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Аннотация
Мэри Вестмакотт - более известная как Агата Кристи.
Если бы Агате Кристи не суждено было снискать славу королевы детектива, она все равно не осталась бы в безвестности. В ее психологических романах, написанных под псевдонимом Мэри Вестмакотт, чувствуются те же напряжение интриги, по-мужски уверенное перо и недюжинный характер этой великой женщины, чья жизнь сама была похожа на роман.
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Психологические романы Агаты Кристи (Мэри Уэстмакотт)


Мэри Уэстмакотт
Благие намерения


Часть первая

Глава 1

1
Энн Прентис стояла на платформе вокзала Виктория и махала рукой.
Поезд, выбранный с учетом пароходного расписания, сделав несколько рывков, тронулся с места, и вскоре темная головка Сары скрылась из виду. Энн Прентис развернулась и, медленно шагая по платформе, направилась к выходу.
Ее не покидало чувство, что, расставшись с любимой дочерью, она оказалась на пороге новой жизни.
Милая Сара… Как же она будет скучать по ней… Конечно, разлука продлится всего три недели, но какой пустой все это время будет выглядеть их квартира. В ней останутся только двое: Эдит и она — две скучные женщины средних лет…
А Сара такая жизнерадостная, веселая, в ней столько оптимизма…
Милая, любимая моя темноволосая детка…
Боже, но какой жутко раздражительной она иногда становится! Как она возмущается, когда ей вдруг начинает казаться, что мать слишком сильно ее опекает! «Не волнуйся, мама», — как и многие девушки ее возраста, резко произносит тогда Сара. А то, что мать следит за чистотой и опрятностью ее одежды: носит вещи дочери в химчистку и всегда платит за них, — это воспринимается как должное. А эти ее телефонные звонки! («Мама, будет намного проще, если ты сама позвонишь Кэрол и все у нее выяснишь».)
«А какой была я в ее годы?» — подумала Энн и мысленно вернулась в свое прошлое.
Жила она в семье со старомодным укладом. Матери, когда она родила, было уже за сорок, а отец был старше матери лет на пятнадцать-шестнадцать. Хозяйство в доме велось так, как это нравилось отцу.
И мать и дочь с одинаковым обожанием относились друг к другу: «А вот и моя маленькая дочка! Папина любимица!», «Мама, дорогая, я могу что-нибудь для тебя сделать?».
Уборка дома, исполнение всевозможных поручений, таких как ведение бухгалтерских книг, рассылка приглашений и поздравительных открыток, — всем этим занималась Энн. Эту работу она воспринимала как должное — дочери в семьях существовали для того, чтобы обслуживать своих родителей, а не наоборот.
Проходя мимо киоска, Энн неожиданно спросила себя: «Какую же мне купить книгу?»
Она пробежала глазами по корешкам выставленных на витрине изданий и пришла к неожиданному для себя выводу, что ей совершенно все равно, что читать сегодня вечером перед горящим камином. Выбор книги был не более чем простой условностью. Любую книгу одни сочли бы шедевром, другие — мистической ерундой, третьи — просто скучной.
Так заведено, что родители заботятся о детях, дети помогают родителям. И не важно, насколько теплые отношения существуют между ними. Энн была уверена, что ее и Сару связывает искренняя любовь и глубокая привязанность. А как было между ней и ее собственной матерью? Вспомнив свое детство, Энн подумала, что они с матерью только на первый взгляд так уж обожали друг друга, на самом деле были довольно равнодушны.
Улыбнувшись своим мыслям, она купила книгу издательства «Пингвин», ту, которую когда-то уже читала и от которой получила большое удовольствие. Теперь эта книга, пожалуй, покажется слишком сентиментальной. Но это было уже не важно, поскольку Сара уехала из дому на три недели…
«Я буду скучать по ней, — подумала Энн. — Конечно же мне будет очень не хватать ее, но зато какими спокойными будут для меня эти дни… Да и для Эдит отсутствие Сары тоже станет отдыхом. Ведь она так расстраивается, когда из-за Сары меняется заведенный порядок и переносится время завтраков, обедов или ужинов».
Сара и ее друзья то без предупреждения приходят к ним в дом, то неожиданно уходят. Дочь часто звонит домой и сообщает, что ее планы переменились: «Мама, дорогая, мы смогли бы поесть сегодня пораньше? А то мы собрались в кинотеатр», «Мама, это ты? Я звоню, чтобы предупредить, что к ужину я не успею».
У Эдит, прослужившей у них более двадцати лет, такие изменения давно установленного распорядка дня ничего, кроме раздражения, не вызывают. Она в таких случаях, говоря словами Сары, «просто скисает».
Даже Сара и та не всегда могла успокоить прислугу, хотя та по-своему ее обожает.
Одной с Эдит ей будет гораздо спокойнее. Спокойнее, но уж очень одиноко… Неожиданно у Энн похолодело внутри, и она поежилась. «Теперь вокруг меня будет тишина и ничего больше, — подумала она. — Тишина — спутник женщины на склоне лет, и так до самой смерти. Теперь ждать и надеяться мне больше не на что.
А что мне, собственно говоря, нужно? У меня же все было. Любовь и счастливая жизнь с Патриком. Ребенок. Я имела все, что хотела получить в этой жизни. Теперь же всему пришел конец. Сара уехала, и я осталась одна. Она выйдет замуж, родит детей. Я стану бабушкой».
При этой мысли Энн улыбнулась. Внукам своим она будет только радоваться. Она представила себе, какими красивыми и умными будут дети Сары, и сердце ее наполнилось теплотой. Да, мальчики с черными непослушными волосами, как у Сары, и маленькие пухленькие девочки. Она будет читать им книжки, рассказывать сказки…
Энн вновь улыбнулась, но щемящее чувство, овладевшее ею, так и не прошло. Вот если бы Патрик был жив. Воспоминание о муже отозвалось в ее сердце болью. Случилось это давно — когда Саре исполнилось три годика, и горькая боль утраты с годами ослабела. Теперь о Патрике Энн вспоминала со светлым чувством грусти. Своего мужа, импульсивного молодого человека, она очень любила. Но это было так давно…
Однако сегодняшнее воспоминание о нем оказалось для Энн особенно болезненным. Если бы Патрик был жив, то с отъездом Сары она не чувствовала бы себя такой одинокой. После замужества дочери они бы остались вдвоем и, деля все радости и невзгоды, вместе шли бы по жизни.
Выйдя на площадь перед вокзалом, Энн Прентис оказалась в самой гуще толпы. Как же зловеще они смотрятся — она поглядела на выстроившиеся в ряд красные автобусы. Словно чудовища в ожидании своих жертв. Ей казалось, что они живут своей, не зависящей от их создателей жизнью.
Каким же шумным и суетливым показался ей этот мир. Все в нем куда-то спешили, о чем-то болтали, смеялись, жаловались друг другу, радостно выкрикивали приветствия, а потом расставались.
И тут вновь Энн Прентис почувствовала себя абсолютно одинокой. «Только теперь, когда рядом со мной нет дочери, я поняла, насколько зависима от нее, — подумала она. — Возможно, что и Сара зависит от меня. И в этом моя вина. Мне следовало бы воспитывать ее совсем по-другому. Нельзя же постоянно опекать молодых — у них должна быть своя собственная жизнь. Я сама должна была способствовать тому, чтобы у Сары появлялись новые интересы и новые друзья».
Энн улыбнулась, поскольку побуждать к этому дочь никакой необходимости не было: у Сары было много друзей, и в ее голове постоянно зрели какие-то планы. Она никогда не сидела на месте, всегда находилась в движении, а за осуществление своих идей бралась уверенно, получая при этом огромное удовольствие. Сара обожала мать, но, как свойственно большинству взрослеющих дочерей, относилась к ней с некоторым покровительством.
Насколько пожилой казалась сорокаоднолетняя Энн дочери? Сама себя она старухой никак не считала: изредка пользовалась косметикой и на людях всегда появлялась в красивых платьях, надев на шею тонкую нитку жемчуга.
— И почему мне в голову лезут такие глупые мысли? — глубоко вздохнув, вслух сказала себе Энн. — Наверное, это связано с проводами Сары.
Как бы в этом случае сказали французы? Partir, c’est mourir un peu[1].
«Да, так оно и есть… Сара, увезенная скрежетавшим по рельсам поездом, стала для меня почти что мертвой, — подумала Энн. — И я для нее тоже. Странная вещь — расстояние. Теперь мы с ней разделены в пространстве…»
Сара живет одной жизнью, а она, Энн, — другой. Своей собственной.
И тут на смену грусти к ней пришло радостное волнение: отныне она сама может решать, когда ей вставать и чем заниматься весь день. Просыпаться она будет рано, завтракать в постели, а по вечерам ходить в кино или в театр. Или же она может сесть на поезд, уехать за город и бродить среди деревьев, любуясь природой…
Конечно, делать все это Энн могла бы и раньше, но когда ты не одна, то всегда приходится считаться с интересами того, с кем живешь. Но, с другой стороны, Энн очень нравилось, что Сара не сидит дома, а все свое свободное время старается быть с друзьями.
Каждая мать должна быть счастлива, что ее ребенок растет живым, общительным и многим интересуется. Наблюдая за Сарой, Энн Прентис словно переживала вторую молодость. Но уже без тех волнений и проблем, с которыми она сталкивалась в юности. Ведь она теперь знала, что на многое из того, что когда-то ей доставляло неприятности, внимания можно и не обращать.
«Нет, правда, мама, это так серьезно! — сверкая от волнения глазами, порой говорила Сара. — Пожалуйста, не улыбайся. Надя уверена, что от этого зависит ее будущее!»
Но человек в сорок один год уже знает, что будущее человека очень редко зависит от того, что едва не произошло с ним в юности. Жизнь гораздо объемней и сложней, чем это кажется молодежи.
В годы войны, работая санитаркой в лазарете, Энн впервые поняла, как много могут значить такие, казалось бы, пустяки, как зависть и ревность, жесткий воротничок или кровяная мозоль на ноге. Все эти мелочи доставляли ей такое беспокойство, что она порой забывала, что находится на фронте и в любой момент может погибнуть. Тогда же юная Энн впервые столкнулась с непостоянством человеческой натуры и узнала, насколько трудно отличить хорошего человека от плохого. Вынося с поля боя раненого, она проявляла удивительную для себя храбрость, но иногда тот, ради кого она рисковала жизнью, крал у нее какую-нибудь красивую безделушку.
Там, на войне, Энн поняла, насколько сложен человек во всех своих проявлениях.
От грустных мыслей ее оторвал резкий гудок проезжавшего мимо такси. «Чем же мне теперь заняться?» — подумала Энн Прентис.
Сару она проводила, а до ужина, на который ее пригласил Джеймс Грант, оставалось еще много времени. Милый Джеймс, всегда такой добрый и заботливый! «После отъезда дочери ты почувствуешь себя немного потерянной, — сказал он. — Давай пойдем куда-нибудь и отпразднуем ее проводы». Как это мило с его стороны! Джеймс нравился Саре, и она считала его истинным джентльменом. «Да, Джеймс — изумительный человек, — подумала Энн. — Правда, когда он начинает рассказывать одну из своих очень длинных историй, становится немного скучно. Но их пересказ доставляет ему явное наслаждение. И человеку, знающему его на протяжении последних двадцати пяти лет, ничего не остается, как слушать Джеймса до тех пор, пока он не закончит».
Энн посмотрела на свои наручные часы. Она могла бы сходить в хозяйственный магазин и купить там кое-что из кухонной посуды — ей давно об этом говорила Эдит. Тем самым она решила бы проблему своего свободного времени. Заглянув в магазин и приценившись к выставленным там кастрюлькам, Энн пришла в ужас — цены на них оказались просто заоблачными!
В конце концов она зашла в телефонную будку и набрала номер.
— Я могу поговорить с госпожой Лаурой Витстейбл? — услышав голос в трубке, произнесла Энн.
— Кто ее спрашивает?
— Миссис Прентис.
— Минуту, миссис Прентис.
Вскоре в трубке раздался низкий звучный голос:
— Энн?
— О, Лаура, я знаю, что не должна была тебя беспокоить в это время, но я только что проводила Сару. Скажи, ты сегодня очень занята?
— Будет лучше, если мы с тобой вместе пообедаем, — решительно произнесла Лаура Витстейбл. — Молоко с ржаным хлебом. Это тебя устроит?
— Меня устроит все. Ты просто ангел.
— Тогда я тебя жду. В четверть второго.
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Было четырнадцать минут второго, когда Энн, расплатившись с таксистом, нажала на кнопку звонка.
Хакнесс, служанка Лауры Витстейбл, открыв дверь, улыбнулась гостье.
— Поднимайтесь наверх, миссис Прентис, — сказала она. — Госпожа Лаура через пару минут выйдет.
Энн легко взбежала по лестнице и вошла в гостиную, в свое время служившую столовой. Теперь весь верхний этаж высокого дома был превращен в квартиру с очень удобной планировкой. Журнальный столик, стоявший в гостиной, был накрыт для обеда. В целом убранство комнаты более соответствовало запросам мужчины, нежели женщины: большие удобные кресла, огромное количество книг, некоторые из которых в стопках лежали на креслах, а на окнах — насыщенного цвета дорогие велюровые шторы.
Ждать Энн долго не пришлось — очень скоро она услышала голос, напоминавший звучание фагота, и только потом в комнату вошла сама хозяйка дома. Подойдя к Энн, госпожа Лаура нежно поцеловала ее.
Миссис Витстейбл было шестьдесят четыре года. Держала она себя величественно, словно королева или человек, хорошо известный во всех слоях общества. Все в ее облике было несколько большего размера, чем у обычного человека: огромный бюст, густая копна аккуратно уложенных седых волос, массивный орлиный нос. При этом у нее был и очень низкий зычный голос.
— Как же я рада видеть тебя, дитя мое, — пробасила она. — Энн, ты прекрасно выглядишь. Я вижу, ты купила букет фиалок. Да ты и сама очень похожа на цветок.
— Если я что-то и напоминаю, Лаура, то увядшую фиалку.
— Ну что ты! Ты свежа, как распустившийся в тени цветок.
— Лаура, это так на тебя не похоже. Обычно ты так резка в суждениях!
— Что ж, со мной случается и такое. Но лишь тогда, когда в этом есть необходимость. Давай-ка приступим к обеду. Бассет! Где Бассет? А, вот ты где. Энн, ты будешь рада услышать, что для тебя приготовлена жареная камбала и стакан белого рейнвейна.
— Ну что ты, Лаура, зачем это? Стакана молока и ржаного хлеба для меня вполне достаточно.
— Но молока хватит только мне одной. Давай присаживайся. Итак, Сара уехала в Швейцарию. И на сколько?
— На три недели.
— Очень хорошо.
Неуклюжий Бассет вразвалку вышел из комнаты. Госпожа Лаура поднесла стакан молока к губам и с показным удовольствием сделала глоток.
— И ты будешь по ней скучать, — резко произнесла она. — Но ты не пришла бы ко мне только для того, чтобы об этом сообщить. Ну, Энн, рассказывай, что тебя мучает. Только быстро. У нас не так много времени. Я знаю, что ты очень дорожишь моим мнением. Если мне кто-то звонит и просит о встрече, то это значит, что ему нужен мой мудрый совет.
— Я жутко перед тобой виновата, — извинилась Энн.
— Пустяки, моя дорогая. Ты обратилась ко мне за помощью, и мне это очень приятно.
— О, Лаура, я такая глупая! — выпалила Энн. — Проводив Сару, я вышла на привокзальную площадь и увидела автобусы. Меня охватила паника. Я почувствовала себя… почувствовала себя жутко одинокой.
— Да-да, я тебя понимаю.
— И это вовсе не из-за того, что мы с Сарой расстались. Здесь что-то другое…
Лаура Витстейбл понимающе кивнула и внимательно посмотрела на Энн.
— Видишь ли, человек, оставшись наедине с собой, всегда чувствует себя одиноким.
— И ты это поняла только сейчас? Ничего удивительного — рано или поздно каждый из нас приходит к такому выводу и, как ни странно, испытывает нечто вроде шока. Энн, сколько тебе лет? Сорок один? Идеальный возраст для того, чтобы делать открытия. Случись с тобой такое в более зрелом возрасте, твои переживания могли бы оказаться гораздо сильнее. Впрочем, и в юном возрасте ты испытала бы примерно то же самое.
— Лаура, ты когда-нибудь ощущала себя жутко одинокой? — спросила Энн.
— Ну конечно. Это произошло, когда мне было двадцать шесть лет — в том самом возрасте, когда любому нормальному человеку уже давно пора иметь семью. Помню, как я тогда испугалась при мысли, что останусь одна. Но ничего, этот момент в своей жизни я пережила. Надо всегда смотреть правде в глаза. Пришлось признать тот факт, что в этой жизни у тебя всего лишь один спутник, который сопровождает тебя от колыбели до могилы. И это — ты сама. Научись ладить с собой, и твоя душа обретет покой. Но это сделать не так уж и легко.
Энн тяжело вздохнула.
— Дальнейшая жизнь мне кажется абсолютно бессмысленной, — сказала она. — Лаура, я смотрю в будущее, и оно мне представляется совершенно безрадостным. О, я чувствую себя такой глупой, никчемной женщиной…
— Не надо так отчаиваться. У тебя была такая интересная молодость. Ты в войну спасала раненых солдат, потом вырастила Сару, научила ее хорошим манерам, научила ее радоваться жизни. Так что ты должна быть собой довольна. Ты пришла ко мне за советом, и я его тебе дала.
— Лаура, дорогая, у тебя удивительная способность успокаивать людей. Знаешь, мне кажется, что я слишком опекаю Сару.
— Вздор!
— Я всегда боялась превратиться в мать-собственницу.
— Видишь ли, сейчас так много говорят о таких матерях, что многие женщины стараются не показывать, как они любят своих детей, — сухо ответила Лаура Витстейбл. — А это очень плохо!
— Но чувство собственности — это ведь тоже очень плохо!
— Конечно. С его проявлением я сталкиваюсь ежедневно. Сколько на свете матерей, которые держат своих сыновей у подола, и отцов, ни на шаг не отпускающих от себя дочерей! Энн, однажды под моей крышей птицы свили гнездо. Потом у них появились птенцы. Птенцы вскоре выросли и разлетелись. Но один не улетел. Ему хотелось и дальше оставаться в гнезде и получать пищу из клюва родителей. Птицу-мать это сильно тревожило. Она летала над гнездом, подталкивала птенца крыльями, понуждая его взлететь. В конце концов она перестала его кормить. Она приносила в своем клювике насекомое, садилась подальше от него и чирикала. У людей, моя дорогая, происходит то же самое. Есть дети, которые не желают взрослеть, чтобы не столкнуться с проблемами взрослой жизни. И это вовсе не из-за упущения в их воспитании. Просто они такими родились. Это их натура. — Лаура Витстейбл немного помолчала, а потом продолжила: — Есть люди, которые желают владеть, а есть и такие, кто хочет, чтобы ими владели. Что это, результат позднего взросления или недостаток воспитания? Ответить на этот вопрос никто не может: человеческая личность слишком мало изучена.
— Значит, ты не считаешь меня собственницей? — теряя интерес к общим рассуждениям о проблеме детей и родителей, спросила Энн.
— Я считаю, что у тебя с дочерью сложились вполне нормальные взаимоотношения. Скажу прямо: вы очень любите друг друга, что вполне естественно. Но у Сары еще детские взгляды на жизнь.
— Но я всегда полагала, что она для своего возраста слишком взрослая.
— Я бы этого не сказала. У нее рассуждения девушки моложе девятнадцати лет. И это меня в ней несколько удивляет.
— Но у нее уже свои, установившиеся взгляды. Да и держится она вполне уверенно. Очень энергичная и всегда полна всяких идей.
— Чужих идей, — уточнила Лаура Витстейбл. — Пройдет еще много времени, прежде чем у нее появятся свои собственные. А современная молодежь уж слишком энергичная. Именно поэтому она и нуждается в поддержке взрослых. Мы живем в таком мире, где все нестабильно, и молодые это остро чувствуют. Неуверенность в завтрашнем дне, нестабильность жизни, распавшиеся семьи, отсутствие у людей моральных принципов. А молодому растению, чтобы оно не сломалось, необходима хорошая и надежная опора.
Госпожа Лаура неожиданно улыбнулась.
— Как, впрочем, и всем пожилым женщинам, — добавила она и допила молоко. — Как ты думаешь, почему я это пью?
— Потому что оно полезно для здоровья?
— Ха! Да нет. Просто я люблю молоко. И это с тех пор, как меня на летние каникулы отправили в деревню. Но есть еще и другая причина: я очень люблю порисоваться. Да мы все это любим, но я особенно. Слава богу, что я это хоть понимаю. А вот другие — нет. Ну а теперь о тебе, Энн. С тобой все в порядке. Просто для тебя наступил новый этап жизни. Так сказать, подули новые ветра. Только и всего.
— Лаура, что ты имеешь в виду? Уж не… — Энн прервалась на полуслове.
— Я имею в виду не физиологический этап, а интеллектуальный. Женщинам повезло, хотя девяносто девять процентов из них этого не осознают. Скажи, в каком возрасте святая Тереза приступила к реформированию монастырской жизни? В пятьдесят лет. Могу привести тебе еще несколько примеров. Понимаешь, женщина от двадцати до сорока лет сильно загружена. Ее главная забота — дети, муж, любовник. Второй период расцвета ее умственных способностей и духа наступает, когда она достигает среднего возраста. С годами женщина проявляет больший интерес к тому, что лично с ней не связано. Интересы же мужчины, наоборот, становятся все уже. Обычно мужчина в шестьдесят лет только повторяет себя, словно заезженная граммофонная пластинка. А вот женщина в шестьдесят становится очень интересной личностью.
Энн вспомнила о Джеймсе Гранте и невольно улыбнулась.
— Женщина с годами тянется к чему-то для себя новому, — продолжила Лаура Витстейбл. — Или же начинает совершать необдуманные поступки. Иногда она становится сексуально озабоченной. И тем не менее для нее этот возраст — время потрясающих возможностей.
— Лаура, ты великая утешительница! — воскликнула Энн. — Так ты полагаешь, что мне следует чем-то заняться? Каким-нибудь общественно полезным делом?
— Здесь все зависит от того, насколько ты любишь людей, — суровым голосом произнесла госпожа Витстейбл. — Без огня в душе заниматься этим не стоит. Никогда не надо делать того, чего не хочется. В противном случае добрые поступки могут привести к неожиданным результатам. Если тебе нравится заботиться о больных, беспомощных старушках или работать с трудными подростками, то непременно займись этим. Многие от такой работы получают истинное удовольствие. Но, Энн, не надо заставлять себя делать то, что тебе не по душе. Запомни: что посеешь, то и пожнешь. Свой материнский долг ты уже исполнила. Я не думаю, что ты сможешь стать реформатором, заняться искусством или работать в сфере социального обеспечения. Ты, Энн, обычный человек, но очень хороший. Подожди немного. Все спокойно обдумай и только потом реши, на что направить свои усилия. Ты должна наполнить свою жизнь чем-то по-настоящему интересным.
Лаура замолчала, а потом после некоторого колебания спросила:
— Скажи, у тебя были любовные романы?
— Нет, — покраснев, ответила Энн. — А ты считаешь… Ты считаешь, что мне следовало бы завести любовника?
Госпожа Витстейбл так громко фыркнула, что задрожали стоявшие на столике стаканы.
— Ох уж эти современные моральные принципы! — воскликнула она. — В эпоху королевы Виктории мы о сексе и думать-то боялись. Даже ножки мебели и те прикрывали! Сначала о сексе умалчивали, притворялись, что его просто не существует. Это конечно же очень плохо. Но теперь нас бросило в другую крайность. Мы стали смотреть на секс как на средство от многих болезней. Как на лекарства, содержащие серу, или как на пенициллин. Ко мне часто приходят молодые женщины и спрашивают: «Может быть, мне лучше завести любовника? Как вы думаете, может быть, мне следует родить?» Я считаю, что спать с мужчиной, не получая от этого удовольствия, — это ненужная жертва. Энн, ты женщина не пылкая, хотя ты и способна на большую любовь. Однако любовь включает в себя секс, а это в отношении с мужчинами для тебя не самое главное. Если хочешь, чтобы я предсказала твое будущее, то слушай: пройдет некоторое время, и ты снова выйдешь замуж.
— О нет! Не думаю, что я когда-либо на это решусь.
— Тогда скажи, зачем ты купила букет фиалок и одну из них приколола к своему пальто? Ты, правда, и раньше покупала цветы, но только для того, чтобы украсить ими свою квартиру. Но я не помню, чтобы ты прикалывала их к своей одежде. Эти купленные тобой фиалки — своеобразный символ. Ты купила их потому, что где-то в глубине души ощутила приближение весны.
— Хочешь сказать, что у меня наступает вторая молодость? — упавшим голосом произнесла Энн Прентис.
— Да, можно назвать твое теперешнее состояние и так.
— Лаура, это все, конечно, неплохо, но я купила эти фиалки только потому, что женщина, продававшая их, выглядела такой одинокой и очень несчастной.
— Это тебе только так показалось. На самом деле причина покупки букетика цветов была совершенно иной. Не бойся взглянуть правде в глаза и научись понимать себя. Самое главное в жизни — уметь разобраться в себе. Боже, уже третий час! Я должна лететь. Что ты делаешь сегодня вечером?
— Иду на ужин с Джеймсом Грантом.
— Полковником Грантом? Ах да. Симпатичный мужчина.
Глаза Лауры Витстейбл лукаво заблестели.
— Энн, он уже давно за тобой ухаживает, — заметила она.
Энн Прентис рассмеялась. Лицо ее залило краской.
— О нет, — возразила она. — Наши встречи — не более чем привычка.
— Но он несколько раз делал тебе предложение. Разве не так?
— Да, это так. Лаура, но это же полный абсурд. Ты что, считаешь, что я должна была согласиться стать его женой? Если мы оба одиноки…
— Когда стоит вопрос о браке, то никаких «должен» или «должна» быть не может, Энн! Плохой спутник жизни — это хуже, чем никакой. Бедняжка полковник Грант. Но я его совсем не жалею. Мужчине, постоянно предлагающему женщине руку и сердце и не способному добиться своего, втайне нравится, что ему отвечают отказом. Нет, ему все же больше подходит командовать отрядом легкой кавалерии, чем быть мужем! Как же мы в нашей стране любим делать ошибки и терпеть поражения! А вот своих побед мы, похоже, стали стыдиться!

Глава 2

1
Вернувшуюся домой Энн служанка Эдит встретила довольно холодно.
— На обед я подам вам отличную камбалу, — появившись в дверях кухни, сказала она. — И заварной карамельный крем.
— Извини, но я уже пообедала с госпожой Лаурой. Я же звонила тебе и предупредила, что дома обедать не буду.
— Но рыбу я еще не пожарила, — сурово произнесла Эдит.
Она была высокой худощавой женщиной с выправкой гренадера и вечно поджатыми губами, что придавало ей недовольный вид.
— Обедать вне дома — не в ваших привычках, — ворчала прислуга. — Хотя чему тут удивляться, ведь Сара же уехала. После ее отъезда я нашла перчатки, которые она искала. Они валялись за софой. Но было уже поздно.
— Жаль, что ей пришлось уехать без них, — взяв в руки оставленные дочерью перчатки, сказала Энн. — Как бы то ни было, но она все же уехала.
— И надо думать, очень довольная, — заметила Эдит.
— Да. Сара и ее попутчики были очень веселы.
— Только бы она не вернулась обратно на костылях.
— О, Эдит, не говори такого!
— Там, в Швейцарии, опасно. Сломаешь себе руку или ногу, а они не так срастутся. Чего доброго, начнется гангрена, а там и смерть. Когда мясо гниет, оно жутко воняет.
— Ну, будем надеяться, что с Сарой такого не случится, — спокойно ответила Энн, уже привыкшая к мрачным предсказаниям своей служанки, делавшей их с большим удовольствием.
— Без мисс Сары дом выглядит совсем по-другому, — сказала Эдит. — Теперь в нем станет так тихо.
— За то время, пока ее не будет с нами, ты хоть немного отдохнешь.
— Я немного отдохну? — возмутилась Эдит. — А что я буду делать? Сидеть сложа руки? Как говаривала моя мать, лучше износиться, чем заржаветь. Вот этому принципу я всегда стараюсь следовать. Нет, пока Сара в отъезде, пока она со своими друзьями не будет то и дело сновать в дом — из дому, я лучше займусь капитальной уборкой. Ваша квартира давно нуждается в хорошей уборке.
— Эдит, но мне кажется, у нас чисто.
— Это вы так считаете. Но я-то лучше вас знаю. Прежде всего надо снять все шторы и хорошенько их вытрясти. Люстры надо помыть… Боже, да тут столько всего, что нужно сделать!
Глаза Эдит заблестели в предвкушении генеральной уборки.
— Тогда найди себе помощницу, — предложила Энн.
— Мне помощницу? Ну уж нет. Я люблю, чтобы все было сделано аккуратно. А кому из женщин сейчас можно доверить убрать квартиру? У вас столько красивых дорогих вещей, а с ними надо обращаться осторожно. Вот я и разрываюсь между уборкой и стряпней.
— Ну, Эдит, готовишь ты превосходно. Ты и сама это знаешь.
На мгновение недовольная гримаса на лице служанки сменилась удовлетворенной улыбкой.
— А-а, готовка… — небрежно бросила Эдит. — Да это для меня пустяки. С таким стажем, как у меня, можно было бы готовить и получше.
Направляясь на кухню, она обернулась и спросила:
— В котором часу будете пить чай?
— О, только не сейчас, — ответила Энн. — Где-то в половине пятого.
— На вашем месте я бы сейчас легла и немного вздремнула. А то у вас такой усталый вид. Раз уж есть такая возможность, почему бы вам перед походом в ресторан не отдохнуть.
Энн рассмеялась. Она прошла в гостиную и позволила Эдит уложить себя на софу.
— Эдит, ты ухаживаешь за мной, как за маленькой девочкой, — сказала она.
— Когда я впервые пришла в ваш дом, вы были еще ребенком. С той поры вы для меня почти не изменились. Да, звонил полковник Грант. Напомнил, что вы встречаетесь в ресторане «Могадор» в восемь часов. Я сказала, что вы все знаете. Боже, какие же эти мужчины суетливые. А военные — особенно.
— Как это мило с его стороны пригласить меня на ужин. Он понял, что мне станет совсем одиноко, и решил меня развлечь.
— Я ничего не имею против полковника. Он хоть и очень беспокойный, но истинный джентльмен, — сурово произнесла Эдит и, немного помолчав, добавила: — Хорошо, что это полковник Грант, а не кто-то похуже.
— Что ты сказала?
Эдит немигающими глазами уставилась на хозяйку.
— Я сказала, что вокруг вас вьются ухажеры, которые полковнику и в подметки не годятся. Надеюсь, что после отъезда Сары мы будем реже видеть этого мистера Джерри.
— А что, Эдит, он тебе не нравится?
— И нравится, и не нравится. Не знаю, поняли ли вы меня. Да, у него хорошие манеры. Этого отрицать нельзя, но он — человек ненадежный. Моя сестра Марлин вышла за такого замуж. И что? Ее муж по полгода нигде не работает и уверяет, что это не его вина.
Эдит вышла из гостиной, а Энн откинула голову на подушку и закрыла глаза.
С улицы доносился приглушенный шум машин, похожий на приятное жужжание пчел. На столике рядом с софой в вазе стояли желтые нарциссы, источавшие нежный сладковатый запах.
Теперь Энн успокоилась, она ощущала почти блаженство. Только сейчас она поняла, как приятно хотя бы на время остаться наедине с собой. А ведь сегодня утром, проводив дочь, Энн почувствовала себя жутко одинокой.
«Интересно, кого еще пригласил на ужин Джеймс Грант?» — подумала она.
2
«Могадор» был небольшим, довольно старомодным рестораном с хорошей кухней. В нем всегда царила спокойная, непринужденная атмосфера.
Из числа гостей, приглашенных полковником, Энн приехала первой. Когда она вошла в ресторан, Джеймс Грант стоял у барной стойки в вестибюле и озабоченно поглядывал на часы.
— Дорогая Энн, — увидев миссис Прентис, произнес полковник и направился ей навстречу.
Подойдя к ней, он восхищенными глазами окинул ее черное вечернее платье и тонкую нитку жемчуга на шее.
— Редко, когда красивая женщина бывает такой пунктуальной, — заметил полковник.
— Я опоздала почти на три минуты, — улыбаясь, ответила Энн.
Джеймс Грант был высоким мужчиной с военной выправкой, густыми седыми волосами и упрямым подбородком.
— Но почему же остальные задерживаются? — снова взглянув на свои наручные часы, недовольно произнес полковник. — Наш столик будет накрыт к четверти девятого, а для начала я заказал что-нибудь выпить. Для тебя конечно же шерри. Всем коктейлям ты предпочитаешь именно его. Не так ли?
— Да, мне, пожалуйста, шерри. А кто еще приглашен?
— Массингемы. Ты их знаешь?
— Да, конечно.
— И Дженифер Грехэм. Это моя двоюродная сестра. Не знаю, виделись ли вы…
— Да. Однажды. Тогда она, кажется, была с подругой.
— И еще один мужчина, которого зовут Ричард Колдфилд. Не видел его много лет, а вот вчера неожиданно встретил. Большую часть своей жизни он провел в Бирме. Теперь вернулся на родину и чувствует себя немного потерянным.
— Да, это бывает.
— Отличный человек, но с печальной историей. Его жена скончалась при первых же родах. Ричард очень любил ее, тяжело переживал потерю и, в конце концов, покинул страну. Вот так он и оказался в Бирме.
— А ребенок?
— Он тоже умер.
— Какая трагедия!
— А вот и Массингемы приехали.
Миссис Массингем, которую Сара называла не иначе как «мадам Сагиб»[2], появилась в холле ресторана с улыбкой во все свои тридцать два зуба. Это была сухощавая женщина с белой кожей, иссушенной под жарким индийским солнцем. Ее муж, коротконогий толстячок, имел необычный для мужчины тонкий голос.
— Как я рада вас видеть, — здороваясь с Энн за руку, произнесла миссис Массингем. — Наконец-то представился случай нарядно одеться. Уж и не помню, когда я последний раз надевала вечернее платье. У меня такое ощущение, что я все свое время провожу возле мойки! Нет, жизнь в этой стране для нас совсем неинтересна. Мы уже подумываем, а не перебраться ли нам в Кению.
— Довольно многие из наших знакомых хотят куда-нибудь уехать, — заметил ее супруг. — Жить здесь стало невыносимо, правительство бездействует…
— А вот и Дженифер, — произнес полковник Грант. — И Колдфилд.
Дженифер Грехэм была высокой тридцатипятилетней женщиной, с лицом, похожим на лошадиную морду. Да и смех ее напоминал лошадиное ржание. Ричард Колдфилд оказался мужчиной средних лет с очень загоревшим лицом.
Он сел рядом с Энн, и та первой завела с ним разговор. Давно ли он вернулся? Какой ему показалась Англия?
К изменениям, произошедшим в стране, ему предстоит еще привыкнуть, ответил ей мистер Колдфилд. Слишком многое отличается от того, что он видел здесь до войны. Сейчас он ищет работу, но для мужчины его возраста найти ее не так уж и легко.
— Вы правы, — согласилась с ним Энн. — В Англии все стало совсем по-другому.
— А потом, мне как-никак уже скоро пятьдесят, — по-детски обезоруживающе улыбнувшись, заметил он. — Я скопил кое-какой капитал и теперь намереваюсь приобрести в сельской местности небольшой участок земли. Надеюсь заняться выращиванием фруктов. Или разведением цыплят.
— О, только не цыплят! — воскликнула Энн. — Кое-кто из моих друзей уже пытался заняться их разведением, но все они потерпели неудачу. Знаете, цыплята такие слабые существа. Они часто подхватывают болезни и гибнут.
— Да, возможно, что будет лучше, если я займусь выращиванием фруктов. Больших денег я при этом не заработаю, но удовольствие от садоводства получу огромное. — Колдфилд глубоко вздохнул. — Но здесь, в Англии, все стало так сложно, — продолжил он. — Вот если бы правительство сменилось…
Энн молча с ним согласилась, хотя и неохотно: многие сейчас видели панацею от всех бед в смене правительства.
— Да, трудно выбрать себе подходящее занятие, — заметила она. — Столько сложностей…
— А я совсем не боюсь трудностей. Если человек верит в себя и делает правильный выбор, то все проблемы отпадают сами собой.
Энн с сомнением посмотрела на Колдфилда. Не слишком ли он самоуверен?
— А я все-таки в этом сомневаюсь, — сказала она.
— Могу вас заверить, что так оно и есть. Не уважаю тех, кто постоянно плачет над своими неудачами.
— Здесь я с вами согласна, — произнесла Энн, да с таким жаром, что Колдфилд с удивлением посмотрел на нее.
— Такое впечатление, что и вам эти проблемы знакомы, — усмехнулся он.
— Да, знакомы. У моей дочери есть друг, который, придя к нам, постоянно жалуется на свою очередную неудачу. Я, конечно, ему сочувствую, как могу, но слушать его уже становится скучно.
— Рассказы о чьих-то неудачах слушать неинтересно, — присев напротив них, вступила миссис Массингем.
— О ком это вы? — спросил полковник Грант. — О Джеральде Ллойде? Да, этот молодой человек ни на что не способен.
— Так у вас есть дочь? — повернувшись к Энн, тихо спросил Ричард Колдфилд. — Если у нее молодой человек, то она должна быть достаточно взрослой.
— Да. Моей Саре уже девятнадцать.
— И вы ее очень любите?
— Конечно.
Увидев, как на секунду лицо Колдфилда исказила боль, Энн вспомнила историю, рассказанную ей полковником Грантом.
«Ричард Колдфилд очень одинокий человек, и он остро переживает свое одиночество», — подумала она.
— Для матери, имеющей взрослую дочь, вы выглядите слишком молодой, — низким голосом произнес Колдфилд.
— Такое говорят всем женщинам моего возраста, когда хотят сделать им комплимент, — смеясь, заметила Энн.
— Возможно. Но я не хотел делать вам комплимент. Просто я искренне удивился. А ваш муж… ваш муж умер?
— Да. Много лет назад.
— А почему же вы снова не вышли замуж?
Наверное, это был бестактный вопрос, но в голосе мужчины прозвучал такой неподдельный интерес, что Энн на него нисколько не обиделась. К тому же она поняла, что мистер Колдфилд человек очень простой.
— Потому… — произнесла Энн и замолкла. — Потому что очень любила своего мужа. После его смерти я так никого и не полюбила. А кроме того, у меня же есть Сара.
— Да, я вас прекрасно понимаю, — сказал Колдфилд. — У такой женщины, как вы, так и должно быть.
Полковник поднялся и предложил перейти в зал. В ресторане Энн села между Джеймсом Грантом и майором Массингемом. Теперь вести разговор тет-а-тет с Ричардом Колдфилдом, который, явно скучая, односложно отвечал на вопросы сидевшей рядом с ним Дженифер, она уже не могла.
— Возможно, между ними что-то и возникнет, — прошептал на ухо Энн полковник. — Ты же понимаешь, что ему нужна жена.
Энн его замечание не понравилось. У этой мисс Грехэм не лицо, а лошадиная морда, подумала она. А как она громко смеется. Не смех, а конское ржание! Нет, не такая жена нужна мистеру Колдфилду.
Официант подал устрицы, и все дружно приступили к еде.
— Сара уехала сегодня утром? — спросил полковник.
— Да, Джеймс. Надеюсь, что им повезет со снегом.
— В это время года снега в горах Швейцарии может оказаться мало. Но я уверен, что ей там все равно понравится. Смелая девушка. Надеюсь, молодой Ллойд не в ее компании?
— О нет. Он только что приступил к работе у своего дяди. Так что с Сарой Джерри поехать не смог.
— Вот и хорошо. Чем раньше их дружба прекратится, тем будет лучше. И ты, Энн, должна этому посодействовать.
— Запретить им встречаться? Джеймс, сейчас не то время.
— Хм… Наверное, это так. Но уже то, что они на время расстались, просто замечательно.
— Да, поездку Сары в Швейцарию я организовала как нельзя кстати.
— Так это была твоя идея? Энн, ты поступила мудро. Будем надеяться, что твоя дочь вернется домой с новым приятелем.
— Джеймс, Сара еще очень молодая девушка. Не думаю, что у нее с Джеральдом Ллойдом серьезные отношения.
— Возможно, что и так. Но когда я последний раз видел их вместе, мне показалось, что Сара проявляет к нему большой интерес.
— Проявлять к кому-либо интерес — черта ее характера. Она точно знает, на что способен человек, и заставляет его этого добиваться. И вообще, она очень любит своих друзей.
— Твоя Сара — чудесный ребенок. Очень симпатичная девушка. Но она, Энн, никогда не станет такой привлекательной, как ты. Видишь ли, у твоей дочери слишком твердый характер. Она, как сейчас говорят, крутого замеса.
Энн невольно улыбнулась:
— Не думаю, что у нее уж слишком твердый характер. Сейчас все молодые девушки пытаются быть такими.
— Возможно. Однако некоторым из них все же не мешало бы поучиться у своих матерей быть такими же обаятельными.
Полковник с таким обожанием посмотрел на Энн, что та невольно подумала: «Милый Джеймс, как же ты добр ко мне! Ты и в самом деле считаешь меня совершенством. Так, может быть, я совершаю глупость, отказываясь от твоего предложения? Ведь быть горячо любимой — это так…»
И тут совершенно некстати полковник Грант начал рассказывать одну из своих длинных историй, ту самую, которую Энн уже трижды слышала.
Теплое чувство, которое она только что испытала к Джеймсу, мгновенно улетучилось. Теперь все ее внимание было приковано к сидевшему напротив нее Ричарду Колдфилду. «Он не слишком уверен в себе или настолько старомоден? Нет, это совсем не так, — поправила себя Энн. — Мне кажется, он должен быть добрым, открытым и справедливым. Упрям? Возможно. И скоропалителен в выводах. Человек, который не склонен смеяться над тем, что вызывает смех у других. Посмеяться над собой он тоже не способен. Но такой мужчина, поняв, что он любим, сможет горы свернуть».
— …и поверите или нет, — подходя к финалу своей истории, многозначительно произнес полковник, — но Сейсу об этом было уже известно!
Энн вовремя оторвалась от своих размышлений и вместе с остальными громко засмеялась.
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Проснувшись, как ей показалось, на следующее утро, Энн никак не могла понять, где она. Конечно же тусклый прямоугольник окна должен был находиться справа от нее, а не слева. Дверь комнаты и платяной шкаф также были не там, где им полагалось.
Спустя некоторое время она поняла, что все еще спит. Ей снилось детство, проведенное ею в их старом доме, стоявшем на берегу Эпплстрима. Рядом с ней ласковая мать и тогда еще молоденькая Эдит. Оглашая сад радостными криками, Энн носится по его дорожкам и наконец вбегает в дом. В нем все так, как и было на самом деле: темный холл и обитая ситцем гостиная. И тут совершенно неожиданно ее мать говорит: «Чай сегодня будем пить здесь». Затем она берет Энн за руку и вводит ее в комнату, которой на самом деле в доме не было. Комната также обита веселеньким ситцем, и в ней много красивых цветов. Вся она залита ярким солнечным светом. Слышится чей-то голос: «Ты ведь никогда не видела этой комнаты? Мы ее обнаружили только в прошлом году!»
В доме, как оказывается, и на первом, и на втором этаже еще много новых комнат и маленьких лестниц. При виде всего этого Энн охватывает радостное волнение. Она чувствует, что стоит на пороге новой, незнакомой ей жизни. «Какие в нашем доме красивые комнаты! — думает она. — Странно, что все эти годы я об их существовании даже и не подозревала! Когда их обнаружили? Недавно или много лет назад?»
Наконец Энн проснулась. От сна у нее остались только приятные воспоминания. И чувство тоски по детству овладело ею. «Как жаль, что нельзя вернуться назад, — подумала она. — Почему я так радовалась, что в нашем старом доме появились новые комнаты?»
Энн лежала в постели и смотрела на светлеющий прямоугольник окна. А времени, должно быть, много. По меньшей мере часов девять. Как же все-таки сейчас темно по утрам! А Сара, наверное, уже проснулась и, любуясь заснеженными склонами гор, щурится под ярким солнцем.
В этот момент она ощутила дочь такой далекой и почти нереальной. Гораздо реальней для нее был сейчас дом в Кемберленде: ситец на стенах его комнат, яркий солнечный свет в окне, ваза с цветами на столе и еще молодая мама… Да, и конечно же Эдит, застывшая в дверях и с почтением глядевшая на свою хозяйку. Губы у служанки, как всегда, неодобрительно поджаты.
Энн улыбнулась и громко крикнула:
— Эдит!
Эдит вошла в спальню и тут же принялась раздвигать на окнах шторы.
— Ну, вы отлично поспали, — деловито произнесла она. — Я никак не решалась вас разбудить. Погода отвратная — на улице туман.
И действительно, вид из окна спальни навевал тоску, но даже и он не мог испортить Энн ее хорошего настроения. Она лежала в постели и улыбалась.
— Завтрак готов, — проворчала Эдит. — Сейчас я его принесу.
В дверях служанка остановилась и, оглянувшись, удивленно посмотрела на свою хозяйку.
— Что-то у вас сегодня с утра легкомысленное настроение, — заметила она. — Должно быть, после вчерашнего ужина?
— Вчерашнего ужина? — переспросила Энн. — Ах да, конечно. От посещения ресторана у меня остались самые приятные впечатления. Знаешь, Эдит, мне приснился наш старый дом. В нем я видела тебя. Как ни странно, но в доме было много новых комнат.
— Хорошо, что они вам только приснились, — сказала Эдит. — Комнат в том доме было и без того предостаточно. Так что работы у меня в нем было невпроворот. А кухня? Когда вспоминаю, что приходилось готовить на плите, пожиравшей столько угля, то меня ужас охватывает. Слава богу, что тогда уголь был дешевый.
— Я видела тебя совсем молодой. И себя тоже.
— Но время вспять не повернуть. Чего-чего, а этого мы сделать не можем. Те времена в далеком прошлом, и к нам они уже никогда не вернутся.
— Да, все в прошлом и никогда не повторится, — задумчиво произнесла Энн.
— Но я о тех днях совсем не грущу. Я, слава богу, на здоровье не жалуюсь. Силы пока есть. Правда, пару раз мне приходила в голову мысль, что половину жизни я уже прожила. Так что впереди старость, а потом и смерть.
— Эдит, но тебе рано задумываться о смерти.
— Никто из нас не знает, сколько он проживет. В один прекрасный день увезут в больницу, там разрежут, а потом скажут, что тебе уже ничем не помочь, — ответила Эдит и с мрачным видом вышла из спальни.
Через пару минут она вернулась с подносом в руках. На нем был завтрак для Энн: кофе и тосты.
— Ну вот, теперь давайте-ка позавтракайте, — сказала служанка. — Садитесь, а я подложу вам под спину подушку.
— Как ты добра ко мне, Эдит, — посмотрев на нее, улыбнулась Энн.
От слов благодарности Эдит смутилась и густо покраснела.
— Просто я знаю свою работу. Вот и все, — ответила она. — А потом, кто-то же должен о вас заботиться. Вы же — женщина хрупкая и нерешительная. Вот госпожа Лаура — другое дело. С ней даже папа римский и тот не сравнится.
— Да, госпожа Лаура — уникальная личность.
— Знаю. Я слушала ее выступления по радио. На нее посмотришь и сразу поймешь, что она сильный человек. Я слышала, что у нее был муж. Почему они все же расстались? Они что, развелись или ее муж умер?
— Он умер.
— Ну, это даже лучше для него. Представляю, как ему было с ней тяжело. Ведь госпожа Лаура не та женщина, которая будет считаться с мнением мужа. Но я не могу отрицать, что есть мужчины, которым нравится, когда ими командуют.
Эдит, поглядывая по сторонам, направилась к двери.
— И не надо никуда спешить, моя дорогая, — посоветовала она хозяйке. — Лежите тут, спокойно отдыхайте и думайте только о приятном. Короче, наслаждайтесь своим отпуском.
— Отпуском? — удивилась Энн. — Ты это так называешь?
Ей уже и самой приходило в голову, что в отсутствие Сары для нее и в самом деле началось нечто вроде отпуска. Если у тебя взрослая дочь, которую очень любишь, ты всегда тревожишься о ней. В голову то и дело лезут мысли, вроде: «Счастлива ли она? А те ли у нее друзья? Почему вчера с танцев она пришла такая грустная? Может быть, с ней там что-то произошло?»
Энн никогда и ни о чем не расспрашивала Сару. Она считала, что дочь имеет право молчать и говорить с матерью, когда сама этого пожелает, что Сара сама должна учиться жизни и выбирать себе друзей. Но она слишком любила свою дочь, чтобы не думать о ее проблемах. Если Сара обратится к ней за сочувствием или практическим советом, то Энн должна быть готовой оказать ей помощь.
Иногда Энн говорила себе: «Настанет день, когда я пойму, что Сара чем-то огорчена. Но и тогда я не стану донимать ее расспросами. Пусть она сама подойдет ко мне и поделится со мной своими бедами».
Что в последнее время тревожило Энн, так это дружба ее дочери с Джеральдом Ллойдом. Она видела, что Сара им увлечена, и очень надеялась, что, расставшись с ним на три недели, дочь познакомится с другими молодыми людьми, более достойными, чем Джеральд, и ее чувства к нему угаснут.
Да, теперь, когда Сара в Швейцарии, Энн может на время позабыть о своих тревогах и немного расслабиться. Она будет лежать в своей удобной кровати и думать о том, как провести предстоящий день. Вчера в компании друзей полковника Гранта она прекрасно провела время. Милый Джеймс, такой мягкий, добрый, но в то же время, бедняжка, жутко скучный! Чего стоят эти его бесконечные истории! Нет, все же мужчины старше сорока пяти лет отвратительные рассказчики. Неужели Джеймс не видит, какими скучными становятся лица его друзей, когда он произносит: «Не знаю, рассказывал ли я вам, как с одним из моих знакомых произошел забавный случай». Ну и так далее.
Не дай бог кто-то может ответить ему: «Да, Джеймс, об этом ты мне уже трижды рассказывал». И тогда бедняга полковник, конечно, почувствует себя обиженным. Но никто Джеймсу ничего подобного не говорил.
Вот Ричард Колдфилд совсем другой. Правда, он намного моложе полковника Гранта, и вряд ли он стал бы то и дело рассказывать одну и ту же историю…
А может быть, он все же… Нет, в этом она не была уверена. Он скорее нарушит закон, чем возьмется кого-то учить. Колдфилд наверняка несколько консервативен, у него есть свои устоявшиеся представления. Неплохо было бы узнать его поближе. А для этого надо завязать с ним разговор. «Но только очень осторожно, чтобы не показаться навязчивой, — подумала Энн. — Не удивлюсь, если некоторые его мысли покажутся мне абсурдными. Но он очень, очень одинокий человек. Вернувшись в Лондон, он не может привыкнуть к бешеному ритму жизни большого города. Интересно, чем он все же займется? Ведь найти работу, которая пришлась бы тебе по душе и в то же время приносила доход, сейчас так трудно… Скорее всего Колдфилд и в самом деле купит себе земельный участок и уедет из Лондона. Удастся ли нам с ним снова увидеться или нет? Хорошо бы попросить Джеймса, чтобы он пригласил его на ужин, а я приведу с собой одну из своих подруг. Ведь Колдфилд такой одинокий, и женская компания ему просто необходима. Кто знает, может быть, они понравятся друг другу».
Из гостиной раздавался жуткий шум. Там Эдит занималась уборкой, но было такое впечатление, будто целая бригада грузчиков двигает в комнате мебель. Что-то гремело, скрежетало, падало. Время от времени к этому грохоту добавлялся звук работающего пылесоса. Да, Эдит себя не щадит, усмехнулась Энн и тут увидела в дверях повязанную платком служанку.
— Надеюсь, дома вы обедать не будете, — торжественно произнесла Эдит и гордо вскинула голову, как совершающий ритуальный обряд священник. — Я ошиблась — туман рассеялся, и день обещает быть солнечным. Только не подумайте, что я забыла про камбалу. Нет, она все еще в холодильнике и пойдет вам на ужин. Нет-нет, не возражайте. Холодильник — вещь хорошая, но рыбу долго в нем держать нельзя.
Энн посмотрела в полное важности лицо Эдит и рассмеялась:
— Хорошо-хорошо, дома я обедать не буду.
— Да уж, пожалуйста. Можете провести обеденное время где хотите, я возражать не стану.
— Договорились, Эдит. Только не угробь себя этой уборкой. Если уж ты задумала все здесь перевернуть вверх дном, то почему бы тебе не пригласить в помощь миссис Хоппер?
— Миссис Хоппер, миссис Хоппер! Единственное, что я могу ей доверить, так это почистить нашу красивую каминную решетку да протереть линолеум. Вот с такой работой она справится. А помните, какая каминная решетка была у нас в старом доме? Чтобы ее хорошо отчистить, надо было повозиться. Я горжусь тем, что она у меня всегда блестела. А в этой квартире у вас столько дорогой полированной мебели, за которой нужен тщательный уход… Вот только жаль, что здесь так много встроенных шкафов.
— Но зато уход за ними гораздо проще.
— Может быть, и проще, но из-за них ваша квартира больше похожа на гостиничный номер. Значит, вы уходите? Отлично. Тогда я смогу выбить все ковры.
— А вечером я могу вернуться? Или мне эту ночь провести в гостинице?
— Ну, мисс Энн, только без ваших шуточек. Кстати, та кастрюля с двойным дном, которую вы недавно купили, никуда не годится. Во-первых, она слишком большая, а во-вторых, в ней очень трудно мешать. Так что мне хотелось бы точно такую, какая у нас была раньше.
— Боюсь, Эдит, что таких кастрюль сейчас уже не производят.
— Ох уж это наше правительство! — с отвращением произнесла Эдит. — А что с десертными розетками из фарфора, о которых я вам говорила? Мисс Саре так нравится есть из них суфле.
— О, я о них совсем забыла. Хорошо, если я найду такие, то непременно куплю.
— Тогда все в порядке. Вот вам и будет чем сегодня заняться.
— Эдит, ты обращаешься со мной так, будто я маленькая девочка! — воскликнула Энн. — Чтобы выпроводить меня из дома, ты находишь мне занятие.
— Должна заметить, что с отъездом мисс Сары вы стали выглядеть гораздо моложе, — проворчала служанка и, выпрямившись во весь рост, сухо произнесла: — Я только предложила вам купить кое-что, если вы случайно окажетесь возле магазина или лавки Джона Баркера. Вот и все.
— Хорошо, Эдит. Можешь продолжать свою уборку.
— То-то же, — недовольно вскинула голову служанка и вышла из спальни.
Вскоре из гостиной вновь послышался шум. Однако на этот раз к нему примешивался голос не имевшей слуха Эдит, которая напевала какую-то очень грустную песню:
Земля печали и несчастий,
Без радости, без солнца и без света.
Так смой же нас своею кровью,
И в скорбь глубокую мы погрузимся.


2
Войдя в посудный отдел универмага, Энн приятно удивилась ассортименту выставленных там товаров. Она никак не рассчитывала увидеть на полках магазина столько изящных изделий из тонкого стекла и фарфора. Ее впечатление от увиденного не могли испортить даже таблички с надписью: «Только на вывоз». Она обошла прилавки с отбракованной, но очень красивой посудой, возле которых, как всегда, толпились возбужденные покупательницы.
На этот раз Энн повезло: она сумела подобрать себе почти полный набор посуды для завтрака, в который входили миленькие коричневые чашки из глазурованного фаянса с рисунком. И в тот момент, когда она попросила продавца завернуть ей покупку, подошедшая к прилавку женщина крикнула:
— Я это беру!
— Простите, мадам, но товар уже продан, — ответил ей продавец.
— Искренне сожалею, — сказала Энн женщине.
Она взяла упакованный сервиз и, довольная сделанной ею покупкой, отошла от прилавка. Затем ей удалось купить розетки для суфле, правда не фарфоровые, а стеклянные. Энн втайне надеялась, что по этому поводу Эдит долго ворчать не будет.
Она вышла из посудного отдела, пересекла улицу и заглянула в секцию, где продавался садовый инвентарь. Оконная рама в ее комнате требовала замены, и Энн хотела сделать в магазине заказ на новую.
Она разговаривала с продавцом, когда услышала за своей спиной мужской голос:
— Доброе утро, миссис Прентис.
Энн обернулась и увидела перед собой Ричарда Колдфилда. Его радость от встречи с ней была настолько очевидной, что Энн даже смутилась.
— Какое удивительное совпадение, что мы с вами одновременно оказались в одном и том же магазине, — продолжил он. — Знаете, а я только что о вас думал. Вчера мне хотелось спросить вас, где вы живете и могу ли я вас как-нибудь навестить. Но потом я решил, что это будет слишком навязчиво. У вас наверняка много друзей, а…
— Конечно же вы должны прийти ко мне в гости, — прервав его, сказала Энн. — Видите ли, я уже подумывала, а не попросить ли мне Джеймса вновь пригласить вас на ужин.
— Правда? Вы не шутите?
Его радость была настолько неподдельной, что Энн умилилась. «Бедняга, — подумала она, — ведь он действительно очень одинок. Какая же счастливая улыбка озарила его лицо! Ну прямо как у ребенка!»
— Я зашла сюда, чтобы заказать себе новую оконную раму, — сказала Энн. — Этот магазин — ближайший от нас.
— Да, конечно.
— А вы как здесь оказались?
— Ищу инкубатор.
— Все же решили заняться птицеводством?
— Да. Я уже все обдумал. Хотел бы приобрести современный инкубатор, и, как я понял, вот эта модель с электрическим подогревом — самая последняя.
Они вместе направились к выходу.
— Если вы не заняты… — неожиданно выпалил Колдфилд. — Извините, может быть, вы уже с кем-то помолвлены… Вы не против, если мы вместе пообедаем?
— Спасибо, — поблагодарила его Энн. — С огромным удовольствием приму ваше предложение. Видите ли, Эдит, моя служанка, затеяла весеннюю уборку и, можно сказать, выгнала меня. Так что дома я могу появиться только вечером.
Ричард Колдфилд удивленно посмотрел на нее.
— Вы слишком многое ей позволяете, — заметил он.
— Эдит в нашем доме на особом положении.
— По-моему, вы ее совсем избаловали.
«Он упрекает меня», — с удивлением подумала Энн.
— Она не из тех, кого можно избаловать, — спокойно ответила она. — А потом, Эдит для нас в большей степени друг, нежели прислуга. Она у меня уже много лет.
— Все ясно, — поняв, что ему вежливо возразили, ретировался Колдфилд.
«Никаких сомнений — эта хорошенькая женщина находится под властью домашнего тирана, — подумал он. — Она слишком робкая, чтобы постоять за себя. Да, и очень добрая».
— Весенняя уборка? — переспросил Колдфилд. — А разве сейчас для этого самое подходящее время?
— Да нет. Ее следовало бы делать в марте. Дело в том, что моя дочь уехала в Швейцарию. Вот служанка и решила воспользоваться ее отсутствием. Когда Сара дома, то возможности для генеральной уборки просто нет.
— Вы, должно быть, скучаете по ней?
— Да, конечно.
— Сейчас девушки не очень-то любят сидеть дома. Они в большинстве своем предпочитают жить отдельно от родителей.
— Ну, я думаю, что таких совсем немного. Мода на это, так сказать, уже прошла.
— Какой сегодня чудесный день. Вы не хотите пройтись по парку? Или вас такая прогулка утомит?
— О нет. Я вам и сама хотела это предложить.
Они пересекли Виктория-стрит, прошли по узкой аллее и оказались у входа в парк Святого Иакова.
— Вам нравится такое? — взглянув на статую работы скульптора Эпштейна, спросил Колдфилд. — Неужели это можно назвать искусством?
— Ну а почему бы и нет? Кому-то ведь это нравится.
— Но вам, надеюсь, нет?
— Лично мне — нет. Я старомодна, и мне нравятся скульптуры, выполненные в классическом стиле, к которому я привыкла. Но это еще не значит, что мой эстетический вкус безупречен. Чтобы судить о современном искусстве, надо в нем хоть немного разбираться. То же самое — и в музыке.
— Музыка! И вы это называете музыкой?
— Мистер Колдфилд, вам не кажется, что вы несколько консервативны?
Он резко повернул голову и взглянул на нее. Лицо Энн от волнения покраснело. Некоторое время они не мигая смотрели друг на друга.
— У меня консервативные взгляды? — наконец произнес Колдфилд. — Да. И я этого не скрываю. Если бы вы после долгого отсутствия вернулись на родину, то, думаю, и вы те изменения, которые здесь произошли, встретили бы в штыки. — Он неожиданно улыбнулся и добавил: — Но я надеюсь на вашу помощь. Вы должны помочь мне приспособиться к новой для меня жизни.
— Ну что вы, — быстро произнесла Энн. — Я и сама жутко старомодных взглядов. Даже Сара и та надо мной постоянно посмеивается. А мне очень жаль, что я никак не могу привыкнуть к новым веяниям. Наверное, причиной всему — мой возраст.
Некоторое время они шли молча.
— Странно, что вы постоянно говорите о возрасте, — сказал Колдфилд. — Человека моложе вас я давно не встречал. Да вы гораздо моложе всех этих суетливых девиц. Знаете, они меня очень пугают.
— Да. И меня тоже. Немного. Но они все же кажутся мне очень добрыми.
Они вошли в парк. Солнце стояло прямо над их головами. Было почти тепло.
— И куда мы направимся?
— Давайте посмотрим на пеликанов.
Подойдя к небольшому озеру, они остановились у ограды и стали наблюдать за плавающими птицами. Полностью расслабившись, Ричард стал вести себя более естественно, он был похож на восторженного мальчика. Он оказался приятным собеседником. Они оживленно болтали, громко смеялись, и каждый из них чувствовал себя на удивление счастливым.
— Может быть, присядем на солнышке? — предложил Ричард. — Вам не холодно?
— Нет, мне тепло.
Они сели на скамейку и стали смотреть на воду. Этот уголок парка с его неяркими красками напоминал японский садик.
— Каким же все-таки красивым бывает Лондон, — тихо заметила Энн. — Жаль, что не все способны это заметить.
— Для меня это почти открытие.
Пару минут они сидели, не проронив ни слова.
— Моя жена всегда говорила, что Лондон — это то место, где надо бывать весной. Она считала, что на фоне кирпичных домов зеленые почки миндальных деревьев и сирени выглядят особенно красиво. Здесь, в Англии, с ее бешеным ритмом жизни, это трудно заметить. Еще она говорила, что в большие города весна приходит по ночам.
— Я с ней полностью согласна.
— Она умерла, — отведя от Энн глаза, с трудом выдавил из себя Колдфилд. — Много лет назад.
— Я знаю. Мне об этом рассказал полковник Грант.
Ричард повернулся к ней лицом:
— А он рассказал, отчего умерла моя жена?
— Да.
— Считаю, что в ее смерти повинен я.
— Я вас понимаю, — нерешительно произнесла Энн. — На вашем месте я бы чувствовала то же самое. Но умом-то вы же понимаете, что в этом не было вашей вины.
— Нет, это я виновен в ее смерти.
— Вы не правы. Всякая женщина, решившая родить, идет на определенный риск. И делает она это добровольно. Рисковать собой заложено в ее природе, в ее любви. Она хочет быть матерью. А ваша жена… она хотела ребенка?
— О да, Элин очень его хотела. И я тоже. У нее было крепкое здоровье, и ничто не предвещало беды…
Снова возникла тягостная пауза, и тогда Энн произнесла:
— Я сожалею… Очень сожалею.
— С тех пор прошло много лет.
— А ребенок… он тоже умер?
— Да. Знаете, в какой-то степени я этому даже рад. Боюсь, что эту бедную крошку я бы возненавидел. Ребенок постоянно напоминал бы мне о той цене, которая была заплачена за его жизнь.
— Расскажите мне о вашей супруге.
Сидя под бледным зимним солнцем, Ричард Колдфилд рассказал ей об умершей Элин. Какой красивой и веселой была его жена. О том, какой неожиданно тихой становилась Элин, когда он спрашивал ее, о чем это она вдруг задумалась.
Прервавшись, Колдфилд удивленно посмотрел на Энн:
— Знаете, я об этом еще никому не рассказывал.
— Продолжайте, — попросила его Энн.
— Наше счастье длилось совсем недолго. Три месяца помолвки, затем мы поженились. Мы не замечали, как летят дни, и о ребенке пока не думали. Но ее мать нам постоянно о нем напоминала. Медовый месяц мы провели, катаясь на машине по Франции. Осматривали замки, расположенные по берегам Луары.
— Знаете, Элин очень нервничала в автомобиле, — прервав последовательность своего рассказа, вдруг произнес Колдфилд. — Во время путешествия она постоянно держала меня рукой за колено. Похоже, что это ее успокаивало. Не знаю, почему она так боялась ездить на машинах. Ведь в аварию Элин никогда не попадала… — Он немного помолчал, а потом продолжил: — В Бирме — это уже было после ее смерти — я, сидя за рулем машины, иногда ощущал на своем колене руку Элин. Можете себе такое представить? До сих пор я не могу свыкнуться с мыслью, что она ушла от меня навсегда…
«Да, такую трагедию пережить нелегко, — подумала Энн. — Его чувства мне знакомы — я испытывала то же после кончины Патрика. Вероятно, он тоже где-то рядом со мной и время от времени напоминает мне о себе. Не мог же Патрик вот так уйти и ничего после себя не оставить. Боже, как все-таки страшно терять близких людей!»
Ричард снова заговорил. Он рассказал Энн о маленьком домике, который они с женой нашли в глухом переулке, — там были чудный куст сирени и грушевое дерево.
Затем, уже в конце истории, когда голос его стал резким, а фразы прерывистыми, Колдфилд вдруг снова удивленно посмотрел на Энн.
— Не понимаю, почему я вам все это рассказываю, — произнес он.
Нет, он все прекрасно понимал — поэтому пригласил Энн на обед в свой клуб или в ресторан — на ее выбор. Когда она предпочла пойти с ним в клуб, Колдфилд уже знал, что эта женщина ему далеко не безразлична, но боялся в этом признаться.
Здесь, в лондонском парке, на фоне холодной неземной красоты состоялось его прощание с Элин.
«Да, я оставлю ее на берегу этого зимнего озера, — подумал Ричард Колдфилд. — Под голыми ветвями деревьев, сквозь которые так хорошо видно небо. В последний раз я представил ее себе живой и здоровой, и больше этого не повторится. Пусть эти воспоминания о ее трагической судьбе станут для Элин погребальной молитвой, моим плачем по ней или очередным признанием в любви. А может быть, и тем, и другим, и третьим сразу».
Да, это было для него прощальной панихидой по жене.
Здесь, в парке, Ричард Колдфилд оставил Элин и вышел на улицы Лондона уже с Энн.

Глава 4

— Миссис Прентис дома? — спросила госпожа Лаура Витстейбл.
— Ее сейчас нет, — ответила открывшая дверь Эдит. — Но она скоро будет. Мэм, может быть, вы ее подождете? Я знаю, что миссис Прентис очень хотела вас видеть.
Она вежливо отступила в сторону, пропуская в дом госпожу Лауру.
— Хорошо, я ее немного подожду, — ответила та. — Но не больше пятнадцати минут. Мы уже так давно не виделись с ней.
— Да, мэм.
Эдит проводила миссис Витстейбл в гостиную и, опустившись на колени, затопила камин.
— Мебель переставлена, — оглядев комнату, удивленно произнесла гостья. — Этот столик раньше находился в углу. Да и софа стояла совсем в другом месте.
— Это все дело рук миссис Прентис, — ответила Эдит. — Она считает, что так стало удобнее. На днях я вошла в квартиру и увидела, что она двигает мебель. «О, Эдит, — воскликнула миссис Прентис, — правда, теперь гостиная выглядит гораздо лучше? Она стала более просторной». Сама-то я никаких улучшений от перестановки мебели не заметила, но ей об этом конечно же не сказала. У хозяев свои причуды. «Мэм, только постарайтесь не растянуть себе спину, — вот что я ей сказала. — Поднимать тяжести для вас опасно: могут сдвинуться позвонки. Если это произойдет, то обратно их вставить будет нелегко». Что-что, а это мне доподлинно известно. Такое произошло с моей золовкой. Она пыталась выставить оконную раму, а после этого всю свою жизнь провела лежа на софе. Вот так-то.
— Многие и без смещения позвонков всю свою жизнь проводят на софе, — раскатисто произнесла госпожа Лаура. — Слава богу, что Энн не видит в этом лекарство от всех болезней.
— Сейчас даже роженицам месяца не дают вылежаться, — недовольно заметила Эдит. — Бедная моя племянница! Врачи заставили ее подняться с кровати на пятый день после родов.
— Ну, люди стали гораздо крепче, чем были прежде.
— Надеюсь, — с мрачным видом произнесла Эдит. — Я родилась хилым ребенком. Никто и не верил, что меня выходят. У меня часто случались припадки и такие жуткие спазмы горла, что я задыхалась. Зимой я замерзала до такой степени, что вся синела.
Воспоминания прислуги миссис Прентис о ее детских болезнях утомили госпожу Лауру.
— Миссис Прентис была абсолютно права: здесь действительно стало лучше, — еще раз оглядев гостиную, заметила гостья.
— Она трудилась как птичка, — с важным видом произнесла Эдит.
— Что?
— Я видела, как птицы вьют свои гнезда. Суетятся, машут крыльями, и у каждой в клювике по соломинке.
— А, вот ты о чем!
Женщины переглянулись, и каждая из них подумала об одном и том же.
— Полковник Грант к вам в последнее время часто наведывается? — спросила госпожа Лаура.
Эдит молча помотала головой.
— Бедный джентльмен, — сказала она. — Если вы спросите меня о нем, то я отвечу, что его прощальный визит к нам уже состоялся.
— Прощальный визит? А… все понятно.
— Он был истинным джентльменом, — произнесла Эдит, словно священник на похоронах. — Вечная ему память!
Выходя из гостиной, она добавила:
— Единственная, кому не понравится эта перестановка, — это Сара. Она не любит никаких перемен.
Лаура Витстейбл от удивления вскинула брови. Затем она взяла с полки книгу и стала бессмысленно ее перелистывать.
И тут она услышала, как в замочной скважине повернулся ключ. Дверь в квартиру распахнулась. Из небольшой прихожей донеслись оживленные голоса мужчины и женщины.
— А, почта пришла, — раздался голос Энн. — Да здесь письмо от Сары!
Она вошла в гостиную, держа в руке конверт, и, увидев госпожу Лауру, сразу же смутилась.
— О, Лаура, как хорошо, что ты пришла! — воскликнула Энн и повернулась к вошедшему вслед за ней мужчине. — Это — мистер Колдфилд, а это — госпожа Лаура Витстейбл.
Госпожа Лаура быстро раскусила незнакомца: ничего особенного, пожалуй, чересчур упрямый, добрый, без чувства юмора, возможно, легкоранимый, ну и конечно же по уши влюблен в Энн.
Она заговорила с ним в своей обычной, грубовато-добродушной манере.
— Попрошу Эдит принести нам чаю, — пролепетала Энн и вышла из комнаты.
— Мне чаю не надо! — крикнула ей вдогонку госпожа Лаура. — Сейчас уже почти шесть часов.
— Хорошо. А мы с Ричардом выпьем, — отозвалась из прихожей Энн. — Мы с ним были на концерте. А что подать тебе?
— Бренди с содовой.
— Хорошо.
— Любите музыку, мистер Колдфилд? — спросила миссис Витстейбл.
— Да. Особенно Бетховена.
— Все англичане любят Бетховена, а я вот от него засыпаю. Извините, я совсем не разбираюсь в музыке.
— Сигарету, госпожа Лаура? — предложил Колдфилд и протянул ей свою пачку.
— Нет, спасибо. Я курю только сигары, — ответила она и проницательно посмотрела на него. — Итак, вы из тех мужчин, которые в шесть часов вечера коктейлям или шерри предпочитают чай?
— Да нет. Я уж не такой любитель чая. Просто иногда мне хочется угодить Энн, — ответил Колдфилд и, помолчав, добавил: — Как это глупо прозвучало!
— Нет, совсем не глупо. Вы поступаете мудро. Я не хочу сказать, что Энн не пьет коктейлей или шерри. Просто она очень эффектно смотрится, когда сидит за столиком с подносом, на котором старинное грузинское серебро и чашки с блюдцами из дорогого фарфора.
Ричард от удовольствия просиял.
— Как же вы правы! — восторженно воскликнул он.
— Я знакома с Энн уже много лет и очень ее люблю.
— Я знаю. Она часто рассказывает мне о вас. Но о вас мне известно не только от нее.
Лицо госпожи Лауры озарила лучезарная улыбка.
— Ну да, конечно, — вздохнула она. — Я — одна из самых известных в Англии женщин. Постоянно заседаю во всевозможных комитетах, мои взгляды на различные события цитируют по радио, а правительство при принятии того или иного закона прислушивается к моему мнению. Однако я поняла: что бы человек ни свершил в своей жизни, этого оказывается всегда мало. Другой на его месте мог бы сделать то же самое с еще большим успехом.
— О нет, — возразил Ричард. — Так ведь можно лишить человека веры в себя.
— Ну, со мной такого не произойдет. Когда я берусь за дело, то всегда полна решимости.
— Считаете, этого достаточно?
— Что вы имеете в виду?
— Достаточно ли мужчине, ну или женщине, которые собираются сделать что-то стоящее, быть уверенными в своих силах?
— А что же еще нужно?
— Ну, госпожа Лаура, это же вполне…
— Я — человек довольно консервативных взглядов. Я считаю, что всякий человек прежде всего должен познать себя и поверить в Бога.
— Познание себя и вера — это разве не одно и то же?
— Простите, но это совсем разные понятия. Я вам изложу одну из моих теорий, которая, увы, совершенно нереализуема. На то она и есть теория. Так вот, по ней, каждому из нас ежегодно следовало бы проводить месяц в безлюдной пустыне. Жить в палатке и питаться финиками или тем, что обычно едят, оказавшись в пустыне. Естественно, рядом должен находиться колодец с питьевой водой.
— Такая жизнь может оказаться довольно приятной, — улыбаясь, заметил Ричард. — А еще неплохо бы взять с собой несколько самых интересных книг.
— О нет. Никаких книг. Они для человека — своего рода наркотик. Итак, у вас достаточно воды и пищи, но вам нечем, абсолютно нечем заняться. Чем не идеальные условия для того, чтобы познавать себя?
Колдфилд, улыбаясь, недоверчиво посмотрел на госпожу Лауру:
— А вам не кажется, что большинство из нас уже достаточно себя изучили?
— Я уверена, что нет. В наши дни у человека нет времени на доскональное знакомство с самим собой — мы стараемся узнать только хорошие черты своего характера.
— О чем это вы здесь спорите? — спросила вошедшая с бокалом в руке Энн. — Лаура, вот твой бренди с содовой, а чай нам сейчас принесет Эдит.
— Я излагаю мистеру Колдфилду свою теорию о пользе медитации в пустыне, — ответила Лаура.
— О, это одна из твоих самых любимых теорий, — смеясь, заметила Энн. — Сидишь в жаркой пустыне, ничего не делаешь и, в конце концов, понимаешь, какая ты ужасная!
— Неужели каждый человек непременно так плох? — сухо спросил Ричард. — Хотя я знаю, что современные психиатры утверждают, что так оно и есть. Но почему?
— А потому что, как я уже говорила, у нас находится время только на то, чтобы познать свои лучшие стороны, — поспешно ответила госпожа Лаура.
— Лаура, это все, конечно, хорошо, — вмешалась Энн. — Но какая польза от того, что человек, проведя некоторое время в пустыне, поймет, насколько он ужасен? Разве он после этого обязательно станет лучше?
— Думаю, что он, в сущности, не изменится. Зато у него будет возможность понять, как поступить в конкретной ситуации.
— А разве для этого обязательно отправляться в пустыню? Ведь можно представить себя где угодно.
— О, Энн! Подумай о том, как часто человек, перед тем как встретиться со своим боссом, подругой или соседом, мучается, что им сказать. И что же? При встрече он либо проглатывает язык, либо несет совершенную чушь! Тот, кто абсолютно уверен, что правильно поведет себя в сложной ситуации, чаще всего теряет голову, а тот, кто сомневается в своих силах, к общему удивлению, держит ситуацию под контролем.
— Нет, здесь ты, боюсь, не совсем права. Ты хочешь сказать, что люди, желая добиться своего, предварительно обдумывают свои слова и действия. И при этом они, по-твоему, знают, что им этого никогда не добиться. Но каждый из нас, решаясь на что-то серьезное, отлично знает, на что он способен.
— О, дорогая моя девочка! — вскинув руки, воскликнула госпожа Лаура. — Так ты полагаешь, что в Энн Прентис ты разобралась? Очень сомневаюсь.
Открылась дверь, и в гостиную с подносом в руках вошла Эдит.
— Во всяком случае, я не считаю себя уж очень хорошей, — улыбаясь, ответила Энн.
— Мэм, вот письмо от Сары, — проворчала ей Эдит. — Вы его забыли в спальне.
— О, спасибо, Эдит.
Энн положила нераспечатанный конверт с письмом дочери на столик рядом со своей тарелкой. Госпожа Лаура бросила на нее удивленный взгляд.
В спешке выпив свой чай, Ричард Колдфилд извинился перед дамами и ушел.
— Он проявил такт, — сказала Энн. — Ушел, чтобы нам не мешать.
Госпожа Лаура внимательно посмотрела на нее. Она была поражена переменами, произошедшими с Энн. Из тихой, хорошенькой женщины ее подруга превратилась в настоящую красавицу. Лаура Витстейбл уже была свидетельницей таких чудесных превращений и прекрасно знала, чем они обычно вызваны. Сияющие глаза Энн, ее радостный вид могли означать только одно: она влюблена. Как же это все-таки несправедливо, подумала она. Женщина, влюбляясь, расцветает прекрасным цветком, а мужчина, наоборот, выглядит угнетенным, словно больная овца.
— Энн, чем ты занимала себя последнее время? — спросила Лаура.
— О, даже не припомню. Так, ничем особенным.
— Ричард Колдфилд — твой новый друг?
— Да. Мы знакомы с ним всего дней десять. Я встретила его на ужине, который устроил для нас Джеймс Грант.
Рассказав немного о Ричарде, Энн наивно спросила подругу:
— Он ведь тебе понравился? Правда?
Лаура, которая еще не составила окончательного мнения о Колдфилде, поспешно ответила:
— Да, очень.
— Ты, я думаю, почувствовала, что он был очень несчастлив.
Госпожа Витстейбл, неоднократно слышавшая нечто подобное от других своих приятельниц, подавила улыбку и спросила:
— Что нового у Сары?
Лицо Энн тут же просветлело.
— Сара жутко довольна своим пребыванием в Швейцарии, — ответила она. — Снега в горах много, и пока еще никто из ее компании ничего себе не сломал.
— Ну, эта новость сильно опечалит Эдит, — вздохнув, заметила Лаура, и они обе рассмеялись.
— Вот пришло письмо от Сары. Ты не против, если я его раскрою?
— Ну конечно же нет.
Энн разорвала конверт и, прочитав короткое письмо, громко рассмеялась. Затем она передала его госпоже Лауре. В нем было написано:

«Дорогая мама!
Снег здесь великолепный. Все говорят, что такой хорошей погоды здесь давно не было. Лу попыталась научиться кататься на лыжах, но, к сожалению, у нее ничего не получилось. Меня же опекает Роджер. Он учит меня, как правильно съезжать со склона. Это очень мило с его стороны, поскольку сам он бывалый горнолыжник. Джейн уверяет, что я ему очень нравлюсь, но мне кажется, что она ошибается. Ты бы видела, как я, съезжая с горы, сворачиваюсь в узел и обязательно врезаюсь головой в сугроб. Так что смотреть на меня в этот момент — истинное удовольствие для садиста. Встретила здесь леди Кронхэм с ее отвратительным латиноамериканцем. Ведут они себя вульгарно. Ко мне со своими ухаживаниями стал приставать один из инструкторов (потрясающе красивый парень!), но я его осадила. Так что теперь я знаю, как поступать в подобных ситуациях. Похоже, он уже привык к тому, что все девушки дают ему отпор.
Дорогая, как ты? Как у тебя дела с твоими ухажерами? Надеюсь, что они не дают тебе скучать. Со старым полковником Грантом будь осторожна — когда он смотрит на тебя, у него в глазах начинают бегать чертики! А как твой профессор? Все еще рассказывает тебе о брачных ритуалах диких племен? До скорой встречи.
Любящая тебя Сара».

Прочитав письмо, госпожа Лаура вернула его Энн.
— Похоже, что Сара наслаждается жизнью… — произнесла она. — А профессор, как я понимаю, это тот самый знакомый-археолог?
— Да, он. Сара из-за него всегда надо мной подсмеивается. Я хотела пригласить его на обед, но теперь как-то не до того.
— Да, это видно.
Энн сложила письмо дочери, потом снова развернула его и тяжело вздохнула.
— О боже, — тихо произнесла она.
— Энн, дорогая, что с тобой?
— Думаю, что я могу с тобой поделиться. Да ты наверняка уже и сама догадалась. Дело в том, что Ричард Колдфилд сделал мне предложение.
— Когда же?
— Как раз сегодня.
— И ты собираешься его принять?
— Думаю, что да… Боже, да что же я такое говорю! Ну конечно же да.
— Энн, не слишком ли ты спешишь?
— Ты хочешь сказать, что мы с ним мало знакомы? Но мы в наших чувствах абсолютно уверены.
— А потом, ты многое узнала о нем… через полковника Гранта? Ну что ж, дорогая, я очень за тебя рада. Ты прямо светишься от счастья.
— Может быть, это прозвучит глупо, но я действительно его очень люблю.
— А почему глупо? По тебе сразу видно, что ты очень влюблена.
— И он любит меня.
— И это тоже заметно. Никогда я еще не видела мужчину, который был бы так похож на овцу!
— Но Ричард не похож на овцу!
— Влюбленный мужчина всегда ведет себя словно овца. Это уже стало законом природы.
— Да, но ты же сама сказала, что он тебе понравился? — не успокоилась Энн.
На этот раз госпожа Лаура с ответом не спешила.
— Знаешь, Энн, Ричард — человек очень простой, — медленно произнесла она.
— Простой? Возможно. А что же в этом плохого?
— С таким мужчиной могут возникнуть проблемы. Кроме того, Ричард Колдфилд — человек чувствительный. Даже очень чувствительный.
— Какая же ты, Лаура, проницательная! А ведь некоторые этого в нем совсем не замечают.
— Но я же не из числа «некоторых», — ответила миссис Витстейбл и, помолчав, спросила: — А ты сообщила о нем Саре?
— Ну конечно же нет. Первая, кому я сказала, это ты. Ведь Ричард предложил мне руку и сердце только сегодня.
— А я-то думала, что ты уже поставила дочь в известность. Хотя бы для того, чтобы заранее подготовить ее к серьезному разговору.
— Нет-нет, я этого пока еще не написала, — ответила Энн и после паузы добавила: — Но я, конечно, должна сообщить ей, что ее матери сделали предложение.
— Да, конечно.
— Не думаю, что Сара будет очень возражать против нашего брака, — после некоторого колебания неуверенно произнесла Энн. — А ты как думаешь?
— Трудно сказать.
— Сара всегда была так добра ко мне. Я всегда чувствовала ее любовь. Поэтому я уверена, что она… — Энн с надеждой взглянула на подругу. — Возможно, что она отнесется к нашему браку с юмором?
— Да, наверное, так оно и будет. Тебя это может расстроить?
— Меня нет, а вот Ричарда расстроит.
— Да-да. Ну, Ричарду ничего не останется, как немного потерпеть. Будет лучше, если Сара все узнает до своего возвращения. Это даст ей возможность привыкнуть к мысли, что ее мать выходит замуж. Кстати, когда вы намереваетесь вступить в брак?
— Ричард хочет это сделать как можно скорее. А чего, собственно говоря, нам ждать?
— Да, ждать нечего. Чем раньше поженитесь, тем лучше.
— Знаешь, Ричарду очень повезло: он получил работу в «Хеллнер бразерс». С одним из партнеров этой фирмы он познакомился в Бирме во время войны. Это же настоящая удача, правда?
— Дорогая моя, у вас все чудесно складывается. Я очень за вас рада, — ответила госпожа Лаура.
Поднявшись, она подошла к Энн и поцеловала ее.
— Ну а что тебя беспокоит, почему ты нахмурилась?
— Из-за Сары. Может быть, она будет против.
— Энн, дорогая моя, это ведь твоя жизнь. При чем здесь мнение твоей дочери?
— Конечно. Но…
— Если Сара будет недовольна вашим предстоящим браком, это не страшно, со временем она смирится. Она же тебя так любит, Энн.
— Да, я знаю.
— Как же порой бывает трудно с любящими тебя людьми. Рано или поздно это начинает понимать почти каждый из нас. Чем меньше тех, кто тебя любит, тем меньше приходится страдать. Как же мне повезло, что подавляющее большинство людей меня ненавидит, а остальные относятся ко мне с вежливым равнодушием.
— Лаура, это неправда. Я же…
— До свидания, Энн. И не принуждай Ричарда говорить, что я ему понравилась. Он невзлюбил меня с первого взгляда, и его отношение ко мне уже не изменится.
В тот вечер на приеме госпожа Лаура Витстейбл была задумчива. Сидевший рядом с ней за столом худощавый мужчина, изложив свои взгляды на шоковую терапию, внимательно посмотрел в ее каменное лицо и с упреком произнес:
— Ты меня совсем не слушала.
— Прости, Дэвид. Я думала о матери и дочери.
— Действующих лицах какого-нибудь уголовного дела? — спросил он и выжидающе посмотрел на нее.
— Нет, о своих друзьях.
— И эта мать конечно же неисправимая собственница?
— Нет, — ответила госпожа Лаура. — В этом случае собственницей окажется дочь.

Глава 5

1
— Ну, дорогая моя, как и полагается в таких случаях, поздравляю тебя, — произнес Джеффри Фейн. — Хм… ему, если можно так сказать, сильно повезло… Да, очень повезло. Я никогда с ним не встречался? Во всяком случае, имени его я не припомню.
— Нет, вы с ним не виделись. Да я и сама познакомилась с ним всего несколько дней назад, — ответила Энн.
Профессор Фейн посмотрел на нее поверх очков. Он всегда делал так, если был удивлен.
— Дорогая моя, а почему так вдруг? Не слишком ли ты спешишь? — с укором спросил он.
— Нет, я так не думаю.
— У племени матавайяла мужчина за женщиной ухаживает не менее полутора лет и только потом…
— Они, должно быть, очень осторожные люди. Видимо, у дикарей инстинкт самосохранения сильнее сексуальных влечений.
— Но люди из племени матавайяла далеко не дикари, — дрожащим от волнения голосом возразил Джеффри Фейн. — У них культура на довольно высоком уровне. Их обряд бракосочетания удивительно сложен. За день до свадьбы подружки невесты… Хм… Впрочем, лучше, наверное, в это не вдаваться. Да, но самое интересное в этом ритуале — это то, что верховная жрица… Нет, об этом мне тоже не стоит упоминать. Что ж, теперь о подарке, Энн. Что бы ты хотела получить от меня к свадьбе?
— Джефф, тебе не надо ничего мне дарить.
— Традиционно что-то серебряное? Кружку, например. Хотя нет, серебро дарят по случаю крещения. Тогда, может быть, тостер? О, я вспомнил! У меня есть ваза для роз. Но, Энн, дорогая моя, ты хоть что-нибудь знаешь об этом мужчине? Я имею в виду, есть ли у вас общие друзья и все такое прочее? Знаешь, как легко можно ошибиться в незнакомом человеке?
— Мы познакомились с ним не на пирсе, и страховку я на него не перевожу.
Джеффри Фейн вновь тревожно посмотрел на Энн и увидел, что она беззвучно смеется.
— Все верно. Все верно. Боюсь, что я уже наскучил тебе своими наставлениями. Но в таком деле надо быть очень осторожным. А как дочь восприняла известие о твоем замужестве?
— Я написала Саре. Ты знаешь, что она сейчас в Швейцарии? Но ответа от нее пока не пришло. Конечно, чтобы написать письмо, ей нужно найти время, но я думаю… — произнесла Энн и неожиданно замолчала.
— Ну, на отдыхе трудно заставить себя ответить на письмо. Лично для меня это настоящая проблема. Знаешь, из Осло мне пришло приглашение прочитать там в марте несколько лекций. Естественно, норвежцы ждали моего письменного подтверждения. Но я совершенно об этом забыл и только вчера случайно обнаружил приглашение в кармане своего старого пальто.
— Что ж, у вас еще столько времени, чтобы на него ответить, — заметила Энн.
Джеффри Фейн печально посмотрел на нее своими голубыми глазами:
— Моя дорогая Энн, то приглашение было на март прошлого года.
— Бог мой, Джеффри, как же письмо могло все это время лежать в кармане твоего пальто?
— Это было очень старое пальто. Шов на одном его рукаве почти полностью разошелся. Надевать пальто стало неудобно, и я… я повесил его в шкаф.
— Нет, Джеффри, за тобой все же кто-то должен присматривать.
— Но я это ненавижу. У меня как-то была очень опытная домработница. Отличная кухарка, но неисправимая любительница порядка. Во время уборки квартиры она выбросила мои записи о шаманах племени бальяно, способных вызывать дожди. Это была невосполнимая утрата. Так эта чистюля свои действия объяснила тем, что те бумаги она нашла в ведерке для угля. Но я сказал ей: «Миссис… — уже и не помню, как ее там звали, — ведерко для угля не мусорная корзина». И вообще, я боюсь, что у женщин нет чувства меры. Для них самое главное в жизни — это уборка в доме, и занимаются они ею так, словно совершают ритуальный обряд.
— Ну, есть и другие женщины. Вот, например, Лаура Витстейбл. Вы ее конечно же знаете. Однажды я была поражена, когда она сказала мне, что осуждает тех, кто дважды в день моет шею. Видимо, она считает, что чем человек грязнее, тем чище у него душа!
— Да что ты говоришь! — удивленно воскликнул профессор и, вздохнув, добавил: — Ну, мне пора, Энн. Я буду по тебе скучать. Так сильно, что не выразить словами.
— Но, Джеффри, мы же будем видеться. Ведь я никуда не уезжаю, поскольку Ричард нашел работу в Лондоне. Я уверена, что он тебе понравится.
Джеффри Фейн вновь тяжело вздохнул.
— Но все теперь будет не так, как раньше. Когда красивая женщина выходит замуж за другого… — произнес он и сжал руку Энн. — Энн, ты очень много для меня значила. Я даже надеялся, что… Нет-нет, этого никогда бы не случилось. Тем более с таким старым чудаком, как я. Да и тебе со мной быстро бы наскучило. Но я очень предан тебе, Энн, и от всего сердца желаю тебе счастья. Знаешь, что мне приходит на память, когда я вижу тебя? Вот эти строки Гомера.
И профессор на греческом языке восторженно процитировал несколько строчек из поэмы Гомера.
— Это о тебе, Энн, — сияя, произнес он.
— Спасибо, Джеффри, — поблагодарила его Энн. — Но я ничего не поняла.
— Стихи о том, что…
— Нет, не переводи их мне. Они наверняка прекрасны, звучат, во всяком случае, великолепно! Какой же все-таки красивый греческий язык! До свидания, Джеффри, и спасибо тебе… Да, не забудь свою шляпу. Нет-нет, этот зонтик не твой. Это зонтик Сары, которым она прикрывается от солнца. Минуту. Ты забыл свой атташе-кейс.
Закрыв за профессором дверь, Энн увидела высунувшуюся в коридор голову Эдит.
— Беспомощен, как малый ребенок, — прокомментировала служанка. — Неглупый, а где-то, надо полагать, даже очень умный. А те дикие племена, от которых он просто без ума, уж больно развращенные. Помните деревянную статуэтку, которую он вам подарил? Я тут же спрятала ее в ящик для постельного белья. Такая гадость! На ней даже фигового листка не было! Сам же профессор довольно приличный мужчина. Да и не очень старый.
— Ему сорок пять.
— Ну вот, правда, он уже почти лысый… И это все из-за того, что слишком долго учился. Мой племянник тоже потерял волосы. Но из-за лихорадки. Голова его стала голая, как яйцо. Правда, со временем они у него начали расти. Но такие редкие… Да, пришло два письма.
Энн взяла письма.
— Одно из них мое. — С недоумением она разглядывала конверт, потом вдруг переменилась в лице. — О, Эдит, это то, которое я отправила Саре. Боже, какая же я все-таки глупая — указала отель, а название деревушки приписать забыла! Не знаю, что со мной творится.
— А я знаю, — с важным видом заметила Эдит.
— Последнее время я делаю такие глупости… А вот второе письмо от госпожи Лауры… Боже, как это мило с ее стороны. Нет, я должна сразу ей позвонить.
Энн Прентис прошла в гостиную и набрала номер подруги.
— Алло? Лаура? Я только что получила твое письмо. Огромное тебе спасибо. Я обожаю Пикассо. Мне всегда хотелось иметь в доме его картину. Мы повесим ее над столом. Ты так добра ко мне… О, Лаура, я такая идиотка! Написала Саре о Ричарде, а мое письмо вернулось обратно. Я указала на конверте лишь «Отель дез Альп, Швейцария». Представляешь, что я натворила?
— Хм… Интересно, — низким грудным голосом произнесла госпожа Лаура.
— Что значит «интересно»?
— Только то, что я сказала.
— Я все поняла по тону твоего голоса. Ты хочешь сказать, что я не хотела, чтобы Сара получила это письмо. Ты придерживаешься своей глупой теории о том, что все ошибки совершаются преднамеренно.
— Вообще-то эта теория не моя.
— Не важно. Но ты, Лаура, все же не права. Представляешь, послезавтра Сара возвращается, и мне придется все ей объяснить. Она же ничего не подозревает о наших взаимоотношениях с Ричардом, а я даже не знаю, с чего начать разговор.
— Но ты сама создала себе эту проблему. Ты же не хотела, чтобы Сара получила твое письмо.
— Нет, хотела. И не будь такой занудой.
В трубке послышался легкий смешок.
— Нет, Лаура, это абсолютно дурацкая теория! Знаешь, у меня только что был Джеффри Фейн. Сегодня он обнаружил в кармане приглашение из Осло, и оно пролежало в его старом пальто целый год. По-твоему, он специально о нем не вспоминал?
— А профессор хотел ехать в Осло?
— Я думаю, что… Нет, я не знаю.
Послышалось еще одно суровое «интересно», и госпожа Лаура положила трубку.
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В цветочном киоске, стоявшем на углу улицы, Ричард Колдфилд купил букет желтых нарциссов.
Настроение у него было приподнятое. После нескольких дней, проведенных им в тревогах и сомнениях, он наконец-то приступил к своей новой работе. Меррик Хеллнер, его босс, оказался хорошим человеком. Их дружеские отношения, завязавшиеся еще в Бирме, продолжались. Никаких технических знаний от Колдфилда не требовалось: это была обычная административная работа. Фирма имела связи со странами Востока и, в частности, с Бирмой. Так что опыт пребывания за границей Ричарду очень пригодился. Особыми способностями он не блистал, но зато был трудолюбивым, добросовестным и исполнительным работником.
О разочаровании, которое Ричард испытал, вернувшись в Англию, он уже позабыл. Так что новая жизнь складывалась для него очень удачно: подходящая работа, доброжелательный начальник-друг и близкая перспектива женитьбы на любимой женщине.
С каждым днем он все больше убеждался в том, что и Энн его тоже любит. Она была красивой, нежной и такой желанной! Правда, когда он позволял себе безапелляционные высказывания, у Энн на губах появлялась горькая усмешка. «Ничего, — думал Колдфилд, над которым не так часто смеялись, — со временем я привыкну к тому, что она иногда надо мной подтрунивает. Возможно, мне это даже понравится».
Как-то Энн, смеясь, спросила его: «А не кажется тебе, дорогой, что ты высокомерен?» Колдфилд сначала нахмурился, а затем тоже засмеялся. «Ну, если только чуть-чуть», — ответил он. А однажды он сказал ей: «Энн, ты — настоящее чудо. Благодаря тебе я стану нормальным человеком». На что она не задумываясь тут же ответила: «Ричард, то, что мы вместе, хорошо для нас обоих». — «Но я так мало могу для тебя сделать. Только любить и заботиться о тебе», — ответил он. «Но, заботясь обо мне, не потворствуй моим слабостям», — предупредила его Энн. «Слабостям? Но у тебя же их нет». — «О, Ричард, есть. Я люблю всем нравиться и хочу, чтобы все были мною довольны. Я не могу кого-либо обидеть и очень боюсь ссор». — «Да это очень хорошо! — радостно воскликнул Колдфилд. — Я сам ненавижу, когда жены придираются к мужьям и постоянно их пилят. А таких я видел! Энн, да эти, как ты говоришь, «слабости» мне нравятся в тебе больше всего. Ты такая чуткая, добрая, и у тебя всегда хорошее настроение. Дорогая, ты не представляешь, как мы будем счастливы». — «Да, я тоже так думаю», — тихо ответила ему Энн.
«Как же он изменился после нашей первой встречи, — подумала она. — Ричард уже не такой агрессивный, как прежде. Резким его характер был только потому, что ему постоянно приходилось обороняться. Теперь же Ричард стал, как он сам заметил, намного мягче, более уверенным в себе и поэтому терпимее и доброжелательнее к людям».
Зажав в руке букет желтых нарциссов, Колдфилд направился к дому, в котором жила Энн. Ее квартира располагалась на третьем этаже. Когда он вошел в подъезд, консьержка, которая его уже знала, приветливо поздоровалась с ним.
Дверь ему открыла Эдит. И тут же Колдфилд услышал взволнованный голос Энн:
— Эдит!.. Эдит, ты не видела мою сумку? Я ее куда-то положила и теперь не могу найти.
— Добрый день, Эдит, — входя в прихожую, бодро произнес Колдфилд.
Служанка Энн внушала ему чуть ли не страх, и, чтобы не показать своей скованности, Колдфилд старался держаться с ней непринужденно. Но это у него получалось плохо.
— Добрый день, сэр, — вежливо ответила ему Эдит.
— Эдит! — вновь послышался из спальни голос Энн. — Ты что, не слышишь меня? Иди же сюда!
— Мэм, пришел мистер Колдфилд! — крикнула Эдит в ответ, и тут в прихожую вышла Энн.
— Это ты, Ричард? — удивленно произнесла она, направляясь ему навстречу.
Провожая его в гостиную, Энн сказала прислуге:
— Эдит, ты должна разыскать эту сумку. Проверь, может быть, я оставила ее в комнате Сары.
— В следующий раз вы потеряете свою голову, — входя в спальню Сары, недовольно буркнула Эдит.
Услышав это, Колдфилд сдвинул брови. Эта Эдит уже выходит за рамки приличия, подумал он. Пятнадцать лет назад служанки, разговаривая с хозяйками, такого себе не позволяли.
— Ричард, я тебя сегодня не ждала, — сказала Энн. — Я думала, что ты придешь к нам на обед завтра.
Она выглядела немного растерянной.
— До завтра еще так далеко, а я хотел подарить тебе вот это, — ответил Колдфилд и протянул ей букет нарциссов.
Энн от радости вскрикнула, и тут Ричард увидел, что в комнате полно цветов. На низеньком столике возле камина стоял кувшин с гиацинтами. Были в гостиной и вазы с ранними тюльпанами и нарциссами.
— Ты вся буквально светишься, — заметил Колдфилд.
— Еще бы. Ведь сегодня приезжает Сара.
— О да, она уже возвращается. А я об этом совсем забыл.
— Ну, Ричард, — с упреком в голосе произнесла Энн.
Да, Колдфилд забыл, хотя и знал дату приезда ее дочери. Но вчера они с Энн были в театре, и ни один из них о возвращении Сары даже словом не обмолвился. Раньше они договорились, что сегодняшний вечер Энн проведет с дочерью, все ей расскажет, а Ричард придет на следующий день, чтобы познакомиться со своей будущей падчерицей.
— Извини, Энн. Я и в самом деле забыл о ее приезде. Не знаю, как это выскочило из головы. А ты, я вижу, очень возбуждена.
— Возвращение домой — волнующее событие как для приезжающих, так и для встречающих. Ты так не считаешь?
— Да нет, почему же…
— Я собиралась встретить Сару на вокзале, — сказала Энн и посмотрела на свои наручные часы. — Но ничего, поезд наверняка опоздает. Он почти всегда опаздывает.
Эдит, держа в руке сумку Энн, строевым шагом вошла в гостиную.
— Нашла в бельевом комоде, где вы ее и оставили, — доложила она.
— Ну да, конечно же. Видимо, я сунула ее туда, когда проверяла, там ли наволочки Сары. Ты постелила ей ее любимый зеленый комплект? Или забыла?
— Я когда-либо что-нибудь забывала?
— А сигареты?
— Купила.
— А Тоби и Джумбо?
— Положила там, где они и должны лежать.
Сокрушенно покачивая головой, Эдит вышла из комнаты.
— Эдит! — крикнула ей вслед Энн и, когда служанка вернулась, протянула ей букет желтых нарциссов: — Поставь их, пожалуйста, в вазу.
Эдит молча взяла цветы и с гордым видом удалилась.
— Энн, ты волнуешься, словно ребенок.
— Еще бы. Ведь я сегодня снова увижу свою Сару.
— Сколько же ты ее не видела? — с легкой насмешкой спросил Колдфилд. — Целых три недели?
— Ну, что делать, если я такая сумасшедшая, — обезоруживающе улыбаясь, ответила Энн. — Я ведь так люблю свою дочь. А ты не поедешь со мной на вокзал?
— Конечно же нет. Я с большим удовольствием встречусь с ней завтра.
— О, Сара такая импульсивная и восторженная. Уверена, что вы с ней поладите.
— И я тоже, — продолжая улыбаться, ответил Колдфилд. — Раз уж Сара твоя дочь, то она должна быть очень приятным человеком.
— Ричард, ну какой же ты милый!
Энн положила руки ему на плечи и посмотрела ему в глаза.
— Ричард, дорогой, — прошептала она и нежно поцеловала его. — Ты… Ты будешь терпелив. Правда, дорогой? Ты же понимаешь, что наш неожиданный брак вызовет у нее что-то вроде шока. Боже мой, и надо же мне было так оплошать с тем письмом!
— Ну, дорогая, не надо так сокрушаться. Поверь мне, все будет хорошо. Возможно, поначалу это известие будет для Сары ударом, но мы с тобой сможем убедить ее, что наш брак — прекрасная идея. Уверяю тебя, что бы твоя дочь ни сказала, меня это не обидит.
— Но Сара ничего тебе не скажет. У нее хорошие манеры. Только она не любит никаких перемен.
— Ну, дорогая, не расстраивайся. Ведь Сара не сможет подать протест против заключения нашего брака. Правда?
Но шутка Колдфилда не успокоила Энн, выражение ее лица оставалось озабоченным.
— О, если бы я сразу ей написала…
Ричард засмеялся:
— Ты напоминаешь мне девочку, которую застали за кражей банки с джемом! Любовь моя, поверь, все будет хорошо. Мы с Сарой очень скоро подружимся.
Энн с сомнением посмотрела на него. Бодрое настроение Колдфилда не нравилось ей — она предпочла бы, чтобы он хоть немного, но тоже нервничал.
— Дорогая, — настаивал он, — ну нельзя же так сильно волноваться!
— Такое бывает со мной нечасто, — оправдывалась Энн.
— Но зато сейчас ты в жутком смятении. И это в момент, когда все так ясно и просто.
— Ну, такая уж я нерешительная. Я даже не знаю, что ей сказать. Как это все ей объяснить.
— А почему бы тебе не начать так: «Сара, познакомься. Это Ричард Колдфилд. Через три недели мы с ним станем мужем и женой».
— Тебе не кажется, что это звучит как-то глупо? — спросила Энн и неожиданно улыбнулась.
В ответ Колдфилд тоже улыбнулся.
— Но, по-моему, так будет лучше всего, — сказал он. — Во всяком случае, прямо и понятно.
— Наверное, — неуверенно вымолвила Энн. — Но ты не представляешь, какой глупой я буду чувствовать себя, произнося эти слова.
— Глупой? — схватив ее руку, резко переспросил он.
— Каждый, сообщая своему взрослому ребенку, что собирается вступить в брак, чувствовал бы себя глупым.
— А я не понимаю почему.
— Потому что молодые полагают, что у нас все это в прошлом. Они видят в нас стариков и считают, что влюбляться мы уже не способны. Любовь и браки между людьми среднего возраста кажутся им полным абсурдом.
— Ничего абсурдного в этом нет, — резко произнес Колдфилд.
— Это мы так считаем, потому что нам за сорок.
Ричард нахмурился:
— Послушай, Энн, я знаю, что ты и Сара очень любите друг друга. Вполне естественно, что твоя дочь может приревновать тебя ко мне. Я к этому готов. Не удивлюсь, если она поначалу меня невзлюбит. Но потом все будет хорошо — Сара свыкнется с мыслью о том, что я твой жених. Надо сделать так, чтобы она поняла, что ты имеешь право на личную жизнь и на счастье.
У Энн мгновенно порозовели щеки.
— Я твердо знаю, что моему, как ты говоришь, счастью Сара завидовать не станет, — сказала она. — Моя дочь не такая. Она — самая добрая и разумная девочка на свете.
— В таком случае ты напрасно так нервничаешь. Не исключено, что твоему браку она будет рада. Ведь после нашей свадьбы Сара получит больше свободы.
— Больше свободы? — с презрением повторила Энн. — Ричард, ты говоришь как персонаж романа Викторианской эпохи.
— Все дело в том, что вы, матери, никак не хотите расставаться со своими чадами.
— Нет, Ричард, ты не прав. Абсолютно не прав.
— Дорогая, я ни в чем тебя не упрекаю, но иногда чрезмерной любовью можно и навредить. Когда я был молодым человеком, то очень любил и мать, и отца. И тем не менее жить с ними под одной крышей порой становилось просто невыносимо. Если мне надо было куда-то пойти, то я всегда слышал от них одни и те же вопросы и наставления: «Куда собрался и когда вернешься?», «Когда придешь, то постарайся не шуметь, а то в прошлый раз ты забыл погасить в коридоре свет», «Что, опять уходишь? Тебе совсем не дороги твои родители. И это после того, что мы для тебя сделали». — Колдфилд помолчал, а потом добавил: — Я очень любил своих родителей, но, боже, как же мне тогда хотелось стать свободным!
— Это все мне понятно.
— Так что не обижайся на Сару, если и ей вдруг захочется больше свободы, чем ты думаешь. В наше время молодая девушка может сделать себе отличную карьеру.
— Но у Сары не тот характер. Она совсем не карьеристка.
— Пусть так, но не забывай, что каждой девушке хочется устроиться на хорошее место.
— Работа — это в большей степени вопрос экономической необходимости. Не так ли?
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ричард, ты отстал от жизни по меньшей мере лет на пятнадцать, — теряя терпение, раздраженно заметила Энн. — Да, как говорили раньше, «идти в большой мир» и жить отдельно от родителей было когда-то модно. Конечно, есть девушки, которые хотят как можно скорее стать материально независимыми. Но сейчас не то время. Сегодня современная девушка хочет сначала получить хоть какую-то профессию, а потом уже отделяться от родителей. Сара пока не решила, кем она станет. Ей хорошо даются иностранные языки, она занимается на курсах аранжировки цветов. Одна моя приятельница держит цветочный магазин, и она уже предложила Саре поработать у нее. Думаю, что это занятие ей очень понравится. Но это — работа, и только. О какой независимости может идти речь? Сара любит свой дом, она в нем счастлива.
— Прости, если я тебя расстроил, Энн, но…
Колдфилд замолчал, поскольку увидел в дверях голову служанки. По выражению лица Эдит было видно, что она услышала больше, чем следовало бы.
— Мэм, не хотела вам мешать, но вы знаете, который час? — спросила служанка.
Энн посмотрела на наручные часы.
— Эдит, до прихода поезда еще много времени… Господи, когда я смотрела на них последний раз, они показывали то же самое! — Она поднесла часы к уху. — Ричард, они стоят! Эдит, который час?
— Двадцать минут второго.
— Боже, я не успею на вокзал. Правда, эти поезда, как правило, опаздывают. Где моя сумка? Ах, вот она. Слава богу, что поймать такси сейчас не проблема. Нет-нет, Ричард, я поеду одна. Подожди нас, а потом мы все вместе выпьем чаю. Да-да, останься. Я думаю, что так будет лучше. Ой, я уже должна бежать!
Выскочив в коридор, Энн накинула на себя меховое манто и выбежала на лестничную площадку. Входная дверь квартиры громко хлопнула, и из вазы, стоявшей на комоде, выпали два тюльпана. Эдит наклонилась, подняла с пола цветы и поставила их обратно в вазу.
— Тюльпаны — любимые цветы мисс Сары. Она всегда их любила. Особенно розовато-лиловые.
— Похоже, что в этом доме все вертится вокруг мисс Сары, — с легким раздражением в голосе заметил Колдфилд.
Эдит осуждающе посмотрела на него и быстро отвела глаза. Лицо ее оставалось непроницаемым.
— Да уж, так здесь заведено, — как всегда бесстрастным голосом произнесла она. — Это сразу заметно. Эти молодые девушки постоянно разбрасывают по дому свои вещи и ждут, что другие их уберут. Ты носишься из комнаты в комнату, наводишь порядок, а они считают, что так и должно быть. Но самое интересное, что нет ничего такого, чего ты для этих нерях не сделал бы! Есть, правда, другие — никаких хлопот тебе они не доставляют. Всегда аккуратные. Проблем с такими нет. И в то же время с ними очень скучно.
Говоря это, Эдит ходила по гостиной и наводила в ней порядок: передвигала кресла, встряхивала подушки и поправляла то одно, то другое.
Ричард достал пачку сигарет и закурил.
— Эдит, ты уже давно работаешь у миссис Прентис. Не так ли?
— Больше двадцати лет. А если точно, двадцать два года. Я пришла в их дом еще до того, как мисс Энн вышла замуж за мистера Прентиса. Он был прекрасным человеком.
Ричард настороженно посмотрел на служанку. В нем заговорило его сверхчувствительное самолюбие. Ему показалось, что Эдит, произнося последнюю фразу, сделала ударение на слове «он».
— Миссис Прентис сообщила тебе, что мы с ней скоро поженимся? — спросил он.
Эдит молча кивнула.
— Этого она могла бы мне и не сообщать, — буркнула служанка.
— Надеюсь… надеюсь, что мы с тобой, Эдит, станем друзьями, — напыщенно, поскольку он очень смущался, произнес Колдфилд.
— И я, сэр, тоже, — несколько мрачновато ответила Эдит.
— Боюсь, что после нашей свадьбы работы у тебя прибавится, — по-прежнему неестественным голосом заметил он. — Но мы можем взять тебе помощницу.
— Я не люблю приходящих уборщиц. С ними я чувствую себя не в своей тарелке. Да, когда в доме появляется мужчина, многое меняется. И в первую очередь пища.
— Но я ем мало, — заверил ее Ричард.
— Дело здесь вовсе не в количестве еды, а в том, какие блюда готовить. Правда, мужчины не любят есть в постели.
— Да? А женщины этим отличаются?
— Возможно, — ответила Эдит и жутко мрачным голосом добавила: — Не могу отрицать, что с мужчиной в доме гораздо лучше.
От этих слов на душе у Колдфилда потеплело.
— Спасибо, Эдит, — поблагодарил он служанку. — Ты так добра ко мне.
— Сэр, вы можете положиться на меня. Я никогда не оставлю миссис Прентис. Ни на какую другую хозяйку я ее не променяю. Какие бы проблемы здесь ни возникли, я все равно останусь с ней.
— Проблемы? Что ты имеешь в виду?
— Ссоры.
— Ссоры? — вновь переспросил Колдфилд.
Эдит немигающими глазами уставилась на него.
— Никто моего совета здесь не спросил, а я не из тех, кто сам лезет со своими советами, — выпалила она. — Если бы Сара приехала домой, когда вы уже поженились, то, наверное, было бы лучше. Вот что я хотела вам сказать.
Раздался звонок в дверь, и почти сразу же прозвенел второй, потом третий.
— Я знаю, кто может так звонить, — вздохнула Эдит.
Она вышла в коридор и открыла входную дверь. И тут до Колдфилда донеслись два голоса, один из которых был мужской, другой — женский. Послышался смех и радостные возгласы.
— Эдит, любимая моя старушка! — раздался голос девушки, это было мягкое контральто. — А где же мама? Входи, Джерри. Поставь лыжи на кухне.
— Нет, только не на моей кухне, — запротестовала Эдит.
— Где мама? — повторила Сара Прентис, входя в гостиную.
И тут Колдфилд увидел перед собой высокую черноволосую девушку. Кипучая жизненная энергия так и била из нее ключом, это поразило его. Он видел Сару на фотографиях, расставленных в квартире, но ни один из фотографов так и не смог изобразить девушку такой, какой она была на самом деле. Колдфилд ожидал увидеть копию молодой Энн, только более грубый, более современный ее вариант, но все же очень похожий на оригинал. Но она была другой — живость характера и обаятельную улыбку Сара Прентис унаследовала от своего покойного отца. Ее появление полностью изменило домашнюю атмосферу этой квартиры.
— Ах, какие милые тюльпаны! — воскликнула девушка, склоняясь над стоявшими в вазе цветами. — Они источают тонкий аромат весны. Я…
Разогнувшись, она наконец заметила Колдфилда, и ее глаза от удивления округлились.
— Я — Ричард Колдфилд, — сделав шаг по направлению к Саре, представился он.
— Вы ждете маму? — здороваясь с ним за руку, спросила Сара.
— Она только что отправилась вас встречать, — сказал в ответ Колдфилд. — А точнее, пять минут назад.
— Боже, какой идиотизм! А почему Эдит вовремя не выпроводила ее из дому? Эдит!
— У вашей мамы остановились часы.
— Эти мамины часы пора… Джерри! Где ты, Джерри?
Молодой человек, симпатичный, но с недовольным лицом, держа в каждой руке по объемистой сумке, вошел в гостиную.
— Джерри, человек-робот, — представился он незнакомому мужчине. — Сара, куда все это поставить? Ну почему в жилых домах нет швейцаров?
— В нашем доме есть. Но стоит приехать с тяжелым багажом, как они сразу же куда-то исчезают. Джерри, отнеси сумки в мою комнату. Это мистер Ллойд, мистер…
— Колдфилд, — напомнил Ричард.
В комнату вошла Эдит. Сара обняла служанку и громко чмокнула ее в щеку.
— Эдит, как же я рада снова видеть твое сморщенное и вечно кислое личико! — воскликнула девушка.
— Вот уж точно, кислое, — недовольно произнесла Эдит. — И не целуйте меня, мисс Сара. У вас есть кого целовать.
— Ну не будь ворчуньей, Эдит. Я же знаю, что ты безумно рада моему возвращению. О, как здесь чисто! И все как прежде. Ситцевые обои, мамин комод… О! Вы развернули софу? И стол? Он же стоял вот на этом месте.
— Ваша мать говорит, что так гостиная стала просторнее.
— Нет, я хочу, чтобы все оставалось на своих местах. Джерри! Джерри, куда ты подевался?
— Да, что на этот раз? — входя в комнату, спросил Джерри Ллойд.
А Сара тем временем уже вцепилась руками в стол. Колдфилд бросился было помочь, но молодой человек опередил его.
— Не беспокойтесь, сэр, — сказал Джерри. — Я помогу ей. Сара, куда его двигать?
— На старое место. Вот сюда.
Когда они вдвоем передвинули стол и софу, Сара тяжело вздохнула и сказала:
— Ну, вот так гораздо лучше.
— Мне так не кажется, — критически посматривая на результат их работы, ответил Джерри.
— А мне так нравится больше, — возразила ему Сара. — Я люблю, когда все остается на своих местах. Иначе для меня этот дом не мой. Эдит, а где подушки с птичками?
— Отнесли в химчистку.
— Это хорошо. А теперь я иду смотреть свою комнату, — сказала Сара и, остановившись в дверях, бросила: — Джерри, приготовь коктейли и угости мистера Колдфилда. Ты знаешь, где у нас холодильник.
— Да, конечно, — ответил Джерри Ллойд и посмотрел на Колдфилда: — Что будете, сэр? Мартини, джин с апельсиновым соком или розовый джин?[3]
— Нет, большое спасибо. Мне ничего не надо. Я уже должен идти.
— А вы разве не дождетесь миссис Прентис?
Джерри был приятным молодым человеком и с хорошими манерами.
— Она вот-вот подойдет. Как только выяснит, что поезд уже пришел, то сразу же поедет назад.
— Нет-нет, мне уже пора. Передайте, пожалуйста, миссис Прентис, что наша договоренность на завтра остается в силе.
Колдфилд кивнул молодому Ллойду и вышел в коридор. Открывая дверь квартиры, он слышал доносивший из спальни голос девушки. Та что-то быстро говорила Эдит.
«Будет лучше, если я отсюда уйду, — подумал Ричард Колдфилд. — Мы с Энн правильно сделали, что назначили наш разговор с Сарой на завтра. Сегодня вечером Энн подготовит дочь, а завтра я приду на обед уже в качестве ее жениха и будущего отчима Сары».
Его беспокоило, что девушка оказалась совсем не такой, какой он ее себе представлял. Колдфилд полагал, что Сара во всем подчиняется матери, а это оказалось вовсе не так. Ее красота, ее бившая через край жизненная энергия и вызывающая самоуверенность поразили его.
До возвращения девушки его будущая падчерица была для него понятием абстрактным. Теперь же стала реальностью.

Глава 6

Сара вошла в комнату, на ходу застегивая на себе парчовый халат.
— Боже, как же мне не терпелось стянуть с себя этот лыжный костюм! Единственное, о чем я теперь мечтаю, — это принять ванну. Как же все-таки в этих вагонах грязно! Джерри, ты приготовил мне коктейль?
— Вот, бери.
Девушка взяла из рук молодого Ллойда высокий стакан с напитком.
— Спасибо, — поблагодарила она Джерри. — А тот мужчина уже ушел? Вот молодец!
— А кто это был?
— Никогда раньше его не видела, — ответила Сара и рассмеялась. — Должно быть, это одно из новых маминых приобретений.
В гостиной появилась Эдит. Она подошла к окну и принялась задергивать на нем тяжелые шторы.
— Эдит, кто этот мужчина? — спросила Сара.
— Друг вашей мамы, мисс Сара, — ответила служанка и, резко задернув вторую штору, направилась к следующему окну.
— Ну, теперь я вернулась и сама займусь подбором друзей для мамы.
— Ага, — произнесла Эдит и, рывком задернув штору, оглянулась на Сару: — А он что, вам не понравился?
— Нет.
Эдит что-то пробормотала и поспешно покинула гостиную.
— Что она сказала? — спросила Сара.
— По-моему, «очень жаль», — ответил Джерри.
— Как забавно.
— Во всяком случае, немного странно.
— Ты же знаешь нашу Эдит. Что же это так долго нет мамы? Почему она всегда такая рассеянная?
— Ну, она вовсе не рассеянная. Во всяком случае, раньше я за ней этого не замечал.
— Джерри, как это мило, что ты встретил меня. Извини, что я тебе не писала. Знаешь, совсем не было времени. Как же тебе удалось в рабочее время приехать на вокзал?
— О, это было совсем нетрудно, — после непродолжительного молчания ответил Джерри.
Сара настороженно посмотрела на него.
— Ну а теперь, Джерри, выкладывай, — сказала она. — Что-то случилось?
— Ничего. Просто мне опять не повезло.
— Но ты же сказал, что наберешься терпения и обуздаешь свой пыл, — упрекнула его Сара.
Джерри нахмурился.
— Дорогая, я это помню, — ответил он. — Но ты не представляешь, что такое вернуться с корейской войны, из этого ада, — правда, парни, с которыми я воевал, в основном были порядочными людьми. Вернуться и сразу же попасть на службу в банк! А потом, ты не знаешь, что представляет собой дядя Люк. Жирный и с маленькими, как у свиньи, глазками, которые постоянно тебя сверлят. «Мальчик мой, как же я рад, что наконец-то ты вернулся!»
Джерри скорчил гримасу. Он очень похоже изобразил своего дядю, говорившего из-за своей астмы с придыханием.
— «Надеюсь, что все твои переживания позади, и теперь ты полностью отдашься работе. У нас в банке не хватает людей. Так что если проявишь усердие, то перед тобой откроются отличные перспективы. Естественно, начать тебе придется с самой маленькой должности. Толкать по службе я тебя не буду — это не в моих принципах. Так что дерзай, а мы посмотрим, насколько ты способен к работе».
Джерри Ллойд поднялся и нервно заходил по комнате.
— Этот жирный боров и представления не имеет, что такое война, — продолжил он. — Хотел бы я посмотреть, как он почувствовал бы себя под прицелом желтолицего снайпера. Эти богатеи сидят в конторах на своих толстых задницах и ни о чем, кроме денег, не думают. А еще…
— Успокойся, Джерри, — прервала его Сара. — У твоего дяди нет никакого воображения. Но ты сам сказал, что поступишь на работу и будешь себя обеспечивать. Конечно, работать в банке не так уж и интересно, но есть ли у тебя выбор? Тебе еще повезло, что у тебя есть богатый дядя. Большинство о таком родственнике могут только мечтать!
— А почему он богатый? — со злостью спросил Джерри. — Да потому что он крутит деньги, которые по праву должны были принадлежать мне. Почему Гарри, мой двоюродный дед, оставил наследство не моему отцу, который был в семье старшим сыном, а дяде Люку?
— Не думай об этом, — посоветовала Сара. — К тому времени, когда они перешли бы к тебе, от этих денег, возможно, ничего бы и не осталось. Они все ушли бы на уплату налога на наследство.
— Но так же несправедливо! Или ты не согласна?
— В этом мире все несправедливо, — заметила она. — Поэтому незачем из-за этого так себя терзать. Постоянно слушать о чьих-то неудачах — это очень скучно. А ты, Джерри, из-за этих бесконечных разговоров постепенно превращаешься в настоящего зануду.
— Сара, ты нисколько мне не сочувствуешь.
— Нет, сочувствую. Понимаешь, ты должен быть абсолютно честен с собой. Я думаю, что ты должен сделать красивый жест и уйти с этой работы. Или перестать скулить и благодарить Бога за то, что у тебя в «Сити-бэнк» богатый дядюшка. С поросячьими глазками и астмой. Ой, вот и мама наконец-то явилась.
Открыв входную дверь, Энн с возгласом «Сара, дорогая!» кинулась в гостиную.
— Мама! Ну наконец-то! — воскликнула девушка и заключила мать в объятия. — Что с тобой происходит?
— Меня подвели часы. Они ни с того ни с сего вдруг взяли и остановились.
— Ничего страшного. Зато меня встретил Джерри.
— Привет, Джерри. Прости, я не заметила тебя.
Энн была недовольна тем, что молодой Ллойд встретил ее дочь, но виду не показывала. Втайне она надеялась, что отношения между Сарой и Джерри прекратятся сами собой.
— Дорогая, дай мне тебя разглядеть, — сказала дочь. — Ты прекрасно выглядишь. У тебя новая шляпка, да? Мама, да ты настоящая красавица.
— И ты тоже. И такая загорелая.
— Загорала на снегу. А Эдит жутко расстроена, что я вернулась не в гипсе. Эдит, тебе ведь хотелось, чтобы я хоть что-нибудь себе сломала? Правда?
Эдит, вносившая в это время поднос с чаем, с ответом помедлила.
— Я принесла только три чашки, поскольку, как я поняла, мисс Сара и мистер Ллойд после выпитого ими джина к чаю не притронутся, — проворчала она.
— Эдит, ты так говоришь, будто мы с Джерри тут пьянствуем, — усмехнулась Сара. — Мы предложили и этому… Как его фамилия? Она похожа на Колифлауэра. Кто он такой, мама?
— Мистер Колдфилд сказал, что больше ждать не может, — обращаясь к Энн, доложила Эдит. — Он придет завтра, как вы и договорились.
— Мама, кто такой этот Колдфилд? И почему он должен завтра к нам прийти? Зачем он нам нужен?
— Джерри, может быть, еще выпьешь? — поспешно спросила Энн.
— Нет, спасибо, миссис Прентис. Мне уже пора. До свидания, Сара.
Джерри и Сара вышли в коридор.
— Как насчет вечернего похода в кино? — спросил он. — В «Акедими» сегодня идет хороший европейский фильм.
— Вот здорово… Нет, я, наверное, пойти не смогу. Все-таки я только что вернулась домой. Думаю, что мне следовало бы провести этот вечер с мамой. Она может обидеться, если я сразу же после приезда исчезну из дома.
— Сара, ты и в самом деле очень хорошая дочь.
— Но у меня такая чудесная мама.
— Да, я это знаю.
— Правда она задает мне жутко много вопросов, вроде того: «Кто кого встретил и что тот сделал?» Но в целом она вполне разумная мать. А насчет кино, Джерри, если мама будет не против, то я тебе перезвоню.
Проводив Джерри, Сара вернулась в гостиную и набросилась на пирожки.
— Эти пирожки — фирменное блюдо Эдит, — отметила она. — Жутко вкусные. Никак не пойму, как она их готовит. Ну а теперь, мамочка, расскажи, что ты без меня делала. Наверное, проводила время в компании полковника Гранта и других своих поклонников?
— Нет. То есть да… — Энн запнулась.
Сара удивленно посмотрела на мать:
— Мама, что-то случилось?
— Случилось? Нет. А что?
— Ты какая-то странная.
— Да?
— Кажется, мама, ты что-то от меня скрываешь. У тебя какой-то виноватый вид. Ну, рассказывай, что с тобой произошло.
— Ничего со мной не произошло. То есть произошло, но это не важно. Поверь мне, все останется как и было. Вот только…
Голос у Энн дрогнул, и она замолкла. «Боже, какая же я трусиха, — подумала Энн. — Почему я боюсь собственной дочери?»
Сара тем временем не сводила с нее глаз. Неожиданно на ее губах заиграла насмешливая улыбка.
— Я думаю… — сказала она. — Ты боишься признаться мне, что у меня будет отчим?
— Сара, — со вздохом облегчения произнесла Энн. — Как же ты догадалась?
— Это было совсем нетрудно. Я никогда не видела тебя в таком возбужденном состоянии. Ты думала, что я буду против?
— Да. А ты не будешь? Правда?
— Нет, не буду, — уже серьезно ответила Сара. — Я считаю, что ты правильно поступаешь. Папа умер шестнадцать лет назад, а ты еще молодая женщина, тебе нужен мужчина. У тебя как раз тот возраст, который называют опасным. Просто иметь любовника ты не сможешь — у тебя на такие вещи слишком старомодные взгляды.
Энн беспомощно посмотрела на дочь. Все получилось не так, как она ожидала.
— Да-да, в такой ситуации для тебя возможен только брак.
«Боже ты мой, что она говорит!» — подумала Энн.
— Ты для своих лет прекрасно выглядишь, — продолжила Сара со свойственной молодости прямотой. — Это все потому, что у тебя хорошая кожа. Но ты выглядела бы еще лучше, если бы немного пощипала свои брови.
— А мне они нравятся, — ответила Энн.
— Нет, ты и в самом деле очень и очень привлекательная женщина, — сказала Сара. — Удивляюсь, что ты раньше не вышла замуж. Да, кстати, кто твой избранник? Я думаю, что один из трех. Первый — полковник Грант, второй — профессор Фейн, а третий — поляк-меланхолик с непроизносимой фамилией. Склонна полагать, что это — полковник Грант. Он уже который год стучится в твое сердце.
— Нет, не полковник. Это — Ричард Колдфилд, — на одном дыхании произнесла Энн.
— Кто? Ричард Колд… Мама, уж это не тот ли, которого я здесь застала?
Энн в ответ молча кивнула.
— Но, мама, он же такой напыщенный, такой противный!
— Он совсем не противный, — резко возразила Энн.
— Нет, мама, ты могла бы найти себе кого-нибудь и получше.
— Сара, ты не знаешь, о чем говоришь. Я… я его очень люблю.
— Ты хочешь сказать, что влюбилась в него? — изумилась Сара. — У тебя к нему любовная страсть?
Энн вновь молча кивнула.
— Ну, знаешь, тогда я тебя не понимаю, — нахмурилась дочь.
Энн разом распрямила плечи.
— Ты видела Ричарда всего несколько минут, — ответила она. — Когда узнаешь его получше, он тебе очень понравится.
— Но у него такой агрессивный вид.
— Это потому, что он был смущен.
— Ну, в таком случае это твои похороны.
Мать и дочь некоторое время сидели молча. Та и другая были растеряны и не знали, что сказать.
— Знаешь, мама, — прервав затянувшуюся паузу, наконец произнесла Сара, — за тобой и в самом деле должен кто-то присматривать. Стоило мне уехать всего на несколько недель, как ты наделала глупостей.
— Сара! — возмущенно воскликнула Энн. — Ну какая же ты все-таки злая.
— Прости, дорогая, но я всегда была с тобой предельно откровенной.
— Я так не думаю.
— И как долго у вас это продолжается? — спросила девушка.
Энн неожиданно рассмеялась:
— В самом деле, Сара, ты ведешь себя, как суровый отец в драме эпохи викторианства. Мы познакомились с Ричардом три недели назад.
— Где это произошло?
— В ресторане. На ужине, который устроил Джеймс Грант. Полковник знает Ричарда уже много лет. Он только что вернулся из Бирмы.
— Он хоть что-то заработал?
Энн вопросы дочери раздражали и в то же время умиляли. Какая же смешная у нее дочь! Насколько пряма она в своих вопросах!
— У Ричарда собственные доходы, и он в состоянии меня содержать, — сдерживая раздражение, ответила она. — Он работает в «Хеллнер бразерс». Это большая фирма, офис которой находится в районе Сити. Нет, правда, Сара, ты задаешь мне такие вопросы, будто я твоя дочь, а не наоборот.
— Дорогая, раз уж ты такая несамостоятельная, то за тобой нужен глаз да глаз, — с серьезным видом заметила Сара. — Я очень тебя люблю и не хочу, чтобы ты совершала ошибки. Он кто, холостяк, разведенный или вдовец?
— Его жена умерла много лет назад. При первых же родах. Их младенец тоже умер.
Сара тяжело вздохнула и покачала головой.
— Теперь все понятно, — сказала она. — Я поняла, чем он тебя взял. Ты же всегда была жутко жалостливой.
— Сара, прекрати говорить ерунду!
— Мать, сестры — в общем, какие-нибудь родственники у него есть?
— Думаю, что близких у него нет.
— Ну хоть это хорошо. А дом у него есть? Где вы с ним собираетесь жить?
— Наверное, здесь. Места в нашей квартире предостаточно. А потом, у него работа в Лондоне. Надеюсь, Сара, ты не будешь возражать?
— Нет, не буду. Я думаю только о тебе.
— Спасибо, дорогая. В чувствах Ричарда я абсолютно уверена. Не сомневаюсь, что мы с ним будем счастливы.
— Когда вы намерены оформить свой брак?
— Через три недели.
— Через три недели? Зачем же так спешить?
— А чего нам ждать?
— О, дорогая, хоть ненадолго, но отсрочьте свою свадьбу. Дайте мне привыкнуть к тому, что ты выходишь замуж. Ну пожалуйста.
— Даже и не знаю… Хорошо, мы с Ричардом это обсудим.
— Ну хотя бы через шесть недель. Всего шесть недель!
— Но мы пока окончательно ничего не решили. Завтра к нам придет Ричард. Прошу тебя, будь с ним поприветливей. Хорошо?
— Ну конечно, я буду с ним приветлива. А ты что думала?
— Спасибо, дорогая.
— И пожалуйста, не волнуйся, мама. Поверь мне, все будет хорошо.
— Я думаю, что вы с Ричардом полюбите друг друга, — неуверенно произнесла Энн.
Сара в ответ промолчала.
— Ну, ты могла бы хотя бы попробовать… — неожиданно резко сказала Энн.
— Я же сказала, что тебе волноваться нечего, — не сразу ответила Сара. — Надеюсь, ты не против, если этот вечер я проведу с тобой?
— А что такое? Ты разве хотела уйти?
— Да, мама. Но мне очень не хочется оставлять тебя одну.
Энн улыбнулась: она поняла, что их отношения с дочерью из-за Ричарда нисколько не пострадали.
— Не волнуйся, мне одиноко не будет. Дело в том, что Лаура пригласила меня послушать ее лекцию.
— Да? И как поживает эта твердокаменная бабулька? Все такая же активная?
— Да, все такая же. Я отказалась от ее приглашения, но ничего, ей можно будет перезвонить, — сказала Энн.
С таким же успехом она могла бы позвонить и Ричарду. Но Энн делать это не собиралась. Вот если бы Сара нормально восприняла известие об их предстоящем браке…
— Ну, тогда никаких проблем, — сказала девушка. — В таком случае звоню Джерри.
— Так ты собираешься пойти куда-то с Джерри?
— Да, — почти вызывающе ответила Сара. — А почему бы и нет?
— Хорошо, я ничего не имею против Джерри, — решив не конфликтовать с дочерью, сказала Энн. — Просто поинтересовалась…

Глава 7
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— Джерри?
— Да, Сара?
— Знаешь, мне не хочется смотреть этот фильм. Может быть, мы пойдем куда-нибудь и поговорим?
— Да, конечно. А как насчет того, чтобы перекусить?
— О, нет. Эдит меня сегодня перекормила.
— Тогда что-нибудь выпьем.
Он взглянул на Сару, желая понять, что ее так расстроило. Сара молчала до тех пор, пока они не сели за столик.
— Джерри, моя мама собралась замуж, — выпалила она.
— Фи! — удивленно произнес Джерри. — А ты раньше знала об этом?
— Откуда? Она познакомилась с ним сразу же после моего отъезда.
— Быстро сработано.
— Слишком быстро. Мама совсем не отдает себе отчета в том, что делает.
— Кто он?
— Тот, кого мы встретили сегодня у нас дома. Его фамилия — что-то вроде Колифлауэр.
— А, тот самый!
— Да, он. Правда, жутко противный?
— Ну, я его не очень-то и рассмотрел, — ответил Джерри. — Вообще-то он мужчина как мужчина. Ничего особенного.
— Но абсолютно не подходит моей маме.
— Об этом судить ей, — мягко заметил Джерри.
— Нет, не ей. Вся беда в том, что мама моя слабохарактерная. Она всех жалеет. Ей нужно, чтобы за ней кто-то присматривал.
— Судя по всему, и она думает точно так же? — улыбнувшись, ответил Джерри.
— Не смейся, Джерри. Это очень серьезно. Колифлауэр — не тот мужчина, который ей нужен.
— Но это ее дело.
— Я всегда присматривала за ней, так как знала, что она в этом нуждается. Я лучше разбираюсь в жизни, чем она. А потом, у меня и характер тверже.
Джерри не стал с ней спорить. В том, что у Сары характер был намного тверже, чем у ее матери, он успел убедиться. И все же что-то тревожило его.
— И все равно, если она хочет выйти замуж, то…
— В этом я с ней согласна, — резко оборвала его Сара. — Маме нужно было найти себе мужа, и я ей об этом говорила еще раньше. Понимаешь, она изголодалась без мужчины. Но не с Колифлауэром же ей заниматься сексом.
— А ты не думаешь, что…
— Что я не думаю?
— Ведь то же самое ты сказала бы и по поводу другого мужчины? — Джерри был очень осторожен в разговоре с Сарой, но тем не менее произнес эти слова. — Как ты могла понять, что Колифлауэр ей не подходит? Ты же с ним и парой фраз не перебросилась. А тебе не кажется… что ты… просто ревнуешь к нему свою мать?
От таких слов Сара аж подскочила.
— Ревную? Я ревную? — возмутилась она. — К своему будущему отчиму? Джерри, дорогой, ты разве забыл, как я давным-давно… еще перед тем, как мне уехать в Швейцарию, сказала тебе, что маме нужно снова выйти замуж?
— Нет, помню. Но одно дело так говорить, когда этого еще не случилось, а другое — принять, когда мать тебя об этом извещает.
— Джерри, я по натуре человек не ревнивый, — сказала Сара. — Единственное, чего я хочу, — так это чтобы моя мама была счастлива.
— И все равно, я на твоем месте не стал бы вмешиваться в чужую жизнь, — решительно произнес Джерри.
— Но это же моя мать!
— Она, вероятно, лучше знает, что ей делать.
— Я же сказала тебе, что она слабохарактерная женщина.
— И тем не менее ты ей помешать не сможешь, — ответил Джерри.
Ему казалось, что Сара волнуется по пустякам. Ему уже наскучил разговор о решении миссис Прентис выйти замуж. Он хотел поговорить с Сарой о себе.
— Я хочу уйти с работы, — неожиданно выпалил он.
— Уйти из конторы своего дяди? О, Джерри!
— Дольше я этого уже не вынесу. Знаешь, какой поднимается шум, когда я всего-то на четверть часа опаздываю на службу?
— Но на службу все же надо приходить вовремя. Не так ли?
— Но на такой работе отупеешь! Постоянно рыться в гроссбухе и днем и ночью думать только о деньгах, и ни о чем больше!
— Но, Джерри, если ты уйдешь, то чем займешься?
— О, я подыщу себе что-нибудь более подходящее, — не задумываясь ответил Джерри.
— Но ты уже за многое брался, — заметила Сара.
— И везде терпел фиаско? Ты это хочешь сказать? Нет, на этот раз мне с работой определенно повезет.
— Джерри, ты все хорошо обдумал? — тревожно глядя на друга, спросила Сара. — Он же все-таки тебе дядя, единственный близкий тебе родственник. А потом, как ты сказал, у него много денег…
— А если я буду хорошо себя вести, то он мне их оставит? Ты на это намекаешь?
— Но ты же постоянно ворчишь о том, что твой двоюродный дед отцу твоему денег не оставил.
— Да уж, если у него были бы хоть какие-то родственные чувства, то мне пахать на этих финансовых воротил не пришлось бы. И вообще, я считаю, что вся эта страна гниет на корню, и мне в ней делать нечего.
— Хочешь уехать за границу?
— Да. Туда, где у каждого есть хоть какие-то возможности.
Некоторое время они сидели молча, и каждый из них думал о той сказочной жизни в фантастической стране, в которой открываются возможности для каждого.
— А ты многого сможешь достичь, не имея первоначального капитала? — спросила Сара, смотревшая на жизнь более трезво, нежели ее друг. — У тебя ведь нет денег?
— Ты же прекрасно знаешь, что нет. Но я четко представляю себе, чем мог бы заняться.
— А что ты, собственно говоря, можешь?
— Сара, ну почему тебе нужно постоянно нагонять на меня тоску?
— Прости. Просто я хотела сказать, что у тебя нет никакого специального образования. Ведь ты же ничему не обучался.
— Я могу отлично руководить людьми. Но сидеть в конторе — это не для меня.
— О, Джерри, — со вздохом произнесла Сара.
— В чем дело?
— Не знаю. Жизнь — штука очень сложная. А потом, эти войны сделали ее такой нестабильной.
Они долго сидели молча, задумчиво глядя перед собой. Наконец Джерри пообещал Саре от дяди пока никуда не уезжать и продолжать работать под его началом. Девушка его решение с радостью одобрила.
— Ну, мне пора домой, — сказала она. — Скоро мама должна вернуться с лекции.
— А о чем эта лекция?
— Не знаю. Что-то вроде: «Куда мы идем и почему», — ответила Сара и поднялась со стула. — Спасибо тебе, Джерри. Ты мне очень помог.
— Сара, постарайся не быть предвзятой. Самое главное — твоя мать полюбила мужчину и намерена быть с ним счастлива.
— Если она и в самом деле будет с ним счастлива, тогда все в порядке.
— А потом учти, что и ты выйдешь замуж. Я… я имею в виду, со временем.
Сказав это, он отвел глаза в сторону.
— Да, со временем, — копаясь в своей сумочке, пробормотала Сара. — Но я с этим особенно не спешу.
От этих слов сердце Джерри радостно забилось…
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На следующий день во время обеда Энн Прентис чувствовала себя счастливой — ее дочь вела себя просто великолепно. Сара приветливо встретила Ричарда, а за столом охотно вела с ним беседу и вежливо отвечала на все его вопросы.
Энн смотрела на оживленное лицо Сары и гордилась ее хорошими манерами. Она знала, что может полагаться на свою дочь и та ее никогда не подведет.
Ей хотелось, чтобы Ричард продемонстрировал Саре все свои лучшие качества. Но он нервничал, и это было заметно. Ему тоже очень хотелось произвести на девушку самое благоприятное впечатление. Ричард был возбужден, и это ему только мешало. Говорил он сухо и, желая скрыть свое волнение, старался быть в их компании центральной фигурой. Его высказывания были безапелляционными, он словно давал понять, что его мнение единственно правильное, а других — просто не существует. Это очень тревожило Энн, поскольку она знала, что на самом деле Ричард совсем не такой.
И как же Сара могла на него реагировать? Ведь он демонстрировал ей свои худшие стороны. Для Энн же было важно, чтобы ее дочь видела в ее избраннике только самое лучшее. Естественно, наблюдая все это, Энн сильно нервничала. Ричард, заметив ее нервозность, начал раздражаться.
После еды, когда Эдит подала кофе, Энн, сославшись на то, что ей нужно срочно позвонить, вышла из комнаты. В ее спальне находился параллельно подключенный аппарат. Она надеялась, что, оставшись наедине с Сарой, Ричард почувствует себя более раскованно и предстанет перед дочерью в самом лучшем свете. Ей казалось, что это она, Энн, единственная причина его раздраженного состояния. Она думала, что с ее уходом Ричард станет совсем другим.
Сара, подав Колдфилду чашку с кофе, вежливо задала ему несколько банальных вопросов, и их разговор возобновился.
Ричард собрал в кулак всю свою волю. Он ценил в человеке откровенность и, увидев ее в Саре, был приятно удивлен. Никаких признаков враждебности девушка к нему не проявляла. Сейчас самое главное, решил он, показать ей, насколько хорошо он разбирается в любом вопросе. Собираясь идти на обед, Колдфилд тщательно готовился к предстоящему разговору и, казалось, обдумал каждое свое слово. Но как бывает в таких случаях, что бы он ни произносил, все выходило у него как-то банально или чрезмерно вычурно. Пытаясь держаться как можно непринужденнее, Колдфилд изображал уверенного в себе добряка, но это совсем не вязалось с его болезненной застенчивостью.
— Видите ли, юная леди, я должен вам кое-что сказать, — выдавил он.
— Да? — удивилась Сара и повернула к нему свое красивое, но абсолютно лишенное участия лицо.
Она терпеливо ждала, когда Колдфилд продолжит, а тот еще больше занервничал.
— Я хотел вам сказать, что мне ваши чувства вполне понятны. Узнав о том, что мы с вашей матерью решили пожениться, вы конечно же были немного шокированы. Вы с матерью очень близки, и для вас естественно противиться любому, кто пытается войти в ее жизнь. Поэтому вы несколько расстроены и испытываете чувство ревности.
— Нет, я нисколько ее к вам не ревную, уверяю вас, — спокойным голосом ответила Сара.
Но Колдфилд не понял, что дальше продолжать разговор на эту тему ему не следовало бы.
— Но я же говорю, в такой ситуации чувство ревности вполне естественно. И я вас не тороплю. Если хотите, можете держаться со мной холодно — я не обижусь. А потом мы с вами обязательно подружимся. Я даже сделаю шаг вам навстречу. Прежде всего вы, мне кажется, должны думать о том, чтобы ваша мать была счастливой.
— Именно об этом я и думаю, — ответила Сара.
— До сих пор она заботилась только о вас. Теперь ее отношение к вам немного переменится. Я уверен, что вы желаете ей только счастья. Отныне вы должны помнить, что у вас есть своя собственная жизнь и вы на пороге нового этапа. У вас свои друзья, свои надежды и амбиции. Если вы выйдете замуж или начнете работать, ваша мать почувствует себя очень одинокой. Страшно одинокой. И тогда в первую очередь вам придется думать о ней, а потом уже о себе.
Колдфилд замолк. Ему казалось, что своей будущей падчерице он все понятно объяснил.
— Вам часто приходится выступать с публичными речами? — спросила Сара.
Ричард удивленно посмотрел на нее:
— А почему вы об этом спросили?
— Надо полагать, что из вас получился бы неплохой оратор, — чуть слышно ответила девушка.
Она откинулась на спинку стула и стала разглядывать свои ногти. Заметив, что лак на них карминно-красного цвета, того самого цвета, который он так не любил, Ричард недовольно поморщился. Раздражение его росло. Теперь он понял, что Сара настроена к нему враждебно. Он с великим трудом сдержал свой гнев, но тон его голоса стал почти надменным.
— Дитя мое, возможно, у вас создалось впечатление, что я читаю вам нравоучения, но я хотел бы только привлечь ваше внимание к тому, что для вас, видимо, самое главное. Могу заверить вас, что ваша мать будет заботиться о вас, как и прежде.
— Да? Как это мило, что вы меня об этом предупредили.
«Никаких сомнений, — подумал Колдфилд, — Сара ненавидит меня».
Если бы в этот момент он просто сказал ей: «Сара, я крайне смущен и поэтому говорю совсем не то, что хотел бы. Но я очень люблю Энн и очень хочу тебе понравиться», то эти слова скорее всего растопили бы сердце Сары, которая по натуре своей была девушкой доброй.
Однако вместо этого Ричард Колдфилд произнес напряженным голосом:
— Молодые люди в большинстве своем эгоисты и думают только о себе. Но вы должны постараться, чтобы ваша мать была счастлива. Она имеет право на свою личную жизнь, имеет право быть счастливой. Ей нужен тот, кто будет ее любить и заботиться о ней.
Сара подняла глаза и посмотрела на него в упор. Ее взгляд озадачил Колдфилда: он был тяжелым и явно оценивающим.
— Я всецело с вами согласна, — выговорила она.
Такого ответа от нее Колдфилд никак не ожидал.
И в этот момент в комнату вошла Энн. В каждом ее движении чувствовалась нервозность.
— А кофе для меня остался? — спросила она.
Сара взяла со стола кофейник, аккуратно налила матери кофе и, поднявшись, подала ей чашку.
— Вот твой кофе, — сказала она. — Ты пришла как раз вовремя. Мы только что закончили наш короткий разговор.
Произнеся это, Сара вышла из столовой. Энн вопросительно посмотрела на Колдфилда. От нервного напряжения лицо ее покраснело.
— Твоя дочь невзлюбила меня, — вздохнул он.
— Ричард, наберись терпения. Пожалуйста, будь к ней снисходителен.
— Не волнуйся, Энн. Я был к этому готов. Ее враждебность я стараюсь не замечать.
— Ты же понимаешь, что она потрясена.
— Да, конечно.
— У Сары очень доброе сердце. Она такой ласковый ребенок.
Колдфилд ничего ей на это не ответил. Он считал Сару неприятной, но сказать об этом ее матери, естественно, не мог.
— Я уверен, что все уладится, — натянуто улыбнулся Колдфилд.
— И я тоже. Только на это нужно время.
Они оба чувствовали себя настолько несчастными, что не знали, о чем им теперь говорить.
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Сара вошла в свою спальню. Ничего не видя перед собой, она стала вынимать из шкафа вещи и раскладывать их на кровати.
В комнате появилась Эдит.
— Мисс Сара, что вы делаете? — спросила служанка.
— Да так, перебираю свои вещи, — ответила девушка. — Может быть, какие-то из них нуждаются в чистке, может, что-то надо просто выбросить.
— Я уже их просмотрела, так что не беспокойтесь, — сказала Эдит.
Сара ничего ей не ответила, служанка пристально взглянула на нее и заметила, что в глазах у девушки стоят слезы.
— Ну, мисс Сара, не надо так расстраиваться.
— Он жуткий, Эдит. Просто мерзкий. Как же мама могла… О, все теперь пошло прахом, все испорчено и никогда уже не станет как прежде!
— Ну-ну, мисс Сара. Не надо так себя заводить. Чему суждено, того не миновать. Этой встречи вам все равно было не избежать.
Сара дико захохотала:
— Один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти? А кому на месте не сидится, тот добра не наживет? Ну что, Эдит, давай сыпь дальше свои пословицы!
Эдит сочувственно покачала головой, вышла из спальни и плотно затворила за собой дверь.
И тут Сара безутешно зарыдала, словно малый ребенок. Она чувствовала себя глубоко несчастной и все видела теперь только в черном цвете.
Всхлипывая, девушка то и дело произносила:
— О, мама!.. Милая моя мамочка!

Глава 8
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— О, Лаура, как же я рада тебя видеть!
Лаура Витстейбл опустилась в высокое кресло и выпрямила спину. Она никогда не сидела согнувшись.
— Ну, Энн, как дела?
Энн тяжело вздохнула:
— Боюсь, что мне с Сарой будет очень тяжело.
— Ну, этого надо было ожидать. Не так ли?
Лаура Витстейбл говорила нарочито бодро и при этом тревожно поглядывала на Энн.
— Дорогая, ты неважно выглядишь, — заметила она.
— Знаю. Я плохо сплю, и меня мучают головные боли.
— Не принимай все так близко к сердцу.
— Лаура, это легко сказать. Ты не представляешь, что здесь творится, — раздраженно произнесла Энн. — Стоило мне оставить Сару и Ричарда наедине, как они тут же поссорились.
— Сара тебя к нему конечно же ревнует.
— Боюсь, что так оно и есть.
— Ну, как я уже сказала, этого и следовало ожидать. Сара во многом еще ребенок. Всем детям не нравится, когда их матери начинают уделять время и внимание кому-то другому. Но ты же, Энн, была к этому готова.
— В какой-то мере да. Но Сара всегда казалась мне такой взрослой и независимой. Я, пожалуй, была готова к тому, что в ней проснется ревность. Но я не ожидала, что Ричард начнет ревновать меня к Саре.
— Ты думала, что в такой ситуации Ричард поведет себя разумнее Сары?
— Да.
— Ричард — очень неуверенный в себе человек. Другой, более уравновешенный мужчина на его месте только посмеялся бы над ней и послал бы ее ко всем чертям.
Энн энергично потерла рукой лоб:
— Нет, Лаура, ты этого себе не можешь представить! Они начинают спорить по каким-то мелочам, а потом оба смотрят, чью сторону я приму.
— Очень интересно.
— Очень интересно — тебе. А каково мне?
— И чью же сторону ты принимаешь?
— Если могу, то ничью. Но иногда…
— Что иногда?
Энн помолчала, а потом ответила:
— Понимаешь, Лаура, Сара гораздо умнее Ричарда.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ну, она держится достойнее и никогда не срывается. Всегда с ним вежлива. Но Сара прекрасно знает, как задеть Ричарда за живое, и этим пользуется. Ей ничего не стоит вывести его из равновесия, что она и делает. А Ричард выходит из себя и говорит ей совсем не то, что следовало бы. Ну почему они не могут ладить друг с другом?
— Полагаю, у них полная несовместимость характеров. Ты со мной согласна? Или ты думаешь, что все объясняется только ревностью?
— Боюсь, что ты, Лаура, абсолютно права.
— А из-за чего же они ссорятся?
— Да по сущим пустякам. Например. Ты конечно же помнишь, что я переставила в комнате мебель: передвинула стол и софу. И вот Сара поставила все на свои прежние места, поскольку никаких перемен она не терпит… Ну, Ричард как-то и говорит мне: «Энн, тебе же нравилось, как ты переставила стол». Я ему в ответ: «Да, после этого в комнате стало более просторно». Тогда Сара заявляет: «А мне нравится, когда стол стоит на прежнем месте». И тут же Ричард тоном, не терпящим возражений, делает ей замечание: «Сара, вопрос в том, что нравится вашей матери, а не вам. Так что сейчас мы сделаем так, как она считает нужным», — и затем передвигает стол. «Ну, ты так хотела?» — спрашивает он меня. Мне же ничего не остается, как сказать «да». Тогда Ричард поворачивается к Саре и спрашивает ее: «Ну, юная леди, какие будут возражения?» Сара смотрит на него и спокойно, вежливо отвечает: «О нет. Здесь все решает мама, а мое мнение не в счет». Знаешь, Лаура, хоть я и поддерживаю Ричарда, но чувствую, что в подобных ситуациях права Сара. Она любит свой дом и все, что в нем находится. А Ричард совсем не считается с ее чувствами. О, дорогая, я даже не знаю, что мне делать.
— Да, Энн, для тебя это тяжкое испытание.
— Надеюсь, что когда-нибудь все изменится? — с надеждой посмотрев на Лауру, спросила Энн.
— Я бы на это не рассчитывала.
— Лаура, ты даже не хочешь меня утешить!
— Какой же мне смысл обманывать тебя!
— Но они оба так жестоки ко мне. Почему они не поймут, что причиняют мне боль? Я же так страдаю.
— Энн, жалость к себе — не лучшее чувство. Она еще никому не помогала.
— Но я так несчастна!
— Дорогая моя, и они тоже. Лучше пожалей их. Сара — это бедное дитя — страдает, и Ричард, надо полагать, тоже.
— Боже, как же мы были счастливы до приезда Сары!
Госпожа Лаура медленно повела бровью и, немного помолчав, спросила:
— Когда вы намерены вступить в брак?
— Тринадцатого марта.
— Осталось еще почти три недели. Вы отложили свадьбу. Почему?
— Сара умоляла меня ее отсрочить. Сказала, что это поможет ей свыкнуться с мыслью. Она долго меня уговаривала, и в конце концов я сдалась.
— Сара? Понятно. А как на это отреагировал Ричард?
— Естественно, ему это не понравилось. Он постоянно говорит мне, что я испортила Сару. Лаура, как ты думаешь, это правда?
— Нет, я так не считаю. Несмотря на всю свою огромную любовь к ней, ты правильно ее воспитывала. А сейчас Сара демонстрирует свою заботу о тебе. Пусть тебе это не нравится, но это забота, на которую способен только эгоистичный ребенок.
— Лаура, ты полагаешь, что мне следует… — Энн запнулась.
— Ты считаешь, что должна что-то сделать? — спросила госпожа Лаура.
— О нет. Но иногда у меня такое чувство, что я этого больше не выдержу…
Энн вздрогнула, услышав, как открылась входная дверь. Сара вошла в гостиную, увидев свою крестную мать, тут же просияла.
— О, Лаура! — радостно воскликнула она. — Я и не знала, что вы здесь.
— Ну, крестница моя, как дела?
Сара быстро подошла к госпоже Лауре и поцеловала ее. После прогулки по улице щека ее была холодна.
— Прекрасно, — ответила девушка.
Что-то пробормотав, Энн вышла из комнаты.
Сара проводила ее глазами. Затем она перевела взгляд на госпожу Лауру и тут же виновато покраснела.
Пожилая женщина молча кивнула ей.
— Да, твоя мать постоянно плачет, — сказала она.
— Но это вовсе не моя вина, — сделав невинные глаза, ответила Сара.
— Не твоя? Ты любишь свою мать?
— Я ее обожаю. И вы это знаете.
— Тогда почему ты заставляешь ее страдать?
— Я этого не делаю. И вообще, я не делаю ничего.
— Ты постоянно вступаешь в перепалки с Ричардом. Не так ли?
— А, это! Здесь уже ничего не поделаешь! Он просто невыносим! Если бы только мама знала, какой он противный! Но я уверена, что она это скоро поймет.
— Сара, а должна ли ты устраивать жизнь других? В годы моей молодости этим отличались родители, а не дети. Сейчас же, похоже, в сознании людей все перевернулось.
Сара устроилась на подлокотнике кресла, в котором сидела ее крестная мать.
— Но я очень обеспокоена. Я же вижу, что с ним мама станет несчастной, — нисколько не сомневаясь в правоте своих слов, ответила девушка.
— Сара, но не тебе же об этом судить.
— А я постоянно об этом думаю. Я не хочу видеть свою мать несчастной. А она обязательно будет страдать! Мама такая… такая несамостоятельная. Так что за ней надо присматривать.
Лаура Витстейбл взяла загорелые руки Сары в свои.
— А теперь, девочка, послушай меня, — медленно выговаривая слова и с тревогой глядя на девушку, сказала она. — Выслушай меня внимательно. В этой ситуации будь осторожна. Очень осторожна.
— Что вы имеете в виду?
— Будь осторожна, чтобы не заставить маму сделать то, о чем она будет жалеть всю свою оставшуюся жизнь.
— Именно это…
— Предупреждаю тебя, — прервала ее умудренная жизненным опытом женщина. — Никто, кроме меня, тебе этого не скажет.
Она втянула носом воздух и тревожно посмотрела на Сару.
— Я чувствую в воздухе запах жертвы, — усмехнулась госпожа Лаура, — а он мне неприятен.
И в этот момент дверь гостиной открылась и на пороге появилась Эдит.
— Мистер Ллойд, — сообщила служанка.
Сара вмиг соскочила с подлокотника кресла.
— Привет, Джерри, — поздоровалась она с вошедшим в комнату молодым человеком и повернулась к крестной: — Это Джерри Ллойд. А это моя крестная мать, госпожа Лаура Витстейбл.
Женщина и молодой Ллойд обменялись рукопожатием.
— Вчера по радио я слышал ваше выступление, — сказал Джерри.
— Как это мило.
— Давали вашу вторую беседу из серии «Как выжить в наши дни». На меня она произвела большое впечатление.
— Вы мне льстите, — внезапно оживившись, ответила госпожа Лаура.
— Нет, правда. Похоже, у вас на все есть ответы.
— А… — произнесла она. — Всегда легче давать советы другим, чем им следовать. А потом, слава — это так приятно. Но это меня портит. Я чувствую, что с каждым днем становлюсь еще более противной.
— Ну что вы! — воскликнула Сара.
— Да-да, Сара, это именно так. Я уже почти достигла той стадии, когда могу дать человеку любой совет. А это — страшный грех. Ну, Сара, а теперь я пойду и поищу твою маму.
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— Сара, я уезжаю за границу, — едва госпожа Лаура успела скрыться за дверью, сообщил Джерри.
Девушка от неожиданности вздрогнула.
— О, Джерри, когда же? — спросила она.
— Очень скоро. В следующий четверг.
— Куда?
— В Южную Африку.
— Но это же так далеко! — в отчаянии вскрикнула Сара.
— Да, не близко.
— И когда вернешься?
— Не знаю.
— И чем ты там займешься?
— Выращиванием апельсинов. Я еду туда с двумя приятелями. Так что нам будет весело.
— О, Джерри, неужели ты должен уехать?
— В этой стране мне все надоело. Люди здесь чопорные, а жизнь однообразна. Родине я не нужен, и она мне тоже.
— А как же твой дядя?
— Мы с ним уже не разговариваем. А вот тетя Лина оказалась очень доброй — выписала мне чек и дала средство от змеиных укусов, — ответил Джерри и улыбнулся, оскалив зубы.
— Джерри, а ты хоть что-нибудь знаешь о том, как выращивать апельсины?
— Пока нет. Но скоро этому научусь.
Сара глубоко вздохнула.
— Я буду по тебе скучать, — сказала она.
— Не думаю… Если и будешь, то недолго. — Джерри опустил глаза. — Когда находишься на другом краю света, о тебе быстро забывают.
— Нет, это совсем не так.
Джерри внимательно поглядел на Сару.
— Правда? — спросил он.
В ответ девушка молча кивнула. Оба были смущены и боялись посмотреть друг другу в глаза.
— Как было бы здорово, если бы… мы поехали туда вдвоем, — произнес Джерри.
— Да…
— Я знаю, что на апельсинах можно неплохо заработать.
— Да, наверное.
— Это была бы красивая жизнь… Я имею в виду, для женщины. Чудесный климат, полно слуг… Ну и все такое прочее.
— Да.
— А ты, надо полагать, скоро выйдешь здесь замуж.
— О нет! — отчаянно замотав головой, воскликнула Сара. — В таком возрасте выходить замуж — большая ошибка. Но я не говорю, что останусь одинокой до старости.
— Так ты хочешь… А не думаешь ли ты, что какой-нибудь мерзавец заставит тебя передумать? — упавшим голосом произнес Джерри.
— Я далеко не бесхарактерная, — заверила его Сара.
Боясь встретиться взглядами, они стояли молча и чувствовали себя очень неловко.
— Сара, дорогая, я схожу по тебе с ума, — наконец сказал Джерри. — Ты ведь знаешь об этом? — Лицо его было бледным.
— Да?
Медленно, словно нехотя, они приблизились друг к другу, и тут Джерри крепко обнял ее. Их поцелуй оказался удивительно робким.
«Странно, — подумал Джерри, — что в самый ответственный момент я оказался таким застенчивым и неуклюжим». Он был красивым молодым парнем, у него был опыт общения с девушками. Но то были просто девушки, а это — его дорогая Сара…
— Джерри…
— Сара…
Он снова поцеловал ее.
— Дорогая, ты меня не забудешь? Как нам было хорошо. Правда?
— Да. Я всегда буду об этом помнить.
— Ты мне будешь писать?
— Писать письма — для меня самое трудное дело.
— Но ты мне все равно напишешь. Пожалуйста, дорогая. Без тебя мне будет так одиноко…
Сара оттолкнула от себя Джерри и нервно засмеялась.
— Нет, там тебе одиноко не будет, — выдохнула она. — В Южной Африке много девушек.
— Если они там и есть, то все жуткие уродины. А вообще-то мне представляется, что в Южной Африке только одни апельсины.
— В таком случае время от времени высылай мне по ящику апельсинов.
— Обязательно. О, Сара, я сделаю для тебя все.
— Тогда работай усердно и добейся успеха.
— Хорошо. Клянусь, что из меня выйдет толк!
Сара тяжело вздохнула.
— Как бы мне хотелось, чтобы ты остался, — сказала она. — После наших разговоров у меня на душе становится намного спокойнее.
— А как Колифлауэр? Он тебе уже начал нравиться?
— Нет. Боюсь, этого ему никогда не добиться, — ответила Сара и с победными нотками в голосе добавила: — Но мне кажется, Джерри, что последнее слово будет за мной!
Джерри тревожно посмотрел на нее:
— Хочешь сказать, что твоя мать…
Сара, улыбаясь, кивнула ему в ответ:
— Я вижу, что она постепенно начинает понимать, какой он невыносимый.
Взгляд Джерри стал еще тревожнее.
— Сара, надеюсь, что ты не станешь…
— Драться с Колифлауэром? Да я буду кусать его зубами, царапать ногтями, но не сдамся! Я должна спасти свою маму.
— Лучше бы тебе, Сара, в их дела не вмешиваться. Твоя мать прекрасно знает, что ей нужно.
— Я же говорила тебе, что моя мама — безвольная женщина. Она жалеет всех, кого ни попадя. А я хочу спасти ее от несчастливого брака.
Джерри с трудом взял себя в руки:
— Ну а мне кажется, что тебя просто мучает ревность.
Сара гневно посмотрела на него:
— Ах так? Если ты так думаешь, то тебе лучше уйти!
— Ну, не заводись. Ты ведь знаешь, что я не со зла…
— Конечно знаю, — ответила Сара.
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Когда Лаура Витстейбл вошла в спальню Энн, та сидела перед зеркалом.
— Ну как, моя дорогая? Тебе уже лучше?
— Да. Какая же я все-таки глупая — так распуститься, нервы сдают…
— Только что пришел молодой человек. Зовут его Джеральд Ллойд. Это тот самый, что…
— Да-да. Ну, как он тебе показался?
— Сара конечно же влюблена в него.
В глазах Энн мгновенно появилась тревога.
— О, дорогая, надеюсь, что нет.
— Что толку в этих надеждах!
— Видишь ли, их дружба с Сарой все равно ни к чему не приведет.
— Хочешь сказать — он ей не пара?
Энн глубоко вздохнула:
— Боюсь, что да. У него ни к какой работе не лежит душа. Он красив, его многие любят, но…
— Ненадежный?
— Он ни на что не способен. Сара утверждает, что ему страшно не везет. Но я думаю, что дело тут не только в этом. А потом, у Сары много знакомых молодых людей, и к тому же очень достойных.
— Подозреваю, что всех их Сара считает скучными. Способных девушек — а Сара действительно очень способная — всегда тянет к ущербным мужчинам. Похоже, что это уже стало законом природы. Должна признаться, что и я этого Ллойда нашла красивым.
— И даже ты, Лаура?
— Энн, у меня тоже есть женские слабости. Доброй ночи, моя дорогая. И удачи!
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Ричард пришел к Энн около восьми вечера. Они должны были поужинать дома. Сара собиралась отправиться в гости, а потом пойти на танцы. Когда приехал Колдфилд, девушка сидела в гостиной и красила себе ногти. В воздухе стоял запах ацетона. Подняв голову, она увидела вошедшего Колдфилда, поздоровалась с ним и продолжила заниматься своим делом. Ричард гневно посмотрел на нее. Он сам не мог понять, почему Сара раздражает его все больше и больше. А ведь он так надеялся, что станет для своей падчерицы добрым отчимом. Он даже был готов, несмотря на ее детское неприятие, бороться за ее расположение.
Теперь же ему казалось, что не он, а Сара владеет ситуацией. Ее глубокая ненависть, которую она прятала под холодным равнодушием, больно задевала его легкоранимую душу. Сам Ричард никогда не был о себе очень высокого мнения, но Сара своим отношением к нему опускала планку его самооценки еще ниже. Все его попытки добиться ее симпатии, а впоследствии, когда ничего не вышло, подавить ее волю привели к плачевным результатам: он стал делать и говорить не то, что следовало бы. Более того, его все сильнее и сильнее начинало раздражать поведение Энн. Энн должна была бы поддержать его, осадить свою дочь и поставить ее на место. Ее желание выступать в роли миротворца бесило Колдфилда. Должна же Энн, наконец, понять, что она стоит перед выбором: или он, или Сара. От этого не уйти!
Сара вытянула перед собой руку и повертела ею из стороны в сторону. Хоть Колдфилд и понимал, что сейчас ему лучше промолчать, но все же от замечания удержаться не смог.
— Такое впечатление, что у вас пальцы в крови, — произнес он. — Не понимаю, зачем женщины так ярко красят свои ногти.
— Не понимаете?
Прекрасно зная, что до ссоры недалеко, Колдфилд решил сменить тему:
— Сегодня вечером я встретил вашего друга Ллойда. Он сказал мне, что уезжает в Южную Африку.
— Да. В четверг.
— Чтобы чего-то там добиться, ему придется изрядно потрудиться. Лодырям и в Южной Африке делать нечего.
— А вы, надо полагать, о Южной Африке знаете все.
— Что в Африке, что в Европе — закон один. Везде требуются мужественные люди. Размазне нигде не место.
— А Джерри вовсе не размазня, если вам так нравится это слово.
— А чем оно плохо?
Сара подняла голову и холодно посмотрела на Колдфилда:
— Я считаю его мерзким. Вот и все.
Лицо Колдфилда покрылось красными пятнами.
— Жаль, что ваша мать не научила вас хорошим манерам, — сказал он.
— А разве я вам нагрубила? — уставившись на Ричарда невинными глазами, спросила Сара. — Если так, то прошу вас меня извинить.
Но ее извинения не успокоили его.
— Где ваша мать? — резко спросил Колдфилд.
— Она переодевается. Сейчас выйдет.
Сара открыла сумочку, достала из нее зеркальце и критически осмотрела свое лицо. Затем она подкрасила губы и подвела карандашом брови. Все это Сара уже делала несколько минут назад, а теперь, повторяя заученные движения, она хотела вывести из себя Колдфилда. Она знала, что человек он весьма старомодный и не любит, когда женщина красится на людях.
— Ну, Сара, смотрите не переусердствуйте, — сжав свои нервы в кулак, предупредил ее Колдфилд.
Сара опустила зеркальце.
— Что вы имеете в виду? — спросила она.
— Я имею в виду краску и пудру. Мужчинам не нравится, когда на женщине так много косметики. В этом я кое-что понимаю. А вы сейчас выглядите словно…
— Словно уличная девка? Вы это имели в виду?
— Я этого не говорил, — сердито отвернулся Колдфилд.
— Но имели в виду, — сказала Сара и бросила свою косметичку в сумочку. — А вообще, какое вам до этого дело?
— Послушайте, Сара…
— Как я пользуюсь косметикой — это мое дело. Вам-то что до этого?
Сару затрясло от гнева. Казалось, она вот-вот зарыдает.
Но Колдфилд, даже заметив, в каком она находится состоянии, так и не сдержался.
— У вас характер как у старой ведьмы! — закричал он. — Вы… вы абсолютно невыносимы!
И в этот момент в комнату вошла Энн. Остановившись в дверях, она упавшим голосом спросила:
— Боже, ну а сейчас-то что у вас произошло?
Сара подскочила с софы и, пробежав мимо матери, скрылась в коридоре. Энн перевела взгляд на Ричарда.
— Я просто посоветовал Саре не класть на лицо так много косметики, — сказал Колдфилд.
— Ричард, я думала, что ты более сообразительный. Ну, твое ли это дело — учить девушку, как ей краситься?
Колдфилд нервно заходил по комнате. Он весь кипел от гнева.
— Ну хорошо. Значит, ты хочешь, чтобы твоя дочь выглядела как уличная девка?
— Что ты говоришь? Сара на уличную девку совсем не похожа, — резко ответила Энн. — Сейчас все девушки красятся. Ты, Ричард, со своими взглядами давно устарел.
— Ах, я устарел? Я старомоден? Энн, не кажется ли тебе, что ты обо мне слишком низкого мнения?
— О, Ричард, неужели мы должны ссориться? Как ты не понимаешь, что, осуждая Сару, ты в первую очередь осуждаешь меня.
— Но я не считаю тебя плохой матерью, как не считаю поведение Сары результатом твоего воспитания.
— Как же ты суров к ней! Ты совершенно не прав, Сара — воспитанная девушка.
Колдфилд шумно плюхнулся на софу.
— Да поможет Бог тому, кто женится на женщине с единственной дочерью! — воскликнул он.
На глаза Энн навернулись слезы.
— Когда ты делал мне предложение, то знал, что у меня есть Сара, — всхлипнула она. — Я же говорила тебе, как сильно люблю свою дочь. Предупреждала, что она много значит для меня.
— Но я не знал, что ты сходишь по ней с ума. Эта Сара занимает все твои мысли с утра до поздней ночи!
— О боже, — произнесла Энн и, подойдя к софе, опустилась рядом с Колдфилдом. — Ричард, ну будь же разумным. Я предполагала, что Сара может ревновать меня к тебе, но никогда не думала, что ты будешь отвечать ей тем же.
— Но я тебя к Саре вовсе не ревную, — сердито пробурчал Колдфилд.
— Нет, дорогой, ревнуешь.
— Ты всегда ставишь Сару на первое место.
— О боже! — простонала Энн и, откинувшись на спинку софы, устало закрыла глаза. — Нет, я просто не знаю, что с вами делать.
— Что же меня ждет в вашем доме? Это невозможно! Со мной здесь никто не считается. Ты отложила нашу свадьбу только потому, что этого захотела Сара.
— Я подумала, что нужно дать ей время привыкнуть к мысли, что ее мать выходит замуж.
— И что это ей дало? Она только и делает, что старается разозлить меня.
— Я знаю, что с ней нелегко, но думаю, что ты, Ричард, все же преувеличиваешь. Бедная девочка едва промолвит слово, как ты уже раздражаешься.
— Бедная девочка, бедная девочка! Ты действительно ее такой считаешь?
— Ричард, не забывай, что Сара еще почти ребенок и к ней надо быть более снисходительным. Ты же ведь взрослый мужчина.
— Энн, это все потому, что я слишком тебя люблю, — неожиданно примирительным тоном произнес Колдфилд.
— О, мой дорогой!
— Мы так были счастливы… до тех пор, пока не вернулась Сара.
— Я знаю…
— А теперь? Я все время чувствую, что теряю тебя.
— Нет, Ричард, ты меня не теряешь.
— Дорогая моя, ты меня еще не разлюбила?
— Я люблю тебя еще больше. Больше, чем когда-либо.
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Ужин удался на славу. Эдит в приготовлении блюд превзошла самое себя. Ни Энн, ни Ричард темы взаимоотношений с Сарой больше не касались. За столом царила атмосфера спокойствия и взаимной любви.
Ричард и Энн оживленно болтали, громко смеялись, напоминали друг другу о прежних встречах, и эта непринужденная обстановка бальзамом залечивала их душевные раны.
Затем они вернулись в гостиную и выпили кофе с ликером «Бенедиктин».
— Это был чудесный вечер, — сказал Колдфилд. — Такой тихий. Энн, дорогая, вот если бы так было всегда.
— Так и будет, Ричард.
— Но ты сама в это не веришь. Знаешь, я многое передумал. Правда — вещь неприятная, но ей всегда надо смотреть в глаза. Честно говоря, я сомневаюсь, что между мной и Сарой когда-нибудь наступит мир. Если мы втроем будем жить под одной крышей, то наша жизнь превратится в настоящий ад. Так что у нас есть лишь один выход.
— Какой же?
— Короче говоря, Сара должна отсюда уйти.
— Нет, Ричард, это невозможно.
— Когда девушкам тяжело с родителями, они уходят из дома и живут отдельно.
— Ричард, но Саре всего лишь девятнадцать.
— Есть места, где она может неплохо устроиться. Общежитие, например. Или в какой-нибудь приличной семье.
Энн решительно помотала головой:
— Ты сам не понимаешь того, что предлагаешь. Получается, что я выставлю свою юную дочь за дверь только потому, что снова выхожу замуж.
— Девушкам нравится быть независимыми и жить отдельно от родителей.
— А Саре нет. И вообще, Ричард, как можно говорить о ее желании жить отдельно, если это ее родной дом?
— А по-моему, я нашел удачный выход. Чтобы она ни в чем не нуждалась, мы будем ей платить. Я буду отчислять ей определенную сумму, и она сможет жить одна. Не знаю, чем тебе не нравится мое предложение.
— Ты полагаешь, что Сару устроит такой вариант?
— Да ей это определенно понравится. Я же сказал, что все девушки хотят быть независимыми.
— Ричард, ты ничего о них не знаешь и говоришь это только потому, что тебе так хочется.
— Но, Энн, это же вполне разумный выход.
— Перед ужином ты сказал, что я ставлю Сару на первое место. В какой-то мере, Ричард, так оно и есть… Это еще не значит, что ее я люблю больше, чем тебя. Но когда дело касается вас обоих, то ее интересы я, как мать, ставлю выше. Понимаешь, Ричард, за Сару я несу ответственность и должна ее нести до тех пор, пока моя дочь не станет взрослым человеком. А она еще пока окончательно не повзрослела.
— Ты, как все матери, не хочешь, чтобы твоя дочь взрослела.
— Да, иногда бывает и так, но в данном случае речь не о том. Ты никак не хочешь понять, что Сара еще слишком молода и так беззащитна.
— Беззащитна! — фыркнул Колдфилд.
— Да, моя дочь беззащитна. Сара не уверена в себе и не знает жизни. Когда она будет готова к самостоятельной жизни, то уйдет сама. А мне останется только помочь ей. Но сейчас Сара уйти из дома не готова.
— Нет, с матерями спорить бесполезно, — со вздохом произнес Колдфилд.
— Я свою дочь из родного дома не выгоню, — неожиданно твердо сказала Энн. — Если она не хочет жить отдельно, то с моей стороны это будет предательством.
— Ну, если ты так считаешь…
— Да, я так считаю. Но, Ричард, дорогой, вот если бы ты смог немного потерпеть. Ты же понимаешь, что в этой ситуации обиженной себя должна чувствовать Сара, а не ты. Я уверена, что со временем она с тобой подружится. Ведь она же так меня любит и счастье мое разбить не захочет.
Ричард с улыбкой посмотрел на Энн.
— Милая моя Энн, какая же ты все-таки неисправимая оптимистка, — сказал он и раскрыл ей свои объятия.
Энн прильнула к его груди.
— Ричард, я очень тебя люблю… Боже, как же у меня болит голова…
— Я дам тебе аспирин.
И тут Колдфилд неожиданно осознал, что в последнее время каждый его разговор с Энн заканчивается для нее жуткой головной болью.

Глава 9
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Два следующих дня прошли на удивление спокойно. Это вселило в Энн некоторые надежды. «Не все так уж и плохо, — думала она. — Я же говорила, что со временем страсти улягутся и все станет на свои места. Так что мой разговор с Ричардом дал свои результаты. Через неделю мы поженимся, а после свадьбы станет еще спокойнее. Сара наверняка будет более терпимо относиться к Ричарду и большую часть времени будет проводить вне дома».
— Сегодня я чувствую себя гораздо лучше, — сказала она Эдит.
День, прошедший без головной боли, теперь казался ей едва ли не чудом.
— Затишье перед бурей, — прокомментировала возникшую в доме обстановку служанка. — Мисс Сара и мистер Колдфилд как кошка с собакой. У тех и других взаимное неприятие заложено природой.
— Мне кажется, что Сара относится к нему уже спокойнее. Ты так не думаешь?
— Мэм, на вашем месте я не тешила бы себя пустыми надеждами, — мрачно ответила Эдит.
— Но вечно так продолжаться не может.
— Как сказать.
«Боже, какая же Эдит пессимистка! — подумала Энн. — Предсказывать неприятности — для нее любимое дело».
— Но в последние дни ситуация в доме стала заметно лучше, — не успокоилась Энн.
— А это только потому, что мистер Колдфилд появляется в основном днем. В это время мисс Сара работает в цветочном магазине, а когда приходит, то застает вас одну. А потом, она слишком озабочена отъездом мистера Джерри. Но учтите, что сразу после свадьбы вы все трое окажетесь под одной крышей. Вот уж когда вы помучаетесь. Они же оба будут рвать вас на части.
— О, Эдит! — воскликнула Энн, испугавшись столь жуткой метафоры.
«А что? Ведь так оно и будет», — подумала она.
— Этого я не перенесу, — упавшим голосом сказала Энн. — Я ненавижу сцены с криками и слезами.
— Верно. Вы привыкли жить в тиши и покое. По-другому вы не можете.
— Что же я должна сделать? Эдит, как бы ты поступила на моем месте?
— Одними жалобами тут уж точно не помочь, — с явным удовольствием ответила Эдит. — Мне еще маленькой внушали: «Жизнь — это юдоль слез и печалей».
— И это все, что ты можешь сказать, чтобы меня утешить?
— Все эти напасти ниспосланы свыше, чтобы нас испытать, — напыщенно произнесла Эдит. — Вот если бы вы, мэм, были одной из тех, кому скандалы только в удовольствие! А таких много. Например, вторая жена моего дяди. Ничто не могло доставить ей такого наслаждения, как шумный скандал. Ну и язык у нее был! Не язык, а бритва! Никого не щадила. Так она этими скандалами просто упивалась. Да что тут говорить — в ней же текла ирландская кровь! Ее мать была родом из Лимерика. Злобными ни та ни другая не были, но обожали затевать свару. Мисс Сара в этом на них немного похожа. А что в этом странного? Ведь мистер Прентис был наполовину ирландцем. Вы же мне сами об этом говорили. Мисс Сара хоть и любит дуть против ветра, но добрее девушки, чем она, на всем свете не сыскать. Если хотите знать, что я думаю по поводу мистера Джерри, то я прямо скажу: это хорошо, что он уезжает. Он ведь никогда не найдет себе постоянную работу и будет все время порхать. Мисс Сара куда серьезней, чем ее приятель.
— Боюсь, Эдит, что она в него влюблена.
— А я бы из-за этого волноваться не стала. Говорят, что в разлуке любовь только крепчает. Правда, моя тетя Джейн всегда добавляет: «Смотря у кого». Но я всегда считаю так: с глаз долой — из сердца вон. Так будет вернее. Так что не волнуйтесь — все будет хорошо. Я вам принесла ту самую библиотечную книгу, которую вы так хотели почитать. А еще — чашку кофе и пару бисквитов. Пользуйтесь моментом и, пока еще есть возможность, наслаждайтесь жизнью.
Угрожающий намек, прозвучавший в последней фразе служанки, Энн пропустила мимо ушей.
— Эдит, с тобой так хорошо, так спокойно, — сказала она.
В четверг Джерри Ллойд уехал, а Сара, вернувшись домой, в тот же вечер сцепилась с Колдфилдом в страстной перепалке.
Энн тут же вышла из комнаты, закрылась в своей спальне и, не зажигая света, легла на кровать.
Прикрыв ладонями глаза, она уперлась пальцами в раскалывающийся от боли лоб. Слезы текли по ее щекам. И снова она говорила себе: «Боже! За что мне это? Я этого просто не вынесу… Я этого не вынесу!»
И тут Энн услышала конец фразы, которую надрывно и почти криком произнес Ричард: «…а твоя мать, ссылаясь на головную боль, постоянно убегает».
Затем громко хлопнула входная дверь.
В коридоре послышались нерешительные шаги Сары. Девушка шла к себе в комнату.
— Сара! — окликнула ее Энн.
Дверь открылась.
— Почему ты сидишь в полной темноте? — раздался удивленный голос Сары.
— Очень болит голова. Включи маленькую лампу. Ту, что в углу.
Сара зажгла свет и, отведя в сторону глаза, медленно подошла к лежавшей на кровати матери. В ее облике было что-то по-детски трогательное. При виде дочери у Энн дрогнуло сердце, хотя несколько минут назад Сара ничего, кроме гнева, в ней не вызывала.
— Милая, неужели это тебе так необходимо? — спросила Энн.
— Что?
— Постоянно ссориться с Ричардом. Неужели я тебе безразлична? Неужели ты не понимаешь, что делаешь мне больно? Ты что, не хочешь мне счастья?
— Нет, я очень хочу, чтобы ты была счастлива. И ничего больше!
— Тогда я не понимаю тебя. Ты же заставляешь меня страдать. Я чувствую, что мне больше не выдержать… Скажи, почему у нас все стало по-другому?
— Да, мама, по-другому. Это он все испортил. Он хочет выставить меня из дома. Ты же не позволишь ему это сделать, правда?
Энн вновь пришла в негодование.
— Конечно же нет. Кто тебе об этом сказал?
— Он. Только что. Но ты ему этого не позволишь, правда? Боже, это как дурной сон, — всхлипнула Сара, и тут из ее глаз хлынули слезы. — Все теперь пошло прахом. Все. И это с тех пор, как я вернулась из Швейцарии… Вот и Джерри уехал, и я его, скорее всего, уже никогда не увижу. И ты настроена против меня…
— Я не против тебя! Как ты можешь такое говорить!
— О, мама… мама!
Девушка упала на колени рядом с кроватью и зарыдала.
Она плакала долго и время от времени произносила слово «мама»…
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На подносе с завтраком, который принесла своей хозяйке Эдит, лежала записка от Ричарда.

«Дорогая Энн, так и в самом деле продолжаться больше не может. Мы должны с тобой что-то придумать. Надеюсь, что Сара теперь более покладистая, чем раньше. Твой навсегда, Ричард».

Прочитав записку, Энн нахмурилась. «Неужели Ричард, говоря о Саре, сам себя обманывает? — подумала она. — А может быть, вчерашнее поведение Сары объяснялось главным образом ее истеричным состоянием? Что ж, это тоже возможно. Ведь вчера, проводив Джерри Ллойда, она впервые рассталась с любимым человеком. Если Сара так не любит Ричарда, то, может быть, живя вне дома, она будет более счастливой?»
Энн кинулась к телефону и набрала номер Лауры Витстейбл.
— Лаура? Это Энн.
— Доброе утро. Как же рано ты звонишь.
— Я уже на пределе. У меня постоянные головные боли, и я чувствую себя абсолютно разбитой. Так продолжаться больше не может. Мне нужен твой совет.
— Но я советов не даю. Советовать другим — очень опасное занятие.
Но Энн на слова госпожи Лауры никакого внимания не обратила.
— Послушай, Лаура. Как ты думаешь, может, будет лучше, если… если Сара от нас отделится? Ну, например, снимет с подругой квартиру.
Возникла долгая пауза.
— А она сама этого хочет? — наконец спросила госпожа Лаура.
— Ну… не совсем. Я хочу сказать, что это пока только моя идея.
— А кто это предложил? Ричард?
— Ну… да.
— Очень разумно.
— Ты полагаешь, что это разумный выход? — радостным голосом спросила Энн.
— Я хотела сказать, что это предложение разумно с точки зрения самого Ричарда. Он знает, чего хочет, и к этому стремится.
— Ну а ты что думаешь?
— Энн, я же сказала, что никому советов не даю. А как отреагировала на это предложение Сара?
Энн замялась.
— Я… я с ней об этом не говорила. Пока.
— Но ты же можешь предположить, что она на это скажет.
— Не думаю, что Сара сейчас этому обрадуется.
— Та-ак!
— Но возможно, мне следует настоять?
— Зачем? Чтобы избавиться от головной боли?
— Нет-нет! — в ужасе выкрикнула Энн. — Только ради ее счастья.
— Звучит просто потрясающе! Извини, но в человеческое благородство я не верю.
— А может быть, я мать, которая цепляется за своего ребенка? Но будет ли Саре лучше, если она уйдет? Правда тогда она сможет быстрее сформироваться как личность.
— Да-да, очень современная точка зрения.
— Думаю, что эта идея ей может понравиться. На этот счет у меня были сильные сомнения, но сейчас… О, Лаура, скажи мне, что ты об этом думаешь!
— Бедная моя Энн.
— Почему ты называешь меня бедной?
— Ты же хотела знать, что я думаю.
— Лаура, ты мне так ничем и не помогла.
— Ту помощь, на которую ты рассчитывала, я оказывать и не собиралась.
— Видишь ли, мне и с Ричардом становится тяжело. Сегодня утром он прислал мне нечто вроде ультиматума. Боюсь, что скоро он потребует от меня сделать выбор: он или Сара.
— И кого же ты тогда выберешь?
— О, Лаура, я все же надеюсь, что до этого не дойдет.
— Возможно.
— Лаура, ты меня бесишь. Ты даже не пытаешься меня утешить, — сердито сказала Энн и бросила трубку на рычаг.
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В шесть часов вечера того же дня позвонил Колдфилд. Трубку сняла Эдит.
— Миссис Прентис дома? — спросил Ричард.
— Нет, сэр. Она на заседании комитета общества «Приют пожилых дам». Или что-то вроде этого. До семи часов миссис Прентис точно не вернется.
— А мисс Сара?
— Только что пришла. Хотите с ней поговорить?
— Нет. Я сейчас приду.
Преодолев пешком расстояние от служебной квартиры до дома Энн, Колдфилд остановился у двери подъезда. Эту ночь он провел без сна и к утру принял окончательное решение. Он был полон решимости поставить наболевший вопрос ребром.
«Так больше продолжаться не может, — думал Колдфилд. — Сначала о своем решении я поставлю в известность Сару, а потом и Энн. Эта девушка своими выходками и упрямством довела мать до точки! Мою бедную и горячо любимую Энн».
Но к чувству любви, которое он испытывал к Энн, примешивалось еще и раздражение. Каждый раз в разгар ссоры она, сославшись на головную боль, убегала в свою спальню. Такое поведение Энн начинало его бесить.
«Нет, Энн не должна уходить от решения вопроса! Ох уж мне эти женщины! Нет, с этими женскими уловками пора кончать!»
Дверь ему открыла Эдит, а затем провела его в гостиную. Сара, держа стакан в руке, стояла спиной к камину.
— Добрый вечер, Ричард, — поздоровалась она.
— Добрый вечер, Сара.
— Простите, Ричард, за вчерашнее, — с большим трудом выдавила из себя Сара. — Боюсь, что я вела себя грубо.
— Ничего, — ответил Колдфилд. — Не будем об этом вспоминать.
— Хотите что-нибудь выпить?
— Нет, спасибо.
— Боюсь, что мама вернется не скоро. Она ушла…
— Ничего страшного, — прервал ее Колдфилд. — Я пришел к вам.
— Ко мне?
Глаза Сары потемнели и сузились. Она сделала шаг вперед, опустилась в кресло и подозрительно уставилась на Колдфилда.
— Я хотел бы кое-что с вами обсудить, — начал он. — Мне абсолютно ясно, что больше так продолжаться не может. Я имею в виду все эти споры и пререкания. Это несправедливо прежде всего по отношению к вашей матери. Я же вижу, как вы ее любите.
— Естественно, — бесстрастным голосом подтвердила Сара.
— Мы должны дать ей хотя бы перерыв. Через неделю мы с ней поженимся. Можно легко представить, какая для нас троих начнется жизнь, когда после медового месяца мы вернемся домой.
— Думаю, что это будет настоящий ад.
— Вот видите? Вы и сами это признаете. Для начала хочу сказать следующее: в том, что здесь происходит, я виню не только вас.
— Ричард, с вашей стороны это так великодушно, — усмехнулась Сара. Тон ее голоса оставался предельно вежливым, но Колдфилд, досконально изучивший характер Сары, не мог не догадаться, что за ним скрывается.
— К огромному моему сожалению, мы никак не можем с вами поладить. Говоря честно, вы меня не любите.
— Если вы так считаете, не стану вас разубеждать.
— Ну вот. Что же касается меня, то и я особой любви к вам не питаю.
— Вы меня просто ненавидите, — ответила Сара.
— Ну зачем же так? Я бы этого не сказал.
— А я скажу.
— Ну хорошо, мы оба друг друга не любим. Для меня не так уж и важно, нравлюсь я вам или нет. Как-никак, я женюсь на вашей матери, а не на вас. Я пытался с вами подружиться, но вы этого не хотите… Таким образом, нам надо искать какой-то выход. Я готов вам оказать содействие.
— В чем же? — настороженно посмотрев на Колдфилда, спросила Сара.
— Поскольку находиться в этом доме вам станет невмоготу, я сделаю все от меня зависящее, чтобы вы смогли жить там, где будете чувствовать себя намного комфортнее. Энн, как свою жену, я возьму на полное обеспечение, а вам буду давать деньги. Их с лихвой хватит на то, чтобы снять уютную квартирку, в которой вы смогли бы жить с вашей подружкой. Вы и обставили бы ее на свой вкус.
Сара еще больше сузила глаза.
— Да вы, Ричард, потрясающе щедрый человек, — сказала она.
Сарказма в ее словах Колдфилд не уловил. Внутренне он радовался, что Сара его предложение не отвергла. «А что здесь удивительного? — подумал он и улыбнулся. — Ведь каждый знает, на какой стороне бутерброда масло. Похоже, что наш разговор закончится миром».
— Я не люблю, когда человек рядом страдает. Вашей матери не понять, что молодые люди всегда стремятся к независимости. Вот и для вас будет лучше жить не здесь, устраивая постоянные скандалы, а в отдельной квартире.
— Итак, это ваше предложение?
— И причем очень заманчивое. Все будут довольны.
Девушка рассмеялась. Колдфилд резко повернулся к ней лицом.
— Нет, так легко вам от меня не избавиться, — сказала Сара.
— Но…
— Говорю вам, что я отсюда никуда не уйду. Никогда.
Ни Колдфилд, ни Сара не услышали, как в замочной скважине входной двери квартиры повернулся ключ. Толкнув дверь гостиной, Энн вошла в комнату и увидела глядящих друг на друга Ричарда и свою дочь. Сару всю трясло, и она истеричным голосом повторяла:
— Я отсюда не уйду… я отсюда не уйду…
— Сара! — окликнула ее Энн.
Колдфилд и девушка мгновенно повернулись на крик. Увидев мать, Сара кинулась к ней.
— Дорогая… дорогая, не дай ему выгнать меня из дома! Ведь ты же не допустишь, чтобы я жила с подругой! Правда? Я ненавижу подруг. Я не хочу жить отдельно. Я хочу остаться с тобой. Мама, не прогоняй меня! Не прогоняй!
— Ну конечно же не прогоню. Успокойся, все будет хорошо. — Энн попыталась утешить дочь, а потом повернулась к Колдфилду: — Что ты ей сказал?
— Я сделал ей разумное предложение.
— Он меня ненавидит и хочет, чтобы и ты возненавидела меня! — рыдая, прокричала Сара.
— Нет-нет, Сара, не говори глупостей. Ричард, об этом мы поговорим в другое время.
— Нет, сейчас, — выставив подбородок вперед, возразил Колдфилд. — Пора поставить все на свои места.
— О, прошу тебя, — взмолилась Энн.
Она приложила ладонь ко лбу и, сделав пару шагов вперед, опустилась на софу.
— И не вздумай снова бежать, Энн! Хватит ссылаться на головную боль. Вопрос стоит ребром: кто для тебя важнее — я или Сара?
— Не в этом дело.
— Нет, как раз в этом! Этот вопрос надо решить раз и навсегда. Больше я так не выдержу.
Громкий голос Колдфилда отдавался в голове Энн острой болью. Домой она пришла очень уставшей: заседание комитета проходило в нервозной обстановке, и теперь она чувствовала, что этого скандала уже не переживет.
— Ричард, я не могу сейчас говорить. Правда. Я просто этого не вынесу.
Сара вздрогнула всем телом. Она подняла голову и вызывающе посмотрела на Колдфилда.
— Я предложил твоей дочери вполне разумный план, — сказал Колдфилд. — Она была с ним почти согласна, но до тех пор, пока не пришла ты.
— Я никуда не уйду, — в который раз повторила Сара.
— Дорогая моя девочка, ты же сможешь навещать свою мать, когда захочешь.
Сара горящими глазами посмотрела на мать и села с ней рядом.
— Мамочка, ты не отвернешься от меня? Правда? Ты же мне мать!
Лицо у Энн стало пунцового цвета.
— Я не стану просить свою дочь покинуть дом, пока она этого не захочет, — неожиданно твердым голосом произнесла Энн.
— Она этого не хочет только назло мне! — заявил Колдфилд.
— Смотри, что придумал! — огрызнулась на него Сара.
— Придержи свой язык! — крикнул ей Колдфилд.
— О нет, я этого не вынесу, — обхватив голову руками, простонала Энн. — Предупреждаю вас обоих: я этого не вынесу…
— Мама! — прокричала Сара.
Колдфилд повернулся к Энн. Лицо его искривилось от злости.
— Хватит постоянно ссылаться на головную боль! На этот раз это тебе не поможет. Черт возьми, решай же! Кто тебе дороже, она или я?
— Мама! — зарыдала Сара и, словно перепуганный ребенок, прижалась к Энн. — Не дай ему нас поссорить! Мама, прошу тебя, не слушай его!
Энн продолжала стискивать руками голову.
— Все, я больше не могу, — чуть слышно промолвила она. — Ричард, тебе лучше уйти.
— Что? — удивленно спросил Колдфилд.
— Пожалуйста, уходи. Забудь меня… Все напрасно…
Дикая ярость охватила Колдфилда.
— Ты хоть понимаешь, что говоришь? — закричал он.
Энн рассеянно посмотрела на него.
— Мне нужен покой… — тихо сказала она. — Я так больше не могу…
— Мама… — испуганно прошептала Сара.
— Энн! — с болью в голосе воскликнул Колдфилд.
— Все напрасно… Все напрасно… — произнесла Энн и зарыдала.
Сара пылающими от ненависти глазами посмотрела на Колдфилда.
— Убирайтесь! — по-детски звонким голосом крикнула она ему. — Слышите, вы здесь никому не нужны! Никому!
В этот момент лицо у Сары было злым и некрасивым.
Колдфилд, продолжая смотреть на Энн, даже не пошевелился.
— Ты в самом деле этого хочешь? — спросил он. — Но я тогда уже… никогда не вернусь.
— Я знаю… — вяло произнесла Энн. — Что ж, Ричард, видно, не судьба… Прощай.
Колдфилд медленно вышел из комнаты.
— Дорогая! — в слезах воскликнула Сара и уткнулась лицом в колени матери.
Энн, рассеянно глядя на дверь, за которой только что скрылся Колдфилд, погладила дочь по голове. Вскоре она услышала, как громко стукнула входная дверь, и опять холодное чувство одиночества, которое она впервые испытала на вокзале Виктория, охватило ее…
А Колдфилд, спустившись по лестнице, вышел на улицу и медленно побрел к своему дому…
Он шел навстречу той жизни, в которой уже никогда не будет его любимой Энн…
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Прильнув к окну автобуса авиакомпании «Эйрвейз», Лаура Витстейбл восторженно смотрела на знакомые улицы Лондона. Она давно не была в Англии — работала по заданию Королевского комитета, отправившего ее в продолжительную, но очень интересную поездку вокруг света. В Соединенных Штатах, последней стране пребывания, ее рабочий график был расписан буквально по минутам. Госпожа Лаура выступала с лекциями, участвовала в заседаниях различных организаций, ходила на официальные обеды и торжественные приемы. Она была настолько занята, что не смогла выкроить время, чтобы повидаться со своими американскими друзьями.
Ну а теперь все позади и она снова дома. С собой Лаура привезла полный чемодан записей, статистических данных и других материалов, которые после тщательной обработки и анализа собиралась опубликовать.
Миссис Витстейбл была женщиной неиссякаемой жизненной энергии. Перспектива долгой кропотливой работы привлекала ее гораздо больше, чем отдых. Но, в отличие от большинства людей, этим качеством она нисколько не гордилась, считая, что иногда неуемная страсть к работе является недостатком. Работа, как она говорила, — один из основных способов уйти от самого себя, а быть с собой в полном согласии — это главное условие гармоничной жизни.
Госпожа Лаура никогда не распыляла свои силы: если бралась за одну работу, то другой не начинала. Своим друзьям длинных писем она обычно не писала: считала, раз ее нет, то говорить не о чем. От своих домашних она отделывалась тем, что посылала им красочные открытки. Делала она это только для того, чтобы они не обиделись. Однако близкие друзья прекрасно знали: как только она вернется, то своим низким, грубоватым голосом известит их об этом по телефону.
«Как же хорошо дома!» — с теплым чувством подумала она, оглядывая свою гостиную и слушая вполуха меланхоличного Бассета, сообщавшего ей о том, что важного произошло в ее отсутствие.
Сказав слуге, что новостей с нее пока хватит, госпожа Лаура отпустила его и села в большое, с потертыми подлокотниками кожаное кресло. Сбоку от нее на столике грудой лежала почта и получаемые ею периодические издания. Но ни то ни другое ее сейчас не волновало: на все важные письма уже ответил ее опытный секретарь.
Закурив сигару, она откинулась на спинку удобного кресла и прикрыла глаза.
Итак, один этап в ее жизни закончился, начался следующий… Лаура расслабилась, давая передохнуть своему мозгу, который вскоре переключится на новую работу. Споры с коллегами по комитету, проблемы, возникшие во время поездки, долгие дебаты, встречи с известными американскими деятелями, ее заокеанские друзья — все это постепенно уходило в прошлое и становилось для нее уже не столь важным.
Наконец-то она в Лондоне. Теперь ей предстояли встречи с высокопоставленными особами, которых она будет убеждать, с министрами, которым будет досаждать своими проектами. Ей нужно будет составить отчеты о проделанной работе и сделать многое другое. Но сейчас ей необходима была пауза, чтобы прийти в себя. А еще хорошо бы позвонить друзьям, а с некоторыми из них, особо любимыми, встретиться и подарить им привезенные из-за границы сувениры. Ей не терпелось узнать, что у них нового.
При воспоминании о друзьях морщинистое лицо Лауры разгладилось и она улыбнулась. «Итак, с кого начать?» — подумала она и стала мысленно перебирать в голове имена: Шарлотт, юный Дэвид, Джеральдин и ее дети, старый Уолтер Эмлин, Энн и Сара, профессор Паркс…
Что с ними произошло, пока она была в отъезде? «Обязательно съезжу в Сассекс и навещу Джеральдин, — подумала Лаура. — Когда? Послезавтра, если ей будет удобно».
Она связалась с подругой по телефону и договорилась о встрече. Затем позвонила старому профессору Парксу. Слепой и почти абсолютно глухой, он тем не менее говорил бодрым голосом и производил впечатление вполне здорового человека. Старик горел страстным желанием встретиться со своей давнишней подругой и снова вступить с ней в спор.
Следующей, чей номер набрала Лаура Витстейбл, была Энн. На ее звонок ответила Эдит.
— Вот это сюрприз, мэм! — воскликнула служанка, услышав в трубке знакомый голос. — Давно вас не видели. Читали о вас статью в газете. Не помню точно, но где-то месяц-два назад. Извините, но миссис Прентис дома нет. Она теперь, как правило, по вечерам отсутствует… Да, и мисс Сары тоже нет… Хорошо, мэм, я передам миссис Прентис, что вы уже вернулись.
Лаура умышленно не стала просить Эдит передать хозяйке, чтобы та ей перезвонила. Положив трубку на рычаг телефонного аппарата, она обдумывала следующий номер. До позднего вечера она общалась с остальными своими друзьями, но никак не могла отделаться от ощущения, что ее постоянно что-то тревожит. Значительно позже, когда она уже лежала в постели, ее аналитический ум подсказал ей ответ: ее расстроил разговор с Эдит. Фраза служанки Энн «она теперь, как правило, по вечерам отсутствует» удивила Лауру.
Миссис Витстейбл нахмурилась. Похоже, что Энн сильно изменила своим привычкам, подумала она. То, что Сары нет дома, это вполне естественно. Девушка она молодая, а молодежь вечерами дома не удержишь. Энн же всегда была женщиной тихой, спокойной и любившей домашний уют. Она, разумеется, могла сходить в театр, кино или в ресторан на ужин. Но это были единичные случаи, а Эдит сказала, что теперь Энн уходит из дому почти каждый вечер.
Лаура думала об Энн Прентис до тех пор, пока не заснула.
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Вечером следующего дня госпожа Лаура звонила в дверь квартиры Энн Прентис.
Дверь ей открыла Эдит. При виде гостьи суровое лицо служанки тотчас просияло.
Эдит посторонилась, пропуская гостью в дом.
— Миссис Прентис как раз переодевается, чтобы уйти, — сказала она. — Но я знаю, что она очень хотела вас видеть.
Эдит проводила Лауру в гостиную и шумно прошла по коридору к спальне хозяйки.
Лаура с удивлением оглядела гостиную: комната настолько изменилась, что ее было трудно узнать. Поначалу ей даже показалось, что она попала не в ту квартиру.
Часть прежней мебели осталась, но в углу появилась большая барная стойка. Обои на стенах стали другими, в модном стиле «французского ампира». На окнах теперь висели атласные занавеси в широкую золотую полоску, а на одной из стен — несколько картин современных художников. Ей показалось, что интерьер гостиной Энн Прентис больше напоминает антураж съемочного павильона.
Эдит заглянула в комнату.
— Мэм, миссис Прентис через минуту будет готова, — сообщила она.
— Да, здесь все полностью поменялось, — взмахнув рукой, заметила госпожа Лаура.
— Да уж, а сколько это стоило денег, — сокрушенно произнесла Эдит. — Вы не поверите, но всем этим мы обязаны двум художникам.
— Нет, почему же, в это я охотно поверю, — ответила госпожа Лаура. — И как я вижу, они проделали огромную работу.
— Все это мишура, — презрительно фыркнула Эдит.
— Что ж, надо идти в ногу со временем. Уверена, что мисс Саре новый интерьер понравился.
— Нет, это не в ее вкусе. Мисс Сара не любит, когда что-то меняется. Помните, как она отреагировала на перемещение софы? Это была затея миссис Прентис.
Госпожа Лаура удивленно подняла бровь. Да, Энн, должно быть, и вправду очень сильно изменилась.
И в этот момент в коридоре послышались торопливые шаги. Через пару секунд в гостиную с распростертыми объятиями вбежала Энн.
— Лаура, дорогая, какая же ты умница, что навестила меня! Я ужасно рада. Я так хотела тебя увидеть! — воскликнула она и чмокнула подругу в щеку.
Пожилая женщина удивленно посмотрела на нее.
Да, Энн Прентис сильно изменилась: в ее золотисто-коричневых волосах, постриженных по последней моде, появились две седые пряди, брови выщипаны, лицо осунулось, но на нем — слишком много дорогой косметики. На Энн было короткое вечернее платье и полный комплект драгоценных украшений. Движения ее были суетливыми и какими-то не вполне естественными. Последнее больше всего поразило Лауру Витстейбл. Два года назад, подумалось ей, Энн была совсем другой.
А Энн ходила по комнате, болтала, смеялась над своими же шутками и едва давала подруге вставить слово.
— Сколько же мы не виделись! Целую вечность! Время от времени я читала о тебе в газетах. Ну как тебе Индия? Понравилась? А в Штатах своими выступлениями ты, похоже, произвела настоящий фурор. У них там такая вкусная еда: бифштексы и все такое прочее. Когда же ты вернулась?
— Вчера вечером. Я сразу же попыталась связаться с тобой, но тебя дома не застала. Наверное, Эдит просто забыла тебе передать о моем звонке.
— Эдит, бедняжка, стареет. Память у нее уже не та, что прежде. Хотя она, кажется, мне что-то о тебе говорила. Я уже собиралась перезвонить, но… замоталась и забыла, — ответила Энн и неожиданно прыснула от смеха. — Знаешь, жить приходится в такой спешке.
— Прежде, Энн, ты жила размеренно и никогда не спешила.
— Разве? — растерянно произнесла Энн. — Видимо, жизнь заставила. Лаура, хочешь выпить? Как насчет джина с соком горького лимона?
— Нет, спасибо. Я никогда не пью коктейлей.
— Ах да, ты предпочитаешь бренди с содовой. Хорошо, сейчас сделаем.
Энн приготовила подруге напиток, подала ей стакан и, вернувшись к барной стойке, стала искать бутылку с джином.
— Как Сара? — спросила госпожа Лаура.
— Прекрасно. Всегда весела, — рассеянно ответила Энн. — Я ее почти не вижу. Боже, куда же подевался джин? Эдит! Эдит!
Вошла служанка.
— Где бутылка с джином?
— Весь джин уже выпили, — ответила Эдит.
— Я же говорила тебе, что у нас всегда должна быть резервная бутылка джина. Ты должна следить за тем, чтобы в доме было всегда достаточно спиртного.
— Как я понимаю, достаточно его в нашем доме все равно никогда не будет, — проворчала Эдит.
— Ну хватит, — резко осадила ее Энн. — Иди в магазин и принеси мне джина.
— Что, прямо сейчас?
— Да, прямо сейчас.
Служанка с хмурым видом вышла из гостиной.
— Она все забывает, — недовольно произнесла Энн. — И всегда такая мрачная!
— Дорогая, не забивай себе голову пустяками. Лучше сядь и расскажи мне о себе.
— Да тут особо и рассказывать-то нечего, — смеясь, ответила Энн.
— Ты уходишь? Я тебя задерживаю?
— Нет-нет. Мой приятель заедет за мной.
— Полковник Грант? — с улыбкой спросила госпожа Лаура.
— Ты имеешь в виду бедного старого Джеймса? О нет, это не он. В последнее время я его почти не вижу.
— Как же так?
— Эти старики жутко скучные. Знаю, Джеймс очень милый, но эти его длинные дурацкие истории!.. Я их уже не выношу. — Энн пожала плечами и добавила: — Конечно, это плохо с моей стороны, но что поделаешь!
— Ты еще ничего не рассказала мне о Саре. У нее есть молодой человек?
— Есть. И даже не один. Дочь моя пользуется у мужчин большим успехом и, слава богу, знает, как себя с ними вести.
— Получается, что постоянного молодого человека у нее нет?
— Трудно сказать. Понимаешь, девушки не очень-то делятся с матерями своими секретами.
— А как же молодой Джеральд Ллойд? Тот самый, из-за которого ты так волновалась.
— О-о, он уехал в Южную Африку, кажется. Слава богу, что у них все прекратилось. Как мило, что ты об этом вспомнила!
— Я помню все, что связано с Сарой. Я же так ее люблю.
— Спасибо, Лаура. У Сары все хорошо. Правда, она большая эгоистка, и мне с ней иногда бывает нелегко. Но я думаю, что все девушки в ее возрасте такие. Ты ее скоро увидишь. Она вот-вот должна прийти.
Зазвонил телефон, и Энн тотчас бросилась к трубке.
— Алло? А, это ты, дорогой… Ну конечно. С огромным удовольствием… Да, но я сначала загляну в свою записную книжку… О боже, где же она? Да-да, я уверена, что смогу… Тогда в четверг… «Пети Ша»… Да, Джонни так напился, что нам всем было неудобно за него… Да-да, я согласна… — Она положила трубку. — Ох уж этот телефон! Звонит целый день! — явно довольная телефонным разговором, с наигранным возмущением воскликнула Энн.
— На то и телефоны, чтобы звонить, — сухо заметила Лаура Витстейбл. — Похоже, у тебя, Энн, очень веселая жизнь.
— Дорогая, ну не сохнуть же мне от скуки! Ой, кажется, Сара пришла.
Из коридора послышался голос Сары:
— Кто? Госпожа Лаура? О, как это замечательно!
Дверь распахнулась, и в комнату ворвалась Сара. Красота девушки поразила Лауру Витстейбл. От детской угловатости ее крестницы не осталось и следа. Теперь перед Лаурой стояла молодая, удивительно красивая женщина с тонкими чертами лица и стройной фигурой.
При виде своей крестной матери Сара расцвела. Подбежав к Лауре, она жарко ее поцеловала.
— Лаура, дорогая, вы отлично выглядите! Эта шляпка вам очень идет. Она похожа на королевскую корону и шляпу тирольских стрелков одновременно.
— Несносный ребенок, — улыбаясь, произнесла Лаура Витстейбл.
— Нет, правда, вы в ней просто неотразимы.
— А ты очень похорошела за это время и превратилась в красивую молодую женщину!
— О, это только благодаря моей дорогой косметике.
Вновь зазвонил телефон. На этот раз трубку сняла Сара.
— Алло? Кто говорит? Да, можно. Мама, это тебя. Как обычно.
Энн взяла у нее трубку и приложила к уху. Сара присела на подлокотник кресла, в котором расположилась ее крестная.
— Телефон звонит целый день, и все спрашивают маму, — смеясь, заметила девушка.
— Сара! Пожалуйста, потише! — оборвала ее Энн. — Я же ничего не слышу. Да… Хорошо… Но на следующей неделе я жутко занята… Сейчас проверю. Сара, найди мою записную книжку. Она должна быть возле моей кровати…
Сара вышла из комнаты, а Энн продолжила говорить по телефону:
— Ну конечно же знаю… Но это так обязывает… Правда, дорогой? Нет-нет, просто мы с Эдвардом… А, вот и моя записная книжка. Итак… — Она взяла книжку у Сары и стала листать ее. — О нет, в пятницу я не смогу. А вот потом… потом я свободна… Отлично. Значит, встречаемся в «Ламли Смит»… Да-да, помню. Она в тот вечер была страшно пьяна.
Энн положила трубку.
— Боже! — воскликнула она. — От этого телефона можно сойти с ума…
— Не лукавь, мамочка. Ты обожаешь говорить по телефону, а праздно проводить вечера — твое любимое занятие, — сказала Сара и повернулась к госпоже Лауре: — А как вам мама с ее новой прической? Правда, очень красивая? И очень помолодела.
— Сара все время забывает, что мне уже за сорок, — кокетливо произнесла Энн.
— Мама, ты можешь быть довольна. Знаете, Лаура, теперь у нее больше поклонников, чем у меня. Так что дома по вечерам ее почти не застать.
— Сара, не говори глупостей, — прикрикнула Энн.
— А кто у тебя, мама, на сегодня? Джонни?
— Нет, Бэзил.
— Ну, мама, ты меняешь кавалеров чаще, чем я. Но этот Бэзил — худшее твое приобретение.
— Да что ты! — возмутилась Энн. — Он очень забавный. А как ты, Сара? Сегодня куда-нибудь идешь?
— Да, иду. Мне нужно быстро переодеться. За мной с минуты на минуту должен заехать Лоренс.
— Ну, тогда поспеши. Да, Сара, и не разбрасывай по всей квартире свои вещи. Особенно меха и перчатки. И забери зеркальце, а не то его кто-нибудь разобьет.
— Хорошо, мама. Только не волнуйся.
— Ну, кто-то же о тебе должен волноваться. И в самом деле, иногда мне кажется, что я этого просто не выдержу! Пожалуйста, возьми их с собой!
Как только Сара скрылась за дверью, Энн преувеличенно тяжело вздохнула.
— Эти девушки становятся просто невменяемыми, — заметила она. — Ты даже не представляешь, как мне тяжело с Сарой!
Уловив раздражение в ее голосе, Лаура косо посмотрела на свою подругу.
— Энн, а от такой жизни ты не устаешь?
— Конечно же устаю. Устаю смертельно. А что делать? Надо же себя хоть чем-то занять.
— Раньше ты занимала себя совсем другим.
— А что мне, сидеть за книгой и есть с подноса? Этот скучный период в моей жизни уже прошел. Слава богу, подули другие ветра. Кстати, Лаура, это выражение я впервые услышала от тебя. Ты что, не рада, что твое пророчество сбылось?
— Я имела в виду совсем другое.
— Ну да, конечно, дорогая, ты имела в виду, что я займусь более полезным делом. Но я не такая общественница, как ты. Не столь образованная и серьезная. Мне просто нравится быть веселой.
— А что нравится Саре? Она тоже любит веселиться? Она счастлива?
— Конечно. Она так интересно проводит время.
Энн беззаботно щебетала, а госпожа Лаура, слушая ее, все больше мрачнела. Когда Сара выходила из гостиной, Лауру поразило мгновенно изменившееся выражение лица ее крестницы — оно стало уставшим. От улыбки, игравшей на губах девушки, не осталось и следа. Такое впечатление, словно она сбросила с себя маску.
«А счастлива ли Сара? — подумала госпожа Лаура. — Энн уверена, что да. Ну, ей лучше знать — она же ее мать. Не заводись!» — приказала себе пожилая женщина.
Но, несмотря на это, чувство тревоги за крестницу у нее так и не прошло. Что-то неладное ощущалось в атмосфере этого дома. Энн, Сара и даже Эдит выглядели неестественно. Им троим есть что скрывать, мелькнуло в голове у Лауры. В хмуром взгляде Эдит застыл укор; Энн беспечна, ведет себя как-то наигранно, а Сара пребывает в состоянии неустойчивого равновесия… Нет, что-то здесь не так.
Раздался звонок в дверь, и вскоре Эдит, с лицом еще более недовольным, чем обычно, сообщила, что пришел мистер Моубрей.
Мистер Моубрей впорхнул в комнату. Да, именно впорхнул — по-другому не скажешь. «Он отлично смотрелся бы в роли Осрика», — первое, что подумала о нем госпожа Лаура. Мужчина был молод и несколько экзальтирован.
— Энн, какое на тебе платье! — воскликнул он. — Дорогая моя, ты в нем просто неотразима!
Склонив набок голову, он восторженными глазами разглядывал Энн, пока та представляла его своей подруге.
— Боже, какая на тебе камея! Загляденье да и только! Обожаю камеи и прекрасно в них разбираюсь.
— Бэзил отлично разбирается в ювелирных изделиях Викторианской эпохи, — заметила Энн.
— Дорогая моя, люди, жившие в то время, имели вкус. Какие они делали потрясающие медальоны! А прически? Это же были произведения искусства! Теперешние парикмахеры так волосы уже не уложат — никто не знает, как это делается. А восковые цветы? Обожаю цветы из воска! Просто с ума по ним схожу! А еще — по чайным столикам из папье-маше. Энн, позволь мне показать тебе один из таких поистине изумительных столиков. В него даже встроена коробочка для чая. Жутко, просто фантастически дорогой, но он того стоит.
— Мне уже пора, — произнесла Лаура Витстейбл. — Не буду вас задерживать.
— Ну что ты. Останься хоть ненадолго и, пока не приехал Лоренс Стин, поговори с Сарой, — попросила Энн. — Ты же ее почти не видела.
— Стин? Лоренс Стин? — удивилась госпожа Лаура.
— Да. Сын сэра Гарри Стина. Очень красивый парень.
— Ты так считаешь, дорогая? — спросил Бэзил. — Он же похож на актера из плохой мелодрамы. Как ни странно, но все женщины от него без ума.
— К тому же он очень богат, — заметила Энн.
— Да, этого у него не отнять. Большинство богатых людей страшно непривлекательны. Ведь это так несправедливо — иметь деньги и быть некрасивым.
— Ну, я думаю, что нам уже пора, — сказала Энн. — Лаура, я тебе позвоню, и мы договоримся о встрече. Вот тогда наговоримся всласть.
Она, жеманно улыбаясь, поцеловала Лауру и вместе со своим кавалером вышла из гостиной.
Из коридора до госпожи Лауры донесся голос Бэзила Моубрея:
— Что за изумительный осколок былых времен! Удивительно мрачная особа. Почему я ее никогда не встречал?
Вскоре в комнату вбежала Сара.
— Я не слишком долго? — спросила она. — Так спешила, что почти ничего не сделала со своим лицом.
— Девочка моя, оно у тебя в полном порядке.
Сара покружилась. На ней было атласное светло-бирюзового цвета платье, плотно облегавшее ее стройную фигуру.
— Нравится? — спросила Сара. — Оно жутко дорогое. А где мама? Ушла с Бэзилом? Правда, он ужасен? А какой он злобный! У него страсть к женщинам старше его.
— Видимо, они его больше устраивают, — мрачно заметила Лаура.
— Вы — старый циник и тем не менее абсолютно правы! Но у мамы должны быть хоть какие-то развлечения. С ним она не скучает. Правда, мама жутко привлекательная? Боже, как же страшно стареть!
— Могу заверить тебя, что в старости человек становится более благородным, более значительным, интересным, — сказала госпожа Лаура.
— Вы судите по себе, но мы-то все не сможем стать такими выдающимися личностями, как моя крестная! Скажите, чем вы занимались все эти годы?
— Главным образом носилась как угорелая. Вмешивалась в чужую жизнь, убеждала людей, что они будут счастливы, если сделают то, что я им посоветую. Короче говоря, жутко всем досаждала.
Сара рассмеялась:
— А вы можете что-нибудь мне посоветовать?
— Тебе это нужно?
— Я не очень уверена, что разбираюсь в жизни.
— Тебя что-то волнует?
— Да нет… Не совсем. Видите ли, Лаура, жизнью своей я довольна, но мне кажется, что должна что-то делать.
— И что же это?
— О, я не знаю. Ну, заняться чем-нибудь. Например, археологией или машинописью и стенографией. Или пойти учиться на массажистку или архитектора.
— Какой широкий диапазон! А наклонности к чему-нибудь у тебя есть?
— Нет, не думаю… Работать с цветами мне нравится, но мне это уже порядком надоело. Я даже не знаю, чего я хочу.
Сара бесцельно обвела глазами гостиную.
— А замуж выйти не подумывала?
— О, замуж! — скривив лицо, воскликнула девушка. — Сейчас, похоже, все браки становятся неудачными.
— Ну, не скажи.
— Большинство из моих друзей уже развелись. Замужем хорошо год-два, а потом все идет совсем не так. Конечно, если стать женой того, у кого много денег, я думаю, все будет хорошо.
— Это твоя точка зрения?
— Во всяком случае, она кажется мне разумной. Вы, конечно, вспомните про любовь, — сказала Сара и бойко продолжила: — Но любовь основана на сексуальном влечении, а оно вечно длиться не может.
— А ты, похоже, эрудированна, как школьный учебник, — сухо заметила госпожа Лаура.
— Но это же так.
— Ты абсолютно права, — быстро произнесла Лаура.
Сара, казалось, немного расстроилась.
— Поэтому если и выходить замуж, то только за богатого, — сказала она.
На губах миссис Витстейбл заиграла легкая улыбка.
— Но и с ним брак может оказаться непрочным, — заметила умудренная жизненным опытом женщина.
— Да, в наши дни ненадежными стали даже деньги, — ответила Сара.
— Я имела в виду не это, — вздохнула госпожа Лаура. — Я хотела сказать, что удовольствие тратить деньги сродни сексуальному влечению. К нему так же быстро привыкаешь. А потом оно уже не становится удовольствием.
— О нет, такого со мной не произойдет, — решительно произнесла девушка. — Представляете, если у меня будут красивые платья, дорогие меха, драгоценности, яхта…
— Сара, какой же ты еще ребенок.
— Нет, Лаура, я уже не ребенок. Иногда я чувствую себя такой старой и разочарованной в жизни.
— Правда? — спросила госпожа Лаура и, взглянув на юное личико своей красавицы крестницы, не смогла сдержать улыбки.
— Я думаю, что мне следует уйти из дома, — неожиданно сказала Сара. — Найти себе работу или выйти замуж. Или куда-то уехать. Я уже чувствую, что действую маме на нервы. Я пытаюсь быть с ней ласковой, но все без толку. Конечно, со мной нелегко. Но жизнь такая странная штука: иногда кажется, что все у тебя хорошо, а потом — раз, и ты уже не знаешь, чего тебе хочется. А порой у меня возникает странное чувство тревоги. Не знаю почему, но мне становится страшно. Наверное, мне следовало бы обратиться к психоаналитику?
Раздался звонок в дверь. Сара тут же соскочила с подлокотника кресла:
— Ой, это Лоренс!
— Лоренс Стин? — резко спросила Лаура.
— Да. А вы что, знаете его?
— Я слышала о нем, — мрачным голосом ответила Лаура.
Сара засмеялась.
— И наверняка ничего хорошего, — заметила она, и в этот момент в комнату вошла Эдит.
— Приехал мистер Стин, — доложила служанка.
Лоренсу Стину, высокому брюнету, было около сорока, и выглядел он не старше и не моложе своих лет. Его живые карие глаза с хитринкой смотрели из-под полуприкрытых век. Двигался Стин с грацией пантеры. Это был один из тех мужчин, на которых любая женщина обратила бы внимание.
— Привет, Лоренс, — поздоровалась с ним Сара и повернулась к Лауре: — Это Лоренс Стин, а это Лаура Витстейбл, моя крестная мать.
Лоренс Стин подошел к женщине, по-театральному низко склонился и поздоровался с ней за руку.
— Это большая честь для меня, — произнес он.
— Вот видишь, дорогая, ты у нас как член королевской семьи! — воскликнула Сара. — Как все-таки хорошо быть знаменитостью. Как ты думаешь, я когда-нибудь стану такой?
— Думаю, вряд ли, — заметил Лоренс.
— Почему?
— У тебя талант совсем в другой области, — сказал Лоренс и повернулся к Лауре: — Только вчера я прочитал вашу статью. В «Комментаторе».
— Да, о стабильности брака, — оживилась госпожа Лаура.
— Вы считаете, что стабильность супружеских отношений — это то, к чему каждый должен стремиться? А по-моему, в наше время непостоянство придает браку особое очарование.
— Лоренс уже был женат, — уточнила Сара. — И много раз.
— Ну, Сара, всего-то три раза.
— Боже мой! — притворно удивленно воскликнула Лаура. — Надеюсь, своих жен вы в ванной не топили?
— Нет, он водил их в суд и там с ними разводился, — ответила за Стина Сара. — Это намного проще, чем их убивать.
— Но к сожалению, намного дороже, — заметил Лоренс.
— Мне кажется, я знала одну из ваших жен, когда та еще была девочкой, — сказала Лаура. — Мойру Денхэм. Я права?
— Да. Верно.
— Очень хорошая девушка.
— Я полностью с вами согласен. Она была изумительная. И такая неординарная.
— Да, это то самое качество, которое некогда очень высоко ценилось, — усмехнулась миссис Витстейбл и поднялась с кресла. — Ну, мне пора идти.
— Мы вас можем подбросить, — сказала Сара.
— Нет, спасибо. Я хотела бы немного пройтись пешком. Приятного вам вечера, моя дорогая, — сказала пожилая женщина и, выйдя из гостиной, поспешно закрыла за собой дверь.
— Она меня явно осудила, — заметил Лоренс Стин. — Сара, я усложняю тебе жизнь. Эдит, этот огнедышащий дракон, каждый раз, открывая мне дверь, так и обдает меня жаром.
— Тсс… — шикнула на него девушка. — А то она еще, чего доброго, услышит.
— Совсем никудышная квартира. В ней невозможно уединиться.
Лоренс подошел к Саре совсем близко, и та тотчас отпрянула от него.
— Ты прав, здесь не уединишься, — сказала девушка. — Даже в уборной.
— А где твоя мать?
— Ушла на ужин.
— Твоя мать — одна из самых мудрых женщин.
— В каком смысле?
— Она никогда и ни во что не вмешивается. Ведь так?
— Нет… Совсем нет…
— Она очень умная женщина… Ну, пошли! — сказал Лоренс Стин и, отступив на шаг назад, впился в Сару глазами: — Сара, ты сейчас выглядишь особенно красивой. Сегодня так и должно быть.
— А что такое? Сегодня какой-то особый случай?
— Сегодня праздник. А какой, я сообщу тебе позже.

Глава 2

Пару часов спустя Сара повторила свой вопрос.
Они сидели в полутемном зале одного из самых дорогих клубов Лондона. Ресторан был переполнен, вентиляция в нем работала плохо, видимости — почти никакой, что и делало его похожим на все другие, подобные ему, заведения города.
Сара неоднократно пыталась затронуть эту тему, но Стину каждый раз удавалось уходить от ответа. Он явно подогревал ее интерес к вопросу, что же они празднуют.
— Увидев, что я сюда пришла, мамины старые друзья меня бы не одобрили, — обведя глазами задымленный зал, произнесла Сара.
— И еще больше не одобрили бы за то, то ты пришла со мной?
Сара рассмеялась.
— Ларри, ты что, такой опасный? — спросила она. — Занимаешься тем, что соблазняешь невинных девушек?
Лоренс пожал плечами и сказал:
— Ну зачем же так грубо?
— А что же тогда?
— Все склонны считать, что я участвую в так называемых анонимных оргиях.
— Я слышала, что ты и в самом деле посещаешь довольно странные компании, — заметила Сара.
— Да, кое-кто их так и называет. Видишь ли, у меня широкие взгляды, и я считаю так: если хочешь познать жизнь, надо экспериментировать.
— Я тоже так считаю, — с жаром выпалила Сара.
— Молодые девушки меня мало волнуют, — продолжил Стин. — Маленькие глупые существа. Но ты, Сара, совсем другая. Ты решительная, и в тебе горит огонь. — Он медленно провел по Саре взглядом. — И тело у тебя необычайно красивое. Это тело способно ощущать наслаждение. Оно способно тонко чувствовать. Ты вряд ли знаешь, на что ты способна.
— Ларри, у тебя это здорово получается, — подавив в себе волнение, сказала Сара. — Ты всем девушкам это говоришь?
— Дорогая моя, большинство из них жутко скучные, а ты — нет, — ответил Лоренс и поднял свой бокал. — Поэтому и начнем наше торжество.
— Да, но что мы празднуем? Почему в твоих словах столько таинственности?
Он улыбнулся:
— Никакой таинственности. Все очень просто: сегодня мы с женой окончательно развелись.
— О! — вырвалось у Сары, и она застыла.
Стин внимательно посмотрел на нее:
— Да, теперь я свободен. Ну так что, Сара?
— Что? — удивленно спросила девушка.
— Не изображай из себя маленькую девочку, Сара, — резко сказал Лоренс. — Ты же прекрасно понимаешь, что я хочу тебя. Это для тебя уже давно не секрет.
Сара отвела от него глаза. Сердце ее радостно забилось. Только теперь она осознала, что Ларри ей далеко не безразличен.
— Для тебя почти все женщины привлекательны, — игриво произнесла она. — Разве не так?
— За последнее время я обратил внимание только на нескольких из них, — ответил Стин. — А в данный момент меня волнуешь только ты. — Он помолчал, а потом тихо и как бы невзначай бросил: — Сара, ты выйдешь за меня замуж?
— А я пока замуж не собираюсь, — ответила она. — И потом, тебе наверняка хочется хоть немного побыть свободным.
— Свобода — это иллюзия.
— Но у тебя для жениха не самая лучшая репутация. Говорят, последнюю жену ты сделал глубоко несчастной.
— Последние два месяца, что мы с ней жили, она почти непрерывно ревела.
— Из-за того, что не хотела с тобой расставаться?
— Да, наверное. Она всегда была ужасно глупой женщиной.
— Тогда зачем ты на ней женился?
— Тогда я видел в ней мадонну с полотен художников раннего Возрождения. А это мой любимый период изобразительного искусства. А потом я на эту мадонну вдоволь насмотрелся дома, и она мне просто надоела.
— Ларри, а ты чертовски жестокий, — со смешанным чувством возмущения и восторга заметила Сара.
— Ты так говоришь, а сама хочешь видеть меня именно таким, — ответил Лоренс. — Ведь если бы я был образцовым женихом, ты бы еще подумала, выходить за меня замуж или нет.
— Ну, может, ты и прав.
— Хочешь, будем жить, не вступая в брак? Или ты боишься?
Сара на это ничего ему не ответила. Она подвинула кончиком пальца лежавший в ее тарелке кусочек хлеба и спросила:
— А Мойра Денхэм, твоя вторая жена, та, которую знала госпожа Лаура, чем она-то тебе не угодила?
— Об этом лучше спроси свою крестную, — улыбаясь, посоветовал ей Стин. — Она о ней расскажет тебе и в прозе, и в стихах. Выражаясь высоким стилем, могу признаться, что этой милой девушке я разбил сердце.
— Какой же ты коварный муж!
— Но своей первой жене, могу тебя заверить, сердца я не разбивал. Она оставила меня, так как была противницей моих моральных принципов. У нее в этом отношении были слишком высокие требования. Видишь ли, Сара, женщины никогда не бывают довольными теми, за кого выходят замуж. Они обязательно требуют, чтобы их мужья стали такими, какими они их придумали. По крайней мере, ты точно знаешь, какой у меня характер. Я люблю жить, постоянно подвергая себя опасности. Люблю предаваться удовольствиям, которые другие осуждают. У меня нет высоких моральных принципов, и я именно такой, каким кажусь. — Стин понизил голос. — Сара, я многое могу тебе дать. Не только деньги, на которые ты могла бы покупать себе меха, чтобы укутывать в них свое потрясающее тело, колье с драгоценными камнями, которые бы ты вешала на свою белую шею. Я помогу тебе испытать всю гамму ощущений, которые знакомы не каждому. Я могу сделать так, что ты, Сара, забудешь все на свете. Я научу тебя чувствовать. Не забывай, что наша жизнь — это приобретение опыта.
— Да, я думаю, что… так оно и есть на самом деле.
Она посмотрела на него с негодованием и одновременно с восторгом. Лоренс Стин придвинулся к ней еще ближе.
— Сара, что ты знаешь о жизни? Да ничего! Я проведу тебя по таким жутким местам, где ты увидишь жизнь во всех ее проявлениях. Там ты сможешь испытать такие ощущения, о которых никогда и не подозревала! — Он прищурил глаза, стараясь понять, какое впечатление произвели на нее его слова. Выдержав паузу, Стин бодро произнес: — Ну, нам лучше отсюда уйти. — Он кивнул официанту, чтобы тот принес ему счет, а потом широко улыбнулся Саре: — А сейчас я отвезу тебя домой.
Усевшись на сиденье шикарной машины, Сара, готовая в любую минуту оказать сопротивление Стину, внутренне напряглась. Но Лоренс даже не пытался до нее дотронуться. Как ни странно, но такое поведение Стина ее разочаровало. Он же, прекрасно понимая, что думает в эти минуты девушка, всю дорогу молча улыбался. Для такого искушенного в любовных делах мужчины ни одна женщина не являлась загадкой.
Лоренс довел Сару до ее квартиры. Она открыла ключом дверь, и они вместе прошли в гостиную. Сара включила свет.
— Что-нибудь выпьешь? — спросила она.
— Нет, спасибо. Спокойной ночи, Сара.
Ей захотелось, чтобы Ларри остался. Именно на это он и рассчитывал.
— Ларри?
— Что?
Повернув к ней голову, Стин замер, стоя в дверном проеме. Он смотрел на нее и думал: все правильно, так и должно было произойти, теперь ты моя. В виске у него застучало, но ничто не выдавало его радостного волнения.
— Знаешь… я думаю… — нерешительно произнесла Сара.
— Что?
Лоренс развернулся, подошел к ней, и они, боясь разбудить Энн и Эдит, стали говорить тихим шепотом.
— Видишь ли, Ларри, я в тебя вовсе не влюблена.
— Неужели?
Что-то в его голосе заставило ее говорить быстро и слегка заикаясь.
— Правда, — сказала Сара. — Ну, не настолько, чтобы бежать за тобой на край света. Если бы ты потерял все свои деньги и… собрался ехать за тридевять земель выращивать апельсины, то я с тобой точно бы не поехала.
— Что ж, ты поступила бы очень разумно.
— Да, но это говорит о том, что я тебя не люблю.
— Ничто меня так не утомляет, как безграничная преданность. Сара, мне этого от тебя совсем не нужно.
— Тогда… чего же ты хочешь?
Это был глупый вопрос, но она хотела получить на него ответ. Сара хотела пойти дальше и расставить все точки над «i». Ей хотелось проверить, как…
Стин подошел к ней сзади, обхватил ее и, прижав ладони к ее груди, поцеловал девушку в шею.
Она учащенно задышала, затем попыталась высвободиться из его объятий, но безуспешно.
Наконец Лоренс отпустил ее.
— Сара, когда ты говоришь, что у тебя ко мне нет никаких чувств, ты лжешь, — сказал он.
Круто развернувшись, молодой мужчина быстро вышел из квартиры и закрыл за собой дверь.

Глава 3

Энн вернулась домой минут за сорок пять до прихода Сары. Открыв ключом дверь, она, к своему огромному неудовольствию, сразу же наткнулась на Эдит: голова служанки в старомодных папильотках торчала из двери ее комнаты.
В последнее время Эдит все больше и больше раздражала хозяйку.
— Мисс Сара еще не вернулась, — тут же доложила она.
Укор, прозвучавший в словах Эдит, возмутил Энн.
— А почему она должна была вернуться? — зло бросила она.
— Неизвестно, где болтается, а ведь она всего лишь молодая девушка.
— Не говори ерунды, Эдит. Сейчас совсем не то время, и она не ребенок. Нынешние девушки рано взрослеют и в опеке родителей не нуждаются.
— Очень жаль, — заметила Эдит. — Еще не известно, чем все это закончится.
— Девушки попадали в неприятные ситуации и в пору моей молодости, — сухо ответила ей Энн. — Если они распущенны, то никакие охранники не удержат их от неблаговидных поступков. Сейчас девушки начитанны, все знают, все сами решают и везде бывают.
— Ага, — зловеще произнесла Эдит. — Унция опыта стоит фунта знаний. Ну, если вам все равно, то мне и подавно. Но учтите, джентльмен джентльмену рознь, и я на вашем месте не очень бы доверяла тому, с кем ушла ваша дочь. Один, такой же, как и он, оставил мою младшую сестру Нору в интересном положении. Как же она тогда плакала! А что толку? Когда дело сделано, слезами тут уже не помочь.
Как ни была Энн зла на служанку, но от улыбки все же удержаться не смогла. «Ох уж эта Эдит и ее многочисленная родня! — подумала она. — Нашла с кем сравнивать мою дочь! Сара — образованная и уверенная в себе девушка, а сестра Эдит — деревенская простушка».
— Ну ладно, хватит волноваться за Сару, лучше ложись спать, — сказала она. — Кстати, ты купила снотворное, которое выписал мне врач?
Эдит ухмыльнулась.
— Оно на тумбочке рядом с вашей кроватью, — ответила она. — Но увлечение снотворными таблетками ни к чему хорошему вас не приведет… Если вы уже не можете без них заснуть, то дальше будет хуже, вы прекрасно знаете. В последнее время вы и так очень нервная.
— Очень нервная? Да я совсем не нервничаю.
Эдит ничего не ответила. Поджав губы, она шумно вздохнула и скрылась в спальне.
Энн прошла в свою комнату.
«Эдит становится просто невыносимой, — нахмурилась она. — Сама не знаю, почему я все еще терплю ее выходки. У меня шалят нервы? Ну конечно же нет. Просто я привыкла сразу не засыпать. Только и всего. Каждый из нас время от времени страдает бессонницей. Более разумно — принять на ночь таблетку снотворного и полноценно отдохнуть, чем лежать с открытыми глазами и прислушиваться к тиканью часов или к шагам за стеной. Доктор Макквин внимательно меня выслушал, все понял и выписал мне совсем слабое и безвредное снотворное. Кажется, бромид. Он мне поможет успокоиться и отвлечься от грустных мыслей…
Боже, как же я ото всех устала! От Эдит, от Сары и даже от такой милой старушки, как Лаура».
Энн почувствовала свою вину перед подругой.
«Конечно же я должна была ей перезвонить еще неделю назад. Ведь она одна из моих самых старых приятельниц. Но мне совсем не хочется с ней общаться. Во всяком случае, пока. Лаура временами бывает просто невыносимой.
А взаимоотношения между Сарой и Лоренсом Стином? Неужели она всерьез им увлеклась? Девушек всегда влечет к мужчинам с дурной репутацией… Думаю, что у Сары это несерьезно. А если даже и серьезно…»
Бромид начал действовать, и Энн быстро заснула. Но и во сне она еще долго ворочалась в постели.
Когда на следующее утро зазвонил стоявший рядом с ее кроватью телефонный аппарат, Энн уже пила кофе. Приложив трубку к уху, она, к своему неудовольствию, услышала в ней низкий голос Лауры Витстейбл:
— Скажи, Энн, Сара часто встречается с Лоренсом Стином?
— Боже праведный! — воскликнула Энн. — Лаура, ты позвонила в такую рань, чтобы об этом спросить? Ну откуда же мне знать?
— Но ты же, как-никак, ее мать.
— Да. Но ни одна мать постоянно не спрашивает своих детей, где и с кем они бывают. Надо ли говорить, что подобных расспросов не выдержит ни один ребенок.
— Ну, Энн, не надо со мной лукавить. Этот тип всерьез обхаживает твою Сару.
— Нет, я бы так не сказала. Насколько мне известно, он еще окончательно не развелся.
— Развод состоялся вчера, а сообщение о нем я прочитала в газете. Что тебе известно о Лоренсе?
— Он — единственный сын старого сэра Гарри Стина. Купается в деньгах.
— А то, что у него дурная репутация, тебе известно?
— А, это! Ну и что? Девушек всегда влечет к мужчинам с плохой репутацией. Так уж повелось еще со времен лорда Байрона. Но то, что Сара встречается с молодым Стином, ничего еще не значит.
— Энн, я хотела бы переговорить с тобой. Ты вечером дома будешь?
— Нет, я ухожу, — поспешно ответила Энн.
— В таком случае встретимся в шесть.
— Прости, Лаура, но я приглашена на коктейль…
— Ну хорошо, тогда в пять. Или тебе удобнее… прямо сейчас?
— В пять меня вполне устроит.
Энн с тяжелым вздохом положила телефонную трубку.
«И в самом деле, Лаура стала просто невыносимой! — все больше раздражаясь, подумала она. — Эти ее комитеты, всякие там «юнески» и «ооны» окончательно свихнули ей мозги! Не хочу, чтобы Лаура постоянно бывала в нашем доме!»
И тем не менее Энн встретила подругу очень приветливо и, до того как в гостиную с подносом вошла Эдит, беззаботно щебетала. Лаура Витстейбл слушала и изредка отвечала на ее вопросы.
Когда Энн замолчала, пожилая женщина поставила на столик свою чашку и со свойственной ей прямотой сказала:
— Энн, не хотела тебя огорчать, но я, возвращаясь из Штатов, слышала разговор двух моих попутчиков. Они говорили о Ларри Стине. Поверь, мне было страшно их слушать.
Энн пожала плечами.
— Ну, знаешь, эти случайно подслушанные разговоры…
— Порой их послушать очень полезно, — прервала ее госпожа Лаура. — Это были весьма солидные люди, и их мнение о Лоренсе Стине заслуживает внимания. Скажу о Мойре Денхэм, второй жене Стина. Я знала ее еще до того, как она вышла за него замуж. Видела я ее и после замужества. Так вот, Лоренс Стин довел ее до полного нервного истощения.
— И ты полагаешь, что и Сара…
— Нет, я не думаю, что если она выйдет за него замуж, то тоже станет инвалидом. У нее достаточно крепкая нервная система. Сара не мотылек, который может подпалить себе крылышки.
— Ну а тогда…
— Но она может стать очень несчастной. И это еще полбеды. Ты читала в газетах о молодой женщине по имени Шейла Уоган Райт?
— О той, которая, кажется, пристрастилась к наркотикам?
— Да. Это было уже второе ее судебное дело. Одно время она встречалась с Лоренсом Стином, и я, Энн, могу с полной уверенностью сказать, что это он сделал ее наркоманкой.
— Я конечно же слышала, что говорят о Стине, — недовольным голосом произнесла Энн. — Но что ты хочешь от меня? Не могу же я запретить Саре с ним видеться. Ведь мой запрет возымеет обратное действие. Ты же сама знаешь, что девушки очень не любят, когда им диктуют. Я все же думаю, что у них это несерьезно. Лоренс конечно же ею увлечен, а Сару привлекает в нем только его дурная репутация. Надеюсь, ты, Лаура, не допускаешь, что Лоренс может сделать ей предложение?
— Именно. Я думаю, что он хочет на ней жениться. Он из тех мужчин, которых я называю «коллекционерами».
— Не понимаю тебя.
— Это такой тип мужчин, и далеко не самый лучший. Предположим, что Сара примет его предложение. Как ты на это отреагируешь?
— Как бы я ни отреагировала, все равно ничего не изменится. Теперешние девушки делают что хотят и мнения у родителей не спрашивают.
— Но твое влияние на Сару очень сильно.
— Нет, Лаура, тут ты ошибаешься. У Сары уже давно своя жизнь, и я в нее совершенно не вмешиваюсь.
Лаура Витстейбл удивленно посмотрела на подругу:
— Знаешь, Энн, я тебя что-то не пойму. Ты расстроишься, если твоя дочь станет женой этого негодяя, или нет?
Энн достала сигарету, закурила и нервно выпустила изо рта тонкую струйку дыма.
— Трудно сказать, — произнесла она. — Видишь ли, многие мужчины с плохой репутацией, перебесившись в молодости, становятся хорошими мужьями. Если верить этому, то Лоренса Стина можно считать завидным женихом.
— Но, Энн, надо думать о счастье Сары, а не о ее материальном благополучии.
— Да, конечно. Но Сара, если ты еще не заметила этого, обожает красивые вещи. Она мечтает о роскошной жизни еще больше, чем я.
— И она может выйти замуж только из-за богатства?
— Нет, я так не считаю, — неуверенно произнесла Энн. — Я думаю, что у Сары к нему настоящие чувства.
— А главным для нее все же могут оказаться деньги?
— Говорю же тебе, я этого не знаю! Но Сара, прежде чем выйти замуж за бедного, трижды подумает. Пусть будет как будет.
— Странно, — задумчиво произнесла госпожа Лаура.
— Сейчас девушки думают и говорят только о деньгах, и ни о чем больше.
— Ну конечно же говорят! — воскликнула Лаура. — Как рассуждает Сара о деньгах, я слышала. Очень трезво и безо всяких там сантиментов. Но сейчас вопрос в том, чего же она хочет?
— Понятия не имею, — ответила Энн. — Могу только предположить — весело проводить время.
Прищурив глаза, госпожа Лаура внимательно посмотрела на нее:
— Ты думаешь, что Сара счастлива?
— О да. Конечно, счастлива. Она весела и беззаботна.
— А мне кажется, это не совсем так, — задумчиво произнесла Лаура.
— Сейчас все девушки напускают на себя недовольный вид. Это у них так принято.
— Что ж, возможно. Итак, ты полагаешь, что прекратить встречи дочери с Лоренсом Стином ты не в состоянии?
— Да, здесь я бессильна. А почему бы тебе самой не поговорить с Сарой?
— Нет, этого я делать не буду. Я ей всего лишь крестная мать. Я знаю свое место.
— Так ты считаешь, что это моя обязанность — поговорить с ней о Стине? — побагровев, спросила Энн.
— Ну, не знаю… Ты же сказала, что это ничего не даст.
— Но ты убеждена, что надо что-то делать?
— Нет, не обязательно.
— В таком случае что же ты предлагаешь?
Лаура Витстейбл задумчиво посмотрела в дальний угол комнаты.
— Ничего, — ответила она. — Просто мне хотелось узнать, что по этому поводу думаешь ты.
— Что думаю я?
— Да.
— Ничего. Ровным счетом ничего.
Лаура Витстейбл по-птичьи скосила на подругу глаз.
— Ничего, — повторила она вслед за Энн. — Именно этого я и боялась.
— Я тебя не понимаю.
— Ты не можешь мыслить. Тобою уже управляют инстинкты.
— О, надеюсь, ты не собираешься нести чушь о каком-то там подсознании? Нет, правда, Лаура, ты все время пытаешься меня в чем-то обвинить.
— Я ни в чем тебя не обвиняю.
Энн резко поднялась и нервно заходила по комнате.
— Я никак тебя не пойму… Я так привязана к Саре… Ты же прекрасно знаешь, что она для меня значит. Я же все делала только для ее блага!
— Два года назад ты ради нее пошла на большие жертвы. Это мне известно.
— Ну, и это тебе ни о чем не говорит?
— А о чем это может сказать?
— О моей безграничной преданности дочери.
— Дорогая моя, никто же в этом и не сомневается! Ты сейчас защищаешь себя. И вовсе не от каких-то моих обвинений, — сказала Лаура и поднялась с кресла. — Все, мне пора. Мне, наверное, не стоило к тебе приходить.
Энн проводила ее до двери.
— Видишь ли, все это еще так неопределенно. Поэтому что тут можно сделать? — вздохнула она.
— Да-да, — согласилась с ней Лаура Витстейбл и, сделав паузу, неожиданно резко произнесла: — Та жертва, на которую ты пошла два года назад, не последняя! Ты и дальше будешь жертвовать собой!
Энн удивленно и даже с испугом посмотрела на подругу:
— Лаура, что ты имеешь в виду?
— Ничего. Да хранит тебя Бог, дорогая. И еще, последуй моему совету: не веди такую жизнь, при которой нет времени на размышления.
Энн рассмеялась, и к ней вновь вернулось хорошее настроение.
— Вот когда состарюсь, я запрусь дома, сяду в кресло и буду думать, думать, думать… — улыбаясь, ответила она.
Эдит закрыла за гостьей дверь, а Энн, взглянув на часы, вскрикнула и побежала в спальню.
На этот раз Энн занималась своим лицом с особой тщательностью. «Новая моя прическа имела успех, — подумала она, разглядывая себя в зеркало. — С ней я выгляжу намного моложе».
Услышав, как хлопнула входная дверь, Энн крикнула служанке:
— Что почта?
Эдит, просматривая конверты, с ответом помедлила.
— В основном счета, мэм, и одно письмо для мисс Сары, — наконец ответила она и тут же уточнила: — Из Южной Африки.
Эдит сделала ударение на трех последних словах, но ее хозяйка никак на это не отреагировала. Едва Энн успела вернуться в гостиную, как в квартиру с ключом в руке вошла Сара.
— Что мне не нравится в хризантемах, так это их жутко резкий запах, — недовольно произнесла девушка. — Уйду от Норин и стану работать манекенщицей. Сандра уже давно звала меня к себе. Да и зарплата у манекенщицы выше, чем в цветочном магазине.
— К тебе кто-то приходил на чай? — увидев, как Эдит взяла со столика чашку, спросила она.
— Да. Лаура только что была здесь.
— Лаура? Опять? Она же вчера была.
— Видишь ли, — сказала Энн и, немного поколебавшись, добавила: — Она пришла посоветовать, чтобы я запретила тебе встречаться с Ларри Стином.
— Правда? Как это мило с ее стороны. Она что, боится, что меня съест огромный злой волк?
— Очевидно. Похоже, что за Ларри утвердилась очень плохая репутация.
— Ну, об этом знают все! Кажется, я видела в коридоре письма.
Сара вышла и через минуту вернулась, держа в руке конверт со штемпелем и почтовой маркой Южно-Африканского Союза.
— Лаура считает, что я должна положить этому конец.
— Что? — уставившись глазами в конверт, машинально переспросила Сара.
— Лаура считает, что я должна запретить тебе встречаться с Лоренсом, — повторила Энн.
— Дорогая, а что ты можешь сделать? — весело спросила девушка.
— Точно так я ей и сказала, — с торжествующим видом ответила Энн.
— Теперешние матери перед своими детьми абсолютно беспомощны.
Сара села на подлокотник кресла и распечатала конверт. Развернув письмо, она стала его читать.
— Нельзя забывать, сколько Лауре лет! — вздохнула Энн. — Она настолько стара, что совсем не чувствует новых веяний. Если говорить честно, то я обеспокоена твоей дружбой с Ларри Стином. Но я думаю так: если скажу тебе что-то против него, то будет намного хуже. Я же верю, что ты никаких глупостей не натворишь… — Она взглянула на дочь.
— Конечно, дорогая, — не отрывая глаз от письма, пробормотала Сара.
— Ты должна быть свободна в выборе друзей, — сказала Энн. — Иногда трения между людьми возникают из-за…
Внезапно зазвонил телефон.
— О боже, телефон! — вскрикнула Энн и с довольной улыбкой на лице направилась к тумбочке, на которой стоял аппарат.
Затаив дыхание, она сняла трубку и приложила ее к уху.
— Алло? Миссис Прентис слушает… Да… Кто-кто? Простите, никак не разберу… Как вы сказали? Корнфорд?.. Как-как?.. Колдфилд?.. Боже, какая я глупая… Так это ты, Ричард?.. Да, прошло столько времени… Как это мило с твоей стороны… Ну конечно же нет… Нет, я очень рада… Нет, правда… Я часто о тебе вспоминаю. Как ты? Что?.. В самом деле?.. Рада за тебя. Прими мои поздравления… Уверена, что она очаровательная… Очень мило с твоей стороны… Буду рада познакомиться…
Сара соскочила с подлокотника кресла и медленно направилась к двери. Глаза ее были затуманены, в руке она сжимала письмо.
— Нет, завтра я не могу… — несколько тише проговорила Энн. — Нет-нет, секунду. Я проверю в записной книжке… Сара!
Сара развернулась в дверях:
— Что?
— Где моя маленькая книжечка?
— Твоя записная книжка? Не имею ни малейшего понятия.
Мысли Сары были где-то очень далеко.
— Так поищи же ее, — раздраженно произнесла Энн. — Она где-то здесь. Возможно, возле моей кровати. Дорогая, ну поспеши же.
Сара вышла из комнаты и вскоре вернулась с книжечкой, в которую ее мать записывала свои встречи.
— Вот она, мама.
Энн зашелестела страницами записной книжки.
— Ричард, ты здесь? Нет, с обедом ничего не выйдет. А не зайти ли вам ко мне в четверг? Посидим, что-нибудь выпьем… О, понимаю. Извини. А обед тоже не подойдет? А вы обязательно должны ехать утренним поездом?.. Где вы остановитесь?.. О, так это совсем рядом с нами. За углом. А прямо сейчас вы не могли бы к нам заглянуть? Хотя бы ненадолго? Нет, вечером я ухожу, но у меня до этого есть уйма времени… Замечательно. Приходите, буду вас ждать.
Она положила трубку и уставилась в пустоту.
— Кто это был? — без интереса в голосе спросила ее Сара и, дожидаясь ответа, с трудом произнесла: — Мама, я получила письмо от Джерри…
Энн словно очнулась ото сна.
— Попроси Эдит принести наши самые лучшие стаканы и лед. Быстро! Они скоро будут у нас.
Сара не двинулась с места.
— Кто к нам придет? — уныло спросила она.
— Ричард. Ричард Колдфилд!
— А кто это? — вновь безо всякого интереса взглянула на нее Сара.
Энн резко посмотрела ей в глаза, но лицо дочери было невозмутимым. Сара быстро вышла, чтобы передать Эдит просьбу матери. Когда она вернулась, Энн громко произнесла:
— Это был Ричард Колдфилд.
— А кто он такой? — удивленно спросила Сара.
Энн крепко сжала ладони. Она была настолько возмущена, что с трудом сдержалась, чтобы не накричать на дочь.
— И ты даже не помнишь его имя?
Сара посмотрела на письмо, которое все еще сжимала в своей руке.
— А я знаю его? — с абсолютно искренним недоумением спросила она. — Напомни мне о нем.
— Это же Ричард Колдфилд! — взревела Энн.
Сара остолбенела. Наконец она вспомнила, о ком идет речь.
— А разве его фамилия не Колифлауэр?
— Нет.
Для Сары это явилось полной неожиданностью.
— Потрясающе! Вот уж и не думала, что он снова объявится. Он что, все еще в тебя влюблен?
— Нет, — коротко ответила Энн. — Он женат.
— Молодец. Интересно, как выглядит его жена.
— Он придет к нам вместе с ней. С минуты на минуту. Они сейчас в «Лангпорте». Собери книги и отнеси свои вещи в коридор. Да, и перчатки не забудь.
Энн открыла сумочку и с озабоченным видом принялась разглядывать свое лицо.
— Как я выгляжу? — спросила она вернувшуюся дочь. — У меня с лицом все в порядке?
— Да, мама. Ты выглядишь отлично, — небрежно бросила Сара и нахмурилась.
Энн защелкнула сумочку и нервно заходила по комнате. Она передвинула кресла и поправила на софе подушки.
— Мама, я получила известие от Джерри, — сказала Сара.
— Да? — произнесла Энн и переставила вазу с кремовыми хризантемами на угловой столик.
— Ему жутко не повезло.
— Да? — проверяя, на месте ли сигареты и спички, повторила Энн.
— На его апельсины напала то ли какая-то болезнь, то ли насекомые, и он с партнером влез в долги. А после этого им пришлось плантацию продать. Так что дело его развалилось.
— Какая жалость! Но я не могу сказать, что этому удивлена.
— Почему?
— Что-то подобное случается с ним всегда, — рассеянно ответила Энн.
— Да, ты права.
Сара была удручена полученным известием. Случись это с Джерри раньше, ее чувство жалости к нему было бы куда сильнее.
— Но это же не его вина, — неуверенно произнесла она.
— Возможно, — думая совсем о другом, ответила Энн. — Но я подозреваю, чем бы он ни занялся, результат будет таким же.
— Ты так считаешь? — спросила Сара, опускаясь на подлокотник кресла, в котором сидела Энн. — Мама, ты в самом деле думаешь, что Джерри законченный неудачник?
— Оснований думать по-другому у меня пока нет.
— А я знаю… я уверена, что со временем Джерри все же добьется успеха.
— Джерри — обаятельный мальчик, но я боюсь, что он абсолютно не приспособлен к этой жизни.
— Возможно, — глубоко вздохнув, согласилась Сара.
— А где у нас шерри? Ричард всегда предпочитал шерри джину. А, вот оно.
— Джерри пишет, что собирается переехать в Кению. Вместе с другим парнем. Хотят заняться продажей автомобилей и купить авторемонтную мастерскую.
— Ты не представляешь, сколько же неудачников заканчивают тем, что берутся за ремонт машин.
— Но Джерри в них отлично разбирается. Подержанный автомобиль, купленный им всего за десять фунтов, Джерри отремонтировал так, что тот бегал у него как новенький. Мама, ты же знаешь, что он вовсе не лентяй. Он же работает. А иногда даже очень много. Мне кажется, что его беда в том, что он принимает неправильные решения.
И только теперь Энн переключила все свое внимание на дочь.
— Знаешь, Сара, я на твоем месте… выбросила бы этого Джерри из головы, — посоветовала она девушке.
Сара удивленно уставилась на мать, губы ее затряслись.
— Ты мне это советуешь? — запинаясь, спросила она.
И тут раздался звонок в дверь, громкий и напористый.
— Это они, — обреченно произнесла Энн.
Она поднялась с кресла, подошла к камину и приняла довольно неестественную позу.

Глава 4

Ричард вошел в комнату, держа себя несколько увереннее, чем обычно. Он всегда это делал, когда хотел скрыть свое смущение. Напускная самоуверенность предназначалась вовсе не для Дорис, его жены, капризной и вечно недовольной женщины. Она была молода и хороша собой, а замуж вышла за Колдфилда, который был гораздо старше ее, в надежде держать его под каблуком и жить так, как ей захочется.
Энн вышла к ним навстречу, обворожительно улыбаясь. Она чувствовала себя актрисой на сцене.
— Ричард! — воскликнула Энн. — Как я рада тебя видеть! А это твоя супруга?
Она щебетала, а мозг ее в это время лихорадочно работал.
«Как же она изменилась, — глядя на Энн, подумал Колдфилд. — Я с трудом узнал ее».
При мысли о том, что эта слишком красивая, модно одетая и веселая женщина едва не стала его женой, Ричард вздрогнул. «Она же совсем не соответствует моему идеалу!» Он почувствовал облегчение.
Теперь его Дорис, которая к тому же была гораздо моложе, казалась ему куда милее. Временами он ловил себя на мысли, что жена своими постоянными жалобами на головную боль действует ему на нервы. Колдфилд не считал, что женился на девушке не своего класса. Он встретил ее в одном из отелей на Южном побережье. Родители Дорис оказались людьми очень богатыми. Ее отец занимался строительством, но, когда Ричард и Дорис познакомились, был уже на пенсии. Богатые родственники и знакомые невесты раздражали Колдфилда, но, женившись на ней год назад, он подружился и с теми и с другими. Он понимал, что брак с Дорис — это не то, что ему нужно: она никогда не смогла бы занять место его покойной Элин. Но Дорис дала ему ощущение второй молодости, всколыхнула в нем угасшие чувства, а этого на данный момент ему было вполне достаточно.
Дорис, которая настороженно относилась к миссис Прентис, поскольку не могла не ревновать к ней мужа, была приятно удивлена, увидев Энн.
«Она же совсем старуха», — со свойственной юности жестокостью подумала она.
Интерьер гостиной миссис Прентис произвел на нее сильное впечатление. Как, впрочем, и ее дочь — необычайно красивая, ну прямо как из журнала «Вог». Тот факт, что Ричард в свое время собирался жениться на такой эффектной и модной женщине, несколько поднял авторитет Ричарда в глазах жены.
Энн была ошеломлена изменениями, произошедшими с Ричардом. Этот уверенный в себе мужчина был ей абсолютно чужим. Это был просто другой человек! Расставшись, они двигались в противоположных направлениях, все больше отдаляясь друг от друга, и теперь между ними не было ничего общего. Энн всегда воспринимала Колдфилда неоднозначно. Он был довольно замкнутым человеком, незамысловатым и в то же время многое обещающим. Ричард, которого любила Энн, имел вкус, чувство юмора и самомнение обычного английского мужа.
Он встретил и взял в жены эту простушку — хищницу по натуре, это видно, у которой ни сердца, ни мозгов, а только миленькое личико да сексуальная привлекательность юности.
Он женился на ней, видимо, потому, что она, Энн, отвергла его. Снедаемый чувством обиды и гнева, он обратил внимание на первую же попавшуюся ему особь женского пола, которая только и ждала, когда ей предложат руку и сердце. Ну, возможно, это даже к лучшему, думала Энн. Скорее всего, он все же нашел свое счастье…
Сара принесла всем напитки. Она была оживленной, держалась вежливо, но в ее голове постоянно крутилась одна и та же мысль, которую можно было выразить одной фразой: «Боже, какие же они жутко скучные люди!» О том, что происходило в душе каждого из них, она и не догадывалась. Сейчас ее больше занимали проблемы Джерри.
— Я вижу, вы все здесь поменяли, — оглядывая гостиную, заметил Колдфилд.
— У вас так красиво, миссис Прентис, — сказала Дорис. — Все выдержано в стиле английского ампира. А как здесь было до этого?
— Старомодно, — ответил Колдфилд, вспомнив, как они с Энн сидели на старой софе при мягком свете лампы. — Но мне тот интерьер нравится больше.
— Все мужчины жуткие консерваторы, — ухмыльнулась Дорис. — Не правда ли, миссис Прентис?
— Моя жена полна решимости сделать из меня современного человека, — заметил Колдфилд.
— Совершенно верно, дорогой. Я не допущу, чтобы ты состарился раньше времени, — с нежностью в голосе ответила Дорис. — Миссис Прентис, вы не находите, что Ричард стал выглядеть гораздо моложе?
— Да, выглядит он замечательно, — избегая взгляда Колдфилда, ответила Энн.
— Я же занялся гольфом, — вставил Ричард.
— Мы купили себе домик рядом с Бейдинг-Хиф. Нам очень повезло. Прекрасное железнодорожное сообщение. Ричарду очень удобно ездить на работу на электричке. А потом там превосходная площадка для игры в гольф. Правда по выходным там всегда много народу.
— В наши дни найти жилье там, где тебе хочется, большая удача, — согласилась Энн.
— В этом доме уже стояла электропечь фирмы «АГА» с силовым кабелем. Причем абсолютно новая и самой последней модели. Ричард собирался ее выбросить, но я не дала ему это сделать! Мы, женщины, практичнее мужчин. Правда?
— В домах современной постройки вести хозяйство гораздо проще, чем в старых. В них бытовые проблемы почти полностью решены, — заметила Энн. — У вас есть сад?
Колдфилд и Дорис ответили одновременно. Он сказал «нет», а его жена — «да».
Дорис укоризненно посмотрела на Ричарда:
— Дорогой, как же ты мог сказать «нет», если мы совсем недавно посадили в нем лилии?
— Да, вокруг нашего дома сад в четверть акра, — подтвердил Колдфилд.
На какое-то мгновение он и Энн встретились взглядами. Два года назад они обсуждали, как будет выглядеть их сад, если переедут в сельскую местность: фруктовый сад, обнесенный стеной, с большим газоном и кое-где разбросанными на нем деревьями.
Ричард быстро повернулся лицом к Саре:
— Ну, молодая леди, чем занимаетесь вы?
Раньше, разговаривая с Сарой, Колдфилд сильно нервничал и переходил на фальцет. Волнение дало себя знать и на этот раз.
— Наверное, проводите время в веселых компаниях?
Сара звонко засмеялась, а сама подумала: «Я уж и забыла, каким противным был этот Колифлауэр. Какое счастье, что мама его отвергла».
— О да, — ответила девушка. — Но я взяла за правило чаще двух раз в неделю на Вайн-стрит не появляться.
— Сейчас девушки стали слишком много пить. А это вредит их цвету лица. Хотя должен отметить, что выглядите вы совсем неплохо.
— Насколько я помню, вы всегда проявляли интерес к женской косметике, — с улыбкой заметила Сара и повернулась к Дорис, которая в этот момент разговаривала с Энн. — Позвольте, я налью вам еще.
— О нет, миссис Прентис. Огромное вам спасибо, но я уже захмелела. Какой у вас чудесный бар. Просто великолепный!
— С ним очень удобно, — ответила Энн.
— Сара, а вы еще не вышли замуж? — поинтересовался Колдфилд.
— О нет. Однако надежды не теряю.
— Вы, наверное, одеваетесь в «Аскот», — с завистью в голосе заметила Дорис.
— В этом году я попала под сильный дождь и испортила свое лучшее платье, — вздохнула Сара.
— Знаете, миссис Прентис, — повернувшись к Энн, произнесла Дорис, — вы совсем не такая, какой я вас себе представляла.
— А какой же вы меня себе представляли?
— Ни один мужчина не умеет правильно описать женщину.
— И как же Ричард вам меня описал?
— Точно не помню, но вы абсолютно другая. Из-за Ричарда я представляла вас маленькой серой мышкой, — заливаясь пронзительным смехом, ответила Дорис.
— Маленькой серой мышкой? — переспросила Энн. — Боже, как это отвратительно звучит!
— О нет, Ричард вас жутко любил. Да-да, буквально обожал вас. Иногда я даже его к вам страшно ревновала.
— Ревновали? Но это же абсурдно.
— Ну, знаете, как это бывает. Порой по вечерам Ричард замыкается в себе, не хочет со мной говорить, а я начинаю его упрекать. Ворчу, что он все время думает о вас.
«Ричард обо мне вспоминает? — подумала Энн. — Неужели? Никогда в это не поверю. Скорее он старается обо мне просто не думать. Точно так же, как и я стараюсь забыть его».
— Миссис Прентис, будете проезжать мимо Бейдинг-Хиф, обязательно загляните к нам.
— Большое спасибо за приглашение. С удовольствием загляну.
— Домашнее хозяйство — моя головная боль. Как же все-таки трудно найти хорошую, надежную прислугу!
Ричард решил вмешаться в столь скучную для него беседу:
— Энн, я вижу, что Эдит все еще при вас?
— Да, она с нами. Без нее мы бы с Сарой пропали.
— Чудесная кухарка. А какие ужины она готовила!
Возникла неловкая ситуация. Да, Колдфилд все еще помнил блюда, которые готовила им Эдит, помнил горящий в гостиной камин, ситцевые обои с бутонами роз, мягкий голос Энн, ее золотисто-каштановые волосы и конечно же планы, которые они вместе строили. Тогда он и подумать не мог, что с приездом ее дочери из Швейцарии все так круто изменится.
Энн взглянула на него и словно узнала в нем прежнего Ричарда, смотревшего на нее печальными глазами.
«А каким он был на самом деле? — подумала она. — Таким, какой нужен Дорис, или все же моим?»
Нет, пожалуй, ее Ричарда не существовало. Она его придумала. На самом деле это Ричард Дорис.
Они еще немного поговорили. Гости, как и полагалось, поблагодарили Энн и Сару за гостеприимство.
«Боже мой, и когда же они, наконец, уйдут? — вертелось в голове у Энн. — Бедный Ричард! В том, что сейчас рядом с тобой эта противная малышка, глупая и завистливая, вина моя. Это я направила тебя в тот отель, в котором Дорис ловила себе мужа. Но так ли Ричард несчастлив, как я думаю? У него же молодая и хорошенькая жена. Возможно, что он доволен жизнью. И даже очень».
Наконец гости ушли. Сара, проводив их, вернулась в гостиную.
— У-уф! — Со вздохом облегчения она плюхнулась в кресло.
— Слава богу, что все это закончилось! Знаешь, мама, тебе здорово повезло. Ты всего этого сумела избежать.
— Да, наверное, — словно во сне, ответила Энн.
— Ну а теперь я хочу тебя спросить. Сейчас ты решилась бы выйти за него замуж?
— Нет, — ответила Энн. — Сейчас бы я за него не пошла.
«То время, когда нас так сильно влекло друг к другу, прошло, — подумала она. — Нас уже ничто не связывает. Ты, Ричард, пошел одной дорогой, я — другой. Я уже не та женщина, с которой ты бродил по аллеям парка Святого Иакова, а ты не тот мужчина, с которым я хотела встретить свою старость… Теперь мы друг другу чужие. Ты сегодня почти не смотрел на меня, а мне ты показался совсем неинтересным и надменным».
— Ты бы с ним от скуки померла, — нисколько не сомневаясь в своей правоте, заявила Сара.
— Да, ты абсолютно права, — растягивая слова, ответила Энн. — Да, я бы от скуки померла. Теперь я не могу сидеть на месте и спокойно ждать, когда ко мне придет старость. — Энн потерла висок. — Я должна бежать из дому, должна постоянно удивляться. Вокруг меня всегда должно что-то происходить.
Сара положила руку на плечо матери.
— Дорогая, ты обожаешь веселые компании, и ты без них завянешь. А что тебе дал бы он? Домик в деревне с маленьким садиком, в котором бы ты сидела и ждала, когда он вернется с работы? А о чем бы вы говорили? О том, как он попал в четвертую лунку, минуя три предыдущих? Нет, мама, это совсем не для тебя.
— Когда-то все это мне нравилось.
«Старенький садик, обнесенный стеной, зеленая лужайка с редко посаженными на ней деревьями, маленький домик в стиле королевы Анны из розово-красного кирпича — все это мне нравилось, — подумала Энн. — А Ричард бы не ходил играть в гольф, а поливал бы кусты роз и сажал под деревьями синие колокольчики. А если бы он и играл в гольф, то я вместе с ним радовалась бы его спортивным успехам!»
Сара чмокнула мать в щечку.
— Дорогая, ты должна быть мне благодарна за то, что я не дала тебе увязнуть в этой трясине, — сказала она. — Если бы не я, то ты вышла бы за него замуж.
Энн слегка отодвинулась от дочери и уставилась на нее широко раскрытыми глазами.
«Да, если бы не ты, я вышла бы за него замуж, — подумала она. — А сейчас я за него не пошла бы. Теперь он мне совершенно безразличен».
Энн прошлась вдоль камина, проведя по нему пальцем. В глазах ее застыли изумление и печаль.
— Ничего… — произнесла она. — Ровным счетом ничего… Как же жестоко шутит с нами жизнь!
Сара подошла к барной стойке и приготовила себе вторую порцию коктейля. Некоторое время она стояла неподвижно, потом шевельнула плечами и, не оборачиваясь к матери, неожиданно произнесла:
— Мама… будет лучше, если я тебе все-таки скажу. Ларри хочет на мне жениться.
— Лоренс Стин?
— Да.
Возникла неловкая пауза. Энн долго медлила с вопросом и наконец спросила:
— Ну а как ты к этому относишься?
Девушка повернулась и с мольбой в глазах посмотрела на мать. Но та глядела совсем в другую сторону.
— Не знаю… — ответила Сара.
В ее голосе звучали нотки отчаяния. Дочь с надеждой смотрела на Энн, но лицо матери продолжало оставаться задумчиво-суровым.
— Ну, это уж тебе решать, — наконец произнесла Энн.
— Я понимаю, — сказала Сара и взяла со стоявшего рядом столика письмо от Джерри Ллойда.
Закусив губу, она долго теребила конверт пальцами, а потом, чуть не плача, резко крикнула:
— Я не знаю, как мне поступить!
— Не вижу, чем я могу тебе помочь, — ответила Энн.
— Мама, но ты же что-то об этом думаешь? Скажи же мне хоть что-нибудь!
— Я уже сказала тебе, что за Ларри утвердилась дурная репутация.
— Я не об этом. Это мне все равно. С идеальным мужем я, наверное, повесилась бы с тоски.
— Конечно, он купается в деньгах, — заметила Энн. — С ним ты скучать не будешь. Но если ты его не любишь, то замуж за него выходить не стоит.
— Мама, но он мне нравится, — медленно выговорила Сара.
Энн, поглядывая на часы, поднялась с кресла.
— Ну, в таком случае, какие проблемы? — небрежно бросила она. — Боже, совсем забыла, что иду к Элиотам. Я уже страшно опаздываю.
— И все равно меня мучат сомнения, — сказала Сара и, помедлив, добавила: — Видишь ли…
— У тебя есть другая кандидатура? — прервав ее, спросила Энн.
— Да нет, — ответила девушка и посмотрела на письмо Джерри.
— Сара, если ты все еще думаешь о молодом Ллойде, то постарайся о нем забыть. Джерри как муж никуда не годится, и чем раньше ты это поймешь, тем будет лучше.
— Наверное, ты права, — медленно произнесла Сара.
— Вот в этом я нисколько не сомневаюсь, — быстро кивнула Энн. — Забудь о Джерри. Что же до Лоренса Стина — если не любишь его, замуж за него не выходи. Ты еще молодая, и у тебя уйма времени.
Сара, нахмурив брови, подошла к камину.
— Я думаю, что мне стоит выйти замуж за Лоренса… Что ни говори, а он чертовски красив, — сказала она, а затем неожиданно крикнула: — О, мама, что же мне делать?
— Сара, ты ведешь себя как малое дитя! — недовольно воскликнула Энн. — Ну как я могу решать такие жизненно важные вопросы за тебя? Ответственность за столь серьезный шаг должна лежать на тебе, и только на тебе.
— Я знаю.
— Тогда к чему этот разговор? — торопливо произнесла Энн.
— Я думала, что ты мне что-то посоветуешь. Ну хоть как-то поможешь, — глядя на мать по-детски невинными глазами, ответила Сара.
— Я уже посоветовала тебе не выходить замуж, если тебе этого не хочется.
— Но тебе хотелось бы от меня избавиться. — Голос девушки задрожал. — Разве не так?
— Сара, как ты можешь такое говорить? — возмутилась Энн. — Я совсем не хочу от тебя избавиться. С чего ты взяла?
— Извини, мама. Я не хотела тебя обидеть. Только вот в доме у нас теперь все стало совсем иначе. Я имею в виду, что раньше нам с тобой вдвоем было намного лучше. Сейчас же мне кажется, что я действую тебе на нервы.
— Я иногда бываю раздраженной, — холодно ответила Энн. — Но и ты, Сара, порой бываешь невыносимой.
— Да, я виновата перед тобой, — задумчиво произнесла девушка. — А ведь уже почти все мои подруги замужем: Пэм, Бетти, Сузан… Вот только Джоан еще держится. Но ее ничто, кроме политики, не интересует. — Сара помолчала, а потом добавила: — А почему бы мне и в самом деле не принять предложение Лоренса? Какой же девушке не хочется шикарной жизни?
— Конечно, Сара, если выходить замуж, то за человека богатого, — сухо поддержала ее Энн. — У тебя же такие высокие запросы.
— Я ненавижу бедность, — вздохнула Сара.
Энн вскинула на нее глаза. Она чувствовала, что они обе фальшивят, и не знала, что сказать.
— Дорогая, я даже и не знаю, что тебе посоветовать, — улыбнулась она. — Я считаю, что это твое личное дело. Если я посоветую тебе стать женой Стина или, наоборот, этого не делать, то поступлю неверно. Решение должна принять ты. Ну разве я не права?
— Да, конечно, права, — быстро ответила Сара. — Я тебя, наверное, уже замучила, а мне так не хотелось, чтобы ты волновалась. Но ты можешь ответить мне всего на один вопрос? Что ты думаешь о Лоренсе?
— Да, собственно говоря, ничего.
— Знаешь… он меня иногда пугает…
— Дорогая, ну разве это не глупо? — удивилась Энн.
— Да, наверное…
Сара медленно разорвала письмо Джерри сначала пополам, а затем — на мелкие кусочки. Превратив письмо в мелкие обрывки, она подбросила их, и те, словно снежинки, посыпались на пол.
— Бедняжка Джерри, — задумчиво произнесла девушка и посмотрела на мать: — Так, значит, ты не против?
— Сара, ну хватит же об этом!
— Прости. Просто я никак не могу успокоиться. У меня такое ощущение, будто я попала в снежную бурю и никак не могу найти дорогу к дому… Боже, как же все изменилось. И ты, мама, стала совсем другой.
— Что за вздор ты говоришь… Ну, мне надо уходить.
— Да, надо. Эта встреча для тебя так важна?
— Конечно. Очень хочу посмотреть, какие настенные росписи сделал Киф Элиот.
— А, понятно, — сказала Сара и, помолчав, добавила: — Знаешь, мама, наверное, Лоренс нравится мне больше, чем я говорю.
— Ничего удивительного я в этом не вижу, — легко ответила Энн. — Но только прошу тебя не спешить. До свидания, крошка моя. Я уже лечу.
Как только за Энн захлопнулась входная дверь, из кухни с пустым подносом в руках показалась Эдит. Войдя в гостиную, она стала собирать со стола пустые стаканы.
Сара поставила грампластинку с записями песен Поля Робсона и стала слушать его знаменитый спиричуэл[4] «Порой я чувствую себя сиротой».
— О, эта мелодия вам очень нравится! — воскликнула Эдит. — А у меня от нее мурашки по коже!
— Это очень красивая песня.
— О вкусах не спорят, — ответила Эдит, вытирая тряпкой стол. — Ну почему нельзя стряхивать пепел в пепельницу? Вечно он у вас разбросан по всей комнате.
— Это полезно для ковров.
— Это я от вас уже слышала. Но все равно этому никогда не поверю. И что за манера разбрасывать по полу обрывки бумаги? Ведь для этого же есть корзинка для мусора.
— Извини, Эдит. Я просто не подумала. Навсегда порвав с прошлым, я захотела сделать красивый жест.
— А оно у вас было? — пробурчала Эдит, но, взглянув в печальное лицо девушки, ласково спросила: — Красавица моя, что-то случилось?
— Нет, ничего. Просто я думаю, Эдит, выходить мне замуж или нет.
— С чем-с чем, а вот с этим спешить не следует. Спокойно ждите своего принца.
— Какая разница, за кого выйти замуж. В любом случае все будет не так, как тебе хочется.
— Не говорите так, мисс Сара! Что это взбрело вам в голову?
— Я хочу отсюда бежать! — неожиданно выпалила девушка.
— А что вам здесь не нравится, хотелось бы мне знать?
— Сама не знаю. У нас в доме все стало не так, как прежде. Как ты думаешь, почему это произошло?
— Вы повзрослели.
— И только поэтому?
— Возможно.
Эдит, прихватив поднос с пустыми стаканами, направилась к выходу. Однако у дверей она остановилась, опустила поднос на пол и, подойдя к Саре, как много лет назад, погладила ее по голове.
— Дорогая моя, все будет хорошо, — сказала старая служанка. — Все будет хорошо…
Подскочив, Сара крепко обхватила Эдит за талию и закружила ее по комнате.
— Эдит, я выхожу замуж! — радостно воскликнула девушка. — Правда здорово? Моим мужем станет мистер Стин. У него куча денег, и он чертовски красив. Ну не удача ли это?
Эдит, недовольно бурча, высвободилась из ее объятий.
— Ну вот, сначала была печальной, а потом сразу же развеселилась. Мисс Сара, да что с вами?
— Я, кажется, слегка очумела. А ты, Эдит, должна быть на моей свадьбе. Для этого случая я куплю тебе красивое платье. Хочешь из фиолетового бархата?
— Ну, это же будет свадьба, а не коронация, — заметила служанка.
Сара вложила в руки Эдит поднос и, развернув ее, легонько подтолкнула к двери.
— Иди, дорогая моя старушка, и никогда больше не ворчи.
Эдит покачала головой и вышла из гостиной.
Сара медленно прошлась по комнате и, опустившись в большое мягкое кресло, горько заплакала.
А Поль Робсон тем временем уже допевал последние слова своей грустной песни: «Порой я чувствую себя сиротой, лишившейся матери и оказавшейся далеко от родного дома…»
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Эдит, с трудом переставляя ноги, хлопотала на кухне. В последнее время ее все больше и больше беспокоила боль в суставах, «рюматизм», как она это называла, что отрицательно сказывалось на ее настроении. Но и сейчас она продолжала упрямо отказываться от прихода в дом помощницы.
Женщине, которая в разговоре с Энн упоминалась не иначе как «эта миссис Хоппер», было позволено приходить раз в неделю и под ревнивым взглядом Эдит выполнять кое-какую мелкую работу. За более серьезные дела приходящая домработница бралась, лишь получив на то разрешение от Эдит.
«Я уже это сделала», — обычно в таких случаях ворчала старая служанка и с кислым видом мученицы продолжала вести домашнее хозяйство. Сетовать и жаловаться, бурча себе под нос, вошло у нее в привычку.
Вот и сейчас она была крайне раздражена.
— Тоже мне взяли моду приносить молоко к обеду! — недовольно пробурчала Эдит. — Молоко должно доставляться к завтраку. Его же по утрам пьют, а не в обед. Какие эти юнцы все-таки несмышленыши! Понацепили на себя белые халаты и теперь важничают. Да кого они из себя изображают? Если и врачей, то только зубодеров…
Ее бурчание было прервано звуком поворачивающегося в замочной скважине ключа.
— Ну, сейчас начнется! — пробормотала себе под нос Эдит и выплеснула воду из вазы в мойку.
— Эдит! — крикнула Энн.
Служанка неторопливо вытерла вазу полотенцем.
— Эдит!.. Эдит!
— Иду, мэм.
— Эдит, ну где же ты?
Эдит подняла брови, опустила уголки губ, вышла из кухни и, пройдя по коридору, заглянула в гостиную.
Энн тем временем просматривала почту.
— Ты звонила госпоже Лауре? — подняв на служанку глаза, спросила она.
— Да, конечно.
— А ты сказала ей, что я срочно хочу ее видеть? Она обещала прийти?
— Она сказала, что зайдет прямо сейчас.
— А почему ее до сих пор нет? — сердито спросила Энн.
— Я разговаривала с ней всего двадцать минут назад. Сразу после того, как вы ушли.
— А мне показалось, что прошел целый час. Ну почему ее так долго нет?
— Да что вы так расстраиваетесь? Ведь в один миг ничего не делается.
— Ты передала ей, что я больна?
— Я сказала ей, что вы в одном из своих состояний.
— Что это значит, «в одном из моих состояний»? — недовольным голосом спросила Энн. — У меня совсем расшатались нервы.
— Что верно, то верно.
Энн бросила злобный взгляд на служанку, подошла сначала к окну, затем к камину. Эдит, поглаживая по переднику своими большими натруженными руками, пристально наблюдала за хозяйкой.
— Я уже на пределе. Этой ночью я так и не сомкнула глаз. Чувствую себя скверно… очень скверно, — жалобно произнесла Энн и, опустившись в кресло, сжала пальцами виски. — Не знаю, что со мной происходит.
— А я знаю, — сказала Эдит. — Это все от бесконечных гулянок. В вашем возрасте надо чаще бывать дома.
— Эдит! — вскрикнула Энн. — Ты мне дерзишь! И чем дальше, тем больше. Ты со мной уже много лет, и я благодарна за твою работу, но если так будет продолжаться, тебе придется уйти.
Эдит подняла к потолку глаза, и на лице ее появилось страдальческое выражение.
— Я отсюда никуда не уйду, — ответила она. — И это ясно, как божий день.
— Ты уйдешь, если я тебя уволю, — нахмурилась Энн.
— Если вы это сделаете, то, значит, вы глупее, чем я думала. Новое место я найду легко — не успеете и глазом моргнуть. Да мне агентства наперебой будут предлагать работу. Вот только как вы без меня управитесь? Приходящая в дом прислуга — это все равно что ничего! А если вам пришлют иностранную служанку? Она же все будет жарить на масле, от которого у вас кишки полопаются! Я уж не говорю о запахах, которые будут у вас в квартире. А потом, иностранка и по телефону-то толком не ответит. Имен не разберет. А если заведете такую, которая хорошо говорит по-английски, чистенькую да хорошенькую, то вы, однажды вернувшись домой, ни ее, ни ваших мехов, ни драгоценностей не обнаружите. Слышали о вчерашнем разбирательстве в Плейн-Корт — их здание как раз напротив? Нет, вы из тех, кто любит, чтобы в доме был полный порядок. Старомодный порядок. Я вам вкусно готовлю, не порчу — в отличие от молодых прислуг — при стирке вещей, а еще знаю, что вам нравится, а что нет. Нет, вы без меня пропадете. Так что я никуда от вас не уйду, и вы это прекрасно знаете. Скажу прямо, и мне с вами нелегко, но, как сказано в Священном Писании: «Каждый должен нести свой крест». Я христианка, и мой крест — это вы.
Энн закрыла глаза и застонала:
— О, моя голова… моя голова…
Лицо у Эдит сразу же подобрело, в глазах появилась нежность.
— Сейчас, сейчас, я принесу вам чашку крепкого чаю, — мягко сказала служанка.
— Не хочу чая! — словно капризный ребенок, закричала Энн. — Я ненавижу крепкий чай!
Эдит тяжело вздохнула и вновь подняла глаза к потолку.
— Ну, как вам будет угодно, — пробормотала она и вышла из комнаты.
Энн потянулась к пачке сигарет. Закурив, она затянулась пару раз, смяла в пепельнице дымящуюся сигарету и, поднявшись с кресла, стала нервно ходить по комнате.
Затем она подошла к телефону и, схватив трубку, набрала номер.
— Алло! Алло, я могу поговорить с леди Лэдскомб? Это ты, Марсия? — спросила Энн, и в ее голосе зазвучали фальшивые веселые нотки. — Как ты поживаешь?.. О нет, ровным счетом ничего. Просто решила с тобой поболтать… Не знаю, дорогая… Да так, что-то стало жутко тоскливо. Ну, знаешь, как это бывает. На завтра никого не ждешь на ужин? Понимаю… В четверг вечером? Да, я абсолютно свободна… С огромным удовольствием. Я приглашу с собой Ли или кого-нибудь еще, и мы устроим маленькую вечеринку. Мы прекрасно проведем время… Хорошо, утром я тебе позвоню.
Энн повесила трубку, и ее лицо мгновенно помрачнело. Она снова принялась расхаживать по комнате. Услышав звонок в дверь, она остановилась и замерла в ожидании.
— Она ждет вас в гостиной, — раздался в прихожей голос Эдит.
В комнату вошла Лаура Витстейбл, высокая, суровая, но такая надежная, словно спасительная скала посередине разбушевавшегося океана.
Энн с душераздирающим криком бросилась к ней:
— О, Лаура… Лаура… я так рада, что ты пришла!
Брови пожилой женщины поползли вверх. С тревогой в глазах она уставилась на Энн. Взяв ее за плечи, госпожа Лаура подвела подругу к софе, усадила и сама села рядом с ней.
— Ну-ну, что случилось? — спросила она.
— О, как я рада тебя видеть! — с теми же истеричными нотками в голосе ответила Энн. — Мне кажется, я схожу с ума.
— Чепуха, — словно отрубив, возразила миссис Витстейбл. — Что с тобой происходит?
— Да ничего. Просто нервы расшатались. Это меня страшно пугает. Я не могу спокойно сидеть. Не знаю, что со мной.
— Хм… — произнесла Лаура и, словно опытный врач, внимательно посмотрела на Энн. — Да, выглядишь ты неважно.
Она была поражена состоянием приятельницы, но виду не подавала. Даже под слоем косметики лицо Энн выглядело изможденным. Ей можно было дать на десять лет больше, чем пару месяцев назад, когда Лаура в последний раз видела ее.
— У меня ничего не болит, но я не знаю, что со мной творится. Понимаешь, я не могу заснуть, пока не приму снотворного. А потом, я стала такой раздражительной. У меня окончательно испортился характер.
— К доктору обращалась?
— В последнее время нет. А что эти доктора могут? Выписать бромид и посоветовать, чтобы я не перенапрягалась?
— Что ж, очень дельный совет.
— Да, но это же полный абсурд. Ты же знаешь, Лаура, что я раньше не была такой. Я даже не знала, что такое нервы.
Лаура Витстейбл сидела молча, вспоминая, какой была Энн всего лишь три года тому назад: мягкой, уравновешенной и влюбленной в жизнь женщиной. Ей было глубоко жаль свою подругу.
— Да, нервной ты раньше не была, — сказала Лаура. — Но и человек, сломавший себе ногу, точно так же может заявить, что это первый в его жизни перелом!
— Понять не могу, почему же я так нервничаю?
Миссис Витстейбл подбирала ответ с осторожностью.
— Твой доктор был прав, — выговорила она. — Возможно, что ты и в самом деле сильно перенапряглась.
— Но я не могу оставаться дома и целый день махать шваброй, — резко ответила ей Энн.
— Ну, можно и не махать шваброй, — заметила госпожа Лаура.
— Нет-нет! — протестующе замахала руками Энн. — Я не могу просто сидеть и ничего не делать!
— А почему?
Вопрос Лауры прозвучал резко, как свисток паровоза.
— Не знаю, — с явной растерянностью ответила Энн. — Я не могу оставаться одна. Не могу… — Она с отчаянием в глазах посмотрела на подругу и с трудом продолжила: — Ты сочтешь меня сумасшедшей, если я скажу, что боюсь быть… одна.
— Ничего более разумного я от тебя до сих пор не слышала, — улыбнувшись, ответила миссис Витстейбл.
— Разумного? — удивленно переспросила Энн.
— Да. Потому что это правда.
— Правда? — вновь переспросила Энн и прикрыла глаза. — Не знаю, что ты имеешь в виду под словом «правда».
— Я хочу сказать, что тебе от правды никуда не деться. Ты же раньше не боялась оставаться одной.
— Нет, Лаура, тебе моего состояния все равно не понять. Тебя же никогда не пугало одиночество. Ну что, разве не так?
— Так.
— Вот я и говорю, тебе меня ни за что не понять.
— Ну почему же? — ласковым голосом спросила пожилая женщина. — Дорогая моя, зачем ты хотела меня видеть?
— Мне надо было с кем-то поговорить… Я должна была… Я думала, что ты мне хоть чем-то поможешь, — ответила Энн и с надеждой посмотрела на подругу.
Лаура понимающе покачала головой и тяжело вздохнула.
— Понятно, — сказала она. — Ты хочешь, чтобы я сотворила чудо.
— Ну, что-то вроде этого. Провела бы со мной сеанс гипноза или выступила бы в роли психотерапевта. Ты можешь сделать это для меня?
— Проще говоря, изобразить из себя шамана из племени мумбо-юмбо, — усмехнулась Лаура и решительно помотала головой: — Нет, Энн, вытащить кролика из цилиндра я для тебя не в состоянии. Ты должна сделать это сама. А для начала выясни, что находится в этом цилиндре.
— Что ты имеешь в виду?
Лаура Витстейбл с минуту помолчала, а потом печально произнесла:
— Энн, ты глубоко несчастна.
И это прозвучало как приговор. Энн поежилась.
— Ну конечно, — поспешно ответила она. — В какой-то степени ты права. Но мне живется совсем неплохо. От жизни я получаю огромное удовольствие.
— Нет, не лги мне, ты несчастлива, — безжалостно возразила ей Лаура.
Энн пожала плечами и развела руками.
— А кто из нас счастлив? — усмехнулась она.
— Слава богу, такие люди еще не перевелись, — бодро ответила Лаура. — И таких немало. Так почему ты, Энн, несчастна?
— Не знаю.
— Помочь тебе может только правда. Пусть она и будет горькой. Причина твоего теперешнего состояния тебе известна.
Энн помолчала и, собравшись с духом, произнесла:
— Мне кажется, что это… Если честно, то это из-за того, что я начинаю стареть. Я уже немолода и постепенно теряю былую привлекательность. Да и от будущего мне ждать больше нечего.
— Боже мой, ей нечего ждать! Здоровья тебе не занимать, у тебя светлый разум! Да у людей твоего возраста обычно нет времени скучать. Да мало ли, чем может заняться! Еще столько лет у тебя до прихода старости! Я уже как-то говорила тебе: в жизни ведь так много интересного! Например, цветы, театр, книги, музыка, картины… Да и сами люди, наконец. Это все то, что наполняет нашу жизнь.
Энн немного помолчала, а потом нерешительно произнесла:
— Мне кажется, что моя проблема в отсутствии секса. Человек становится ко всему безразличным, если он никого к себе уже сексуально не привлекает.
— Возможно, что в случаях с некоторыми женщинами происходит именно так, но не с тобой, дорогая. Энн, ты видела фильм «Час бессмертия»? А может быть, ты помнишь такие строчки: «Есть в жизни минута, прожив которую человек может быть счастлив весь свой оставшийся век». Ты же когда-то была близка к пониманию этого. Разве не так?
Энн внезапно изменилась в лице — оно у нее просветлело, глаза засияли, казалось, она помолодела.
— Да, — прошептала она. — Был такой час в моей жизни, когда я была абсолютно счастлива. С Ричардом. С ним мне старость была бы не страшна.
— Я знаю, — с теплотой в голосе произнесла Лаура.
— Но сейчас… Сейчас я даже не могу пожалеть, что потеряла его! Знаешь, я как-то видела его. Да, около года назад. И поверишь ли, я к нему ничего не почувствовала. Ничего! Это же так трагично, так абсурдно! Любовь ушла, и мы стали друг другу совсем чужими! Он превратился в обычного мужчину средних лет, немного надменного, довольно скучного и гордящегося своей хорошенькой, но жутко глупой женой. Он получил то, что хотел, но боже, как это скучно! Ну а если бы мы с ним поженились? Как думаешь, были бы мы счастливы? Да, я просто уверена, что были бы!
— Да, думаю, что ты права, — задумчиво произнесла госпожа Лаура.
— Я была совсем рядом со своим счастьем… так близко от него, — дрожащим от охватившего ее волнения голосом сказала Энн. — А я… я прогнала его.
— Ты?
— Я отказалась от своего счастья ради Сары, — не обращая внимания на вопрос подруги, лепетала Энн.
— Да, и ты ей этого никогда не простишь.
Энн, словно очнувшись ото сна, вздрогнула.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросила она.
Лаура Витстейбл презрительно фыркнула.
— Ох уж эти жертвы! — возмущенно воскликнула она. — Подумай, Энн, что стояло за твоей жертвой! Это просто один героический поступок, который ты совершила, когда мозг твой был возбужден, чувства притуплены, и ты исполнилась решимости отказаться от своего счастья. В этот момент ты была сильнее своего эгоизма. Но есть такие жертвы, на которые идут ежедневно. Это дается намного труднее. Для этого надо быть воистину героиней. Ты, дорогая, оказалась не такой…
От злости лицо Энн залило краской.
— Я загубила свою жизнь, отказалась от возможности стать счастливой ради дочери, а ты считаешь, что этого недостаточно!
— Я этого не сказала, — возразила Лаура.
— Ты полагаешь, что во всем виновата только я? — зло выкрикнула Энн.
— Добрая половина всех человеческих бед происходит оттого, что каждый считает себя лучше, чем он есть на самом деле, — заметила Лаура.
Но Энн ее уже не слышала. Она вся кипела от негодования.
— Сара, как и все эти современные девушки, думает только о себе! — Она всхлипнула. — Ей до других дела нет. Известно ли тебе, что год назад, в тот вечер, когда мне позвонил Ричард, она даже не смогла вспомнить, кто он такой? Его имя ничего ей не сказало! Ровным счетом ничего!
Лаура Витстейбл, нахмурив брови, печально покачала головой, словно врач, получивший неопровержимое доказательство своего диагноза.
— Все понятно, — произнесла она. — Все понятно.
— А что я могла сделать? — продолжила Энн. — Они же постоянно ссорились. А каково мне было все это видеть? Я уже была на грани нервного срыва! Стоило мне оставить их одних, как тут же они начинали цеплять друг друга.
— Энн, на твоем месте я бы хорошенько подумала, ради чего тогда ты отказалась от Ричарда. Ради Сары или ради собственного спокойствия?
Энн недоверчиво посмотрела на подругу.
— Я любила Ричарда, — сказала она. — Но Сара мне была дороже…
— Нет, Энн, все не так просто. Ведь был же момент, когда ты почувствовала, что больше любишь Ричарда, а не свою дочь. Я думаю, с этого времени и начались все твои несчастья. Вот если бы ты и вправду любила Сару больше, чем его, то ты не оказалась бы в таком состоянии, как сейчас. Но если ты прогнала Ричарда в минуту слабости, уступив натиску Сары, испугавшись скандалов в доме, то это было твоим поражением, а не самоотречением. А это как раз то, в чем сознается далеко не каждый. Вспомни, Энн, ты действительно очень любила Ричарда.
— А сейчас он для меня уже ничего не значит! — с горечью произнесла Энн.
— А Сара?
— Сара?
— Да. Ты все так же обожаешь свою дочь?
Энн пожала плечами.
— После того как Сара вышла замуж, я ее почти не вижу, — ответила она. — Как я полагаю, у Сары совсем нет времени. Она очень занята. Так что мы с ней почти не встречаемся.
— А я вчера вечером видела ее, — сказала Лаура и сделала паузу. — В ресторане в компании веселых друзей. — Лаура вновь помолчала, а потом добавила: — Она была пьяна.
— Пьяна? — вздрогнув, переспросила Энн, а затем рассмеялась. — Лаура, дорогая, нельзя же быть такой несовременной. Сейчас вся молодежь пьет, и, надо сказать, помногу. В компании тот, кто не употребляет спиртного, выглядит белой вороной.
— Может быть, все это и так, — вздохнула Лаура Витстейбл. — Даже могу допустить, что, осуждая знакомую мне молодую женщину, перебравшую на публике, я выгляжу не вполне современно. Но дело не только в этом, Энн. Дело в том, что я разговаривала с Сарой, и меня испугало то, что зрачки у нее были расширены.
— А что это значит?
— А это значит, что она находилась под воздействием психотропных препаратов. Например, кокаина.
— Наркотик?
— Да. Я уже говорила тебе, что подозреваю Лоренса Стина в употреблении наркотиков. Кроме того, он их еще и распространяет. И делает он это не ради обогащения, а для того, чтобы развращать своих знакомых.
— Но он совсем не похож на наркомана.
— Может, наркотики ему никакого вреда не наносят. Мне известен такой тип мужчин. Они любят экспериментировать, получать острые ощущения, но зависимыми от наркотиков при этом не становятся. У женщин все сложнее. Если женщина несчастна, то она легко привязывается к наркотикам и отказаться от них уже не может.
— Несчастна? — с сомнением в голосе произнесла Энн. — Сара?
Лаура Витстейбл пристально посмотрела на нее:
— Тебе же лучше знать — ты ее мать.
— Ах, оставь! Я у Сары давно доверием не пользуюсь.
— Почему же?
Энн поднялась, подошла к окну и, постояв немного, направилась к камину. Госпожа Лаура молча наблюдала за ней. Как только Энн взяла в рот сигарету, она тихо спросила ее:
— Энн, если ты поймешь, что твоя дочь глубоко несчастна, что ты почувствуешь?
— Как ты можешь задавать мне такой вопрос? — возмутилась Энн. — Конечно же я расстроюсь. Жутко расстроюсь.
— В самом деле? — произнесла Лаура и поднялась с кресла. — Ну, мне пора. У меня через десять минут заседание в комитете. Так что я должна поспешить.
Она направилась к двери, Энн последовала за ней.
— Что означает твое «в самом деле»? — спросила она.
— У меня были с собой перчатки, — уходя от ответа, сказала Лаура. — Куда я их положила, ты не помнишь?
Раздался громкий звонок в дверь. Эдит, прихрамывая, вышла из кухни и зашагала по коридору.
— Что ты имела в виду? — не успокоилась Энн.
— А, вот они.
— Нет, Лаура, ты ко мне плохо относишься. Даже очень плохо!
Эдит вошла в гостиную. На ее губах кривилось то, что можно было бы принять за улыбку.
— Нас посетил нежданный гость, — доложила она. — Это мистер Ллойд, мэм.
Энн уставилась на вошедшего Джерри Ллойда так, словно не хотела впускать его в дом.
Три года прошло с тех пор, когда она в последний раз видела этого молодого человека. Жизнь его изрядно потрепала, и выглядел он теперь гораздо старше своих лет. На нем был довольно старый костюм из твида, судя по всему, с чужого плеча, а на ногах — стоптанные ботинки. Вид молодого Ллойда, смущенно улыбавшегося хозяйке дома, явно свидетельствовал о том, что успеха он так и не добился.
— Джерри, какой сюрприз! — воскликнула Энн.
— Хорошо еще, что вы меня не забыли, — ответил он. — Три с половиной года — срок большой.
— И я вас, молодой человек, тоже помню, — сказала госпожа Лаура. — А вот вы меня, скорее всего, нет.
— Нет-нет, госпожа Лаура, я вас не забыл. Вас забыть невозможно.
— Приятно это слышать. Ну, я должна бежать. До свидания, Энн. До свидания, мистер Ллойд.
Миссис Витстейбл ушла, а Джерри, сопровождаемый Энн, прошел к камину и, опустившись в кресло, взял предложенную хозяйкой дома сигарету.
— Ну, Джерри, давай рассказывай, чем занимался, — оживившись, попросила его Энн. — Ты долго пробудешь в Англии?
— Скоре всего, что нет.
Джерри не мигая смотрел на нее в упор, от чего Энн стало немного не по себе.
«Интересно, что у него на уме? — подумала она. — Такого взгляда я у него раньше не видела».
— Что будешь пить? — спросила Энн. — Джин с апельсиновым соком или розовый джин?
— Нет, спасибо. Я ничего не хочу. Я пришел… только для того, чтобы с вами поговорить.
— Как это мило. Ты видел Сару? Знаешь, она вышла замуж. За человека по имени Лоренс Стин.
— Я это знаю. Она писала мне об этом и говорила. Мы с ней виделись. Вчера вечером. Именно поэтому я к вам и пришел. — Джерри помолчал, а потом неожиданно спросил: — Миссис Прентис, почему вы позволили ей выйти замуж за этого человека?
Энн, вздрогнув, отпрянула назад.
— Джерри, дорогой, что ты себе позволяешь?
Ее бурная реакция и сердитый голос не смутили Джерри.
— Вы знаете, что она глубоко несчастна?
— Это она тебе сказала?
— Конечно же нет. Сара не тот человек, чтобы жаловаться. А потом, мне ничего не надо было говорить — я все понял, как только ее увидел. Она была в окружении друзей, и наш разговор с ней был совсем коротким. Но то, что она в большой беде, было видно за милю. Миссис Прентис, почему вы допустили это?
Энн с трудом сдержалась, чтобы не накричать на Джерри.
— Мой дорогой мальчик, а тебе не кажется, что ты говоришь дерзости?
— Нет, я так не думаю, — ответил Джерри и замолчал.
Его простота и искренность действовали на Энн обезоруживающе.
— Понимаете, судьба Сары мне далеко не безразлична, — продолжил он. — Так было и всегда будет. Конечно, мне не все равно, счастлива ваша дочь или нет. Вы не должны были допустить, чтобы она стала женой Стина.
— Ну, Джерри, ты говоришь так, будто живешь в эпоху королевы Виктории, — возмутилась Энн. — Вопрос о том, позволяю я или нет Саре выйти замуж за Лоренса Стина, вовсе не стоял. Сейчас девушки сами выбирают себе мужей, и родители просто бессильны что-либо сделать. Стать женой Ларри Стина — желание самой Сары. Вот и весь мой ответ.
— Но вы могли бы остановить ее, — с холодной уверенностью в голосе возразил Джерри.
— Дорогой мой мальчик, если людям что-то запрещать, то они в осуществлении своих желаний становятся еще упрямее.
Джерри посмотрел ей в глаза.
— А вы хоть пытались? — спросил он.
Своим вопросом Ллойд загнал ее в угол.
— Я… я конечно же пыталась, — заикаясь, ответила Энн. — Я была против их брака. Потому что, во-первых, Ларри намного ее старше, а во-вторых, у него не совсем хорошая репутация. Я говорила ей это, но она…
— Он — мерзкая свинья.
— Джерри, что ты можешь знать о Стине? Тебя же в Англии не было несколько лет.
— Но он личность широко известная, и о его проделках знают многие. А вы, миссис Прентис, наверняка не очень-то ими интересовались. Но вы хоть знали, что он жестокий человек?
— Ларри был таким обаятельным, так хорошо ко мне относился, — нисколько не сомневаясь в искренности своих слов, ответила Энн. — А мужчина с плохим прошлым не обязательно становится несносным мужем. А потом, нельзя же верить всему, что говорят другие. Сара им всерьез увлеклась, и, когда он сделал ей предложение, она его с радостью приняла. К тому же он человек довольно богатый, а это…
— Да, он богат, — прервал ее Джерри. — Но вы, миссис Прентис, не из тех матерей, которые готовы выдать свою дочь только за деньги. Вы же никогда… Как бы это сказать?.. Не ставили земные блага превыше всего. Я прав? Уверен, что вы желали ей только счастья.
— Естественно, я хотела видеть своего ребенка счастливым. Об этом даже не может быть и речи. Но, Джерри, все дело в том, что замужество — тонкий вопрос. Постороннему в это вмешиваться нельзя. Ты можешь думать, что человек совершает ошибку, но помешать ему это сделать никак не вправе.
Сказав это, Энн с испугом посмотрела на Джерри. Глаза у парня были задумчивыми.
— Сара действительно так хотела выйти за него замуж?
— Она его очень любила, — с вызовом в голосе произнесла Энн и, не дождавшись от него ответной реакции, продолжила: — Тебе, как мужчине, этого не понять, но Лоренс для женщин очень привлекателен.
— О да, я так и понял.
— Знаешь, Джерри, ты ведешь себя неразумно. Ты обвиняешь меня в несчастьях Сары только потому, что в детстве вы с ней дружили. А если бы она вышла не за…
— А я уверен, что это была ваша вина, — прервал ее Джерри.
Они молча уставились друг на друга. Лицо молодого Ллойда залилось краской, а у Энн, наоборот, оно стало белым.
— Ну, с меня довольно, — поднявшись с кресла, холодно сказала Энн.
Джерри тоже вскочил. Он был абсолютно спокоен и за рамки приличий не выходил. И несмотря на это, Энн почувствовала, что этот парень на что-то уже решился.
— Простите, если я был с вами груб, — извинился Джерри.
— Такое простить нельзя! — возмущенно воскликнула Энн.
— Возможно. Но вы же понимаете, что я думаю только о Саре. О ней одной, и больше ни о ком. И меня не покидает чувство, что вы умышленно бездействовали, не желая предотвратить этот брак.
— Ах вот как!
— Я вырву Сару из когтей этого Стина.
— Что?!
— Я намерен убедить ее оставить этого негодяя.
— Да это же полный абсурд! Ты думаешь, что это тебе удастся только потому, что у вас с ней когда-то была детская любовь?
— Сара всегда мне доверяла. И я ей тоже.
Энн неожиданно зло захохотала:
— Мой дорогой Джерри, ты убедишься, что за эти годы Сара сильно изменилась. Она уже не та, что была раньше.
Джерри побелел.
— Я знаю, что она изменилась. Сам это видел… — Его голос задрожал, поколебавшись, он тихо добавил: — Простите, миссис Прентис, если я показался вам наглецом. Понимаете, Сара для меня важнее всего.
Молодой Ллойд покинул гостиную.
Энн кинулась к барной стойке и налила себе полный стакан джина. Потягивая спиртное, она бормотала себе под нос:
— Да как он посмел?.. Да что он о себе возомнил?.. И Лаура, она тоже настроена против меня. Они все осуждают меня. Но это же так несправедливо… А что, собственно говоря, я такого сделала? Ровным счетом ничего…
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Привратник, открывший дверь дома номер 18 по Понсфут-сквер, подозрительно посмотрел на старый костюм Джерри Ллойда.
Стоило посетителю перехватить его взгляд, как выражение лица слуги тотчас изменилось и он вежливо пообещал Джерри, что проверит, дома ли миссис Стин.
Вскоре Джерри проводили в огромную, слегка затемненную залу с белыми парчовыми гардинами, полную экзотических цветов.
Через пару минут с радостной улыбкой на лице появилась Сара.
— О, Джерри, как хорошо, что ты пришел меня проведать! — воскликнула она. — В прошлый раз нас так быстро оттеснили друг от друга, что мы даже не успели поговорить. Выпьешь?
Она сделала гостю и себе по коктейлю. Держа в руках стаканы, Сара подошла к пылавшему камину и опустилась на низкий пуфик. При столь тусклом свете в комнате разглядеть ее лицо было невозможно. От нее шел аромат очень дорогих духов. Насколько помнил Джерри, раньше она никогда ими не пользовалась.
— Ну, Джерри? — весело произнесла Сара.
— Ну, Сара? — улыбнулся в ответ молодой человек и осторожно коснулся пальцем ее плеча. — Да ты вся в мехах.
На Саре было дорогое шифоновое платье, а на плечах — широкая накидка из светлого пушистого меха.
— И в очень красивых! — весело заметила она.
— Да, ты выглядишь в них просто шикарно!
— В этом я с тобой согласна. Ну, Джерри, рассказывай свои новости. Ты уехал из Южной Африки в Кению, а после этого я о тебе ничего не слышала.
— О, мне так крепко не повезло…
— Это вполне естественно.
— Что значит твое «естественно»?
— Ты всегда был не в ладах с удачей. Разве не так?
Сейчас перед ним была прежняя Сара — прямая и искренняя, любившая подразнить его.
— На мою голову обрушивались одна неудача за другой, они выбили меня из седла, — ответил он в привычной для себя манере. — Сначала пропал весь урожай, но это была не моя вина, а потом и крупный рогатый скот, который я разводил, сгубила эпидемия.
— Эта история, старая и печальная, мне хорошо известна.
— Но если бы у меня были деньги… Эх, если бы только у меня было достаточно средств…
— Знаю, знаю, — перебила его девушка.
— Сара, я же ни в чем не виноват!
— Так было всегда. А зачем ты вернулся в Англию?
— Видишь ли, у меня умерла тетя…
— Тетя Лина? — спросила Сара, которая хорошо знала всех родственников Джерри.
— Да. А дядя Люк скончался два года назад. Представляешь, этот старый жмот мне так ничего и не оставил. Ни пенни.
— Что ж, дядя у тебя был человеком очень мудрым.
— А вот тетя Лина…
— Она тебе что-то завещала?
— Да. Десять тысяч фунтов.
— Хм… — задумчиво произнесла Сара. — Что ж, это совсем неплохо даже по теперешним временам.
— Я с приятелем уезжаю в Канаду. У него там ранчо.
— А что это за парень? В таких случаях компаньона хорошо бы знать. Что же стало с гаражом, который ты купил в Южной Африке, с тем, другим твоим приятелем?
— О, мы это дело бросили. Поначалу у нас все шло как по маслу. Даже начали расширяться, но потом в нашем бизнесе начался резкий спад…
— Мне этого можешь не объяснять. Все происходит с тобой по одному и тому же сценарию. По твоему сценарию!
— Да, ты абсолютно права, — простодушно согласился Джерри. — Я действительно ни на что не гожусь. Мало того, что мне просто не везет, так я еще совершаю идиотские ошибки. Но на этот раз все будет по-другому. Вот увидишь! В этом я уверен.
— Посмотрим, — скептически произнесла Сара.
— Ну, Сара, хватит. Думаешь, что жизнь меня ничему не научила?
— Уверена, что нет, — ответила Сара. — Такие, как ты, ничему не учатся. Они каждый раз наступают на одни и те же грабли. Что тебе нужно, Джерри, так это хороший менеджер. Как у кинозвезд или певцов. Тот, кто смог бы предостеречь тебя от совершения ошибок. В первую очередь он должен быть практичным.
— Ты где-то права. Но правда, Сара, на этот раз у меня все получится. Я буду чертовски осторожен. — Джерри немного помолчал, а потом добавил: — Вчера я встречался с твоей матерью.
— Правда? Как это мило с твоей стороны. Ну, как она? Все так же, словно сумасшедшая, бегает по вечеринкам и веселит себе душу?
— Твоя мать сильно изменилась, — медленно произнес Джерри.
— Ты так думаешь?
— Да, в этом я абсолютно уверен.
— А как ты считаешь, в чем она изменилась?
— Не знаю, как это тебе объяснить… — начал Джерри и замялся. — Ну, во-первых, миссис Прентис стала очень нервной.
— А кто в наши дни спокойный? — с легкостью произнесла Сара.
— Но такой твою мать я никогда не видел. Она всегда была уравновешенной и… и милой женщиной.
— Ну вот, запел ей дифирамбы!
— Сара, ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Она очень изменилась. И буквально во всем. У нее совсем другая прическа, платья тех фасонов, которых она никогда не носила… Ну, в общем, она совсем не та, что прежде.
— Просто моя мать полюбила веселье, и это все объясняет. А что ей, бедняжке, еще делать? Ведь старость — это для каждого испытание. А вообще-то люди должны меняться… Вот и я наверняка тоже изменилась?
— Не очень.
Щеки Сары зарделись румянцем.
— Если, конечно, не считать этого зоопарка, — добавил Джерри, проведя рукой по ее дорогой меховой накидке. — И этих вычурных драгоценностей. А в остальном ты прежняя Сара… Моя Сара.
Несмотря на то что в комнате было совсем не холодно, Сара поежилась.
— А ты все тот же Джерри, — весело сказала она. — И когда ты отбываешь в Канаду?
— Теперь уже скоро. Сразу, как только адвокат закончит мои дела, — ответил Джерри и поднялся. — Ну, Сара, мне пора. Я мог бы еще раз встретиться с тобой? Куда-нибудь тебя пригласить?
— О нет. Лучше ты приходи ко мне на ужин. Устроим небольшую вечеринку. Ты непременно должен познакомиться с Ларри.
— Но я с ним уже встречался.
— Да, но накоротке.
— Боюсь, что на вечеринку у меня не будет времени. Давай, Сара, как-нибудь утром вместе прогуляемся.
— Дорогой, утро для меня самое тяжелое время суток.
— Но самое удобное, чтобы проветрить мозги и трезво поговорить.
— А кому это нужно?
— Я думаю, что нам обоим. Соглашайся, Сара. Пройдемся пару раз по Риджент-парк. Давай сделаем это завтра утром. Я буду ждать тебя у Ганновер-Гейт.
— Джерри, это абсолютно бредовая идея! А потом, что за жуткий костюм на тебе?
— Костюм ничего, только изрядно поношенный.
— Ну так выброси его!
— Одежда в нашей жизни не самое главное. Итак, завтра в полдень у Ганновер-Гейт. Смотри же, много не пей сегодня, а то завтра будет болеть голова.
— Ты, наверное, считаешь, что вчера я была неприлично пьяной?
— А разве нет?
— Видишь ли, вчера у нас подобралась очень скучная компания, и я, чтобы хоть как-то поднять настроение, немного перебрала.
— Итак, не забудь: завтра, Ганновер-Гейт, двенадцать часов.
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— Ну, я пришла, — сказала Сара. — И что дальше?
Джерри окинул ее взглядом. Она была удивительно красивой, намного красивее, чем до замужества. Он обратил внимание на ее дорогое, но просто сшитое пальто и на перстень с большим изумрудом в форме кабошона.
«Я совсем спятил», — глядя на Сару, подумал Джерри, но от своего плана отказываться не стал.
— Пойдем прогуляемся, — предложил он.
Они обогнули озеро, прошли через розарий и, оказавшись в самой безлюдной части парка, сели на садовые стулья. Из-за холодной погоды народу в парке было очень мало.
Джерри сделал глубокий вдох.
— А теперь, Сара, перейдем к делу, — сказал он. — Ты поедешь со мной в Канаду?
Сара удивленно уставилась на него:
— Черт возьми, Джерри, что это значит?
— Только то, что я сказал.
— Ты имеешь в виду, отправиться с тобой в поездку?
Джерри расплылся в улыбке:
— Нет. Ты оставляешь своего мужа и уходишь ко мне.
Сара рассмеялась.
— Джерри, ты что, с ума сошел? — спросила она. — Мы же не виделись с тобой почти четыре года. А потом…
— Разве это имеет значение?
— Я полагаю, что нет… — растерянно произнесла Сара.
— Четыре года, пять лет, десять, двадцать — какая разница? Ты и я созданы друг для друга. Я всегда это чувствовал. Чувствую это и сейчас. А ты?
— Да, и я тоже, — ответила она. — В какой-то мере. И все равно то, что ты предлагаешь, совершенно невозможно.
— Ничего невозможного я в этом не вижу. Если бы ты вышла замуж за хорошего человека и была с ним счастлива, я тебе такого никогда бы не предложил, — ответил Джерри и, понизив голос, добавил: — Но ты же, Сара, несчастна.
— Я счастлива, как большинство людей, — гордо произнесла Сара.
— А я думаю, что этот брак для тебя сплошное мучение.
— Даже если и так, это мое личное дело. Если кто-то совершает ошибки, то он и должен за них расплачиваться.
— Но Лоренс Стин за свои что-то не спешит расплачиваться.
— Как ты можешь так говорить!
— Могу, потому что это правда.
— И все равно, Джерри, твое предложение — полное, полное безумие. Похоже, ты просто сошел с ума!
— Это потому, что я не ходил за тобой и не уговаривал, а сразу предложил тебе уехать со мной? А зачем терять время? Сара, мы ведь предназначены друг для друга.
Сара тяжело вздохнула:
— Признаюсь, что когда-то я очень любила тебя.
— Девочка моя, твоя любовь ко мне станет еще сильнее.
Она повернулась лицом к Джерри и внимательно посмотрела на него:
— Да? Ты в этом уверен?
— Уверен.
Они оба некоторое время молчали, а затем Джерри дрожащим голосом спросил ее:
— Сара, ну так ты поедешь со мной?
Сара тяжело вздохнула и, зябко поежившись, плотнее стянула на своей шее ворот накидки. Холодный ветерок шевелил ветви деревьев.
— Извини, Джерри, но я скажу «нет».
— Почему?
— Просто я не могу этого сделать. Вот и все.
— Но что здесь такого? Ты же будешь не первой и не последней, кто оставит мужа.
— Нет, этого я сделать не смогу.
— Хочешь сказать, что ты любишь Лоренса Стина?
Сара помотала головой:
— Нет, я его совсем не люблю. И никогда не любила. Хотя, признаюсь, меня к нему влекло. Он знает, как вести себя с женщинами, — ответила она и поморщилась от отвращения. — Как все-таки трудно бывает разобраться в человеке. Вначале он кажется тебе очень хорошим, и только со временем понимаешь, что он полнейшая дрянь. Те мерзости, которые позволяет себе Ларри, он делает вполне осознанно. Он обожает экспериментировать. С людьми и со всем прочим.
— В таком случае почему бы тебе не бросить его? Неужели тебя могут мучить угрызения совести?
Сара помедлила с ответом, а потом тихо произнесла:
— Нет, дело вовсе не в этом. Мне очень не хотелось бы объяснять тебе, почему я не хочу оставить Ларри… Хотя будет лучше, если ты узнаешь, что я собой представляю. Понимаешь, Джерри, живя с Лоренсом, я привыкла ко многим вещам, которые не хочу терять. Это — моя одежда, меха, деньги, дорогие рестораны, приемы, прислуга, машины, яхта… Одним словом, все, что делает жизнь легкой и красивой. А тут появляешься ты и зовешь меня с собой на ранчо, расположенное на другом краю света. Нет, никуда я с тобой не поеду. Не могу и не хочу. Деньги и роскошь меня развратили.
— Но сейчас самое время с этим покончить, — спокойно заметил Джерри.
— О, милый! — надрывно, то ли плача, то ли смеясь, воскликнула Сара. — Ты абсолютно лишен фантазии и все понимаешь буквально.
— Зато я крепко стою на ногах.
— Но ты многого не способен понять.
— Неужели?
— Ведь дело здесь не только в больших деньгах. Есть кое-что еще. Неужели ты этого не понимаешь? Я же превратилась в другого человека. Те вечеринки, которые мы устраиваем с Ларри… те места, которые мы с ним посещаем…
Сара замолчала, ее лицо постепенно стало малинового цвета.
— Хорошо, — мягко произнес Джерри. — Я понял: тебя страшит бедность. А может быть, что-то еще?
— Да, Джерри. Есть то, к чему я настолько сильно привыкла, что обойтись без этого уже не могу.
— Не можешь? — переспросил Джерри и, взяв Сару за подбородок, резко повернул ее лицом к себе. — До меня дошли кое-какие слухи. Ты имеешь в виду наркотики?
Сара кивнула:
— Да, от них я испытываю удивительные ощущения.
— Слушай, — решительно произнес Джерри, — ты должна поехать со мной и завязать с наркотиками.
— А если я не смогу?
— Пожалуйста, предоставь это мне, — сурово ответил он.
Сара расслабила плечи и, наклоняясь к другу на плечо, тяжело вздохнула. Но Джерри отпрянул от нее.
— Нет, я тебя не поцелую, — сказал он.
— Понимаю. Прежде я должна принять решение? Все трезво взвесив?
— Да.
— Какой ты, Джерри, забавный!
Пару минут они сидели, не проронив ни слова.
— Я прекрасно знаю, что не слишком хорош, — наконец с трудом выдавил из себя Джерри. — Я наделал столько ошибок, что не вправе рассчитывать на то, что ты до конца поверишь в меня. Но я твердо убежден, что с твоей помощью я стану совсем другим. Я покажу, на что способен. Ты, Сара, практичная, и у тебя трезвый ум, и ты сможешь предостеречь меня от совершения ошибок.
— Теперь ты запел дифирамбы мне! — усмехнулась Сара.
— Я знаю, что у меня все получится, — не обращая внимания на ее слова, упрямо твердил Джерри. — Я буду работать как вол. Мне будет тяжело, но успеха все равно добьюсь. Не знаю, откуда у меня взялась храбрость предложить тебе уехать со мной, но поверь, это будет для тебя… настоящая жизнь…
— Настоящая жизнь… — задумчиво повторила Сара его слова.
Она поднялась и направилась к воротам парка. Джерри догнал ее и пошел с ней рядом.
— Ну, ты едешь со мной? — спросил он.
— Не знаю.
— Сара… Дорогая…
— Нет, Джерри, не продолжай. Ты уже сказал мне все, что нужно. Теперь решать мне. Мне надо подумать. О своем решении я тебе сообщу.
— Когда?
— Скоро…

Глава 3

— Вот это сюрприз так сюрприз!
На лице у Эдит, открывшей Саре дверь, разом разгладились морщинки.
— Здравствуй, Эдит, здравствуй, моя дорогая ворчунья! — поздоровалась с ней Сара. — Мама дома?
— Должна появиться с минуты на минуту. Как я рада, что вы пришли. Ваш приход поднимет вашей маме настроение.
— А разве она в этом нуждается? Она же всегда такая веселая.
— Нет, с ней творится что-то неладное. Я очень за нее волнуюсь, — вздохнула Эдит, провожая Сару в гостиную. — Она и двух минут не может побыть на одном месте. Любое мое слово ее раздражает. Боюсь, уж не заболела ли она.
— Ну-ну, Эдит, не ворчи. Послушать тебя, так каждый из нас уже стоит на краю могилы.
— Ну нет, мисс Сара, про вас ведь этого не скажешь. Вон, посмотри — расцвела, словно роза. Ох, зачем вы бросили на пол свою меховую шубку? Хотя это так на вас похоже! А она у вас такая красивая, да и денег стоит целую кучу.
— Эта шуба стоит всего золота мира.
— Да, такой красоты я ни на ком еще не видела. Надо полагать, что у вас, мисс Сара, красивых вещей хоть пруд пруди?
— Да, Эдит, немало. Когда продаешь свою душу, то тебе неплохо платят.
— Ну, зачем же так говорить, — укоризненно произнесла Эдит. — Самое плохое, что вы сначала говорите одно, а потом другое. Помню, словно это было вчера, как вы радовались, что выходите замуж за мистера Стина. Как кружили меня по этой комнате и, словно сумасшедшая, кричали: «Я выхожу замуж! Я выхожу…»
— Эдит, не надо, — резко оборвала ее Сара. — Я этого не вынесу.
Эдит настороженно посмотрела на нее.
— Ну-ну, дорогая моя, успокойтесь, — ласково сказала она. — Говорят, что в браке первые два года самые трудные. Если вы их выдержите, то потом все будет хорошо.
— Да, такой взгляд на брак очень оптимистичным не назовешь.
— Ну, начнем с того, что хорошее дело браком бы не назвали, — заметила Эдит. — Но как я понимаю, люди без этого обойтись не могут. Извините меня за нескромный вопрос, но, может быть, вы… в интересном положении?
— Нет, Эдит, я не в положении.
— Еще раз извините меня, мисс Сара, но вы немного взвинчены. Вот поэтому я и задала вам такой вопрос. В такой ситуации молодые замужние дамы ведут себя довольно странно. Знаете, моя старшая сестра, когда ждала ребенка, как-то зашла в продуктовую лавку и, увидев там огромную сочную грушу, так захотела ее, что схватила и стала есть. «Эй, что вы делаете?» — крикнул ей продавец. Но хозяин лавки, мужчина семейный, сразу все понял. «Ничего, сынок, все нормально, — сказал он своему работнику. — Я эту даму сам обслужу». И представляете, мисс Сара, хозяин лавки денег с моей сестры за эту грушу не взял. Вот какой понимающий мужчина оказался. Хотя ничего удивительного в том нет — у него самого было тринадцать детей.
— Тяжело иметь тринадцать детей, — заметила Сара. — Какая же у вас, Эдит, замечательная семья. Я слушаю байки о твоих родственниках, кажется, с самых пеленок.
— Да, я много успела рассказать вам историй за это время. Вы маленькая были такой серьезной и ко всему проявляли интерес. И вот в связи с этим я вспомнила о вашем давнем знакомом. О мистере Ллойде. Он вчера заходил к нам. Вы его видели?
— Да, мы с ним встретились.
— Выглядит старше своих лет, но так красиво загорел. Так загореть можно только в другой стране. А как у него дела? Наверное, хорошо?
— Да не очень.
— Жаль. Главная его беда — ему не для кого стараться.
— Возможно, что так оно и есть. Как ты думаешь, мама скоро вернется?
— Да, мисс Сара. Она сегодня идет на ужин и должна прийти переодеться. Это плохо, мисс Сара, что ваша мама почти каждый вечер уходит из дому. Так все же нельзя.
— Но я думаю, что такая жизнь ей нравится.
— Такая бешеная жизнь? — фыркнула Эдит. — Нет, это не для нее. Она всегда была тихой, такой домашней.
Сара резко, словно ее задели слова Эдит, повернула голову и посмотрела на служанку.
— Тихая и такая домашняя, — задумчиво повторила она. — Да, мама была тихой. То же самое сказал о ней и Джерри. Удивительно, как она изменилась за последние три года. Эдит, как ты думаешь, мама сильно изменилась?
— Иногда мне кажется, что это вовсе не она.
— Да, она была совсем другой… Совсем другой… — произнесла Сара и, немного подумав, спросила: — Эдит, а матери всегда любят своих детей?
— Ну конечно, мисс Сара. Было бы неестественно, если бы они их не любили.
— А их должна волновать судьба детей, которые уже выросли и живут отдельно? У животных ведь такого нет.
Этот вопрос возмутил старую служанку до глубины души.
— Да, у животных нет! — резко ответила Эдит. — Но мы-то христиане. Поэтому не говорите ерунды, мисс Сара. Помните поговорку: «Сын для вас сын до тех пор, пока он не женился, а дочь остается вам дочерью на всю жизнь».
Сара рассмеялась:
— Я знаю много матерей, которые ненавидят своих дочерей, и не меньше дочерей, которым матери совсем не нужны.
— Ну, что я могу на это сказать, мисс Сара? Только одно: это очень плохо.
— Но зато, как говорят психологи, это полезно для психического здоровья и тех и других.
— Тогда у этих психологов мозги набекрень.
— Знаешь, Эдит, я всегда любила свою маму, — задумчиво произнесла Сара. — И не только как мать, но и как человека.
— И ваша мама, мисс Сара, всегда любила вас.
— А у меня, Эдит, на этот счет большие сомнения, — не сразу ответила Сара.
Эдит недовольно фыркнула:
— Если бы вы знали, что с ней творилось, когда вы в четырнадцать лет заболели пневмонией…
— О да. Но это было давно, а сейчас…
И тут они обе услышали, как в замочной скважине входной двери повернулся ключ.
— Ну, вот и она, — сказала Эдит.
Энн торопливо вошла в гостиную, на ходу снимая с головы яркую шляпку из разноцветных перьев.
— Сара? — увидев дочь, удивленно произнесла она. — Какой сюрприз! О боже, эта шляпка так сдавливает мне голову. А который час? Я страшно опаздываю. В восемь я встречаюсь с супружеской парой Лейдсбери в доме у Чалиано. Пройдем в мою комнату, я там переоденусь.
Сара молча проследовала за ней по коридору и вошла в спальню матери.
— Как Лоренс? — спросила Энн.
— Прекрасно.
— Очень хорошо. Не видела его тысячу лет. И тебя тоже. Нам троим надо как-нибудь встретиться и спокойно посидеть. Да, а это новое представление в «Коронейшн» оказалось совсем неплохим…
— Мама, я хочу поговорить с тобой.
— Слушаю, дорогая.
— Может, перестанешь краситься и выслушаешь меня?
Энн удивленно посмотрела на дочь:
— Боже, Сара, да ты очень нервничаешь?
— Я хочу с тобой поговорить. Это очень серьезно. Разговор пойдет о Джерри.
— Ох, — выдохнула Энн и уронила руки. — О Джерри?
— Он хочет, чтобы я оставила Лоренса и уехала с ним в Канаду.
Энн, словно выброшенная на берег рыба, сделала пару глотков воздуха, а потом с напускным удивлением произнесла:
— Ну что за глупости! Бедный Джерри. Да он сошел с ума!
— Нет, с Джерри все в порядке, — резко возразила Сара.
— Дорогая, я знаю, что ты всегда была к нему неравнодушна. Но право, Сара, неужели ты не видишь, что он тебе не пара?
— Мама, я надеялась получить от тебя совет, а ты…
Голос у Сары дрогнул.
— Я хочу обсудить с тобой его предложение, — вздохнула она. — Для меня это очень важно.
— Так ты всерьез восприняла это легкомысленное предложение?
— Да, мама.
— Тогда ты, Сара, просто-напросто глупая женщина.
— Я всегда любила Джерри, а он меня, — возразила Сара.
Энн рассмеялась.
— Бедное мое дитя! — воскликнула она.
— Мне не надо было выходить замуж за Лоренса. Брак с ним — моя самая большая в жизни ошибка.
— Ничего-ничего, твое недовольство Лоренсом со временем пройдет, — пытаясь успокоить дочь, сказала Энн.
Сара поднялась со стула и беспокойно заходила по комнате.
— Нет, не пройдет, — всхлипнула она. — Никогда не пройдет. Жизнь с ним превратилась для меня в ад. Да-да, в сущий ад!
— Ну, Сара, зачем же так преувеличивать, — недовольно поморщившись, проговорила Энн.
— Он же животное. Настоящее животное!
— Сара, Лоренс любит тебя, — укоризненно произнесла Энн.
— Боже, зачем я это сделала? Зачем? Ведь если честно, то я совсем не хотела выходить за него замуж, — сказала Сара и повернулась лицом к матери. — Если бы не ты, я бы никогда не решилась стать его женой.
— Если бы не я? — возмущенно переспросила Энн. — А при чем здесь я?
— Это твоя вина! Твоя!
— Я же тебе в свое время сказала, что решение принимать должна ты, и только ты.
— Но ты убедила меня, что мне с Лоренсом будет хорошо.
— Что за чушь! Я сказала тебе, что у него плохая репутация, и ты рискуешь…
— Знаю, — оборвала ее Сара. — Но как ты это сказала? Так, как будто это не имело никакого значения. А все остальное? Ты говорила так, что я видела — ты желаешь, чтобы я вышла за Стина замуж. Да, мама, ты этого очень хотела! И я знаю почему! Сказать? Да потому что ты хотела от меня избавиться!
Энн сердито посмотрела на дочь:
— Ну, Сара, это уже слишком. Такого от тебя я никак не ожидала.
Сара подошла к матери ближе. Ее глаза, огромные и совсем черные на фоне побелевшего лица, гневно сверлили Энн. Сара по выражению лица матери хотела понять, права ли она в своих обвинениях.
— Я знаю, что это правда, — сказала она. — Ты хотела, чтобы я стала женой Лоренса. А теперь тебе все равно, что все рухнуло и что я глубоко несчастна. Знаешь, мне иногда кажется, что ты этому даже рада…
— Сара!
— Да, рада.
Сара продолжала в упор смотреть на мать, а та под пристальным взглядом дочери чувствовала себя довольно неуютно.
— Ты радуешься моему несчастью! — выкрикнула Сара. — Ты мне его желала…
Энн быстро отвела в сторону глаза и поднялась. Ее трясло. Она направилась к двери, Сара последовала за ней.
— Ну почему ты меня ненавидишь? Почему?
— Ты не знаешь, что говоришь, — сквозь зубы процедила Энн.
— Я хочу знать, почему ты хотела, чтобы я была несчастной.
— Не говори так. Я никогда не хотела, чтобы ты была несчастной.
— Мама… — по-детски робко коснувшись руки Энн, произнесла Сара. — Мама! Ведь я — твоя дочь… Ты же должна была меня любить.
— А я тебя и люблю! Что еще?
— Нет, ты меня не любишь. Думаю, что ты не любишь меня уже давно… Ты от меня отдалилась. Ты сейчас в скорлупе, которую я не могу разбить.
Энн с трудом сдержалась, чтобы не закричать на Сару.
— Дорогая, как ни люби своих детей, но приходит время, и им нужно учиться быть самостоятельными. Я считаю, мать по отношению к своим детям не должна быть собственницей.
— Конечно нет. Но если у ребенка горе, то он должен иметь возможность обратиться за помощью к своей матери!
— Сара, ну что ты от меня хочешь?
— Я хочу, чтобы ты посоветовала, уезжать мне с Джерри или остаться с Лоренсом.
— Конечно же остаться с мужем.
— И у тебя на этот счет никаких сомнений?
— Милое мое дитя, а какой ответ от меня, женщины моего поколения, ты ожидала? Меня воспитали в убеждении, что необходимо придерживаться определенных моральных принципов.
— Не бросать мужа — это нравственно, а бежать с любовником — аморально! Так ты считаешь?
— Совершенно верно. Конечно же сейчас молодежь живет иначе. Но ты же спрашивала моего мнения…
Сара вздохнула и помотала головой.
— Это не так просто, как может показаться, — сказала она. — Во мне идет борьба чувств. Худшее мое «я» говорит мне, чтобы я осталась с Лоренсом. Это мое «я» боится риска, боится возможных трудностей и бедности. Оно любит роскошную жизнь и стало рабом необычных ощущений… Другая половина меня хочет уехать с Джерри — она не такая уж и аморальная. Это другое «я» заставляет меня поверить в Джерри, хочет ему помочь. Видишь ли, мама, у меня есть то, чего лишен Джерри. В его жизни часто бывают ситуации, когда он опускает руки и начинает себя жалеть. Именно в этот момент ему и требуется моя помощь. Ему необходим хороший толчок! Джерри может стать совсем другим человеком. У него для этого все есть. Просто ему нужен тот, кто вовремя сможет над ним посмеяться, вывести его из уныния, подбодрить, наконец. А потом, он меня очень любит…
Сара замолчала и посмотрела на мать. Ей хотелось понять, какую реакцию вызвали у той ее слова.
Но лицо Энн все еще оставалось каменным.
— Сара, не вижу смысла притворяться, что меня тронула твоя речь, — невозмутимо ответила Энн. — Тебя никто не толкал — ты вышла замуж за Лоренса по своему собственному желанию, и что бы ты ни говорила мне сейчас, ты обязана оставаться со своим мужем.
— Возможно…
— И знаешь, дорогая, — ободренная тем, что дочь колеблется, Энн стала говорить увереннее, — я совсем не убеждена, что ты способна начать новую жизнь. Это все хорошо на словах, но когда ты столкнешься с реальностью, ты проклянешь и себя, и Джерри. Ведь может случиться так, что твою помощь он будет считать давлением на свое мужское самолюбие.
Неожиданно она поняла, что сказала совсем не то, что следовало бы.
Лицо Сары стало суровым. Она подошла к туалетному столику матери, взяла сигарету и нервно закурила.
— Мама, а тебе не кажется, что ты выступаешь в роли адвоката дьявола? — с презрением в голосе спросила Сара.
— Что ты хочешь этим сказать? — удивилась Энн.
Сара наклонилась к матери. Глаза ее пылали гневом.
— Скажи честно, почему ты не хочешь, чтобы я уехала с Джерри?
— Я же сказала тебе, что…
— Нет, я хочу знать истинную причину, — сверля мать глазами, прошипела Сара. — Ты боишься, что с Джерри я смогу наконец-то обрести свое счастье?
— Я боюсь, что он тебе ничего, кроме горя, не принесет!
— Нет, мама, ты лукавишь, — с горечью произнесла Сара. — Ты хочешь, чтобы я была несчастной. Ты не любишь меня. Нет, ты даже меня ненавидишь. Вот только никак не пойму почему… Ну что, разве не так? Да-да, ты меня ненавидишь. Ты меня люто ненавидишь!
— Сара, ты сошла с ума!
— Нет, мама, я с ума не сошла. Я наконец все поняла. Ты меня ненавидишь уже давно. Несколько лет. Но почему?
— Это неправда…
— Нет, правда. Скажи, за что ты меня так возненавидела? Завидуешь моей молодости? Никогда в это не поверю, хотя и есть матери, которые ненавидят своих дочерей только поэтому. Но ты не такая. Ты всегда хорошо ко мне относилась… Ну, ответь же мне, почему ты так ко мне изменилась? Я должна это знать!
— Сара, я, как и прежде, люблю тебя!
— Не лги! — закричала Сара. — Скажи мне всю правду! Что я такого сделала, за что ты меня так возненавидела? Ведь я же всегда была с тобой ласкова, любила тебя.
— Ты так говоришь, будто это ты для меня жертвовала собой, — упрекнула ее Энн.
— Жертвы? О каких жертвах ты говоришь? О чем ты? — искренне удивившись, спросила Сара.
Энн крепко сжала подлокотники кресла.
— Ради тебя я пошла на жертвы, — дрожащим от волнения голосом ответила она. — Ради тебя я отказалась от своего счастья, а ты этого даже не помнишь!
— Боже, о чем это ты?
— Да, ты этого так и не поняла. Ты даже не вспомнила, как его звали. «Ричард Колдфилд? — переспросила ты. — А кто это такой?»
По глазам Сары было видно, что она и сейчас не понимает, о ком идет речь.
— Ричард Колдфилд? — переспросила она.
— Да, Ричард Колдфилд, — повторила Энн и с укором посмотрела на свою дочь. — Ты сразу возненавидела его. А я его любила! Он мне был очень дорог. Я собиралась выйти за него замуж. И только из-за тебя я его прогнала.
— Мама… — жалобно произнесла Сара.
— А я имела право на свое счастье.
— Я и не знала… что ты была в него так влюблена, — задыхаясь, ответила Сара.
— А ты этого не хотела знать. Ты просто закрыла глаза и делала все, чтобы наш брак не состоялся. Ну что, разве не так?
— Да, мама, это… правда, — краснея, задумчиво ответила Сара. — Я… я не думала, что ты с ним будешь счастливой.
— А какое право ты имела решать за других? — гневно спросила Энн.
«То же самое сказал мне и Джерри», — подумала Сара. Да, ведь он осуждал тогда ее позицию. Он пытался защитить Энн. А ведь она так радовалась, что одержала победу над ненавистным Колифлауэром. Боже, каким же ревнивым ребенком она тогда была! А мама из-за этого страдала. Со временем она стала меняться и в конце концов превратилась в нервную, несчастную женщину. Теперь она обвиняет дочь во всех своих несчастьях.
— Я же не знала… — ответила Сара. — О, мама, я же тогда ничего не знала…
— А мы с ним могли быть счастливы, — вздохнула Энн. — Он был одинок. Его жена скончалась при родах, и это явилось для него сильнейшим ударом. Он был таким несчастным. Я знаю, что у него были недостатки: порой он вел себя надменно, считал, что его мнение единственно верное. Но это то, что сразу же бросалось в глаза. На самом же деле Ричард был человеком нежным, очень добрым и хорошим. Мы вместе прожили бы счастливую старость. А вместо этого я его обидела и прогнала от себя. Можно сказать, сама послала его в отель на Южном побережье, где он и встретился с маленькой глупой хищницей, которая его, похоже, и не любит.
Сара отступила назад. Каждое слово матери причиняло ей боль.
— Если бы ты так хотела выйти за него замуж, то перешагнула бы через все и сделала бы то, что считала правильным, — сказала она.
Это было единственное, что она могла сказать в свое оправдание.
Энн резко повернулась в ее сторону.
— Ты помнишь, какие сцены устраивала тогда в нашем доме? — спросила она. — Не забыла, как вы с ним ссорились? Вы же вели себя как кошка с собакой. Каждый раз ты умышленно провоцировала его, чтобы вызвать скандал. Ты это делала специально.
«Да, именно это тогда мне было нужно», — подумала Сара.
— Скандалы в доме возникали каждый день, и я их вынести не смогла, — всхлипывала Энн. — А затем я была поставлена Ричардом перед выбором. Мне предстояло выбирать между ним и тобой. Ты была мне дочерью, моей плотью и кровью, и я выбрала тебя.
— Да, и с тех пор ты меня возненавидела… — словно во сне, произнесла Сара.
Теперь ей все стало абсолютно ясно.
Сара взяла меховую шубку и повернулась к двери.
— Ну, теперь между нами полная ясность, — суровым голосом сказала она, понимая, что, испортив жизнь матери, она тем самым разрушила свои с ней отношения.
В дверях она повернулась к провожавшей ее Энн и, гневно сверкая глазами, бросила ей свое последнее обвинение:
— Мама, ты ненавидишь меня за то, что я разрушила твое счастье, а я ненавижу тебя за то, что ты пожертвовала моим.
— Я в твою жизнь не вмешивалась, — резко ответила ей Энн. — Ты вышла замуж по своей воле.
— Нет, мама, не лицемерь. Ведь я приходила к тебе с надеждой, что ты отговоришь меня от брака с Лоренсом. Ты прекрасно знала, что он мне нравится, и я очень хотела услышать от тебя искреннее мнение о нем. Мне нужно было избавиться от того влечения, которое я тогда к нему испытывала. Но ты очень хитро себя повела. Ты знала, какие слова мне сказать, чтобы я укрепилась в своей симпатии к нему.
— Чепуха. И почему же я хотела, чтобы ты стала женой Лоренса?
— Думаю, что ты знала, что я с ним буду несчастлива. Ты сама была несчастной и хотела, чтобы я испила эту чашу. Ну что, боишься в этом признаться? Радуйся, ты своего добилась. Неужели ты так и не поняла, что в этом браке я глубоко несчастна?
— Да, порой мне кажется, что ты этого заслужила! — гневно выкрикнула Энн.
Мать и дочь злыми глазами уставились друг на друга.
И вдруг Сара надрывно захохотала. Это был зловещий смех.
— Ну вот, именно это я и надеялась от тебя услышать! Прощай, дорогая моя мама…
Сара вылетела из спальни матери и торопливо зашагала по коридору. Вскоре Энн услышала, как громко хлопнула входная дверь.
Она осталась одна.
Дрожа всем телом, Энн, с трудом переставляя ноги, добралась до кровати и, словно подкошенная, рухнула на нее. По ее щекам ручьями побежали слезы. Потом она зарыдала так, как не рыдала уже давно.
Ее истерика продолжалась долго. Она ничего не замечала, ей было очень горько. Постепенно рыдания ее стали стихать, и тут она услышала, как звякнула посуда. Энн подняла голову и увидела в дверях Эдит, державшую в руках чайный поднос. Подойдя к хозяйке, служанка поставила на тумбочку поднос и, присев на кровать, нежно похлопала Энн по плечу, приговаривая:
— Ну-ну, моя козочка… Моя красавица… Я принесла вам чашку вкусного чаю, и что бы вы ни говорили, вы его обязательно выпьете.
— О, Эдит, Эдит… — простонала Энн и прижалась к своей старой служанке и верному другу.
— Ну-ну, дорогая моя, не принимайте этого близко к сердцу. Все уладится. Все будет хорошо.
— То, что я сказала ей… То, что я сказала…
— Ничего страшного. Ну-ка сядьте, и я налью вам чаю… Ну вот, а теперь нужно выпить.
Энн послушно села на кровати и стала отхлебывать из чашки горячий душистый чай.
— Ну вот, через пару минут вам станет лучше.
— Сара… Боже, как я могла…
— Не надо. Успокойтесь.
— Как я могла сказать ей такое?
— Лучше сказать, чем думать об этом, — ответила Эдит. — Если долгое время таить такое в душе, то плохие мысли станут еще ужаснее. Это я точно знаю.
— Я была с ней так жестока… Так жестока!
— А не скажи вы ей этого сейчас, дальше было бы еще хуже. Хорошая ссора лучше плохого мира — вот что я вам скажу. Зачем держать в себе то гадкое, что копится годами? Лучше все выплеснуть, а потом успокоиться. У нас у всех бывают плохие мысли, но не каждый из нас решится в этом признаться.
— Неужели я так ненавидела Сару, мою дорогую Сару? Боже мой, какой забавной и ласковой она была в детстве! И я возненавидела ее?
— Ну конечно же нет, — ответила Эдит.
— Нет, я ненавидела ее! Я хотела, чтобы она страдала, чтобы ей было больно, как и мне.
— Не надо такое говорить. Это же неправда. Вы же очень любите свою дочь. Вы в ней души не чаете.
— А теперь… а теперь все выплеснулось наружу. Мы говорили, что любим друг друга, а оказалось, что за нашими словами скрывалась взаимная ненависть… Да-да, ненависть и больше ничего…
— Жаль, что этот разговор состоялся у вас только сейчас. После хорошей ссоры всегда на душе становится легче.
Энн устало откинулась на подушку.
— Но сейчас никакой ненависти я к ней не испытываю, — удивленно произнесла она. — Все дурное ушло… Да-да, все прошло…
Эдит поднялась и вновь нежно похлопала свою хозяйку по плечу:
— Красавица моя, не надо так отчаиваться. Все будет хорошо.
Энн помотала головой:
— Нет, хорошо уже не будет. Никогда не будет. Мы наговорили друг другу такого, чего каждая из нас уже никогда не забудет.
— Не верьте этому. Обидными словами костей не поломаешь. И это сказано абсолютно точно.
— Но есть вещи, простить которые невозможно, — возразила Энн.
Эдит взяла с тумбочки поднос.
— Любое, даже самое бранное слово можно простить, — авторитетно заявила служанка.

Глава 4

Вернувшись домой, Сара прошла в большую комнату, которую Стин называл своей студией.
Лоренс был там. Он как раз в этот момент распаковывал недавно приобретенную им статуэтку работы молодого французского скульптора.
— Ну, Сара, как она тебе? — спросил Лоренс и нежно провел своими длинными пальцами по обнаженному телу фарфоровой женщины. — Правда, очень красивая?
Сара, видимо вспомнив что-то очень неприятное, поежилась.
— Да, красивая, — нахмурившись, ответила она. — Но выглядит очень непристойно.
— Удивительно, что ты еще не забыла, что такое стыдливость. Знаешь, это придает тебе особую пикантность, — усмехнулся Стин.
— Может быть, — ответила жена. — И тем не менее эта статуэтка очень непристойная.
— Возможно, что на ней лежит отпечаток декадентства… Но выполнена она просто блестяще. С большим воображением. Видишь ли, Поль в последнее время пристрастился к гашишу. Наверное, этим и можно объяснить прилив его вдохновения, — сказал Лоренс и, бережно поставив статуэтку на тумбу, повернулся к Саре: — Моя очаровательная женушка, сегодня ты еще красивее, чем когда-либо. Быть сердитой тебе всегда к лицу.
— Я только что страшно поругалась с мамой, — вздохнула Сара.
— Что ты говоришь! — подняв в изумлении брови, воскликнул он. — Этого просто не может быть! Не могу себе представить, чтобы Энн, эта тихая, добрая женщина…
— Сегодня она была далеко не доброй! Да и я, признаться, повела себя с ней просто жутко.
— Ну, о домашних разборках слушать довольно скучно. Так что, Сара, давай не будем о них говорить.
— А я и не собираюсь. Просто хочу сказать, что мы с ней наконец-то выяснили, кто чего стоит. Нет, я хочу поговорить с тобой совсем о другом. Я, Лоренс, намерена от тебя уйти.
У Стина на лице не дрогнул ни один мускул. Он только поднял брови и абсолютно спокойным голосом произнес:
— А тебе не кажется, что ты поступаешь глупо?
— В твоих устах этот вопрос звучит как угроза, — заметила Сара.
— О нет, никакая это не угроза — всего лишь мягкое предупреждение. А почему ты решила меня оставить? У всех моих жен были на то веские причины, но тебе-то я еще не изменил. Ты ко мне особо нежных чувств никогда не испытывала, но тем не менее я отношусь к тебе…
— Как король к фаворитке? — перебив его, спросила Сара.
— Ну, если тебе нравится, то можно сказать и так. Да, Сара, я вижу в тебе абсолютно идеальную жену. Даже налет пуританства, которым ты так отличаешься от других, придает тебе особое очарование. Хочу заметить, что первая жена не смогла со мной жить только из-за несходства наших моральных принципов. Но совместная жизнь с тобой, Сара, совсем не такая, как с ней. Мы прекрасно ладим. Так вот, мне бы очень хотелось знать, почему ты решила от меня уйти?
— Разве это так важно? Только не притворяйся, что мой уход тебя волнует.
— Конечно же волнует! И даже очень! Ты же на сегодняшний момент в моей коллекции, так сказать, самый ценный экспонат. Ты же намного дороже всего этого, — сказал Стин и обвел рукой свою студию.
— Ты хочешь сказать, что ты меня не любишь?
— Как я тебе уже однажды сказал, я никогда и ни к кому не испытывал столь романтического чувства, как любовь. Я никого не любил и к себе любви от других не требую.
— Ну а у меня совсем иначе, — ответила Сара. — Я ухожу от тебя, потому что люблю другого.
— Ага! И расстаешься со всеми своими грехами?
— Хочешь сказать, что…
— Я хочу сказать, что расстаться с ними будет не так легко, как тебе кажется. Ты же, Сара, была у меня прилежной ученицей. В тебе бурлит жизнь, и ты хочешь познать ее во всех ее проявлениях. Нет, ты не сможешь отказаться от тех ощущений, которые я тебе подарил. Вспомни о вечере, проведенном нами в доме Марианы, о Шарко и его утехах… Нет, Сара, так легко ты с этим расстаться не сможешь.
Сара посмотрела на Лоренса, и на какое-то мгновение он уловил в ее глазах страх.
— Я это знаю… — сказала она. — Знаю… но ведь я могу попробовать забыть все это…
— Можешь. Но ты не бросишь. Ты, Сара, слишком в это втянулась…
— Но я смогу перебороть себя… Я обязательно переборю себя…
Сара развернулась и быстро вышла из комнаты. Услышав, как громко хлопнула входная дверь дома, Стин схватил статуэтку и в сердцах сильно ударил ею по крышке тумбы.
Лоренс был взбешен — ведь Сара еще не успела ему надоесть! «Да и вряд ли бы она мне когда-нибудь надоела, — мелькнуло у него в голове. — Она такая пылкая, не то что эти скучающие дамочки. И она независимая. И к тому же такая красивая. Настоящее сокровище в моей коллекции».

Глава 5

— О, Сара! — удивленно воскликнула сидевшая за своим рабочим столом миссис Витстейбл.
От нахлынувших на нее чувств Сара с трудом перевела дух.
— Крестница, я не видела тебя целую вечность!
— Да, я знаю… О, Лаура, со мной творится такое…
— Садись, Сара, — пригласила крестная мать и подтолкнула Сару к кушетке. — Ну, дорогая, а теперь расскажи мне, что с тобой произошло.
— Я надеялась, что вы сможете мне помочь… Скажите, можно ли отказаться от того, к чему очень сильно привыкаешь? Ну, к тому, без чего так трудно обойтись, — пролепетала Сара и тут же добавила: — О боже, да вы так не поймете, о чем идет речь.
— Нет, я знаю. Ты говоришь о наркотиках.
— Да, — подтвердила Сара и сразу же почувствовала такое облегчение, словно гора свалилась с ее плеч.
— Ну, мой ответ может тебе и не понравиться. Сразу скажу, тебе будет нелегко. Такое никогда и никому легко не давалось. К тому же женщинам отвыкнуть от наркотиков гораздо труднее, чем мужчинам. Многое зависит от того, как долго ты их принимала, насколько ты втянулась, от общего состояния твоего здоровья. Другой вопрос, хватит ли у тебя на это воли, а также сможешь ли ты изменить те условия, в которых ты живешь. То есть важно, кто будет рядом с тобой. Должен быть тот, кто сможет тебя поддержать и оказать необходимую помощь.
Лицо Сары просветлело.
— Отлично. Я уверена, что мне удастся перебороть себя.
— И учти, чем дольше будешь сомневаться, тем хуже для тебя, — предупредила Лаура.
Сара рассмеялась:
— Дорогая крестная, времени на сомнения у меня уже не осталось! Мне предстоит трудиться каждый день. Каждую минуту. Рядом со мной будет тот, кто сможет меня вовремя остановить и поддержать. А что касается моего счастья, то оно ко мне непременно придет!
— Что ж, Сара, значит, у тебя появился отличный шанс, — сказала миссис Витстейбл и внимательно посмотрела на девушку. — Похоже, что ты, крестница, наконец-то повзрослела.
— Да, я теперь поняла, что слишком долго вела себя как ребенок. Я называла Джерри слабым, тогда как сама была намного слабее его и всегда нуждалась в чужой поддержке. — Неожиданно Сара помрачнела. — Лаура, я жестоко обошлась с мамой. Только сегодня я поняла, что она действительно любила Колифлауэра. Когда вы говорили мне о самопожертвовании, на которое идут ради любимых, я вас не слушала. Тогда я была страшно довольна собой, радовалась тому, что мне удалось избавиться от бедняги Ричарда. А теперь я поняла, что вела себя как жутко ревнивый и безжалостный ребенок. Я заставила маму отказаться от него, за что она, естественно, возненавидела меня. Хотя она мне этого не сказала, но после этого все в нашем доме пошло наперекосяк. Сегодня я встречалась с мамой. Мы накричали друг на друга. Я произнесла ей очень обидные слова и обвинила ее во всех моих несчастьях. Но, Лаура, в тот момент я действительно ненавидела ее.
— Я понимаю.
— А сейчас… я просто не знаю, что делать, — дрожащим от волнения голосом пролепетала Сара. — Если бы мне только удалось помириться с ней… Но боюсь, что сделать это мне не по силам.
Лаура Витстейбл неожиданно резко поднялась с кушетки.
— Говорить правильные слова — небольшая заслуга, что толку винить себя — пустая трата времени, — суровым голосом заметила она.

Глава 6
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С видом партизана, закладывающего под рельсы динамитную шашку, Эдит сняла телефонную трубку и, сделав глубокий вдох, набрала номер. Услышав зуммер, она опасливо оглянулась. Все в порядке — в квартире никого, кроме нее, не было. Бодрый голос, раздавшийся на другом конце провода, заставил ее подпрыгнуть:
— Велбек, девяносто семь, четыреста тридцать восемь.
— О!.. Это госпожа Лаура Витстейбл? — спросила Эдит.
— Да, я слушаю.
Эдит пару раз нервно глотнула воздуха и, сильно волнуясь, произнесла:
— Мэм, это звонит Эдит, служанка миссис Прентис.
— Добрый вечер, Эдит.
Эдит снова судорожно вздохнула и мрачным голосом произнесла:
— Какая же это страшная вещь — телефон.
— Я все поняла. Ты хочешь мне что-то сообщить?
— Да. О миссис Прентис, мэм. Я беспокоюсь за нее. Очень.
— Но ты беспокоишься за нее уже давно. Не так ли, Эдит?
— Но сейчас совсем по-другому. Совсем по-другому. Она потеряла аппетит, часами сидит и ничего не делает. Я часто вижу, как она плачет. Миссис Прентис стала вести себя намного спокойнее и не бегает по клубам, как раньше. И она уже ко мне не цепляется. Но у нее ко всему пропал интерес. Все думает, думает… Мэм, это меня страшно пугает.
В телефонной трубке сухо прозвучало слово «интересно». Но не это ожидала услышать Эдит от госпожи Лауры.
— Я смотрю на нее, и у меня сердце обливается кровью, — всхлипнула она.
— Эдит, ты используешь довольно странные выражения. Сердце может обливаться кровью только в случае ранения.
— Это из-за мисс Сары, — не обращая внимания на неуместное замечание, доверительно сообщила служанка. — Между ними произошла крупная ссора, и теперь, вот уже целый месяц, мисс Сара у нас не появляется.
— Ее просто нет в Лондоне. Она сейчас живет за городом.
— Я писала ей.
— Но твои письма к ней не доходили.
У Эдит на душе немного полегчало.
— Да? Ну хорошо. Как только она вернется в Лондон…
— Боюсь, Эдит, что мне придется тебя огорчить, — оборвала ее миссис Витстейбл. — Мисс Сара уезжает с мистером Ллойдом в Канаду.
Эдит издала звук, похожий на недовольное шипение содовой воды при ее разливе.
— Бросает своего мужа? Да это же никуда не годится!
— Не будь ханжой, Эдит. Кто ты такая, чтобы судить других? Там, в Канаде, ей придется нелегко. Той роскошной жизни, к которой она привыкла, у Сары не будет.
— Ну, тогда это не такой большой грех, — вздохнув с облегчением, ответила Эдит. — Вы уж простите, мэм, но от этого мистера Стина у меня по спине пробегают мурашки. Он один из тех джентльменов, которые продали душу дьяволу.
— Пусть мы с тобой и расходимся в терминологии, но я, Эдит, с тобой полностью согласна, — сухо ответила госпожа Лаура.
— А мисс Сара придет с нами попрощаться?
— Скорее всего, нет.
— Не думала, что она такая бессердечная, — укоризненно произнесла Эдит.
— Ты ничего не понимаешь.
— Я понимаю, как должна вести себя дочь по отношению к своей родной матери. Вот уж никогда бы не поверила, что мисс Сара уедет и с миссис Прентис даже не попрощается. Неужели вы, мэм, не повлияете на нее?
— Я в чужие дела не вмешиваюсь.
Эдит втянула в легкие воздух.
— Извините меня, мэм, — выпалила она. — Вы очень известная дама и очень умная, а я всего лишь неграмотная служанка. Но я считаю, что сейчас тот самый момент, когда вы обязаны вмешаться!
Сказав это, Эдит бросила трубку на рычаг и стала чернее тучи.
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Эдит дважды обратилась к своей хозяйке, прежде чем та отреагировала на вопрос.
— Эдит, что ты сказала? — переспросила Энн.
— Я сказала, что ваши волосы у корней стали другого цвета. Не думаете их подкрасить?
— Это меня уже не волнует. Пусть они будут естественными. Седые волосы лучше смотрятся.
— Да, они придадут вам респектабельности. С этим я согласна. Но сейчас ваши волосы смотрятся некрасиво — наполовину седые, наполовину крашеные.
— Это не важно.
«Да, это абсолютно не важно, — подумала Энн. — И что вообще для меня важно в этой безликой череде дней? Сара меня никогда не простит. И будет совершенно права…»
Зазвонил телефон. Энн поднялась и сняла трубку.
— Алло? — уныло произнесла она и, услышав на другом конце провода голос госпожи Лауры, слегка вздрогнула.
— Энн?
— Да, это я.
— Не люблю вмешиваться в чужую жизнь, но я думаю, что об этом тебе надо знать. Сара и Джеральд Ллойд сегодня в восемь часов вечера вылетают в Канаду.
— Что? — изумившись, переспросила Энн. — Я… я не видела Сару несколько недель.
— Ничего удивительного. Все это время она провела за городом. В наркологической клинике. Она пошла туда добровольно, чтобы избавиться от наркотической зависимости.
— О, Лаура! Как она?
— Сара прошла полный курс лечения, и теперь она в полном порядке. Правда, ей пришлось при этом изрядно помучиться… Да, я горжусь своей крестницей. У нее оказалась сильная воля.
— О, Лаура, — облегченно вздохнула Энн. — Помнишь, как ты спросила меня, знаю ли я настоящую миссис Прентис? Теперь я себя узнала. Я возненавидела Сару и этим испортила ей жизнь. Она никогда мне этого не простит!
— Чушь. Никто не может испортить жизнь другому. Не разыгрывай мелодраму и не береди себе душу.
— Да, я теперь знаю, какая я и на какую мерзость способна.
— Что ж, это только к лучшему. Итак, ты сделала первый шаг. Готова ли ты сейчас сделать следующий?
— Лаура, я тебя не понимаю. Меня мучают угрызения совести…
— Послушай, Энн. Сейчас мне меньше всего хочется слушать рассказы о том, какими благородными порой бывают люди и какими моральными принципами они руководствуются, совершая тот или иной поступок. А еще меньше — причитания тех, кто раскаялся в своих грехах. Зачем ворошить прошлое? То, что сделано, того уже не поправить. Жизнь ведь продолжается.
— Лаура, что мне делать? Как мне вернуть Сару?
Лаура Витстейбл недовольно фыркнула.
— Конечно, я могла бы тебе посоветовать, но я никогда еще так низко не опускалась! — ответила она и бросила трубку.
Энн, словно в тумане, прошлась по комнате, села на софу и задумалась.
«Сара… Джерри… Получится ли что-нибудь у них? Найдет ли моя дочь, наконец, свое счастье или нет? Джерри по своей природе человек слабый, ненадежный. Перестанут ли его преследовать неудачи? Не загубит ли он Саре жизнь? Вот если бы этот молодой человек был другим. Да, но зато она его любит».
Время шло, а Энн все сидела на софе и невидящими глазами смотрела перед собой.
«Да, теперь поздно что-либо менять. Все пути назад отрезаны, и между мной и дочерью разверзлась бездонная пропасть».
Эдит заглянула в комнату и, увидев погруженную в думы хозяйку, скрылась в коридоре.
Раздался звонок в дверь, и она, тяжело ступая, прошлепала по коридору.
— За вами заехал мистер Моубрей, мэм, — вскоре сообщила Эдит.
— Что ты сказала?
— Это приехал мистер Моубрей. Он ждет вас внизу.
Энн подскочила с софы и посмотрела на часы. «Боже, что же я здесь сижу, словно парализованная! — подумала она. — Ведь Сара сейчас улетает на другой конец света!»
Энн схватила меховую пелерину и выбежала из квартиры.
— Бэзил! — задыхаясь от быстрого бега, произнесла она. — Пожалуйста, отвези меня в аэропорт. Только быстро. Как только можешь.
— Энн, дорогая, что это значит?
— Сара. Она улетает в Канаду, а я с ней так и не попрощалась.
— Но, дорогая, не слишком ли долго ты раздумывала?
— Да, очень долго. Потому что глупая. Но я все же надеюсь, что мы поспеем. О, Бэзил, давай же гони машину. Быстрее!
Бэзил Моубрей тяжело вздохнул и включил двигатель.
— А я, Энн, всегда считал тебя разумной женщиной, — с упреком заметил он. — Слава богу, что у меня нет детей. Люди из-за них порой ведут себя как сумасшедшие.
— Бэзил, пожалуйста, поспеши.
Бэзил вновь тяжело вздохнул.
Они проехали по улицам района Кенсингтон, избежав дорожной пробки на Хаммерсмит, промчались по боковым улочкам через Чисвик, где скопилось много машин, и выскочили на дорогу Грейт-Вест. По обеим сторонам от них тянулись сначала огороженные забором заводские корпуса, потом очерченные неоновой подсветкой высокие здания, затем коттеджи. В них жили люди: матери и дочери, отцы и сыновья, мужья и жены. И у всех свои проблемы, скандалы и бурные примирения. Ну совсем как у меня, подумала Энн. Неожиданно она ощутила родство со всеми, кто живет на этой планете, почувствовала себя маленькой представительницей человеческой расы… Нет, она не должна быть одинокой — ведь ее окружают точно такие же люди, как и она сама…
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В аэропорту Хитроу пассажиры ждали объявления о посадке. Одни из них сидели на неудобных креслах, другие стояли.
— Не жалеешь? — спросил Джерри.
Сара взглянула на него, давая понять, что ни о чем не жалеет.
За последнее время Сара похудела, и на ее лице еще лежала печать перенесенных страданий. Она выглядела старше, но не стала менее красивой. Теперь она была похожа на взрослую женщину.
«Джерри советовал мне попрощаться с мамой, — подумала Сара. — Но он не понимает… Если бы только я могла хоть как-то загладить свою вину перед ней. Увы, это невозможно… Ричарда Колдфилда ей уже не вернешь… Нет, то, что я сделала маме, простить нельзя».
Сара была рада, что уезжает с Джерри, — в Канаде ее ждала новая, полная надежд жизнь с любимым человеком. Она думала об этой неизвестной жизни, а внутри все кричало: «Мама, я уезжаю… Я уезжаю навсегда, мама…»
Ох, если бы только…
Голос диктора, раздавшийся из динамика, заставил ее вздрогнуть. «Просим пассажиров, отбывающих рейсом 00346 на Монреаль с посадкой в Гандере и Пресвике, пройти на таможенный досмотр и на регистрацию в службе иммиграции».
Пассажиры, улетавшие этим рейсом, подхватили свой багаж и толпой потянулись к дальней двери зала.
Сара уныло следовала за Джерри чуть позади него.
— Сара! — неожиданно раздался женский крик.
Энн со сбившейся набок пелериной ворвалась в здание аэропорта и кинулась к дочери. Сара, уронив небольшую дорожную сумку, со всех ног бросилась к матери.
— Мама! — закричала она.
Они горячо обнялись, потом, чуть отстранившись, посмотрели друг на друга.
Все слова, которые Энн собиралась сказать дочери, застыли у нее на губах. Но они уже и не требовались. Сара почувствовала, что все понятно и без ее слов. Произнести: «Прости меня, мама» — это все равно что ничего не сказать.
И в этот момент Сара поняла, что с ее детским стремлением к независимости от матери навсегда покончено. Теперь она была уже не девочкой, а женщиной, крепко стоявшей на ногах. Но мама есть мама. И какая тут может быть независимость?
— Со мной все будет в порядке, мама, — улыбнулась Сара.
— Я за ней присмотрю, миссис Прентис, — сияя глазами, пообещал Джерри.
Сотрудник аэропорта подошел к Саре и Джерри и попросил их пройти на таможенный досмотр.
— Мама, и у тебя все будет хорошо, — сказала Сара. — Правда?
— Да, дорогая, — ответила ей Энн. — У меня все будет хорошо. До свидания… И храни вас Бог.
Сара и Джерри скрылись за дверью, откуда начиналась их дорога в новую жизнь, а Энн вышла на улицу, где у здания аэропорта ее ждал Бэзил.
— Ох уж эти мне жуткие машины, — глядя на ревущий на взлетной полосе лайнер, произнес Бэзил. — Ну прямо как чудовищные насекомые! При виде их меня всегда бросает в дрожь!
Выехав на скоростное шоссе, они покатили в сторону Лондона.
— Бэзил, ты не будешь возражать, если я с тобой сегодня никуда не поеду? — спросила Энн. — В этот вечер я хотела бы побыть дома.
— Хорошо, дорогая, — ответил Бэзил. — В таком случае я отвезу тебя прямо домой.
Энн всегда считала Бэзила Моубрея забавным, но ко всему равнодушным человеком. Теперь она поняла, что этот низенького роста мужчина добрый и очень одинокий.
— Боже, как же я волновалась! — воскликнула Энн. — Страшно вспомнить!
— Энн, дорогая, а разве ты не голодна? — заботливо спросил Бэзил. — Тебе же надо хоть слегка перекусить. Эдит, зная, что ты уйдешь, ничего, наверное, не приготовила.
Энн улыбнулась и помотала головой. Перед ее глазами стояла приятная картина.
— Не волнуйся, — сказала она. — Эдит поджарит яичницу, и я буду есть ее, сидя в кресле у горящего камина. А еще она подаст мне чашку крепкого, вкусного чаю. Храни Бог мою Эдит!
Открыв дверь, Эдит настороженно посмотрела на хозяйку.
— Так, входите и сразу же к камину, — сурово сказала она.
— Хорошо. Вот только сниму с себя эту дурацкую одежду и надену что-нибудь более удобное.
— Вам бы сейчас пригодился тот синий фланелевый халат, который вы подарили мне четыре года назад. В нем вам было бы намного уютнее, чем в вашем дурацком, как вы его называете, неглиже. А ваш подарок я так ни разу и не надевала — сразу уложила его в нижний ящик комода. Зачем мне такая красивая вещь? Разве что в гроб.
Плотно закутавшись в теплый халат из шерстяной фланели, Энн полулежала в гостиной на софе и смотрела на пылающий в камине огонь.
Войдя в комнату, Эдит поставила поднос на низенький столик, который заранее подвинула поближе к своей хозяйке.
— А потом я причешу вам волосы, — сказала она.
Энн улыбнулась.
— Эдит, ну почему ты ухаживаешь за мной, как за маленькой?
Лицо старой служанки расплылась в широкой улыбке.
— Да потому, что вы для меня по-прежнему маленькая, — ответила она.
— Эдит… — произнесла Энн и, покосившись на служанку, с трудом выговорила: — Эдит, я видела Сару. Теперь все в порядке.
— Ну и отлично! Я же говорила, что все у вас наладится!
Эдит некоторое время молча смотрела на свою хозяйку. Ее старое лицо было очень добрым.
Затем она тихонько вышла из гостиной.
«О, как же хорошо и как спокойно!» — подумала Энн. И тут ей на память пришли слова:
«…Спокойствие Господа, позволившее наделить всех нас разумом…»
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Пролог

В церкви было холодно. Стоял октябрь, и еще не топили. Снаружи блеклое солнце вселяло надежду на тепло, но здесь, среди холодного серого камня, ощущалась лишь сырость, напоминавшая о близкой зиме.
Лаура стояла между торжественной, с накрахмаленными воротником и манжетами няней и мистером Хенсоном, священником. Викарий слег с гриппом. Мистер Хенсон был молод, худ, с выступающим кадыком, и говорил высоким гнусавым голосом.
Миссис Фрэнклин, слабая и прелестная, опиралась на руку мужа. Он же стоял очень прямо и выглядел серьезным. Рождение второй дочери не облегчило его горя после смерти Чарльза. Он так хотел сына. Но теперь, судя по тому, что сказал ему врач, сына у него не будет.
Он перевел взгляд с Лауры на малышку, безмятежно гукающую на руках няни.
Две дочери… Лаура, конечно, славная девочка и очень ему дорога. Да и новорожденная — прекрасный ребенок, но мужчина всегда хочет сына.
А Чарльз, его белокурый мальчуган, который имел обыкновение запрокидывать голову, когда смеялся, был таким красивым, живым и умным ребенком. Очень необычным мальчиком. Если уж кому-то из его детей было суждено умереть, как жаль, что это оказалась не Лаура…
Он вдруг встретился взглядом со старшей дочерью. Ее глаза на бледном личике казались огромными и трагичными. Лицо Фрэнклина залила краска стыда. О чем он только думает? Вдруг девочка догадалась о его мыслях? Разумеется, он любил Лауру, только… только она никогда не сможет заменить ему Чарльза.
Опираясь на руку мужа, полузакрыв глаза, Анжела Фрэнклин думала: «Мой мальчик, мой дорогой прелестный мальчик… Не могу в это поверить. Ну почему эта участь постигла не Лауру?»
Она не испытывала чувства вины от того, что ей приходят в голову такие мысли. Она была безжалостнее и искреннее мужа и, следуя природным инстинктам, признавала очевидный факт, что ее второй ребенок, дочь, никогда не была и не будет ей так дорога, как первенец. Лаура, в противоположность Чарльзу, была удручающе спокойным и примерным ребенком, не доставляющим беспокойства, но лишенным — как бы это сказать? — индивидуальности.

Анжела вновь подумала: «Никто никогда не возместит мне потерю Чарльза». Она почувствовала, как муж сжал ее руку, и открыла глаза. Надо было следить за обрядом. Но какой же неприятный голос у несчастного мистера Хенсона!
Анжела со снисходительной полуулыбкой смотрела на младенца на руках у няни. Какие высокие слова в честь такого крохотного существа.
Ресницы спавшей девочки затрепетали, она открыла глаза, ослепительно-голубые, как у Чарльза, и радостно загулила.
«А ведь у нее улыбка Чарльза», — подумала Анжела, ощутив прилив материнской любви. Ведь это же собственное дитя, ее очаровательная крошка! И впервые смерть Чарльза отошла в прошлое.
Анжела поймала грустный взгляд темных глаз Лауры. «О чем, интересно, девочка думает?» — мелькнула у нее мысль.
Няня тоже обратила внимание, как прямо стоит возле нее притихшая Лаура.
«Такая смирная девочка, — подумала она. — По мне, так неестественно смирная и послушная. Поэтому-то ей и внимания мало уделяют, не столько, сколько следовало бы».
Его преподобие Юстас Хенсон приближался к ответственному моменту, который всегда его пугал. Ему нечасто приходилось совершать обряд крещения. Как жаль, что здесь нет викария. Он с одобрением отметил серьезное выражение глаз и лица Лауры. Какая воспитанная девочка. Интересно, о чем она думает?
Но об этом не знали ни он, ни няня, ни Артур и Анжела Фрэнклины.
Как несправедливо…
Ее мама любит маленькую сестренку так же, как любила Чарльза.
Но это же несправедливо…
Как же она ненавидит этого ребенка! Ненавидит, ненавидит!
«Я хочу, чтобы она умерла».
Лаура стояла возле купели. Торжественные слова обряда крещения звучали у нее в ушах, но их заглушала назойливая мысль: «Я хочу, чтобы она умерла».
Она почувствовала толчок. Няня протягивала ей ребенка, прошептав:
— Возьми ее, передай священнику. Смотри, осторожней.
— Знаю, — шепнула в ответ Лаура.
И вот крохотная сестренка у нее на руках. Лаура взглянула на нее и подумала: «Что, если я разведу руки и дам ей упасть на каменный пол? Убьет это ее?»
Она заколебалась, и момент был упущен. Ребенка уже подхватили несколько неуверенные руки его преподобия Юстаса Хенсона, которому не хватало опыта викария. Он спрашивал и повторял имена Лауры, Ширли, Маргарет, Эвелин… Вода стекала со лба малышки. Она не плакала, только еще веселее гулила. Священник робко, внутренне сжавшись, поцеловал лобик ребенка — так всегда делал викарий — и с облегчением вернул ребенка няне.
Обряд крещения был окончен.

Часть первая
Лаура – 1929

Глава 1

1
Под внешним спокойствием в душе Лауры, стоявшей у купели, нарастало чувство обиды и горечи.
С тех пор как умер Чарльз, она жила надеждой… Хотя девочка и грустила по поводу его смерти (брата она очень любила), робкая надежда стать любимой дочерью затмила горе. Другое дело, когда Чарльз был жив. С его красотой, обаянием, веселым беззаботным нравом, вся любовь доставалась ему. Лаура считала это вполне естественным и справедливым. Сама она всегда была тихой и скучной, вторым, часто нежеланным ребенком, который появился слишком быстро после первого. И отец, и мать были добры к ней, ласковы, но любили они Чарльза.
Однажды она услышала, как мать делилась с подругой:
— Лаура, конечно, дорога нам, но она такой неинтересный ребенок!
С отчаянием человека, которому не на что надеяться, Лаура смирилась со справедливостью этих слов. Да, она неинтересный ребенок. Маленькая, бледная, волосы у нее не вьются, и все, что она говорит, не вызывает у людей смеха, тогда как, бывало, все смеялись над словами Чарльза. Она хорошая, послушная девочка, не доставляет никому хлопот, но она ничем не примечательная личность и никогда другой не станет.
Однажды она сказала няне:
— Мама любит Чарльза больше, чем меня…
— Глупости говоришь, — мгновенно отреагировала няня. — Это совершеннейшая неправда. Твоя мама любит обоих детей одинаково. И всегда к ним справедлива. Все матери любят своих детей в равной мере.
— А кошки — нет, — заметила Лаура, вспомнив недавнее появление котят.
— Кошки — другое дело. Они животные, — пояснила няня. — Во всяком случае, — добавила она, несколько умаляя бесхитростность своего прежнего высказывания, — помни: тебя любит Бог.
Лаура была согласна с этим авторитетным суждением. Бог, конечно, ее любит, но это ведь его обязанность. Хотя, наверное, даже Бог любит Чарльза больше… Потому что создавать Чарльза ему было намного интереснее, чем ее, Лауру.
«Но я-то могу любить себя, — утешилась она, поразмыслив, — и больше, чем Чарльз, мама, папа и другие».
После этого Лаура стала еще бледнее и тише, еще незаметнее, чем прежде. И такой послушной и примерной, что даже няне было не по себе. Она поделилась с горничной своим страхом, что Лауру Господь может «прибрать» еще в детстве.
Но умер все-таки Чарльз, а не Лаура.
2
— Почему вы не заведете ребенку собаку? — неожиданно спросил отца Лауры его ближайший друг мистер Болдок.
Вопрос озадачил Артура Фрэнклина. К тому же он был задан в самый разгар их горячего спора по поводу значения Реформации.
— Какому ребенку? — недоуменно спросил он.
Мистер Болдок кивнул большой головой в сторону Лауры, сосредоточенно занятой игрой. Она кружила на воображаемом велосипеде по газону, то появляясь из-за деревьев, то вновь скрываясь за ними. Все движения ее были осторожны, ни о какой опасности или несчастном случае не могло быть и речи. Лаура была очень осмотрительным ребенком.
— С какой стати! — воскликнул мистер Фрэнклин. — От собак одни неприятности. Влетают в дом с грязными лапами, портят ковры.
— Собака, — провозгласил мистер Болдок менторским тоном, способным вызвать почти у каждого собеседника раздражение, — обладает удивительным свойством повышать самооценку человека. Человеческое существо для собаки — это бог, которого она почитает, и не только почитает, а еще и любит, несмотря на плачевное состояние нашей цивилизации. Имея собаку, человек чувствует себя более значительным и сильным.
— Хм, — усмехнулся мистер Фрэнклин. — И вы считаете это добродетелью?
— Нет, конечно, — ответил мистер Болдок. — Но у меня есть неисправимая слабость — я люблю, когда люди счастливы. Вот и Лауру мне хочется видеть счастливой.
— Лаура совершенно счастлива. К тому же у нее уже есть котенок.
— Ну это совсем не то же самое. И вы, если дадите себе труд подумать, это поймете. Но в том-то и беда, думать вы не желаете. Чего, к примеру, стоят ваши соображения о состоянии экономики в период Реформации! Неужели вы хоть на мгновение могли предположить…
И они снова принялись бурно спорить, получая от этого огромное удовольствие.
Однако в сознании Артура Фрэнклина осталось смутное беспокойство. И вечером, зайдя в комнату жены, где она переодевалась к обеду, он вдруг спросил:
— А с Лаурой все в порядке? Она здорова, счастлива?
Жена удивленно подняла на него голубые глаза, красивые васильковые глаза, такие же, как у их сына Чарльза.
— Дорогой! Ну конечно, с Лаурой все в порядке. У нее даже капризов не бывает, как у большинства детей. Мне никогда не приходится из-за нее нервничать. У нее все хорошо во всех отношениях. Такое счастье! — Но немного погодя, застегнув на шее нитку жемчуга, она вдруг поинтересовалась: — А почему ты спрашиваешь? Что вдруг ты забеспокоился сегодня о Лауре?
— Да из-за Болди… с его высказываниями, — уклончиво ответил Артур Фрэнклин.
— Ох уж этот Болди! — усмехнулась миссис Фрэнклин. — Ты же знаешь, какой он. Ему бы только взбаламутить кого-нибудь.
А несколько дней спустя, выходя из столовой после ланча, на который был приглашен мистер Болдок, они повстречали в холле няню. И Анжела Фрэнклин остановила ее и, слегка повысив голос, спросила:
— С мисс Лаурой все нормально? Она здорова, счастлива?
— О да, мэм, — уверенно, но несколько обиженно ответила няня. — Она примерная девочка. Никогда не доставляет беспокойства. Не то что мастер Чарльз.
— А Чарльз вас огорчает, да? — поинтересовался мистер Болдок.
— Чарльз, как и все мальчики, любит пошалить, — почтительно сказала няня. — Он растет, скоро пойдет в школу. В этом возрасте все они непоседы. Вот с пищеварением у него неважно. Много сладостей ест тайком от меня. — Она снисходительно улыбнулась и, покачивая головой, пошла дальше.
— Все равно она его обожает, — заметила Анжела, когда они вошли в гостиную.
— Это и видно, — отозвался мистер Болдок и задумчиво добавил: — Я всегда считал, что женщины дуры.
— Няня совсем не дура.
— Я не о ней говорю.
— Значит, обо мне? — Анжела метнула на него сердитый взгляд.
Впрочем, не очень сердитый, потому что это ведь был Болди, известный своей эксцентричностью. Ему прощалась некоторая грубоватость, одна из его примечательных черт.
— Я думаю написать книгу о проблеме второго ребенка.
— Но неужели вы сторонник единственного ребенка в семье? Я думаю, это неверно во всех отношениях.
— Ну в семье с десятью детьми я вижу большой смысл. Если, конечно, их правильно воспитывают. Когда все имеют домашние обязанности, старшие опекают младших и так далее. То есть если все они — винтики единого семейного механизма. Дети должны быть заняты полезной работой, а не просто существовать. Но в наше время мы, дураки, разъединяем их, каждого суем в свою возрастную группу. И называем это образованием! Тьфу! Совершенно вразлад с природой.
— Ох уж эти ваши теории! — снисходительно заметила Анжела. — Но в чем вы видите проблему второго ребенка?
— Беда в том, — назидательным тоном начал мистер Болдок, — что ко второму ребенку уже совсем другое отношение. Первый — это риск. Это страшно, больно, женщина уверена, что умрет, и ее муж (ну, например, Артур) тоже уверен, что она умрет. А когда все страхи оказываются позади, у вас на руках остается комочек живой плоти, вопящий во все горло, который стоил двум людям жутких мук, чтобы произвести его на свет. Естественно, он очень им дорог. Это новое, удивительное существо — их собственное дитя! А потом, обычно слишком скоро, появляется отпрыск номер два, и история повторяется вновь. Только теперь все не так страшно, а скорее обременительно. И хотя это тоже ваше собственное дитя, новизны уже нет, и не так трудно оно вам досталось, и не таким уж удивительным вам кажется.
Анжела пожала плечами.
— Холостяки знают все, — насмешливо сказала она. — А разве не то же происходит с номером третьим, четвертым и всеми последующими?
— Не совсем… Я заметил, что перед номером третьим обычно бывает интервал. На третьего ребенка решаются потому, что первые два уже становятся самостоятельными и родителям снова хочется иметь малыша. Необъяснимое пристрастие к этим противным маленьким созданиям, но биологически это — здоровый инстинкт. Так оно и идет, рождаются новые дети, добрые и злые, смышленые и тупые, но они разделяются на пары и так или иначе уживаются. И наконец, возникает запоздалый вопрос, кому из них как первенцу незаслуженно уделяется больше внимания.
— И это несправедливо, вы хотите сказать?
— Совершенно верно. Несправедливо, как сама жизнь.
— И что же с этим делать?
— Ничего.
— Болди, тогда я не понимаю, о чем идет речь.
— На днях я уже говорил Артуру, я — мягкосердечный человек. Люблю, когда люди счастливы, и стараюсь хоть немного возместить им то, чего у них нет и не будет, сгладить несправедливость. А если этого не делать… — он на мгновение задумался, — это может оказаться опасным.
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— Болди иногда такой вздор городит, — задумчиво сказала мужу Анжела, когда их гость ушел.
— Джон Болдок — один из самых передовых ученых нашей страны. — Глаза Артура Фрэнклина насмешливо блеснули.
— О, знаю, — с легким презрением отозвалась Анжела. — Вот если бы он вел речь о римском и греческом праве или о малоизвестных поэтах Елизаветинской эпохи, я бы внимала ему с восторгом. Но что он может знать о детях?
— Абсолютно ничего, как мне кажется. Между прочим, на днях он посоветовал завести Лауре собаку.
— Собаку? Но у нее уже есть котенок.
— Он считает, что это не одно и то же.
— Как странно… Я помню, он говорил, что не любит собак.
— Кажется, да.
— Вот Чарльзу собака, наверное, нужна, — задумчиво сказала Анжела. — Он очень испугался недавно, когда у дома священника к нему кинулись щенки. Плохо, когда мальчик боится собак. А если бы у него была своя, он бы уже привык к ним. И верхом ему надо научиться ездить. Я бы хотела, чтобы у него был пони. Вот только пастбища у нас нет.
— Ну нет, никаких пони. Я боюсь, — возразил Артур.
А в кухне горничная Этель говорила поварихе:
— Этот старик Болдок тоже заметил.
— Что заметил?
— Ну что Лаура — не жилец на этом свете. У нее это прямо на лице написано. И никогда-то она не пошалит. Не то что мастер Чарльз. Вот помяни мое слово, вырасти ей не суждено.
Но умер Чарльз.

Глава 2
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Чарльз умер от детского паралича. Смерть настигла его в школе. Двое других мальчиков с той же болезнью выздоровели.
Для Анжелы смерть ее дорогого обожаемого сына, такого красивого, живого, была сокрушительным ударом. Здоровье ее серьезно пошатнулось.
Она лежала в затемненной спальне, уставясь в потолок, не в состоянии больше плакать. Муж, Лаура и слуги ходили по притихшему дому на цыпочках. Врач посоветовал Артуру повезти жену за границу.
— Ей необходима другая обстановка, другой воздух. Надо вернуть ее к жизни. Поезжайте куда-нибудь, где хороший воздух, желательно горный. Ну, скажем, в Швейцарию.
Родители уехали, и Лаура осталась под присмотром няни. Ежедневно приходила мисс Уикис, любезная, но нудная гувернантка.
Лауру радовало отсутствие родителей. Формально хозяйкой дома была теперь она. Каждое утро она заказывала поварихе меню на день. Миссис Брайтон, полная добродушная женщина, вносила поправки в сумбурные пожелания Лауры и в конечном счете готовила то, что и собиралась. Что, однако, не умаляло у Лауры чувства собственной значимости. Она не очень скучала по родителям и строила в своем воображении сцену их встречи.
Ужасно, что Чарльз умер. Родители, конечно, любили его больше, чем ее, но Лаура не оспаривала справедливости этого. Однако теперь… теперь-то она займет место Чарльза в его королевстве. Теперь она — единственный ребенок у родителей, и все их надежды и вся любовь сосредоточатся на ней. Она представила себе их возвращение, раскрытые объятия матери. «Лаура, моя дорогая девочка, теперь ты у меня одна на всем свете», — слышала она ее слова, рисуя в воображении трогательные сцены. Сцены, на которые в действительности вряд ли были способны Анжела и Артур Фрэнклины. Но для Лауры они были полны экспрессии и тепла, и она постепенно так уверовала в них, будто они уже произошли.
Однажды она шла по деревенской улице, репетируя воображаемый разговор: шевелила бровями, покачивала головой, бормотала какие-то слова. И так была увлечена этой эмоциональной игрой, что не заметила мистера Болдока, который шел ей навстречу из деревни, толкая перед собой установленную на колеса садовую корзину с покупками.
— Привет, молодая леди.
Лаура испуганно остановилась и покраснела, грубо вырванная из драматической ситуации, в которой отвергала предложение виконта выйти за него замуж, потому что ее мама ослепла. («Я никогда не выйду замуж. Моя мама для меня — все».)
— Родители еще не вернулись?
— Нет. Приедут дней через десять, не раньше.
— Понятно. Не хочешь ли выпить со мной чаю?
— О да!
Лаура была горда и взволнованна. Мистер Болдок, профессор университета, находившегося в четырнадцати милях отсюда, имел в деревне небольшой домик, где проводил отпуска, а иногда и выходные дни. Он не признавал светских манер и обычно довольно невежливо отказывался от неоднократных приглашений четы Белбури, чем несказанно их обижал. Единственным человеком, с кем его связывала многолетняя дружба, был Артур Фрэнклин. Джон Болдок не отличался приветливостью и к своим ученикам относился с такой беспощадной иронией, что только наиболее способным удавалось достичь признания. Остальные прозябали в неизвестности. У него было несколько крупных работ, посвященных малоизвестным периодам истории, написанных таким малодоступным языком, что только немногие читатели понимали, о чем идет речь. Робкие просьбы издателей писать более понятно были жестоко осмеяны. Мистер Болдок заявил, что только те, кто способен оценить его труды, достойны быть его читателями. С женщинами он бывал особенно груб. Но они, им очарованные, готовы были вновь и вновь терпеть его хамство. Он был человеком чудовищных предрассудков и нетерпимого высокомерия, но за его принципами неожиданно открывалось удивительно доброе сердце.
Лаура знала, что это большая честь — быть приглашенной к мистеру Болдоку на чай, и соответственно подготовилась. Пришла тщательно одетая, умытая и причесанная, но с некоторым страхом в душе, потому что мистер Болдок всегда вызывал тревожные чувства.
Экономка мистера Болдока провела Лауру в библиотеку. Он поднял голову и уставился на нее:
— Привет. Что ты здесь делаешь?
— Вы пригласили меня на чай, — сказала Лаура.
Мистер Болдок задумчиво на нее поглядел. Лаура смотрела на него серьезно, почтительно, умело скрывая внутреннюю неуверенность.
— Да, пригласил, — пробормотал мистер Болдок, потирая нос. — Гм… Верно, пригласил. Не знаю только зачем. Ну тогда присаживайся.
— А где? — спросила Лаура.
Вопрос был по существу. Библиотека до потолка была уставлена полками, забитыми книгами. Но многим места на полках не нашлось, и они кучами лежали на полу, столах и креслах.
— Придется нам что-то придумать, — недовольно сказал мистер Болдок.
Он подошел к одному из кресел, менее других заваленному книгами, и, покряхтывая и пыхтя, переложил две охапки на пол.
— Ну вот тебе и место, — отряхивая с рук пыль, сказал он и громко чихнул.
— Разве здесь никогда не убирают пыль? — степенно усевшись, спросила Лаура.
— Ну если только им жизнь не дорога. Приходится вести постоянную борьбу. Женщины так и норовят ввалиться сюда с огромной желтой метелкой и банками какой-то жирной дряни, воняющей скипидаром, а то и чем-то похуже. Собирают все мои книги в стопки по размеру, не заботясь о содержании. Потом запускают какуюто зловещую машину, которая гудит и хрипит, и, довольные, уходят, оставив все в таком состоянии, что потом месяц не найдешь нужной книги. Ох уж эти женщины! О чем только Господь думал, создавая женщину! Наверное, решил, что Адам слишком зазнался, много о себе возомнил — ну как же, хозяин Вселенной, дает имена животным и все такое прочее. Вот Господь и подумал, что пора сбить с него спесь. Наверное, Он был прав. Но создавать женщину — это уж слишком! И чем же все это кончилось для бедняги Адама? Погряз в первородном грехе!
— Мне очень жаль, — извиняющимся голосом сказала Лаура.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Жаль, что вы так относитесь к женщинам. Я ведь тоже женщина.
— Нет еще, слава богу. До этого еще далеко. Конечно, это неизбежно, но не стоит раньше времени думать о таких неприятных вещах. Между прочим, на самом-то деле я не забыл, что ты придешь ко мне сегодня на чай. Все время помнил. Просто по некоторым соображениям притворился, что забыл.
— По каким соображениям?
— Ну… — Мистер Болдок снова потер нос. — Во-первых, мне хотелось услышать, что ты на это скажешь. — Он одобрительно покивал. — Ты выдержала испытание очень хорошо. По-настоящему хорошо.
Лаура смотрела на него, ничего не понимая.
— Но у меня была и другая цель. Если мы с тобой собираемся стать друзьями, а дело, похоже, идет к этому, то тебе придется принимать меня таким, какой я есть — грубый, нелюбезный старый скряга. Понимаешь? От меня бесполезно ждать красивых слов: «Деточка, как я рад тебя видеть! С нетерпением ждал твоего прихода».
Мистер Болдок произнес эти фразы высоким фальцетом с нескрываемым презрением. По серьезному лицу Лауры пробежала улыбка.
— Это было бы смешно, — сказала она.
— Конечно. Очень смешно.
Лаура вновь посерьезнела. Пристально посмотрела на мистера Болдока и спросила:
— Вы думаете, мы станем друзьями?
— Если мы оба этого захотим. А тебе такая идея нравится?
Лаура задумалась.
— Мне это кажется немного странным, — с сомнением сказала она. — Друзьями обычно бывают дети, которые приходят к тебе поиграть.
— Не жди, что я буду водить с тобой хороводы. Как это?.. «Как у наших у ворот завели мы хоровод…»
— Но это же только для маленьких, — с упреком сказала Лаура.
— Наша дружба будет строиться на интеллектуальной основе, — пояснил мистер Болдок.
— Я не совсем понимаю, что это значит, но мне нравится, как звучит, — одобрительно заметила Лаура.
— Это значит, что во время наших встреч мы будем говорить на темы, которые интересны нам обоим.
— На какие темы?
— Ну, например, о еде. Я люблю поесть, и ты, наверное, тоже. Но поскольку мне шестьдесят, а тебе… Сколько? Десять? Значит, наши представления о еде будут разными, а это уже интересно. Поговорим и о других вещах — про краски, цветы, животных, об английской истории.
— Например, про жен Генриха Восьмого, да?
— Совершенно верно. Стоит упомянуть Генриха Восьмого, как восемь человек из десяти тут же зададут тебе вопрос о его женах. Это оскорбительно для человека, которого называли самым красивым принцем в христианском мире. Он был выдающимся по своей ловкости политиком, и помнить его только по его матримониальным попыткам получить наследника по мужской линии крайне несправедливо. Его жены с точки зрения истории не имеют ровным счетом никакого значения.
— А я думаю, его жены имели большое значение.
— Ну вот тебе и дискуссия! — воскликнул мистер Болдок.
— Мне хотелось бы быть Джейн Сеймур.
— Почему именно ею?
— Она умерла, — в каком экстазе произнесла Лаура.
— Но и Нэн Буллен [5], и Катерина Говард тоже умерли.
— Их казнили. А Джейн была замужем только год. Родила ребенка и умерла. И все ее очень жалели.
— Ну что ж, это уже точка зрения. Пойдем-ка в другую комнату, посмотрим, что у нас есть к чаю.
2
— Какой замечательный чай! — восхищенно воскликнула Лаура. Она обвела взглядом булочки с изюмом, рулет с джемом, эклеры, сандвичи с огурцом, шоколадное печенье и большой пирог с черносливом. И вдруг весело хихикнула. — А вы все-таки меня ждали. Если только… Вы каждый день пьете такой чай?
— Упаси боже! — воскликнул мистер Болдок.
Они уселись за стол. Мистер Болдок съел шесть сандвичей с огурцом, Лаура — четыре эклера и понемногу всего остального.
— Рад видеть, молодая леди, что у тебя отменный аппетит, — одобрительно заметил мистер Болдок, когда они закончили трапезу.
— А я всегда хочу есть, — ответила Лаура. — И никогда не болею. А вот Чарльз болел часто.
— Хм… Чарльз. Ты, кажется, скучаешь по нему?
— Да. Очень. Правда.
Седые брови мистера Болдока приподнялись.
— Ну, ну! Кто же говорит, что ты не скучаешь по нему?
— Никто. А я правда скучаю.
Мистер Болдок сдержанно кивнул. Видя, как девочка посерьезнела, внимательно посмотрел на нее.
— Ужасно печально, что он так умер, — сказала Лаура, явно повторяя чьи-то взрослые интонации.
— Да, печально.
— Ужасно печально для мамы и папы. Теперь… я у них одна на всем свете.
— Да?
Лаура взглянула на него с недоумением. Она опять уже перенеслась в свой выдуманный мир: «Лаура, моя дорогая. Ты теперь все, что у меня есть… мое единственное дитя… мое сокровище…»
— Вот такие пироги! — Это было одно из выражений, которое мистер Болдок употреблял, когда бывал взволнован. — Такие пироги! — Он озабоченно покачал головой. — Пойдем в сад, Лаура, — предложил он. — Посмотрим на розы. Расскажи, как у тебя проходит день.
— Ну утром приходит мисс Уикис, и мы занимаемся.
— Эта та старуха Тэбби?
— Она вам не нравится?
— У нее на лбу написано, что она из Гертона. Запомни, Лаура, никогда не поступай в Гертон!
— А что такое Гертон?
— Женский колледж в Кембридже. У меня мороз по коже, когда я о нем вспоминаю.
— Когда мне исполнится двенадцать, я уеду в школу-интернат.
— Эти интернаты — сплошное безобразие.
— Думаете, мне там не понравится?
— В том-то и опасность, что понравится. Что там только творится! Девчонки колотят друг друга клюшками по ногам, влюбляются в свою учительницу музыки, поступают в Гертон или Сомервиль. Ну да ладно, у нас в запасе есть еще пара лет, до того как произойдет эта беда. Давай проведем их с пользой. Чем собираешься заняться, когда вырастешь? У тебя уже есть какие-нибудь мысли на этот счет?
— Может, буду ухаживать за прокаженными.
— Ну это достаточно безобидное занятие. Только не приводи их домой и не клади в постель мужа. Святая Елизавета из Венгрии так и поступала. Очень опрометчиво с ее стороны. Она, конечно, святая, но женой оказалась неважнецкой.
— Я никогда не выйду замуж, — самоотреченно заявила Лаура.
— Да ну? А я бы на твоем месте вышел. Старые девы, на мой взгляд, еще хуже замужних женщин. А из тебя, мне кажется, получится неплохая жена, получше многих, хотя тому мужчине придется и несладко.
— Нет, мне нельзя выходить замуж. Я должна буду заботиться о маме с папой, когда они станут старенькими. Ведь у них, кроме меня, никого нет.
— У них есть повар, горничная, садовник, хороший доход и масса друзей. С ними-то будет все в порядке. Родители должны мириться с тем, что дети со временем их покидают. Иногда для них это даже облегчение. — Мистер Болдок неожиданно остановился перед розами. — Вот мои розы. Нравятся?
— Красивые, — вежливо ответила Лаура.
— Вообще-то я предпочитаю их людям. Они не так долговечны, прежде всего. — Он твердо взял Лауру за руку. — До свидания, Лаура. Тебе надо идти. Дружбой злоупотреблять нельзя. С удовольствием попил с тобой чаю.
— До свидания, мистер Болдок. Спасибо за приглашение. Мне было очень приятно.
Вежливые слова легко соскользнули у нее с губ. Лаура была воспитанной девочкой.
— Умница. — Мистер Болдок похлопал ее по плечу. — Всегда будь вежливой. Учтивые слова облегчают жизнь. А когда доживешь до моих лет, будешь говорить что захочешь.
Лаура улыбнулась и вышла через железную калитку, которую мистер Болдок ей открыл. Но вдруг нерешительно обернулась.
— Ну что еще?
— А это уже решено, насчет нашей дружбы?
Мистер Болдок потер нос.
— Да. — Он вздохнул. — Решено.
— Надеюсь, вам это не очень тяжело?
— Нет, не очень… Но учти, мне надо к этой мысли привыкнуть.
— Конечно. Мне тоже. Но я думаю… думаю, это будет замечательно. До свидания.
— До свидания.
Мистер Болдок посмотрел вслед удаляющейся фигурке и раздраженно буркнул: «Ну вот, старый дурак, влип в историю!»
Он повернул к дому, где его поджидала экономка.
— Девочка ушла?
— Да.
— Мало она что-то пробыла.
— Вполне достаточно, — сказал мистер Болдок. — Дети и люди более низкого положения никогда не чувствуют, что пора прощаться. Приходится им напоминать. — Он прошел мимо миссис Роуз.
— Да прямо уж! — возмущенно бросила она ему вслед.
— Спокойной ночи. Я иду в библиотеку, и больше меня не беспокойте.
— А что на ужин…
— Приготовьте что хотите, — махнул рукой мистер Болдок. — И заберите все эти сласти или отдайте кошке.
— О, спасибо, сэр. Моя племяшка…
— Да кому угодно, племяшке или кошке.
Он вошел в библиотеку и закрыл дверь.
— Старый ворчун! Но я его все-таки понимаю. Не каждый это сумеет.
Лаура вернулась домой в прекрасном расположении духа от сознания своей значимости. Просунув голову в окно кухни, где горничная Этель корпела над узором вязанья, она сообщила:
— Этель, у меня есть друг.
— Да, деточка? — машинально отозвалась Этель, продолжая бормотать: — Пять петель столбиком, две в одну, восемь столбиком…
— У меня есть друг, — повторила Лаура.
Этель твердила свое:
— Пять с накидом, три в следующую… а в конце не получается. Где же я ошиблась?
— У меня есть друг, слышишь? — крикнула Лаура, разозлившись, что горничная не оценила ее доверительности.
Этель испуганно подняла голову:
— Тише, тише, дорогая.
Лаура раздраженно отошла от окна.
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Анжела страшилась возвращаться домой, но, когда подошло время, ей показалось, что все не так ужасно.
— Смотри, — сказала она мужу, когда они свернули к дому. — На крыльце нас ждет Лаура. Вид у нее взволнованный.
Машина остановилась, она вышла и, нежно обняв дочь, воскликнула:
— Лаура, дорогая, как я рада тебя видеть! Ты очень скучала без нас?
— Нет, не очень, — честно призналась Лаура. — Я была занята. Связала тебе коврик из рафии.
Анжела вдруг вспомнила Чарльза. Как он, бывало, мчался ей навстречу, бросался ее обнимать, приговаривая: «Мамочка, мамочка, мамочка!»
Как же тяжело было это вспоминать. Отогнав грустные мысли, Анжела улыбнулась Лауре:
— Коврик из рафии? Как трогательно, дорогая!
Артур Фрэнклин потрепал дочку по волосам:
— Ты, по-моему, подросла, киска.
Все вместе они прошли в дом.
Лаура сама не знала, чего ждала от встречи. Вот и вернулись родители, уделяют ей внимание, расспрашивают, рады ее видеть. Но что-то было не так. И дело не в них, а в ней самой. Она не смогла… не смогла что?
Не сказала, что хотела, выглядела и чувствовала себя не так, как ей представлялось.
Все прошло не так, как она планировала. Места Чарльза она не заняла. Чего-то ей не хватило. Но завтра все будет по-другому, убеждала себя Лаура, а если не завтра, то на следующий день или днем позже. Ведь она душа дома, вспомнила Лаура понравившуюся фразу из старинной детской книжки, которую нашла на чердаке.
Теперь-то она определенно душа дома.
Вот только ощущала она себя, к сожалению, все такой же, как прежде, Лаурой.
Просто Лаурой.
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— Болди, кажется, привязался к Лауре, — сказала мужу Анжела. — Представляешь, он приглашал ее на чай, когда нас не было.
Артур ответил, что очень хотел бы знать, о чем они беседовали.
— Мне кажется, — немного помолчав, продолжала Анжела, — нам следует сказать Лауре. Иначе она узнает от слуг или кого-то еще. В конце концов, она уже не маленькая, чтобы пичкать ее сказками о капусте и аистах.
Анжела полулежала в глубоком плетеном кресле под кедром. Повернув голову, взглянула на мужа в шезлонге.
На лице ее еще были заметны следы пережитых страданий. Жизнь, которую она вела, пока не сгладила ощущения потери.
— Родится мальчик, — сказал Артур Фрэнклин. — Я уверен, что будет мальчик.
Анжела улыбнулась и покачала головой:
— Что толку гадать?
— А я не сомневаюсь.
Он был совершенно в этом уверен.
Родится мальчик, похожий на Чарльза. Другой Чарльз, но такой же голубоглазый, веселый, шаловливый, ласковый.
А Анжела подумала: «Может, и мальчик, но он же не будет Чарльзом».
— Хотя мы будем рады и девочке, — не очень уверенно произнес Артур.
— Но ты же хочешь сына, Артур?
— Да, — вздохнул он. — Я бы хотел сына.
Мужчине нужен сын. Дочери — это совсем не то.
Он вдруг ощутил какое-то смутное чувство вины и сказал:
— Лаура и правда славная девочка.
— Да, — искренне согласилась Анжела. — Милая, спокойная, всегда готовая помочь. Нам будет недоставать ее, когда она уедет в школу. — И, подумав, добавила: — Мне бы хотелось, чтобы это оказалась не девочка, отчасти и потому, что Лаура может ревновать к маленькой сестренке. Хотя какие могут быть для этого основания?
— Никаких, конечно.
— Но дети иногда ревнуют к младшим, и это вполне естественно. Поэтому и надо сказать ей, подготовить ее.
Вскоре после этого разговора Анжела как-то спросила дочь:
— Тебе не хотелось бы иметь маленького братика? Или сестренку? — добавила она с запозданием.
Лаура в замешательстве уставилась на мать. Она не поняла. Слова как будто были лишены всякого смысла.
— Видишь ли, дорогая, — мягко продолжала Анжела, — у меня будет ребенок… Родится в сентябре. Замечательно, правда?
Но когда Лаура, что-то пробормотав, попятилась и с горящим от волнения лицом выбежала из комнаты, Анжела немного встревожилась.
— Может быть, мы поступили неправильно? — поделилась она своим беспокойством с мужем. — Я никогда ей ничего не рассказывала… о таких вещах, я имею в виду. Наверное, она не имеет представления, как все это происходит.
Артур Фрэнклин заметил, что, поскольку число котят, рожденных в этом доме, достигло астрономической цифры, вряд ли Лаура до сих пор пребывает в неведении, как рождаются дети.
— Да, но она, возможно, думает, что у людей это бывает по-другому. Поэтому, возможно, новость и шокировала ее.
Да, действительно, для Лауры эта новость оказалась шоком, но только не в биологическом смысле. Просто ей никогда не приходило в голову, что у ее матери может быть еще ребенок. А ведь ее расчет был предельно прост. Чарльз умер, она осталась единственным ребенком у родителей и была для них «всем на свете», как она это сформулировала.
А оказалось, что скоро появится другой Чарльз.
В отличие от Артура и Анжелы, она нисколько не сомневалась, что родится мальчик.
Отчаянию Лауры не было предела.
Скорчившись, она долго сидела на краешке парниковой рамы над огурцами, пытаясь справиться с горем.
Наконец, приняв решение, поднялась, вышла на дорогу и побрела к дому мистера Болдока.
Тот, скрежеща зубами и злобно фыркая, писал для научного журнала едкую рецензию на труд всей жизни своего коллеги-историка.
Он повернул разъяренную физиономию, когда миссис Роуз, тихонько постучав, открыла дверь и объявила:
— К вам пришла мисс Лаура.
— О! — воскликнул мистер Болдок, едва сдерживаясь, чтобы не разразиться потоком брани. — Это ты!
Он был в замешательстве. Хорошенькое дело, если ребенок станет здесь появляться в любое время! Вот этого он не предвидел. Черт возьми этих детей! Дай им палец, всю руку отхватят. Не зря он никогда не любил детей.
Он удрученно смотрел на Лауру. Она, видимо, не испытывала неловкости. Вид у нее был серьезный, глубоко несчастный, но вполне уверенный, что она имеет полное право здесь находиться. Она не стала произносить никаких вежливых фраз, а сразу выпалила:
— Я пришла сказать вам, что у меня скоро будет маленький братик.
— О! — растерянно воскликнул ошеломленный мистер Болдок. — Вот оно что… — добавил он, стараясь выиграть время, глядя в белое застывшее лицо Лауры. — Вот это новость! — Он немного помолчал. — Ты рада?
— Нет, не рада.
— Да, младенцы — препротивные существа, — сочувственно вздохнул он. — Ни зубов, ни волос, вопят как оглашенные. Матери, конечно, их любят. Обязаны любить. Эти несчастные козявки не выживут, если о них не заботиться. Вот когда их трое или четверо, тогда все не так плохо, — ободрил он Лауру. — Все равно что котята или щенки.
— Чарльз умер. Как вы думаете, мой новый братик тоже может умереть?
Мистер Болдок бросил на нее проницательный взгляд и твердо сказал:
— Нельзя так думать. Молния в одно и то же место дважды не бьет.
— Кухарка тоже так говорит. А что это значит? Что одно и то же дважды не случается?
— Совершенно верно.
— Чарльз… — сказала Лаура и умолкла.
Мистер Болдок снова окинул ее быстрым взглядом:
— Не обязательно родится братик. Может быть и сестричка.
— А мама думает, что будет братик.
— Я бы на твоем месте не слишком этому верил. Твоя мама не первая женщина, которая ошибается.
Лицо Лауры вдруг оживилось.
— А вы знаете, наш котик Иосафат, последний котенок Дульчибеллы, оказался девочкой. И повариха называет его теперь Джозефиной.
— Ну вот видишь! — улыбнулся мистер Болдок. — Я не любитель пари, но не пожалел бы денег и поспорил, что родится девочка.
— Правда? — оживленно спросила Лаура и улыбнулась такой благодарной и неожиданно милой улыбкой, что мистер Болдок был растроган. — Спасибо, я пойду. — И вежливо добавила: — Надеюсь, не помешала вашей работе?
— Ничего, все в порядке. Всегда рад тебя видеть, если речь идет о чем-то важном. Уверен, ты не стала бы меня отвлекать ради того, чтобы просто поболтать.
— Нет, конечно, — серьезно ответила Лаура.
Она ушла, осторожно закрыв за собой дверь.
Разговор с мистером Болдоком ее значительно приободрил. Она знала, что он очень умный человек, и считала, что ему можно верить больше, чем матери.
Сестренка? Ну что ж, с этой мыслью она готова была примириться. Сестра будет всего лишь еще одной Лаурой, младшей Лаурой. Без зубов, волос и разума.
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Анжела очнулась от благодатного наркоза. В ее васильковых глазах стоял нетерпеливый вопрос, который не решались произнести губы.
— Все… в порядке? Это…
— У вас прелестная дочурка, миссис Фрэнклин, — в привычной бодрой манере ответила медсестра.
— Дочурка… дочурка… — Голубые глаза вновь закрылись.
Какое разочарование! Она была так уверена… А родилась всего лишь вторая Лаура…
Старая пронзительная боль ожила вновь. Чарльз, ее очаровательный веселый мальчик, сынок…
Внизу кухарка радостно сказала:
— Ну вот, мисс Лаура, у вас появилась сестренка. Что скажете?
— Я знала, что у меня будет сестра. Мистер Болдок мне говорил, — спокойно ответила Лаура.
— Этот старый холостяк? Да что он понимает в таких делах?
— Он очень умный человек.
Силы Анжелы восстанавливались медленно. Артур Фрэнклин очень беспокоился о жене. Когда малышке исполнился месяц, он осторожно сказал:
— Так ли уж важно, что родилась девочка, а не мальчик?
— Нет, конечно, на самом деле. Только… я была так уверена.
— Но ты же понимаешь, даже если бы родился мальчик, это не был бы Чарльз.
— Да, конечно.
В комнату вошла няня с ребенком на руках:
— А вот и мы. Какая славная девочка! Хочешь к мамулечке-роднулечке, да?
Анжела вяло взяла ребенка и неприязненно взглянула вслед няне, вышедшей из комнаты.
— Какие глупости городят эти женщины! — раздраженно сказала она.
Артур засмеялся.
— Лаура, дорогая, подай мне вот ту подушку, — попросила Анжела.
Лаура принесла подушку и остановилась рядом, наблюдая, как мать поудобнее устраивает ребенка. Лаура ощущала себя взрослой и важной. На нее мама может положиться, а вот ребенок — всего лишь глупый живой комочек.
Вечер был холодный. От зажженного камина исходило приятное тепло. Малышка довольно покряхтывала и гулила.
Анжела смотрела в ее темно-голубые глаза, на крошечный ротик, уже способный улыбаться. И вдруг содрогнулась. Ей показалось, что она смотрит в глаза Чарльза в младенчестве. Она уже почти не помнила его в этом возрасте.
Острая любовь к этому существу, ее ребенку, ее дорогой дочурке, пронзила ей сердце. Как она могла быть такой холодной и равнодушной к этой очаровательной малышке? Ведь это же прелестный веселый ребенок, как Чарльз!
— Моя лапочка, — прошептала она, — моя дорогая, ненаглядная!
Анжела склонилась над дочерью в приливе любви. Она не замечала наблюдавшей за ней Лауры. И не видела, как та тихонько выскользнула из комнаты. Но какое-то смутное ощущение неловкости заставило ее сказать Артуру:
— Мэри Уэллс не сможет приехать на крещение. Пусть Лаура будет крестной матерью, мне кажется, ей это доставит удовольствие.

Глава 4
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— Ну как прошло крещение? Тебе понравилось? — спросил мистер Болдок.
— Нет, — ответила Лаура.
— В церкви, наверное, холодища. Но купель там красивая. Нормандский стиль — черный турнейский мрамор.
Лауру эти сведения не тронули. Она обдумывала свой вопрос.
— Можно мне спросить, мистер Болдок?
— Конечно.
— Можно просить у Бога чьей-нибудь смерти?
Мистер Болдок искоса бросил на нее взгляд:
— По-моему, это непростительное вмешательство.
— Вмешательство? — не поняла Лаура.
— Ну вершит делами ведь Всевышний, согласна? Так почему ты хочешь приложить к этому руку? Это не твое дело.
— Мне кажется, для Бога это не имеет большого значения. Если ребенок окрещен, он ведь попадет на небеса, правда?
— Куда ж еще?
— И Бог любит детей. Так в Библии сказано. Значит, Он будет рад ребенку.
Мистер Болдок прошелся взад-вперед по комнате. Он был серьезно озабочен, но показать этого не хотел.
— Послушай, Лаура, — сказал он наконец. — Ты должна… должна заниматься только своим делом.
— А если это касается меня?
— Нет, не касается. Ты можешь распоряжаться только собой. Молись и проси для себя что угодно: голубые уши, бриллиантовую тиару, титул королевы красоты, когда вырастешь. В худшем случае получишь положительный ответ.
Лаура недоуменно смотрела на него.
— Да, да, я говорю совершенно серьезно, — подтвердил мистер Болдок.
Лаура вежливо поблагодарила и сказала, что ей пора домой.
Она ушла, а мистер Болдок взволнованно потер подбородок, почесал голову, ущипнул себя за нос и в рассеянности написал разгромную рецензию на книгу злейшего врага, буквально истекающую млеком и медом.
Лаура возвращалась домой в глубокой задумчивости.
Возле небольшой католической церквушки она замедлила шаг. Женщина, которая приходила к ним помогать на кухне, была католичкой. Лаура вспомнила обрывки ее рассказов, которые она слушала с замиранием сердца, как нечто диковинное, странное и… запретное. Поскольку няня, ревностная прихожанка, очень строго ее осуждала за то, что она упоминала жену, одетую в багряницу. Кто такая эта женщина, Лаура не имела понятия. Знала только, что она имеет отношение к Вавилону.
Но сейчас она вспомнила, что Молли рассказывала, будто бы в молитвах можно попросить об исполнении желания. Надо только поставить свечку. Лаура в нерешительности остановилась, глубоко вздохнула, оглянулась по сторонам и проскользнула в дверь церквушки.
Внутри было тесно, темно и пахло совсем не так, как в приходской церкви, куда Лаура ходила каждое воскресенье. Она не увидела никакой женщины в багряных одеждах, только женскую гипсовую фигуру в голубой накидке, перед которой стоял поднос с горящими свечами. Рядом лежали свежие свечи и стоял ящик с отверстием для монет.
Лаура стояла в нерешительности. Ее богословские познания были путаны и скудны. Бога она знала. Он был обязан ее любить, в силу того что Он Бог. Ей было известно также, что есть и дьявол с рожками и хвостом, специалист по искушению. Женщина в багряном одеянии занимала, наверное, место где-то между ними. Леди в голубой накидке выглядела доброй. Пожалуй, она бы отнеслась к пожеланию Лауры благосклонно.
Вздохнув, Лаура порылась в кармане, где лежала еще нетронутая монетка в шесть пенсов, которую каждую неделю ей давали на карманные расходы.
Лаура просунула монетку в щель ящика и услышала, как она со стуком упала на дно. Исчезла безвозвратно! Лаура взяла свечу, зажгла и воткнула в проволочный держатель. Тихим вежливым тоном сказала:
— Это мое желание. Пожалуйста, дайте ребенку уйти на небеса. — И добавила: — И пожалуйста, если можно, поскорее.
Она постояла еще немного. Горели свечи, леди в голубой накидке выглядела все такой же доброй. Лаура ощутила на мгновение чувство опустошенности. Слегка хмурясь, она вышла из церкви и побрела домой.
На террасе стояла коляска с ребенком. Лаура подошла и посмотрела на спящую девочку.
Головка ее с легкими белокурыми волосиками шевельнулась, веки раскрылись, и на Лауру глянули голубые глаза с плохо фиксированным взглядом.
— Ты скоро будешь на небе, — сказала сестре Лаура. — Там хорошо, — ласково добавила она. — Все в золоте и драгоценных камнях. И арфы. И много ангелов с крыльями из настоящих перьев. Там лучше, чем здесь. — Она немного подумала и добавила: — Ты увидишь Чарльза. Представляешь? Увидишь Чарльза!
Из гостиной вышла Анжела Фрэнклин.
— Привет, Лаура. Разговариваешь с малышкой? — Она склонилась над коляской. — Здравствуй, моя лапонька. Она не спала?
На террасу вслед за женой вышел Артур Фрэнклин:
— Почему женщины так сюсюкают с детьми и говорят всякие глупости? Странно, ты не находишь, Лаура?
— Я не считаю, что это глупости, — ответила Лаура.
— Не считаешь? Тогда что же это, по-твоему? — Он улыбнулся, подзадоривая ее.
— Любовь.
Артур был несколько озадачен.
«Какой странный ребенок — Лаура, — подумал он. — Трудно догадаться, что происходит у нее в голове, что таится за этим прямым бесстрастным взглядом».
— Надо будет купить кусок сетки или муслина, — сказала Анжела. — Накрывать коляску, когда она стоит на террасе. Боюсь, как бы на ребенка не прыгнула кошка. Уляжется на лицо и задушит. Столько кошек развелось в доме!
— Бабушкины сказки! — усмехнулся ее муж. — Не верю, чтобы кошка могла задушить ребенка.
— О, бывало, Артур. Сколько раз я читала об этом в газетах!
— А где гарантия, что это правда?
— Но сетку я все-таки куплю. И скажу няне, чтобы время от времени поглядывала из окна, все ли в порядке. Так жаль, что наша прежняя няня уехала к своей умирающей сестре! А эта новая, молодая… я не очень ей доверяю.
— Почему? Она, кажется, симпатичная девушка. Внимательна к ребенку. И рекомендации у нее хорошие.
— Вот именно, кажется. Но что-то меня настораживает. У нее был полуторагодовалый перерыв в работе.
— Она уезжала домой, ухаживать за матерью.
— Все они так говорят. А проверить бывает трудно. Может быть, она что-то скрывает от нас.
— Думаешь, она попала в беду?
Анжела послала ему предостерегающий взгляд, показав на Лауру.
— Нет, я не это имею в виду.
— А что же тогда, дорогая?
— Трудно сказать. Просто иногда, когда я с ней разговариваю, чувствую, что она пытается что-то утаить.
— Что ее разыскивает полиция?
— Артур! Что за глупые шутки!
Лаура тихонько ушла. Она была умненькой девочкой и прекрасно понимала, что отец с матерью хотели бы поговорить о няне, не стесняемые ее присутствием. Сама она была равнодушна к новой няне. Эта бледненькая темноволосая девушка с тихим голосом обращалась с Лаурой ласково, но было понятно, что Лаура ее совершенно не интересовала.
Лаура думала о Леди в голубой накидке.
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— Иди, Джозефина, ну иди же! — сердито говорила Лаура.
Джозефина, бывший Иосафат, хотя и не очень сопротивлялась, но явно не хотела подчиняться. Она так сладко спала возле оранжереи, а Лаура ее разбудила и теперь тащила вокруг дома к террасе.
— Ну вот. — Лаура бросила кошку на пол неподалеку от детской коляски, а сама не спеша пересекла газон и, скрывшись за большой липой, обернулась.
Джозефина некоторое время сердито размахивала хвостом, а потом принялась вылизывать живот, вытянув, как казалось, непропорционально длинную заднюю лапу. Покончив с этой частью туалета, она зевнула и огляделась вокруг. Затем принялась было мыть за ушами, но передумала, снова зевнула, наконец поднялась и неторопливо пошла за дом.
Лаура догнала ее, подняла и решительно отнесла обратно. Джозефина посмотрела на Лауру и села, размахивая хвостом. Но как только Лаура скрылась за деревом, она зевнула, потянулась и пошла прочь. Лаура принесла ее обратно, приговаривая:
— Здесь хорошо, Джозефина, солнышко.
Но Джозефина, совершенно очевидно не разделяла точку зрения Лауры. Прижав уши, она сердито била хвостом.
— Привет, молодая леди.
Лаура вздрогнула и обернулась.
Позади стоял мистер Болдок. Она не слышала, как он подошел по газону. Джозефина воспользовалась замешательством Лауры, бросилась к дереву и взлетела наверх. Устроившись на ветке, она со злобным удовлетворением посмотрела вниз.
— Вот в этом у кошек преимущество перед человеком, — заметил мистер Болдок. — Когда им хочется скрыться от людей, они могут забраться на дерево. Мы же в таких случаях можем разве что запереться в сортире.
Лаура слегка смутилась. Сортир относился к разряду вещей, упоминать которые, как говорила няня (прежняя няня), молодым леди было не положено.
— Но приходится выходить, — продолжал мистер Болдок, — хотя бы потому, что надо и другим дать войти. А вот твоя кошка просидит на дереве часа два.
Однако Джозефина тут же продемонстрировала присущую кошкам непредсказуемость. Она быстро спустилась с дерева, подошла к ним и, замурлыкав, стала тереться о брюки мистера Болдока, как бы говоря: «Вот этого я и ждала».
— Привет, Болди. — В балконной двери показалась Анжела. — Пришли засвидетельствовать свое почтение новорожденной? О господи, опять эти кошки! Лаура, дорогая, отнеси Джозефину на кухню. Я так и не купила сетку. Артур высмеивает меня, но кошки все-таки залезают в коляски, устраиваются поспать на груди ребенка и могут его задушить. Надо отучить кошек ходить на террасу.
Лаура понесла Джозефину на кухню. Мистер Болдок бросил ей вслед внимательный взгляд.
После ланча Артур Фрэнклин повел друга в кабинет:
— Вот здесь есть статья…
Мистер Болдок бесцеремонно, по своему обыкновению, его прервал:
— Подождите. Я должен вам что-то сказать. Почему вы не отошлете девочку в школу?
— Лауру? Собираемся… После Рождества, думаем. Когда исполнится одиннадцать.
— Не тяните, отправьте ее сейчас.
— Но это будет середина учебного года. Кроме того, мисс Уикис вполне…
Мистер Болдок с удовольствием прошелся по адресу мисс Уикис:
— Лауре ни к чему наставления этой засушенной старой девы, синего чулка, пусть и набитого мозгами. Ей нужны развлечения, подружки, другие заботы, в конце концов. Иначе, как знать, может произойти трагедия.
— Трагедия? Какая?
— На днях двое вполне симпатичных мальчиков вытащили из коляски свою маленькую сестренку и бросили ее в реку. Сказали, что ребенок доставляет маме слишком много забот. И искренне в это верили.
Артур Фрэнклин был потрясен:
— Думаете, это ревность?
— Да, ревность.
— Но, дорогой Болди, Лаура — неревнивая девочка. Никогда за ней этого не замечали.
— Откуда вы знаете? Ревность терзает душу.
— Она никогда ее не проявляла. Лаура — славная, добрая девочка, но не способная на сильные чувства, я бы сказал.
— Как бы не так! — фыркнул мистер Болдок. — По-моему, вы с Анжелой не знаете собственную дочь.
Артур Фрэнклин добродушно улыбнулся. Он привык к выпадам Болди.
— Будем приглядывать за ребенком, — пообещал он, — если вас это беспокоит. Я намекну Анжеле, что надо быть осторожнее. Скажу, чтобы меньше тряслась над младенцем и побольше внимания уделяла Лауре. Это должно помочь. — И с любопытством поинтересовался: — Я всегда удивлялся, что вы находите в Лауре. Она…
— В ней есть задатки редкой и неординарной личности, — ответил мистер Болдок. — По крайней мере, мне так кажется.
— Ладно… Я поговорю с Анжелой. Но она только посмеется над этим.
Но Анжела, к удивлению мужа, не посмеялась.
— В этом что-то есть. Все детские психологи признают, что ревность к новому ребенку вполне естественна и почти неизбежна. Хотя, честно признаться, я ничего похожего в Лауре не замечала. Она спокойный ребенок. Не могу сказать также, что она уж очень ко мне привязана. Надо постараться показать ей, что я рассчитываю на ее помощь.
И вот несколько дней спустя, когда они с мужем собрались уехать на конец недели к друзьям, Анжела решила поговорить с Лаурой.
— Позаботься о ребенке, Лаура, пока нас не будет. Хорошо? Как замечательно, что я могу на тебя положиться, что ты за всем присмотришь. Няня, как ты знаешь, здесь человек новый.
Слова матери окрылили Лауру. Она сразу почувствовала себя взрослой и важной. Ее бледное личико оживилось.
К сожалению, благотворный эффект был почти сразу же сведен на нет разговором в детской между няней и Этель, который Лаура случайно услышала.
— Ребенок — просто чудо! — воскликнула Этель, нежно ткнув в малышку пальцем. — У-у, наша красавица! А вот мисс Лаура всегда была невзрачненькой. Неудивительно, что отец с матерью никогда не любили ее так, как мастера Чарльза или эту малышку! Она хорошая девочка, мисс Лаура, но больше о ней и сказать-то нечего.
Вечером Лаура опустилась перед кроватью на колени и помолилась.
Леди в голубом не вняла ее мольбе, и она решила обратиться в высшую инстанцию:
— Господь Бог, пожалуйста, сделай так, чтобы ребенок умер и поднялся на небо. Только поскорее.
Лаура легла в постель. Сердце у нее отчаянно колотилось. Она чувствовала себя виноватой, понимая, что совершает зло. Она сделала то, что мистер Болдок ей запретил, а он мудрый человек. В том, что она поставила свечку перед Леди в голубом, она не раскаивалась. Может быть, потому, что не надеялась на результат. И никакого вреда не сделала, когда принесла Джозефину на террасу. Ведь она бы не положила ее в коляску. Вот это было бы злом. Но если бы Джозефина сама…
Но сегодня она перешла границы дозволенного… Ведь Бог всемогущ…
Лауру била дрожь. Но в конце концов она все-таки уснула.
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Артур и Анжела уехали.
В детской наверху новая няня, Гвинет Джоунс, укладывала ребенка спать.
Ей было сегодня как-то не по себе. У нее и раньше бывали похожие ощущения, тревожные предчувствия, но сегодня…
«Мне это просто кажется, — убеждала она себя. — Фантазии, и больше ничего».
Доктор ей говорил, что припадков, возможно, никогда больше не будет.
В детстве она ими страдала, но потом долгое время ничего не было. До того ужасного дня…
Ее тетя называла эти конвульсии судорогами, которые бывают у детей, когда у них режутся зубы. Но врач назвал их по-другому и открыто сказал, что это за болезнь, решительно предупредив:
— Тебе нельзя работать с детьми. Это опасно.
Но она так дорого заплатила за обучение. Это была ее профессия. И свидетельство у нее есть. Работа хорошо оплачивалась. К тому же ей нравилось ухаживать за детьми. Уже год, как припадки не повторялись. Глупости все это. Доктор зря ее пугал.
И она решила написать в другое агентство и получила это место. Ей здесь нравилось, и ребенок был прелестный.
Гвинет уложила девочку в кроватку и спустилась вниз поужинать. Ночью она проснулась от какого-то тревожного ощущения, почти ужаса.
«Надо согреть себе молока, — подумала она. — Это меня успокоит».
Она зажгла спиртовку и понесла ее к столу возле окна. И вдруг рухнула на пол. Спиртовка упала, пламя растеклось по ковру и достигло края муслиновых занавесок.
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Лаура неожиданно проснулась.
Ей снился сон, плохой сон, хотя подробностей его она не помнила. Кто-то ее преследовал… Но теперь она была дома, в безопасности, в своей постели.
Девочка нащупала лампу у кровати, включила свет, взглянула на свои часики. Двенадцать. Полночь.
Лаура села в постели. Выключать свет ей почему-то не хотелось. Она прислушалась. Раздавалось какое-то странное потрескивание. «Неужели грабители?» — подумала она. Как большинству детей, ей постоянно казалось, что в дом проникли грабители. Она встала, подошла к двери, приоткрыла ее и осторожно выглянула. На лестничной площадке было темно и тихо.
Но она уловила странный запах, будто запах дыма. Лаура подошла к двери, ведущей в помещение для прислуги, открыла ее, однако ничего не увидела. Перешла на другую сторону, где была дверь в небольшой коридор, а оттуда в детскую, открыла ее и в ужасе отшатнулась. Навстречу ей плыли клубы дыма.
— Пожар! В доме пожар! — закричала она и бросилась на половину прислуги. — Пожар! Мы горим!
Что происходило потом, Лаура помнила смутно. Этель побежала вниз к телефону, кухарка открыла дверь на другой стороне площадки и отпрянула под натиском дыма. Она успокаивала Лауру, приговаривая:
— Все будет хорошо. Приедут пожарные… вытащат их через окно, не волнуйся, детка.
Но Лаура понимала: ничего хорошего не будет.
Она была потрясена мыслью, что ее молитва услышана. Бог отреагировал, отреагировал быстро и с необъяснимой жестокостью. Какой ужасный способ Он избрал, чтобы взять ребенка на небо.
Кухарка потащила Лауру к лестнице:
— Пошли, мисс Лаура, не стой здесь… надо уходить из дома.
Но ведь няня и ребенок не могли выйти из дома. Они остались там, в детской. В западне.
Кухарка стала тяжело спускаться по лестнице, таща за собой Лауру. Но как только они вышли из двери на загон, где стояла Этель, и кухарка отпустила руку Лауры, та бросилась в дом и снова поднялась наверх. Опять открыла дверь на лестничной площадке. Из-за клубов дыма доносился надрывный плач.
В Лауре вдруг что-то ожило — душевное тепло, страстное желание спасти ребенка, это странное, необъяснимое чувство — любовь. Мысли были трезвые и ясные. Она где-то читала или слышала, что, спасая на пожаре людей, нужно смочить водой полотенце и завязать рот. Лаура побежала в свою комнату, намочила банную простыню, обернулась ею и бросилась в гущу дыма. Коридор уже был охвачен пламенем, рушились балки. Взрослый человек оценил бы степень риска и шансы на спасение. Но Лаура с неосознанной отвагой ребенка бесстрашно ринулась вперед. Ею владела только одна мысль — она должна добраться до девочки, должна ее спасти. Иначе ребенок сгорит. Лаура споткнулась о тело Гвинет, лежавшей без сознания, но не поняла, что это няня. Задыхаясь, хватая ртом воздух, кинулась к детской кроватке. Полог вокруг нее несколько задерживал дым.
Лаура выхватила малышку, прижала к себе под мокрым полотенцем. Спотыкаясь, побежала назад к двери. Но путь ей преградило пламя.
Лаура не растерялась. Есть же ход к водяному баку, мелькнула у нее мысль. Она нащупала дверь, проскочила к шаткой лесенке, которая вела на чердак, к баку. Однажды они с Чарльзом выбрались так на крышу. Если ей удастся проползти по крыше…
Прибыла пожарная машина, и две растерянные женщины в ночных рубашках кинулись к пожарным с криком:
— Ребенок… Там наверху… ребенок и няня!
Командир расчета присвистнул. Та сторона дома вся была охвачена огнем. «Им конец, — подумал он. — Живыми их не вытащить!»
— А остальные все вышли? — спросил он.
Кухарка оглянулась и вскрикнула:
— Лаура! Где мисс Лаура? Она же вышла со мной! Да где же она?
И тут вдруг один из пожарных окликнул командира:
— Эй, Джо, на крыше кто-то есть, с другой стороны. Давай, поднимай лестницу!
Несколько минут спустя они осторожно опустили на лужайку свою ношу — неузнаваемую Лауру, всю черную, с обожженными руками, в полубессознательном состоянии, но крепко прижимавшую к себе комочек человеческой плоти, чьи громкие протестующие вопли не оставляли сомнений в его живучести.
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— Если бы не Лаура… — Анжела умолкла, пытаясь справиться с эмоциями. — Мы все узнали о нашей бедной няне, — продолжала она мгновение спустя. — Похоже, Гвинет страдала эпилепсией. Врач предупреждал, что ей нельзя работать няней, но она его не послушала. Она, наверное, уронила спиртовку, когда у нее начался припадок. Я все время чувствовала, что она что-то скрывает.
— Бедняжка, — сказал Фрэнклин, — за это она и поплатилась.
— А ребенок мог сгореть, если бы не Лаура! — возмущенно воскликнула Анжела. Безжалостная в своей материнской любви, она считала, что Гвинет Джоунс не имеет права на сострадание.
— С Лаурой уже все в порядке? — спросил мистер Болдок.
— Да. Она, конечно, пережила шок, и руки были обожжены, но не сильно. Доктор говорит, что скоро она поправится.
— Молодец Лаура! — восхищенно воскликнул мистер Болдок.
— А вы уверяли Артура, будто Лаура ревнует к малышке и способна причинить ей вред! — с негодованием набросилась на него Анжела. — Вот уж эти холостяки!
— Ладно, ладно, — миролюбиво сказал мистер Болдок. — Я не часто ошибаюсь. Но иногда мне это полезно.
— Пойдите взгляните на них.
Мистер Болдок повиновался. Младенец лежал на ковре перед камином, дрыгая ножками и издавая невнятные звуки.
Лаура сидела рядом. Руки ее были забинтованы. Обгоревшие ресницы придавали лицу комическое выражение. Она размахивала разноцветными колечками, стараясь привлечь внимание девочки. Услышав шаги, повернула голову.
— Привет, молодая леди, — сказал мистер Болдок. — Как ты? Говорят, ты настоящая героиня. Бесстрашно бросилась спасать ребенка.
Лаура взглянула на него и снова принялась потряхивать колечками.
— Как руки?
— Болели сильно, но мне их чем-то намазали, и сейчас уже лучше.
— Удивительная ты девочка, — сказал мистер Болдок, тяжело опускаясь в кресло. — То хочешь, чтобы кошка задушила твою маленькую сестренку, — да, да, хотела, меня не обманешь! — то вдруг лезешь на крышу, спасая ребенка с риском для собственной жизни.
— И все же я ее спасла. Она ни капельки не пострадала. — Лаура склонилась над сестренкой и пылко воскликнула: — Я никогда не дам ее в обиду, никогда! Буду заботиться о ней всю жизнь.
Брови Болдока медленно поползли вверх.
— Ты ее теперь любишь?
— Да! — с такой же горячностью отозвалась Лаура. — Люблю больше всего на свете!
Она повернула к нему лицо, и мистер Болдок был поражен. Ему показалось, будто перед ним раскрылся кокон. Лицо девочки, озаренное любовью, несмотря на отсутствие бровей и ресниц, было прекрасно.
— Вижу, — сказал мистер Болдок, — вижу… Только что будет дальше, интересно?
Лаура смотрела на него с недоумением и некоторым страхом.
— А разве это плохо? — спросила она. — Плохо, что я ее люблю?
— Для тебя — хорошо, Лаура, — задумчиво ответил мистер Болдок. — Да, для тебя хорошо.
Поглаживая подбородок, он погрузился в размышления.
Как историк он главным образом имел дело с прошлым. Но бывали моменты, когда невозможность предвидеть будущее его очень раздражала. И сейчас был именно такой момент.
Он смотрел на Лауру, на радостно воркующую Ширли и сердито хмурился. «Какая участь их ждет, — думал он, — через десять лет… через двадцать… двадцать пять? А меня?»
Впрочем, на последний вопрос ответ он нашел быстро.
«В землю лягу, — сказал он себе. — В землю».
Он, конечно, это знал, но не совсем верил, как не верит любой самоуверенный, полный жизни человек.
Будущее — темное и загадочное время. Что будет через двадцать с чем-то лет? Еще одна война? Маловероятно. Новые болезни? А может быть, люди научатся прикреплять к себе механические крылья и станут порхать над улицами, кощунственно подражая ангелам? Будут совершать полеты на Марс? Начнут питаться таблетками вместо бифштексов с нежным горошком?
— О чем вы задумались? — спросила Лаура.
— О будущем.
— О завтрашнем дне?
— О более далеких днях. Думаю, ты умеешь читать, Лаура?
— Конечно, — удивилась его вопросу Лаура. — Я прочитала почти все о докторе Дулиттле. Книгу о Винни-Пухе и…
— Избавь меня от скучных подробностей. А как ты читаешь книгу? С начала до конца?
— Ну да. А вы разве читаете не так?
— Нет. Я просматриваю начало, чтобы понять, о чем книга, затем смотрю, чем автор заканчивает книгу и что пытается доказать. А потом возвращаюсь и смотрю, как он пришел к таким выводам и что его побудило к этому. Это намного интересней.
Лаура, кажется, заинтересовалась, но явно не одобрила такой метод.
— Мне кажется, автор не думал, что его книгу будут так читать.
— Ну конечно, не думал.
— По-моему, книгу надо читать так, как хотел автор.
— Но ты забываешь о противной стороне, как выражаются эти чертовы юристы. О читателе. У него тоже есть права. Автор пишет книгу так, как ему нравится. Излагает материал по-своему. Нарушает правила пунктуации, толкует смысл, как ему вздумается. Но и читатель читает книгу так, как хочется ему. И автор не может ему этого запретить.
— Получается прямо борьба какая-то, — заметила Лаура.
— Да, я обожаю борьбу. Дело в том, что мы рабски зависимы от времени. А ведь хронологическая последовательность не имеет никакого значения. Если принимать во внимание вечность, можно по желанию переноситься из одного времени в другое. Но о вечности никто не думает.
Лаура уже его не слушала. Ее внимание переключилось на Ширли. И думала она не о вечности, а о ребенке.
Наблюдая за ее преданным, полным любви взглядом, мистер Болдок вновь ощутил смутное беспокойство.
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Ширли слегка запыхалась, торопливо шагая по тропинке. Под мышкой у нее торчали ракетка и кроссовки. Она улыбалась своим мыслям.
Надо торопиться, иначе она опоздает к ужину. Не следовало играть тот последний сет. Все равно игра была неважной. Пэм — плохой игрок. Они с Гордоном не могли противостоять Ширли и… как его? Генри. А по фамилии как?
При мысли о Генри Ширли замедлила шаг.
Генри был чем-то новым в ее жизни. Он заметно отличался от местных молодых людей. Ширли вспомнила о них совершенно равнодушно. Робин, сын викария. Симпатичный юноша с милыми старомодными манерами. Очень ей предан. Собирается поступать на отделение восточных языков университета. Немного сноб. Есть еще Питер, совсем зеленый юнец. И Эдвард Уэстбери, он постарше. Работает в банке, но чересчур увлекается политикой. Все они живут здесь, в Беллбери. Но Генри нездешний. Кто-то его привел сюда. Говорили, что он чей-то племянник. Генри принес с собой ощущение свободы и независимости.
Ширли особенно привлекал смысл последнего слова.
В Беллбери независимых людей не было. Всех что-то связывало друг с другом. Очень крепки были семейные узы. Каждый имел свои корни и был членом семейного клана.
Ширли немного путалась в этих понятиях, но выражали они, как ей казалось, то, что она имела в виду.
Генри, определенно, не был обременен родственными связями. Да, приходился кому-то из местных жителей племянником, но это, скорее всего, была какая-нибудь не родная тетушка.
«Вздор это, конечно, — подумала Ширли. — Ведь все равно у Генри, как у каждого, есть отец, мать и дом. Правда, может быть, они умерли молодыми, где-нибудь в глуши. Или у него есть мать, которая сменила нескольких мужей и которая все время проводит на Ривьере. Вздор все это, — снова сказала себе Ширли. — На самом деле ты ничего о Генри не знаешь. Даже его фамилии или кто его сегодня вечером привел».
Но она чувствовала: для Генри в порядке вещей, чтобы о нем ничего не знали. Он так и будет появляться и исчезать, всегда загадочный, неизвестно откуда взявшийся. И никто по-прежнему не будет знать ни его фамилии, ни чей он племянник. Просто привлекательный молодой человек с подкупающей улыбкой, который хорошо играет в теннис.
Ширли понравилось, когда на вопрос Пэма Крофтона: «Как нам лучше играть?» — Генри, не задумываясь, хладнокровно ответил: «Я буду играть с Ширли против вас двоих. — Подбросил ракетку и спросил: — Верх, низ?»
Ширли не сомневалась в том, что Генри всегда будет поступать так, как хочет. А когда она спросила его: «Ты здесь надолго?» — он ответил неопределенно: «О, не думаю». И не предложил встретиться.
По лицу Ширли пробежала тень. Жаль, ей бы хотелось…
Девушка снова бросила взгляд на часы и ускорила шаг. Она действительно опаздывала. Лаура, конечно, не упрекнет ее, она никогда ни в чем ее не упрекает. Лаура — просто ангел.
Отсюда ей хорошо был виден дом. Красивый, в мягком стиле раннего георгианского периода. Правда, вид у него был несколько однобокий из-за сгоревшего во время пожара крыла, которое так и не было восстановлено.
Ширли невольно замедлила шаг. Сегодня ей почему-то не хотелось возвращаться домой, в эти родные стены, где солнце, проникающее через западные окна, высвечивает выгоревшую обивку мебели. Где стоит такая мирная тишина. Где ее ждут Лаура с приветливым лицом, внимательным заботливым взглядом и Этель с ужином… Тепло, любовь, забота, дом… Не это ли самые большие ценности в жизни? И все это принадлежит ей, без всяких усилий с ее стороны, окружает ее, давит на нее…
«Что за странная мысль? — укорила себя Ширли. — Давит на меня? Что я имею в виду, черт возьми?»
Но именно это она и ощущала. Давление, постоянно ощутимое давление. Как тяжесть рюкзака, которую она испытывала однажды в туристическом походе. Вначале она его не чувствовала, но постепенно он становился все тяжелее, давил, врезался в плечи. Бремя…
«Надо же, что за мысли приходят мне в голову!» — подумала Ширли, входя в дом через открытую дверь.
В холле стоял полумрак. С верхнего этажа до нее донесся мягкий хрипловатый голос Лауры:
— Это ты, Ширли?
— Да. Я, кажется, сильно опоздала, Лаура.
— Не беда. У нас сегодня только макароны. Этель запекла их в духовке.
На площадке лестницы показалась Лаура Фрэнклин, тоненькая фигурка с почти белым лицом и темно-карими глазами, посаженными под необычным углом, придававшим им трагическое выражение.
Она сошла вниз, улыбаясь Ширли:
— Хорошо провела время?
— О да, — ответила Ширли.
— Как прошла игра?
— Неплохо.
— Был кто-либо достойный внимания или все из Беллбери?
— В основном из Беллбери.
Странное дело, когда тебе задают вопросы, почему-то не хочется на них отвечать. И вопросы такие безобидные. Конечно, Лауре хочется знать, как она провела время.
Если люди тебя любят, они всегда хотят знать…
Интересно, Генри тоже расспрашивают? Ширли попыталась представить его в домашней обстановке, но не смогла. Как ни странно, Генри не ассоциировался у нее с домом. Но дом-то у него должен быть!
В ее воображении возникла неясная картина: Генри входит в комнату, где его мать, платиновая блондинка, тщательно наносит на губы необычного цвета помаду. «Привет, мама, ты вернулась?» — «Да. Играл в теннис?» — «Да». Ни любопытства, ни интереса. И Генри, и его матери безразлично, чем занимается другой.
— Ширли, что ты там бормочешь? — заинтересовалась Лаура. — Шевелишь губами, двигаешь бровями?
Ширли засмеялась:
— Веду воображаемый разговор.
Лаура приподняла тонкие брови:
— Похоже, разговор приятный.
— Глупый на самом деле.
В дверь просунула голову верная Этель:
— Ужин на столе.
— Ой, мне надо помыться, — воскликнула Ширли и побежала наверх.
После ужина, когда они сидели в гостиной, Лаура сообщила:
— Сегодня я получила проспект из колледжа Святой Катерины по подготовке секретарей. Кажется, это один из лучших в этом роде. Что думаешь об этом, Ширли?
Красивое молодое лицо Ширли исказила гримаса.
— Изучать стенографию, печатание на машинке и идти работать?
— А почему бы нет?
Ширли вздохнула, а потом вдруг рассмеялась:
— Потому что я ленивая. Я бы предпочла остаться дома и ничего не делать. Лаура, дорогая, я столько лет проучилась в школе! Неужели не могу немного отдохнуть?
Лицо Лауры на мгновение омрачилось.
— Хотелось бы, чтобы у тебя было стремление и желание получить какую-нибудь специальность.
— А я отсталая, — сказала Ширли. — Мне хочется сидеть дома и мечтать о красивом влиятельном муже и кругленькой сумме на содержание растущей семьи.
Лаура ничего не ответила. Лицо ее по-прежнему выражало озабоченность.
— Если поступишь учиться в колледж Святой Катерины, то где будешь жить в Лондоне? Может, у кузины Анжелы? Станешь платить ей за проживание.
— Только не у кузины Анжелы! Пожалей меня, Лаура.
— Ну если не у нее, то у кого-либо из других родственников. Или в студенческом общежитии. А потом с кем-нибудь из девушек снимешь квартиру.
— А почему бы не с тобой?
Лаура покачала головой:
— Я останусь здесь!
— Здесь? Не поедешь со мной? — не веря, возмущенно воскликнула Ширли.
— Не хочу тебе мешать, — просто сказала Лаура.
— Мешать? Как это?
— Ну… навязывать тебе свою волю. Понимаешь?
— Как матери, которые поедом едят своих детей? Лаура, но ты не такая.
— Надеюсь, — с сомнением сказала Лаура. — Но как знать? Человек не знает, каков он в действительности.
— Но тебе незачем испытывать угрызения совести, Лаура. Ты — не властная натура. По крайней мере, по отношению ко мне. Ты не командуешь мной, не давишь на меня, не вмешиваешься в мою жизнь.
— На самом деле именно этим я и занимаюсь. Принуждаю тебя приобрести специальность секретарши, чего ты совершенно не желаешь.
Сестры рассмеялись.
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Лаура выпрямилась и потянулась.
— Четыре дюжины, — сказала она.
Она составляла букеты из душистого горошка.
— Мы должны получить хорошую цену у Трендела. Длинные стебли, по четыре цветка на каждой веточке. В этом году, Хордер, цветной горошек у нас удался на славу.
Хордер, кривой, грязный, мрачного вида старик, одобрительно хмыкнул.
— Да, неплохой, — скупо согласился он.
Хордер, старый, уже на пенсии садовник, прекрасный знаток своего дела, знал себе цену. К концу войны его услуги ценились очень высоко. Все старались заполучить его к себе. Лаура покорила его силой характера, хотя миссис Киндл, чей муж, как говорили, сколотил целое состояние на военном снаряжении, предлагала ему куда более выгодную оплату.
Однако Хордер предпочел работать у мисс Фрэнклин. Он знал ее родителей и считал их людьми благородными. Саму мисс Лауру он помнил еще ребенком. Но не одни эти сентиментальные чувства повлияли на его решение. Ему нравилось работать у Лауры. Она, конечно, загружала его работой, не давала бездельничать. А если уезжала из дому, всегда точно знала, сколько он должен был сделать. Но зато она и ценила его работу. Не скупилась на похвалы и слова восхищения. Щедро, по несколько раз в день, угощала крепким горячим чаем с сахаром. Не каждый сейчас был способен поделиться чаем и сахаром, которые выдавались по карточкам. И сама она проворно управлялась с работой. Быстрее его собирала букеты. А это уже о многом говорило. И новые идеи у нее появлялись, и о будущем она постоянно думала, строила планы, не пренебрегала новшествами. Как, например, было со стеклянными колпаками для укрытия растений. Сам Хордер отнесся к ним с недоверием, да и Лаура признавалась, что, возможно, ошибается. Тогда Хордер милостиво согласился испробовать эти новомодные штучки. И был поражен результатами эксперимента с томатами.
— Пять часов, — сказала Лаура, взглянув на часы. — Быстро мы управились.
Она окинула взглядом заполненные металлические вазы и коробки, которые завтра предстояло везти в Милчестер, где Лаура снабжала своей продукцией цветочный магазин и зеленную лавку.
— Вот не думал, что за овощи можно получить такую хорошую цену, — одобрительно сказал Хордер.
— Но все равно, я уверена, мы правильно сделали, что переключились на цветы. За время войны люди по ним истосковались, а овощи сейчас выращивают все.
— Да, все так изменилось, — сказал Хордер. — В то время, когда были живы ваши родители, никому бы и в голову не пришло выращивать овощи и цветы на продажу. А какая здесь была красота! Загляденье! Тогда садом заправлял мистер Уэбстер. Перешел сюда как раз перед пожаром. А пожар-то был какой! Счастье, что весь дом не сгорел.
Лаура кивнула и сняла резиновый фартук. Слова Хордера воскресили воспоминания прошлых лет. «Как раз перед пожаром…»
Пожар стал переломным моментом в ее жизни. До него она помнила себя смутно, несчастным ребенком, страдавшим от ревности, которому не хватало любви и внимания.
Но в ту ночь, когда случился пожар, родилась новая Лаура, чья жизнь вдруг обрела смысл. В тот миг, когда она, с Ширли на руках, пробивалась сквозь дым и пламя, в жизни ее появилась цель — заботиться о Ширли.
Она спасла ее от смерти, и теперь Ширли принадлежала ей. Отец и мать, эти две фигуры первостепенной важности, в одно мгновение (как ей сейчас казалось) отодвинулись на задний план. Ее страстное желание обратить на себя их внимание убавилось и постепенно исчезло. Возможно, она не столько уж любила их, как жаждала их любви. А теперь в ней самой неожиданно вспыхнула любовь к этому маленькому существу по имени Ширли, заглушив все ее желания и смутно сознаваемые потребности. Теперь главным в жизни была не она, Лаура, а Ширли…
Лаура заботилась о Ширли, оберегала ее от несчастий, следила за хищными кошками, вскакивала по ночам, чтобы убедиться, что нет пожара, все подавала и приносила Ширли, дарила ей игрушки, играла с ней, когда она стала постарше, ухаживала за ней во время болезней…
Одиннадцатилетний ребенок, конечно, не может предвидеть будущее. Родители, уехавшие ненадолго отдохнуть в Ле-Туке, погибли при возвращении в авиационной катастрофе.
Лауре в ту пору было четырнадцать, Ширли — три годика. Близких родственников у них не было. Самой ближайшей была старенькая кузина Анжела. Лаура сама строила планы, тщательно их обдумывала, корректировала, добивалась одобрения и отстаивала с непреклонной решимостью. Душеприказчиком и опекуном были пожилой адвокат и мистер Болдок. Лаура решила оставить школу и жить дома. Нанять для Ширли хорошую няню. Предложить мисс Уикис оставить свой домик и переехать жить к Лауре, чтобы продолжить ее образование и официально управлять домом. План был великолепный, практичный и легковыполнимый. Со стороны мистера Болдока он встретил лишь слабое сопротивление, и то лишь из-за того, что он терпеть не мог женщин из Гертона и опасался, что мисс Уикис превратит Лауру в «синий чулок».
Но у Лауры сомнений насчет мисс Уикис не было. Она знала, что заниматься домом та не станет. Мисс Уикис, женщина интеллигентная, питала страсть к математике. Домашние дела ее бы не заинтересовали. План оказался очень эффективным. Лаура получила прекрасное образование, жизнь мисс Уикис стала намного легче. Лаура следила, чтобы между нею и мистером Болдоком не было столкновений. Подбор новых слуг, если того требовали обстоятельства, решение отдать Ширли сначала в детский сад, а потом в школу при женском монастыре в соседнем городке исходили как бы от мисс Уикис, но на самом деле это были решения Лауры. Дела в доме шли хорошо, Ширли была определена в известную школу-интернат. Лауре тогда исполнилось двадцать два года.
А год спустя началась война и внесла в их жизнь перемены. Школа Ширли переехала в Уэльс. Мисс Уикис уехала в Лондон и поступила на работу в министерство. Дом был реквизирован военно-воздушными силами под жилье офицерского состава. Лаура переселилась в домик садовника, работала на соседней ферме и одновременно выращивала овощи в своем большом саду.
Год назад война с Германией закончилась. Дом быстро освободили, и Лаура приводила его в порядок, пытаясь вернуть ему домашний уют. Ширли окончила школу и вернулась домой, наотрез отказавшись продолжить учебу в университете.
Свой отказ она объясняла тем, что у нее недостаточно для этого способностей.
Директор школы в письме к Лауре подтвердила то же самое в несколько иных выражениях.
«Не думаю, — писала она, — что Ширли пойдет на пользу университетское образование. Она очень милая, интеллигентная девушка, но явно не академического типа».
Так что Ширли осталась дома. Их верная Этель, работавшая на заводе, который теперь свернул военное производство, уволилась и вернулась к Лауре, но не горничной, как прежде, а помощницей в доме и другом. Лаура продолжала заниматься выращиванием овощей и цветов и постоянно совершенствовала свое хозяйство, поскольку доходы были невелики из-за высоких налогов. Она понимала, что, если они с Ширли хотят сохранить дом, надо вести дело так, чтобы сад не только себя окупал, но и приносил прибыль.
Все это вспомнилось Лауре, пока она снимала фартук и шла в дом мыться. Все эти годы центральное место в ее жизни занимала Ширли.
Сначала малютка Ширли, которая ковыляла вокруг на нетвердых ножках и пыталась рассказать на своем непонятном языке, что делают ее куклы. Ширли постарше, которая возвращалась из детского сада и сбивчиво рассказывала о мисс Дакворт, о Томе и Мэри, о шалостях Робина, о том, что нарисовал в своем букваре Питер и что сказала по этому поводу мисс Дак. Уже подросшая Ширли, которая приезжала из школы-интерната и взахлеб рассказывала о девочках, кто из них ей нравился и кого она ненавидела, об ангельском характере мисс Джеффри, учительницы английского языка, о презренной подлости мисс Эндрюс, учительницы математики, и о том, с каким пренебрежением все относятся к учительнице французского.
Ширли всегда охотно и искренне делилась с Лаурой. Их отношения были не совсем обычными — не такими, какие бывают между сестрами, поскольку их разделял довольно большой возрастной промежуток, но и не такими, когда между ребенком и родителями лежит целое поколение. Лауре никогда не приходилось о чем-то расспрашивать Ширли. Откровенность из нее просто била ключом. «О, Лаура, мне столько надо тебе рассказать!» И Лаура слушала, смеялась, бросала реплики, не соглашалась с чем-то или что-то одобряла в зависимости от обстоятельств.
И теперь, когда Ширли окончательно вернулась домой, Лауре казалось, что все идет по-прежнему. Каждый день они обменивались мнениями по разным поводам. Ширли беспечно рассказывала о Робине Гранте, Эдварде Уэстбери. У нее был открытый дружелюбный характер, и для нее было вполне естественным делиться всем, что происходило за день.
Но вчера, вернувшись с тенниса, она отвечала на вопросы Лауры весьма неохотно.
Почему? — думала Лаура. Конечно, Ширли взрослеет. У нее неизбежно будут и свои мысли, и своя жизнь. Это естественно и закономерно. Лауре оставалось только решить, как лучше этому содействовать. Она вздохнула, взглянула на часы и решила повидаться с мистером Болдоком.

Глава 2
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Мистер Болдок был в саду. Увидев идущую по дорожке Лауру, что-то пробормотал и тут же спросил:
— Как тебе мои бегонии? Правда, хороши?
Мистер Болдок был никудышным садовником, но всегда очень гордился успехами и совершенно забывал о неудачах. От друзей же требовалось не напоминать о них. Лаура послушно взглянула на довольно хилые бегонии и сказала, что они очень приличные.
— Приличные? Они великолепны! — За последние восемнадцать лет мистер Болдок постарел и значительно потолстел. Он с кряхтеньем нагнулся и снова принялся выдергивать сорняки. — Такое влажное лето стоит! Не успеваешь выполоть грядки, как они снова зарастают. А уж эта повитель! Слов не хватает сказать, что я о ней думаю. Не знаю, как ты, а я лично считаю, что она просто порождение самого дьявола. — Тяжело переведя дыхание, спросил: — Ну что, молодая леди? Неприятности! Выкладывай!
— Я всегда прихожу к вам, когда меня что-то беспокоит. С шестилетнего возраста.
— Ты была странноватым ребенком. Заостренное личико и огромные глаза.
— Я хотела бы знать, правильно ли я поступаю.
— На твоем месте я бы не беспокоился, — сказал мистер Болдок. — Грр! Убирайся, тварь проклятая! (Это относилось к повители.) Нет, не беспокоился бы. Некоторые люди знают, что правильно, что нет, а другие понятия не имеет. Это как музыкальный слух.
— Я не имею в виду — правильно или нет в моральном смысле. Я хотела сказать, разумно ли я себя веду.
— А, тогда другое дело. Человек, в общем, совершает больше глупых, чем разумных поступков. А в чем проблема?
— Ширли.
— Ну конечно, Ширли. Ты больше ни о чем и ни о ком не думаешь.
— Я хотела, чтобы она поехала в Лондон и освоила специальность секретарши.
— По-моему, это ужасно глупо, — сказал мистер Болдок. — Ширли — милая девочка, но хорошей секретарши из нее никогда не получится.
— Но ей же надо что-то делать.
— Да, так теперь считают.
— И мне хочется, чтобы она общалась с людьми.
— Проклятущая крапива! — воскликнул вдруг мистер Болдок, тряся обожженной рукой. — С людьми? Кого ты имеешь в виду? Толпы народа? Работодателей? Подруг? Молодых мужчин?
— Пожалуй, молодых мужчин.
Мистер Болдок усмехнулся:
— Она, кажется, и здесь имеет успех. Я заметил, как этот маменькин сынок Робин бросает на нее нежные взгляды. А Питер — так тот по-настоящему страдает. И даже Эдвард Уэстбери стал напомаживать остатки волос. В прошлое воскресенье от него так разило бриллиантином, что я еще подумал: ради кого же он так старается? А когда вышел из церкви, увидел, что он, извиваясь, будто провинившаяся собака, разговаривает с Ширли.
— Не думаю, что кто-то из них ей нравится.
— А почему они должны ей нравиться? Дай ей время, Лаура. Она еще очень молода. Скажи, а почему ты хочешь отослать ее в Лондон? Ты и сама туда собираешься?
— Нет. В том-то и дело.
Мистер Болдок разогнулся и бросил на нее пытливый взгляд:
— Значит, дело в этом? Что же именно тебя беспокоит?
Лаура опустила взгляд на дорожку:
— Как вы сами только что сказали, Ширли для меня — самое главное в жизни. Я… я так сильно ее люблю, что боюсь… ей это повредит. Боюсь слишком привязать ее к себе.
— Она на десять лет моложе тебя и в некотором смысле приходится тебе скорее дочерью, чем сестрой, — с неожиданной нежностью сказал мистер Болдок.
— Да, я и была ей как мать.
Он кивнул:
— И ты, умница, поняла, что материнская любовь — собственническое чувство?
— Да, именно так. А я хочу, чтобы Ширли была свободной.
— И поэтому стремишься выкинуть ее из родного гнезда? Отправить в большой мир, чтобы она встала на собственные ноги?
— Да, но не уверена… разумно ли поступаю.
Мистер Болдок раздраженно потер нос:
— Ох уж эти женщины! Беда с вами. Из всякой ерунды делаете событие. Откуда человеку знать, что разумно, а что нет? Если Ширли уедет в Лондон, свяжется там со студентом из Египта и родит кофейного цвета ребенка, ты обвинишь в этом себя, в то время как это будет вина исключительно Ширли и, возможно, этого египтянина. А если она выучится, получит хорошее место и выйдет замуж за своего босса, ты скажешь, что была права. Вздор все это! Невозможно управлять жизнью другого человека. А у Ширли либо есть рассудок, либо нет. Время покажет. Если ты считаешь поездку в Лондон хорошей идеей, претворяй ее в жизнь, но не принимай близко к сердцу. Твоя беда, Лаура, в том, что ты слишком серьезно относишься к жизни. Впрочем, как и большинство женщин.
— А вы — нет?
— К повители вот отношусь серьезно, — ответил мистер Болдок, бросив злобный взгляд на кучку сорняков на дорожке. — И к тле тоже. Серьезно отношусь к своему желудку, потому что, если за ним не следить, он превращает мою жизнь в ад. Но мне и в голову не придет вмешиваться в чужую жизнь. И прежде всего потому, что я слишком уважаю людей.
— Вы не понимаете. Я не вынесу, если Ширли загубит свою жизнь и будет несчастна.
— Чушь! — грубо отреагировал мистер Болдок. — Ну и что, если Ширли будет несчастна? Большинство людей временами бывают несчастны. Нужно уметь мириться с тем, что ты несчастен в этой жизни, как миришься со всем остальным. Чтобы жить в этом мире, нужно мужество, мужество и жизнерадостность. — Мистер Болдок пристально взглянул на Лауру. — А как насчет тебя, Лаура?
— Насчет меня? — удивилась она.
— Да. Если несчастна будешь ты? Сможешь это вынести?
Лаура улыбнулась:
— Никогда об этом не думала.
— Почему? Надо думать о себе побольше. Бескорыстие для женщины может быть столь же губительно, как неуклюжая рука в кондитерском деле. А чего ждешь от жизни ты? Тебе двадцать восемь. Хороший возраст для замужества. Почему бы тебе немного не поохотиться на мужчин?
— Что за глупости вы говорите, Болди!
— Какие глупости, черт возьми! — рявкнул мистер Болди. — Ты женщина или нет? Вроде недурна собой, вполне нормальная! Как ты ведешь себя, если тебя пытается поцеловать мужчина?
— Нечасто такое случалось.
— А почему, спрашивается? Потому, что ты не выполняешь своего предназначения. — Он погрозил ей пальцем. — Постоянно думаешь о чем-то другом. Вот ты стоишь тут в симпатичном чистеньком костюмчике, скромненькая милая девушка, какая наверняка понравилась бы моей матушке. Почему не покрасишь ярко губы, вон в цвет почтового ящика, и ногти в тон?
— Но вы же всегда говорили, что ненавидите губную помаду и лак.
— Ненавижу? Я-то, конечно, ненавижу. Мне семьдесят девять! Но это символ, знак того, что ты вышла на торжище и готова вступить в игру природы. Своего рода призыв к спариванию. Вот что это такое. Видишь ли, Лаура, ты не из тех женщин, которые нравятся всем. Ты не выставляешь напоказ свою сексуальность, делая при этом невинный вид, как поступают многие женщины. Есть такая категория мужчин, которые обратили бы на тебя внимание без всяких уловок с твоей стороны. У такого мужчины хватит ума понять, что ты женщина, которая ему нужна. Но шансов, что это произойдет, мало. Значит, ты должна сыграть свою роль. Должна помнить, что ты женщина, и исполнить роль женщины, ищущей своего мужчину.
— Дорогой мой Болди, мне нравятся ваши наставления, но я же всегда была безнадежной дурнушкой.
— Так ты что, хочешь остаться старой девой?
Лаура слегка покраснела:
— Нет, конечно, не хочу. Но, думаю, вряд ли выйду замуж.
— Пораженческое настроение! — воскликнул мистер Болдок.
— Вовсе нет. Просто я не верю, что в меня может кто-то влюбиться.
— Мужчины влюбляются во что угодно и в кого угодно, — грубо сказал мистер Болдок. — В заячью губу, прыщи, выпирающую челюсть, в тупицу, в кретинку! Вспомни добрую половину знакомых тебе замужних женщин! Нет, молодая леди, вы просто не желаете приложить усилия. Ты хочешь любить, Лаура, но не быть любимой. И в этом есть какое-то преимущество, ибо быть любимой — значит нести тяжелое бремя.
— Вы считаете, что я слишком люблю Ширли? И предъявляю на нее права?
— Нет, — задумчиво произнес мистер Болдок, — не думаю, что тебя можно в этом обвинить.
— Так, значит, можно любить кого-то слишком сильно?
— Конечно, можно! — с горячностью заметил мистер Болдок. — Все можно делать чрезмерно. Слишком много есть, слишком много пить, слишком сильно любить… — Он неожиданно процитировал: — «Я познал тысячу способов любви, но каждый из них нес любимой печаль». Заруби это себе на носу, Лаура.
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Лаура шла домой, улыбаясь собственным мыслям. Едва она вошла в дом, как из задней половины появилась Этель и таинственным шепотом сообщила:
— Вас ждет джентльмен — мистер Глин-Эдвардс, совсем молодой джентльмен. Я провела его в гостиную. Он сказал, что будет ждать. Видно, приличный человек. Не какой-нибудь там торговец пылесосами или попрошайка с жалостливой историей.
Лаура слегка улыбнулась, но мнению Этель она доверяла.
Глин-Эдвардс? Фамилия не была ей знакома. Может, это один из офицеров военно-воздушных сил, которые были расквартированы в этом доме во время войны?
Лаура прошла в гостиную. Молодой человек поспешно поднялся. Он и впрямь был ей незнаком.
Это впечатление от Генри сохранится у нее на все последующие годы. Он навсегда останется незнакомцем. И никогда, ни на миг не станет другим.
Радостная обаятельная улыбка на лице молодого человека вдруг погасла. Вид у него был растерянный.
— Мисс Фрэнклин? Но вы не… — Неожиданно он снова улыбнулся. — Она, наверное, ваша сестра?
— Вы имеете в виду Ширли?
— Да, Ширли, — обрадовался он. — Я познакомился с ней вчера на теннисе. Меня зовут Генри Глин-Эдвардс.
— Садитесь, пожалуйста, — сказала Лаура. — Ширли должна скоро вернуться. Она ушла на чай к викарию. Не хотите ли шерри? Или джину?
Генри сказал, что предпочел бы шерри.
Они сидели и разговаривали. Генри держался очень деликатно, с чуть заметной обезоруживающей застенчивостью. Излишняя уверенность в своей обаятельности могла бы вызвать только неприязнь. Однако говорил он свободно, весело, без чувства неловкости. Лауру слушал с вниманием хорошо воспитанного человека.
— Вы живете в Беллбери? — спросила Лаура.
— Нет, у тети в Эндсмуре.
Эндсмур находился в шестидесяти милях, в другом конце Милчестера. Лаура была немного удивлена. Генри почувствовал, что необходимо что-то добавить.
— Я вчера увез чужую ракетку. Так глупо получилось. Ну и решил приехать, вернуть чужую и отыскать свою. Мне удалось раздобыть немного бензина. — Он смотрел на Лауру невозмутимым взглядом.
— А ракетку свою нашли?
— О да, к счастью. Я бываю ужасно небрежен с вещами. Во Франции я постоянно терял вещевой мешок. — Он обезоруживающе поморгал. — Ну а раз я уж оказался здесь, решил повидаться с Ширли.
Показалось ей, подумала Лаура, или и в самом деле он слегка смутился?
Во всяком случае, в глазах Лауры это было достоинством, не то что самоуверенность.
Этот молодой человек чрезвычайно располагал к себе. Лаура ощущала исходившее от него обаяние. Но почему тогда она испытывает к нему явную враждебность?
Неужели в ней вновь заговорили собственнические чувства? Если Ширли познакомилась с Генри вчера, странно, что она ни словом об этом не обмолвилась.
Они продолжали беседовать. Было уже начало восьмого. Однако Генри, видимо, не смущало, что его визит затянулся. Он явно был намерен дождаться Ширли. Но как долго ее придется ждать, Лаура не представляла. Обычно в это время сестра всегда уже бывала дома.
Извинившись, Лаура вышла из комнаты и прошла в кабинет, где стоял телефон. Позвонила в дом викария.
Ответила его жена:
— Ширли? Да, Лаура, она здесь. Играет с Робином в часовой гольф. Сейчас позову ее.
Немного погодя послышался оживленный голос Ширли:
— Лаура?
— Тебя ждет поклонник, — сухо сказала Лаура.
— Поклонник? И кто же?
— Его зовут Глин-Эдвардс. Пришел полтора часа назад и все еще здесь. Уходить, не повидавшись с тобой, похоже, не собирается. Мы с ним исчерпали все темы для разговора.
— Глин-Эдвардс? Никогда не слышала о нем. О господи… придется возвращаться домой. Жаль, я обыгрываю Робина.
— Как я поняла, он вчера тоже играл в теннис.
— Не Генри, случайно? — с сомнением спросила Ширли. Голос ее дрогнул, что слегка удивило Лауру.
— Может, и Генри, — все так же сухо ответила Лаура. — Он живет у тетушки в…
— Это Генри, — взволнованно прервала ее Ширли. — Я сейчас приду.
Лаура положила трубку в легком замешательстве и медленно вернулась в гостиную.
— Ширли скоро придет, — сообщила она и выразила надежду, что Генри останется на ужин.
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Лаура откинулась на спинку стула во главе стола, наблюдая за молодыми людьми. Еще не совсем стемнело, и шторы не были задернуты. Вечерний свет мягко освещал молодые лица, непринужденно склонившиеся друг к другу.
Лаура смотрела на них холодным взглядом, пытаясь понять, чем вызвано нарастающее в ней чувство беспокойства. Может быть, ей просто не понравился Генри? Вряд ли. Она не отрицала, что он обаятелен, красив, обладает хорошими манерами. Она ничего еще о нем не знала, и взвешенного впечатления о молодом человеке у нее быть не могло. Пожалуй, он казался чересчур легкомысленным, чересчур бесцеремонным и чересчур независимым. Да, это точнее всего… независимым.
Скорее всего, причина ее беспокойства — это Ширли. Лаура испытывала потрясение, какое бывает, когда человек вдруг обнаруживает незнакомую сторону в ком-то, кого, казалось, хорошо знает. Нельзя сказать, чтобы Лаура и Ширли отличались чрезмерной несдержанностью чувств по отношению друг к другу, однако все эти годы Ширли всегда рассказывала ей, кого она любит, кого ненавидит, о всех своих желаниях и разочарованиях.
Но вчера, когда Лаура спросила: «Был ли кто-либо достойный внимания или все из Беллбери?»– Ширли беззаботно ответила: «В основном из Беллбери».
Лаура ломала голову, почему Ширли не сказала ей о Генри. Она вспомнила также, как у Ширли дрогнул голос, когда она спросила: «Не Генри, случайно?»
Лаура прислушалась к разговору за столом и услышала обрывок фразы, которую произносил Генри:
— …если хочешь. Я встречу тебя в Карсвелле.
— О, я с удовольствием. Я лишь несколько раз бывала на скачках.
— У моего друга есть лошадь, которая участвует в скачках. Мы могли бы…
Лаура вдруг подумала, что это же ухаживание. Необъяснимое появление Генри, непонятно как раздобытый бензин, невразумительный предлог для посещения… Да он же увлечен Ширли! Лаура почему-то даже не предположила, что все это может кончиться ничем. Наоборот, она была уверена, что Генри и Ширли поженятся. А Генри — совсем незнакомый человек… И ей никогда не узнать его ближе. Станет ли он ближе для Ширли?

Глава 3
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— Тебе, наверное, надо познакомиться с моей тетей, — сказал Генри, нерешительно взглянув на Ширли. — Только, боюсь, будет ужасно скучно.
Они стояли у барьера паддока [6], машинально следя за единственной лошадью, под номером двенадцать, которую водили по кругу.
Ширли уже в третий раз приходила с Генри на скачки. Генри, кажется, всерьез увлекался спортом. В этом он тоже отличался от других молодых людей, чьи интересы склонялись к кинофильмам.
— Я уверена, мне скучно не будет, — вежливо ответила Ширли.
— Не знаю уж, как тебе это удастся. Она составляет гороскопы и имеет очень странные представления о пирамидах.
— Генри, а я ведь даже не знаю имени твоей тети.
— Не знаешь? — удивился он.
— Глин-Эдвардс?
— Нет. Фейборо. Леди Мюриэл Фейборо. Она в общем неплохой человек. Не обращает внимания, когда приходишь и уходишь. И в трудный момент всегда выручает деньгами.
— Какая скучная лошадь, — сказала Ширли, глядя на номер двенадцать. Она собиралась сказать совсем другое.
— Да, жалкая кляча. Наверное, и первый барьер не возьмет.
На круг вывели еще двух лошадей, и к барьеру подошли другие люди.
— Это что у нас, третий заезд? — Генри заглянул в свою программку. — Номера уже выставлены? Восемнадцатый номер бежит?
Ширли взглянула на щит позади:
— Да.
— Можем поставить на нее, если ставка подходящая.
— Ты здорово разбираешься в лошадях, Генри. Вы, наверное, держали дома лошадей и ты с детства имел с ними дело?
— Чаще всего я имел дело с букмекерами.
Ширли наконец решилась спросить о том, о чем давно хотела:
— Как странно, что я о тебе так мало знаю. У тебя есть родители или ты, как и я, сирота?
— Мои родители погибли во время налета. Они были в кафе «Париж».
— О Генри… как ужасно!
— Да, — согласился Генри, не проявляя, однако, особых эмоций. Он, видимо, и сам это почувствовал, потому что поспешил добавить: — С тех пор прошло уже более четырех лет. Я, разумеется, любил их и все такое, но нельзя же постоянно об этом помнить.
— Да, конечно, — неуверенно согласилась Ширли.
— А почему тебя это так интересует? — спросил Генри.
— Ну… людям хочется знать друг о друге, — почти извиняющимся тоном ответила Ширли.
— Хочется? — искренне удивился Генри. — Тогда тебе все-таки надо познакомиться с моей тетей. Соблюсти приличия в глазах Лауры.
— Лауры?
— Ну да, она же человек условностей. Так пусть знает, что я порядочный парень и все такое прочее.
Вскоре от леди Мюриэл пришло вежливое письмо, в котором она приглашала Ширли на ланч и сообщала, что Генри заедет за ней на машине.
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Тетушка Генри оказалась очень похожей на Белую Королеву. Ее костюм состоял из различных шерстяных вещей ярких расцветок, которые она прилежно вязала сама. Выцветшие каштановые волосы с проседью были собраны в пучок, из которого во все стороны торчали неряшливые пряди. Она ухитрялась сочетать в себе бодрость с рассеянностью.
— Как мило, что вы пришли, дорогая, — тепло сказала она, пожав руку Ширли и уронив клубок шерсти. — Подними его, Генри. Спасибо, мой мальчик. Скажите, когда вы родились?
Ширли ответила, что 18 сентября 1928 года.
— Значит, Дева. А в какое время?
— О, не знаю.
— Досадно. Непременно узнайте и сообщите мне. Это очень важно. Где мои другие спицы… восьмой номер. Я вяжу для моряков — пуловер с высоким воротом. — Она приподняла вязанье.
— Похоже, для очень большого моряка, — заметил Генри.
— Ну на флоте, наверное, есть люди больших размеров, — не смутившись, ответила леди Мюриэл. — И в армии тоже, — добавила она без всякой связи. — Я помню майора Тага Мюррея… больше ста килограммов… ему требовалась особая лошадь для игры в поло, чтобы выдержать его вес. Так когда он обгонял игрока, никто ничего не мог поделать. Сломал себе шею на охоте, — весело заключила она.
Очень старый трясущийся дворецкий открыл дверь и объявил, что ланч подан.
Они перешли в столовую. Еда была ничем не примечательна, а столовое серебро почерневшее.
— Бедняга Мелшэм, — сказала леди Мюриэл, когда дворецкий вышел. — Он совсем ничего не видит. И так трясется, когда что-нибудь подает… Я каждый раз боюсь, что стол ему благополучно не обойти. Сколько раз ему говорила, чтобы он ставил блюда на буфет, но он меня не слушает. И серебро не разрешает убрать, хотя чистить его уже не может. Ссорится с прислугой. Все эти нынешние девчонки такие наглые, не то что прежде. Но что вы хотите? Война.
Они вернулись в гостиную, и леди Мюриэл оживленно заговорила о библейских проповедях, размерах пирамид, о том, как дорого приходится платить за нелегальные купоны на одежду, о проблемах с цветочным бордюром.
Потом неожиданно свернула вязанье и объявила, что покажет Ширли свой сад, а Генри послала с поручением к шоферу.
— Генри — милый мальчик, — сказала она, когда они с Ширли вышли. — Эгоистичный, конечно, и ужасно расточительный. Но чему удивляться при таком воспитании?
— Он… пошел в мать? — осторожно спросила Ширли.
— О нет. Бедняжка Милдред всегда отличалась бережливостью. Экономность была прямо ее страстью. Не представляю, почему мой брат на ней женился. Она даже хорошенькой не была. И убийственно скучной. Счастлива она, кажется, была только в Кении, среди почтенных фермеров. Потом они, правда, попали в веселую компанию, но она ей совершенно не подходила.
— А отец Генри… — нерешительно начала Ширли и умолкла.
— Несчастный Нед! Он трижды пережил банкротство. Но каким он был замечательным собеседником! Генри иногда мне его напоминает. А вот особый вид альстромерии. Она не везде растет. А у меня — превосходно. — Леди Мюриэл сорвала засохший цветок и бросила искоса взгляд на Ширли. — Вы очень красивы, дорогая. Не смущайтесь, что я вам об этом говорю. И очень молоды.
— Мне почти девятнадцать.
— Понятно… Вы чем-нибудь занимаетесь? Как в нынешнее время все умные девушки.
— Я не умная, — сказала Ширли. — Моя сестра хочет, чтобы я приобрела специальность секретарши.
— Прекрасно, мне кажется. Например, быть секретарем члена парламента. Говорят, это очень интересно. Я, правда, никогда не понимала почему. Но мне думается, вы долго не проработаете… Выйдете замуж. — Она вздохнула. — Какая странная стала жизнь! Я вот только что получила письмо от своей старой приятельницы. Ее дочь вышла замуж за дантиста. Дантиста! В мои молодые годы девушки не выходили за дантистов. За врачей — да, но не за дантистов. — Леди Мюриэл обернулась. — А вот и Генри идет. Ну что, Генри, уводишь мисс… мисс…
— Фрэнклин.
— Уводишь от меня мисс Фрэнклин?
— Да, проедемся в Бери-Хит.
— Бензин у Хармана взял?
— Только пару галлонов, тетя Мюриэл.
— Я этого не потерплю. Слышишь? Добывай себе бензин сам. Мне он тяжело достается.
— Не сердитесь, тетя. Я же знаю, на самом деле вам не жалко.
— Ну ладно… Так уж и быть. До свидания, деточка. Не забудьте прислать мне данные о времени своего рождения. Тогда я смогу составить вам правильный гороскоп. И носите зеленое, дорогая. Всем рожденным под знаком Девы следует носить зеленое.
— А я Водолей, — сказал Генри. — Родился двадцатого января.
— Непостоянный, — заметила его тетя. — Помните об этом, дорогая. Все Водолеи — крайне ненадежные люди.
— Надеюсь, ты не слишком скучала, — сказал Генри уже в машине.
— Совсем не скучала. Твоя тетя — прелесть.
— Ну, может, и не прелесть, но человек неплохой.
— Она тебя очень любит.
— О нет, не очень. Но терпит меня в своем доме, — сказал Генри и добавил: — Мой отпуск подходит к концу. Я скоро буду демобилизован.
— И что будешь делать потом?
— Честно говоря, не знаю. Хотел стать адвокатом.
— Да?
— Но это трудное дело. Может, займусь каким-нибудь бизнесом.
— Каким?
— Ну это смотря в какой сфере найдется приятель, который помог бы мне открыть собственное дело. У меня есть кое-какие связи в банковском бизнесе. Несколько знакомых дельцов, которые дали бы мне начать с нуля. У меня не так много денег, понимаешь? Триста фунтов в год, если быть точным. Моих собственных, я имею в виду. Большинство моих родственников безумно скупы. От них ничего не дождешься. Старушка Мюриэл иногда выручает, но сейчас она сама в стесненных обстоятельствах. Есть крестная, она довольно щедрая, если к ней суметь подойти. Грустно все это, я понимаю…
Ширли была озадачена его внезапной откровенностью.
— А почему ты мне все это рассказываешь?
Генри покраснел. Машина вильнула в сторону.
— Я думал, ты знаешь… — пробормотал он. — Дорогая, ты так красива… Я хочу жениться на тебе… Ты должна выйти за меня замуж… должна… должна…
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Лаура смотрела на Генри в отчаянии.
Это все равно что в мороз взбираться на крутую горку, думала она. Чуть поднимешься, как снова соскальзываешь обратно.
— Ширли очень молода, — сказала она. — Слишком молода.
— Ну что вы, Лаура! Ей девятнадцать. Одна из моих бабушек вышла замуж в шестнадцать лет, а в неполных восемнадцать уже имела близнецов.
— То было давно.
— А сколько молодых поженились во время войны!
— А сейчас сожалеют об этом.
— Не надо так мрачно смотреть на вещи. Мы с Ширли не пожалеем.
— Откуда вы знаете?
— Знаю. — Генри улыбнулся. — Уверен в этом. Я безумно люблю Ширли и сделаю все, чтобы она была счастлива. — Он с надеждой взглянул на Лауру и повторил: — Правда, очень люблю.
Как и в прошлый раз, его очевидная искренность обезоружила Лауру. Да, он любит Ширли.
— Я, конечно, понимаю, что человек я необеспеченный…
И опять подкупающая откровенность. Финансовая сторона не очень беспокоила Лауру. Она не рассчитывала, что Ширли, как говорится, сделает выгодную партию. На первых порах средств у них будет немного, но на скромную жизнь хватит. Перспективы найти работу у Генри были не хуже, чем у сотен других демобилизованных молодых людей. У него было крепкое здоровье, светлая голова, обаятельная манера поведения. Однако именно обаяние вызывало у Лауры недоверие. Слишком его было много у Генри.
— Нет, Генри, — решительно сказала Лаура. — О замужестве Ширли пока не может быть и речи. Год помолвки — другое дело. Это даст вам возможность убедиться в правильности своего решения.
— Право же, Лаура, можно подумать, что вам по крайней мере пятьдесят. Вы будто строгий отец-ханжа, а не сестра.
— Я вынуждена быть для Ширли и отцом. А вы за это время сможете найти работу, устроить свою жизнь.
— Как тоскливо это звучит, — все так же обаятельно улыбнулся он. — Мне кажется, вы не хотите, чтобы Ширли вообще за кого-то вышла замуж.
Лаура вспыхнула:
— Глупости.
Генри остался доволен, что брошенное наугад замечание попало в цель. Он ушел разыскивать Ширли.
— С Лаурой говорить — такая тоска, — сказал он. — Почему мы не можем пожениться? Я не хочу ждать. Терпеть не могу чего-то ждать. А ты? Если долго чего-то ждешь, теряется интерес. Мы, конечно, могли бы уехать и спокойно где-нибудь зарегистрировать наш брак. Как ты на это смотришь? И хлопот меньше.
— О нет, Генри. Этого делать нельзя.
— Не понимаю, почему? Как я уже сказал, мы избавимся от множества хлопот.
— Я еще несовершеннолетняя. Нам, наверное, потребуется согласие Лауры?
— Да. Тебе, думаю, потребуется. Она — твой законный опекун? Или этот старик, как его?..
— Я точно не знаю. Болди — мое доверенное лицо.
— Все дело в том, что я не нравлюсь Лауре.
— Нет, Генри, нравишься. Я уверена, что нравишься.
— Нет. Она ревнует.
— Ты думаешь? — обеспокоенно спросила Ширли.
— Я не понравился ей с самого начала. А я так старался быть любезным, — обиженно сказал Генри.
— Я знаю, ты очень вежлив с ней. Но понимаешь, Генри, наше решение для нее стало неожиданностью. Ведь мы знакомы… сколько? Всего три недели. Думаю, не имеет значения, если нам придется годик подождать.
— Дорогая, я не хочу ждать год. Я хочу жениться на тебе сейчас… на следующей неделе… завтра. Разве ты не хочешь выйти за меня?
— О Генри! Хочу, конечно, хочу!
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Мистер Болдок, как положено, был приглашен на обед, чтобы познакомиться с Генри.
— Ну что вы о нем думаете? — нетерпеливо спросила Лаура, когда они остались одни.
— Ну-ну, не торопись. Что я могу сказать, посидев с ним за обедом? Хорошие манеры, обращался со мной не как со старым чудаком. Слушал с почтением.
— И это все, что вы можете сказать? Но достоин ли он Ширли?
— Дорогая моя Лаура, никто и никогда в твоих глазах не будет достоин Ширли.
— Да… пожалуй, вы правы… Но вам он понравился?
— Понравился. Приятный молодой человек.
— Думаете, он будет хорошим мужем для Ширли?
— Ну этого я не могу предвидеть. Но подозреваю, что мужем он во многих отношениях может оказаться неважным.
— Тогда мы не должны разрешать Ширли выходить за него замуж.
— Но мы не можем ей запретить, если она этого хочет. Думаю, он будет не хуже любого другого, кого бы она ни выбрала. Во всяком случае, бить ее он не станет, и мышьяку в кофе не подсыплет, и грубить на людях вряд ли будет. Многое можно сказать, Лаура, о муже, если он приятный человек с хорошими манерами.
— А знаете, что думаю о нем я? Мне кажется, он до крайности эгоистичен и… и жесток.
Мистер Болдок поднял брови:
— Не удивлюсь, если ты окажешься права.
— Ну и что тогда?
— Но Ширли он ведь нравится, Лаура. Очень нравится. Она просто без ума от него. Генри не в твоем вкусе и, строго говоря, не в моем. Но Ширли он пришелся по сердцу.
— Если бы только она могла понять, что он представляет собой на самом деле! — воскликнула Лаура.
— Поймет, — пообещал мистер Болдок.
— Когда будет слишком поздно! Я хочу, чтобы она поняла это сейчас.
— Думаю, от этого ничего не изменится. Она настроена получить его, и получит.
— Если бы она могла куда-нибудь уехать… Попутешествовать, в Швейцарию… Но после войны это так трудно.
— На мой взгляд, — сказал мистер Болдок, — бесполезно пытаться удержать людей от брака. Я бы, конечно, попробовал это сделать, будь на то веские причины. Ну, скажем, если бы у него были жена и пятеро детей, если бы он страдал припадками эпилепсии или был бы уличен в растрате. Но хочешь знать, что произойдет, если тебе удастся их разлучить, отослав Ширли в круиз, в Швейцарию или на какой-нибудь остров в южных морях?
— Что же?
Мистер Болдок выразительно погрозил ей пальцем:
— Она вернется с другим парнем точно такого же типа. Люди знают, чего хотят. Ширли нужен Генри. И если она не сможет его заполучить, она не успокоится, пока не найдет похожего на Генри мужчину. Я много раз видел, как это бывает. Мой лучший друг был женат на женщине, которая превратила его жизнь в кромешный ад. Пилила его, изводила, командовала им. У него не было ни минуты покоя. Все удивлялись, как он до сих пор не схватил топор и не зарубил ее. Потом ему повезло. Она подцепила двустороннее воспаление легких и умерла. Через полгода он выглядел так, будто родился заново. Им заинтересовались несколько по-настоящему милых женщин. Прошло полтора года, и что, ты думаешь, он сделал? Женился на еще худшей стерве, чем его первая жена. Человеческая натура — загадка. — Мистер Болдок глубоко вздохнул. — Так что, Лаура, перестань метаться, будто королева из трагедии. Я тебе уже говорил, ты слишком серьезно воспринимаешь жизнь. Нельзя управлять чужими судьбами. Ширли должна идти своей дорогой. И, на мой взгляд, она способна позаботиться о себе намного лучше, чем ты о себе. Вот ты, Лаура, меня тревожишь. Всегда тревожила…

Глава 4

Генри смирился с таким же обаянием, как делал все.
— Хорошо, Лаура. Если так необходимо выдержать год помолвки… Мы в ваших руках. Я понимаю, вам, наверное, трудно сразу расстаться с Ширли. Нужно время, чтобы привыкнуть к этой мысли.
— Дело не в этом…
— Не в этом? — Генри поднял брови. Его губы тронула чуть ироничная улыбка. — Но Ширли ведь ваше единственное сокровище.
Его слова неприятно укололи Лауру.
Дни, наступившие после отъезда Генри, были нелегкими. Ширли держалась если не враждебно, то, во всяком случае, отчужденно. Настроение у нее было подавленное, неуравновешенное. И хотя в открытую обиды она не показывала, вид у нее был укоризненный. Она с нетерпением ждала почты. Но письма, которые приходили, не приносили радости.
Генри не умел писать писем. Это были наспех нацарапанные записки.
«Как дела, дорогая? Очень по тебе скучаю. Вчера участвовал в скачках. Безуспешно. Как наша дуэнья? Твой Генри».
Иногда писем не было целую неделю.
Один раз они встречались в Лондоне. Но это было короткое и безрадостное свидание.
Генри не принял приглашения Лауры приехать:
— Не хочу приезжать на конец недели. Хочу жениться на тебе, чтобы ты всегда была рядом, а не приезжать к тебе в гости и прогуливаться под строгим взглядом Лауры. Вот увидишь, Лаура постарается настроить тебя против меня.
— Нет, Генри, она никогда себе этого не позволит. Да она почти и не говорит о тебе.
— Надеется, что ты меня забудешь.
— Как будто это возможно!
— Старая ревнивая кошка!
— О Генри! Лаура — добрейший человек.
— Но не для меня.
Ширли вернулась домой расстроенная и несчастная.
Лаура чувствовала, что обстановка становится угнетающей.
— Почему ты не пригласила Генри на уик-энд?
— Он не захотел, — уныло сказала Ширли.
— Не захотел приехать? Как странно.
— Ничуть не странно. Он же понимает, что не нравится тебе.
— Нравится, — возразила Лаура, попытавшись придать голосу уверенность.
— Нет, Лаура, не нравится.
— Я считаю Генри очень привлекательным человеком.
— Но не хочешь, чтобы я вышла за него замуж.
— Ширли… это неправда. Я хочу только, чтобы ты была уверена в своих чувствах.
— Я уверена.
— Я слишком тебя люблю и не хочу, чтобы ты совершила ошибку! — в отчаянии воскликнула Лаура.
— Не надо меня слишком любить. Не нужна мне эта вечная любовь. Ты просто ревнуешь.
— Ревную?
— Ну да, к Генри. Не хочешь, чтобы я кого-то кроме тебя любила.
— Ширли!
Лаура отвернулась. Лицо ее побелело.
— Не хочешь, чтобы я вообще за кого-нибудь вышла замуж.
Лаура повернулась и одеревенелой походкой пошла к двери. Ширли, в порыве раскаяния, кинулась ей вслед:
— Дорогая, я не хотела тебя обидеть, не хотела! Но ты все время против Генри.
— Потому что он эгоист, я это чувствую, — повторила Лаура слова, сказанные мистеру Болдоку. — Он не… не… добрый человек. И в чем-то, может быть, даже жестокий.
— Жестокий? — Ширли задумчиво повторила слово, которое, казалось, нисколько ее не задело. — Да, Лаура, ты отчасти права. Генри может быть жестоким. — И добавила: — Но это — одна из черт, которая мне в нем нравится.
— Но подумай, вдруг ты заболеешь, окажешься в беде, будет ли он о тебе заботиться?
— А мне и не надо, чтобы обо мне заботились. Я позабочусь о себе сама. И не беспокойся, Генри меня любит.
«Любит? — подумала Лаура. — А что такое любовь? Нетерпеливое желание молодого мужчины? Есть ли в любви Генри что-либо помимо влечения? А может, я и правда ревную?»
Лаура высвободилась из объятий Ширли и в глубоком смятении ушла.
«Правда ли, что я не хочу, чтобы Ширли вообще вышла замуж? — размышляла она. — Не только за Генри, а и за кого-либо другого? Сейчас я так не считаю, но только потому, что нет больше никого, за кого она хотела бы выйти замуж. А если кто-то появится, я опять стану твердить себе: только не он… не он. Правда ли, что я ее слишком люблю? Болди меня предупреждал… Я чересчур сильно люблю Ширли и поэтому не хочу, чтобы она выходила замуж… не хочу, чтобы она уехала… хочу ее удержать… никогда не отпускать. Но что я на самом деле имею против Генри? Ничего. Я его не знала и не знаю. Он для меня все тот же чужой человек, каким я увидела его впервые. Мне известно только одно: он меня не любит… И может быть, прав, что не любит».
На следующий день Лаура встретила выходившего из дому викария Робина Гранта. Он вынул изо рта трубку, поздоровался и пошел с ней в деревню. Рассказав, что только что вернулся из Лондона, он как бы между прочим добавил:
— Вчера вечером видел Генри. Он ужинал с роскошной блондинкой. Был чрезвычайно предупредителен. Не говорите только Ширли. — Он громко хохотнул.
Лаура восприняла эту информацию так, как она того стоила, то есть как злорадство со стороны Робина, которому тоже нравилась Ширли. Тем не менее она все-таки расстроилась.
Да, Генри не отличался верностью. Лауре показалось, что он и Ширли почти поссорились во время их недавней встречи. Может быть, Генри познакомился с другой девушкой? И теперь разорвет помолвку?
«Разве ты не этого желаешь? — услышала она ехидный внутренний голос. — Ты же не хочешь, чтобы она стала женой Генри. Поэтому и настаивала на продолжительной помолвке. Разве не так?»
Но на самом деле Лаура была бы не рада, если бы Генри расторг помолвку с Ширли. Ведь Ширли его любит и будет страдать. Вот если бы она была уверена, что разрыв будет Ширли во благо…
«Ты хочешь сказать, во благо тебе? — не унимался ехидный голос. — Хочешь удержать Ширли?»
Но Лаура не хотела удерживать Ширли такой ценой. Разбить ей сердце, чтобы она страдала и тосковала по своему возлюбленному? Откуда ей знать, что лучше, а что хуже для Ширли?
Вернувшись домой, Лаура села за стол и написала Генри письмо.
«Дорогой Генри! Я много думала и пришла к выводу, что, если вы с Ширли действительно хотите пожениться, я не должна стоять у вас на пути…»
Месяц спустя Ширли в белом атласном платье с кружевами была обвенчана викарием (простуженным) в приходской церкви Беллбери. Мистер Болдок в визитке, несколько тесной ему, выступал в роли посаженого отца. Сияющая невеста обняла на прощанье Лауру. А та, прощаясь с Генри, строго ему наказала:
— Будь к ней добр, Генри. Обещаешь?
Генри, как всегда легкомысленный, ответил:
— Дорогая Лаура, а как же иначе?

Глава 5

1
— Тебе правда понравилась квартира? — оживленно спросила Ширли, теперь жена с трехмесячным стажем.
Лаура, завершив обход квартиры (две комнаты, кухня, ванная), тепло выразила свое одобрение:
— Вы замечательно устроились.
— Видела бы ты, какой ужас здесь был, когда мы переехали! Грязища! Мы почти все сделали сами, кроме потолков, конечно. Это было так весело! Как тебе наша красная ванная? Хотя там и должна быть постоянно горячая вода, она все-таки недостаточно горяча. Вот Генри и решил, что от красного цвета она будет казаться горячей. Как в аду.
Лаура рассмеялась:
— Вижу, вы здорово повеселились.
— Нам ужасно повезло, что мы вообще нашли квартиру. Здесь жили знакомые Генри. Они нам ее и оставили. Неприятно только, что они, кажется, не оплачивали счета, пока здесь жили. Теперь к нам постоянно приходят разъяренные молочник и бакалейщик. Но мы-то ведь ни при чем. Я считаю, подло обманывать торговцев, особенно мелких. А Генри не придает этому значения.
— У вас могут возникнуть затруднения с покупкой в кредит, — сказала Лаура.
— Я оплачиваю счета каждую неделю, — невинно похвасталась Ширли.
— Денег хватает, дорогая? Сад последнее время приносит хорошие доходы, так что, если хочешь, я добавлю тебе сотню.
— Какая ты добрая, Лаура! Нет, не надо. У нас все в порядке. Сохрани их на всякий случай — вдруг я серьезно заболею.
— Глядя на тебя, такое даже предположить трудно.
Ширли весело рассмеялась:
— Лаура, я ужасно счастлива!
— И слава богу!
— А вот и Генри пришел.
Ключ в двери повернулся, и появился Генри. С обычным своим счастливым видом поприветствовал Лауру:
— Привет, Лаура.
— Привет, Генри. У вас прелестная квартирка.
— Генри, ну как новая работа?
— Новая работа? — удивилась Лаура.
— Да. Он ушел с прежней. Там была такая скука. Только и дел, что приклеивать марки и ходить на почту.
— Я готов начать с самого низа, — сказал Генри, — но только не в подвале.
— Ну а здесь как? — нетерпеливо спросила Ширли.
— Есть перспектива, мне кажется. Но говорить об этом, конечно, пока рано.
Генри улыбнулся Лауре с обычным своим обаянием и сказал, что они очень рады ее видеть.
Визит Лауры прошел хорошо, и она вернулась в Беллбери с ощущением, что все ее страхи и сомнения были нелепы.
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— Но, Генри, как мы могли столько задолжать? — огорченно спросила Ширли. Они с Генри были женаты уже больше года.
— Ужасно, я согласен. И всегда такое ощущение, что ты просто не мог столько задолжать. Но, к сожалению, — грустно добавил он, — всегда влезаешь в долги.
— Но как же мы будем расплачиваться?
— Ну всегда можно устроить отсрочку.
— Хорошо, что у меня есть эта работа в цветочном магазине.
— Да, кстати. Хотя не думай, что ты обязана работать, только если тебе это нравится.
— Нравится. А то что бы я делала целыми днями? Со скуки бы умерла. Только и дел, что сходить за покупками.
Генри взял пачку неоплаченных счетов:
— Вот это, должен признаться, очень угнетает. Ненавижу Благовещение. Не успели пережить Рождество, уплату налогов, как теперь это. — Он взглянул на верхний счет. — Ну этот тип, который делал книжные полки, слишком грубо требует деньги. Отправлю-ка я его счет прямиком в мусорную корзину. — Генри так и сделал. Потом взглянул на следующий счет. — «Уважаемый сэр, мы, к сожалению, вынуждены обратить ваше внимание…» Ну что ж, очень вежливая просьба.
— И этот счет ты оплатишь?
— Ну… скажем так, я сохраню его, чтобы оплатить позже.
Ширли засмеялась:
— Я обожаю тебя, Генри, но все-таки что мы будем делать?
— Знаешь, не будем сегодня ломать над этим голову! Пошли куда-нибудь и шикарно пообедаем.
— Разве это поможет?
— Наши финансовые затруднения не разрешит, конечно. Скорее наоборот, — согласился Генри. — Но настроение нам улучшит.
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«Дорогая Лаура!
Не могла бы ты одолжить нам сотню фунтов? Мы в несколько стесненных обстоятельствах. Я без работы уже два месяца, как ты, наверное, знаешь (Лаура не знала), но в ближайшее время должен получить очень хорошее место. А пока мы вынуждены скрываться от кредиторов на грузовом лифте. Мне чрезвычайно неприятно клянчить деньги, но приходится, так как Ширли на это не пойдет.
С уважением. Твой Генри».
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— Я и не знала, что ты занял деньги у Лауры.
— Разве я тебе не говорил? — Генри лениво повернул голову и взглянул на Ширли.
— Нет, не говорил, — мрачно сказала она.
— Ну ладно, дорогая, не пили меня. Тебе сказала Лаура?
— Нет. Я заметила по сберкнижке.
— Лаура — добрая душа. Тут же выложила денежки.
— Генри, зачем ты одалживаешь деньги у нее? Я не хочу этого. И уж во всяком случае, ты не должен был этого делать, не сказав мне.
Генри улыбнулся:
— Но ты бы не позволила.
— Совершенно верно. Не позволила бы.
— Но Ширли, положение ведь было безвыходное. Пятьдесят я выпросил у старушки Мюриэл. И надеялся перехватить по крайней мере сотню у Большой Берты, моей крестной. Но она, к сожалению, отказала мне наотрез. Ей, кажется, предстояло платить дополнительный налог. Так что от нее ничего, кроме нравоучений, я не получил. Попытался занять у других, тоже ничего не вышло. В конце концов пришлось обратиться к Лауре.
Ширли смотрела на него и думала: «Я уже два года замужем и теперь вижу, что собой представляет Генри. Деньги у него утекают как вода, а работы постоянной никогда не будет».
Ширли по-прежнему считала свою жизнь с Генри увлекательной, хотя и сознавала ее отрицательные стороны. За время после их женитьбы Генри успел сменить четыре места работы. Найти новую работу для него не представляло трудностей — у него была масса богатых друзей. Однако удержаться на месте он не мог. Либо ему там надоедало и он бросал работу, либо выбрасывали его. Деньги же Генри тратил без оглядки и без труда раздобывал их в долг. Все свои дела он улаживал с помощью одолженных денег и занимал их с легкостью. Ширли это не нравилось.
Она вздохнула и спросила:
— Как ты думаешь, Генри, удастся ли мне когда-нибудь тебя изменить?
— Изменить меня? — удивился Генри. — Зачем?
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— Привет, Болди.
— А, крошка Ширли. — Мистер Болдок заморгал, глядя на нее из глубины большого старого кресла. — Я не спал, — добавил он агрессивно.
— Конечно, нет, — тактично подтвердила Ширли.
— Давненько мы тебя здесь не видели, — сказал мистер Болдок. — Думали, ты нас забыла.
— Я никогда вас не забуду!
— С мужем приехала?
— На этот раз нет.
— Понятно. — Он окинул ее пристальным взглядом. — Похудела, побледнела.
— Я на диете.
— Ох уж эти женщины! — фыркнул старик. — Ну что, неприятности?
— Нет, конечно, — возмутилась Ширли.
— Ладно, ладно. Я просто хотел убедиться. Теперь мне никто ничего не рассказывает. Я глохну, многого не слышу, не то что раньше. Жизнь становится скучной.
— Бедный Болди.
— А тут еще врач запрещает мне заниматься садом. Говорит, нельзя наклоняться над грядками — кровь в голову бросается или что-то в этом роде. Дурак проклятый, только и знает, что каркает. Все они такие, доктора.
— Очень сочувствую, Болди.
— Если хочешь мне что-то сказать… имей в виду… дальше это никуда не пойдет. Лауре знать необязательно.
Немного помолчав, Ширли призналась:
— Да, я хотела с вами поговорить.
— Я так и понял.
— Подумала, что вы можете дать мне совет.
— А вот этого не жди. Слишком опасное дело.
Ширли не обратила внимания на его замечание и продолжала:
— Мне не хочется советоваться с Лаурой. Она не любит Генри. А вы любите, правда ведь?
— Да, он мне нравится, — ответил мистер Болдок. — С ним интересно поговорить. И манера слушать у него приятная — дает старику выпустить пар. А еще мне нравится в нем то, что он ни о чем не беспокоится.
Ширли улыбнулась:
— Да, это уж точно.
— Редкое явление в наши дни. С кем ни поговоришь, у всех нервное истощение на почве беспокойства. Да, Генри — приятный парень. Я не задумываюсь о его моральных качествах, как Лаура. — И уже мягче мистер Болдок спросил: — Так что же он натворил?
— Как вы думаете, Болди, я глупо поступаю, что трачу свой капитал?
— Тратишь?
— Да.
— Видишь ли, когда ты вышла замуж, контроль за ним перешел к тебе. Так что ты вправе распоряжаться им по своему усмотрению.
— Я знаю.
— Это Генри тебе посоветовал?
— Нет. Правда нет. Я так решила сама. Не хотела, чтобы Генри стал банкротом, хотя самому Генри это безразлично. А мне — нет. Я сделала глупость?
Мистер Болдок задумался.
— И да и нет.
— Как это понимать?
— Ну у тебя ведь не так много денег. В будущем они вам могут очень понадобиться. Если ты надеешься, что твой красавец муж сможет тебя обеспечить, то в этом случае поступаешь глупо.
— А в другом?
— А в другом… ты потратила деньги, чтобы обрести душевный покой. Можно считать, поступила мудро. — Он бросил на нее проницательный взгляд. — По-прежнему любишь мужа?
— Да.
— Он хороший муж?
Ширли медленно прошлась по комнате. Пару раз машинально провела пальцем по столу и спинке стула, посмотрела на оставшуюся на нем пыль. Мистер Болдок внимательно за ней наблюдал.
Наконец она решилась. Остановилась лицом к камину и сказала:
— Не очень.
— В каком отношении?
— У него связь с другой женщиной.
— Серьезная?
— Не знаю.
— И ты уехала?
— Да.
— Рассердилась?
— Пришла в бешенство.
— Думаешь вернуться?
Ширли ответила не сразу:
— Да.
— Ну что ж, — вздохнул мистер Болдок. — Это твоя жизнь.
Ширли подошла и поцеловала его в макушку. Он что-то проворчал.
— Спасибо, Болди, — сказала Ширли.
— За что? Я же ничего не сделал.
— Вот это и есть ваше самое замечательное качество.

Глава 6

«Как плохо, что так устаешь», — подумала Ширли, прислонившись к спинке плюшевого сиденья в метро.
Три года назад она понятия не имела, что такое усталость. Наверное, сказывалась жизнь в Лондоне. Вначале она работала не полный день, но теперь уже проводила в цветочном магазине Уэст-Энда целые дни. А после работы надо было сделать покупки, возвращаться домой в час пик, а потом еще готовить ужин.
Правда, Генри нравилась ее стряпня.
Ширли прикрыла глаза и откинула назад голову. Кто-то наступил ей на ногу, и она поморщилась.
«Как я устала!» — думала Ширли. В голове проносились эпизоды ее замужней жизни, которой минуло уже три с половиной года.
Полное счастье…
Счета…
Еще счета…
Соня Клегхорн…
Поражение Сони Клегхорн. Раскаявшийся Генри, обаятельный, любящий…
Снова денежные затруднения…
Судебные приставы…
Помощь Мюриэл…
Дорогостоящий и ненужный, но такой восхитительный отдых в Каннах…
Достопочтенная миссис Эмлин Блейк…
Освобождение Генри из сетей миссис Эмлин Блейк…
Благодарный Генри, раскаявшийся, обворожительный…
Новый финансовый кризис…
Девчонка Сьюзен Лондздейл…
Финансовые трудности…
Все еще девчонка Сьюзен Лондздейл…
Лаура…
Попытка обмануть Лауру…
Провал попытки обмануть Лауру…
Ссора с Лаурой…
Аппендицит. Операция. Выздоровление…
Возвращение домой…
Завершение романа с Сьюзен Лондздейл…
Мысли Ширли задержались на этом эпизоде.
Она отдыхала в своей квартире. Это была уже их третья по счету квартира. После случая с судебными приставами мебель для нее они приобрели в рассрочку.
Раздался звонок. Ширли не хотелось вставать и идти открывать дверь. Она решила, что тот, кто звонил, подождет и уйдет. Но — не ушел, а продолжал звонить снова и снова.
Ширли недовольно поднялась и пошла открывать дверь. И оказалась лицом к лицу с Сьюзен Линдздейл.
— О, это ты, Сью.
— Да. Можно войти?
— Я очень устала. Только что вышла из больницы.
— Знаю. Генри мне говорил. Бедненькая. Я принесла тебе цветы.
Ширли взяла протянутый букетик нарциссов, ничем не выразив благодарности.
— Входи, — предложила она.
Вернувшись к дивану, снова легла, приподняв ноги. Сьюзен села в кресло.
— Я не хотела тебя беспокоить, пока ты была в больнице, — начала она, — но мне кажется, нам надо уладить наши дела.
— В каком смысле?
— Ну… в отношении Генри.
— А именно?
— Дорогая, ты же не собираешься, как страус, прятать голову в песок?
— Думаю, нет.
— Ты ведь, наверное, знаешь, что у нас с Генри серьезные отношения?
— Надо быть слепой и глухой, чтобы не знать, — холодно ответила Ширли.
— Да, да, конечно. Генри очень к тебе привязан. Он не хочет тебя расстраивать. Но что поделаешь?
— Ты о чем?
— Я говорю о разводе.
— Хочешь сказать, что Генри хочет развода?
— Да.
— Тогда почему он мне об этом не говорит?
— О Ширли, дорогая, ты же знаешь, какой он. Генри терпеть не может определенности. И не хочет тебя расстраивать.
— Вы хотите пожениться?
— Да. Я так рада, что ты понимаешь.
— Понимаю, — задумчиво сказала Ширли.
— Так ты скажешь ему, что все улажено?
— Я поговорю с ним.
— Ты так добра. Я чувствую, что в конце концов…
— Уходи! — резко оборвала ее Ширли. — Я только что из больницы и очень устала. Уходи… немедленно… слышишь?
— Ну зачем же так? — обиженно сказала Сьюзен, поднимаясь. — Можно ведь вести себя, по крайней мере, цивилизованно.
Она вышла, хлопнув дверью.
Ширли лежала притихшая. По щеке скатилась слеза, и она сердито ее смахнула.
«Три с половиной года, — думала она. — Три с половиной года… и вот чем это обернулось». Ею вдруг овладел неудержимый приступ смеха. Все это походило на сцену из плохой пьесы.
Ширли не знала, прошло пять минут или два часа, когда в двери повернулся ключ.
Вошел Генри, веселый, беззаботный, как всегда. В руках у него был огромный букет желтых роз на длинных стеблях.
— Это тебе, дорогая. Красивые?
— Прелестные, — сказала Ширли. — Я уже получила нарциссы. Правда, не такие красивые. Довольно дешевые и не первой свежести.
— Кто же тебе их прислал?
— Их не прислали, а принесли. Сьюзен Лондздейл.
— Какая наглость! — возмутился Генри.
Ширли немного удивилась.
— Зачем она приходила?
— А ты разве не знаешь?
— Догадываюсь. Эта девчонка становится невыносимой.
— Она приходила сообщить, что ты хочешь развода.
— Я хочу развода? С тобой?
— Да. Разве не так?
— Конечно, не хочу! — возмутился Генри.
— Не хочешь жениться на Сьюзен?
— Да ни за что!
— А она хочет выйти за тебя замуж?
— Боюсь, что да, — уныло согласился Генри. — Все время звонит, пишет письма. Не знаю, что и делать с ней.
— А ты говорил ей, что хочешь на ней жениться?
— Ну мало ли что порой говоришь, — уклончиво ответил Генри. — Или скорее что-то говорят тебе, а ты вроде соглашаешься… Приходится. — Он смущенно улыбнулся. — Но ты со мной не разведешься, ведь правда, Ширли?
— Могу и развестись, — ответила она.
— Дорогая…
— Мне все это… надоело, Генри.
— Я, конечно, скотина. Безобразно с тобой поступаю. — Он опустился возле нее на колени. Лицо его озарила такая знакомая обаятельная улыбка. — Но я люблю тебя, Ширли. Все эти глупости не в счет. Они не имеют никакого значения ровным счетом. Кроме тебя, мне ни на ком не хотелось бы быть женатым. Если ты и дальше готова меня терпеть.
— А что ты на самом деле испытываешь к Сьюзен?
— Давай не будем о ней говорить. Она такая зануда!
— Я просто хочу понять.
— Ну… — Генри задумался. — Недели две я был от нее без ума. Не мог даже спать. Какое-то время она продолжала меня восхищать. Потом мне стало казаться, что она несколько надоедлива. А потом я уже окончательно убедился, что она зануда. А последнее время она стала просто невыносимой.
— Бедная Сьюзен!
— Не жалей ее. Это безнравственная особа. Настоящая сука.
— Иногда, Генри, ты бываешь очень жестоким.
— Нет, я не жестокий! — возмутился Генри. — Просто не понимаю, зачем же так приставать к человеку. Все может быть в радость, если не слишком серьезно к этому относиться.
— Эгоист!
— Я? А впрочем, пожалуй, да. Но ты ведь миришься с этим, правда, Ширли?
— Я тебя не брошу. Но я сыта по горло. Тебе нельзя доверять деньги, и ты по-прежнему будешь заводить эти дурацкие интрижки с женщинами.
— О нет, не буду! Клянусь, не буду!
— Ох, Генри, будь честен.
— Ну… я постараюсь. Но и ты, Ширли, постарайся понять, что ни одна из этих связей ничего не значит. И я люблю только тебя.
— Я вот подумываю, не завести ли интрижку и мне.
Генри ответил, что не посмеет ее осудить. А потом предложил пойти куда-нибудь и пообедать. И весь вечер был обворожительным спутником.

Глава 7
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Мона Эдамс принимала гостей. Она обожала вечеринки с коктейлями, особенно свои собственные. Голос у нее охрип, так как ей приходилось напрягаться, чтобы перекричать гул голосов. Коктейль удался на славу.
— Ричард! — воскликнула она, приветствуя запоздавшего гостя. — Какая радость! Вернулся из Сахары или из Гоби?
— Нет, из Феззана.
— Никогда даже не слышала о таком. Я так рада тебя видеть! Какой красивый загар! С кем хочешь поговорить? Пэм! Пэм, разреши тебе представить сэра Ричарда Уилдинга. Ну ты знаешь… путешественник… верблюды, крупные животные, пустыни… захватывающие книги. Он только что вернулся из… из Тибета. — Она повернулась и поспешила навстречу вошедшей женщине: — Лидия! Я не знала, что ты вернулась из Парижа. Рада тебя видеть!
Ричард Уилдинг слушал взволнованные слова Пэм:
— Только вчера я видела вас по телевидению! И вдруг… такая потрясающая встреча! Расскажите мне…
Но Ричард Уилдинг не успел ничего рассказать. Им завладела еще одна знакомая.
Наконец, с четвертым бокалом в руке он приблизился к дивану, на котором сидела очаровательная девушка.
Кто-то его представил:
— Ширли, познакомься с Ричардом Уилдингом.
Ричард сел рядом с ней:
— Я уже забыл, как утомительны эти приемы! Не хотите ли сбежать отсюда? Выпьем где-нибудь в спокойной обстановке.
— С удовольствием, — ответила Ширли. — Здесь уже как в зверинце.
Они с облегчением вышли на свежий вечерний воздух.
Уилдинг остановил такси.
— Для выпивки уже поздновато, — сказал он, взглянув на часы. — Да и выпили мы уже достаточно. Думаю, самое время пообедать. — Он назвал шоферу адрес маленького, но очень дорогого ресторана недалеко от Джерми-стрит.
Когда заказ был принят, Ричард улыбнулся через стол своей гостье:
— Пожалуй, это самое приятное событие с тех пор, как я вернулся из глуши. Забыл уже, как ужасны эти лондонские коктейли. И зачем только люди на них ходят? Зачем я хожу? Зачем вы?
— Наверное, в нас силен стадный инстинкт, — беспечно сказала Ширли.
Глаза ее блестели от ощущения, что все происходящее похоже на приключение. Она взглянула на сидящего напротив красивого загорелого мужчину. Ей было приятно сознавать, что она завладела самым почетным на приеме гостем.
— Я о вас знаю все, — сказала она. — И книги ваши читала.
— А я о вас не знаю ничего, кроме того, что вас зовут Ширли. А как ваша фамилия?
— Глин-Эдвардс.
— И вы замужем, — сказал он, глядя на ее кольцо.
— Да. Я живу в Лондоне и работаю в цветочном магазине.
— И вам нравится жить в Лондоне, работать в цветочном магазине и посещать коктейли?
— Не очень.
— А чем бы вам хотелось заниматься?
— Дайте подумать. — Ширли полузакрыла глаза и мечтательно сказала: — Я хотела бы жить на острове, каком-нибудь далеком от всего мира острове. Поселиться в белом домике с зелеными ставнями и ничего целыми днями не делать. Чтобы на острове росли фрукты и экзотические цветы… и было бы буйство красок и ароматов… и каждую ночь лунный свет… и багровое море по вечерам. — Ширли вздохнула и открыла глаза. — Не знаю, почему на ум всегда приходит остров. Наверное, в реальности на острове не так уж и хорошо.
— Как странно то, что вы сказали, — тихо произнес Ричард.
— Почему?
— Я мог бы предложить вам такой остров.
— Вы хотите сказать, что у вас есть остров?
— Солидная часть острова, очень похожего на тот, что вы описали. Ночное море цвета темного вина, белая вилла с зелеными ставнями, экзотические цветы и буйство красок и ароматов. И никто никуда не торопится.
— Какая прелесть, прямо сказочный остров!
— Но он вполне реальный.
— Как же вы можете оттуда уезжать?
— Я непоседлив. Но когда-нибудь вернусь туда и осяду навсегда.
— И правильно сделаете.
Официант принес первые блюда и рассеял чары. Они заговорили об обыденных вещах.
Уилдинг отвез Ширли домой. Она не пригласила его зайти.
— Надеюсь… мы скоро увидимся снова, — сказал он, задержав ее руку в своей. Ширли вспыхнула и выдернула руку.
В эту ночь ей приснился остров.
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— Ширли?
— Да?
— Ты ведь знаешь, что я тебя люблю?
Она медленно кивнула. Ей было бы трудно описать последние три недели. Какое-то странное нереальное время, которое она прожила в состоянии абстракции.
Да, она очень устала. Однако эта усталость породила смутное, но приятное ощущение, будто она находится вне конкретного времени и пространства.
И в этом состоянии неясности ее моральные критерии спутались и переместились.
Генри и все, что с ним было связано, отодвинулось куда-то вдаль, а первый план уверенно занял Ричард Уилдинг, романтическая фигура крупного масштаба.
Ширли окинула его серьезным оценивающим взглядом.
— А ты меня любишь хотя бы немного? — спросил он.
— Не знаю.
Что она чувствовала? Этот человек с каждым днем все больше завладевал ее мыслями. Его близость ее волновала. Ширли понимала, что ведет опасную игру и в любой момент может потерять голову на волне страсти. И в то же время ей не хотелось отказываться от встреч с ним.
— Ты очень верная жена, Ширли, — сказал Ричард. — Ничего никогда не рассказываешь о муже.
— С какой стати?
— Но я слышал о нем достаточно.
— Сказать можно что угодно.
— Он тебе не верен и не очень добр.
— Да, Генри — не добрый человек.
— Он не дает тебе того, чего ты заслуживаешь, — любви, заботы, нежности.
— Генри… любит меня по-своему.
— Возможно. Но тебе нужно намного больше.
— Я привыкла обходиться тем, что есть.
— Но ты же хочешь… свой остров, Ширли.
— О, остров! Это же мечта.
— Но она может осуществиться.
— Возможно. Но я так не думаю.
— Может!
На террасу, где они сидели, от реки повеяло холодком.
Ширли, встав, плотнее запахнула пальто.
— Не нужно больше об этом говорить, — сказала она. — Мы ведем себя глупо, Ричард. Глупо и опасно.
— Может быть. Но ты же не любишь своего мужа, Ширли. Ты любишь меня.
— Я жена Генри.
— Но любишь меня.
— Я жена Генри, — снова повторила она, будто слова обета.
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Когда Ширли вернулась домой, Генри лежал на диване. В белом фланелевом костюме.
— У меня, кажется, растяжение. — Он поморщился от боли.
— А что ты делал?
— Играл в теннис в клубе «Рохамптон».
— Со Стивеном? Вы же собирались играть в гольф.
— Передумали. Стивен привел Мэри, а Джессика Сэндис была четвертой.
— Джессика? Темноволосая девушка, с которой мы недавно познакомились у Арчеров?
— Э… да… она.
— Новая твоя пассия?
— Ширли! Я же обещал тебе.
— Помню, Генри. Но что такое обещание? Она новая… вижу по твоим глазам.
— Ну конечно, если начать фантазировать…
— Если я начинаю фантазировать, я представляю себе остров.
— Почему остров? — Генри сел и пожаловался: — Меня совсем сковало.
— Отдохни завтра. Проведи воскресенье спокойно.
— Да, пожалуй.
Но на следующее утро Генри объявил, что скованность проходит.
— Мы договорились сыграть ответную партию.
— Ты, Стивен, Мэри… и Джессика?
— Да.
— Или только Джессика?
— Все вместе, — непринужденно сказал Генри.
— Какой же ты лгун, Генри!
Но Ширли не рассердилась. В глазах ее даже мелькнула улыбка. Она вспомнила, как четыре года назад познакомилась на теннисе с молодым человеком и как пленила ее его независимость. Таким он остался до сих пор.
Скромный и слегка смущенный, он пришел на следующий день повидаться с ней и терпеливо беседовал с Лаурой, ожидая ее прихода. А теперь тот самый молодой человек упорно домогался Джессики.
«Генри нисколько не изменился, — подумала Ширли. — Не хочет меня огорчать, но ничего не может с собой поделать. Он не в состоянии себе отказать в том, чего ему хочется».
Ширли заметила, что Генри прихрамывает, и, не сдержавшись, сказала:
— Я считаю, тебе нельзя играть в теннис. Ты вчера перенапрягся. Подожди хоть до следующего уик-энда.
Но Генри решил идти и ушел.
Вернулся он около шести и упал на кровать. Вид у него был такой больной, что Ширли встревожилась и, несмотря на его возражения, позвонила врачу.
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На следующий день, когда Лаура поднялась из-за стола после ланча, раздался телефонный звонок.
— Лаура? Это я, Ширли.
— Ширли? Что случилось? У тебя странный голос.
— Генри в больнице. У него полиомиелит.
Как у Чарльза, подумала Лаура, мысленно вернувшись в прошлое. Как у Чарльза.
Трагедия, которую она тогда была не в состоянии осознать по молодости лет, обрела вдруг новый смысл.
Боль в голосе Ширли была такой же, как тогда у ее матери.
Чарльз умер. И Генри умрет?
Она задумалась. Умрет ли Генри?
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— Детский паралич — это то же самое, что полиомиелит? — спросила Лаура мистера Болдока.
— Полиомиелит — просто более современное название. А почему ты спрашиваешь?
— Его обнаружили у Генри.
— Бедняга! И тебя волнует, выживет ли он?
— Ну… да.
— Надеешься, что не выживет?
— Вы из меня просто монстра делаете.
— Да полно, Лаура! Скажешь, такая мысль тебя не посещала?
— В голову приходят ужасные мысли, — сказала Лаура, — но я никому не пожелала бы смерти. Правда не пожелала бы.
— Верю, что не пожелала бы… теперь…
— Что значит «теперь»? Вы имеете в виду ту старую историю с женщиной в багряных одеждах? — Лаура невольно улыбнулась при воспоминании об этом. — Я пришла сказать, что некоторое время не смогу навещать вас каждый день. Уезжаю дневным поездом в Лондон, побыть с Ширли.
— Она этого хочет?
— Конечно, хочет, — возмутилась Лаура. — Генри в больнице. Она одна. Ей нужен кто-то рядом.
— Наверное… наверное. Совершенно правильно делаешь. А обо мне можно не беспокоиться.
Мистер Болдок, теперь уже почти инвалид, получал огромное удовольствие от жалости к самому себе.
— Друг мой, я очень сожалею, но…
— Но Ширли прежде всего. Хорошо, хорошо… Кто я тебе, в конце концов? Надоедливый восьмидесятилетний старик, глухой, полуслепой…
— Болди…
Мистер Болдок вдруг улыбнулся и закрыл один глаз:
— Лаура, я знаю, ты очень отзывчива на чужую боль. Но тот, кто жалеет себя, в твоем сострадании не нуждается. Жалость к себе поглощает практически все его время.
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— Какое счастье, что я не продала дом, — сказала Лаура.
Прошло три месяца. Генри не умер, но был очень близок к смерти.
— Если бы он не заупрямился и не пошел играть в теннис после первых симптомов, положение не было бы таким серьезным, как сейчас…
— Что, дела плохи?
— Можно сказать почти с уверенностью, что он останется калекой.
— Несчастный!
— Ему, разумеется, этого не сказали. И небольшой шанс, кажется, есть… А может быть, так говорят, только чтобы ободрить Ширли. Во всяком случае, хорошо, что я не продала дом. Странно, но у меня все время было ощущение, что не следует этого делать. Я убеждала себя, что это глупо, дом для меня одной слишком велик, у Ширли детей нет, загородный дом им с Генри не нужен. И мне очень хотелось занять ту должность директора детского дома в Милчестере. Теперь же, раз продажа не состоялась, я могу уехать, и Ширли будет куда перевезти Генри, когда его выпишут из больницы. Конечно, это произойдет не раньше чем через несколько месяцев.
— А Ширли одобряет этот план?
— Нет, почему-то возражает. Но мне кажется, я знаю причину. — Лаура пристально взглянула на мистера Болдока. — Ширли, наверное, вам сказала то, что не хотела говорить мне? У нее не осталось собственных денег, да?
— Она со мной не делилась, — ответил мистер Болдок. — Но денег, думаю, у нее нет. Да и свои деньги Генри, мне кажется, все промотал.
— Я столько всего наслушалась от их друзей и знакомых! — сказала Лаура. — Ужасно несчастливый брак оказался. Генри растратил деньги Ширли, не заботился о ней, постоянно изменял с другими женщинами. Даже сейчас, когда он болен, я не могу ему этого простить. Как он посмел так обращаться с Ширли! Уж кто-кто, а Ширли заслуживает счастья. В ней столько жизнерадостности, энергии и доверчивости. — Лаура встала и прошлась по комнате, стараясь успокоиться. — Зачем только я разрешила ей выйти замуж за Генри, ведь я же могла предотвратить этот брак или, по крайней мере, отсрочить его и дать Ширли время получше узнать Генри. Но она так страдала! Генри ей был так нужен! И я хотела, чтобы она получила то, чего так желала.
— Успокойся, Лаура.
— Более того, я стремилась доказать, что не собираюсь на нее давить. И чтобы оправдать себя, сделала Ширли несчастной на всю жизнь!
— Я тебе уже говорил, Лаура, ты слишком большое значение придаешь счастью и несчастью.
— Вас-то это не тревожит, а мне невыносимо видеть, как страдает Ширли.
— Все «Ширли» да «Ширли». Меня всегда тревожила и по-настоящему тревожишь ты, Лаура. С тех самых пор, как я увидел, с каким серьезным, будто у судьи, видом ты разъезжала по саду на своем воображаемом велосипеде. Ты очень подвержена страданиям и не умеешь облегчать их, как делают это другие, бальзамом жалости к себе самой. Ты совершенно не думаешь о себе.
— Да при чем здесь я? Ведь это не моего мужа поразил детский паралич!
— Так-то оно так, но ты же сильно переживаешь! Знаешь, чего бы я хотел для тебя, Лаура? Каждодневного счастья. С мужем, шумными шаловливыми детишками. Ты всегда, сколько тебя помню, была трагической фигурой. Чтобы нормально развиваться, тебе нужно совсем другое. Не взваливай на себя груз человеческих страданий. Наш Господь, Иисус Христос сделал это за нас. Нельзя жить чужой жизнью, будь даже это жизнь Ширли. Помогай ей. Но не переживай так.
Лаура побелела:
— Вы не понимаете.
— Ты, как и все женщины, по любому поводу устраиваешь ажиотаж.
Лаура молча посмотрела на него, потом повернулась и вышла из комнаты.
— Старый набитый дурак — вот я кто, — сказал вслух мистер Болдок. — Как всегда, сморозил глупость.
Он вздрогнул, когда дверь снова открылась и вошла Лаура. Быстрым шагом приблизилась к его креслу.
— Несносный вы старикан! — сказала она и поцеловала его в лоб.
Она снова ушла, а мистер Болдок замер в кресле, смущенно моргая.
Последнее время он часто что-то бормотал про себя. И сейчас, уставившись в потолок, произнес как молитву:
— Господи, позаботься о ней. Я не могу. Я пытался, но, наверное, это было слишком самонадеянно с моей стороны.
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Узнав о болезни Генри, Ричард Уилдинг прислал Ширли письмо с выражением сочувствия. Через месяц вновь написал, с просьбой о встрече. Ширли ответила:
«Думаю, нам лучше не встречаться. Единственная теперь реальность в моей жизни — это Генри. Надеюсь, ты поймешь. Прощай».
В ответном письме он написал:
«Ты ответила так, как я и ожидал. Да благословит тебя Господь, дорогая, отныне и навеки».
«Ну вот и конец», — подумала Ширли.
Генри будет жить, но перед ней встали теперь трудности и чисто практического порядка. У них с Генри фактически не осталось денег. Когда он выйдет из больницы, первой насущной проблемой станет дом.
Очевидным решением мог бы стать дом Лауры.
Щедрая верная Лаура считала само собой разумеющимся, что Ширли и Генри переедут в Беллбери. Но Ширли по какой-то непонятной причине была решительно против.
Генри, капризный, озлобленный калека, от беззаботности которого не осталось и следа, обозвал ее сумасшедшей.
— Не понимаю, почему ты возражаешь. Это же самый простой выход. Слава богу, Лаура не продала дом. Там полно места. Мы сможем иметь несколько комнат и держать сиделку и слугу, если мне это потребуется. Не знаю, почему ты не решаешься.
— А к Мюриэл мы не могли бы переехать?
— Ты же знаешь, у нее был удар. И может случиться второй. За ней ухаживает сиделка, а сама она впала в детство. К тому же ее доход наполовину съедают налоги. Нет, это исключено. А почему не поселиться у Лауры? Она же предлагала переехать к ней.
— Конечно, много раз.
— Ну вот. Так почему ты отказываешься? Лаура же тебя обожает.
— Меня она любит… но…
— Ну понятно! Лаура обожает тебя и терпеть не может меня. Что ж, может радоваться, я теперь беспомощный калека.
— Генри, как ты можешь такое говорить! Лаура не такая, ты же знаешь.
— Плевать мне, какая она! Мне вообще на все наплевать! Ты хоть представляешь, что мне приходится терпеть? Каково быть беспомощным, не в состоянии даже в постели повернуться! Но тебе это безразлично.
— Нет, не безразлично.
— Много радости быть привязанной к калеке!
— Я нормально к этому отношусь.
— Небось, как все женщины, рада-радехонька, что с мужчиной можно обращаться как с ребенком! Представляю, как тебе нравится, что я от тебя завишу.
— Можешь говорить что угодно, — сказала Ширли, — но я понимаю, как тебе тяжело.
— Ничего ты не понимаешь. Это невозможно. Как я хочу умереть! Почему эти проклятые доктора не приканчивают таких больных? Это было бы только благородно с их стороны. Ну давай, что еще скажешь утешительного?
— И скажу, хотя тебе это не понравится. Мне тяжелее, чем тебе.
Генри окинул ее злобным взглядом и делано рассмеялся:
— Считаешь, я притворяюсь, да?
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Месяц спустя Ширли написала Лауре письмо:
«Дорогая Лаура! Очень благородно с твоей стороны нас принять. Только не обращай внимания на то, что говорит Генри. Ему очень тяжело. Никогда еще ему не приходилось мириться с тем, чего он не хотел. И это приводит его в ярость. Для такого человека, как Генри, случившееся особенно ужасно».
Ответное письмо Лауры, полное любви, пришло обратной же почтой.
Через две недели Ширли с больным мужем вернулась домой.
Оказавшись в любящих объятиях Лауры, Ширли сама не могла понять, почему не хотела сюда возвращаться.
Это же ее родной дом. Она снова будет окружена заботой, снова окажется под защитой Лауры. И она вновь ощутила себя маленькой девочкой.
— Лаура, как я рада, что вновь здесь… Я так устала… так ужасно устала…
Лаура была потрясена видом сестры.
— Моя милая Ширли, ты так много пережила… Не беспокойся больше ни о чем.
— Только не сердись на Генри, — озабоченно попросила Ширли.
— Конечно, не буду, что бы он ни говорил и ни делал. Да и как можно сердиться? Это же ужасно для мужчины, особенно такого, как Генри, оказаться совершенно беспомощным. Пусть дает выход своим чувствам столько, сколько ему нужно.
— О Лаура, значит, ты понимаешь…
— Конечно, понимаю.
Ширли облегченно вздохнула. До этого дня она вряд ли осознавала, в каком напряжении жила.

Глава 9
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Перед очередным путешествием сэр Ричард Уилдинг заехал в Беллбери.
Прочитав его письмо за завтраком, Ширли протянула его Лауре.
— Ричард Уилдинг. Это тот путешественник?
— Да.
— Я не знала, что он твой друг.
— Да, друг. Тебе он понравится.
— Лучше, если он приедет к ланчу. Ты его давно знаешь?
— Нет, не очень. Мне казалось, что я в него влюблена.
— Да? — удивилась Лаура и задумалась.
Ричард приехал раньше, чем они ожидали.
Ширли была у Генри. Его встретила Лаура и повела в сад. Она сразу подумала: «Вот за кого надо было Ширли выйти замуж».
Ей понравились его спокойствие, теплота и отзывчивость, его авторитетность.
Как жаль, что Ширли встретился Генри! Генри, с его обаянием, непостоянством и подспудной жестокостью.
Ричард вежливо осведомился о больном. После нескольких учтивых фраз сказал:
— Я встречался с ним только пару раз. Он мне не понравился. — И вдруг спросил: — Почему вы не запретили ей выйти за него замуж?
— Как я могла?
— Можно было бы найти способ.
— Не знаю, сумела бы я?
Они быстро нашли общий язык, и им это даже не показалось странным.
— Мне, наверное, надо поставить вас в известность, — серьезным тоном сказал Ричард, — если вы еще этого не знаете, что я очень люблю Ширли.
— Я догадывалась.
— Но все это бесполезно. Теперь она никогда не оставит этого человека.
— Вы надеялись, что оставит? — сухо спросила Лаура.
— Не совсем. Если бы оставила, она не была бы Ширли. Как вы думаете, — спросил он, — она все еще любит его?
— Не знаю. Она, естественно, очень его жалеет.
— Как он, стойко держится?
— Нет, — резко ответила Лаура. — У него нет ни терпения, ни силы воли. Всю свою боль он вымещает на Ширли.
— Хам!
— Мы должны его жалеть.
— До какой-то степени мне его жаль. Но он всегда плохо относился к Ширли. Все об этом знают. А вы знали?
— Она никогда не жаловалась. Но до меня, конечно, доходили слухи.
— Ширли — очень порядочный человек. Порядочный до мозга костей.
— Да.
После недолгого молчания Лаура неожиданно резким тоном сказала:
— Вы правы. Я должна была предотвратить этот брак. Любым способом. Она была так молода! У нее и времени не было получше его узнать. Да, я совершила ужасную ошибку.
— Надеюсь, вы позаботитесь о ней?
— Ширли — единственный на свете человек, которого я люблю.
— Смотрите, вон она идет.
Они оба следили, как Ширли пересекала газон.
— Какая она бледная и худая! — воскликнул он. — Бедная моя девочка! Дорогая отважная девочка…
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После ланча Ширли прошлась с Ричардом вдоль ручья.
— Генри уснул. Я могу ненадолго выйти.
— Он знает, что я здесь?
— Я ему не сказала.
— Тебе трудно приходится?
— Да… довольно трудно. Но самое ужасное, что я ничем не могу скрасить его участь — что бы я ни делала и что бы ни говорила.
— Ты была не против моего приезда?
— Нет, но только… чтобы проститься.
— Вот именно, проститься. Ты же теперь никогда не оставишь Генри?
— Нет, никогда.
Ричард остановился и взял ее за руки:
— Об одном тебя прошу, дорогая. Если я тебе понадоблюсь, напиши только одно слово: «Приезжай». И я прилечу с другого конца земного шара.
— Мой дорогой Ричард!
— Ну а теперь прощай, Ширли.
Он обнял ее. Ее изголодавшееся измученное тело ожило. Страстным, неистовым поцелуем она приникла к его губам:
— Я люблю тебя, Ричард, люблю… люблю… — Мгновение спустя шепнула: — Прощай. Нет, не ходи со мной.
Она оторвалась от него и побежала к дому. Ричард Уилдинг тихо выругался, проклиная Генри и болезнь под названием «полиомиелит».
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Мистер Болдок был прикован к постели. За ним ухаживали две сиделки, которых он не выносил.
Единственной его радостью были визиты Лауры.
Дежурившая сиделка тактично вышла, и он стал жаловаться на нее Лауре.
Он говорил громким фальцетом:
— Проклятая кривляка! «Как мы сегодня себя чувствуем?» А я ей сказал, что здесь только я один, а еще есть ухмыляющаяся обезьяна.
— Болди! Какая грубость!
— Подумаешь! Сиделки — толстокожие, они не обижаются. Она только погрозила мне пальцем и сказала: «Нехорошо, нехорошо». У-y! Я бы изжарил ее в кипящем масле!
— Не заводитесь, вам это вредно.
— Как Генри? По-прежнему куражится?
— Да. Генри — настоящий изверг. Стараюсь жалеть его, но не могу.
— О, женщины! Жестокосердные! Распускают нюни над мертвой птичкой и ни капли сочувствия к бедному парню, который терпит муки ада.
— Муки ада терпит Ширли, а он еще набрасывается на нее.
— Естественно. На ком еще ему отвести душу? Для чего тогда нужна жена, если на ней нельзя сорвать зло в тяжелый момент?
— Я очень боюсь, что она свалится.
Мистер Болдок презрительно фыркнул:
— Ну только не она. Ширли — крепкая. И мужественная.
— Но она живет в таком стрессе!
— Могу себе представить. Но она же хотела выйти за него замуж.
— Она же не знала, что он заболеет полиомиелитом.
— Как будто это ее остановило бы! А что это за слухи о каком-то романтичном сумасброде, который якобы приезжал сказать любовное прости?
— Болди, да как вы обо всем узнаете?
— Прислушиваюсь. А для чего сиделки, если от них нельзя узнать местную сплетню?
— Это был Ричард Уилдинг, путешественник.
— О! Весьма порядочный человек, по общему мнению. Перед войной неудачно женился на известной девице с Пикадилли. Отделался от нее только после войны. Наверное, здорово настрадался, дурак. Ох уж эти идеалисты!
— Приятный человек, очень приятный!
— Понравился?
— Вот за кого надо было бы выйти замуж Ширли.
— А я-то подумал, тебе самой он приглянулся. Жаль!
— Я никогда не выйду замуж.
— Тра-ля-ля-ля! — грубо пропел мистер Болдок.
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— Вам надо уехать, миссис Глин-Эдвардс, — сказал молодой доктор. — Отдохнуть, сменить обстановку.
— Но я не могу уехать! — Ширли была возмущена.
— Вы совершенно выбились из сил. Предупреждаю вас, — доктор Грейвс говорил убежденно, — если вы не позаботитесь о себе, кончится все нервным срывом.
Ширли засмеялась:
— Ничего со мной не случится.
Врач с сомнением покачал головой:
— Мистер Глин-Эдвардс — очень трудный больной.
— Если бы только он мог немного смириться!
— Да, он очень бурно на все реагирует.
— Как вы считаете, я действую на него плохо? Раздражаю его?
— Вы для него служите отдушиной. Это тяжелая обязанность, но вы справляетесь с ней успешно.
— Спасибо.
— Продолжайте давать ему снотворное. Доза довольно большая, но ему нужно отдыхать за ночь. Слишком он себя за день взвинчивает. Только не оставляйте таблетки возле него. Помните об этом.
Ширли побледнела:
— Вы думаете, он…
— Нет, нет, — торопливо прервал ее врач. — Могу с уверенностью сказать, он не склонен к самоубийству. Да, я знаю, иногда он говорит, что хотел бы покончить с собой, но это только истерия. Опасность в том, что он может проснуться в одурманенном состоянии, забыв, что уже принял лекарство, и выпить еще раз. Так что соблюдайте осторожность.
— Обязательно.
Ширли простилась с доктором и пошла к мужу.
Генри пребывал в сквернейшем расположении духа.
— Ну, что он сказал? «Все идет неплохо»! «Пациент только немного раздражен, но волноваться по этому поводу не стоит»!
— О Генри. — Ширли опустилась на стул. — Не мог бы ты хоть изредка быть добрее?
— Добрее… к тебе?
— Да. Я так устала, так ужасно устала. Если бы ты мог… иногда… быть добрее.
— Тебе-то на что жаловаться? С тобой все в порядке. Ты же не груда бесполезных костей.
— Считаешь, что со мной все в порядке?
— Небось врач убеждал тебя уехать?
— Сказал, мне нужен отдых и перемена обстановки.
— Ну и как? Поедешь? Провести недельку на курорте в Борнмуте, например!
— Нет, не поеду.
— Почему?
— Не хочу тебя оставлять.
— А мне все равно, поедешь ты или нет. Какая мне от тебя польза?
— Да, ты прав, кажется, никакой, — уныло согласилась Ширли.
Генри беспокойно повернул голову:
— Где мое снотворное? Вчера вечером ты мне его не дала.
— Дала.
— Нет. Я проснулся и спросил у сиделки, а она сделала вид, что я его уже принял.
— Да, принял. Ты просто забыл.
— Ты идешь сегодня к викарию?
— Не пойду, если хочешь, чтобы я осталась.
— Нет, лучше иди! А то скажут, что я черствый эгоист. Я и сиделке сказал, чтобы шла.
— Я останусь.
— Не надо. За мной приглядит Лаура. Так странно… Я всегда недолюбливал Лауру, но теперь, когда я болен, чувствую, от нее исходит что-то успокаивающее, какая-то сила.
— Да, Лаура всегда была такой. Она много дает людям. Она лучше меня. А я тебя только раздражаю.
— Иногда ты бываешь очень надоедливой.
— Генри…
— Да?
— Ничего.
Когда перед уходом к викарию, куда она была приглашена на вист, Ширли зашла к Генри, ей показалось, что он спит. Она склонилась над ним. Глаза обожгли слезы. Она повернулась, чтобы уйти, но Генри неожиданно схватил ее за рукав:
— Ширли…
— Да, дорогой?
— Ширли… не ругай меня.
— Ругать тебя? Да разве я могу?
— Ты такая бледная, худая… — пробормотал он. — Я тебя замучил. Но я ничего не могу с собой поделать… ничего. Я всегда ненавидел болезни и боль. На войне я не боялся, что меня убьют, но никогда не мог представить, как выдерживают обожженные, обезображенные и искалеченные парни.
— Да, я понимаю…
— Знаю, я жуткий эгоист. Но я исправлюсь… даже если мне никогда не станет лучше. Может быть, мы сумеем наладить нашу жизнь… если ты наберешься терпения. Только не покидай меня.
— Я никогда тебя не покину, никогда.
— Я люблю тебя, Ширли… правда… всегда любил. Кроме тебя, у меня никогда, в сущности, никого не было… и никогда не будет. Все эти месяцы ты была так добра, так терпелива. Я знаю, что был невыносим. Скажи, что прощаешь меня.
— Мне нечего тебе прощать. Я люблю тебя.
— Даже будучи калекой… можно наслаждаться жизнью.
— Мы и станем наслаждаться.
— Как только, не представляю.
— Ну всегда можно получать удовольствие от еды, — дрожащим голосом сказала Ширли.
— И выпивки, — добавил Генри. На лице у него промелькнуло подобие прежней улыбки. — Можно заняться высшей математикой.
— А я — кроссвордами.
— Завтра, наверное, я опять буду несносным.
— Наверное. Но я обещаю не обращать на это внимания.
— Где мои таблетки?
— Сейчас дам.
Генри послушно проглотил снотворное.
— Бедная Мюриэл, — неожиданно сказал он.
— Почему ты о ней вспомнил?
— Помню, как в первый раз привез тебя к ней. Ты была в желтом в полоску платье. Мне следовало бы почаще навещать Мюриэл, но с ней так скучно! Не выношу скучных людей. А теперь я сам стал занудой.
— Нет, неправда.
Снизу из холла донесся голос Лауры:
— Ширли!
Ширли поцеловала Генри и побежала вниз. Лицо ее сияло счастьем и торжеством.
— Сиделка уже ушла, — сказала Лаура.
— Ой, я опаздываю. Побегу.
С дороги Ширли крикнула:
— Снотворное Генри я дала.
Но Лаура уже вошла в дом и закрывала дверь.


Часть третья
Луэллин – 1956

Глава 1

1
Луэллин Нокс распахнул ставни, и в окно отеля хлынул душистый вечерний воздух. Внизу мерцали огни города, а за ним — фонари гавани.
Впервые за последние несколько недель Луэллин почувствовал, что напряжение его отпустило. Может быть, здесь, на острове, он наконец вздохнет свободно, поразмыслит о себе и будущем. Будущее в общих чертах было ясно, но в деталях — туманно. Позади остались мучительная боль, усталость, чувство опустошенности. Но скоро, теперь уже очень скоро, он сможет начать новую жизнь. Более простую, непритязательную жизнь обычного человека, единственным недостатком которой будет лишь то, что он начинает ее в сорок лет.
Луэллин отошел от окна. Обстановка в номере была скудной, но сама комната чистой. Он умылся, распаковал вещи и спустился в холл. Портье за стойкой что-то писал. На мгновение он поднял глаза, вежливо, но без всякого интереса или любопытства взглянул на Луэллина и снова вернулся к работе.
Луэллин толкнул вращающуюся дверь и вышел на улицу в теплый, слегка влажный душистый воздух.
В нем не чувствовалось экзотической истомы тропиков. Его тепла хватало лишь на то, чтобы снять напряжение. Стремительный бег цивилизации остался позади и здесь не ощущался… Казалось, на острове окунаешься в прошлый век, когда люди занимались делами размеренно, вдумчиво, без спешки и напряжения, но целеустремленность уже была в цене. Присутствовали здесь и боль, и бедность, и телесные недуги, но не чувствовалось взвинченных нервов, лихорадочной спешки, тревожных мыслей о будущем, неизбежных спутников более развитых цивилизаций. Среди прохожих не попадались жесткие лица деловых женщин, суровые лица матерей, озабоченных будущим детей, серые измученные лица руководителей компаний, ведущих постоянную борьбу за выживание, усталые озабоченные лица простых людей, отстаивающих право на лучшую жизнь или хотя бы на то, что имеют сейчас. Многие бросали на Луэллина скромные взгляды и, признав в нем иностранца, отводили глаза, возвращаясь в свою жизнь. Шли они медленно, не торопясь. Возможно, просто прогуливались на свежем воздухе. Но даже если у них и была какая-то цель, никто не спешил — что не сделано сегодня, будет сделано завтра. Друзья, которые их ждали, подождут чуть дольше, не раздражаясь.
Вежливые, серьезные люди, подумал Луэллин, улыбаются редко, но не потому, что их гнетет печаль, а просто потому, что для улыбки должен быть повод. Улыбка как светский атрибут была здесь не в ходу.
К нему подошла женщина с ребенком на руках и что-то монотонно произнесла. Луэллин не понял, что она сказала, но протянутая рука и грустный тон говорили сами за себя. Он положил ей в руку монетку. Она поблагодарила тем же невыразительным тоном и отошла. Спящий у нее на плече ребенок был упитан, да и ее лицо, хотя и усталое, не выглядело ни осунувшимся, ни изможденным. Возможно, она даже и не очень нуждалась, просто попрошайничество было ее ремеслом. Она выполняла эту работу автоматически учтиво и небезуспешно, обеспечивая себя и ребенка пищей и кровом.
Луэллин завернул за угол и по крутой улочке стал спускаться к гавани. Мимо него прошли две девушки. Они оживленно болтали и смеялись, явно отдавая себе отчет, что сзади идут четверо парней.
Луэллин мысленно улыбнулся. Видно, на острове был такой способ заигрывания. Девушки были красивы той гордой, смуглой красотой, которая исчезает с юностью. Лет через десять, а то и раньше, они будут выглядеть как та пожилая женщина, которая, опираясь на руку мужа, вразвалку поднималась по улице. Грузная, но все еще полная достоинства, несмотря на бесформенную фигуру.
Крутая узкая улочка, по которой шел Луэллин, выходила на набережную гавани. Здесь расположились кафе с широкими террасами, где посетители потягивали из маленьких стаканчиков яркие напитки. Много народу прогуливалось взад и вперед перед кафе. Здесь Луэллин тоже ловил на себе взгляды, не слишком любопытные, просто отмечающие в нем иностранца. Жители острова привыкли к иностранцам. Они прибывали сюда на заходивших в гавань кораблях, сходили на берег, иногда на несколько часов, иногда чтобы остаться, но обычно ненадолго, поскольку отели здесь были довольно заурядные, не отличавшиеся изысканной сантехникой. Взгляды местных жителей как бы говорили, что иностранцы их не интересуют, они здесь чужие и к жизни острова отношения не имеют.
Шаг Луэллина как бы сам собой стал короче. До этого он шел в обычном темпе, к какому привык в Америке, — походкой человека, целеустремленно направляющегося в определенное место, желая достичь его как можно скорее, но без особого напряжения. Но теперь стремиться было некуда ни в физическом, ни в духовном смысле. Теперь он просто человек среди ему подобных.
Вместе с этой мыслью пришло радостное ощущение братства, которое все чаще начало его посещать за последние месяцы его отшельничества. Описать это чувство близости, сопричастности с собратьями было почти невозможно. В нем не было ни целей, ни стремлений, оно было далеко от милосердия. Это было чувство любви и дружелюбия, которое ничего не обещало и ничего не требовало, не сулило и не ждало милостей. Это ощущение можно было сравнить с моментом любви, которое приносит полное понимание и беспредельное удовлетворение, но которое по своей природе не может длиться долго.
Луэллин подумал, как часто он слышал и произносил эти слова: «Твоя любовь и милость к нам и всему человечеству».
Оказывается, это чувство может испытывать и человек, хотя оно и кратковременно. Но его скоротечность, как вдруг осознал Луэллин, компенсируется надеждой на будущее. Этого он раньше не понимал. Более пятнадцати лет он был лишен этого чувства братства с людьми. Он жил обособленно, посвятив себя службе. Но теперь, когда со славой и изнурительной усталостью покончено, он снова может стать человеком среди людей. Ему не надо больше служить, а можно только жить.
Луэллин свернул к одному из кафе и сел за столик. Он выбрал стол у задней стены, откуда через зал мог смотреть на людской поток, на отдаленные огни гавани и стоявшие там корабли.
Официант принес его заказ и тихим мелодичным голосом спросил:
— Вы американец?
Луэллин ответил, что американец.
Серьезное лицо официанта тронула легкая улыбка.
— У нас есть американские журналы. Я сейчас принесу.
Луэллин подавил желание отказаться.
Официант ушел и вскоре вернулся с гордым видом, неся два иллюстрированных американских журнала.
— Спасибо.
— Пожалуйста, сеньор.
Луэллин с удовлетворением увидел, что журналы были двухгодичной давности. Это лишь подтверждало, как далек был остров от современных событий. По крайней мере, его здесь не будут узнавать.
Он прикрыл глаза, вспоминая последние месяцы.
«Это вы? Я, кажется, узнал вас…», «Скажите, вы не доктор Нокс?», «Я не ошиблась, вы Луэллин Нокс? Я была страшно огорчена, узнав…», «Я так и понял, что это вы, доктор Нокс. Какие у вас планы? Как ужасно, что вы заболели. Я слышал, вы пишете книгу? Надеюсь, это правда? Готовите нам проповедь?».
И так далее, и тому подобное. На кораблях, в аэропортах, в дорогих или скромных отелях, в ресторанах, в поездах. Признание, вопросы, сочувствие и лесть, что было самым неприятным. Эти женщины… Ох эти женщины, с подобострастными взглядами, со склонностью к поклонению.
И разумеется, пресса. Даже сейчас он все еще был в центре внимания. (К счастью, вот это уж долго не продлится.) Сколько грубых, бесцеремонных вопросов. «Какие у вас планы?», «Что бы вы сказали теперь, когда?..», «Можно утверждать, что вы верите?..», «Вы можете дать нам напутствие?».
Напутствие, напутствие, напутствие. Читателям какого-то журнала, стране, мужчинам и женщинам, всему человечеству…
Но он никогда не собирался никого наставлять. Он был проповедником Слова Божьего. А это совершенно разные вещи. Но никто этого, кажется, не понимает.
Отдых — вот что ему было необходимо. Отдых и время. Время, чтобы понять, кто он и что должен делать, чтобы разобраться в себе. Начать жизнь заново в сорок лет и жить своей жизнью. Он должен понять, что произошло с ним, Луэллином Ноксом, человеком, который пятнадцать лет прослужил проповедником.
Потягивая яркий ликер, он поглядывал на людей, огни гавани и думал, что отыскал подходящее место, чтобы разобраться во всех этих вопросах. Он не хотел бы оказаться в одиночестве среди пустыни, ему нужны были собратья. По натуре он не был отшельником или аскетом. И монашеская жизнь его не привлекала. Прежде всего, ему было необходимо понять, кто он, Луэллин Нокс. И только поняв это, он сможет жить дальше.
Возможно, все сводилось к трем вопросам Канта:
Что я знаю?
На что надеюсь?
Что я должен делать?
Из этих трех вопросов он мог ответить только на один, второй. Официант вернулся и остановился возле столика Луэллина.
— Интересные журналы? — поинтересовался он.
Луэллин улыбнулся:
— Да.
— Они не новые, к сожалению.
— Не имеет значения.
— Да. То, что было хорошо год назад, хорошо и сейчас, — изрек официант со спокойной уверенностью и добавил: — Вы с корабля «Санта-Маргарита»? — Он кивнул в сторону гавани.
— Да.
— Он правда уходит завтра в двенадцать?
— Возможно. Я не знаю. Я остаюсь здесь.
— Хотите посмотреть остров? Туристам у нас нравится. Пробудете, пока не придет следующий корабль? До четверга?
— Может, и дольше. Поживу немного.
— У вас здесь бизнес?
— Нет. У меня нет бизнеса.
— Если нет бизнеса, люди здесь долго не задерживаются. Говорят, отели неважные и заняться нечем.
— Но дел на острове, наверное, не меньше, чем везде?
— Для нас — да. Мы здесь живем, работаем. А для иностранцев — нет. Хотя живут и иностранцы. Сэр Уилдинг, англичанин. У него здесь большое поместье. Унаследовал от деда. Он теперь живет здесь постоянно, пишет книги. Он очень известный и уважаемый сеньор.
— Вы говорите о сэре Ричарде Уилдинге?
Официант кивнул:
— Да, у него здесь дом. Мы знаем его очень давно. Во время войны он не приезжал, а после вернулся. Он еще пишет картины. В наших краях вообще много художников. Француз, который живет в Санта-Долмея. Англичанин на другой стороне острова. Они очень бедные. Он пишет очень странные картины, а его жена вырезает из камня фигуры.
Официант вдруг умолк и бросился в угол к столику с перевернутым стулом — это означало, что столик зарезервирован. Он схватил стул и слегка его отодвинул, поклонившись молодой женщине, которая приблизилась к столу.
Она благодарно улыбнулась и села. И хотя она ничего не заказала, официант сразу ушел. Женщина, поставив локти на стол, устремила взгляд на гавань.
Луэллина она заинтересовала. Как и у большинства женщин, прогуливавшихся по улице, на плечах у нее была испанская шаль. Но сама она, Луэллин почти не сомневался, была либо американка, либо англичанка. Она резко выделялась среди посетителей кафе светлыми волосами. Столик, за которым она сидела, был наполовину скрыт пышными свисающими ветвями бугенвиллеи с коралловыми цветами. У сидящего за этим столом, наверное, было такое ощущение, что он смотрит на мир, и прежде всего — на огни кораблей, отражающиеся в воде гавани, из пещеры, увитой растениями.
Девушка — ибо она была очень молода — сидела неподвижно, в пассивном ожидании. Официант принес ее напиток. Она благодарно улыбнулась, ничего не сказав. Обхватив руками бокал и делая время от времени глоток, она по-прежнему смотрела на гавань.
Луэллин обратил внимание на ее кольца — на одной руке перстень с изумрудом, на другой кольцо с несколькими бриллиантами. Под шалью на ней было простое черное платье с высоким вырезом.
Она не смотрела на сидящих вокруг людей. Они же только скользнули по ней взглядом, и то без особого интереса. Было ясно, что в кафе ее хорошо знают.
«Кто же она?» — подумал Луэллин. Было немного странно, что молодая женщина ее положения сидит в кафе одна, без спутника. Но она, кажется, не испытывала никакой неловкости и держалась так, будто это было для нее привычным ритуалом. А возможно, и спутник ее скоро появится.
Но время шло, а девушка по-прежнему сидела одна. Время от времени она едва заметно кивала, и официант приносил очередной бокал.
Час спустя Луэллин сделал знак официанту принести чек и собрался уходить. Проходя мимо столика молодой женщины, он взглянул на нее. Она смотрела то на бокал, то снова на море с одним и тем же выражением лица человека, мысли которого бродят где-то далеко.
Луэллин вышел из кафе и стал подниматься по узкой улочке к своему отелю. И вдруг ему захотелось вернуться, заговорить с женщиной, предостеречь ее. Но почему ему пришло на ум это слово — «предостеречь»? Почему вдруг показалось, что ей грозит опасность?
Луэллин покачал головой. Он ничего не мог в данный момент сделать. И все же был совершенно уверен, что не ошибается.
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Прошло две недели. Луэллин все еще жил на острове. Дни проходили размеренно. Он гулял, отдыхал, читал, снова гулял, спал. Вечерами после обеда спускался к гавани и сидел в одном из кафе. Чтение из распорядка дня вскоре пришлось исключить. Читать ему больше было нечего.
Он жил теперь только своей жизнью и чувствовал, что так и должно быть. Одиночества Луэллин не ощущал, ведь он жил среди собратьев и был единодушен с ними. Он не искал контактов, но и не избегал их. Общался со многими людьми, но это был не более чем обмен любезностями. Они желали ему добра, он желал добра им, но вмешиваться в чужую жизнь никто из них не собирался.
Такое ненавязчивое общение его вполне устраивало, за одним исключением. Мысли Луэллина постоянно возвращались к девушке, которая сидела в кафе за столиком под бугенвиллеей. Он бывал в разных кафе, но чаще всего в том, первом. И там несколько раз видел ту английскую девушку. Она всегда появлялась поздно вечером, сидела за одним и тем же столиком и уходила, как он обнаружил, когда почти все посетители уже расходились. Для него она была загадкой, хотя, кажется, ни для кого больше.
Однажды он разговорился о ней с официантом:
— Та сеньора, которая сидит вон там, англичанка?
— Да, англичанка.
— Она живет на острове?
— Да.
— Она не каждый вечер сюда приходит?
— Она приходит, когда может, — серьезным тоном ответил официант.
Ответ Луэллину показался странным, и он не раз потом о нем вспоминал.
Он не спросил имени женщины. Если бы официант захотел, то сказал бы, что такая-то сеньора живет там-то. Ну а коль скоро он этого не сделал, Луэллин понял, что есть причины, по которым ее имя не следовало сообщать иностранцу.
— А что она пьет? — поинтересовался он вместо этого.
— Бренди, — коротко ответил официант и отошел.
Луэллин расплатился, прошел между столиками к выходу и, прежде чем присоединиться к вечернему потоку прохожих, задержался на мгновение перед кафе.
Потом вдруг развернулся и решительным шагом, присущим его соотечественникам, снова вошел в кафе и приблизился к столику под бугенвиллеей:
— Вы не возражаете, если я присяду и немного поговорю с вами?

Глава 2
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Она медленно оторвала взгляд от огней гавани и взглянула ему в лицо. Глаза ее секунду-две были широко раскрыты, взгляд казался отсутствующим. Он почувствовал, каких усилий ей стоило вернуться к действительности. Мысли ее были далеко.
Он увидел также, как она молода, и неожиданно ощутил к ней жалость. Молода не только по возрасту (ей было не более двадцати трех — двадцати четырех лет), но и в смысле зрелости. Будто готовый распуститься бутон был застигнут морозом да так и остался нерасцветшим. Он не увянет, а просто со временем упадет на землю, так и не раскрывшись. Девушка выглядела как потерявшийся ребенок. Луэллин отметил также, что она очень хороша. Мужчины всегда будут восхищаться ее красотой, стремиться помочь ей, защитить ее, заботиться о ней. Но повезет им или нет, будет зависеть от ее благосклонности. Тем не менее она сидела здесь, вглядываясь в непроницаемую даль, как бы пытаясь увидеть надежную счастливую тропу, по которой шла через жизнь и которую потеряла.
Ее широко раскрытые темно-синие глаза наконец его увидели.
— О… — произнесла она растерянно.
Луэллин ждал.
Женщина улыбнулась:
— Присаживайтесь, пожалуйста.
Он выдвинул стул и сел.
— Вы американец? — спросила она.
— Да.
— С корабля?
Ее взгляд снова устремился на гавань, где у причала стоял корабль. Там почти всегда стоял корабль.
— Я прибыл на корабле, но не на этом. Я здесь уже около двух недель.
— Большинство дольше здесь не задерживается.
Луэллин подозвал официанта и заказал кюрасо.
— А для вас? — спросил он женщину.
— Спасибо. Он знает… Вам, наверное, одиноко? — спросила она, прервав молчание. — Здесь мало американцев и англичан.
Она, видимо, пыталась понять, почему он с ней заговорил.
— Нет, — ответил он, — не одиноко. Я рад побыть один.
— О, так бывает, правда? — оживилась вдруг она.
— Поэтому вы и приходите сюда?
Она кивнула.
— Побыть одной? А я вам помешал?
— Нет. Это не имеет значения. Вы же посторонний.
— Понятно.
— Я даже вашего имени не знаю.
— Хотите узнать?
— Нет. Не говорите. И я вам не скажу своего. — И с сомнением добавила: — Но вам, возможно, уже сказали. Все в этом кафе меня, конечно, знают.
— Нет, не сказали. Люди, я думаю, понимают, что вам бы этого не хотелось.
— Да, понимают. У них у всех удивительно хорошие манеры. Не те, которые прививаются воспитанием, а врожденные. Никогда бы не подумала, пока сюда не приехала, что врожденная вежливость — такое замечательное качество.
Официант принес напитки, и Луэллин расплатился.
Он взглянул на бокал, который женщина обхватила ладонями.
— Бренди?
— Да. Хорошо помогает.
— Почувствовать себя в одиночестве?
— Да. И свободной.
— А вы не свободны?
— Разве кто-нибудь из нас свободен?
Луэллин задумался. Она произнесла эти слова без горечи, с какой их обычно говорят. Просто задала вопрос.
— «Человек привязан к своей судьбе». Вы это ощущаете?
— Нет, не совсем. Хотя понимаю это ощущение. Ведь наш жизненный путь предначертан, как курс корабля, и мы должны следовать по нему, как идут по курсу корабли. И пока мы его придерживаемся, с нами все в порядке. Но я скорее себя ощущаю как сбившийся вдруг с курса корабль. Чувствуешь себя потерянным среди стихии ветра и моря, не знаешь, где находишься, понимаешь, что не свободен, во власти чего-то непонятного… Какую ерунду я говорю! Наверное, бренди действует.
— Отчасти и бренди, конечно, — согласился с ней Луэллин. — Но куда он вас уносит?
— О, прочь от… в общем, прочь…
— А что гонит вас прочь?
— Ничего. Совершенно ничего. В этом-то и весь ужас. Мне повезло в жизни. У меня есть все. — Она мрачно повторила: — Все… Это не значит, что у меня не было горя, потерь. Речь не об этом. Я не тоскую и не убиваюсь по прошлому. Не пытаюсь вернуть его и пережить заново. Не хочу ни возвращаться, ни идти вперед. Я просто хочу куда-то уехать. Когда я сижу здесь и пью бренди, я уплываю куда-то за бухту, все дальше и дальше… в какое-то воображаемое место, которого на самом деле не существует. Это похоже на полеты, которые снились нам в детстве… летишь куда-то, легкий, невесомый…
Взгляд ее широко раскрытых глаз вновь ушел в себя. Луэллин наблюдал за ней.
Она вдруг вздрогнула и вернулась к действительности:
— Извините.
— Не возвращайтесь. Я ухожу. — Он поднялся. — Можно мне изредка приходить и разговаривать с вами? Если вам это неприятно, так и скажите. Я пойму.
— Нет, я не против, чтобы вы приходили. Спокойной ночи. Я еще посижу. Понимаете, мне не всегда удается прийти сюда.
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Через неделю они встретились снова.
— Я рада, что вы еще не уехали, — сказала она, как только Луэллин сел рядом. — Думала, что вы, наверное, уехали.
— Пока поживу здесь. Не время еще уезжать.
— А куда вы поедете отсюда?
— Не знаю.
— Ждете распоряжения?
— Можно сказать и так.
— Прошлый раз, — медленно сказала она, — мы говорили только обо мне. А о вас — ни слова. Почему вы приехали сюда, на этот остров? У вас была какая-то причина?
— Наверное, та же, по которой вы пьете бренди. Мне тоже хотелось уехать, только в моем случае от людей.
— От людей вообще или каких-то определенных?
— Нет, не вообще от людей. От тех, кто меня знает… или знал… кем я был.
— Что-то… случилось?
— Да.
Она подалась вперед:
— Как у меня? Вас сбило с курса?
Он энергично покачал головой:
— Нет, совсем не так. Произошло что-то с внутренним содержанием моей жизни. Раньше в нем были цель и смысл.
— Но то, что вы сказали о людях…
— Они не понимают. Жалеют меня и хотят вернуть назад… к тому, с чем уже покончено.
Женщина наморщила лоб:
— Я не совсем…
— У меня была работа, — пояснил Луэллин, улыбнувшись. — Я ее потерял.
— Важная работа?
— Не знаю. — Он задумался. — Мне казалось, важная. Но человек не может знать, что важно, а что нет. Надо учиться не доверять собственным оценкам. Они всегда относительны.
— И вы оставили свою работу?
— Нет. — Он снова улыбнулся. — Меня уволили.
— О! — Она, казалось, была поражена. — Вы переживали?
— Конечно, переживал. Как и любой переживал бы на моем месте. Но сейчас с этим покончено.
Она нахмурилась, глядя на свой пустой бокал, и чуть повернула голову. Официант немедленно принес другой, полный.
Она отхлебнула пару глотков и сказала:
— Можно мне задать вам вопрос?
— Да, пожалуйста.
— Как вы думаете, счастье очень важно?
Луэллин задумался.
— Трудный вопрос. Если бы я сказал, что счастье чрезвычайно важно и в то же время не имеет никакого значения, вы бы приняли меня за сумасшедшего.
— Вы не могли бы выразиться яснее?
— Это как секс. Он жизненно важен и в то же время ничего не значит. Вы замужем? — Он заметил на ее пальце узенькое золотое кольцо.
— Да, второй раз замужем.
— Вы любили своего мужа?
Луэллин употребил единственное число, и она ответила не лукавя:
— Любила больше всех на свете.
— Когда вы вспоминаете свою жизнь с ним, что вам прежде всего приходит на ум, какие моменты навсегда врезались в память? Была ли эта ваша первая близость или что-то еще?
Она неожиданно засмеялась с очаровательной веселостью.
— Его шляпа, — сказала она.
— Шляпа?
— Да. Во время нашего медового месяца у него ветром унесло шляпу, и он купил новую — местную, такую смешную соломенную шляпу. Я сказала, что она больше подойдет мне, и надела ее. А он надел мою — маленькую легкомысленную шляпку, какие носят женщины. Мы посмотрели друг на друга и расхохотались. Он сказал, что все туристы обмениваются шляпами, а потом вдруг говорит: «Господи, как же я тебя люблю»… — Голос ее прервался. — Этого я никогда не забуду.
— Вот видите? Незабываемыми оказались волшебные мгновения единодушия, нежности, но не секс. И в то же время если сексуальные отношения не ладятся, брак обречен. То же самое и с пищей. Она необходима, без нее человек не может жить. Но как только вы насыщаетесь, она перестает вас интересовать. Счастье — тоже один из источников жизни, оно способствует развитию, это великий учитель, но никак не цель жизни. Само по себе оно не дает полного удовлетворения. — Он тихо спросил: — Так это счастья вам не хватает?
— Не знаю. Я должна быть счастлива. У меня для этого есть все.
— Но вы хотите чего-то большего?
— Меньшего, — живо ответила она. — Я хочу от жизни меньшего. У меня слишком всего много. — И неожиданно добавила: — А это так тяжело.
Они некоторое время посидели молча.
— Если бы только я знала, — сказала она наконец, — если бы хоть немного понимала, чего хочу, вместо того чтобы впадать в уныние.
— Но вы же знаете, чего хотите. Хотите уехать отсюда. Почему же вы этого не делаете?
— Уехать?
— Да. Что вас останавливает? Деньги?
— Нет, не деньги. Они у меня есть… немного, но достаточно.
— Тогда что же?
— Многое. Вы не поймете. — Ее губы сложились в насмешливую улыбку. — Это как три сестры у Чехова, которые постоянно рвутся в Москву. Но не едут и никогда не поедут, хотя в любое время могли бы пойти на станцию и сесть в поезд до Москвы. Так же как я могла бы купить билет и сесть вон на тот пароход, который отплывает сегодня вечером.
— Так почему этого не делаете?
— Мне кажется, вы знаете ответ.
Луэллин покачал головой:
— Нет, не знаю. Я только пытаюсь помочь вам его найти.
— Наверное, я, как три чеховских сестры, на самом деле не хочу никуда уезжать.
— Может быть.
— И бегство — лишь идея, с которой я ношусь.
— Возможно. У нас у всех есть фантазии, которые помогают переносить жизнь.
— И бегство — лишь моя фантазия?
— Не знаю. Вам виднее.
— А я не могу разобраться, совершенно не могу. У меня был выбор, но я совершила ошибку. А когда ошибаешься, вынужден терпеть. Не так ли?
— Не знаю.
— Вы так и будете повторять одну и ту же фразу?
— Простите, но я действительно не знаю. Вы хотите, чтобы я решил проблему, о которой не имею представления?
— Я говорю об общем принципе.
— Нет такого понятия, как общий принцип.
— Вы считаете, что не может быть ничего абсолютно правильного или неправильного?
— Нет, не считаю. Но это настолько недоступно нашему пониманию, что мы можем иметь об этом лишь смутное представление.
— Но ведь человек знает, что правильно, а что нет. Разве не так?
— Это только кажется, что он знает. А он всего лишь руководствуется существующими на данный момент моральными критериями. Или чувствует это инстинктивно. Но от истинного понимания все это далеко. Людей сжигали на кострах, и делали это не садисты или какие-то дикари, а серьезные, высоконравственные люди, убежденные, что поступают правильно. Почитайте о случаях из судебной практики Древней Греции. Например, о человеке, который не разрешил подвергнуть пыткам своих рабов, чтобы узнать правду, как тогда было принято. Считалось, что он умышленно мешает правосудию. В Америке один благочестивый служитель церкви забил до смерти своего трехлетнего сына, которого очень любил, за то, что ребенок не захотел прочесть молитву.
— Какой ужас!
— Да, потому что время изменило наши представления.
— И что же делать? — Она наклонила к нему прелестное озабоченное личико.
— Смиренно идти своей дорогой… и надеяться.
— Идти своей дорогой… Да, это понятно. Но моя дорога каким-то образом стала неверной. — Она засмеялась. — Это как вязать джемпер, упустив где-то раньше петлю.
— Ну в этом я ничего не понимаю. Никогда не вязал.
— Почему вы не хотите поделиться со мной своим мнением?
— Это было бы всего лишь мнение.
— Ну и что?
— Оно может на вас повлиять… Мне кажется, вы легко поддаетесь убеждению.
— Да. Возможно, в этом-то и заключается моя беда. — Ее лицо снова помрачнело.
Луэллин немного помолчал, а потом сдержанно спросил:
— А в чем, собственно, проблема?
— Ни в чем. — Она взглянула на него в отчаянии. — Ни в чем. У меня есть все, чего только может пожелать женщина.
— Вы снова обобщаете. Вы — не любая женщина. Вы — это вы. Есть ли у вас все, чего желаете вы?
— Да, да! Любовь и доброта, деньги и роскошь, прекрасные условия, друзья — все. Все, чего я хотела бы для себя. Нет, дело во мне самой. Что-то не в порядке со мной. — Она взволнованно посмотрела на него.
— О да! Что-то не в порядке с вами. Это совершенно очевидно, — сухо подтвердил Луэллин, и она, как ни странно, успокоилась.
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Она слегка отодвинула бокал с бренди и спросила:
— Можно я расскажу о себе?
— Если хотите.
— Возможно, это поможет мне понять, когда в моей жизни произошел надлом.
— Может быть.
— Все в моей жизни было хорошо и обычно. Счастливое детство, прекрасный дом. Я училась в школе, занималась обычными делами, все меня любили. Может быть, если бы я сталкивалась с плохим отношением, мне бы это пошло на пользу. Наверное, я была избалованным ребенком, хотя, по-моему, нет. После школы я вернулась домой, играла в теннис, танцевала, встречалась с молодыми людьми, размышляла, чем буду заниматься. В общем, жила обычной жизнью.
— Вполне безоблачно.
— А потом я влюбилась и вышла замуж. — Голос ее слегка дрогнул.
— И жили счастливо.
— Нет, — задумчиво сказала она. — Я любила мужа, но часто была несчастна. Вот поэтому я и спросила вас, имеет ли счастье важное значение. — Женщина немного помолчала, а затем продолжила рассказ: — Это очень трудно объяснить. Я была не очень счастлива, но, как ни странно, считала, что у меня все нормально, ведь я сама выбрала эту жизнь. Нельзя сказать, что я вступала в нее с закрытыми глазами. Я, конечно, идеализировала мужа. Но мне запомнилось одно утро — я проснулась очень рано, часов в пять, перед рассветом. В такое время мыслишь как-то особенно трезво и правдиво, вам не кажется? И я отчетливо представила свое будущее. Поняла, что не буду по-настоящему счастлива, что мой муж при всем своем обаянии и веселости нрава — человек эгоистичный и жестокий. Но в то время я любила его именно за обаяние и веселый беззаботный характер. И знала, что ни на кого его не променяю, предпочту скорее несчастную жизнь с ним, чем счастливую и благополучную без него. Мне казалось, что если повезет и я не буду совершать глупостей, то сумею наладить нашу жизнь. Я смирилась с тем, что люблю его больше, чем когда-либо будет любить меня он. И что никогда не должна ждать от него большего, чем он способен мне дать. — Она на мгновение задумалась. — Конечно, тогда я не могла все это так четко сформулировать. Это сейчас я описываю свои тогдашние ощущения. Но они были реальными. Потом я по-прежнему восхищалась им, приписывала ему всяческие благородные черты, которые были чистейшим вымыслом. Но момент истины мне все-таки открылся, когда ясно стало, что ждет впереди, и можно либо идти вперед, либо повернуть вспять. В те утренние минуты, когда я поняла, какая тяжелая и страшная участь меня ждет, я была готова повернуть вспять. И все же выбрала путь вперед.
— И вы сожалеете об этом? — мягко спросил Луэллин.
— Нет, нет! — пылко воскликнула она. — Никогда не сожалела. Ни о единой прожитой минуте! Об одном только можно сожалеть — о том, что он умер.
В глазах ее уже не было апатии. Против Луэллина сидела уже не та женщина, которая уносилась из реальности в сказку. Теперь она была полна жизни.
— Он умер слишком рано, — вздохнула она. — Как там сказал об этом Макбет? «Она могла бы умереть и позже». Вот и я чувствую то же самое и говорю: «Он мог бы умереть и позже».
Луэллин покачал головой:
— Мы все это чувствуем, когда кто-то умирает.
— Все? Не знаю. Я понимала, что он болен и останется калекой до конца дней. Он тяжело переносил свое положение, ненавидел жизнь, на всех вымещал свою злость, в основном на мне. Но умирать не хотел, несмотря ни на что. Вот почему я не могу примириться с его смертью. Он обладал колоссальным жизнелюбием. Радовался бы даже половине, даже четверти оставшейся в нем жизни. О! — Она в отчаянии воздела вверх руки. — Я ненавижу Бога за то, что он отнял у него жизнь! — Она нерешительно взглянула на Луэллина. — Нельзя было этого говорить… что я ненавижу Бога.
— Лучше ненавидеть Бога, чем своих собратьев, — спокойно сказал он. — Бога вы этим не накажете.
— Но он может наказать нас.
— О нет, моя дорогая. Это мы наказываем друг друга и самих себя.
— И сваливаем вину на Бога?
— Он всегда расплачивался за нас. Он несет бремя наших протестов, нашей ненависти и нашей любви.

Глава 3
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У Луэллина сложилась привычка подолгу гулять днем. Он поднимался от нижней части города по зигзагообразной дороге, пока город и залив не оказывались под ним. В эти послеполуденные часы они казались нереальными. Это были часы сиесты, и ни на дорогах, ни на набережной или улицах не видно было движущихся разноцветных точек. Здесь на холмах единственными человеческими существами были пастухи коз, мальчишки, которые бродили по солнцу, что-то тихонько напевая, или играли камушками. Они почтительно здоровались с Луэллином, не проявляя любопытства. Они привыкли к виду иностранцев, которые ходили энергичным шагом, обливаясь потом и расстегнув у шеи рубашку. Поскольку у Луэллина не было ни мольберта, ни кистей, ни даже альбома для эскизов, его принимали за писателя и вежливо с ним здоровались.
Луэллин отвечал на приветствия и шел дальше.
Он бродил без определенной цели. Любовался пейзажем, но особенного значения ему не придавал. Все самое значительное происходило у него в душе. То, что там вырисовывалось, было еще не очень определенное, но все же обретало очертания и форму.
Тропинка завела его в банановую рощу. Он сразу затерялся в этом море зелени, не представляя, далеко ли простирается эта роща, когда и где из нее выйдешь. Тропинка могла оказаться короткой или растянуться на километры. Оставалось только идти и идти. В конце концов придешь туда, куда приведет тропа. Это место где-то существовало, но знать о нем он не мог. Мог только определить свой дальнейший путь, усилием воли направляя шаги. Он мог повернуть назад или идти вперед. В этом у него была свобода выбора. Идти с надеждой…
Однако очень скоро с обескураживающей неожиданностью Луэллин вышел из банановой чащи на открытый склон холма. Чуть ниже, в стороне от тропинки, зигзагом уходящей вниз, сидел за мольбертом мужчина.
Луэллин видел только его спину, мощные плечи под тонкой желтой рубашкой и старую широкополую фетровую шляпу, сдвинутую на затылок.
Луэллин пошел по тропинке. Поравнявшись с художником, замедлил шаг и с интересом посмотрел на мольберт. Если художник расположился рядом с людной тропой, значит, он не возражал, чтобы смотрели на его работу.
Это была картина, написанная в энергичном стиле, широкими красочными мазками, рассчитанная на общий эффект, а не на рассматривание деталей. Довольно привлекательный образчик живописи, не отличавшийся, однако, глубиной содержания.
Художник повернул голову и улыбнулся.
— Это не основное мое занятие, просто увлечение, — весело сказал он.
На вид ему было между сорока и пятьюдесятью. Темные волосы лишь слегка тронула седина. Он был красив, но внимание Луэллина привлекла не столько его импозантная внешность, сколько обаяние и магнетизм личности. От него веяло теплом и доброй жизнерадостностью. В общем, это был человек, которого, раз увидев, забыть невозможно.
— Удивительно, — сказал художник, — какое удовольствие доставляет выдавливать на палитру сочные яркие краски и размалевывать ими холст. Иногда знаешь, что хочешь изобразить, иногда нет, но удовольствие получаешь в любом случае. — Он бросил быстрый взгляд на Луэллина. — Вы не художник, случайно?
— Нет, я приехал пожить здесь немного.
— Понятно. — Он неожиданно мазнул по голубому морю розовым. — Интересно. Оказывается, неплохо. Я так и предполагал. Непостижимо.
Художник бросил кисть на палитру, вздохнул, еще сильнее сдвинул назад потрепанную шляпу и повернулся слегка боком, чтобы получше разглядеть собеседника. И вдруг прищурил глаза, в которых мелькнул живой интерес.
— Простите, — сказал он, — вы не доктор Луэллин Нокс?
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Внутри у Луэллина что-то оборвалось, хотя внешне это никак не выразилось.
— Да, это я, — упавшим тоном сказал он. И в тот же миг понял, что художник почувствовал его реакцию.
— Я, кажется, совершил бестактность. У вас были проблемы со здоровьем, да? Можете не беспокоиться, американцы здесь появляются нечасто, местных жителей никто не интересует, кроме их родственников, родственников их родственников и их рождений, смертей и браков. А я не в счет. Я тут живу. — Он бросил быстрый взгляд на Луэллина. — Вас это удивляет?
— Да.
— Почему?
— Мне кажется, жить здесь для вас мало.
— Вы правы. Я и не собирался здесь жить. Но потом получил в наследство от двоюродного деда большое поместье. Оно было в очень запущенном состоянии, но постепенно, как ни странно, дела стали налаживаться. — Он вдруг спохватился: — Меня зовут Ричард Уилдинг.
Луэллину это имя было знакомо — путешественник, писатель, человек разносторонних интересов и обширных знаний во многих областях науки — археологии, антропологии, энтомологии. Он слышал, что нет предмета, в котором сэр Ричард Уилдинг не был бы сведущ, хотя не считал себя профессионалом. Ко всем своим талантам, он обладал еще и даром скромности.
— Я, конечно, о вас слышал, — сказал Луэллин, — и с удовольствием читал ваши книги.
— А я, доктор Нокс, бывал на ваших проповедях. Вернее, на одной из них, в «Олимпии», полтора года назад.
Луэллин взглянул на него с искренним изумлением.
— Вас это, кажется, удивляет, — заметил Уилдинг, насмешливо улыбнувшись.
— Признаться, да. Что вас, интересно, туда привело?
— Откровенно говоря, я пошел, чтобы потом раскритиковать вас.
— Это меня не удивляет.
— И, кажется, не раздражает.
— С какой стати?
— Ну вам же не чужды человеческие эмоции, и вы, как я полагаю, верите в свое предназначение. Или это только мои предположения?
Луэллин слабо улыбнулся:
— Нет, вы правильно предполагаете.
Уилдинг немного помолчал, а потом с обескураживающей пылкостью произнес:
— Вы знаете, мне очень интересно встретиться с вами вот так. После той проповеди ужасно захотелось с вами познакомиться.
— Это было нетрудно осуществить.
— В известном смысле — да. Но для вас это была бы обязывающая встреча. А мне хотелось поговорить с вами в такой обстановке, где вы могли бы, если бы захотели, послать меня к черту.
— Ну что ж, сейчас как раз подходящий для этого случай. У меня больше нет никаких обязательств.
— Вы говорите о здоровье или о взглядах? — внимательно взглянув на него, спросил Уилдинг.
— Я бы сказал, что это вопрос функциональный.
— Гм. Не очень понятно.
Луэллин ничего не ответил.
Уилдинг стал складывать свои вещи.
— Мне хотелось бы объяснить, как получилось, что я попал в «Олимпию» на вашу проповедь. Буду откровенен, потому что, полагаю, вас не может оскорбить правда, в которой нет злого умысла. Мне очень не понравилось и до сих пор не нравится все, что символизировала собой та проповедь. Не могу выразить, какой протест вызывают у меня массовые религиозные мероприятия, да еще транслируемые по громкоговорителю. Они оскорбляют во мне все чувства.
Уилдинг заметил, что по лицу Луэллина скользнуло едва заметное насмешливое выражение.
— Вам мои рассуждения кажутся глупыми, слишком английскими?
— О нет, я воспринимаю их как некую точку зрения.
— Так вот, как уже говорил, я пришел на проповедь, заранее настроившись критически. Зная, что буду оскорблен в лучших чувствах.
— А ушли, примирившись?
Вопрос прозвучал скорее насмешливо, чем серьезно.
— Нет, мои взгляды в основном не изменились. Общение с Богом на меркантильной основе мне претит.
— Даже в меркантильном обществе, в наш меркантильный век? Разве мы не приносим Богу сезонные дары?
— Да, это, конечно, довод. Но меня поразило другое, то, чего я не ожидал. Ваша явная искренность.
— Но это же само собой разумеется.
— Сейчас, когда с вами познакомился, я это понимаю. Но тогда мне показалось, что это могло быть жульничеством, удобным, хорошо оплачиваемым жульничеством. Есть же политическое жульничество, почему не может быть религиозного? Даром слова вы, безусловно, обладаете. И извлечь наибольшую выгоду из него, как мне представляется, можно было бы, занявшись широкомасштабной деятельностью, которую вы сами или кто-то еще организовали. Последнее, как я полагаю?
— Да, такая возможность мне была предоставлена, — сдержанно сказал Луэллин.
— Не жалея расходов?
— Не жалея расходов.
— Вот это-то меня и заинтриговало, после того как я вас увидел и услышал. Как вы могли все это терпеть?
Уилдинг перебросил через плечо свою поклажу.
— Может быть, вы как-нибудь пообедаете со мной? Мне будет очень интересно с вами побеседовать. Мой дом вон там, на мысе. Белая вилла с зелеными ставнями. Но если вы не хотите, скажите прямо, не трудитесь искать предлог для отказа.
Луэллин на мгновение задумался.
— С удовольствием приду.
— Отлично. Сегодня вечером?
— Спасибо.
— В девять. Переодеваться не надо.
Уилдинг зашагал вниз по склону. Луэллин постоял, глядя ему вслед, и повернул по знакомой дороге обратно.
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— Вам на виллу сеньора сэра Уилдинга?
Извозчик потрепанного двухместного экипажа был искренне заинтересован. Карета была разрисована веселенькими цветочками, лошадь украшена голубыми бусами. Лошадь, экипаж и сам хозяин выглядели безмятежно радостными.
— Очень приятный человек, сеньор сэр Уилдинг, — сказал возничий. — Не чужак здесь, наш. Дон Эстобаль, владелец виллы и земли, был очень стар. Его обманывали, а он целыми днями читал книги. И все время приходили новые и новые. Некоторые комнаты на вилле с пола до потолка уставлены книгами. Зачем человеку столько книг, ума не приложу. Когда он умер, мы все гадали, продадут виллу или нет. Но приехал сэр Уилдинг. Он часто здесь бывал мальчиком. Сестра дона Эстобаля была замужем за англичанином. Ее дети и внуки приезжали сюда на каникулы. После смерти дона Эстобаля вилла перешла к сэру Уилдингу. Он приехал, начал приводить поместье в порядок. Много денег потратил. Потом началась война, и он надолго уехал, но перед отъездом говорил, что, если его не убьют, он сюда вернется. И правда, вернулся. Вот уже два года, как живет здесь с новой женой.
— Он женат второй раз?
— Да. — Извозчик доверительно понизил голос: — Его первая жена была дурной женщиной. Правда, красивая, но изменяла ему с другими мужчинами, даже здесь, на острове. Не надо было ему на ней жениться. Плохо он разбирается в женщинах, слишком им доверяет. — И почти извиняющимся тоном добавил: — Мужчина должен понимать, кому можно верить. А сэр Уилдинг не понимает. И женщин не знает. Видно, уж и не научится.

Глава 4

Сэр Уилдинг принял гостя в длинной узкой комнате, до потолка уставленной книгами. Окна были открыты, и откуда-то снизу доносился приглушенный ропот моря. На низком столике у окна стояли напитки.
Уилдинг приветствовал Луэллина с явным удовольствием. Извинился за отсутствие жены.
— Она страдает мигренями. Я надеялся, что здесь в тишине и покое они пройдут, но пока заметного улучшения не видно. А врачи, кажется, не могут ей помочь.
Луэллин вежливо выразил ему свое сожаление.
— Она много пережила. Молоденькой девушке выдержать такое было не под силу. Она и сейчас еще очень молода.
— Я вижу, вы ее очень любите, — мягко заметил Луэллин, вглядываясь в выражение его лица.
Уилдинг вздохнул:
— Наверное, слишком сильно, в ущерб собственному счастью.
— А она счастлива?
— Никакой любовью не компенсировать тех страданий, через которые она прошла! — взволнованно воскликнул он.
Между двумя мужчинами установилась необычная душевная близость, которая возникла в первые же минуты их знакомства. Несмотря на то что у них не было ничего общего — они были разными по национальности, воспитанию, образу жизни, взглядам, — они общались без обычных в таких случаях сдержанности и условностей. Их будто вынесло вместе на необитаемый остров, или им пришлось проплавать долгое время на одном плоту. Они были совершенно откровенны друг с другом, как дети в простоте душевной.
Подали обед, и они прошли в столовую. Это была отличная простая еда за красиво сервированным столом. От вина Луэллин отказался.
— Если вы предпочитаете виски…
Луэллин покачал головой:
— Нет, спасибо. Я пью только воду.
— Простите, это что, ваш принцип?
— Нет. По существу, это образ жизни, которого я больше не обязан придерживаться. Теперь нет никакой причины, по которой я не мог бы пить вино, просто я к нему не привык.
При слове «теперь» Уилдинг резко поднял голову. Его это очень заинтересовало. Он уже готов был задать вопрос, но сдержался и заговорил на другие темы. Обладая обширными познаниями в самых разных областях, он был не только прекрасным собеседником, не только много путешествовал по самым неизведанным уголкам земли, но и умел заставить слушателя прочувствовать все, что повидал и пережил сам. Если вы хотели побывать в пустыне Гоби, или в Феззане, или в Самарканде, то, поговорив об этих местах с Ричардом Уилдингом, могли считать, что их посетили.
Говорил он всегда просто и непринужденно. Рассказы его не походили на лекцию или разглагольствования.
Луэллин не только с удовольствием слушал Уилдинга, но и был покорен его личностью. Его безусловное обаяние и магнетизм, как понял Луэллин, тоже были совершенно искренними. Он не прилагал никаких усилий, чтобы очаровать собеседника. Кроме того, он был очень талантливым человеком, тонким, интеллигентным, живо интересующимся как путешествиями, так и новыми идеями и людьми. Если бы он решил стать профессионалом в какой-то конкретной области… но в этом-то и состоял его секрет: он так ничего и не выбрал и никогда не выберет. Это-то и делало его удивительно человечным, душевным и очень доступным.
И все же, как казалось Луэллину, он не ответил на свой простой вопрос: «Почему мне так нравится этот человек?»
Ответ надо было искать не в талантах Уилдинга, а в его личности.
И вдруг он понял почему. Потому что, при всех его дарованиях, этому человеку было свойственно ошибаться. Его подводил и будет вновь и вновь подводить отзывчивый добросердечный характер, мешавший ему делать правильные выводы.
Трезвые, основанные на логике, разумные оценки людей и событий — преимущественно людей — ему заменяли доверчивые импульсивные впечатления, которые неизменно его подводили, потому что основывались на доброте, а не на фактах. Да, именно так. Этому человеку было свойственно ошибаться, что и делало его таким привлекательным. Такого человека, подумал Луэллин, он никогда бы не смог обидеть.
Они вернулись в библиотеку и растянулись в двух больших креслах. В камине горел огонь, но не потому, что в этом была необходимость, а просто чтобы создать ощущение домашнего уюта. Снаружи доносился плеск моря, а в окна лились ароматы вечерних цветов.
— Видите ли, — сказал Уилдинг, — меня всегда интересовали люди. Что ими движет, если можно так выразиться. Вы, наверное, считаете, что я подвергаю их хладнокровному анализу.
— Только не вы. Вы любите людей и поэтому ими интересуетесь.
— Да, это так. — Он немного помолчал и сказал: — Что может быть благороднее, чем помочь ближнему!
— Если бы! — воскликнул Луэллин.
— Странно, что именно вы относитесь к этому скептически.
— Я просто отдаю себе отчет в том, какие огромные трудности сопряжены с вашим предложением.
— А что в этом трудного? Люди хотят, чтобы им помогали.
— Да, мы все склонны верить, что кто-то каким-то волшебным образом добудет для нас то, чего не можем или не хотим добыть мы сами.
— Нужны лишь сострадание и вера, — серьезным тоном произнес Уилдинг. — Надо верить, что добро порождает добро. Люди отзываются на доверие к ним. Я много раз бывал тому свидетелем.
— Надолго ли?
Уилдинг поморщился, будто задели больное место.
— Можно водить рукой ребенка по бумаге, но когда вы уберете свою руку, ребенку все равно придется учиться писать самому. Ваша помощь может только отодвинуть процесс обучения.
— Вы пытаетесь разрушить мою веру в человека?
Луэллин улыбнулся:
— Мне кажется, что я призывал вас пожалеть человека.
— Побуждать людей проявлять себя наилучшим образом…
— Значит вынуждать их жить по очень высоким меркам. Быть всегда на высоте, как ждут от вас другие, — значит жить в постоянном напряжении. А слишком высокое напряжение приводит к срыву.
— Выходит, надо полагаться на худшее в людях? — с иронией спросил Уилдинг.
— Нельзя отрицать такой возможности.
— И это говорите вы, человек, посвятивший жизнь религии?
Луэллин улыбнулся:
— Христос сказал Петру, что прежде, чем пропоет петух, тот трижды Его предаст. Он знал слабость характера Петра лучше его самого, но любил его от этого не меньше.
— Нет, я не согласен с вами, — с горячностью возразил Уилдинг. — Моя первая жена… — он на мгновение запнулся, — могла бы быть… прекраснейшим человеком. Но попала под дурное влияние. А ей нужна была любовь, доверие, вера. И если бы не война… — Он помолчал. — Ну, в общем, это была не самая страшная трагедия войны. Я был далеко, она осталась одна, попала в плохую компанию. — Уилдинг снова помолчал и вдруг резко сказал: — Я ее не виню. Она стала жертвой обстоятельств. Тогда это меня просто сломило. Думал, никогда уже не оправлюсь. Но время лечит… — Он развел руками. — Не знаю, зачем я вам рассказываю о своей жизни. Мне бы больше хотелось узнать о вашей. Вы для меня — нечто абсолютно новое. И мне хочется знать все «почему» и «как» вашей жизни. Я был под большим впечатлением от вашей проповеди. Не потому, что вы покорили аудиторию, — это понятное явление. То же делали и Гитлер, и Ллойд Джордж. В той или иной степени это умеют делать политики, религиозные деятели и актеры. Это — дар. Меня заинтересовал не произведенный вами эффект, а вы сами. Почему вас привлекла именно эта деятельность?
— Вы спрашиваете меня о том, чего я и сам не знаю.
— Наверное, прежде всего глубокая религиозность. — Уилдинг говорил, слегка смущаясь, что вызвало у Луэллина улыбку.
— Проще говоря, вы имеете в виду веру в Бога? Но это не ответ на ваш вопрос. Веря в Бога, достаточно было бы преклонить колена где-нибудь в тихой комнате. Это не объяснение, которое вы бы хотели от меня услышать. Зачем подниматься на трибуну?
— Возможно, вы чувствовали, что таким образом можете принести больше пользы, воздействовать на более многочисленную аудиторию? — нерешительно предположил Уилдинг.
Луэллин окинул его задумчивым взглядом:
— Судя по вашим высказываниям, вы, как я полагаю, человек неверующий?
— Не знаю, что и сказать. Просто не знаю. Все-таки в какой-то степени я — верующий. И хочу верить… Верю в позитивные ценности — доброту, помощь нуждающимся, честность, прощение.
— В праведную жизнь. В добродетельность человека, — добавил Луэллин. — Да, это намного проще, чем пытаться признать Бога. Что непросто, очень трудно и очень страшно. Но еще страшнее выдержать признание Богом тебя самого.
— Страшнее?
— Это испугало Иова. — Луэллин неожиданно улыбнулся. — Он, бедолага, понятия не имел, что это такое. В мире, где действовали хорошие законы и правила, где поощрения и наказания распределялись Всевышним строго по заслугам, он был удостоен особого внимания. (Почему? Мы не знаем. Может быть, в нем и обнаружились качества, неведомые еще его поколению? Или при рождении он был наделен даром проницательности?) Как бы то ни было, все остальные продолжали получать свою долю вознаграждений и наказаний, а Иову, как ему, наверное, казалось, пришлось переместиться в другое измерение. За свою праведную жизнь ему не суждено было получить награды в виде скота и овец, а пришлось пройти через невыносимые страдания, потерять веру, пережить измену друзей, пережить чудодейственную бурю. И только потом, избранный стать звездой, как говорится в Голливуде, он смог услышать глас Бога. И все это ради чего? Ради того, чтобы он начал понимать, что есть Бог. «Стой и разумей, что я Бог». Странное испытание. Больших высот человек пока не достигал. Но долго продолжаться это, конечно, не могло. И Иов, возможно, пытаясь рассказать об этом, плел всякую несуразицу. Ведь и слов для этого подходящих не было. Да и нельзя земными средствами описать духовное явление. И тот, кто придумал конец к книге Иова, тоже не имел представления, что все это значило. Но он поступил очень разумно, приписав этой истории, в соответствии с веянием времени, назидательный счастливый конец. — Луэллин сделал паузу. — Теперь вы видите, что ваше предположение, будто я избрал публичную трибуну, чтобы принести больше пользы и воздействовать на большее количество людей, далеко от истины. Процесс воздействия как таковой не зависит от количества. А выражение «приносить пользу» слишком общо и не имеет конкретного значения. Что значит — приносить пользу? Сжигать на кострах людей во имя спасения их души? Жечь заживо колдунов, потому что они воплощение зла? Поднять уровень жизни обездоленных? В наше время это считается важным. Бороться против жестокости и несправедливости?
— Но с этим-то вы, конечно, согласны?
— Я хочу сказать, что все это — проблемы человеческого поведения. Что хорошо? Что правильно? Что неправильно? Мы — люди и должны ответить на эти вопросы как можно лучше, ведь нам жить в этом мире. Но все это не имеет никакого отношения к духовному опыту.
— Да, я начинаю понимать, — сказал Уилдинг. — Полагаю, вам тоже пришлось пережить нечто подобное? Как это происходило? Что случилось? Вы с детства знали… — Он не закончил свой вопрос. — Или, — размеренно продолжал он, — вы не имели представления?
— Нет, не имел представления.

Глава 5

1
Не имел представления… Вопрос Уилдинга вернул Луэллина в прошлое. На много лет назад.
Вот он ребенок.
Чистый и свежий горный воздух. Холодная зима, жаркое сухое лето. Небольшая деревенька. Отец — высокий, сухопарый, почти суровый. Набожный, честный человек высокого интеллекта, несмотря на непритязательность жизни и занятия. Справедливый жесткий человек, который скупо проявляет свои чувства, как бы глубоки и искренни они ни были. Мать — темноволосая уроженка Уэльса, с певучим голосом, отчего ее самая обычная речь звучала как музыка… Иногда по вечерам она читала на валлийском языке поэму, которую ее отец сочинил много лет назад для айстедвуда, фестиваля валлийских музыкантов и поэтов. Дети понимали не все, лишь смутно догадываясь о значении слов, но музыка поэзии пробуждала в душе Луэллина какую-то необъяснимую тоску. Его мать не обладала таким интеллектом, как отец, но у нее была поразительная врожденная мудрость.
Ее темные глаза медленно скользили по лицам детей и задерживались на Луэллине, ее первенце. Они смотрели оценивающе, с сомнением, почти со страхом.
Их взгляд рождал у мальчика беспокойство. Он настороженно спрашивал: «Что, мама? Я в чем-то виноват?» А она улыбалась, нежно, тепло, и говорила: «Нет, сынок. Ты у меня хороший мальчик».
Ангус Нокс резко оборачивался и бросал взгляд сначала на жену, а потом на сына.
Это было счастливое детство обыкновенного мальчика. Без роскоши, во многом спартанского характера, со строгими родителями, суровой дисциплиной. С многочисленными домашними обязанностями, заботами о четверых младших детях, участием в жизни деревни. Благочестивый, но примитивный образ жизни. Луэллин сжился с ним и принимал его как должное.
Однако он хотел получить хорошее образование, и отец его в этом поддерживал. Как все шотландцы, он с уважением относился к учебе и мечтал для своего старшего сына о лучшей доле, чем участь простого землепашца.
«Я по возможности помогу тебе, Луэллин, но много сделать не смогу. Ты должен надеяться на свои силы».
Луэллин так и делал. Поощряемый учителем, решил учиться дальше и поступил в колледж. Во время каникул работал — обслуживал клиентов отелей, кемпингов, по вечерам работал посудомойщиком.
Вместе с отцом они обсуждали его будущее. Он собирался стать либо учителем, либо врачом. Конкретного призвания у него не было, но обе профессии казались ему подходящими. В конце концов он выбрал медицину.
Приходили ли ему на ум мысли о своем предназначении, особой миссии? Луэллин попытался вспомнить.
Что-то все-таки было… Оглядываясь назад с теперешних позиций, он понимал: что-то было. Но в то время он этого не осознавал. Больше всего это походило на страх. За фасадом обыденной жизни таился страх, ужас перед чем-то, чего он не понимал. Когда он оставался один, страх ощущался сильнее, и Луэллин еще активнее включался в жизнь деревни.
Как раз в это время он стал обращать внимание на Кэрол.
Он знал ее всю жизнь. Они вместе учились в школе. Она была на два года моложе, такая застенчивая, угловатая, с очень мягким характером девочка со скобкой на зубах. Родители их дружили, и Кэрол часто бывала в доме Ноксов.
На последнем курсе Луэллин приехал домой и увидел Кэрол другими глазами. Угловатость и скобка на зубах исчезли. Перед ним была хорошенькая кокетливая девушка, свидания с которой добивались все мальчики.
Девушки в жизни Луэллина занимали до сих пор очень незначительное место. Все его время поглощали учеба и работа. Чувства его еще дремали. Но теперь мужская суть вдруг проснулась. Он стал заботиться о своей внешности, тратил скудные средства на новые галстуки и коробки конфет для Кэрол. Его мать, как и все матери, заметив в сыне признаки возмужалости, лишь улыбалась и вздыхала. Настало время, когда ей предстояло отдать его другой женщине. О женитьбе думать, конечно, рано, но, если тому суждено случиться, Кэрол будет неплохим выбором. Из приличной семьи, хорошо воспитана, с мягким характером, здорова. Все лучше, чем какая-то чужая, незнакомая ей девушка из города. «Но недостаточно хороша для твоего сына», — шепнуло ей материнское сердце. Она улыбнулась — все матери с незапамятных времен испытывали те же чувства — и нерешительно поделилась новостью с Ангусом.
— Рановато еще, — сказал он. — Парню нужно определиться в жизни. Но может попасться кто-нибудь похуже. А Кэрол — хорошая девочка. Ума, правда, маловато.
Кэрол была хороша собой и пользовалась успехом, что ей очень льстило. Поклонники не давали ей проходу, но она не скрывала, что отдает предпочтение Луэллину. Иногда заводила серьезный разговор о его будущем. Ее немного смущала неопределенность Луэллина. Ей казалось, что у него недостаточно честолюбия. Но она не показывала озабоченности.
— Лу, у тебя, конечно, есть какие-то планы? Чем ты займешься после окончания учебы?
— Без работы не останусь. Возможностей много.
— А разве тебе не нужно уже сейчас готовиться к какой-то специальности?
— Нужно, если есть склонность к чему-то, а у меня ее нет.
— Но разве ты не хочешь продвинуться в жизни?
— Продвинуться куда? — с легкой насмешкой спросил он.
— Ну… куда-нибудь.
— Но жизнь — это определенный отрезок, Кэрол. От сих до сих. — Он провел на песке линию. — Рождение, рост, школа, приобретение профессии, женитьба, дети, дом, упорная работа, пенсия, старость, смерть. От одной границы до другой.
— Я совсем не то имею в виду, Лу, и ты это знаешь. Продвинуться — значит достичь успеха, признания, так, чтобы тобой все гордились.
— Да какое это имеет значение? — сказал он как-то неопределенно.
— Имеет!
— Важно, как ты проживешь жизнь, а не куда она тебя занесет.
— Глупости! Разве ты не хочешь добиться успеха?
— Не знаю. Вряд ли.
Кэрол вдруг куда-то отдалилась, и он остался один, совершенно один. Он весь сжался, ощутив страх. «Только не я, пусть кто-то другой», — произнес он почти вслух.
— Лу! Луэллин! — донесся до него далекий голос Кэрол. — Что с тобой? У тебя такой странный вид.
Луэллин пришел в себя, снова оказавшись рядом с Кэрол. Она смотрел на него в недоумении. Вид у нее был испуганный. Он вдруг ощутил прилив нежности к ней. Она спасла его, вызволила из того безжизненного пространства. Он взял ее руку.
— Какая ты милая! — Он притянул ее к себе, нежно, почти робко поцеловал.
Ее губы ответили ему.
«Вот сейчас я могу сказать ей… — мелькнула мысль, — что я ее люблю… и когда получу диплом, мы сможем обручиться. Попрошу ее подождать меня. С Кэрол я буду в безопасности».
Но слова так и остались невысказанными. Будто чья-то осязаемая рука сдавила ему грудь, не дав ничего сказать. Реальность ощущения его испугала. Он встал.
— Как-нибудь, Кэрол, как-нибудь в другой раз мы с тобой поговорим.
Она посмотрела на него и рассмеялась. Она не так уж жаждала его признаний, предпочитая, чтобы все оставалось по-прежнему. Она невинно наслаждалась своим девичьим триумфом, принимая ухаживания молодых людей. Когда-нибудь они с Луэллином поженятся. Она была уверена в нем, ощутив в его поцелуе волнение.
Ну а что касается отсутствия у него честолюбия, это на самом деле ее не очень беспокоило. Женщины ее отечества имеют власть над мужчинами. Именно женщины руководят карьерой мужчин, побуждая их к успеху. Руководят с помощью их главного оружия — детей. Ведь они с Луэллином захотят дать своим детям все лучшее. Это и будет для Луэллина стимулом двигаться вверх.
Луэллин возвращался домой в состоянии смятения. Какие странные ощущения он пережил. Вспоминая недавние лекции по психологии, он с опаской принялся анализировать свои переживания. Может быть, его организм сопротивляется сексу? Но почему? За ужином он смущенно поглядывал на мать, пытаясь решить, нет ли у него эдипова комплекса. Тем не менее перед возвращением в колледж он обратился именно к ней, чтобы развеять свои сомнения.
— Тебе, по-моему, нравится Кэрол? — спросил он неожиданно.
«Ну вот, — подумала она с болью в сердце, — и пришло это время». Но ответила спокойно:
— Она милая девушка. И отцу, и мне она нравится.
— На днях я хотел сказать ей…
— Что любишь ее?
— Да. Хотел попросить ее подождать меня.
— Если она любит тебя, сынок, то в обещаниях нет необходимости.
— Но я ничего не смог сказать, слова как-то не шли.
Она улыбнулась:
— Пусть тебя это не тревожит. Мужчины в таких случаях лишаются дара речи. И твой отец день за днем только сидел и смотрел на меня. Причем скорее с ненавистью, чем с любовью, не в состоянии ничего вымолвить, кроме «Как дела?» и «Какая прекрасная погода».
— Но со мной было что-то другое, — хмуро сказал Луэллин. — Будто чья-то рука отталкивала меня. Как будто мне запрещалось говорить.
Мать поняла всю остроту его тревоги.
— Может быть, Кэрол тебе все-таки не подходит, — осторожно сказала она и, чтобы предварить его возражения, торопливо добавила: — В молодости, когда бурлит кровь, определить это трудно. Но в тебе есть что-то… Может, твое истинное «я», которое знает, что тебе нужно, а что нет, спасает тебя таким образом от самого себя и вредных порывов.
— Что-то внутри… — Луэллин задумался. Потом в отчаянии взглянул на мать. — Я ничего о себе не знаю.
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Вернувшись в колледж, он постарался заполнить все свое время работой и общением с друзьями. Страх исчез, и к Луэллину вернулась уверенность. Он читал глубокомысленные диссертации о проявлении сексуальности в юношеском возрасте и теперь уже вполне сносно разбирался в самом себе.
Колледж он окончил с отличием, и это тоже укрепило его уверенность в себе. Домой он возвратился с готовым планом относительно своего будущего. Он сделает предложение Кэрол, обсудит с ней возможности, которые открылись перед ним после получения диплома. Луэллин испытывал огромное облегчение оттого, что четко представлял, как будет складываться его дальнейшая жизнь. Подходящая работа, которую он будет добросовестно и со знанием дела выполнять, любимая девушка, с которой он создаст семью и заведет детей.
Вернувшись домой, он стал активно посещать все местные празднества. В толпе людей они с Кэрол всегда были вместе, и их уже воспринимали как жениха и невесту. Он почти никогда не бывал один, а по ночам крепко спал, и ему снилась Кэрол. Это были эротические сны, и он им радовался. Значит, у него все нормально, все как и должно быть.
В этой уверенности он и жил, пока однажды, к его удивлению, отец вдруг не спросил:
— Что с тобой происходит, сын?
— А что происходит?
— Ты сам не свой.
— Но у меня все в порядке. Я никогда себя так хорошо не чувствовал.
— Физически — возможно.
Луэллин удивленно уставился на отца. Сухопарый старик отрешенного вида с глубоко запавшими горящими глазами медленно кивнул:
— Иногда человеку необходимо побыть одному.
Он не сказал больше ничего, повернулся и ушел. Луэллин тут же почувствовал, как внутри нарастает прежний необъяснимый страх. Меньше всего он хотел быть один. Он не мог, не должен оставаться один.
Тремя днями позже он пришел к отцу и сказал:
— Я ухожу в горы. Один.
Ангус кивнул:
— Хорошо. — Его загадочный взгляд с пониманием остановился на сыне.
Луэллин подумал: «Это от него мне что-то передалось… только он знает, что именно, а я — пока нет».
3
В этих пустынных местах Луэллин провел почти три недели, и за это время с ним происходили странные вещи. С первых же дней одиночество показалось ему вполне терпимым. Теперь он удивлялся, почему так упорно с ним боролся.
Луэллин много размышлял о себе, своем будущем и о Кэрол. Все выглядело отчетливо и логично. И он не сразу понял, что смотрит на свою жизнь со стороны, как зритель, а не как ее участник. Это происходило потому, что, как бы ни казались понятны и логичны события его спланированной жизни, сама она не была реальностью. Он любил Кэрол, желал ее, но жениться он не станет. Его ждали другие дела. Какие, он пока не знал. Когда он полностью осознал этот факт, наступила следующая фаза, которую он мог бы определить как период пустоты, гулкой полной пустоты. Как будто от него осталась одна оболочка, а внутри — ничего. Но ушел и страх. Обретя пустоту, он избавился от страха.
В этот период он почти ничего не ел и не пил.
Порой, как ему казалось, он начинал бредить. Перед ним, будто мираж, возникали какие-то сцены, люди.
Раз или два он отчетливо увидел какое-то лицо. Женское лицо, которое его очень взволновало. Тонкого, красивого рисунка, с запавшими висками, темными, убранными назад волосами и глубокими, почти трагичными глазами. Позади нее он однажды увидел пламя, а другой раз неясные очертания церкви. И одновременно обнаружил, что лицо принадлежит девочке. Оба раза он почувствовал ее страдание. «Если бы только я мог помочь…» — подумал он, в то же время понимая, что помочь невозможно. Сама мысль об этом была абсурдна.
В следующий раз он увидел огромный офисный стол из светлого блестящего дерева, а за ним — мужчину с тяжелой челюстью и маленькими живыми голубыми глазами. Мужчина подался вперед, как бы говоря что-то и для большей убедительности размахивая небольшой линейкой.
А однажды ему представился угол какой-то комнаты в необычном ракурсе, окно, а за ним — припорошенная снегом сосна. Вдруг чье-то лицо загородило окно. Круглое румяное лицо мужчины в очках смотрело на него сверху вниз, но Луэллин не успел его разглядеть. Изображение растворилось и исчезло.
Луэллин считал, что все эти видения рождены его воображением. Они ничего не значили и ни о чем не говорили. Он никогда не видел ни этих лиц, ни этих сцен.
Видения вскоре прекратились. Пустота, которую он так остро ощущал, сократилась в размерах. Она как бы сжалась и обрела смысл и цель. Он больше не парил в ней, она сконцентрировалась у него внутри.
Что-то ему стало понятнее, и он приготовился ждать.
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Пыльная буря налетела внезапно. Это был один из тех неожиданных ураганов, которые случаются в пустынях с гористым ландшафтом. С воем, будто живые, в воздухе носились и кружились вихри красной пыли. Буря кончилась так же внезапно, как началась.
Наступившая тишина казалась теперь еще ощутимее.
Все снаряжение Луэллина было сметено ветром. Палатка, хлопая и кружась, как бешеная унеслась по долине. У Луэллина не осталось ничего. Он оказался совершенно один в неожиданно затихшем, будто заново рожденном мире.
Он чувствовал, что то, чего он все время ждал, должно вскоре свершиться. Его вновь охватил страх, но не прежний, с которым он боролся. Теперь он с ним смирился, ибо пустота внутри его, прибранная, приукрашенная, готова была заполниться Божественной силой. И теперь ему было страшно лишь потому, что он смиренно осознавал всю свою ничтожность.
Луэллину было трудно объяснить Уилдингу, что произошло потом.
— Понимаете, для этого просто нет слов. Но мне совершенно ясно, что это было. Это было принятие Бога. Это похоже на то, как если бы слепой, теоретически знавший о существовании солнца, чувствовавший тепло светила на своих руках, открыл вдруг глаза и увидел его.
Если раньше я верил в Бога, то теперь я его ощутил. Это было прямое личное восприятие, совершенно не поддающееся описанию. И очень страшное для человека. Я тогда понял, почему Бог, соприкасаясь с человеком, вынужден облекать себя в его телесную оболочку.
После этого события, которое длилось несколько секунд, я отправился домой. Возвращение заняло два или три дня. Я был очень истощен и слаб, когда добрался до дому.
Луэллин помолчал.
— Мою мать ужасно встревожило мое состояние. Она не могла понять, что со мной произошло. Отец, кажется, догадывался. По крайней мере, понимал, какое испытание я пережил. Я рассказал матери, какие странные необъяснимые видения мне являлись. А она вспомнила, что такое бывало и в семье отца. Видения посещали его бабушку и одну из сестер.
Отдых и пища через несколько дней вернули мне силы. Когда люди заговаривали со мной о будущем, я отмалчивался. Знал, что мое будущее предопределено, и мне оставалось только принять это как должное. Но чем мне предстояло заняться, я еще не знал.
Неделю спустя недалеко от нас было организовано большое молитвенное собрание. Наподобие тех, которые устраивает секта «возрожденцев». Мать решила пойти, отец тоже, хотя и не очень охотно. Я пошел с ними.
Луэллин взглянул на Уилдинга и улыбнулся:
— Вас бы такое собрание не заинтересовало. Топорное, отдающее мелодрамой мероприятие. Меня оно не тронуло, я был разочарован. Несколько человек поднялись для свидетельства. И тут я получил команду. Это было совершенно очевидно. Ошибки быть не могло. Я встал. Помню, как ко мне повернулись лица людей. Я не знал, о чем буду говорить. Не думал… не излагал свои взгляды. Все слова уже были у меня в голове. Иногда мне приходилось говорить быстрее, чтобы успеть их произнести, не забыть. Не могу описать, на что это было похоже. Если я скажу, что это походило на пламя и мед, вы, наверное, не поймете. Пламя меня жгло, но в то же время я ощущал сладость меда, сладость повиновения. Как страшно и как одновременно прекрасно быть вестником Господним.
— Так же ужасно, как армия со знаменами, — тихо заметил Уилдинг.
— Да, псалмист знал, о чем говорил.
— А что было потом?
Луэллин развел руками:
— Изнеможение, полнейшее изнеможение. Я, кажется, проговорил минут сорок. Когда я вернулся домой и сел у огня, меня била дрожь. Я так обессилел, что не мог ни рукой шевельнуть, ни слова вымолвить. Мать поняла мое состояние. «Это как у моего отца после айстедвуда», — сказала она. Она накормила меня горячим супом, согрела постель бутылками с горячей водой.
— Сказалась ваша наследственность, конечно, — заметил Уилдинг. — По шотландской линии — склонность к мистицизму, а по валлийской — поэтичность и голос. Вы очень ярко описали всю картину — страх, крушение планов, опустошенность и неожиданное ощущение силы, а потом изнеможение. — Он немного помолчал, а потом попросил: — Но продолжайте свой рассказ, пожалуйста.
— Осталось добавить немного. На следующий день я пошел к Кэрол. Сказал ей, что врачом не стану, а буду, скорее всего, проповедником. Объяснил, что надеялся жениться на ней, но теперь с этой надеждой придется расстаться. Она не поняла и возразила: «Но ведь врач может делать не меньше добра, чем проповедник». Я ответил, что речь идет не о том, чтобы делать добро, а о том, что я получил наказ, который должен выполнить. Она сочла абсурдным то, что я не могу жениться, поскольку я не римский католик. А я ей сказал: «Весь целиком и все, что у меня есть, принадлежит Богу». Но ей, бедняжке, было это, конечно, не понять. Она и слов-то таких никогда не слышала. Я вернулся домой, рассказал все матери, попросил ее быть поласковее с Кэрол, умолял понять меня. А она и говорит: «Я-то понимаю. У тебя не остается ничего, что бы ты мог дать женщине». Она не выдержала и заплакала: «Я чувствовала, всегда чувствовала: в тебе что-то есть. Ты был не похож на других. Но для жен и матерей это очень тяжело. Если бы я отдала тебя другой женщине, это было бы естественно. У тебя появились бы дети, и я могла бы их нянчить. А так я потеряю тебя навсегда».
Я заверил ее, что это не так, но мы оба знали, что, по существу, это было правдой. С человеческими обязательствами должно быть покончено.
Уилдинг беспокойно заерзал в кресле:
— Простите, но я не могу одобрить такой образ жизни. Человеческая любовь, сострадание, служение людям…
— Но я говорю не об образе жизни! А о человеке, который был отмечен Богом, который значит несколько больше, чем его собратья, и в то же время меньше. Он никогда не должен забывать, насколько он ничтожнее их.
— Я что-то не понимаю вас.
— Опасность в том, что можно забыть об этом, — тихо, почти про себя, сказал Луэллин. — Но тут Господь проявил ко мне милость. Я был вовремя спасен.

Глава 6
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Уилдинга несколько озадачили последние слова Луэллина.
— Как любезно было с вашей стороны рассказать мне о своей жизни, — сказал он слегка смущенно. — Но поверьте, мною двигало не вульгарное любопытство.
— Я знаю. Вас действительно интересуют люди.
— А вы к тому же человек необычный. Я читал в ряде изданий о вашем жизненном пути. Но там были лишь фактические данные, которые меня не интересовали.
Луэллин рассеянно кивнул. Его мысли были еще в прошлом. Он вспомнил день, когда лифт поднял его на тридцать пятый этаж высотного здания. Приемную, высокую элегантную блондинку, которая его встретила, широкоплечего плотного молодого парня, которому она его передала, и, наконец, святая святых — внутренний офис магната. Из-за огромного полированного стола светлого дерева поднялся мужчина и протянул ему руку. Тяжелая челюсть, пронзительный взгляд маленьких голубых глаз. Тех самых, которые он увидел тогда в пустыне.
— Рад с вами познакомиться, мистер Нокс. Мне кажется, люди созрели, чтобы вернуться к Богу… Надо им помочь, но делать это нужно широко, масштабно… чтобы получить отдачу, ведь нам придется вложить в это дело средства… Я был на двух ваших проповедях… они произвели на меня большое впечатление… У вас это получается великолепно, каждое слово проникает в душу… это было грандиозно… грандиозно!
Бог и крупный бизнес. Действительно ли они несовместимы друг с другом? А так ли обязательно, чтобы они были совместимы? Если Бог наградил человека предприимчивостью, то почему бы не поставить ее на службу Ему?
У Луэллина не возникло ни сомнений, ни колебаний, ибо и эта комната, и этот человек были ему уже явлены, а значит, и этот путь уже предрешен. Вступил ли он на него искренне, с той наивной искренностью, такой же примитивной, как древний резной орнамент на купели? Или просто воспользовался выгодным деловым предложением, поняв, что на служении Богу можно заработать?
Луэллин не знал и даже не задавал себе таких вопросов. Это не входило в его миссию. Он был лишь покорным исполнителем Божьей воли.
Пятнадцать лет… От небольших собраний на свежем воздухе к выступлениям в лекториях, залах, на огромных стадионах.
Лица, масса неясных лиц. Уходящие вдаль ряды поднятых нетерпеливых, ждущих лиц…
А он? Что испытывал он?
Как всегда, холод, страх, пустоту, ожидание.
Но вот доктор Луэллин Нокс встает… и слова приходят сами собой, заполняют сознание, слетают с губ… Но не его собственные слова. Никогда. Однако триумф и упоение, когда он их произносит, достаются ему.
(Странно, что до сих пор он не осознавал, какая кроется в этом опасность.)
А потом — лесть женщин, искренность мужчин, полуобморочное состояние, жуткая тошнота, знаки внимания, подхалимство, истерия.
И он, вынужденный на все это реагировать, но уже не как доверенное лицо Бога, а как жалкий человек, ничтожнее всех тех, кто взирал на него с глупым обожанием. Все силы его покинули, не осталось ничего, что дает человеку право держаться с достоинством. Теперь он был больным, измученным существом, полным отчаяния, черного безысходного отчаяния.
«Бедный доктор Нокс, — говорили вокруг, — какой у него утомленный вид!»
Он был раньше физически крепким человеком, но все равно здоровья, чтобы выдержать эти пятнадцать лет, ему не хватило. Тошнота, головокружение, одышка, сердцебиение, обмороки, потеря сознания — все говорило о крайнем истощении организма.
В горном санатории он лежал пластом, глядя в окно на темный силуэт сосны на фоне неба. Иногда над ним склонялось круглое румяное лицо с серьезными глазами, напоминающими из-за толстых стекол очков глаза совы.
— Вам придется набраться терпения. Это долгое дело.
— Да, доктор?
— К счастью, у вас сильный организм, но вы его беспощадно перенапрягли. Пострадали сердце, легкие, все органы.
— Вы хотите сказать, что я умираю? — с едва заметным любопытством спросил Луэллин.
— Ни в коем случае. Мы поставим вас на ноги. Потребуется много времени, как я уже сказал, но вы уедете отсюда здоровым. Только… — Врач нерешительно умолк.
— Только — что?
— Вы должны понять, доктор Нокс, в будущем вам придется вести спокойную жизнь. Общественная деятельность исключается. Ваше сердце этого не выдержит. Никаких трибун, напряжения, речей.
— Но после того, как я отдохну…
— Нет, доктор Нокс, сколько бы вы ни отдыхали, мое заключение не изменится.
— Понимаю. — Луэллин так и думал. — Значит, полное истощение?
— Да. Именно так.
Истощение. Востребован Богом для Его целей. Но инструмент ведь человеческий, хрупкий, долго не прослужил. И не может быть больше полезен. Использован, отвергнут и выброшен.
Что же дальше?
Вот в чем вопрос. Что дальше? Кто он, Луэллин Нокс, в конце концов?
Ответ ему еще предстояло найти.
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Его мысли прервал голос Уилдинга:
— Могу ли я спросить, каковы ваши дальнейшие планы?
— У меня нет никаких планов.
— В самом деле? Возможно, вы надеетесь вернуться…
— Возврата быть не может, — резковато прервал его Луэллин.
— В какой-нибудь иной форме?
— Нет. С этим должно быть покончено полностью.
— Вам прямо так и сказали?
— Более лаконично. Никакой общественной деятельности. Врачи на этом настаивали. Никаких трибун. То есть конец всему.
— А спокойный образ жизни? Я понимаю, что «образ жизни» — не ваш термин. Я имею в виду должность священника в какой-либо церкви?
— Я был евангелистом, сэр Ричард. А это разные вещи.
— Простите. Кажется, я понимаю. Вам предстоит начать совершенно новую жизнь.
— Частную жизнь обыкновенного человека.
— Вас это смущает и пугает?
Луэллин покачал головой:
— Нет. За недели, проведенные здесь, я понял, что избежал серьезной опасности.
— Опасности? Какой?
— Человеку нельзя доверять власть. Она растлевает его душу. Сколько бы еще я смог продержаться, не поддавшись этому пороку? Я подозреваю, что он уже затронул меня. В те минуты, когда я выступал перед огромными массами людей, разве не мелькала у меня самонадеянная мысль, что это я говорю с ними, я обращаюсь к ним с посланием, я знаю, что им можно делать и чего нельзя. Разве мне не казалось, что я уже не просто вестник Господень, а чуть ли не наместник Его на земле? Понимаете? Прямо визирь, вознесенный над другими людьми! Но Господь, — сказал он уже спокойнее, — милостиво избавил меня от позора.
— А то, что с вами произошло, не поколебало вашей веры?
Луэллин рассмеялся:
— Веры? Странное слово, на мой взгляд. Мы что, верим в солнце, луну, в стул, на котором сидим, в землю, по которой ходим? Если мы знаем, что они существуют, зачем нужна вера? И не считайте, пожалуйста, что я пережил трагедию. Ничего подобного. Я следовал и все еще следую назначенной мне дорогой. И мой приезд сюда, на остров, был вполне закономерен, как в свое время будет и отъезд.
— Вы считаете, что получаете… как вы это называете? Указание?
— Нет, ничего столь определенного. Но постепенно дальнейший ход событий станет не только желанием, но и неизбежным. В сознании все прояснится, и я буду знать, куда идти и чем заниматься.
— Так просто?
— Думаю, да. Это вопрос гармонии, если можно так выразиться. Неправильный ход событий — под неправильным я подразумеваю не что-то дурное, а ошибочное — даст о себе знать сразу. Это все равно что сбиться в танце или взять неверную ноту во время пения. — В памяти у него всплыло еще одно сравнение, и он добавил: — Будь я женщиной, я бы сказал, что это равносильно неправильно выполненной петле в вязанье.
— Кстати, о женщинах. Возможно ли, что вы вернетесь домой и разыщете свою первую любовь?
— Сентиментальный конец? Вряд ли. Кроме того, — он улыбнулся, — Кэрол давно уже замужем. У нее трое детей, а муж делает успешную карьеру, занимаясь продажей недвижимости. Мы с Кэрол не подходили друг другу. Это была юношеская любовь, которая не переросла в глубокое чувство.
— А других женщин за эти годы в вашей жизни не было?
— Слава богу, нет. Вот если бы я встретил ее…
Луэллин умолк, озадачив Уилдинга. Тот ведь не знал, чей образ возник перед внутренним взором Луэллина — крылья темных волос над нежными висками, трагичные глаза.
Луэллин был уверен, что когда-нибудь с ней встретится. Она должна быть столь же реальной, как стол в офисе и санаторий. Где-то она живет. Если бы он встретился с ней в тот период, когда служил Богу, он был бы вынужден от нее отказаться. Этого бы от него потребовали. Смог бы он это сделать? Он усомнился.
Его таинственной любовью была не Кэрол и не героини тех мимолетных увлечений, порожденных весной и обострением чувств молодого человека. Тогда от него жертв не требовалось. Сейчас же он свободен, и когда они встретятся… Луэллин не сомневался, что они встретятся. Но при каких обстоятельствах, где, когда — все это было неизвестно. Каменная церковная купель и языки пламени были единственной приметой. И все же Луэллин чувствовал, что близок к этой встрече, что она скоро произойдет.
Он вздрогнул, когда дверь между книжными шкафами внезапно открылась. Уилдинг оглянулся и от удивления привстал с кресла:
— Дорогая, я не ожидал…
На ней не было ни испанской шали, ни черного платья с высоким вырезом, а что-то прозрачное, летящее, розовато-лилового тона. И наверное, именно благодаря цвету Луэллину показалось, что она принесла с собой старомодный запах лаванды. Увидев его, она остановилась. Ее широко распахнутые, с нездоровым блеском глаза смотрели на него, совершенно ничего не выражая. Луэллину стало не по себе.
— Дорогая, как твоя голова? Лучше? Это доктор Нокс. Моя жена, — представил их друг другу Уилдинг.
Луэллин подошел, взял ее безжизненную руку и официальным тоном сказал:
— Рад с вами познакомиться, леди Уилдинг.
Широко раскрытые глаза ожили. В них промелькнуло едва заметное облегчение. Уилдинг пододвинул ей кресло, она села и быстро отрывисто заговорила:
— Значит, вы доктор Нокс? Я, разумеется, о вас читала. Странно, что вы оказались здесь, на острове. Интересно, что вас сюда привело? Иностранцы в эти края редко приезжают, правда, Ричард? — Она слегка повернула голову и снова все так же торопливо и бессвязно продолжала: — Я хочу сказать, что они не задерживаются на острове. Прибывают на пароходах и снова уплывают. Куда, интересно? Я часто над этим задумываюсь. Покупают фрукты, дурацкие куклы и соломенные шляпы, которые здесь делают, возвращаются на корабль, и он уходит. Куда они возвращаются? В Манчестер или Ливерпуль? Может, в Чичестер? И ходят в собор в плетеных соломенных шляпах. Забавно, правда? В жизни много забавного. Вот говорят: «Я не знаю, то ли уезжаю, то ли приезжаю». То же, бывало, говорила и моя старая няня. Но ведь так оно и есть, правда? Это же жизнь. Уезжаем мы или приезжаем? Я не знаю. — Она покачала головой и неожиданно рассмеялась, откинувшись на спинку кресла.
«Да она вот-вот потеряет сознание, — подумал Луэллин. — Осознает ли это Ричард?»
Он искоса бросил взгляд на Уилдинга и понял, что этот умудренный опытом человек ни о чем не подозревает. Он с любовью склонился над женой и озабоченно сказал:
— Дорогая, тебя лихорадит. Напрасно ты встала.
— Мне стало лучше… это от таблеток, которые я принимаю. Они снимают боль, но одурманивают. — Она неуверенно рассмеялась и откинула со лба прядь светлых блестящих волос. — Не беспокойся обо мне, Ричард. Предложи лучше доктору Ноксу чего-нибудь выпить.
— А тебе что дать? Может быть, немножко бренди? Тебе станет лучше.
Она поморщилась:
— Нет, только содовой с лимоном.
Уилдинг принес жене бокал, и она с улыбкой его взяла.
— Вот уж поистине, смерть от алкоголя тебе не грозит.
Улыбка застыла у нее на лице.
— Как знать? — пожала плечами она.
— Я знаю. Нокс, вам что предложить? Легкий напиток? Виски?
— Бренди с содовой, если можно.
Не отрывая взгляда от его бокала, леди Уилдинг вдруг сказала:
— Мы могли бы уехать. Уедем, Ричард?
— Оставим виллу? Остров?
— Да, об этом я и говорю.
Уилдинг налил себе виски и вернулся к ее креслу.
— Уедем, куда только захочешь, дорогая. Куда угодно, в любое время. Хоть сегодня, если пожелаешь.
Она глубоко вздохнула:
— Ты так добр ко мне. Но нет, я, конечно, не хочу отсюда уезжать. Да и ты не можешь оставить без присмотра поместье. Дела наконец пошли на лад.
— Да, но все это не имеет значения. Главное — это ты.
— Я могла бы уехать одна… ненадолго.
— Нет, уедем вместе. Я хочу, чтобы ты всегда чувствовала заботу, поддержку.
— Считаешь, что мне нужен страж? — Ею вдруг овладел безудержный смех, который она внезапно оборвала, зажав рот рукой.
— Я хочу, чтобы ты всегда знала, я — рядом.
— О… знаю… знаю…
— Уедем в Италию. Или в Англию, если хочешь. Ты, наверное, соскучилась по Англии.
— Нет, — сказала она. — Никуда мы не уедем. Останемся здесь. Везде, куда бы мы ни поехали, будет то же самое. Всегда то же самое. — Она обмякла в кресле, устремив перед собой угрюмый взгляд. Потом вдруг подняла голову и взглянула через плечо в обеспокоенное лицо Уилдинга. — Дорогой Ричард, ты изумительно ко мне относишься. Всегда так терпелив.
— До тех пор, пока ты это осознаешь, для меня не может быть ничего важнее тебя.
— Знаю… о, очень хорошо знаю.
— Я так надеялся, что на острове ты будешь счастлива, но — я, конечно, понимаю — здесь слишком мало развлечений.
— Ну вот доктор Нокс пришел.
Она повернулась к гостю и неожиданно задорно и весело улыбнулась. «Какой же веселой и очаровательной она могла бы быть, — подумал Луэллин, — и, наверное, была».
— А остров и вилла, — продолжала она, — это просто рай земной. Ты однажды так сказал, и я поверила. Действительно, здесь просто рай земной.
— Да.
— Но я не умею это ценить. Вы не думаете, доктор Нокс, — она вновь заговорила отрывочными фразами, — что надо обладать сильным характером, чтобы жить в раю? Как те благословенные старцы, которые сидели кругом под деревьями с золотыми венцами на головах, а потом полагали их перед стеклянным морем. Я всегда думала, что они, наверное, тяжелые, эти венцы. Может, поэтому Бог разрешил им их снять. Ведь трудно все время носить венец. Вот и у человека… может ведь быть слишком много всего, а? Я, пожалуй… — Она встала и покачнулась. — Пожалуй, пойду снова лягу. Ты, кажется, прав, Ричард, меня в самом деле лихорадит. Венец все-таки тяжело носить. Мне надо бы жить в другом месте, но только где, я не знаю. Если бы…
Она вдруг покачнулась и рухнула бы на пол, если бы Луэллин, который этого ожидал, не подхватил ее, передав потом Уилдингу.
— Ее надо уложить в постель, — решительно сказал он.
— Да, да. А потом позвоню врачу.
— Она выспится, и все пройдет.
Ричард Уилдинг посмотрел на него с сомнением.
— Давайте я вам помогу, — предложил Луэллин.
Вдвоем они пронесли его жену через дверь, в которую она вошла, по небольшому коридору к открытой двери спальни. Осторожно опустили на широкую деревянную кровать, украшенную резьбой, с балдахином из роскошной темной парчи. Уилдинг вышел в коридор и крикнул:
— Мария, Мария!
Луэллин быстро оглядел комнату, прошел через занавешенную нишу в ванную комнату, заглянул в зеркальный шкафчик и вернулся в спальню.
— Мария! — нетерпеливо снова крикнул Уилдинг.
Луэллин подошел к туалетному столику.
Минуту спустя вернулся Уилдинг. За ним шла невысокая темноволосая служанка. Она приблизилась к кровати и склонилась над лежавшей женщиной, издав какой-то возглас.
— Позаботьтесь о госпоже, — коротко бросил Уилдинг. — Я иду звонить врачу.
— В этом нет необходимости, сеньор. Завтра утром с ней все будет в порядке.
Уилдинг, покачав головой, неохотно покинул комнату.
Луэллин последовал за ним, но в дверях задержался и спросил:
— Где она это держит?
Служанка мгновение растерянно смотрела на него, хлопая глазами, потом ее взгляд невольно остановился на стене за его головой. Луэллин обернулся. Там висела небольшая картина, пейзаж в стиле Коро. Луэллин снял ее с гвоздя. За ней скрывался небольшой, старого образца стенной сейф, где женщины обычно хранили драгоценности, но который не уберег бы их от современных взломщиков. Ключ торчал в замке. Луэллин осторожно его повернул и заглянул внутрь. Кивнул и, обменявшись с Марией понимающими взглядами, снова закрыл.
Луэллин вышел из комнаты и присоединился к Уилдингу. Тот только что положил телефонную трубку:
— Доктора нет на месте. Принимает где-то роды, кажется.
— Я думаю, — осторожно подбирая слова, сказал Луэллин, — Мария знает, что надо делать. Она уже оказывала леди Уилдинг подобную помощь.
— Да… да… Наверное, вы правы. Она очень предана моей жене.
— Я это заметил.
— Ее любят все. Она внушает любовь… любовь и желание ее защитить. Здешний народ очень бережно относится к красоте, особенно если она в горе.
— И в то же время они намного реалистичнее, чем англосаксы.
— Возможно.
— Они не прячутся от реальности.
— А мы прячемся?
— Очень часто. Какая красивая комната у вашей жены. Знаете, что меня поразило в ней? Отсутствие аромата духов, который так любят женщины. Ощущается только запах лаванды и одеколона.
Ричард Уилдинг кивнул:
— Да. Ширли ассоциируется у меня с лавандой. Она напоминает о детстве. Я вспоминаю бельевой шкаф матери, благоухающий лавандой. Тонкие белые простыни и маленькие мешочки лаванды, которые она между ними клала. Чистый свежий аромат весны. Такие простые деревенские обычаи.
Он вздохнул и посмотрел на своего гостя. Луэллин устремил на него взгляд, значения которого Уилдинг не понимал.
— Мне пора идти, — сказал наконец Луэллин и протянул руку.

Глава 7

— Вы по-прежнему приходите сюда? — спросил Нокс, подождав, пока отойдет официант.
Леди Уилдинг ответила не сразу. Сегодня она не смотрела на гавань. Взгляд ее был устремлен на бокал с золотистой жидкостью.
— Апельсиновый сок, — пояснила она.
— Понимаю. Жест.
— Да. Помогает… делать вид.
— О, несомненно.
— Вы сказали ему, что видели меня здесь? — спросила она.
— Нет.
— Почему?
— Это причинило бы ему боль. К тому же он ничего не спросил.
— А если бы спросил, сказали бы?
— Да.
— Почему?
— Потому что чем проще, тем лучше.
Она вздохнула:
— Я вот думаю, понимаете ли вы, что происходит?
— Не знаю.
— Но вы видите, что я не могу причинить ему боль? Видите, как он добр? Как верит в меня? И думает только обо мне.
— Вижу. Он хочет заслонить вас от горя и зла.
— Он слишком много на себя берет.
— Да, слишком.
— Бывает, попадаешь в положение, из которого не можешь выбраться. Приходится притворяться… изо дня в день. И тогда устаешь и хочется крикнуть: «Перестань любить меня, опекать, заботиться обо мне, следить за мной!» — Она сжала обе руки в кулаки. — Я так хочу быть счастливой с Ричардом! Так хочу! Ну почему я не могу? Почему все меня раздражает?
— «Подкрепи меня вином, освежи меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви».
— Да, именно так. Это обо мне. И в этом виновата я.
— Почему вы вышли за него замуж?
Глаза ее расширились.
— О, все очень просто. Я в него влюбилась.
— Понятно.
— Это была безрассудная страсть, мне кажется. Он обладает огромным обаянием и сексуальной притягательностью, понимаете?
— Да, понимаю.
— И в нем много романтики. Один старый человек, который знал меня всю жизнь, предостерегал меня. Он говорил: «Заведи роман с Ричардом, но не выходи за него замуж». Он был прав. Понимаете, я была в то время очень несчастна, и тут появился Ричард. Я грезила наяву. Любовь, Ричард, остров, лунный свет. Это скрашивало жизнь и никому не причиняло вреда. Теперь я получила свою мечту, но я не та, что была героиней этой мечты. Я только та, которая об этом грезила. В этом-то и беда. — Она взглянула Луэллину в глаза. — Смогу ли я стать героиней своей мечты? Мне так бы этого хотелось!
— Нет, не сможете, если не станете поистине самой собой.
— Я могла бы уехать… но куда? К прошлому возврата нет, оно ушло, рассеялось. Надо бы начать все заново, но я не знаю, как и где это сделать. Да и не могла бы я причинить Ричарду боль. Он и без того хлебнул много горя.
— Правда?
— Да, от женщины, на которой был женат. Настоящая уличная девка. Очень красивая, довольно добрая, но совершенно порочная. А Ричард ничего этого в ней не замечал.
— Да, это похоже на него.
— Она подло изменяла ему. Ричард очень страдал. Винил себя, считал, что в чем-то не оправдал ее надежд. Совершенно не осуждал ее, а только жалел.
— Он слишком всех жалеет.
— Разве можно слишком жалеть?
— Да. Жалость мешает трезвому восприятию. А кроме того, она оскорбительна.
— Что вы имеете в виду?
— То же, что имел в виду в своей молитве фарисей: «Боже! Благодарю Тебя, что я не таков».
— Разве вам никогда не бывает кого-либо жаль?
— Бывает. Я же человек. Но я боюсь этого.
— Но как может жалость навредить?
— Может повлиять на человека.
— А это плохо?
— Последствия могут оказаться пагубными.
— Для вас?
— Нет, нет, не для меня. Для другого человека.
— Тогда как же быть, если тебе кого-то жаль?
— Оставить его в руках Божьих, где ему и положено быть.
— Но это бесчеловечно… и жестоко.
— Зато не так опасно, как поддаться снисходительной жалости.
Она наклонилась к нему ближе:
— Скажите, а меня вам жаль… ну хоть сколько-нибудь?
— Стараюсь подавить в себе это чувство.
— Зачем?
— Чтобы не вызвать у вас жалость к самой себе.
— А вы считаете, что мне себя не жаль?
— А вам жаль?
— Нет, — помедлив, сказала она. — На самом деле не жаль. Я сама устроила себе такую жизнь. Это моя вина.
— Обычно так и бывает, но в вашем случае вы, возможно, и не виноваты.
— Скажите… вы — мудрый человек, читаете людям проповеди… что мне делать?
— Вы знаете сами.
Она посмотрела на него и неожиданно засмеялась, радостно, дерзко.
— Да, знаю, — сказала она. — Бороться.
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Луэллин оглядел здание перед тем, как войти. Оно было таким же неприглядным, как и сама улица, на которой стояло. В этом районе Лондона все еще царили разруха и запустение, оставшиеся после военных лет. Зрелище удручало, да и сам Луэллин пребывал в подавленном состоянии. Он приехал сюда с печальной миссией. Нельзя сказать, что он пытался от нее уклониться, но понимал, что вздохнет с облегчением, когда ее исполнит.
Он расправил плечи и, поднявшись по ступенькам, миновал вращающуюся дверь.
Внутри шла напряженная деловая жизнь. Во всем чувствовался порядок и дисциплина. По коридору со сдержанной торопливостью проходили сотрудники. Перед Луэллином задержалась молодая женщина в светло-голубой форменной одежде:
— Чем могу вам помочь?
— Мне нужна мисс Фрэнклин.
— К сожалению, мисс Фрэнклин сегодня утром не сможет никого принять. Я отведу вас к секретарю.
Луэллин вежливо, но настойчиво повторил, что ему необходимо увидеться с мисс Фрэнклин.
— У меня к ней важное дело… Будьте любезны, передайте ей это письмо.
Молодая женщина привела его в маленькую приемную и торопливо ушла. Минут через пять к нему вышла полная женщина с добрым лицом:
— Я мисс Хэррисон, секретарь мисс Фрэнклин. Боюсь, вам придется немного подождать. Мисс Фрэнклин сейчас с ребенком, который перенес операцию и просыпается после наркоза.
Луэллин поблагодарил ее и стал расспрашивать о фонде. Она сразу оживилась и принялась увлеченно рассказывать:
— Это довольно старый фонд. Он был основан в 1840 году Натаниэлем Уорли, владельцем металлургического завода, для помощи умственно отсталым детям. К сожалению — продолжал журчать ее голос, — денежные поступления стали сокращаться, инвестиции приносили все меньше прибыли… цены росли… ну и просчеты администрации сыграли роль. Однако с тех пор, как мисс Фрэнклин стала директором…
Лицо ее просветлело, и она заговорила еще быстрее. Было очевидно, что мисс Фрэнклин для нее что солнце на небе. Мисс Фрэнклин расчистила авгиевы конюшни, мисс Фрэнклин реорганизовала и то, и это, мисс Фрэнклин сражалась с властями и победила, и теперь мисс Фрэнклин взяла бразды правления в свои руки, и все идет наилучшим образом в этом лучшем из миров. Луэллин удивлялся, почему восторги женщины по отношению к другой выглядят такими жалкими. Он усомнился, понравится ли ему эта деловая мисс Фрэнклин. Она, наверное, принадлежит к категории пчелиных маток. Вокруг них трудятся другие женщины, а они лишь пожинают плоды, пользуясь вверенной им властью.
Наконец Луэллина провели наверх. Они прошли по коридору и остановились перед какой-то дверью. Мисс Хэррисон постучала и отступила, сделав знак Луэллину войти в святая святых — кабинет мисс Фрэнклин.
За столом сидела хрупкая усталая женщина.
Она встала и пошла ему навстречу. Луэллин, потрясенный, смотрел на нее в благоговении.
— Вы… — выдохнул он едва слышно.
Она озадаченно сдвинула брови, тонкие изящные брови, так хорошо ему знакомые. Это было то самое лицо — бледное, тонкое, с большим печальным ртом, необычно посаженными темными глазами, с поднятыми над висками волосами, как торжествующий взмах крыльев. Трагичное лицо, подумал он, но этот щедрый рот создан для улыбки, а строгое гордое лицо может преобразиться от нежности.
— Доктор Луэллин? — тихо спросила она. — Зять мне писал, что вы приедете. Очень любезно с вашей стороны.
— Весть о смерти сестры, наверное, была для вас тяжелым ударом.
— Да. Ширли была так молода.
Голос ее дрогнул, но она быстро собой овладела. «Умеет держать себя в руках», — подумал Луэллин.
Одежда ее чем-то напоминала монашескую — черная с небольшой белой отделкой у ворота.
— Я бы хотела умереть вместо нее, — спокойно сказала она. — Но так всегда, наверное, говорят.
— Не всегда. Только если очень кого-то любишь или если жизнь невыносима.
Ее темные глаза расширились. Она взглянула на него вопрошающе:
— Вы действительно Луэллин Нокс?
— Был. Сейчас я называю себя доктором Мюрреем Лоуэллином. Это избавляет от бесконечных соболезнований и чувства неловкости как меня, так и других.
— Я видела в газетах ваши фотографии, но вряд ли бы вас узнала.
— Да, верно. Многие меня теперь не узнают. В прессе мелькают уже другие лица. К тому же я, наверное, поубавился в размерах.
— Поубавились?
Луэллин улыбнулся:
— Не в физическом отношении, а в смысле значимости. — Он сделал паузу и продолжал: — Вы, очевидно, знаете, что я привез вам личные вещи вашей сестры. Ваш зять думает, что они будут для вас очень дороги. Они у меня в отеле. Может быть, вы пообедаете там со мной? Или, если хотите, я принесу их сюда?
— Я благодарна вам за то, что вы их привезли. Мне хотелось бы, чтобы вы рассказали все, что знаете о Ширли. Я ее так давно не видела. Почти три года. Все еще не могу поверить, что она умерла.
— Представляю, как вы себя чувствуете.
— Я очень хочу услышать все, что вы можете мне о ней рассказать. Только не надо слов утешения. Вы, я думаю, все еще верите в Бога. Ну а я — нет! Простите, если вам это кажется оскорбительным. Но так вы лучше поймете, что я испытываю. Если и есть на свете Бог, то он жесток и несправедлив.
— Потому что дал вашей сестре умереть?
— Не стоит вдаваться в дискуссию по этому поводу. И, пожалуйста, не говорите со мной о религии. Расскажите лучше о Ширли. Я так и не поняла, как произошло несчастье.
— Она переходила дорогу, ее сбил и переехал тяжелый грузовик. Она умерла сразу, не мучилась от боли.
— Так мне и Ричард писал. Но я подумала, может, он жалеет меня, что-то скрывает. Это на него похоже.
— Да, это верно. Но я ничего не скрываю. Это совершенная правда, что ваша сестра скончалась сразу и не страдала.
— Как это случилось?
— Все произошло поздно ночью. Ваша сестра сидела в открытом кафе и смотрела на гавань. Когда вышла из кафе, стала переходить улицу, не посмотрев по сторонам. Из-за угла выехал грузовик и сбил ее.
— Она была одна?
— Да.
— А как же Ричард? Почему его не было с ней? Все это так странно. Не понимаю, как он мог разрешить ей пойти ночью одной в кафе? Я думала, он будет заботиться о ней, беречь ее.
— Не вините его. Он ее обожал, всячески оберегал. Но в тот раз он не знал, что она ушла из дому.
Лицо Лауры смягчилось.
— Да, я несправедлива к нему. — Она сцепила руки. — Это так жестоко, бессмысленно! После всего, что Ширли пережила, ей досталось всего лишь три года счастья.
Луэллин ответил не сразу, только смотрел на нее.
— Простите, вы очень любили сестру?
— Больше всего на свете.
— И тем не менее три года ее не видели. Они много раз вас приглашали, но вы так и не приехали?
— Трудно было оставить работу, найти мне замену.
— Возможно, но все можно было уладить. Почему вы не захотели поехать?
— Я хотела, хотела!
— И все же нашлись причины, чтобы не поехать.
— Я же объяснила вам. Моя работа здесь…
— Вы так сильно любите свою работу?
— Люблю? Нет, — удивленно ответила она. — Но это важная работа, необходимая. Эти дети никому не были нужны. Я считаю… я занимаюсь полезным делом.
Ее серьезность показалась Луэллину несколько странной.
— Конечно, полезным, я не сомневаюсь.
— Здесь был полный развал. Мне пришлось вложить много труда, чтобы наладить работу.
— Вы, я вижу, отличный администратор. И характер у вас сильный. Вы умеете управлять людьми. Да, я уверен, вы делаете очень нужную и полезную работу. Она приносит вам радость?
— Радость? — Лаура посмотрела на него с недоумением.
— Чему вы так удивляетесь? Работа может быть и радостью, если вы их любите.
— Кого?
— Детей.
— Нет, не люблю… на самом деле не люблю… в том смысле, о котором вы говорите. Я бы хотела их любить. Но тогда…
— Вот тогда это было бы радостью, а не долгом. Вы это имели в виду? Но чувство долга у вас, видимо, в крови.
— Почему вы так решили?
— Потому что это у вас на лице написано. Только почему, интересно? — Он вдруг встал и нервно прошелся по комнате. — Чем вы занимались всю жизнь? Это так странно, непонятно — знать вас так хорошо и не знать о вас ничего. Не знаю, с чего начать.
Его смятение было столь очевидным, что Лаура лишь удивленно на него смотрела.
— Я, наверное, кажусь вам сумасшедшим. Вы ничего не понимаете, да и не можете понять. Я приехал в эту страну, чтобы встретиться с вами.
— Передать мне вещи Ширли?
Луэллин только нетерпеливо махнул рукой:
— Да, да, я и сам думал, что ради этого. Исполнить поручение Ричарда, потому что у него нет на это душевных сил. Я даже не подозревал, что это будете вы. — Он наклонился к ней через стол. — Послушайте, Лаура, вы все равно должны когда-нибудь об этом узнать, так пусть это произойдет сейчас.
Много лет назад, еще до того, как я стал проповедником, у меня было три видения. Ясновидение — наше родовое свойство. Наверное, оно передалось и мне. Я увидел три сцены так же ясно, как вижу вас. Кабинет со столом, за которым сидел мужчина с тяжелой челюстью. Окно, а за ним сосны на фоне неба и человека с круглым розовым лицом и совиным взглядом. Позже именно с этими сценами я столкнулся в реальной жизни. Человек за большим столом был мультимиллионером, который финансировал нашу религиозную кампанию. А потом я лежал в санатории и смотрел в окно на запорошенные снегом сосны. А возле моей кровати стоял врач с розовым лицом и говорил мне, что с моей деятельностью евангелиста должно быть покончено.
А третьим видением были вы, Лаура, вы. Я видел вас так же отчетливо, как сейчас. Вы выглядели моложе, но ваши глаза были столь же печальны, а лицо трагично. Фон, на котором вы мне явились, был неясен, но смутно, как на театральном заднике, вырисовывалась церковь, а после — языки пламени.
— Пламени? — взволнованно переспросила Лаура.
— Да. Вам не пришлось пережить пожар?
— Однажды, в детстве. Но церковь… какая она была? Католическая, с Богоматерью в голубой накидке?
— Ничего определенного. Ни цвета, ни огней. Да, еще была купель. И вы стояли возле нее.
Луэллин увидел, как с лица Лауры сошла краска. Она медленно подняла руки к вискам.
— Вам это знакомо, Лаура? Что это означает?
— «Ширли Маргарет Эвелин, во имя Отца и Сына и Святого Духа…» — Голос Лауры на мгновение пресекся. — Это было крещение Ширли. Я была ее крестной матерью. Держала ее на руках и хотела уронить на каменный пол! Хотела, чтобы она умерла! Я стояла и думала об этом. Желала ей смерти. А теперь… теперь… она умерла. — Лаура закрыла лицо руками.
— Лаура, дорогая, я понимаю… А огонь? Это тоже было?
— Я молилась. Поставила свечу, чтобы исполнилось мое желание. А знаете, какое у меня было желание? Я хотела, чтобы Ширли умерла. И теперь…
— Не надо, Лаура. Не надо это повторять. А пожар… как это случилось?
— Это произошло в ту же ночь. Я проснулась. Пахло дымом. Горел дом. Я подумала, что моя молитва услышана. Потом до меня донесся плач ребенка. И во мне все вдруг перевернулось. Я хотела только одного — спасти ее. И спасла. Она даже ожогов не получила. Я вытащила ее на крышу. И все ушло — ревность, стремление быть первой, все. Я ее полюбила. Полюбила безумно. И с тех пор люблю.
— Дорогая моя! — Луэллин вновь наклонился к ней через стол и взволнованно сказал: — Вы видите теперь, что мой приезд…
Его прервала открывшаяся дверь. Вошла запыхавшаяся мисс Хэррисон:
— Приехал профессор — мистер Брэг. Он в палате. Спрашивает вас.
Лаура встала:
— Я сейчас приду.
Как только мисс Хэррисон ушла, Лаура торопливо сказала:
— Извините, мне надо идти. Если вы пришлете мне вещи Ширли…
— Я бы предпочел, чтобы вы пообедали со мной в отеле. Это «Виндзор». Рядом с Чаринг-Кросс. Сегодня вам удобно?
— Боюсь, сегодня не смогу.
— Тогда завтра.
— Мне трудно выбираться по вечерам.
— Но вы же уже кончаете работу. Я узнавал.
— У меня другие дела, обязательства…
— Дело не в этом. Вы боитесь.
— Ну, допустим, боюсь.
— Меня?
— Наверное.
— Почему? Считаете меня сумасшедшим?
— Нет. Вы не сумасшедший. Не из-за этого.
— И все же боитесь. Почему?
— Хочу, чтобы меня оставили в покое. Не нарушали мою жизнь. О, сама не знаю, что говорю. Мне надо идти.
— Но вы все-таки пообедаете со мной. Когда? Завтра? Послезавтра? Я останусь в Лондоне до тех пор, пока вы не согласитесь.
— Тогда сегодня.
— Чтобы скорее отделаться?
Он засмеялся, и Лаура, к своему удивлению, тоже. Потом, снова посерьезнев, быстро пошла к двери. Луэллин отступил, пропуская ее вперед, и открыл ей дверь.
— Отель «Виндзор», в восемь часов. Я буду вас ждать.

Глава 2
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Лаура сидела перед зеркалом в своей крошечной квартирке. По лицу у нее блуждала странная улыбка, пока она рассматривала себя. В руке у нее была губная помада. Она взглянула на золотистый тюбик с названием «Роковое яблоко».
И вновь поразилась тому безотчетному порыву, который заставил ее войти в роскошный парфюмерный магазин, мимо которого она проходила каждый день.
Продавщица вынесла набор губных помад и, показывая ей оттенки, делала мазки на тыльной стороне изящной руки с необычно длинными пальцами и темно-красными ногтями.
Небольшие разноцветные пятнышки — светло-вишневого, ярко-красного, темно-бордового, розово-фиолетового цветов. Некоторые были едва различными по оттенку, только с разными, такими фантастическими, как казалось Лауре, названиями. «Розовая зарница», «Мягкий ром», «Туманный коралл», «Спокойный розовый», «Роковое яблоко»…
Лауру привлек не цвет, а название.
Роковое яблоко… Намек на Еву, обольщение, женскую суть.
Лаура аккуратно накрасила губы.
Болди! Она вспомнила, как когда-то Болди выдергивал повитель и читал ей нотацию. Что он тогда говорил? «Докажи, что ты женщина, вывеси свой флаг, ищи своего мужчину…»
Что-то в этом роде. Не этим ли она сейчас занимается?
«Да, именно тем самым, — подумала она. — Только на сегодняшний вечер, только раз мне захотелось быть такой же, как другие женщины. Нарядиться, накраситься, чтобы привлечь мужчину. У меня никогда раньше не возникало такого желания. Я считала, что на это не способна. Но, оказывается, могу быть и такой. Только я этого никогда не знала».
Она так живо представила себе Болди, что ей показалось, будто он стоит позади, одобрительно кивает тяжелой головой и хриплым голосом приговаривает: «Правильно, молодая леди. Учиться никогда не поздно».
Милый Болди.
Всегда, всю жизнь у нее был ее друг Болди. Верный, преданный друг.
Лаура вспомнила, как он умирал два года тому назад. За ней послали, но когда она пришла, врач сказал, что Болди совсем уже ослаб и вряд ли ее узнает. Силы покидали его стремительно, он был в полубессознательном состоянии.
Она сидела возле него и держала его грубую шишковатую руку в своей.
Он лежал неподвижно, временами что-то бормотал и пыхтел, будто на что-то сердился. С губ его срывались отрывочные слова.
Один раз он открыл глаза, посмотрел на нее не узнавая и сказал: «Где девочка? Пошлите за ней. Только не говорите всякую чушь, будто ей вредно смотреть, как человек умирает. Это опыт, и больше ничего. Дети к смерти относятся естественнее нас».
«Я здесь, Болди», — подала она голос.
Но он закрыл глаза и негодующе пробурчал: «Это я-то умираю? Ничего подобного. Все врачи одинаковы — мрачные личности. Я им покажу!»
Он впал в полузабытье и только время от времени бормотал слова, по которым можно было определить, среди каких воспоминаний бродит его сознание.
«Дурак несчастный… никакого исторического чутья… — А потом вдруг фыркнул: — Старик Куртис со своей костяной мукой! Все равно мои розы лучше».
Потом вспомнил о Лауре.
«Лауре… надо завести собаку».
Она удивилась. Собаку? Почему собаку?
Но он, кажется, уже говорил со своей экономкой:
«…Заберите все эти противные сласти… детям они нравятся, а меня от них тошнит».
Он, конечно, имел в виду те роскошные чаепития, которые были таким событием в ее детстве. Сколько заботы он в них вкладывал: эклеры, безе, миндальные пирожные…
На глаза Лауры навернулись слезы.
Болди вдруг открыл глаза, узнал ее и деловитым тоном сказал: «Не надо было этого делать, молодая леди. Не надо. Понимаешь, это приведет только к беде».
И самым естественным образом слегка повернул на подушке голову и умер.
Ее друг.
Ее единственный друг.
Лаура снова взглянула в зеркало и удивилась тому, что увидела. Неужели это темно-красный контур так преобразил ее губы? Полные губы, в которых не было ничего аскетического. Как, впрочем, и во всем ее облике в тот момент.
Она сказала негромко, будто споря с кем-то, кто был ею и не ею:
— А почему бы мне не постараться быть красивой? Хотя бы только в этот раз? Хотя бы сегодня? Я понимаю, слишком все поздно. Но почему бы мне не узнать, что при этом испытывает женщина? Чтобы было что потом вспоминать…
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— Что с вами произошло? — спросил Луэллин, едва ее увидев.
Лаура смутилась, но не показала виду, и, чтобы овладеть собой, в свою очередь окинула его критическим взглядом.
Ей понравилось то, что она увидела. Он был не молод, к тому же выглядел старше своих лет. (Она знала о его возрасте из прессы.) В нем угадывалась мальчишеская неуклюжесть, удивительно привлекательная. А также удивительным образом сочетались энергичность, робость и радостный энтузиазм, будто он заново открывал для себя мир.
— Ничего не произошло, — ответила она, пока он помогал ей снимать пальто.
— Нет, произошло. Вы совершенно другая, не похожая на ту женщину, что я видел утром.
— Немного помады, только и всего, — коротко сказала Лаура.
— Да, у меня мелькала мысль, что ваши губы бледнее, чем у большинства женщин. Вы походили скорее на монашенку.
— Да… наверное.
— А сейчас вы красивы, по-настоящему красивы, Лаура. Вы не сердитесь, что я так говорю?
Она покачала головой:
— Нет, не сержусь.
А внутри у нее все кричало: «Говори это почаще. Снова и снова. Такого я больше никогда не услышу».
— Мы пообедаем в номере, в гостиной. Я подумал, вам это понравится. Вы не против? Может быть… — Он взглянул на нее с беспокойством.
— Замечательно.
— Надеюсь, что и обед будет замечательный. Только боюсь, не будет. До сегодняшнего дня я не придавал значения еде, но мне хотелось, чтобы вам он понравился.
Лаура улыбнулась и села за стол. Луэллин позвонил официанту.
Лауре казалось, что все происходит во сне.
И Луэллин был не похож на того человека, который приходил к ней утром в фонд. Это был совершенно другой мужчина. Неопытный, не уверенный в себе, старающийся угодить ей. «Таким он, наверное, был в двадцать лет, — подумала Лаура. — Наверное, он был чего-то лишен в молодости и теперь вернулся в прошлое, чтобы наверстать упущенное».
Лаура ощутила грусть и отчаяние. Все происходящее было ненастоящим. Они лишь разыгрывали вдвоем несбывшееся прошлое — молодой Луэллин и молодая Лаура. Это было абсурдное, трогательное, нереальное во времени, но такое сладостное действо.
Обед оказался весьма заурядным, но они этого не замечали. Они бродили вдвоем по Стране нежности. Разговаривали, не замечая, что говорят, смеялись.
Когда официант наконец принес кофе и ушел, Лаура сказала:
— Вы знаете обо мне достаточно много, а я не знаю о вас ничего. Расскажите о себе.
Он рассказал ей о своей юности, воспитании, родителях.
— Они живы?
— Отец умер десять лет назад, а мать — в прошлом году.
— Они… она очень гордилась вами?
— Отцу, мне кажется, не нравилось такое экспансивное проявление религиозных чувств. Однако он признавал, что другого пути у меня нет. Мать воспринимала все более положительно. Гордилась моей мировой славой, как все матери, но грустила.
— Грустила?
— Да, из-за того, что я был лишен простых человеческих радостей, и это отдаляло меня от людей и, конечно, от нее самой.
— Да, я понимаю.
Луэллин продолжал рассказывать ей историю своей жизни. Вся эта фантастическая, как казалось Лауре, история была выше ее понимания и в чем-то вызывала протест.
— Но это отдает коммерцией, — возразила она.
— Сам механизм — да.
— Я бы очень хотела понять это получше. Ваша миссия вам кажется… казалась действительно важной и нужной?
— Для Бога?
Лаура немного растерялась:
— Нет, нет. Я не это имела в виду. Для вас.
Луэллин вздохнул:
— Это трудно объяснить. Я уже пытался это сделать в разговоре с Ричардом Уилдингом. Дело в том, что вопрос, нужно ли это делать, никогда не возникал. Я был обязан это делать.
— А если бы вы читали свои проповеди в пустыне? Это было бы то же самое?
— С моей точки зрения — да. Но я делал бы это не так хорошо. — Он улыбнулся. — Ведь актер хорошо играть перед пустым залом не может. И писателю нужно, чтобы его книги читали. А художнику — чтобы его картины видели.
— Вы говорите так, будто результаты вас не интересовали. И мне это непонятно.
— Мне не дано знать, каковы были результаты.
— Но есть цифры, статистика, число обращенных. Все подсчитано и опубликовано.
— Знаю. Но это ведь человеческие подсчеты. А какие результаты нужны были Богу и какие Он получил, мне неизвестно. Поймите, Лаура, что если среди миллионов, которые приходили меня слушать, находилась одна-единственная душа, до которой Бог хотел донести свое слово и ради этого избрал такой способ, значит, цель достигнута.
— Но это же все равно что стрелять из пушки по воробьям.
— Да, конечно, но опять-таки по человеческим меркам. Сложность в том, что нам приходится подходить к Богу с точки зрения человеческих ценностей или справедливости и несправедливости. У нас нет и не может быть ни малейшего представления, чего Бог требует от человека. Мы можем лишь предполагать, что Он хочет, чтобы человек стал таким, каким мог бы быть, но сам еще не додумался до этого.
— А как с вами? Чего сейчас требует Бог от вас?
— Ну… быть обыкновенным человеком, зарабатывать на жизнь, жениться, создать семью, любить ближних своих.
— И вам этого будет достаточно?
— Достаточно? Большего мне и не нужно. Чего еще можно желать? Но боюсь, мне будет трудно это осуществить. Пятнадцать лет обычной жизни были для меня потеряны. В этом вы должны мне помочь, Лаура.
— Я?
— Вы же знаете, что я хочу, чтобы вы стали моей женой. Вы ведь понимаете, должны понимать, что я вас люблю.
Лаура, побледнев, молча смотрела на него. Нереальность их праздничного обеда закончилась. Они снова были самими собой. Вернулись в настоящее, которое себе создали.
— Это невозможно, — сказала она наконец.
— Почему? — спросил он, кажется, без особого беспокойства.
— Я не могу выйти за вас замуж.
— Я дам вам время привыкнуть к этой мысли.
— Время ничего не изменит.
— Вы хотите сказать, что никогда меня не полюбите? Простите, Лаура, но я этому не верю. Мне кажется, что вы уже любите меня немного.
Чувства вспыхнули в ней, как пламя.
— Да, я могла бы вас полюбить. И уже люблю.
— Ну так это же замечательно, Лаура… дорогая Лаура, моя Лаура.
Она предостерегающе вытянула руку, будто пытаясь помешать ему приблизиться к ней.
— Но я не могу выйти за вас замуж. Ни за кого не могу выйти.
Он посмотрел на нее пристально:
— В чем дело? У вас есть какая-то причина?
— Да, есть.
— Решили посвятить себя благочестивым делам? Или дали обет безбрачия?
— Нет, нет!
— Простите, я задаю глупые вопросы. Расскажите мне, дорогая.
— Да, вам я должна рассказать, хотя считала, что говорить об этом никогда никому не следует.
— Возможно, и не следует. Но мне вы должны рассказать.
Лаура встала и подошла к камину. Не глядя на Луэллина, ровным безразличным тоном начала свой рассказ:
— Первый муж Ширли умер в моем доме.
— Знаю. Она мне говорила.
— В тот вечер Ширли не было дома. Я осталась с Генри одна. На ночь он ежедневно принимал снотворное, довольно большую дозу. Когда Ширли уходила, она крикнула мне, что уже дала Генри лекарство, но я уже вошла в дом. В десять часов я зашла к Генри узнать, не нужно ли ему чего. Он сказал, что еще не пил своих таблеток. Я ему их принесла. На самом деле он их выпил раньше, но, как часто бывает после таких лекарств, впал в дремоту и забыл, что уже принял снотворное. Двойная доза его убила.
— И вы чувствуете себя виноватой?
— Я действительно виновата.
— Технически — да.
— Не только технически. Я знала, что он уже принял лекарство. Я слышала, что крикнула мне Ширли.
— Вы знали, что двойная доза будет для него смертельной?
— Знала, что так может случиться. — И сознательно добавила: — Надеялась, что случится.
— Понятно. — Луэллин говорил спокойно, бесстрастно. — Он был неизлечим, это верно? То есть остался бы калекой на всю жизнь?
— Это не было убийством из милосердия, если вы это имеете в виду.
— Что произошло потом?
— Всю ответственность я взяла на себя, но меня не обвинили. Возник вопрос, можно ли это считать самоубийством. Умышленно ли Генри мне сказал, что не принимал лекарство, чтобы получить еще одну дозу? Таблетки никогда не оставляли поблизости от него, поскольку у него бывали приступы отчаяния и ярости.
— Что вы сказали в ответ на это предположение?
— Сказала, что не считаю его правдоподобным. Генри никогда бы не пришла в голову такая мысль. Он бы так и жил… годы и годы, а Ширли ухаживала бы за ним, терпела его эгоизм и скверный характер, жертвуя ради него всей своей жизнью. Я хотела, чтобы она была счастлива и могла устроить свою жизнь. Незадолго до этого она познакомилась с Ричардом Уилдингом, и они полюбили друг друга.
— Да, она мне рассказывала.
— Ширли могла бы оставить Генри при нормальных обстоятельствах, но больного, калеку, зависимого от нее — никогда! Даже если бы она его больше не любила, она его никогда бы не бросила. Ширли была очень верным человеком, такие люди редко встречаются. Разве вы не понимаете? Я не могла допустить, чтобы вся ее жизнь была загублена. А что сделают со мной, мне было все равно.
— Но с вами не сделали ничего.
— Да. Но иногда… я сожалею, что не сделали.
— Понимаю вас. Но на самом деле ничего и не могли бы сделать. Даже если это не выглядело ошибкой и врач подозревал, что вы пошли на это из чувства милосердия или, наоборот, из жестоких побуждений, он понимал, что уголовного дела здесь быть не может, и не стал бы его заводить. Другое дело, если бы подозрение пало на Ширли.
— Такого вопроса даже не возникало. Горничная слышала, как Генри сказал, что не пил еще лекарство, и попросил меня его принести.
— Для вас все закончилось благополучно. — Он взглянул на нее. — Как сейчас вы расцениваете свой поступок?
— Я хотела, чтобы Ширли была свободна…
— Оставим Ширли в покое. Поговорим о вас и о Генри. Как вы считаете, его смерть была благом?
— Нет.
— Слава богу!
— Генри не хотел умирать. Я его убила.
— Вы сожалеете об этом?
— Если вы хотите знать, сделала ли бы я это снова, то — да.
— Без сожаления?
— Сожаление? Нет. Я понимаю, что совершила злодеяние. С тех пор и живу с этим. Не могу забыть.
— Поэтому и занялись судьбами умственно отсталых детей? Чтобы вершить благочестивое дело? Нести тяжелые обязанности, пытаясь искупить вину.
— Это все, что в моих силах.
— Есть ли от этого польза?
— Что вы имеете в виду? Это нужная работа.
— Я говорю не о пользе для других. Помогает ли это вам?
— Не знаю…
— Вы хотите наказания, не так ли?
— Мне кажется, я хочу искупить свою вину.
— Перед кем? Перед Генри? Но он мертв. И судя по тому, что я о нем слышал, умственно отсталые дети его заботили бы меньше всего. Поймите, Лаура, искупить вину вы не сможете.
Она застыла, потрясенная. Но мгновение спустя вздернула голову, лицо ее порозовело. Она взглянула на Луэллина с вызовом. Его сердце замерло от восхищения.
— Вы правы, — сказала она. — Наверное, я пытаюсь себя обмануть. Вы раскрыли мне истину. Я говорила, что не верю в Бога, но на самом деле я верю. И знаю: то, что я совершила, — грех. В глубине души я понимаю, что заслуживаю проклятия. Если только не раскаюсь… А я не раскаиваюсь. Я сделала это сознательно. Хотела, чтобы Ширли была счастлива. И она была счастлива. Конечно, недолго… всего три года. Но даже ради трех лет ее счастья и спокойствия — хотя она и умерла молодой — сделать это стоило.
Луэллин смотрел на нее и испытывал величайшее в жизни искушение — промолчать, не сказать правды. Пусть жила бы своей иллюзией. Он любил ее. Как он мог повергнуть в прах ее мужественный поступок? Пусть никогда не узнает правды.
Он подошел к окну, отдернул штору и невидящим взглядом уставился на освещенную улицу.
Потом повернулся и сурово спросил:
— Лаура, вам известно, как умерла ваша сестра?
— Ее сбила машина.
— Да. Но как случилось, что ее сбила машина… вы не знаете. Ширли была пьяна.
— Пьяна? — повторила Лаура, не понимая. — Она что, была в какой-то компании?
— Нет, никакой компании не было. Она тайком ушла из дому и спустилась в город. Время от времени она так делала. Сидела в кафе и пила бренди. Не очень часто. Обычно она пила дома. Лавандовую настойку и одеколон. Напивалась до бесчувствия. Слуги все знали. Уилдинг ни о чем не догадывался.
— Ширли… пила? Но она никогда не пила! Да еще таким образом. Почему?
— Она пила, чтобы забыться, потому что жизнь ей казалась невыносимой.
— Я вам не верю.
— Это правда. Она сама мне рассказывала. После смерти Генри она как бы сбилась с жизненного пути и была похожа на заблудившегося ребенка.
— Но она любила Ричарда, и Ричард ее любил.
— Да, Ричард ее любил. Но любила ли она его? Это было лишь короткое увлечение, больше ничего. Она была убита горем, измучена уходом за раздражительным больным, вот и вышла замуж.
— И была несчастлива? Не могу поверить.
— Что вы знаете о своей сестре? Может ли человек быть одинаковым в глазах двух разных людей? Для вас Ширли навеки осталась беспомощным ребенком, которого вы спасли от пожара. Слабой, беззащитной, постоянно нуждающейся в любви и заботе. Но я вижу ее другой, хотя, как и вы, могу ошибаться. Мне она представляется храброй, мужественной, склонной и риску молодой женщиной, способной стойко переносить удары судьбы и постоять за себя. Чтобы полностью проявить себя, ей нужны были трудности. Она устала, измучилась, но она уже была близка к победе, успешно справлялась с той жизнью, которую себе избрала, — она выходила из мрачного отчаяния к свету. И в тот вечер, когда он умер, она уже праздновала победу. Она любила Генри, он был ей нужен. У нее была тяжелая, но полная смысла жизнь.
Генри умер, и она вновь оказалась как бы в ватном коконе, окруженная любовью и заботой. Она пыталась выбраться из него, но не могла. И тогда она обнаружила, что алкоголь помогает, приглушает действительность. Но если женщина попадает в алкогольную зависимость, избавиться ей от нее нелегко.
— Она никогда не говорила мне, что несчастна.
— Не хотела, чтобы вы об этом знали.
— Выходит, это я сделала ее несчастной… Я?
— Да, бедное мое дитя.
— Болди все знал, — медленно сказала Лаура. — Именно это он имел в виду, когда сказал: «Не надо было этого делать, молодая леди». Еще давно, очень давно, он меня предупреждал: «Не вмешивайся. Разве мы можем знать, что для другого человека лучше?» — Лаура вдруг резко повернулась к Луэллину. — Она не покончила с собой?
— Трудно сказать. Может быть. Она шагнула с тротуара прямо перед грузовиком. Уилдинг в глубине души подозревает, что так оно и было.
— Нет, нет!
— Но я так не думаю. Я лучшего мнения о Ширли. Она часто бывала на грани отчаяния, но я не верю, чтобы она наложила на себя руки. Мне кажется, по натуре она была борцом и продолжала бороться. Но бросить пить в одночасье невозможно. Человек оступается вновь и вновь. Я думаю, она шагнула с тротуара в вечность, не сознавая, что делает и куда идет.
Лаура опустилась на диван:
— Что мне делать? О, что делать?
Луэллин сел рядом и обнял ее:
— Выходить за меня замуж. Начать новую жизнь.
— Нет, нет, я этого никогда не сделаю.
— Почему? Вам нужна любовь.
— Вы не понимаете. Я должна заплатить за то, что сделала. Все должны платить.
— Я смотрю, мысль о расплате стала для вас навязчивой идеей.
— Платить должны все, — повторила Лаура.
— Ну хорошо, я согласен. Но разве ты не понимаешь, дитя мое… — Луэллин заколебался, прежде чем сообщил ей оставшуюся правду. — За то, что ты совершила, кто-то уже заплатил. Заплатила Ширли.
Лаура смотрела на него в ужасе.
— Ширли заплатила… за то, что совершила я?
Луэллин кивнул:
— Да. Боюсь, жить тебе придется с этой мыслью. Ширли заплатила. Но она умерла, и долг погашен. Ты должна жить дальше, Лаура. Не забывать прошлое, но хранить его там, где ему место. В своей памяти, а не в каждодневной жизни. Ты должна принять не наказание, а счастье. Да, дорогая, счастье. Надо перестать отдавать и научиться получать. Бог поступает с нами удивительно. Тебе он дарует — я совершенно в этом уверен — счастье и любовь. Смиренно прими их.
— Не могу, не могу!
— Должна. — Он поднял ее на ноги. — Я люблю тебя, Лаура, и ты меня любишь. Не так сильно, как я тебя, но все-таки любишь.
— Да, люблю.
Он поцеловал ее долгим жадным поцелуем.
Когда они оторвались друг от друга, Лаура сказала, усмехнувшись:
— Если бы Болди мог видеть! Он был бы доволен.
Она сделала шаг в сторону, но споткнулась и чуть не упала.
Луэллин ее подхватил:
— Осторожнее… не ушиблась? Могла бы удариться головой о мраморный камин.
— Глупости.
— Да, глупости… но ты мне слишком дорога.
Она улыбнулась, почувствовав в его словах любовь и беспокойство.
Наконец-то она была кому-то нужна! Как она об этом мечтала в детстве!
И вдруг почти незаметно плечи ее опустились, будто на них легла тяжесть, легкая, но все же тяжесть.
Впервые в жизни Лаура ощутила эту тяжесть и поняла, что это — бремя любви…


Агата Кристи
(под псевдонимом Мэри УЭСТМАКОТТ)
Дочь есть дочь
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Глава 1

 Энн Прентис стояла на платформе вокзала Виктория и махала рукой. 
Поезд, как обычно, несколько раз судорожно дернулся, тронулся с места и, набирая скорость, поспешил к очередному проходу. Темная головка Сэры скрылась из виду, Энн Прентис, повернувшись, медленно направилась к выходу. 
Она была целиком во власти того странного смешения чувств, которое мы порой испытываем, провожая близких людей. 
…Милая Сэра — как ее будет недоставать… Правда, всего каких-то три недели.., квартира без нее опустеет… только они с Эдит, две скучные немолодые женщины. 
А Сэра такая живая, энергичная, решительная… 
И все равно, по-прежнему ее маленькая темноволосая дочурка… 
Да что это! Что за мысли! Сэре они бы страшно не понравились — как и всех ее сверстниц, девочку раздражает любое проявление нежных чувств родителями. «Что за глупости, мама!» — только от них и слышишь. 
От помощи они, впрочем, не отказываются. Отнести вещи дочери в химчистку, забрать оттуда, а то и расплатиться из своего кармана — это обычное дело. Неприятные разговоры («если Кэрол позвонишь ты, мама, это будет намного проще»). Бесконечная уборка («Ах, мамочка, я, разумеется, собиралась сама все разобрать, но сейчас я просто убегаю!»). 
«Когда я была молодой…» — подумала Энн, уносясь мыслями в далекое прошлое. 
Энн росла в старомодном доме. Когда она родилась, матери было уже за сорок, а отцу и того больше — он был старше мамы то ли на пятнадцать, то ли на шестнадцать лет. И тон в доме задавал отец. 
Любовь не считалась там чувством само собой разумеющимся, а потому выражать ее никто не стеснялся: «Моя дорогая малютка!», «Папино сокровище!» и «Чем я могу тебе помочь, милая мамочка?». 
Уборка, разнообразные поручения, ведение бухгалтерских книг, рассылка приглашений и прочих светских писем — все эти занятия были для Энн привычными и естественными: дочери существуют для того, чтобы помогать родителям, а не наоборот. 
Проходя мимо книжного развала, Энн внезапно спросила себя: «А какой подход правильнее?» 
Странно, но вопрос кажется, не из легких. 
Скользя взглядом по названиям книг на развале («найти бы что-нибудь почитать вечерком у камина!»), она, к полной неожиданности для себя самой, пришла к выводу, что в действительности никакой разницы нет. А есть условность, и только. Мода — как на жаргонные словечки. 
В свое время восхищение чем-либо выражали словом «блистательно», потом стали говорить «божественно», а еще позднее — «фантастически», о том, что нравилось «безумно», говорили даже — «не то слово». 
Дети ухаживают за родителями или родители за детьми — но существующая между ними глубинная живая связь от этого не меняется. По убеждению Энн, ее и Сэру связывает глубокая искренняя любовь. А было ли такое между нею и ее матерью? Пожалуй, нет, — в дни ее юности под внешней оболочкой нежности и любви между детьми и родителями в действительности скрывалось то самое небрежно-добродушное безразличие, которым сейчас так модно бравировать. 
Улыбнувшись своим мыслям, Энн купила в пингвиновском[7] издании книгу, которую с удовольствием прочитала несколько лет назад. Подобное чтение сегодня может показаться несколько сентиментальным, но, пока Сэры нет, какая разница? 
«Я буду скучать по ней, — думала Энн, — конечно, я буду скучать, но зато в доме станет спокойнее…» 
«Да и Эдит отдохнет, — мысленно добавила она, — Эдит так огорчается, когда весь распорядок идет кувырком, — не знаешь, когда ленч, а когда обед». 
Ведь у Сэры и ее друзей есть такая привычка — неожиданно появляться в доме и так же неожиданно уходить, иногда, впрочем, уведомляя об этом по телефону. «Мамочка, может, нам сегодня пообедать пораньше? Мы собрались в кино». Или: «Это ты, мама? Я хотела сказать, что к ленчу я вообще-то не приду». 
Такие нарушения размеренного ритма жизни до крайности раздражали преданную Эдит, целых двадцать лет верой и правдой служившую Энн и вынужденную теперь работать в три раза больше прежнего. 
И Эдит, по словам Сэры, ходила с кислой миной. 
Что не мешало Сэре вить из нее веревки: Эдит хоть и ворчала и бранилась, но Сэру обожала. 
Вдвоем с Эдит им будет очень спокойно. Скучно, но очень спокойно. Неприятная холодная дрожь пробежала по спине Энн. «Мне теперь остается лишь покой, спокойный путь под горку, к старости, и кроме смерти ждать больше нечего». 
«А чего, собственно, я жду? — спросила она себя. — У меня было все, о чем я мечтала. Любовь и счастье с Патриком. Ребенок. Жизнь исполнила все мои пожелания. Вот все и кончилось. Теперь настал черед Сэры. Она выйдет замуж, родит детей. Я стану бабушкой». 
И она улыбнулась. Как приятно быть бабушкой! Она представила себе детей Сэры, бойких и красивых. Шаловливых мальчуганов с непослушными темными, как у Сэры, волосиками, пухлых маленьких девочек. Читать им книжки, рассказывать сказки… 
Она продолжала улыбаться, представив себе эту перспективу, но холод не покидал ее. Если бы только Патрик был жив. В ее душе снова заговорил смолкнувший было голос отчаяния. Все это произошло давно — Сэре тогда едва минуло три года — так давно, что боль утраты давно утихла, горе забылось. Она могла уже спокойно, без мук вспоминать о Патрике, своем молодом пылком муже, которого она так горячо любила. Все это осталось в далеком-далеком прошлом. 
Но сегодня старая рана словно открылась заново. Будь Патрик жив, Сэра могла бы уехать куда угодно — хоть ненадолго в Швейцарию кататься на лыжах, хоть навсегда, к мужу и детям. А они с Патриком жили бы вместе, вместе старели, вместе принимали удары и подарки судьбы. Она не была бы одна… 
Энн Прентис вышла на привокзальную площадь и смешалась с толпой прохожих. «Какой зловещий вид у этих красных автобусов, — подумала она. Выстроились в ряд, словно чудовища у кормушки». На миг ей померещилось, будто это — фантастические существа, ведущие самостоятельную жизнь и, быть может, ненавидящие собственного создателя — Человека. 
Какая суетливая, шумливая толпа, все куда-то уходят, приходят, спешат, бегут, смеются, жалуются, встречаются и расстаются. 
И ледяная боль одиночества снова сжала ей сердце. 
«Сэра вовремя уехала, — подумала она. — А то я уже начинаю чересчур от нее зависеть! Из-за этого, по-моему, и она волей-неволей попадает в зависимость от меня. Жаль. 
Не нужно цепляться за молодых и мешать им жить по-своему. Это безнравственно, да, да, именно безнравственно». 
Надо стушеваться, отступить в тень — пусть у Сэры будут собственные планы и собственные друзья. 
Тут Энн не могла не улыбнуться — на самом деле у Сэры и так хватает и друзей и планов. Уверенная в себе, веселая, девочка живет в свое удовольствие. Мать она обожает, но относится к ней с ласковой снисходительностью, как к человеку, который просто в силу своего возраста не способен понимать ее жизнь, а тем более принимать в ней участие. 
Возраст матери — сорок один год — представлялся Сэре весьма преклонным, тогда как сама Энн не без усилия могла думать о себе как о женщине средних лет. Не то чтобы она молодилась, отнюдь: макияжем она почти не пользовалась, а в ее стиле одеваться до сих пор ощущалось нечто от провинциальной домохозяйки: аккуратные жакеты с юбкой и непременной ниткой натурального жемчуга на шее. 
«И что это мне в голову лезут всякие глупости», — вздохнула Энн. И уже вслух добавила, обращаясь к самой себе: 
«Наверное, потому, что я только что проводила Сэру». 
Как говорят французы? Partir, c'est mourrir un peu.[8] 
Это правда… Сэра, унесенная вдаль важно пыхтящим поездом, на какое-то время перестала существовать для матери. «А я умерла для нее, подумала Энн. — Странная вещь — расстояние. Разделенность пространством…» 
У Сэры будет одна жизнь, а у нее, Энн, — другая. Своя жизнь. 
Внутренний холод, который Энн ощущала последние несколько минут, отступил перед довольно приятной мыслью. Теперь можно будет утром вставать когда заблагорассудится, делать что захочется, по-своему строить день. 
Можно, например, улечься в постель пораньше, поставив на тумбочку поднос с едой, можно отправиться в театр или в кино. А то сесть в поезд, уехать за город и бродить, бродить по прозрачным уже лесам, любуясь синевой неба, сквозь затейливые переплетения голых ветвей. 
Все это, разумеется, можно делать и в другое время. 
Но когда двое близких людей живут вместе, один поневоле подстраивается под другого. А кроме того, Энн радовалась каждому шумному приходу и уходу Сэры. 
Разумеется, быть матерью — чудо. Как бы снова проживаешь свою молодость, только без свойственных этой поре страданий, что личное в жизни на самом деле пустяки, можно позволить себе снисходительную улыбку по поводу очередных терзаний. 
«Нет, мама, — горячилась Сэра. — Это страшно серьезно. Не смейся, пожалуйста. У Нади все будущее поставлено на карту!» 
Но за сорок один год Энн неоднократно имела случай убедиться в том, что «все будущее» очень редко бывает поставленным на карту. Жизнь намного устойчивее и прочнее, чем принято считать. 
Работая во время войны в полевом госпитале, Энн впервые осознала, какое огромное значение имеют для человека всевозможные жизненные мелочи. Мелкая зависть или ревность, пустяковые удовольствия, тесный воротник, натирающий шею, гвоздь в ботинке — все это представлялось тогда куда более важным, чем то, что тебя в любой момент могут убить. Казалось бы, мысль об этом должна своей значительностью вытеснить все остальное, но нет, к ней быстро привыкали, а вот какие-то вроде бы пустяки продолжали волновать, быть может, даже тем сильнее, что подсознательно все-таки понимаешь — жить тебе, возможно, осталось недолго. Там же, на войне, она начала осознавать, сколь противоречив по своей натуре человек и сколь ошибочно деление людей на «плохих» и «хороших», которым она прежде грешила в силу юного максимализма. Ей, например, довелось стать свидетельницей того, как один человек, рискуя жизнью, спас другого, а вскоре попался на мелкой краже у того же спасенного. 
Человек вообще отнюдь не цельный монолит. Энн в нерешительности остановилась на кромке тротуара, но громкие гудки такси заставили ее вернуться от отвлеченных размышлений к более практическим. Что, спрашивается, делать сейчас, в данный конкретный момент? 
С самого утра она не могла думать ни о чем другом, кроме как об отъезде Сэры в Швейцарию. А вечером предстоит обед с Джеймсом Грантом. Милый Джеймс, всегда такой добрый и внимательный, предложил: «Сэра уедет, и квартира сразу покажется тебе пустой. Давай вечером вместе пообедаем в городе». Как это мило с его стороны! Легко, конечно, Сэре подсмеиваться над Джеймсом, которого она в разговоре с матерью неизменно называет «твой преданный сахиб».[9] А она, Энн, очень дорожит его дружбой. Иногда бывает и правда нелегко в который раз выслушивать его бесконечные рассказы, но он с таким воодушевлением излагает во всех подробностях очередную историю из своего запаса, что не выказать к ней интереса — просто грех, особенно если знаешь самого рассказчика уже четверть века. 
Энн взглянула на часы. Можно, пожалуй, зайти в Офицерский универмаг. Эдит давно просит обновить кое-что из кухонной утвари. И время пройдет незаметно. Но, рассматривая кастрюли и изучая их цены (подскочили фантастически!), Энн не переставала ощущать в глубине души все тот же непривычный холод — ужас перед одиночеством. 
В конце концов, не выдержав, она бросилась к телефонной будке и набрала хорошо знакомый номер. 
— Дейм[10] Лора Уитстейбл может подойти? 
— Кто ее спрашивает? 
— Миссис Прентис. 
— Одну минуту, миссис Прентис. 
После непродолжительной паузы звучный низкий голос произнес: 
— Энн? 
— О Лора, я понимаю, что звоню не в самое подходящее время, но я только что проводила Сэру и подумала, что если у тебя сегодня дел не по горло, то… 
Голос решительно прервал ее на полуслове: 
— Приходи ко мне на ленч. Ржаной хлеб с пахтой[11] тебя устроит? 
— Меня устроит все что угодно. Ты сама доброта. 
— Жду тебя. В четверть второго. 
* * * 
За минуту до назначенного времени Энн расплатилась на Харли-стрит с таксистом и нажала кнопку звонка. 
Вышколенный Харкнесс открыл дверь и, узнав ее, любезно улыбнулся: 
— Не угодно ли вам сразу подняться наверх, миссис Прентис? Дейм Лора задерживается на несколько минут. 
Энн легко взбежала по ступенькам лестницы. Бывшая столовая была превращена в приемную, а жилые помещения располагались на втором этаже высокого дома. В гостиной уже был накрыт столик для ленча. Огромные мягкие кресла, красивые шторы из дорогого бархата, а главное — изобилие книг, часть которых громоздилась стопками на стульях, придавали этой комнате атмосферу мужского жилища. 
Ждать Энн пришлось недолго. Дейм Лора, предваряемая фанфарами собственного голоса, вступила в гостиную и нежно поцеловала подругу. 
Дейм Лоре Уитстейбл было шестьдесят четыре. Ее окружала аура, присущая обычно членам королевского семейства или известным общественным деятелям. Все в ней было усилено и преувеличено — голос, мощный бюст, напоминающий каминную полку, копна седых волос цвета стали, орлиный нос. 
— Рада видеть тебя, дорогая, — пробасила она; — Ты чудесно выглядишь, Энн. Ага, купила себе букетик фиалок. Очень правильно. На этот цветок ты походишь больше всего. 
— На увядающую фиалку? Ты права, Лора. 
— На прелесть осени, таящуюся в листьях. 
— Вот уж не похоже на тебя, Лора. Обычно ты не скажешь правду в глаза! 
— Чаще всего это себя оправдывает, хотя порою дается не легко. Давай сядем за стол немедленно. Бэссит, где Бэссит? А, вот вы где. Могу тебя обрадовать, Энн, — для тебя камбала и бокал рейнвейна. 
— Зачем, Лора? Мне бы вполне хватило пахты с черным хлебом. 
— Пахты всего одна порция — для меня. Садись, садись, дорогая. Итак, Сэра уехала в Швейцарию? Надолго? 
— На три недели. 
— Замечательно. 
Угловатая Бэссит вышла наконец из комнаты. Дейм Лора, с демонстративным удовольствием потягивая свою пахту из стакана, лукаво глянула на собеседницу: 
— И ты уже по ней соскучилась. Но ведь ты позвонила мне не для того, чтобы сообщить об этом. Давай, Энн, выкладывай, не стесняйся. Времени у нас мало. Не сомневаюсь, что ты ко мне хорошо относишься, но ведь звонят и просят о немедленной встрече чаще всего в надежде на мой мудрый совет. 
— Мне ужасно стыдно, — виноватым голосом пробормотала Энн. 
— Пустяки, дорогая. На самом деле мне это даже льстит. 
— О Лора! — воскликнула Энн. — Разумеется, я законченная идиотка! Но на меня вдруг напала какая-то паника. 
Прямо там, на вокзале Виктория, среди всех этих автобусов! Мне вдруг стало так страшно, так одиноко… 
— Да-да, понимаю… 
— И дело не в том, что Сэра уехала и я сразу по ней заскучала. Это что-то другое — большее. 
Лора Уитстейбл кивнула, не спуская с Энн беспристрастного взгляда проницательных серых глаз. 
— Я вдруг ощутила, — медленно произнесла Энн, — человек в конечном счете одинок всегда… Правда. 
— Поняла наконец? Да, да, конечно, рано или поздно, но все приходят к этой мысли. Как ни странно, она всегда является потрясением. Сколько тебе лет, Энн? Сорок один год? Вполне подходящий возраст для подобного открытия. Если сделать его позднее, оно может оказаться роковым. А если раньше — то требуется недюжинное мужество, чтобы с ним примириться. 
— А ты, Лора, чувствовала себя когда-нибудь по-настоящему одинокой? поинтересовалась Энн. 
— О да. В двадцать шесть лет. Чувство одиночества настигло меня в разгар уютного семейного торжества. Я испугалась, даже ужаснулась, испугалась, но смирилась; с ним. Нельзя отрицать реальность, приходится примириться с тем, что в этом мире у человека есть один верный Спутник, сопровождающий его от колыбели до самой могилы, — он сам. И с этим спутником необходимо поладить, надо научиться жить с самим собой. 
Вот ответ на твой вопрос. Но это не всегда легко. 
Энн вздохнула. 
— Жизнь кажется мне совершенно бессмысленной — я тебе выкладываю все как на исповеди, Лора. Годы, ничем не заполненные, текут мимо… Я, видно, просто бестолковая и бесполезная женщина. 
— Ну, ну, Энн, не сгущай краски. Во время войны ты делала пусть незаметную, но героическую работу, вырастила Сэру, дала ей хорошее воспитание, научила ее радоваться жизни, да и сама умеешь по-своему радоваться ей. Чего еще можно желать? Приди ты ко мне на прием, я бы тебя отправила не солоно хлебавши и даже от гонорара отказалась, хотя я старая жадюга. 
— Ах, Лора, как ты меня утешила! Но, поверь, я и в самом деле боюсь, что слишком опекаю Сэру. 
— Пустяки! 
— Я всегда ужасно боялась стать одной из тех матерей-собственниц, от которых детям буквально жизни нет. 
— Сейчас столько говорят о матерях-собственницах, что некоторые матери остерегаются проявлять даже вполне естественную любовь к своим детям, сухо заметила Лора. 
— Но чрезмерная привязанность к ребенку и в самом Деле пагубна. 
— Безусловно. Я в этом убеждаюсь каждый день. 
Сколько матерей, ни на шаг не отпускающих от себя сыновей, или отцов, мертвой хваткой вцепившихся в дочерей! 
Но вина не всегда лежит на родителях. Когда-то, Энн, птицы свили себе гнездо в моей комнате. В положенное им время птенцы стали его покидать, но среди них оказался один, не желавший улетать. Он хотел остаться в гнезде, где ему подносили корм, боялся выпасть из гнезда. 
Мать была вне себя от волнения. То и дело подлетала к краю гнезда, кружилась над его головой, махая крыльями. А он ни в какую. Наконец она решила больше не доставлять ему пищу прямо в гнездо. Принесет, бывало, что-нибудь в клюве, сядет на другом конце комнаты и щебечет, зовет его. Так тот, многие люди напоминают мне этого птенца. Бывают дети, которые не желают взрослеть, не желают сталкиваться с трудностями самостоятельной жизни. И дело тут не в полученном воспитании, а исключительно в них самих. 
Лора выдержала паузу. 
— Наряду со стремлением опекать существует стремление быть опекаемым. Что является его причиной? Боязнь повзрослеть? Быть может, даже передающаяся по наследству генетическим путем? Мы еще так мало знаем о природе человека. 
— Надеюсь, ты не считаешь меня собственницей, — спросила Энн, не проявив интереса к обобщениям Лоры. 
— Мне всегда казалось, что у тебя с Сэрой очень хорошие отношения. Даже более того — глубокая естественная любовь. Хотя, — добавила она задумчиво, — Сэра, пожалуй, немного инфантильна. 
— А я, наоборот, была уверена, что ее поведение вполне соответствует ее возрасту. 
— Не сказала бы. Если судить по менталитету. Сэре не дашь ее девятнадцати. 
— Но она ведь так уверена в себе, держится с таким чувством собственного достоинства… И умница. Переполнена собственными идеями. 
— Вернее сказать, не собственными, а современными. Пройдет еще немало времени, прежде чем у Сэры действительно появятся собственные идеи. А что касается самоуверенности, то она отличает все молодое поколение. 
Она им необходима, чтобы тверже стоять на ногах. Мы ведь живем в крайне неустойчивое время, все вокруг непрочно, и молодежь не может не ощущать этого. Отсюда и проистекает большинство нынешних неприятностей. Стабильности нет. Домашние очаги рушатся. Нравственные нормы отсутствуют. А молодые побеги, как известно, нуждаются в прочной опоре. 
Тут Лора неожиданно улыбнулась. 
— Как и женщины определенного возраста, и даже я — не самая рядовая из них. — Она опустошила свой стакан с пахтой. — А ты знаешь, почему я пью пахту? 
— Потому что это полезно? 
— Да что ты! Просто я полюбила ее с тех пор, как ездила во время каникул на ферму в деревне. А другая причина — чтобы быть оригинальной. Ради позы. Мы ведь все позируем — приходится. А я — даже больше, чем другие. Но, слава Богу, я это вполне осознаю. Вернемся, однако, к тебе, Энн. Все, что с тобой происходит, — это нормально. 
Просто ты вот-вот обретешь второе дыхание. 
— Что ты называешь вторым дыханием, Лора? Уж не думаешь ли ты… — Она замялась. 
— Нет-нет, ничего плотского я не подразумеваю. Речь идет исключительно о нравственных ценностях. Женщины — счастливая часть человечества, но из них девяносто девять из ста об этом не подозревают. Сколько лет было святой Терезе,[12] когда она затеяла реформу монастырей? 
Пятьдесят. И таких примеров можно привести множество. 
От двадцати до пятидесяти лет женщины в силу своей биологической сущности, заняты по горло, и это естественно. Они целиком отдаются детям, мужьям, любовникам, одним словом, личной жизни. Если же и переключают свою энергию из этих областей на иные цели, то достигают желаемого чисто по-женски, опираясь на эмоции. Но в среднем возрасте происходит естественный второй расцвет, который пробуждает душу и разум женщины. Чем старше она становится, тем больший интерес проявляет к тому, что не входит в сферу ее личной жизни. Интересы мужчин в эту пору жизни сужаются, а женщин — расширяются. Мужчина шестидесяти лет обычно повторяет себя, как граммофонная пластинка. А его сверстница, если она, конечно, личность, становится интересным человеком. 
Энн, вспомнив Джеймса Гранта, улыбнулась. 
— Женщины стремятся к чему-то новому. Случается, несомненно, что и они в этом возрасте Ведут себя как нельзя более глупо, не без того. Некоторые, например, сексуально озабочены. Но в общем средний возраст для женщины пора больших возможностей. 
— Как приятно тебя слушать, Лора! Думаешь, я смогу найти для себя достойное занятие? Скажем, в качестве социального работника? 
— Достаточно ли ты любишь своих ближних? — серьезно спросила Лора Уитстейбл. — Ведь без внутреннего горения эта работа невозможна. Не делай ничего такого, чего тебе делать не хочется, — лишь ради того, чтобы погладить себя за это по головке! Осмелюсь утверждать, что в подобных случаях результаты бывают самые плачевные. Если тебе нравится навещать больных старух или возить к морю неопрятных и невоспитанных придурков, то ради Бога, конечно. Многим это приносит радость. Но тебе, Энн, я вообще не советую ударяться в бурную деятельность. Помни — всякое поле время от времени оставляют под паром. До сих пор твоим уделом было материнство. Я не представляю себе тебя в роли реформатора, художника или социального работника. Ты, Энн, самая обыкновенная женщина, но при том очень симпатичная. Подожди. Наберись терпения и жди, не теряя веры и надежды, пока судьба не предоставит тебе какой-нибудь шанс. И тогда жизнь твоя наполнится новым смыслом. 
И, помедлив, она спросила: 
— А романов у тебя никогда не было? 
Энн покраснела. 
— Нет, — ответила она, преодолев смущение. — А что, по-твоему, пора уже? 
Дейм Лора оглушительно фыркнула, так что звякнули стаканы на столе. 
— Ох уж эти мне современные веяния! В викторианскую эпоху секса боялись настолько, что чуть ли не ножки мебели зачехляли! Секса стыдились, его прятали ото всех. 
Слов нет, это очень скверно. Но в наши дни кинулись в противоположную крайность. Секс сделался чем-то вроде лекарственного препарата, который можно купить в любой аптеке. Наподобие серы или пенициллина. Приходят ко мне молодые женщины и спрашивают: «Может, мне лучше завести любовника?» Или: «Как вы думаете, не следует ли мне родить ребенка?» Можно подумать, что ложиться в постель с мужчиной — не радость, а обязательная процедура. Тебя, Энн, не назовешь страстной женщиной. Но в тебе кроется огромный запас любви и нежности. 
Быть может, это предполагает и секс, но для тебя он — не главное. Если ты ждешь от меня пророчества, то скажу тебе, Энн, что в скором времени ты снова выйдешь замуж. 
— О нет! Вряд ли я на это способна. 
— Почему же в таком случае ты купила сегодня букетик фиалок и пришпилила к своему пальто? Обычно ты покупаешь цветы для дома, а не украшаешь ими себя. Эти фиалки, Энн, символ. Ты купила их потому, что в глубине души чувствуешь приближение весны. Твоя вторая весна не за горами. 
— Скорее бабье лето, — смутилась Энн. 
— Пусть будет так, если тебе больше нравится. 
— Твои слова звучат очень убедительно, но, поверь, я купила цветы лишь из жалости к несчастной, дрожавшей от холода продавщице. 
— Так думаешь ты. Но это лишь внешний повод. А смотреть следует в корень. Научись читать в самой себе. 
Познать самое себя — вот что важнее всего в жизни. Боже мой, уже третий час! Мне надо бежать. Что ты делаешь сегодня вечером? 
— Обедаю с Джеймсом Грантом. 
— С полковником Грантом? Ах да, разумеется. Симпатичный парень. Проницательные глаза блеснули. — И давно он так за тобой ухаживает, Энн? 
Энн рассмеялась и покраснела. 
— У него это вошло в привычку. 
— Но он ведь несколько раз делал тебе предложение? 
— Да, но, право же, это ровным счетом ничего не означает. Ах, Лора, может, и в самом деле мне надо выйти за него? Оба мы одиноки… 
— Слово «надо» к браку неприменимо, Энн. И неподходящий муж хуже чем никакого. Бедный полковник Грант. Хотя, в сущности, жалеть его нечего. Мужчина, который неоднократно делает предложение женщине, но не может добиться ее согласия, принадлежит к той категории людей, которым втайне импонирует поражение. В Дюнкерке он бы безусловно ликовал, но, полагаю, должность командира Легкой бригады[13] была бы ему по душе еще больше! В нашей стране испытывают непонятную нежность к поражениям и промахам, а побед почему-то стыдятся. 

Глава 2 

Едва переступив порог своей квартиры, Энн заметила, что верная Эдит довольно холодно ответила на ее приветствие. 
— А я-то приготовила для вас хороший кусочек рыбного филе, — сказала она, появляясь в двери кухни. — И крем в придачу. 
— Извини, пожалуйста. Я завтракала с дейм Лорой. 
Но разве я не предупредила тебя заранее, что не приду? 
— Предупредили, и жарить филе я не стала, — проворчала Эдит — высокая тощая женщина с осанкой гренадера и недовольно поджатыми губами. — Пошли за покупками и передумали… Чтой-то на вас не похоже. Мисс Сэра — да, от нее чего угодно можно ждать. Вот ее перчатки, что она искала, я их нашла после ее ухода. Завалились за тахту. 
— Какая жалость! — Энн взяла в руки яркие шерстяные перчатки. — Уехала она благополучно. 
— Рада небось без памяти. 
— Да, вся компания была в превеселом настроении. 
— Посмотрим, как воротятся. Может, и на костылях. 
— Господи, Эдит, не говори так! 
— Опасные там места, в Швейцарии этой, ужас просто. Сломаешь руку или ногу, а там тебя толком и не вылечат. Под гипсом начинается гангрена, и конец тебе. А вонь от нее какая! 
— Будем надеяться, что ничего подобного с Сэрой не случится, ответила Энн, привыкшая к мрачным предсказаниям Эдит, изрекаемым с неизменным упоением. 
— Без мисс Сэры и дом не дом, — сказала Эдит. — Тихо будет, спокойно, словно в могиле. 
— Зато ты немного отдохнешь, Эдит. 
— Отдохну?! — возмутилась Эдит. — Да что мне с ним, с этим отдыхом, делать? Лучше скрипеть, чем сиднем сидеть, любила говорить моя мать, и я с ней завсегда соглашалась. Пока мисс Сэры нет, подружки ее не бегают взад-вперед каждую минуту, сделаю-ка я генеральную уборку. 
Давно пора. 
— А по-моему, Эдит, в квартире совершенно чисто. 
— Это по-вашему. Но мне-то лучше знать. Шторы все надо снять и как следует вытрясти, люстры вымыть, да тут делов непочатый край. 
Глаза Эдит горели в предвкушении бурной деятельности. 
— Пригласи кого-нибудь себе в помощь. 
— Да что я, ошалела? Я все делаю честь по чести, а кто из нонешних-то станет стараться? У вас хорошие вещи, а хорошие вещи и обращения требуют хорошего. А тут еще стряпня, то одно, то другое, вот я со всеми делами и не управляюсь. 
— Но ты же прекрасно готовишь, Эдит. Сама знаешь. 
Обычное для Эдит выражение глубокого неодобрения на миг уступило место слабой улыбке благодарности. 
— Да что готовка, — отмахнулась она. — Я ее и работой-то по-настоящему не считаю. 
Уже на пути в кухню Эдит спросила: 
— А чай пить когда будете? 
— Не сейчас, конечно. Около половины пятого. 
— На вашем месте я бы подняла ножки кверху и подремала. Вечером выглядели бы свежей, отдохнувшей. Да и успокоились бы немного. 
Энн, засмеявшись, отправилась в гостиную и позволила Эдит устроить ее со всеми удобствами на тахте. 
— Ты обращаешься со мной как с маленькой девочкой, Эдит. 
— Так ведь, когда я пришла к вашей матушке, вы и были, считай, чуть побольше маленькой девочки, а с тех пор, можно сказать, почти и не меняетесь. Полковник Грант звонил. Напомни, мол, что в ресторане «Могадор», в восемь вечера. Да знает она, знает, говорю я ему. Мужчины все такой народ — суетятся без толку, а уж о военных и говорить нечего. 
— Очень мило с его стороны, что он понял, как одиноко мне может быть в первый вечер без Сэры, и пригласил меня в ресторан. 
— Да я ничего против полковника не имею, — рассудительным тоном произнесла Эдит. — Суетлив-то он, суетлив, но зато джентльмен до мозга костей. — И, помолчав, добавила: 
— Мог быть кто и похуже полковника Гранта. 
— Что ты имеешь в виду, Эдит? 
Эдит устремила на Энн немигающий взор. 
— Что бывают джентльмены и похуже полковника Гранта… А кстати, раз мисс Сэра уехала, мы, верно, и мистера Джерри увидим нескоро. 
— Он тебе не нравится, Эдит? 
— Ну это как сказать… Он и нравится и не нравится. 
Что-то в нем есть — этого не отнимешь. Но полагаться на него нельзя. Дочь моей сестры, Марлен, вышла замуж за такого типа. Больше полугода ни на какой работе не удерживается. И что бы ни случилось, он тут ни при чем. 
Эдит вышла из комнаты, а Энн блаженно откинулась на подушки и закрыла глаза. 
Проникавший сквозь закрытое окно приглушенный звук уличного транспорта лишь приятно ласкал слух, напоминая отдаленное жужжание пчел. Стоявшие в вазе на столе рядом желтые нарциссы источали сладкий аромат. 
На душе у Энн было покойно и светло. Она будет скучать по Сэре, но, может, не так уж и плохо побыть немного одной. 
Что за странное беспокойство охватило ее утром! 
«Интересно, кого еще полковник Грант пригласил на обед?» — подумала она, засыпая. 
* * * 
«Могадор» был маленький старомодный ресторан с на редкость спокойной обстановкой, где подавали хорошую еду. 
Энн пришла первой из приглашенных и в баре холла сразу увидела полковника Гранта, который то и дело с беспокойством поглядывал на часы. 
— Ах, Энн! — Он вскочил на ноги. — Пришли! — Он с одобрением скользнул глазами по ее черному вечернему платью с единственной ниткой жемчуга на шее. — Когда красивая женщина еще и пунктуальна, это вдвойне приятно. 
— Я опоздала не больше чем на три минуты, — улыбнулась Энн. 
Джеймс Грант был высокий мужчина с военной выправкой, ежиком седых волос и упрямым подбородком. 
Он снова посмотрел на часы. 
— Нет бы всем остальным прийти вовремя! Стол для нас будет накрыт в четверть девятого, а до этого еще надо успеть выпить аперитив. Вам хересу? Вы ведь предпочитаете его коктейлю, не так ли? 
— Да, пожалуй. А кто еще должен быть? 
— Мэссингемы. Вы их знаете? 
— Ну конечно! 
— И Дженнифер Грэхем. Моя кузина, но, боюсь, вы с ней незнакомы. 
— По-моему, однажды я уже с ней встречалась у вас. 
— А кроме того, Ричард Колдфилд. Я только вчера его встретил. Мы не виделись много лет, большую часть жизни он провел в Бирме. Возвратившись сюда, чувствует себя сейчас не в своей тарелке. 
— Могу себе представить. 
— Хороший парень Ричард Колдфилд. Не повезло ему ужасно. Горячо любимая жена умерла при родах первого ребенка. Он никак не мог утешиться, в конце концов понял, что лучше уехать, и отправился в Бирму. 
— А ребенок? 
— О, ребенок тоже умер. 
— Как печально! 
— А вон и Мэссингемы! 
Миссис Мэссингем, которую Сэра за глаза неизменно называла «мэм-сахиб»,[14] еще издали заулыбалась им, выставляя напоказ два ряда ослепительных зубов. Это была долговязая жилистая дама, с лицом высохшим и поблекшим за много лет, проведенных в Индии. Муж ее, толстяк-коротышка, в разговоре предпочитал телеграфный стиль. 
— Рада снова видеть вас, — сказала миссис Мэссингем, тепло пожимая руку Энн. — Как приятно прийти на обед в соответствующем туалете. А у меня, по-видимому, до вечернего платья так руки и не дойдут. Пользуюсь тем, что, приглашая к обеду, обычно присовокупляют: «Не переодевайтесь». Да, жить в Англии сейчас довольно трудно, а сколько приходится делать самой! Порой мне начинает казаться, что я не отхожу от кухонной раковины. Нам, сдается мне, здесь не ужиться. Придется опять уезжать, и мы подумываем о Кении. 
— Все уезжают, — вмешался в разговор ее муж. — Сыты по горло. Чертово правительство. 
— А, вон идет Дженнифер, — сообщил полковник Грант. — И с ней Ричард Колдфилд Дженнифер Грэхем оказалась высокой женщиной, явно не старше тридцати пяти, с лошадиной физиономией и смехом, напоминающим ржание, а Ричард Колдфилд — джентльменом средних лет с выдубленным на солнце лицом. 
Он присел рядом с Энн, и между ними завязалась беседа. 
Давно ли он в Англии? Как ему здесь? 
К Англии надо привыкнуть, отвечал Колдфилд. По сравнению с довоенным временем все так изменилось! 
Он ищет работу, но найти ее не легко, особенно человеку его возраста. 
— Да, да, это верно. Все у нас пошло теперь не так! 
— Между тем мне еще нет и пятидесяти. — Он улыбнулся детской обезоруживающей улыбкой. — У меня есть небольшой капитал. Подумываю приобрести небольшой участок земли в сельской местности. Стану выращивать овощи для продажи. Или буду разводить кур. 
— Только не кур! — воскликнула Энн. — Кто бы из моих знакомых ни испробовал свои силы в птицеводстве, у всех они подхватывали какую-нибудь инфекцию. 
— Да-да, огородничество, наверное, лучше. Разбогатеть на нем скорее всего нельзя, но зато жить будет приятно. 
Он вздохнул. 
— Все пошло вверх тормашками. Если бы у нас сменилось правительство, тогда, быть может, настали бы времена получше. 
Обычная панацея от всех зол! Энн промолчала, всем своим видом выражая сомнение. 
— Трудное это дело — решить, чем заниматься, — промолвила она Столько волнений. 
— О нет, волнений никаких Волнений я не признаю. 
По моему глубокому убеждению, каждый, кто верит в свои силы и полон решимости чего-то добиться, в конечном итоге достигает желаемого. 
От этих слов на Энн повеяло догматизмом. 
— Так ли уж? — усомнилась она. 
— Уверяю вас, что так Терпеть не могу людей, которые вечно жалуются на свое невезение. 
— Вот здесь мы с вами сходимся! — воскликнула Энн с таким пылом, что брови ее собеседника недоуменно полезли вверх. 
— Впечатление такое, что у вас есть опыт подобного рода. 
— Да, есть. Один из тех молодых людей, что волочатся за моей дочерью, то и дело потчует нас рассказами о том, как ему в очередной раз не повезло. Поначалу я ему сочувствовала, но сейчас он меня только раздражает. 
Тут подала голос сидевшая напротив миссис Мэссингем: 
— Нет ничего скучнее этих рассказов о невезении. 
— Вы говорите, очевидно, о молодом Джеральде Ллойде? — вмешался в разговор полковник Грант. — Этот никогда ничего не достигнет. 
— Значит, у вас есть дочь? — негромко спросил Ричард Колдфилд. — И, по-видимому, довольно большая, раз за ней ухаживают молодые люди. 
— О да. Сэре девятнадцать лет. 
— И вы ее обожаете? 
— Естественно. 
На миг лицо Ричарда Колдфилда исказила гримаса боли, и Энн вспомнила, что говорил о нем полковник Грант. 
Одинокий человек, этот Ричард Колдфилд, подумала она. 
— По вашему виду никак не скажешь, что у вас почти взрослая дочь, тихо проговорил Колдфилд. 
— О, этот комплимент неизменно делают женщинам моего возраста, рассмеялась Энн. 
— Весьма возможно. Но я говорю от чистого сердца. 
А ваш муж… — Он замялся. — Ваш муж умер? 
— Да, очень давно. 
— Что же помешало вам выйти замуж еще раз? 
Вопрос этот мог бы показаться бестактным, если бы не звучавшее в голосе Колдфилда живое участие. И Энн снова почувствовала, что ее собеседник — человек бесхитростный, бесхитростный и прямой. Он действительно хотел знать истину. 
— Потому что… — Она запнулась. А потом со всей искренностью ответила: 
— Потому что я очень любила мужа. 
После его смерти я ни разу не влюблялась. Да и потом. 
Сэра, конечно… 
— Да, да, — с вами иного и не могло быть. 
Грант, поднявшись со своего места, предложил гостям перейти в обеденный зал ресторана. За круглым столом Энн оказалась между хозяином вечера и мистером Мэссингемом. Завязавшаяся было задушевная беседа с Колдфилдом оборвалась, он теперь вяло переговаривался со своей соседкой мисс Грэхем. 
— Сдается мне, что они подходят друг другу, а? — пробормотал полковник в ухо Энн. — Ему, знаете ли, позарез нужна жена. 
Почему-то это замечание неприятно резануло слух Энн. Дженнифер Грэхем с ее резким голосом и лошадиным хохотом! Никак не пара для такого мужчины, как Колдфилд. 
Подали устрицы, и общество, не переставая разговаривать, принялось за еду. 
— Сэра сегодня утром уехала? 
— Да, Джеймс. Надеюсь, там будет достаточно снега. 
— В это время года навряд ли. Но, полагаю, так или иначе она хорошо проведет время. Красивая девушка Сэра. 
Да, кстати, молодой Ллойд не поехал со всей компанией? 
— О нет, он только что поступил на работу в фирму своего дяди. Ему нельзя отлучиться. 
— Ну и слава Богу. Вам, Энн, следует задушить все это в зародыше. 
— В наши дни, Джеймс, такие вещи не очень-то задушишь. 
— Нет, почему же? Да и вы не зря же удалили ее на время из Лондона! 
— Да. Я надеялась, это пойдет ей на пользу. 
— Ах вот как, Энн! Неглупо! Будем надеяться. Сэра заведет в горах какое-нибудь новое знакомство. 
— Сэра еще совсем ребенок, Джеймс. Не думаю, что между Джерри Ллойдом и ею было что-то серьезное. 
— Возможно, что и не было. Но последний раз, когда я видел их вдвоем, она проявляла к нему искренний интерес. 
— Проявлять интерес к своим друзьям — совершенно в характере Сэры. Она точно знает, как с каждым из них себя вести, и добивается, чтобы они неукоснительно следовали ее советам. Она предана им всей душой. 
— Прелестная девочка. И очень привлекательная. Но никогда ей не стать такой обаятельной, как вы, Энн. Ей не хватает вашей мягкости. Она — как это сейчас принято говорить? — она «крутая». 
Энн улыбнулась. 
— Мне Сэра не кажется «крутой». Это просто такой стиль — у нынешних молодых людей. 
— Может быть, может быть… Но некоторым из этих девочек не мешало бы кое-чему поучиться у своих матерей. 
Он посмотрел на нее с такой нежностью, что Энн физически ощутила волну теплоты. «Бедный Джеймс, — подумала она. — Как хорошо он ко мне относится. Кто-кто, а он-то считает меня идеалом. Ну не глупо ли, что я отвергаю его предложения? Он бы окружил меня любовью и заботой». 
К сожалению, в этот самый миг полковник Грант принялся рассказывать одну из своих историй. Была она длинная, в ней участвовал один из его подчиненных и жена майора, происходило дело в Индии, а слышала ее Энн, по крайней мере, уже раза три. 
И тепло так же неожиданно отхлынуло. Она принялась разглядывать своего визави — Ричарда Колдфилда, пытаясь разгадать, что он за человек. Пожалуй, чересчур самоуверен, не говорит, а изрекает, показалось ей. Нет, нет, тут же поправила она себя, на самом деле он не такой. 
Подобная манера держать себя — просто защитная броня, в которую он облачается в этом чужом и, возможно, враждебном мире. 
Если всмотреться повнимательнее, лицо у него грустное. Лицо одинокого человека. 
У него скорее всего масса достоинств. Должно быть, добрый, честный, справедливый человек. Но в то же время упрямый и, возможно, не чуждый предрассудков. Не любит насмешек — ни над другими, ни над собой. Из тех людей, которые, почувствовав себя любимыми, расцветают. 
— ..и верите ли? — Полковник приблизился к концу своего повествования, и в голосе его зазвучали торжествующие нотки. — Все это время Сейс был в курсе происходящего! 
Энн вздрогнула, вернувшись к действительности, вспомнила, что ей надлежит делать, и — как и ожидал полковник — весело рассмеялась. 

Глава 3 

Открыв глаза на следующее утро, Энн не сразу поняла, где она. Едва просматривающееся в затемненной спальне окно должно находиться не справа, а слева… Да и дверь и платяной шкаф совсем не там, где им положено быть. 
Придя немного в себя, она сообразила, что видела сон. 
В этом сновидении она, еще совсем девчонка, приезжает в родной дом на Эпплстрим. Мать и молодая еще Эдит встречают ее с распростертыми объятиями, сама она, взволнованная чрезвычайно, бегает по саду, восторгаясь то одним, то другим, затем входит в дом. Там все по-прежнему — довольно темный коридор ведет в гостиную, обитую ситцем. И вдруг мать говорит: «Чай мы будем пить сегодня здесь» — и через другую дверь выводит ее в новую, незнакомую комнату. Веселенькая комната, залитая солнцем, уставлена мебелью в ярких ситцевых чехлах и полна цветов. «Ты ведь и не подозревала о существовании этих комнат в доме, не так ли? — произносит кто-то над ее ухом, — мы и сами обнаружили их лишь в прошлом году». 
Они минуют еще несколько новых для нее комнат и по небольшой лесенке поднимаются наверх, где оказывается несколько спален, тоже совершенно восхитительных. 
И, пробудившись, Энн какой-то частью своего существа продолжала жить во сне. Она ощущала себя девочкой, стоящей на пороге самостоятельной жизни. Эти никому не ведомые комнаты! Как странно, что все эти годы никто о них не знал! Когда их обнаружили? Совсем недавно? Или несколько лет назад? 
Но вот сквозь приятную полудрему начала пробиваться реальность. Это всего-навсего сон, такой прекрасный сон! 
И сердце ее чуть сжалось от печали о безвозвратно миновавшем. Ибо вернуться назад невозможно. И как странно, что сновидение об открытии в доме еще нескольких самых заурядных комнат пробудило в ее душе такой восторг! Она даже по-настоящему огорчилась оттого, что на самом деле этих комнат нет и не было никогда. 
Энн продолжала лежать в постели, наблюдая за тем, как очертания окна вырисовываются все отчетливее. Сейчас, должно быть, довольно поздно, уж никак не меньше девяти утра. В это время года светает не рано. Слава Богу, что Сэра в Швейцарии, наслаждается солнцем и снегом. 
Но в этот миг даже Сэра не была для Энн вполне реальной. Расплывчатый образ — где-то там, вдалеке… 
Зато вполне реальным казался дом в Кемберленде, ситцевые чехлы, солнечное сияние, цветы и.., ее мать. И стоящая рядом Эдит с почтительным и в то же время осуждающим выражением на молодом, гладком лице, еще не тронутом морщинами. 
Энн улыбнулась и позвала: 
— Эдит! 
Войдя, Эдит отдернула шторы. 
— Вот и хорошо! — произнесла она одобрительно. — Поспали на славу. Мне не хотелось вас будить. Денек-то выдался не ахти какой. Вроде бы туман подымается. 
Вид из окна был действительно невеселый, воздух казался темно-желтым. Но ничто не могло поколебать хорошего настроения Энн. Она продолжала, лежа, улыбаться своим воспоминаниям. 
— Завтрак готов. Сейчас принесу. 
Стоя уже на пороге, Эдит с любопытством обернулась на свою госпожу. 
— Чтой-то вы больно довольные нонче. Никак, хорошо повеселились вчера вечером. 
— Вчера вечером? — Энн на секунду растерялась. — Да-да, конечно, было очень приятно. А перед самым пробуждением, Эдит, мне снилось, будто я снова у мамы. Дело происходит летом, ты тоже там, и мы вместе осматриваем новые комнаты, о которых прежде ничего не знали. 
— И хорошо, что не знали, сказала бы я, — откликнулась Эдит. Помещения и так хватало. Развалюха старая, но огромная. Одна кухня чего стоит! Как вспомню, сколько угля пожирало отопление, аж оторопь берет! Слава Богу, он в ту пору был недорог. 
— Ты, Эдит, приснилась мне совсем молодой, да и я тоже. 
— Да ведь часы назад не поворотишь, как ни старайся… Хоть из кожи вон вылезь, не получится. То времечко миновало, ушло навсегда. 
— Миновало и ушло навсегда, — тихонько повторила Энн. 
— Но я и так довольная тем, что есть. Силы мне не занимать, здоровье в порядке, хоть врачи и говорят, что как раз посереди жизни у человека внутри появляются опухоли. Мне и то уже раз или два померещилось, что и у меня такая выросла. 
— Я уверена, Эдит, что ничего подобного у тебя нет. 
— Да кто ж это может знать наперед? Ничегошеньки не известно, пока тебя не отвезут в больницу и там взрежут, ан смотришь — уже поздно. — И Эдит с мрачным удовлетворением на лице вышла наконец из комнаты. 
Несколько минут спустя она возвратилась с завтраком на подносе чашечкой кофе и тостом на тарелочке. 
— Пожалуйста, мэм. Садитесь, а я подоткну вам подушки под спину поудобнее. 
Энн взглянула на Эдит и с чувством воскликнула: 
— Как ты добра ко мне! 
Эдит смутилась так, что покраснела до ушей. 
— Я просто знаю, что к чему, вот и вся недолга. Да и надо ж кому-то присматривать за вами. Вы не то что эти железные дамы. Взять, к примеру леди Лору. Да рядом с ней и самому Папе Римскому делать нечего! 
— Леди Лора замечательный человек, Эдит. 
— Знаю. Слыхала ее выступления по радио. Да и без того — стоит лишь взглянуть на нее и сразу понимаешь, она персона важная. Даже, я слышала, умудрилась замуж выйти. А где ж теперь ее муж, развелись или помер? 
— О да, он умер. 
— Оно и к лучшему, должно быть. Она не из тех женщин, с которыми джентльмену уютно жить, хотя, что и говорить, среди мужиков найдутся и такие, что рады бы собственную жену нарядить в мужские брюки. 
И Эдит направилась к двери, приговаривая: 
— А вы, голубушка, не спешите. Отдохните как следует, понежьтесь в постельке-то, вспомните что-нибудь хорошее, уж отдыхать так отдыхать. 
«Отдыхать! — с иронией подумала Энн. — Какой же это отдых?» 
И все же, конечно, отдых. Уже одно изменение привычного ритма жизни само по себе есть отдых. Когда рядом дочь, которую обожаешь, где-то в глубине души тебя постоянно точит червь сомнения: «А хорошо ли ей?» и «Подходят ли ей ее подруги X, У, Z?», «Вчера на танцах произошло что-то неладное. Что бы это могло быть?». 
Энн никогда ни во что не вмешивалась, не задавала вопросов. Сэре, считала она, самой решать, что рассказать матери, а о чем промолчать, самой усваивать уроки, преподаваемые ей жизнью, и делать из них выводы и самой выбирать себе друзей. Но все равно — любя свое дитя, как забыть о его проблемах? К тому же в любой момент может понадобиться помощь. Если Сэре захочется обратиться к маме за сочувствием или даже за практической помощью, та должна быть тут как тут. 
Иногда Энн говорила себе: «Может настать такой день — и мне следует быть к нему готовой, — когда Сэре в чем-то не повезет. Но и видя ее в несчастье, я не вправе первой начинать разговор. Она должна сама меня об этом попросить». 
В последнее время ей все большее беспокойство доставляла нарастающая на глазах симпатия Сэры к Джеральду Ллойду, молодому человеку, вечно всем недовольному и ворчащему на все и вся. И отъезд Сэры радовал ее в первую очередь потому, что дочка, по крайней мере, три недели не будет с ним видеться и познакомится с другими молодыми людьми. 
А пока Сэра в Швейцарии, можно на время перестать денно и нощно думать о ней и расслабиться. Расслабиться в своей удобной постели и обдумать, как провести наступающий день. Вчера в ресторане было очень приятно. Милый Джеймс — сама доброта, — вот только, бедняга, какой зануда! Эти его бесконечные рассказы! 
Нет, мужчинам старше сорока пяти лет положительно следует заречься рассказывать какие-либо истории или анекдоты. Они бы и сами дали обет воздержания, если бы могли представить, какое уныние овладевает окружающими от первой же фразы: «Не помню, рассказывал ли я вам о курьезном случае, который однажды произошел со мной…» 
Никто, разумеется, не запрещает заметить в ответ: «Да, Джеймс, вы уже рассказывали мне об этом три раза». Но миляга Джеймс, бедняжка, так расстроится! Нет-нет, нельзя его так огорчать! 
А другой мужчина, присутствовавший на обеде? Ричард Колдфилд, конечно, намного моложе, но, кто знает, быть может, и он в свое время начнет пересказывать длинные скучнейшие истории… 
«Не исключается, — подумала Энн. — Впрочем, вряд ли. 
Он скорее походит на человека властного, склонного к нравоучениям. Полного предрассудков и избитых истин. Таких можно иногда и поддеть слегка… Иногда его, наверное, заносит, но малый он славный и к тому же одинокий… Очень, очень одинокий…» И ей стало жаль его. 
Современный Лондон разочаровал его и огорошил. Интересно, какую работу он сможет найти? В наши дни это совсем не просто… Скорее всего придется ему купить ферму или просто участок земли, годной для огорода, и обосноваться где-нибудь в сельской глубинке. 
Доведется ли им встретиться еще раз? Надо будет в ближайшее время пригласить Джеймса на обед. Вместе с Ричардом Колдфилдом. Это будет доброе дело, ведь он так одинок! И пригласить еще какую-нибудь даму. Потом можно поехать в театр… 
Какой шум, однако, производит Эдит И в самом деле, из-за стены, за которой находилась гостиная, доносились такие звуки, словно там двигала мебель целая армия рабочих. Грохот, скрежет, изредка пронзительное завывание пылесоса. Эдит, видно, разошлась вовсю. 
Но тут приоткрылась дверь и Эдит заглянула в спальню. С головой, повязанной тряпицей, она походила на исступленную жрицу, при исполнении некоего экстатического обряда. 
— На ленч небось в город отправитесь? Насчет тумана я дала промашку. День будет на славу. Не подумайте, я не к тому, что забыла про тот кусок рыбы. Не забыла. Но если она долежала до сегодня, то и до вечера не протухнет. 
Ничего не скажешь — холодильники и правда продукты сохраняют, хотя вкус потом уж не тот, скажу я вам. 
Энн взглянула на Эдит и рассмеялась. 
— Договорились — ленч где-нибудь на стороне! 
— Да нет, чего там, если желаете, оставайтесь, я не против. 
— Ладно, ладно, Эдит, только не убивайся. Если уж ты затеяла генеральную уборку, то почему бы тебе не пригласить в помощь миссис Хоппер? 
— Миссис Хоппер, миссис Хоппер! Ей бы прыгать хоп-хоп! на танцульках! Давеча была она у нас, я ей велела отчистить каминную решетку, латунную, еще вашей матушки. Так что вы думаете? Грязь как была, так вся и осталась. Линолеум мыть — больше эти женщины ничего не умеют, а линолеум любой дурак вымоет. Помните каминные решетки из кованого железа у нас на Эпплстрим? Вот их отчистить, это да! Так они у меня блестели как новенькие, скажу я вам. А тут у вас есть хорошая мебель, протереть ее полиролем одно удовольствие. Жаль только, много уж очень всякой встроенной дребедени. 
— Но они облегчают тебе работу. 
— Зато квартира как гостиница. Значит, вы на завтрак уйдете? Тогда я сверну все ковры. 
— А вечером можно мне вернуться? Или чтобы я переночевала в гостинице? 
— Все вам хиханьки да хаханьки, миссис Энн. Промежду прочим, двойная кастрюля, что вы купили в Офицерском, никуда не годится. Во-первых, она слишком велика, а потом — в ней неудобно мешать, мне бы вот такую, как прежняя. 
— Боюсь, Эдит, таких больше не делают. 
— Ох уж это мне правительство, — с отвращением воскликнула Эдит. — А как насчет фарфоровых вазочек для суфле? Мисс Сэра любит, чтобы суфле подавали в таких. 
— У меня выскочило из головы, что ты просила их купить. Вазочек в продаже как раз сколько угодно. 
— Вот видите! И дело вам нашлось. 
— Да что с тобой, Эдит! — не выдержала Энн. — Ты разговариваешь со мной так, словно я маленькая девочка, которую ты посылаешь пойти погулять и покатать свой обруч. 
— А когда мисс Сэры нет, вы и впрямь кажетесь мне моложе. Но ведь я, мэм, только предлагаю вам. — Эдит выпрямилась во весь свой рост и заговорила с холодной деловитостью: 
— Ежели случится вам быть близ Офицерского универмага или магазина Джона Баркера… 
— Ладно, ладно, Эдит, иди в гостиную и катай там свой обруч. 
— Будь по-вашему. — Эдит обиженно удалилась. 
Грохот и скрежет возобновились, но сейчас к ним добавились новые звуки. Высоким голосом, отчаянно фальшивя и перевирая слова, Эдит пыталась воспроизвести один из самых мрачных псалмов: 
В сей темной юдоли печали и боли 
Для сердца отрады нет. 
Но Ты нас омой Своей Кровью Святой, 
Да узрим во скорби свет! 


* * * 
В посудном отделе Офицерского универмага Энн испытала истинное удовольствие. В наше время, когда магазины завалены некачественными и некрасивыми вещами, особенно приятно лишний раз убедиться в том, что англичане не разучились делать хорошую посуду, как стеклянную, так и фарфоровую. 
Оценить ее по достоинству Энн не помешали ярлыки с надписью «Только на экспорт», прикрепленные к некоторым из предметов, выставленных сверкающими рядами. 
Бегло осмотрев их, она перешла к столам, где стояли остатки от экспорта и всегда толпились женщины, зорким оком выискивающие что-нибудь подходящее. 
Сегодня ей повезло. Довольно быстро она обнаружила почти полный сервиз для завтрака, который состоял из больших круглых коричневых керамических чашек, покрытых глазурью и красивой росписью. Прельстившись более-менее доступной ценой, Энн поспешила его купить, и правильно сделала. Она еще диктовала продавцу свой адрес, когда подбежала другая покупательница и взволнованно воскликнула: 
— Я его беру. 
— Простите, мадам, сервиз, к сожалению, продан. 
— Мне очень жаль, — неискренне произнесла Энн, чрезвычайно довольная своим приобретением, и отошла от прилавка. Кроме того, она нашла очень симпатичные вазочки для суфле, как раз требуемого размера, не фарфоровые, правда, а стеклянные, но решила, что Эдит тем не менее не станет особенно придираться. 
Покинув посудный отдел, Энн пересекла улицу и направилась в отдел садоводства. Подвесной оконный ящик для цветов разломался, и Энн решила заказать новый. 
Едва она вступила в переговоры с продавцом, как за ее спиной раздался голос: 
— О, миссис Прентис! Добрый день! 
Повернувшись, Энн увидела перед собой Ричарда Колдфилда. 
Весь его вид выражал столь неподдельную радость, что Энн не могла не почувствовать себя польщенной. 
— Как приятно встретить вас здесь! Совпадение просто удивительное! Я, признаюсь, именно в этот момент думал о вас. Вчера вечером я, понимаете ли, все собирался с духом спросить вас, где вы живете и нельзя ли мне вас навестить. Но так и не решился. Побоялся, как бы вы не сочли это дерзостью с моей стороны. Друзей у вас, должно быть, хоть отбавляй и… 
Энн прервала его: 
— Приходите, конечно, я буду рада. Я как раз сегодня утром подумала, что надо бы пригласить на обед полковника Гранта, причем вместе с вами. 
— Да? В самом деле? 
Откровенное желание увидеться с ней и радость от полученного приглашения были столь явно написаны на лице Ричарда Колдфилда, что сразу расположили Энн к нему. 
Бедняга, до чего же он одинок! От радости улыбается совершенно по-мальчишески. 
— А я тут заказываю себе заоконный ящик для цветов. 
Единственная возможность иметь в квартире некое подобие садика. 
— Да-да, наверное. 
— А вас что привело сюда? 
— Я присматриваюсь к инкубаторам, — Значит, еще продолжаете думать о курах! 
— В какой-то мере, да. Меня интересует новейшее оборудование для птицеводства. В частности, вот этот электрический аппарат. 
Они не спеша двинулись к выходу, как вдруг Ричард Колдфилд на едином дыхании выпалил: 
— Я бы хотел, если вы, конечно, еще не приглашены на ленч.., не примете ли вы мое приглашение.., если других дел у вас нет… 
— Спасибо. С превеликим удовольствием. Дело в том, что моя домработница Эдит вошла в раж весенней уборки и категорически запретила мне приходить на ленч домой. 
Ричард Колдфилд даже не улыбнулся. Но удивился до крайности. 
— Так она командует вами? 
— Эдит на привилегированном положении. 
— Все равно слуг, понимаете ли, нельзя так портить. 
«Он меня поучает», — с юмором подумала Энн. Но вслух произнесла очень мягко: 
— Слуг, которых еще можно бы испортить, осталось не так уж и много. А Эдит не столько прислуга, сколько друг. Она уже много лет со мной. 
— Понимаю, понимаю. — Он почувствовал, что Энн его поправила, но остался при своем мнении. Эта тактичная женщина явно находится под пятой деспотической прислуги. Она не из тех, кто умеет за себя постоять. Слишком мягкая и уступчивая по природе. 
— Весенняя уборка? — поинтересовался он. — Не рановато ли — в это время года? 
— Пожалуй. Вообще-то ее полагается делать в марте. 
Но моя дочь уехала вчера на несколько недель в Швейцарию, поэтому убирать можно только сейчас. При ней у нас не дом, а проходной двор. 
— Вы скучаете по ней, должно быть? 
— Разумеется. 
— В наше время девушки дома не засиживаются. Как я себе представляю, их тянет как можно скорее начать свою собственную жизнь. 
— В наше время не больше, чем прежде. Так что ваше открытие несколько устарело. 
— Ах вот как. День сегодня замечательный, правда? 
Не хотите ли пройти через парк, или это для вас слишком утомительно? 
— Ничуть. Я и сама только что собиралась это предложить. 
Они пересекли Виктория-стрит и по узкому переулку вышли к станции метро Сент-Джеймс-Парк. Взгляд Колдфилда задержался на статуях работы Эпстайна.[15] 
— Вы в них что-нибудь находите? Как можно подобные чучела называть произведениями искусства? 
— По-моему, можно. Даже наверняка можно. 
— Но ведь вам они не могут нравиться? 
— Лично мне нет. Я по старинке люблю классику и все те направления в скульптуре, к которым привыкла с детских лет. Но это не означает, что у меня самый лучший вкус. По моему убеждению, человек должен уметь понимать новые формы изобразительного искусства. Да и музыки тоже. 
— Музыка! По-вашему, это музыка! 
— Не кажется ли вам, мистер Колдфилд, что вы слишком категоричны? 
Резко повернув голову, он посмотрел ей прямо в глаза. Энн, покрасневшая и взволнованная, твердо встретила его взгляд. 
— Категоричен? Может быть, может быть. Я полагаю, что у человека, после долгого отсутствия возвратившегося на родину, все, что не связано с его воспоминаниями, вызывает протест. — Внезапно он улыбнулся. — Придется вам мною заняться. 
— Что вы, я и сама невероятно старомодна, — поспешно ответила Энн. Сэра часто смеется надо мной. Но я осознаю, как прискорбно, что.., ну как бы выразиться… что по мере приближения человека, прямо скажем, к старости он словно бы захлопывает свое сознание от всего нового. И становится не только скучным для окружающих, но и сам очень многое в жизни теряет. 
Некоторое время Ричард шел молча. 
— Смешно слушать, как вы, применительно к себе, рассуждаете о старости, — сказал он наконец. — Такой молодой женщины, как вы, я уже давно не встречал. Вы значительно моложе всех этих шумных девиц. Они на меня просто страх наводят. 
— Да и на меня в какой-то мере тоже. Но я неизменно убеждаюсь в том, что они — существа добрые. 
Наконец они достигли ворот Сент-Джеймсского парка. К этому времени солнце полностью вышло из-за облаков и стало почти тепло. 
— Куда мы пойдем? 
— Давайте посмотрим пеликанов. 
С удовольствием наблюдая за птицами, они, не переставая, говорили об этих и других водоплавающих. Избавившийся от первоначального смущения, Ричард держался с мальчишеской непринужденностью и оказался очень приятным собеседником. Смеясь и болтая, они оба чувствовали себя как нельзя лучше в обществе друг друга. 
— Может, присядем ненадолго? — предложил Ричард. — Если только вы не боитесь простудиться. 
— Да нет, я одета тепло. 
Усевшись на стулья, они продолжали любоваться водной гладью, своим нежным колоритом напоминавшей японские гравюры. 
— Каким красивым бывает Лондон, — произнесла растроганная Энн. — Но не всегда это замечаешь. 
— Для меня это просто открытие. 
После минутного молчания Ричард произнес: 
— Моя жена часто повторяла, что в Лондоне как нигде чувствуется приход весны. Набухшие зеленые почки, расцветающий миндаль, а позже — цветущая сирень гораздо выразительнее на фоне кирпича и каменных стен. За городом, говорила она, весна подступает постепенно и распространяется на такие большие пространства, что ее и не охватишь глазом. А в городском садике все происходит в течение одной ночи. 
— Мне кажется, она была права. 
Не глядя на Энн, Ричард с трудом выдавил из себя: 
— Она умерла. Много лет назад. 
— Я знаю. Мне говорил полковник Грант. 
Ричард повернулся к ней. 
— А он сказал вам, как она умерла? 
— Да. 
— С тех пор я живу с чувством вины. Меня неотступно преследует мысль, что я ее убил. 
— Я вас понимаю. На вашем месте я чувствовала бы то же. Но ведь на самом деле все не так, и вы это знаете. 
— Но это так. 
— Нет, не так. С точки зрения вашей жены, да и любой женщины. Женщина сама осознает всю степень риска. И идет на него. Это заложено в ней, в ее любви. Она, не забывайте, хочет иметь ребенка. Ваша жена ведь хотела ребенка? 
— Даже очень. Элин так радовалась, что у нас будет ребенок. Я тоже. Она была молодая здоровая девушка. 
Никаких оснований для волнений не было. 
И они снова помолчали. 
— Какое несчастье, — промолвила Энн. — Мне так жаль! 
— Но это было давным-давно. 
— А ребенок тоже умер? 
— Да. И знаете, в какой-то мере я даже этому рад. 
Мне кажется, что я возненавидел бы бедную малютку. Ибо всегда помнил бы, какой ценой оплачена ее жизнь. 
— Расскажите мне о вашей жене. 
И, сидя под бледными лучами негреющего солнца, он стал рассказывать ей об Элин. О том, какой красивой она была, какой веселой. И о внезапно находивших на нее приступах отстраненности, тогда он недоумевал, о чем она думает и почему в этот миг так далека от него. 
Вдруг он оборвал себя на полуслове и заметил с удивлением: 
— Столько лет я об этом ни с кем не разговаривал. 
А Энн лишь мягко подбодрила его: 
— Продолжайте, пожалуйста. 
Счастье оказалось коротким, слишком коротким. Ухаживал он за Элин три месяца, затем свадьба со всей обязательной суетой, против которой он возражал, но настояла ее мать. Медовый месяц они провели в автомобильной поездке по Франции — осматривали замки Луары. 
— Стоило ей сесть в машину, как она почему-то начинала нервничать. Даже для храбрости держала руку у меня на колене. Не знаю, отчего на нее нападал такой страх — в автомобильную аварию ей попадать не случалось. Помолчав, он тихо добавил: 
— После того, что произошло, потом, уже в Бирме, мне часто казалось, будто у меня на колене ее рука. Только представьте себе это, если сможете. В голове не укладывалось, что ее больше нет — совсем нет… 
«Да, — подумала Энн, — очень точно сказано — именно что не укладывалось в голове». Так было и с ней после смерти Патрика. Ей все мерещилось, что он где-то тут, рядом, вблизи. Что он обязательно каким-то образом даст ей почувствовать свое присутствие. Не мог он уйти из жизни совсем, бесследно! Какая ужасная пропасть отделяет живых от мертвых! 
Ричард между тем продолжал. Они с Элин зажили в маленьком домике, в тупике; рядом с зарослями под окнами рос куст сирени и грушевое дерево. 
Едва он выговорил, резко и отрывисто, последнюю фразу, как снова удивился: 
— Не знаю, зачем я вам это рассказываю. 
Но он знал. И понимал, что знает, хоть и не хотел себе в этом признаться, когда, волнуясь, спросил Энн, куда бы она предпочла отправиться на ленч — в его клуб, где есть отдельный флигель, куда можно приходить с дамами, или в ресторан; Энн остановила свой выбор на клубе, они поднялись и направились на Пэлл-Мэлл. 
В холодном неуюте зимней еще красоты парка он прощался с Элин. 
Он оставил ее здесь, на берегу озера, среди деревьев, простирающих к небу свои голые ветви. 
Последний раз он вернул ее к жизни, в расцвете юных сил, во всем трагизме ее участи, то была элегия, погребальная песнь, хвалебный гимн, все вместе. 
Но и похороны. 
Он оставил Элин там, в парке, а сам ушел на улицы Лондона рука об руку с Энн. 

Глава 4 

— Миссис Прентис дома? — спросила, входя, дейм Лора Уитстейбл. 
— Сейчас нет. Но, думаю, вот-вот подойдет. Может, подождете, мэм? Она вам будет рада, это уж точно. 
И Эдит почтительно посторонилась, пропуская гостью. 
— Минут пятнадцать посижу, не больше. Давно ее не видала и не слыхала. 
— Да, мэм. 
Эдит проводила Лору в комнату и, нагнувшись, включила электрокамин. Леди Лора, оглядевшись, испустила возглас удивления. 
— Мебель передвинули. Этот столик стоял в углу. Да и тахта находилась не здесь. 
— Миссис Прентис решила, что неплохо бы все переставить. Однажды прихожу домой, смотрю, а она себе двигает и двигает мебель, и даже подымает. «Ах, Эдит, — говорит она, — не кажется тебе, что так гораздо лучше? Комната вроде стала просторнее». 
Мне так не показалось, но я, известное дело, промолчала. У вас, у леди, свои капризы Только говорю ей: «Вы, главное, мэм, не увлекайтесь, а то перенапряжетесь, оглянуться не успеете, внутренности-то и сдвинутся с места, а обратно не станут». Кто-кто, а я-то это хорошо знаю. 
Так с моей золовкой случилось. Оконную раму, видите ли хотела вытащить. Ну и до конца дней своих и провалялась в постели. 
— И напрасно, скорее всего, — резко оборвала ее дейм Лора. — Слава Богу, мы преодолели заблуждение, будто постельный режим панацея ото всех зол. 
— Теперь даже после родов отлежаться не дают, — осуждающе произнесла Эдит. — Вон мою племянницу, совсем девчонку, подняли бедняжку на пятый день. 
— Состояние здоровья нашего народа сейчас значительно лучше, чем было когда-то. 
— Наверное, так. Даже и сомнений быть не может, — мрачно согласилась Эдит. — Взять, к примеру, хоть меня. 
Слабая была девчоночка, хуже не бывает. Никто и не думал, что я выживу. То в обморок падаю, то какие-то спазмы меня одолевают. А зимой хожу прям-таки синяя — так меня холод донимал. 
Не испытывая интереса к детским недомоганиям Эдит, дейм Лора внимательно изучала расстановку мебели. 
— А так, пожалуй, лучше, — сообщила она. — Миссис Прентис права. И как это она раньше до этого не додумалась. 
— Вьет гнездышко, — многозначительно изрекла Эдит. 
— Что, что? 
— Гнездышко, говорю, вьет. Я видела птиц за этим занятием. Бегают вокруг да около, зажав веточку в клювике. 
— А-а-а. 
И женщины переглянулись. Выражение их лиц оставалось бесстрастным, хотя они только что обменялись весьма важной информацией. 
— Часто она встречается с полковником Грантом в последнее время? — не выдержала дейм Лора. 
— Бедный джентльмен, — покачала головой Эдит. — Если вы спросите меня, то я скажу, что ему отставку дали. 
Обошли его на повороте, — пояснила она свою мысль. 
— Вот как. Понимаю, понимаю. 
— А симпатичный был джентльмен. — Эдит говорила о Гранте в прошедшем времени, будто хоронила его. И добавила, уже выходя из комнаты: 
— А вот кому перестановка не понравится, так это мисс Сэре. Она никаких перемен не любит. 
Лора Уитстейбл подняла свои густые брови. Затем взяла с полки первую попавшуюся под руку книгу и стала небрежно ее перелистывать. 
Вскоре звякнул ключ в замке, дверь квартиры открылась. В маленькой прихожей весело переговаривались голоса, один принадлежал Энн, второй незнакомому мужчине. 
— Ах, почта! — воскликнула Энн. — Письмо от Сэры. 
Входя в гостиную с конвертом в руке, на пороге она замерла от неожиданности. 
— О Лора, как я рада тебя видеть! — вскричала Энн, поворачиваясь к следовавшему за ней спутнику. — Знакомьтесь: мистер Колдфилд, дейм Лора Уитстейбл. 
«Ничего особенного, — подумала дейм Лора, вглядевшись в нового знакомого. — Временами упрямый. Честный. Добрый. Без чувства юмора. Возможно, сентиментален. И очень влюблен в Энн». 
И она завела с ним непринужденную беседу. 
— Велю Эдит принести нам чаю, — пробормотала Энн и вышла из комнаты. 
— Для меня не надо, — крикнула дейм Лора ей вслед. — Уже поздно, дело к шести. 
— А мы с Ричардом были на концерте и выпьем чаю. 
А тебе чего? 
— Бренди с содовой. 
— Хорошо. 
— Вы любите музыку, мистер Колдфилд? — спросила дейм Лора. 
— Да, особенно Бетховена. 
— Все англичане любят Бетховена. А меня от него — стыдно признаться клонит в сон. Правда, я, к сожалению, вообще не очень музыкальна. 
— Сигарету, дейм Лора? — Колдфилд протянул ей свой портсигар. 
— Нет, благодарю вас, я предпочитаю сигары. Значит, — она лукаво взглянула на него, — вы принадлежите к тому типу мужчин, который, в шесть часов вечера вместо коктейля или хереса пьет чай? 
— Нет, не сказал бы. Не такой уж я любитель чая. Но чай как-то больше подходит Энн, и… — Он замялся. — Я что-то не то сказал. 
— Именно то. Вы проявили проницательность. Я вовсе не хочу этим сказать, что Энн не любит коктейлей или хереса, она как раз любит, но она из тех женщин, которые лучше всего выглядят за чайным подносом, притом уставленным чашками и блюдцами из тонкого фарфора и старинным серебром. 
Ричард расцвел от удовольствия. 
— Вы совершенно правы. 
— Мы так давно знакомы с Энн, что я успела хорошо ее изучить. И я очень к ней привязана. 
— Знаю. Она часто говорит о вас. Ну и, разумеется, я наслышан о вас также из других источников. 
Дейм Лора ободряюще улыбнулась ему. 
— О да, я одна из самых известных женщин в Англии. 
Я то заседаю по комитетам, то высказываю свою точку зрения по радио, то предлагаю человечеству наилучший рецепт выживания. Но при этом никогда не забываю одной весьма важной истины: что бы ни сделал человек на протяжении всей своей жизни, на самом деле это — ничтожно мало и с легкостью могло быть совершено кем-нибудь другим. 
— Что вы, что вы! — запротестовал Ричард. — Как можно было прийти к столь обескураживающему выводу? 
— Ничего обескураживающего в нем нет. Человек должен сознавать ничтожность своих усилий. 
— Никак не могу с вами согласиться. 
— Не можете? 
— Не могу. Мне представляется, что человек, будь то мужчина или женщина, может сделать нечто значительное лишь в том случае, если прежде всего верит в себя. 
— Да почему же? 
— Конечно, дейм Лора… 
— Я очень консервативна. И в силу этого уверена, что человек должен знать самого себя, а верить — в Бога. 
— Знать, верить — разве это не одно и то же? 
— Прошу прощения, нет, не одно и то же. Одна из моих любимых теорий (совершенно неосуществимых, разумеется, что и придает теориям особую прелесть) заключается в том, что каждому из нас следовало бы один месяц в году проводить в пустыне. Близ источника воды, конечно, и с большим запасом фиников или любой другой пищи, употребляемой в этих местах. 
— Весьма приятное времяпрепровождение, — улыбнулся Ричард. — Но я бы еще добавил к этому несколько книг из шедевров мировой литературы. 
— А вот это не пойдет. Никаких книг. Книги навязывают нам некие модели. Когда у вас достаточно питья и еды и никаких, подчеркиваю, никаких дел, то появляется шанс познакомиться наконец с собственной персоной. 
Ричард недоверчиво усмехнулся. 
— Неужели, по-вашему, большинство из нас себя еще не знает? 
— Безусловно не знает! В наше время ни у кого нет времени узнать о самом себе что-нибудь помимо парочки приятных вещей. 
— О чем вы спорите? — поинтересовалась Энн, входя с бокалом в руке. Вот тебе бренди с содовой, Лора. А чай сейчас принесет Эдит. 
— Я проповедую мою теорию размышлений в пустыне, — откликнулась Лора. 
— Значит, Лора села на своего любимого конька! — рассмеялась Энн. — Ты находишься в пустыне, не делаешь ничегошеньки и лишь размышляешь о том, какой ты ужасный человек. 
— Неужели же все люди плохие? — сухо спросил Ричард. — Это, знаю, излюбленный тезис психологов, но объясните мне, пожалуйста, почему? 
— Потому что, имея в своем распоряжении очень мало времени, человек при изучении самого себя невольно ограничивается лишь теми качествами, которые ему нравятся. 
— Прекрасно, Лора, — сказала Энн. — Но допустим, человек посидел в пустыне, понял, какое он чудовище, а дальше? Сможет ли он измениться? 
— С моей точки зрения — навряд ли, но он, по крайней мере, будет знать, как вести себя в определенных ситуациях, а главное — поймет, чем он при этом руководствуется. 
— Но неужели человек и так не в состоянии вообразить себе, как станет поступать в том или ином случае? Неужели для этого ему совершенно необходима пустыня? 
— Ах, Энн! Вспомни, как часто человек мысленно проигрывает, что он скажет своему шефу, своей девушке или соседу. Все, казалось бы, отрепетировано и проверено, но, когда наступает решающий момент, у него или язык к горлу присыхает, или он несет несусветную чушь. Именно люди, в душе твердо уверенные, что смогут совладать с любой ситуацией, чаще всего теряют голову, а те, кто лишен этой уверенности и, напротив, боится попасть впросак, к полной неожиданности для себя, оказываются хозяевами положения. 
— Это не совсем так. Ты хочешь сказать, что люди представляют собственные реплики и поступки такими, какими бы им хотелось их видеть, хотя, возможно, подозревают, что все может обернуться иначе. Но при этом, кажется мне, где-то в глубинах сознания человека теплится отчетливое понимание того, как он отреагирует на поведение окружающих и какой у него характер. 
— О мое дорогое дитя! — Дейм Лора воздела руки к небу. — Ты, по всей видимости, полагаешь, что хорошо знаешь Энн Прентис. 
Вошла Эдит с подносом в руке. 
— Да, и отнюдь не в восторге от нее, — улыбнулась Энн. 
— Принесла вам письмо мисс Сэры, мэм, — сообщила Эдит. — Вы забыли его в спальне. 
— О, Эдит, большое спасибо. 
И Энн положила нераспечатанный конверт рядом со своим прибором. Леди Лора метнула на нее мгновенный взгляд. 
Ричард Колдфилд довольно быстро допил свой чай и, поднявшись, откланялся. 
— Он — сама тактичность, — заметила Энн. — Решил, что нам с тобой хочется поболтать наедине. 
Дейм Лора внимательно взглянула на приятельницу. Та за несколько дней, что они не виделись, изменилась до неузнаваемости. Была просто симпатичной женщиной, а стала красавицей. Лоре Уитстейбл доводилось не раз наблюдать подобные превращения, и она хорошо знала их причину. Излучаемое Энн сияние, счастливое выражение ее лица могли означать лишь одно: Энн полюбила. Как несправедливо, подумала дейм Лора, что влюбленная женщина расцветает, а влюбленный мужчина приобретает сходство с мокрой курицей. 
— Чем занимаешься последнее время, Энн? — спросила она. 
— И сама не знаю. Всем понемножку. Ничего особенного. 
— Ричард Колдфилд твой новый друг, не так ли? 
— Да. Мы познакомились всего лишь дней десять назад на обеде у Джеймса Гранта. 
Энн сообщила Лоре кое-что о Колдфилде, а закончила свой рассказ наивным вопросом: 
— Он ведь тебе нравится, правда? 
Лора еще не решила, нравится ли ей Колдфилд или нет, но поспешила ответить: 
— Конечно, очень нравится. 
— Я, знаешь, чувствую, что у него за плечами грустная жизнь. 
Дейм Лора, неоднократно слышавшая высказывания подобного рода, подавила улыбку и переменила тему беседы: 
— Что пишет Сэра? 
Энн просияла. 
— О, она развлекается на славу. Снега много, и пока никто ничего себе не сломал. 
Лора бесстрастно заметила, что Эдит будет огорчена. 
Обе приятельницы расхохотались. 
— Это письмо тоже от Сэры. Ты не возражаешь, если я его прочитаю? 
— Ну что за вопрос! 
Энн вскрыла конверт, быстро пробежала глазами короткое послание, от души посмеялась и передала его Лоре. 
Письмо гласило: 
«Милая мама! 
Снега у нас тут выше головы. Бывалые люди говорят, что и не припомнят такого сезона. Лу попробовала свои силы, но, к сожалению, неудачно. Роже много времени уделяет тренировкам со мной, что невероятно мило со стороны такой звезды горнолыжного спорта, как он. Джейн уверяет, что он ко мне неравнодушен, но я этого не нахожу. Просто ему, должно быть, доставляет садистское удовольствие наблюдать, как я сгибаюсь в три погибели, а затем вверх тормашками лечу головой в сугроб. Здесь леди Кронсхэм с этим ужасным южноамериканцем. Ведут они себя крайне вызывающе. Я чуть не влюбилась в одного из гидов, красавца, каких свет не видал, но, к сожалению, выяснилось, что в него влюбляются все приезжающие, для него это – дело привычное, и я стушевалась. Поздравь меня – я наконец научилась танцевать вальс на льду. 
Как ты, дорогая? Надеюсь, ты часто выходишь в свет со своими многочисленными поклонниками. Не слишком увлекайся старым полковником чересчур часто его глаза вспыхивают от воспоминаний о Пуне.[16] А как профессор? Поведал ли он тебе что-нибудь новенькое о брачных обычаях отсталых народов? 
До встречи. Целую. Сэра».

Дейм Лора вернула письмо Энн. 
— Да, Сэра, видно, не скучает. Профессор — это твой друг, археолог? 
— Да, Сэра любит поддразнивать меня им. Я собиралась пригласить его на ленч, но никак не выберу времени. 
— Да, судя по всему, ты очень занята. 
Энн беспокойно вертела в руках письмо Сэры. Вздохнув, она произнесла: 
— О Господи! 
— Почему «о Господи», Энн? 
— Ну, тебе-то я наверняка могу открыться. Да ты и сама, должно быть, уже догадалась. Ричард Колдфилд сделал мне предложение. 
— И когда это произошло? 
— Только сегодня. 
— И что же? Ты собираешься выйти за него замуж? 
— Полагаю, что да… Впрочем, почему «полагаю»? Да. 
— Не слишком ли поспешно? 
— Ты хочешь сказать, что я его недостаточно знаю? Ах, но мы оба так уверены в своем чувстве. 
— А что он за человек, тебе известно из рассказов полковника Гранта. Я очень рада за тебя, дорогая. Вид у тебя совершенно счастливый. 
— Тебе, наверное, это покажется смешным, но, поверь, я его действительно очень люблю. 
— Да почему же смешным? Невооруженным глазом видно, что ты в него влюблена. 
— А он в меня. 
— И это бросается в глаза. За всю свою жизнь еще не встречала мужчину, более похожего на мокрую курицу. 
— Но Ричард ничуть не похож на курицу! 
— Любой влюбленный мужчина похож. Это, очевидно, один из законов природы. 
— Но он тебе нравится? — настаивала Энн. 
На сей раз Лора Уитстейбл не стала спешить с ответом. 
— Он, по-моему, очень простой человек, Энн, — задумчиво произнесла она. 
— Простой? Возможно. Но разве это плохо? 
— Не плохо, но может иметь свои минусы. И он очень обидчив, даже, полагаю, болезненно обидчив. 
— Только ты своим наметанным глазом могла это заметить, Лора. Некоторым это невдомек. 
— Ну, я не принадлежу к «некоторым». Да, кстати… — Она замялась. Сэре ты уже сообщила? 
— Нет, конечно. Я ж сказала тебе — все произошло лишь сегодня. 
— Я имела в виду не само предложение, а все предшествующее. Подготовила ли ты, так сказать, почву? Упоминала его имя в твоих письмах? 
— В сущности, нет. — Она помолчала. — Надо мне написать ей и сообщить. 
— Да. 
Энн опять задумалась ненадолго. 
— Навряд ли Сэра станет очень возражать. Как ты считаешь? 
— Трудно сказать. 
— Она относится ко мне с такой нежностью! Никто и не представляет себе, какой нежной умеет быть Сэра, не тратя при этом лишних слов. Конечно, она, возможно… — Энн умоляюще посмотрела на приятельницу. — Возможно, станет над нами подтрунивать. 
— Очень может быть. Тебе это будет неприятно? 
— Мне — нет. Но вот Ричарду! 
— Да-да. Что ж, придется ему проглотить эту пилюлю. 
Но на твоем месте я бы поставила Сэру в известность, не а дожидаясь ее возвращения. Тогда она постепенно привыкнет к этой мысли. Кстати, когда вы намечаете свадьбу? 
— Ричард настаивает на том, чтобы мы поженились в самое ближайшее время. Да и чего, собственно, нам ждать? 
— Да, нечего. Я бы даже сказала — чем скорее, тем лучше. 
— К тому же нам улыбнулась фортуна — Ричард как раз получил работу. У братьев Хеллнер. В Бирме, во время войны, он познакомился с одним из партнеров. Сказочное везение, правда? 
— Видишь, дорогая, все складывается как нельзя лучше. Я очень рада за тебя. — С этими ласковыми словами Лора Уитстейбл поднялась и поцеловала Энн: 
— Ну вот, с чего это ты вдруг нахмурилась? 
— Сэра не выходит из головы. Будем надеяться, что она не станет возражать. 
— Энн, дорогая, чьей жизнью ты живешь — своей или Сэриной? 
— Моей, спору нет, но… 
— Если Сэра станет возражать, пусть возражает! Со временем переживет. Она ведь любит тебя, Энн. 
— О, я знаю! 
— Быть любимой — очень неудобно. Почти все рано или поздно приходят к этому заключению. Чем меньшее число людей тебя любит, тем легче тебе в жизни. Какое счастье для меня, что большинство людей от всей души терпеть меня не могут, а прочие испытывают благостное равнодушие, не более того. 
— Это неверно, Лора. Я… 
— Всего хорошего, Энн. И не заставляй Ричарда признать, будто я ему понравилась. На самом деле он испытывает ко мне сильную неприязнь, но это не имеет ни малейшего значения. 
Вечером того же дня некий ученый муж, оказавшийся на торжественном обеде соседом леди Лоры и с жаром рассказывавший ей об успехах шоковой терапии, в конце своей речи с огорчением заметил, что она смотрит на него отсутствующим взглядом. 
— Вы меня не слушаете! — с упреком воскликнул он. 
— Извините, Давид. Я думала о матери и дочери. 
— А-а, понимаю. Случай из вашей практики. 
— Нет. Просто мои друзья. 
— Мать-собственница, должно быть? 
— В виде исключения, не мать, а дочь, — ответила леди Лора. 

Глава 5 

— Так я вас, дорогая Энн, — сказал Джеффри Фейн, — от всей души поздравляю, или что там говорят в подобных случаях?.. М-м-м. Ему, осмелюсь сказать, повезло, здорово повезло. Я нигде не мог с ним пересечься? Имени такого я не припомню. 
— Нет, я познакомилась с ним всего лишь несколько недель тому назад. 
Профессор Фейн взглянул на Энн добрыми глазами — по своему обыкновению поверх очков. 
— Да что вы, — произнес он укоризненно. — Не слишком ли скоропалительно вы приняли решение? Не легкомысленно ли? 
— Не думаю. 
— У племени матаваяла период ухаживания составляет по меньшей мере полтора года. 
— Очень предусмотрительный народ. А мне-то казалось, что дикари подчиняются самым примитивным порывам. 
— Ну, матаваяла никак не назовешь дикарями, — поправил Джеффри Фейн, явно шокированный невежеством собеседницы. — Их культура заслуживает величайшего уважения. А брачные обычаи такие сложные. Накануне свадебной церемонии — м-м-м — подружки невесты… Впрочем, лучше не вдаваться в такие подробности. Хотя это и в самом деле очень интересно и свидетельствует о том, что священный ритуал бракосочетания верховной жрицы… 
Нет-нет, не стоит продолжать. Поговорим лучше о свадебном подарке. Что бы вы хотели получить в подарок от меня, Энн? 
— Ах, Джеффри, право же, не беспокойтесь ни о чем. 
— Обычно дарят что-нибудь из серебра, не так ли? Помню, как-то я дарил серебряный кувшин, впрочем, нет, нет, то было по случаю крестин. Так, может, ложки? Или подставку для тостов? О, придумал — вазу для цветов. Но, Энн, дорогая, знаете ли вы что-нибудь об этом человеке? 
От общих друзей, к примеру? Ведь сейчас читаешь о таких неприятных случаях. 
— Он подобрал меня не на паперти, а я не застраховала жизнь в его пользу. 
Джеффри Фейн снова с тревогой взглянул на Энн, но, убедившись, что она шутит, успокоился. 
— Ну хорошо, хорошо. Боюсь, я вам надоел. Но осторожность никак не помешает. А как воспринимает это событие девочка? 
Лицо Энн на миг затуманилось. 
— Я написала Сэре — вы же знаете, она в Швейцарии, — но ответа пока не получила. Конечно, ответ, возможно, еще не дошел, но я думала… — И Энн осеклась. 
— Помнить о том, что надо ответить на письмо, чрезвычайно трудно. А мне тем более. Меня, к примеру, попросили прочитать курс лекций в Осло. В марте месяце. 
Я собирался ответить, но позабыл. Только вчера обнаружил письмо, совершенно случайно, в кармане старого пальто. 
— Ну ничего, времени впереди еще масса, — утешила Энн. 
Джеффри Фейн огорченно взглянул на нее добрыми голубыми глазами. 
— Но приглашали ведь на прошлый март! 
— Ах, Джеффри, да как же все это время письмо могло оставаться в кармане пальто незамеченным? 
— Это очень старое пальто, один рукав почти оторвался. Носить его стало неудобно, и я надел другое. 
— Все же, Джеффри, хорошо бы за вами кто-нибудь присматривал. 
— Нет, я предпочитаю, чтобы за мной не присматривали. Была у меня как-то очень старательная экономка, готовила превосходно, но была помешана на чистоте и порядке. Так она ненароком выкинула мои записки о колдунах племени бальяно, вызывающих дождь. Потеря невосполнимая. В оправдание себя она сказала, что записки лежали в ведре для угля. «Но ведь ведро для угля вовсе не мусорная корзина, миссис.., миссис.., как там ее звали…» возразил я ей. Боюсь, что вы, женщины, лишены чувства меры и потому придаете наведению чистоты абсурдно большое значение, превращая его в какое-то ритуальное действо. 
— Так думают многие. За примерами ходить далеко не надо. Лора Уитстейбл — вы ее, не сомневаюсь, знаете — однажды привела меня в ужас своей негативной оценкой людей, которые моют шею два раза в день. По-видимому, она считает, что, чем грязнее у человека тело, тем чище сердце. 
— Неужели? Но мне пора. — Он вздохнул. — Мне будет вас недоставать, Энн, больше, чем я могу выразить словами. 
— Почему же «недоставать», Джеффри? Я ведь никуда не уезжаю. Ричард нашел работу в Лондоне. И я уверена, что он вам понравится. 
Джеффри Фейн вздохнул снова. 
— Это будет уже не то. Нет, нет, когда красивая женщина выходит замуж за другого мужчину… — Он крепко сжал ее руку. — Вы значили для меня очень много, Энн. Я даже иногда осмеливался надеяться — но, нет, нет, это была несбыточная мечта. Такой старый чудак, как я. Вы бы умерли со скуки рядом со мной. Но я предан вам всей душой, Энн, и, поверьте, совершенно искренне желаю вам счастья. Знаете, что мне всегда приходило на память при мысли о вас? Вот эти строки из Гомера. 
И он с наслаждением, не торопясь, продекламировал по-древнегречески. 
— Вот, — произнес он, сияя. 
— Спасибо, Джеффри, — сказала Энн, — я, правда, не понимаю, о чем это… 
— О том, что… 
— Нет, нет, не переводите. На английском они не могут быть так же благозвучны, как на греческом. Какой красивый язык! До свидания, дорогой Джеффри, большое спасибо… Не забудьте шляпу… Зонтик, зонтик положите на место, это не ваш, а Сэрин! Подождите минуточку, вот ваш портфель. 
Она закрыла за ним дверь, и в ту же минуту из кухни высунулась голова Эдит. 
— Ребенок беспомощный, да и только, правда ведь? — сказала она. — А в своем деле небось соображает, вовсе даже не дурак. Правда, эти его дикие племена, которыми он занимается, не иначе как развратники. Помните, он принес деревянную статуэтку? Так я ее подальше в комод, под белье, засунула. Ей бы лифчик надеть да фиговый листок дать. А у старика ничего такого на уме нет. Хотя и не старик он вовсе. 
— Ему сорок пять лет. 
— Вот видите! Это у него от науки все волосы повылазили. У моего племянника тоже так было, но от болезни. 
Стал лысый, как яйцо. Но выздоровел, и они обратно отросли. Вот, вам два письма. 
— Письмо пришло обратно?! — воскликнула Энн, беря конверт в руки. — О Эдит, это мое письмо Сэре. Что я за дурочка! Адресовала его в гостиницу в Швейцарских Альпах, а названия не написала. Не понимаю, что со мной происходит в последнее время. 
— Зато я понимаю, — многозначительно промолвила Эдит. 
— Я совершаю столько глупостей! А второе от дейм Лоры. О милая Лора! Как великодушно с ее стороны. Надо мне ей позвонить. 
Она пошла в гостиную и набрала номер телефона. 
— Лора? Только что получила твое письмо. Право же, это слишком. Да, я всегда мечтала, чтобы у меня над письменным столом висел подлинник Пикассо. Лучше ничего не придумаешь. Ты так добра ко мне, Лора. Ах, знаешь, я такая идиотка! Написала Сэре подробное письмо, в котором рассказала обо всем, и вдруг оно вернулось обратно. Я забыла указать название гостиницы, только-то и всего, представляешь? Глупее ничего не придумаешь. 
— Гм, интересно, — хмыкнула Лора. 
— Что ты находишь интересным? 
— То, что ты рассказала. 
— Эта твоя интонация мне хорошо знакома. Ты намекаешь на то, что в действительности мне не хотелось, чтобы Сэра получила мое письмо. Знаю я, она меня всегда раздражала. 
— Вообще-то это не моя теория. 
— И все равно она неверна. А послезавтра Сэра приезжает домой, ничего не зная, и мне придется все ей рассказать, что значительно менее удобно. Даже не знаю, с чего начать. 
— Вот именно поэтому тебе подсознательно не хотелось, чтобы Сэра получила письмо. 
— Нет, я хотела, чтобы она получила. Не действуй мне на нервы. 
На другом конце провода раздался смешок. 
— Теория все равно комичная! — в сердцах сказала Энн. — Вот только что от меня ушел Джеффри Фейн. Он рассказал, что совсем недавно обнаружил в кармане старого пальто письмо с приглашением прочитать курс лекций в Осло в марте прошлого года. Так ты полагаешь, что он забыл о его существовании нарочно? 
— А он хотел читать лекции в Осло? — поинтересовалась Лора. 
— Полагаю, что хотел, а впрочем, кто его знает. 
— Очень интересно, — язвительно произнесла дейм Лора и положила трубку. 
* * * 
В цветочном магазине на углу Ричард Колдфилд купил букет желтых нарциссов. 
Настроение у него было прекрасное. Преодолев первоначальные сомнения, он полностью освоился с новой работой. Своему шефу, Меррику Хеллнеру, он симпатизировал еще с Бирмы, а теперь их связывала прочная дружба. Чисто технической эту работу не назовешь. Обычные административные обязанности, хотя знание Бирмы и вообще Востока пришлось очень кстати. А Ричард не блистал особыми способностями, был добросовестным и толковым работником. 
Первое разочарование, которое он испытал по возвращении в Англию, прошло. Он как бы начинал новую жизнь, где ему все благоприятствовало. Приятная работа, шеф — человек симпатичный и к тому же друг, а в самое ближайшее время он женится на женщине, которую любит. 
Каждый день он заново удивлялся тому, что Энн могла в него влюбиться. Такая привлекательная женщина и вместе с тем бесконечно мягкая, сама доброта! Иногда, правда, когда ему случалось делать какие-нибудь категорические заявления, он, искоса взглянув на Энн, замечал, что она смотрит на него с чуть насмешливой улыбкой. На первых порах ему это не нравилось — он не привык быть предметом насмешек, — но потом убедил себя в том, что от нее может снести и это, и даже не без удовольствия. 
В таких случаях Энн обычно говорила: «Не слишком ли мы раскомандовались, дорогой?» — а Ричард в ответ сначала обиженно хмурился, но затем, рассмеявшись вместе с Энн, признавался: «Да, что-то меня занесло». А однажды он ей сказал: «Ты на меня замечательно влияешь, Энн. В твоем присутствии я становлюсь более покладистым». 
— Мы оба очень хорошо влияем друг на друга, — поспешно возразила Энн. 
— Ну какое я могу оказывать на тебя влияние? Мое дело — ухаживать за тобой и заботиться о тебе. 
— Только не очень ухаживай. Не то получится, что ты потакаешь моим недостаткам. 
— Недостатки?! Да у тебя их нет. 
— Да что ты, Ричард, сколько угодно. Я, например, люблю нравиться людям. Не люблю указывать им на их промахи и ошибки. Не люблю ссор и даже пустячных размолвок. 
— Слава Богу! Как ужасно было бы иметь сварливую, вечно ворчащую жену! Я навидался таких на своем веку. 
Больше всего, Энн, меня привлекает в тебе твоя мягкость и доброжелательность. Ах, дорогая, мы будем так счастливы. 
— Да, мне тоже так кажется, — ласково произнесла Энн. Ричард, подумала она, и впрямь сильно изменился со времени их первой встречи. Куда подевалась агрессивность, постоянная готовность к отпору! Как Ричард сам правильно подметил, он стал гораздо покладистее. Обретенная уверенность в себе сделала его более терпимым и дружелюбным. 
С букетом нарциссов в руках он направился к дому Энн. 
Обменявшись приветствиями со швейцаром, который уже хорошо знал его в лицо, Ричард поднялся на третий этаж. 
Дверь ему открыла Эдит. Из глубины коридора доносился взволнованный голос Энн: 
— Эдит! Эдит! Тебе не попадалась моя сумка? Куда-то я ее засунула, никак не найду. 
— Добрый день, Эдит, — вежливо промолвил Колдфилд, входя. 
Никогда не чувствуя себя с Эдит вполне непринужденно, он скрывал это под маской чрезмерной любезности, не совсем, впрочем, естественной. 
— Здравствуйте, сэр, — почтительно ответила Эдит. 
— Эдит! — донесся из спальни нетерпеливый возглас Энн. — Куда ты запропастилась? Иди же сюда! 
Она вышла в коридор в тот самый момент, как Эдит произнесла: 
— Мистер Колдфилд, мэм. 
— Ричард?! — И Энн с удивленным видом двинулась ему навстречу. Проводя его в гостиную, она через плечо бросила Эдит: 
— Во что бы то ни стало найди мою сумку! 
Может, я забыла ее в комнате Сэры? 
— Скоро и вовсе голову потеряете, — пробормотала Эдит, выходя. 
Ричард поморщился Подобные вольности в устах прислуги оскорбляли его чувства. Пятнадцать лет назад служанка не посмела бы так разговаривать со своей хозяйкой. 
— Вот уж не ожидала тебя сегодня, Ричард Мне казалось, мы договорились, что ты придешь завтра, к ленчу. 
Явно чувствуя себя не в своей тарелке, Энн говорила чуть отчужденно. 
— До завтра так долго ждать, — улыбнулся Ричард. — А я хотел порадовать тебя. 
Он протянул ей купленные нарциссы, она вскрикнула от радости, и только тут он заметил, что комната утопает в цветах. Помимо горшочка с гиацинтами на журнальном столике у камина, тут и там были расставлены вазы с ранними тюльпанами и нарциссами, правда белыми. 
— Да у тебя никак праздник, — сказал он. 
— А как же! Ведь сегодня приезжает Сэра. 
— Ах да! Сегодня. Я совсем забыл. Вылетело из головы. 
— О Ричард! 
В голосе Энн послышался упрек. Ричард и в самом деле забыл, когда именно приезжает Сэра, хотя Энн говорила ему не раз. Но вчера они были в театре, и ни один из них и словом не обмолвился о предстоящем событии. А между тем в свое время они условились, что в день приезда Сэры Ричард оставит мать с дочерью наедине и придет знакомиться с будущей падчерицей лишь назавтра. 
— Извини, Энн. Начисто запамятовал. А ты так ветре-' вожена, — добавил он с неодобрением. 
— Ну разве ты не понимаешь, что возвращение дочери домой всегда событие? 
— Да, да, согласен. 
— И я сейчас еду на вокзал встречать ее. — Она взглянула на свои наручные часы. — Еще пара минут в моем распоряжении. Впрочем, эти поезда из гавани, как правило, опаздывают. 
В комнату с победоносным видом вошла Эдит с сумкой Энн в руке. 
— Вот, в бельевом шкафу нашла, вот куда вы ее забросили. 
— Ах да, когда искала любимые наволочки Сэры. Ты постелила ей зеленые простыни? Не забыла? 
— Что я когда забывала? 
— А сигареты? 
— Положила. 
— А Тоби и Джумбо? 
— Тоже. 
Снисходительно качая головой, Эдит пошла из комнаты. 
— Эдит, — вернула ее Энн. — Поставь цветочки в вазу. — И она протянула принесенный Ричардом букет. 
— Да где ее, вазу, взять-то? Да ладно, что-нибудь уж найду. 
И Эдит, взяв цветы, вышла из гостиной. 
— Ты волнуешься, Энн, как маленькая. 
— Ну естественно, ведь я так рада, что Сэра приезжает. 
— Тем более что ее не было целую вечность — аж три недели, — несколько натянуто пошутил он. 
— Я понимаю, что выгляжу смешно, — обезоруживающе улыбнулась Энн. — Но я очень люблю Сэру. Надеюсь, ты не против? 
— Ну конечно нет. Я и сам с нетерпением жду встречи с ней. 
— Она такая ласковая и открытая. Полагаю, что вы с ней поладите. 
— Даже не сомневаюсь. — Он улыбнулся. — Ведь она твоя дочь, а значит, очень милая девушка. 
— Как приятно слышать это от тебя, Ричард. — Она положила руки ему на плечи, подняла голову и поцеловала его, пробормотав «милый Ричард». — Ты ведь наберешься терпения, правда? — добавила она. — Видишь ли, наше намерение пожениться явится для нее шоком. Как жаль, что я так оплошала с этим письмом. 
— Не казни себя, дорогая. Ты же знаешь — на меня вполне можно положиться. Я не исключаю, что вначале она будет не совсем довольна, но нам предстоит убедить ее в том, что ничего зазорного в нашем намерении нет. И что бы она ни говорила в ответ, я на нее не обижусь. 
— Да она и не скажет ничего. Девушка она очень воспитанная. Но терпеть не может никаких перемен. 
— Не падай духом, дорогая. Уж с этой переменой она как-нибудь смирится. 
— Ах, если бы только я ей вовремя написала! — не успокаивалась Энн. 
— Ты походишь на маленькую девочку, застигнутую врасплох при тайном поедании варенья из банки, — пошутил Ричард. — Не волнуйся, дорогая. Все обойдется. Мы с Сэрой быстро станем друзьями. 
Энн взглянула на Ричарда с сомнением. В этой его веселой уверенности ей почудилась фальшь. Лучше бы он тоже немного нервничал. 
— Право же, не стоит так расстраиваться, — продолжал он в том же тоне. 
— Обычно я никогда не нервничаю, — оправдывалась Энн. 
— А сейчас нервничаешь. Вон — дрожишь как осиновый лист, хотя все очень легко и просто. 
— Главное то, — объяснила Энн, — что я стесняюсь. Не знаю, как ей все объяснить получше, какими словами. 
— Почему бы просто не сказать: «Сэра, познакомься с Ричардом Колдфилдом. Я собираюсь через три недели выйти за него замуж». 
— Прямо так и ляпнуть? Хуже ничего не придумаешь. — Энн невольно улыбнулась, Ричард ответил ей тем же. 
— Разве это не самый верный путь? 
— Не исключено. — Она замялась. — Ну как ты не можешь понять, я чувствую себя невероятно глупо. 
— Глупо? — удивился он. 
— Да, а как иначе может себя чувствовать женщина, сообщающая своей взрослой дочери, что собирается замуж? 
— Не понимаю, почему. 
— Потому что молодое поколение подсознательно считает, что мы со всем этим покончили. Мы для них старики, а любовь, вернее влюбленность, по их мнению — монопольное право молодых. Им непременно покажется очень комичным, что люди среднего возраста влюбляются и даже собираются пожениться. 
— Ничего комичного нет, — отрезал Ричард. 
— Это для нас нет; потому что мы сами — люди среднего возраста. 
— Послушай, Энн. — Ричард насупился, в голосе его зазвучало нетерпение. — Я понимаю — вы с Сэрой очень преданы друг другу. И не исключаю, что на первых порах она будет ревновать тебя ко мне. Это естественно, и я приму это как должное. Поначалу я ей скорее всего не понравлюсь, но потом она свыкнется со мной. Главное, убедить ее в том, что ты имеешь право на собственную жизнь и собственное счастье. 
Энн слегка покраснела. 
Убеждать ее не придется. В Сэре нет ни капли мелочности или недоброжелательности. Она — самое доброе существо на свете. 
— Самое главное, Энн, что ты волнуешься зря. Может быть. Сэра, наоборот, даже обрадуется, что ты выходишь замуж и, таким образом, развязываешь ей руки. Ей будет легче начать самостоятельную жизнь. 
— Начать самостоятельную жизнь, — с упреком повторила Энн. — Ты, Ричард, рассуждаешь, как герой викторианского романа. 
— Но не станешь же ты отрицать, что вы, матери, никогда не можете примириться с тем, что птичка покидает гнездо. 
— Ты не прав, Ричард, совершенно не прав. 
— Не хочу тебя расстраивать, дорогая, но ведь случается, что любовь даже самой преданной матери становится молодому человеку поперек горла. У меня перед глазами мои собственные родители. Поверь, я их очень любил, но совместная жизнь с ними иногда сводила меня с ума. Стоило мне сообщить, что я собираюсь выйти из дому, как меня засыпали вопросами — куда я иду, с кем, поздно ли вернусь и т.д. А чего стоят наставления: «Не забудь взять ключ», «Когда вернешься, постарайся не шуметь», «Перед уходом выключи свет в коридоре, а то вчера ты забыл», «Как, опять уходишь! После всего что мы для тебя сделали, семья тебя совсем не интересует!» — Ричард помолчал. — Семья меня очень даже интересовала, но мне так хотелось вырваться на свободу! 
— Это все мне понятно, разумеется. 
— Тогда ты не должна обижаться, если выяснится, что Сэра дорожит своей свободой больше, чем ты думаешь. К тому же не забывай, что в наши дни девушка может сделать блестящую карьеру. 
— Карьера Сэру не интересует. 
— По-твоему. Но ведь сейчас большинство девушек работает. 
— Это определяется в первую очередь экономической необходимостью. 
— Что ты имеешь в виду? 
Теряя терпение, Энн объяснила: 
— Ты отстал от времени лет на пятнадцать, Ричард. 
Когда-то действительно было модно «вести самостоятельную жизнь», «уходить из дому, чтобы познать мир». Девушки по-прежнему стремятся и к тому, и к другому, но это перестало быть чем-то из ряда вон выходящим. Рост налогов и другие явления такого рода заставляют девушек приобретать профессию. У Сэры никаких особых склонностей нет. Но она владеет несколькими современными языками и кончила курсы флористов. Наша приятельница пригласила Сэру к себе в цветочный магазин. Мне кажется, такая работа Сэре по душе, но это — работа, и ничего больше. Девочка любит свой дом и, по-моему, совершенно счастлива здесь. 
— Извини, Энн, если я тебя расстроил… 
Он не закончил свою мысль, так как в дверь просунулась голова Эдит. На ее лице было самодовольное выражение человека, сумевшего услышать больше, чем следует. 
— Не хочу мешать, мэм, но как бы вы не опоздали. 
Энн взглянула на часы. 
— Да нет, времени еще уйма… Ой, да ведь они показывают то же время, что и несколько минут назад. — Она приложила часы к уху. — Ой, Ричард, они остановились! 
Который час, Эдит? 
— Двадцать минут второго. 
— О Боже, я ее упущу. Хорошо, если этот поезд, как все идущие из порта, опоздает, а если вдруг нет? Где моя сумка? Ах вот! Слава Богу, сейчас сколько угодно такси. 
Нет, нет, Ричард, со мной тебе ехать не стоит. Оставайся здесь, мы вместе выпьем чаю. Да, да, я так хочу. Это, наверное, будет самое лучшее. Безусловно. Все, мне пора. 
Она выскочила из комнаты и с такой силой захлопнула за собой входную дверь, что два тюльпана упали из вазы на пол. Эдит подобрала их и аккуратно водворила на место, приговаривая при этом! 
— Тюльпаны — любимые цветы мисс Сэры, особенно вот эти — розовые с лиловым оттенком. Она и завсегда их любила, еще ребенком. 
— Похоже, тут все вращается вокруг Сэры, — не сдержал раздражения Ричард. 
Эдит глянула на него исподлобья, сохраняя свою обычную, недовольную мину. И ровным невыразительным голосом проговорила: 
— Да, вот есть в ней что-то эдакое, ничего не скажешь. 
Я не раз замечала, бывают такие молодые леди, сколько угодно, которые все вокруг себя разбрасывают, сами иголки в руку не возьмут, за ними пока уберешь — с ног собьешься, а вот поди ж — ты для них готова в лепешку расшибиться! А с другими никаких хлопот — все-то у них чисто, лишней работы никакой — ан к ним ты так не привяжешься. Что ни говорите, мир наш очень несправедливый. 
Только совсем спятившие политики могут толковать, что все равны. Испокон веков кто получал бублик, а кто — дырку, и так оно останется завсегда. 
Произнося эту тираду, Эдит прошлась по комнате, что-то переставила, что-то убрала и взбила одну из диванных подушек. 
Ричард закурил сигарету. 
— Вы ведь очень давно работаете у миссис Прентис, верно, Эдит? дружелюбно поинтересовался он. 
— Да уж лет двадцать. А вернее, двадцать два. Поступила к ее матушке еще до того, как мисс Энн вышла замуж за мистера Прентиса. Он был симпатичный джентльмен. 
Ричард взглянул на Энн пронзительно. Болезненно чувствительному, ему показалось, что слово «он» она слегка выделила. 
— Миссис Прентис говорила вам, что мы в ближайшем будущем поженимся? 
Эдит кивнула. 
— Да и без слов все ясно. 
Смутившись, а потому несколько напыщенно Ричард сказал: 
— Надеюсь, Эдит, мы станем добрыми друзьями. 
— Я тоже, сэр, — хмуро подтвердила Эдит. 
— Боюсь, работы вам прибавится, — все тем же неестественным тоном продолжал Ричард, — придется приглашать помощниц со стороны. 
— Никакие помощницы со стороны мне не нужны. 
Сама лучше разберусь, что к чему. Да, когда мужчина в доме, все меняется. И прежде всего еда. 
— Ну ем-то я не особенно много, — успокоил ее Ричард. 
— Не в том дело, сколько едят, а в том — что едят, — объяснила Эдит. Мужчины любят разнообразие. 
— Положим, женщины любят его гораздо больше. 
— Ну, может быть, — согласилась Эдит. И, помолчав, добавила уж вовсе унылым тоном: 
— Не стану спорить, с мужчиной в доме куда как веселее. 
Это признание донельзя обрадовало Ричарда. 
— Приятно слышать это от вас, Эдит! — воскликнул он с симпатией. 
— О, на меня вы можете смело положиться, сэр. Я миссис Прентис не брошу, что бы ни случилось. Да и вообще, не в моих правилах бросать человека, когда на пороге беда. 
— Беда? Какая беда, Эдит? 
— Ссоры. 
— Ссоры? — не веря своим ушам, повторил Ричард. 
Эдит смотрела на него твердым взглядом, не мигая. 
— Никто моего совета не спрашивал, — сказала она. — Не стану же я соваться сама, но вам скажу прямо. Поженись вы до приезда мисс Сэры, так чтобы, когда она приехала, все было бы шито-крыто, оно бы и лучше получилось. Так я думаю. 
Прозвенел дверной звонок, и почти тут же на него нажали снова и снова. 
— — Знаю, знаю, кто это идет, — отозвалась Эдит. Она вышла в коридор и отперла дверь. Сразу послышались два голоса — мужской и женский. Раздались восклицания, прерываемые смехом. 
— О Эдит, привет, старушенция! — проговорил девичий голос, мягкое контральто. — А где мама? Заходи, Джерри. Лыжи поставь в кухню. 
— Только не в кухню, мисс, — запротестовала Эдит. 
— Так где же мама? — повторила Сэра Прентис, входя в гостиную и оглядываясь через плечо. 
К удивлению Ричарда Колдфилда, Сэра оказалась высокой темноволосой девушкой, излучающей кипучую энергию и жизнелюбие. Он, естественно, видел ее на фотографиях, развешанных по всей квартире, но ведь фотография никогда не даст истинного отображения жизни. Он ожидал увидеть юный вариант Энн, пусть в современном издании, то есть девушку несколько более твердую и решительную, чем мать, но все же одного с ней типа. Сэра Прентис, однако, пошла в своего веселого очаровательного отца. Ричарду показалось, что одно присутствие этого своеобразного жизнерадостного существа мигом изменило всю атмосферу дома. 
— Ой, какие прелестные тюльпаны! — воскликнула Сэра, склоняясь над вазой. — И слабо пахнут лимоном, — настоящий запах весны. Я… 
Тут она заметила Колдфилда, глаза ее расширились, она выпрямилась. Он сделал шаг вперед: 
— Разрешите представиться. Ричард Колдфилд. 
Сэра крепко пожала его руку и вежливо осведомилась: 
— Вы ожидаете маму? 
— Она поехала встречать вас на вокзале, но, боюсь, слишком поздно, он сверился с часами, — да, да, всего лишь пять минут назад. 
— Ну и дуреха наша нянюшка! Почему Эдит не выставила ее вовремя? Эдит! 
— Да у нее часы стали. 
— Вечная история с мамиными часами. Джерри! Где Джерри? 
На пороге возник молодой человек с чемоданами в ручках, довольно красивый, но с недовольным лицом. 
— Джерри, человек-робот, — отрекомендовался он. — Куда вещи. Сэра? Почему в вашем доме нет портье? 
— Портье есть. Но когда приезжаешь с багажом, его никогда не бывает на месте. Отнеси все это в мою комнату Джерри. Ах да… Познакомьтесь. Мистер Ллойд. Мистер.., мистер… 
— Колдфилд, — подсказал Ричард. 
Вошла Эдит. Сэра схватила ее в объятия и смачно чмокнула в щеку. 
— Рада, Эдит, видеть твою милую старую физиономию, хоть и кислую, как всегда. 
— Скажете уж — кислую, — деланно возмутилась Эдит. — И нечего вам меня целовать, мисс Сэра. Должны знать свое место. 
— Ну хватит, хватит ворчать, Эдит. Ты же знаешь — сама рада-радешенька, что я приехала. Какая чистота вокруг! Все сияет. Вот они ситцевые обои, мамина шкатулка из ракушек. Ой, что это? Вы переставили тахту и стол? Они стояли наоборот. 
— Ваша матушка сказала, что так получается больше места. 
— Нет, нет, я хочу, чтоб все было по-старому. Джерри, Джерри, где ты? 
И она, ухватившись за край столешницы, потянула ее на себя. Ричард, вскочив, бросился ей на помощь, но тут со словами «В чем дело?» вошел Джерри Ллойд и весело сказал: 
— Не утруждайтесь, сэр. Я все сделаю. Куда стол, Сэра? 
— Туда, где он стоял. 
Лишь когда стол и тахту водворили на их прежние места, Сэра облегченно вздохнула и произнесла: 
— Вот так-то будет лучше. 
— Не уверен, — произнес Джерри, окидывая комнату критическим оком. 
— А я уверена. Люблю, чтобы все было как обычно. 
Иначе дом не в дом. А где диванная подушка с вышитыми птицами, Эдит? 
— Отдана в чистку. 
— Вот это правильно. Пойду, взгляну на мою спальню. — Уже стоя в дверях, она добавила: 
— Приготовь коктейли, Джерри. И мистера Колдфилда не забудь. Где что стоит, ты знаешь. 
— Будет сделано. — Джерри вопросительно взглянул на Ричарда. — Вам что, сэр? Мартини, джин, апельсиновый сок? 
Но Ричард вдруг решил, что ему лучше уйти. 
— Нет, благодарю вас, мне — ничего. Мне пора уходить. 
— Не дождаться ли вам прихода миссис Прентис? — У Джерри была очень приятная манера обхождения. — Полагаю, она не заставит себя ждать. Как только узнает, что поезд уже пришел, сразу же поспешит домой. 
— Нет, нет, мне пора. Передайте, пожалуйста, миссис Прентис, что наша.., наша договоренность по поводу завтрашнего дня остается в силе. 
Кивнув на прощание Джерри, Ричард вышел в коридор. До него долетел голос Сэры, сбивчиво рассказывавшей что-то у себя в комнате Эдит. 
Он правильно сделал, что ушел, подумал Ричард. Пусть все будет так, как они с Энн решили. Сегодня она все расскажет Сэре, а завтра он придет к ленчу, чтобы поближе познакомиться со своей будущей падчерицей. 
Но он был встревожен — Сэра оказалась совсем иной, чем ему представлялось. Он-то вообразил себе избалованную девочку, привыкшую цепляться за материнскую юбку, а перед ним предстала девушка, удивившая его своей красотой, внутренней силой и самообладанием. 
До сих пор Сэра была для него отвлеченным понятием. Но сейчас она обрела плоть и кровь. 

Глава 6 

Сэра вошла в гостиную, запахивая на себе шелковый халат. 
— Наконец-то сняла с себя этот лыжный костюм. Ванну бы еще принять. В поездах так грязно! Коктейль приготовил? 
— Вот, изволь. 
— Спасибо. А этот мужчина ушел? И правильно сделал. 
— Кто он такой? 
— Видела его первый раз в жизни. — Сэра рассмеялась. — Не иначе как один из маминых поклонников. 
Эдит вошла в комнату опустить шторы, и Сэра не преминула спросить: 
— Кто это был, Эдит? 
— Приятель вашей матушки, мисс Сэра. — И Эдит, дернув за шнур шторы, перешла к другому окну. 
— Вовремя, однако же, я приехала. Пора помочь маме в выборе приятелей. 
— А-а-а, — произнесла Эдит и потянула за второй шнур. — Он вам, значит, не понравился? 
— Нет, не понравился. 
Эдит пробормотала что-то себе под нос и вышла из комнаты. 
— Что она сказала, Джерри? 
— «Очень жаль», по-моему. 
— Вот умора! 
— Загадочное высказывание. 
— Ну, ты же уже знаешь Эдит. Но почему нет мамы? 
И почему она всегда позволяет себе быть неточной? 
— И вовсе не всегда! Во всяком случае, на мой взгляд. 
— Как мило с твоей стороны прийти меня встречать, Джерри! Извини, я так и не написала тебе, сам знаешь, жизнь — штука сложная. А как ты ухитрился так рано уйти из своей конторы, чтобы успеть к поезду? 
Наступила небольшая пауза. 
— О, при сложившихся обстоятельствах это было не особенно трудно, ответил наконец Джерри. 
Сэра резко выпрямилась и внимательно посмотрела на него. 
— Давай, Джерри, выкладывай. Что случилось? 
— Да ничего особенного. Просто все складывается не лучшим образом. 
— Но ты же обещал быть терпеливым и сдержанным, — упрекнула Сэра. 
Джерри помрачнел. 
— Помню, дорогая, но ты и не представляешь себе, на что это было похоже. Вернуться из Богом забытой дыры вроде Кореи, где жизнь — сущий ад, но, по крайней мере, вокруг — приличные ребята, и попасть в компанию скряг из Сити. Видела бы ты дядюшку Люка! Гора жира с пронзительными свинячьими глазками! «Рад приветствовать тебя дома, мой мальчик!» — Джерри ловко изобразил елейную интонацию дяди вместе с астматической одышкой. — «Э-ээ.., а-а-а.., надеюсь, все волнения позади и ты.., ты пришел в нашу организацию с серьезным намерением потрудиться. Рабочих рук нам не хватает, поэтому.., поэтому возьму на себя смелость утверждать, что, если ты как следует возьмешься за дело, перед тобой откроются великолепные перспективы. Но начать тебе придется, конечно, с самых азов. Никаких.., гм.., никаких поблажек, послаблений, это мой принцип. Ты долгое время развлекался, посмотрим теперь, какой из тебя работник». 
Джерри вскочил с места и прошелся по комнате. 
— Развлечением этот жирняк называет действительную службу в армии. Поверь, я бы от всей души хотел, чтобы снайпер из желторожих красных всадил пулю в моего дядюшку. Эти денежные мешки умеют только штаны просиживать в офисах и не способны думать ни о чем, кроме денег… 
— Прекрати, Джерри! — нетерпеливо воскликнула Сэра. — Твой дядя просто начисто лишен воображения. К тому же ты сам говорил, что тебе необходимо найти работу и заработать немного денег. Радости от этого мало, но что же делать? Еще, считай, повезло, что у тебя есть богатый дядя в Сити. Многие ничего бы не пожалели, лишь бы иметь такой шанс. 
— А почему он богатый? — спросил Джерри. — Потому что купается в деньгах, которые должны были перейти ко мне. По непонятной причине мой дедушка Гарри оставил их ему, а не моему отцу, который был старшим братом… 
— Не бери в голову! И вообще — завещай он их тебе, к твоему совершеннолетию от них бы все равно ничего не осталось — все бы ушло на налоги и похороны. 
— Но это было несправедливо. Ты согласна со мной? 
— А справедливо никогда не бывает, но ныть по этому поводу незачем. Нытики наводят такую тоску! Слушать бесконечные рассказы о постигшем людей невезении — что может быть хуже! 
— Не очень-то ты мне сочувствуешь, Сэра. 
— Я тебе вообще не сочувствую. Прежде всего следует играть по-честному. Или ты делаешь красивый жест и бросаешь эту работу, или перестаешь ворчать и, преисполненный благодарности своей счастливой звезде, благословляешь богатого дядюшку из Сити вместе с его астмой и свинячьими глазками. Ой, по-моему, мама наконец пришла! 
Энн, отперев входную дверь своим ключом, вбежала в гостиную. 
— Сэра, родная! 
— Мамочка! — Сэра распахнула объятия навстречу матери. — Что случилось? 
— Всему виной мои часы. Они остановились. 
— Слава Богу, что меня встретил Джерри. 
— А, Джерри! Здравствуйте! Я вас не заметила. 
Тон Энн был самый безмятежный, она ничем не выказала своей досады на то, что ее надежды не сбылись — Швейцария не вычеркнула Джерри из жизни Сэры. 
— Дай-ка на тебя посмотреть, милая, — сказала Сэра. — Выглядишь замечательно — сама элегантность. И шляпка новая, да? Ты красивая, мама. 
— И ты, доченька. А как загорела-то! 
— Это солнце и снег. Вот только Эдит страшно разочарована — вопреки ее предсказаниям я не закована в гипс. 
Тебе ведь, Эдит, хотелось, чтобы я сломала себе пару-другую костей? 
Эдит, внесшая в этот момент поднос с чаем, никак не отреагировала на шутку Сэры. 
— Принесла три чашки, — сообщила она, — хотя мисс Сэра и мистер Ллойд пить, наверное, не станут. Небось уже напились джина. 
— Как ты меня, Эдит, позоришь, — откликнулась Сэра. — Да, мы немного выпили и даже предложили этому, как бишь, его имя? Колифлауэр,[17] что ли? Кто он такой, мама? 
— Мистер Колдфилд, мэм, просили передать, что ждать больше не могут, изрекла Эдит, обращаясь к Энн. — Но завтра, как договорено, придут всенепременно. 
— Кто такой этот Колдфилд, мама, и зачем он придет завтра? Нам он, я уверена, ни к чему. 
— Еще чаю, Джерри? — поспешно поинтересовалась Энн. 
— Нет, спасибо, миссис Прентис. Приходится откланяться. До свидания. Сэра. 
Сэра вышла в коридор проводить его. 
— Не сходить ли нам сегодня в кино? В «Академии»[18] хороший европейский фильм, — предложил Джерри. 
— О, какая прелесть! А впрочем, нет, сегодня не пойду. Лучше останусь вечером дома, посижу с мамой. Бедняжка огорчится, если я в первый же день убегу. 
— Ты, Сэра, по-моему, на редкость внимательная дочь. 
— Но ведь мама у меня прелесть, да и только. 
— Да, я знаю. 
— Правда, обожает задавать вопросы. Куда ты идешь, да с кем, да что делала. Но в общем для матери она вполне разумный человек. Знаешь, Джерри, насчет твоего предложения я подумаю и, если соглашусь, дам тебе кольцо. 
Сэра вернулась в гостиную и принялась за пирожные. 
— Фирменный стиль, Эдит! — заметила она. — Вкусно невероятно. Из чего только она их делает! А теперь, мама, расскажи, как ты тут жила без меня. Часто ли встречалась с полковником Грантом и остальными поклонниками? Весело ли тебе было? 
— Нет… Да… В какой-то мере… 
И Энн замолчала. Сэра в недоумении уставилась на нее. 
— В чем дело, мамочка? 
— Да ни в чем. Все хорошо. 
— У тебя такой странный вид. 
— Правда? 
— Мама, что-то случилось. Такой я тебя еще не видела. Давай, давай, выкладывай. У тебя такое виноватое лицо. Ну-ка, выкладывай, чем ты здесь занималась? 
— Да вообще говоря, ничем. Ах, Сэра, родная, поверь, ничто в нашей жизни не изменится. Все останется по-прежнему, только… 
Тут ее голос замер. «Что я за трусиха, — подумала Энн. — Почему так неловко рассказывать о произошедшем дочери?» 
Сэра, не сводившая с матери глаз, вдруг понимающе заулыбалась. 
— Ах, вон оно что… Смелее, мама! Ты пытаешься подготовить меня к тому, что у меня появится отчим? 
— Ах, Сэра! — Энн вздохнула с облегчением. — Как ты догадалась? 
— Не так уж это трудно. В жизни не видала, чтобы человек так волновался. Ты полагала, что я буду против? 
— Пожалуй. А ты не против? Честно? 
— Нет, я не против, — серьезно произнесла Сэра. — Я даже думаю, что ты поступаешь совершенно правильно. В конце концов, папа умер шестнадцать лет тому назад. Пока не поздно, ты имеешь право иметь сексуальную жизнь в том или ином виде. Ведь ты вступила в возраст, который принято называть опасным. А просто вступить в связь с мужчиной ты не сможешь — слишком ты для этого старомодна. 
Энн беспомощно взглянула на дочь. Этот разговор она представляла себе совершенно иначе. 
— Да, да, — кивнула Сэра в подтверждение своих слов, — тебе обязательно нужен законный брак. 
«Милая глупышка», — подумала Энн, но вслух ничего не сказала. 
— Ты пока что очень хорошо выглядишь, — продолжала Сэра с прямотой юности. — А все потому, что у тебя великолепная кожа. Но если ты выщиплешь брови, будет намного лучше. 
— А мне мои брови нравятся, — строптиво возразила Энн. 
— Ты, дорогая, ужасно привлекательная женщина, — сказала Сэра. — Я даже удивляюсь, почему это не произошло раньше? Да, кстати, а кто он такой? У меня три кандидата. На первом месте, разумеется, полковник Грант, потом идет профессор Фейн, а за ним тот малахольный поляк с трудно произносимым именем. Да нет, наверняка это полковник Грант. Столько лет тебя обхаживает! 
— Это не Джеймс Грант, — выпалила Энн на одном дыхании. — Это — Ричард Колдфилд. 
— Кто этот Ричард Колд… О мама, не тот ли это человек, который только что был здесь? 
Энн кивнула. 
— Да что ты, мама! Такой надутый и скучный! 
— А мне с ним интересно, — резко возразила Энн. 
— Право же, мама, ты можешь найти себе кого-нибудь получше. 
— Сэра, что ты такое плетешь! Мне-то он.., мне он очень нравится! 
— Ты хочешь сказать, что любишь его? — Сэра искренне удивилась. Страстно влюблена? 
Энн снова кивнула. 
— Ну знаешь, у меня это просто в голове не укладывается! 
— Ты и видела-то Ричарда одну, ну от силы две минуты. — Энн наконец расправила плечи и подняла голову. — А когда вы познакомитесь поближе, безусловно понравитесь Друг другу. 
— У него такой агрессивный вид. 
— Это от робости. 
— Ну что ж, — медленно произнесла Сэра, — это будут твои похороны. 
Какое-то время мать и дочь молчали. Обе испытывали смущение. 
— Знаешь, мама, — нарушила тишину Сэра, — тебя никак нельзя оставлять одну. Меня и не было-то каких-то несколько недель, но за это время ты успела наделать глупостей. 
— Сэра! — взорвалась Энн. — Как ты можешь быть такой злой? 
— Прости, дорогая, но я считаю, что между нами должна быть полная откровенность. 
— Ну, я так не думаю. 
— И давно это у вас? 
Энн невольно рассмеялась. 
— Ты, Сэра, допрашиваешь меня, как суровый отец в некоторых викторианских драмах. Я познакомилась с Ричардом три недели назад. 
— Где? 
— У Джеймса Гранта. Джеймс знает его давно. Ричард только что возвратился из Бирмы. 
— Какие-нибудь деньги у него есть? 
Энн была одновременно и раздражена и растрогана. Как комична ее дочь, всерьез задающая подобные вопросы! 
Стараясь сдержать раздражение, она сухо и насмешливо произнесла: 
— У него есть собственный доход, он вполне в состоянии содержать меня. И работает — у «Хеллнеров», это одни из заправил в Сити. Подслушай кто-нибудь наш разговор, он подумал бы, что я твоя дочь, а не наоборот. 
— Да, дорогая, рядом с тобой, повторяю, обязательно должен кто-нибудь быть. Ты не отдаешь себе отчет в своих действиях. Я очень тебя люблю, а потому не хочу, чтобы ты выкинула какую-нибудь глупость. Он холостяк, вдовец, разведен? 
— Он потерял жену много лет тому назад. Она умерла при первых родах. Одновременно скончался и ребенок. 
Сэра вздохнула и покачала головой. 
— Теперь мне все ясно. Понимаю, как он нашел путь к твоему сердцу. Взял тебя на жалость. 
— Прекрати нести чушь, Сэра! 
— Мать, сестры и все такое прочее у него есть? 
— Что-то он ни разу о близких родственниках не упоминал. 
— И то слава Богу. А дом? Дом у него есть? Где вы собираетесь жить? 
— Да здесь, я думаю. Комнат много, а работает Ричард в Лондоне. Ты же, Сэра, не будешь возражать? 
— Да что ты мама, конечно нет. Я думаю исключительно о тебе. 
— Как это приятно, милая. Но, право же, я сама сумею во всем разобраться. И я уверена, что мы с Ричардом будем счастливы. 
— Так когда же вы думаете пожениться? 
— Через три недели. 
— Через три недели! Так скоро! Нет, так быстро нельзя! 
— А чего нам, собственно, ждать? 
— О дорогая, прошу тебя, отложите на немного. Дай мне время привыкнуть к этой мысли. Пожалуйста, мама. 
— Не знаю, не знаю. Ну посмотрим. 
— Шесть недель. Вот подходящий срок. 
— Еще ничего не решено окончательно. Завтра Ричард придет к нам на завтрак. Надеюсь, Сэра, ты будешь с ним приветлива. Обещаешь? 
— Конечно, конечно. Как же иначе! 
— Спасибо, дорогая. 
— Успокойся, мама. Повода для волнений нет. 
— Я даже не сомневаюсь, что вы привяжетесь друг к Другу, — довольно неуверенно проговорила Энн. 
Сэра промолчала. 
Снова придя в раздражение, Энн сказала: 
— Постарайся, по крайней мере. 
— У тебя, мама, повторяю, нет никаких поводов для волнений. — После краткой паузы Сэра добавила: 
— Может, ты предпочитаешь, чтобы я сегодня осталась дома? 
— Как? Разве ты хочешь уйти? 
— Я было собралась уходить, но мне не хочется оставлять тебя одну, мама. 
Энн улыбнулась дочери. Между ними восстанавливались обычные доверительные отношения. 
— Не беспокойся, скучать я не буду. Тем более что Лора приглашала меня на лекцию… 
— Как поживает бывалая воительница? Как всегда, не знает устали? 
— О да, она не меняется. От лекции я отказалась, но что мне стоит ей позвонить и сказать, что я передумала. 
С такой же легкостью можно позвонить и Ричарду… Но ей почему-то не хотелось. До завтрашней встречи Сэры и Ричарда лучше держаться от него подальше. 
— Ну и хорошо! — воскликнула Сэра. — Тогда я позвоню Джерри. 
— О, ты идешь в кино с Джерри? 
— Да, — с вызовом ответила Сэра. — А почему бы нет? 
Но Энн вызов не приняла. 
— Я просто поинтересовалась, — кротко ответила она. 

Глава 7 

— Джерри? 
— Что, Сэра? 
— Мне вообще-то не охота смотреть этот фильм. Давай лучше пойдем куда-нибудь и поговорим. 
— Прекрасно. Поедим где-нибудь? 
— Есть я не в силах. Эдит накормила меня буквально до отвала. 
— Тогда выпьем. 
Он искоса взглянул на Сэру, недоумевая, что могло испортить ей настроение. Но она недолго держала его в неведении. Едва они уселись за столик с напитками, как Сэра с места в карьер сообщила: 
— Джерри, моя мама собирается снова выйти замуж. 
— Ничего себе! — Он был искренне удивлен. — А ты что, не подозревала? 
— Откуда? Они познакомились, когда я была в отъезде. 
— Быстрая работа. 
— Чересчур быстрая. В каком-то смысле мама просто потеряла голову. 
— Кто он? 
— Тот самый человек, которого мы сегодня застали у нас дома. Колифлауэр или что-то в этом роде. 
— А, тот. 
— Да. Тебе не кажется, что он совершенно невыносим? 
— Да я к нему как-то не присматривался, — напряг память Джерри. Человек как человек, ничего особенного. 
— Он маме совершенно не подходит. 
— Полагаю, ей лучше об этом судить. — Джерри попытался успокоить Сэру. 
— Кому-кому, только не ей. Беда мамы в том, что она человек слабый. У нее вечно душа за кого-нибудь болит. 
Необходимо, чтобы ею кто-нибудь руководил. 
— Вот она и сама так решила, — улыбнулся Джерри. 
— Не смейся, Джерри, дело серьезное. Колифлауэр маме противопоказан. 
— Ну, это ее личное дело. 
— Нет, нет, мой долг направить ее на путь истинный. 
Я всегда так думала. Жизнь я знаю куда лучше, чем она, а характер у меня в два раза тверже. 
Джерри не стал спорить. В общем он был согласен с Сэрой, но все же кое-что его смущало. 
— И все же, Сэра, — медленно, как бы собираясь с мыслями, начал он, если она хочет снова выйти замуж… 
Сэра не дала ему докончить фразу. 
— Ах, Боже мой, я всей душой за. Маме необходимо еще раз выйти замуж. Я и сама ей об этом твержу. Она изголодалась по настоящей сексуальной жизни. Но ведь не за Колифлауэра. 
— А тебе не кажется… — Джерри в нерешительности замолчал. 
— Что именно? 
— Тебе не кажется, что и любой другой вызовет у тебя такое же неприятие? — Слегка волнуясь, Джерри с трудом подбирал нужные слова, — Ведь этого Колифлауэра ты не знаешь настолько, чтобы судить — подходит он твоей матери или нет. Так не кажется ли тебе, что ты просто… — Он запнулся, словно бы силясь выговорить последнее слово, но в конце концов одолели. ..просто ревнуешь? 
Сэра встретила его возражение в штыки. 
— Ревную? Я? Ты имеешь в виду весь тот вздор, что пишут об отчимах? Да что ты, дорогой! Разве я не говорила тебе очень давно, еще до поездки в Швейцарию, что маме надо вторично выйти замуж? 
— Говорила. Но одно дело — говорить абстрактно, а другое — в применении к конкретному лицу, — убежденно произнес Джерри. 
— Я натура не ревнивая, — сообщила Сэра. — И думаю исключительно о счастье мамы, — добавила она великодушно. 
— На твоем месте я не стал бы вмешиваться в жизнь других людей, твердо заявил Джерри. 
— Но это же не какие-то там люди, а моя собственная мама! 
— Ну и что ж из того, она сама решит, что ей лучше, а что хуже. 
— Говорю тебе — она человек слабый. 
— Ты ей все равно помочь ничем не сможешь. 
«Сэра делает много шума из ничего», — подумал Джерри, которому надоело обсуждать Энн и ее дела и хотелось поговорить о себе. 
— Я подумываю о том, чтобы смотать удочки, — резко переменил он тему беседы. 
— То есть уйти из дядюшкиной фирмы? О Джерри! 
— Это стало абсолютно невыносимым. Стоит мне опоздать на каких-то четверть часа, как поднимается буря в стакане воды. 
— Ну да, на работу надо приходить вовремя. 
— Не работа, а копание в дерьме! День-деньской корпеть над бухгалтерскими отчетами с одной мыслью в голове — деньги, деньги, деньги! 
— Но, Джерри, допустим, ты уйдешь, — а что дальше? 
— Подумаешь! Что-нибудь да найду. 
— Вспомни, сколько раз ты уже поступал на работу, — язвительно напомнила Сэра. 
— ..И всякий раз тебя увольняли, хочешь ты сказать? 
Так вот, на этот раз я решил не дожидаться увольнения. 
— Подумай как следует, Джерри, правильно ли ты поступаешь? — Сэра смотрела на него чуть ли не с материнской тревогой. — Он — твой дядя, единственный твой родственник, к тому же, по твоим словам, купается в деньгах… 
— И если я буду паинькой, может оставить мне все свое состояние! Это ты имеешь в виду? 
— Сколько я слышала от тебя попреков в адрес дедушки, — не помню, как его звали, — который не завещал свои деньги твоему отцу. 
— Будь у моего дядюшки родственные чувства, мне бы не пришлось приноравливаться к этим воротилам из Сити. 
Да и вообще, вся наша страна прогнила до основания. Я, пожалуй, отсюда уеду. 
— Куда-нибудь за границу? 
— Да, в какую-нибудь страну, где у человека есть перспективы. 
Оба замолчали, мысленно обозревая туманные дали перспектив. 
Наконец Сэра, более твердо стоявшая на земле, без обиняков спросила: 
— Но что ты сможешь сделать, не имея капитала? Денег-то у тебя нет. 
— Нет, и ты это знаешь! Но я могу вообразить себе кучу всяких возможностей! 
— Каких, например? 
— До чего ты дотошная. Сэра! 
— Извини. Я просто хотела напомнить, что у тебя нет никакой профессии. 
— Я умею хорошо ладить с людьми, готов на любую работу вне стен учреждения. Лишь бы не корпеть за столом в конторе. 
— Ах, Джерри! — вздохнула Сэра. 
— Что ты вздыхаешь? 
— Сама не знаю. Жизнь такая трудная штука. Последние войны перевернули все с ног на голову. 
Оба мрачно уставились перед собой. 
Минуту спустя Джерри сообщил, что, так и быть, предоставит дядюшке еще один шанс. Сэра горячо одобрила мудрое решение. 
— Пора, пожалуй, домой, — сказала она. — Мама, верно, уже вернулась с лекции. 
— А о чем лекция? 
— Не помню. Кажется, что-то вроде «Куда мы идем и зачем?» — Сэра поднялась из-за столика. — Спасибо, Джерри. Вот, выговорилась, и сразу стало легче. 
— Постарайся, Сэра, быть беспристрастной. Если этот парень нравится маме и она надеется быть с ним счастлива, так что ж — это главное. 
— Ты совершенно прав, но будет ли она с ним счастлива? 
— В конце концов, ты же и сама собираешься замуж… 
Наверное.., в самые ближайшие дни… 
Джерри, произнося эти слова, не смотрел на Сэру. А та в свою очередь внимательно рассматривала узор на своей сумке. 
— Да уж… Наверное… — пробормотала она. — Хотя я не особенно тороплюсь. 
И наступило общее замешательство, впрочем, приятное для обоих. 
* * * 
Назавтра во время ленча у Энн отлегло от сердца. Сэра держала себя замечательно. Приветливо поздоровавшись с Ричардом, она в течение всей трапезы не уставала поддерживать вежливый разговор. 
Энн испытывала чувство гордости своей юной дочерью, ее оживленным личиком, прекрасными манерами. Как она и предполагала, на Сэру вполне можно положиться, малышка не подведет. 
А вот Ричард, к сожалению, проявлял себя не с лучшей стороны. Она видела — он нервничает. Ему очень хотелось произвести хорошее впечатление, но — как это часто бывает в подобных случаях — чем сильнее было это желание, тем хуже результате. Он не говорил, а изрекал — поучающим, а то и напыщенным тоном. Стараясь вести себя как можно более непринужденно, он, что называется, тянул одеяло на себя. Это впечатление подчеркивалось уважением, которое выказывала ему Сэра. О чем бы ни заходила речь, категоричность суждений Ричарда как бы исключала возможность иного мнения. Это очень огорчало Энн, которая отлично знала, насколько в действительности скромен Ричард. 
Но откуда это было знать Сэре? Дочь видела Ричарда с его худшей стороны, а ведь как было важно, чтобы он ей понравился! В результате Энн заволновалась, тоже начала вести себя неестественно, а это, по ее наблюдениям, еще больше выбивало Ричарда из колеи. 
Когда с едой покончили и был принесен кофе, Энн оставила их вдвоем под тем предлогом, что ей необходимо позвонить по телефону. Уходя в спальню, где имелась отводная трубка, она надеялась, что без нее Ричард почувствует себя более раскованно и проявит свою истинную сущность. Наверняка она их смущает. «Надо уйти, — подумала Энн, — и все встанет на свои места». 
Сэра налила Ричарду кофе, произнесла несколько принятых в подобных случаях общих фраз, и разговор иссяк. 
Ричард призвал на помощь все свое мужество. Искренность, решил он, вот его главное оружие, тем более что Сэра вполне симпатичная девушка и ни малейших признаков враждебности не проявляет. Главное — показать ей, что он хорошо понимает всю сложность ее положения. Идя на ленч, он снова и снова проигрывал в уме, что и как скажет. Но, как чаще всего случается с отрепетированными заранее высказываниями, его слова звучали искусственно и неубедительно. К тому же, желая облегчить свою задачу, он принял запанибратский тон, совершенно чуждый ему — человеку болезненно стеснительному. 
— Послушайте, юная леди, я бы хотел кое-что с вами обсудить. 
— Да?! — Сэра повернула к нему свое очаровательное, но в этот миг бесстрастное лицо, всем своим видом выражая полное внимание, отчего Ричард разнервничался еще больше. 
— Я хотел лишь сказать, что полностью понимаю ваши чувства. Вы, наверно, переживаете сейчас некое подобие шока. Ведь вы с матерью были всегда близки. Совершенно естественно, что каждый, вторгающийся в ее жизнь, должен вызвать у вас неприязнь. Вы, полагаю, испытываете некоторую горечь и ревность. 
— Ничуть, уверяю вас, — немедленно отозвалась Сэра со всей возможной любезностью. 
Потеряв бдительность, Ричард не понял, что это было предупреждение, и продолжал как ни в чем не бывало: 
— Я понимаю, это нормальная реакция. И не стану на вас давить. Если вам угодно, будьте холодны со мной. Когда вы почувствуете, что готовы стать мне другом, я пойду навстречу. Вам же следует подумать о счастье матери. 
— Я об этом только и думаю, — ответила Сэра. 
— До сих пор она все делала для вас. Теперь настал ваш черед окружить ее вниманием. Что вы хотите ей счастья, я не сомневаюсь. Кроме того, не следует забывать, что у вас все впереди, у вас будет своя жизнь. Друзей у вас много, вы полны надежд и планов. Если вы выйдете замуж или поступите на работу, ваша мама останется совсем одна. Представляете, какая ее охватит тоска. Поэтому настает момент, когда вы должны в первую очередь думать о ней и лишь потом о себе. 
Он сделал паузу, уверенный, что произвел прекрасное впечатление. 
Из этого заблуждения его вывел голосок Сэры, вежливый, но с ноткой дерзости: 
— Вам, вероятно, часто случается выступать с публичными речами? 
— Что? — только и пробормотал Ричард. 
— У вас это превосходно получается, — тихонько проговорила Сэра. 
И, откинувшись на спинку стула, она углубилась в созерцание своих ногтей, покрытых ярко-красным лаком. 
Последнее усилило раздражение Ричарда — он не выносил этого вошедшего в моду маникюра. Только теперь он понял: на самом деле его встретили отнюдь не дружелюбно. 
Но постарался сдержаться — и в результате он взял чуть ли не покровительственный тон: 
— Вам может показаться, дитя мое, что я вас поучаю. 
А я просто хочу привлечь ваше внимание к некоторым моментам, которые могли остаться вами незамеченными. И в одном я смею вас заверить: оттого, что ваша мать любит меня, ее чувство к вам не охладеет. 
— Да? Как любезно с вашей стороны сообщить мне об этом. 
Теперь уже сомнений не оставалось: она настроена враждебно. 
Ричарду бы отказаться от самообороны, сказать по-простому: «Чего я только не наговорил тут, Сэра. А все от врожденной робости и от того, что я несчастлив, но, поверьте, я очень люблю Энн и хочу понравиться вам, если это возможно». Тогда, быть может, Сэра растаяла бы, потому что, в сущности, сердце у нее было доброе. 
Но вместо этого Ричард заговорил еще более уверенно. 
— Молодые люди, — заявил он, — склонны к эгоизму. Обычно они не в состоянии думать ни о ком, кроме себя. Но подумайте о счастье матери. Она имеет право на свою жизнь, на счастье, когда оно ей выпадает. Кто-то должен быть с ней рядом, чтобы поддерживать ее и защищать. 
Сэра, подняв глаза, посмотрела прямо в лицо Ричарду, твердым немигающим взглядом, поразившим его. 
— Не могу с вами не согласиться, — неожиданно промолвила она. 
Тут в комнату взволнованно вошла Энн. 
— Кофе не осталось? — нервно спросила она. 
Сэра осторожно наполнила чашку, поднялась и протянула ее через стол матери. 
— Вот, мама. Ты пришла как нельзя более кстати. Мы тут кое о чем потолковали. 
И она вышла из гостиной. Энн вопросительно взглянула на Ричарда, заметно покрасневшего. 
— Твоя дочь, — сказал он, — решила принять меня в штыки. 
— Ах, Ричард, наберись терпения, терпение и труд, как гласит пословица, все перетрут. Прошу тебя, будь терпелив. 
— Не беспокойся, Энн. Терпения у меня хоть отбавляй. 
— Пойми, все это свалилось на нее нежданно-негаданно. 
— Понимаю, понимаю. 
— У Сэры золотое сердце. Она премилое дитя, уверяю тебя. 
Ричард промолчал. Ему Сэра показалась весьма зловредной девицей, но нельзя же сказать это ее матери! 
— Все уладится, — попытался он успокоить Энн. 
— Даже не сомневаюсь. Время — вот лучший помощник. 
Оба были сильно расстроены и не находили нужных слов, чтобы успокоить друг друга. 
* * * 
Сэра отправилась к себе в спальню и, не видя что делает, вынула из платяного шкафа и разложила на кровати все свои носильные вещи. 
— Что вы делаете, мисс Сэра? — спросила, входя, Эдит. 
— Да вот, смотрю, не надо ли чего отдать в чистку или в починку — Да я уже смотрела. Можете не беспокоиться. 
Сэра ничего не ответила. Эдит заметила слезы в ее глазах. 
— Ну, ну, не принимайте все так близко к сердцу, мисс Сэра. Перемелется — мука будет. 
— Он противный, Эдит, такой противный! И как только мама могла? Все испорчено и хорошо уже больше никогда не будет. 
— Полноте вам, мисс Сэра, не расстраивайтесь. Обойдется. Все минует, одна правда останется. 
Сэра расхохоталась. 
— Скажи еще «это выеденного яйца не стоит». Или «как веревку ни вить, а концу быть». «На чужой роток не накинешь платок» также подойдет. 
Эдит сочувственно покачала головой и, выйдя, плотно закрыла за собой дверь. 
А Сэра разрыдалась, как маленькая, от мучительной обиды Она видела вокруг себя один беспросветный мрак. 
И, по-детски всхлипывая, бормотала: 
— О мама, мама, мама.. 

Глава 8 

— Как хорошо, Лора, что ты пришла! 
Лора уселась поудобнее на стул с высокой спинкой и больше не шевелилась. 
— Как дела, Энн? 
Энн вздохнула. 
— С Сэрой все идет не так, как хотелось бы. 
— Но этого ведь следовало ожидать? 
Лора говорила своим обычным бодрым тоном, но глядела на Энн с тревогой. 
— Выглядишь ты не лучшим образом, дорогая. 
— Знаю. Сплю плохо — замучили головные боли. 
— Постарайся не Принимать все это всерьез. 
— Хорошо тебе рассуждать со стороны, Лора. Побыла бы ты хоть немного в моей шкуре. Сэру и Ричарда ни на миг нельзя оставить наедине — они моментально начинают ссориться. 
— Сэра, естественно, ревнует. 
— Боюсь, что так. 
— Ну, я тебя предупреждала, подобного следовало ожидать. Сэра еще совсем ребенок. И, как все дети, не может вынести, что ее мама уделяет столько времени и внимания не ей, а кому-то еще. Но ты же, Энн, была к этому готова? 
— Да, в какой-то мере. Хотя Сэра всегда казалась мне вполне взрослой и разумной. И все же, повторяю, ее ревность не была для меня неожиданностью. А что Ричард может ревновать, мне и в голову не приходило. 
— То есть ты допускала, что Сэра может наделать глупостей, но вполне полагалась на благоразумие Ричарда? 
— Именно так. 
— Главная черта Ричарда — неуверенность в себе. Иной на его месте лишь посмеялся бы над Сэрой и послал ее куда подальше. 
Энн отчаянно терла лоб. 
— Ты не представляешь себе, Лора, что у нас творится. Самого пустякового повода достаточно, чтобы они сцепились, после чего каждый посматривает на меня, желая узнать, на чью сторону я встану. 
— Очень интересно. 
— Тебе интересно, а мне ничуть. 
— Так на чью же сторону ты становишься? 
— Если удастся — ни на чью. Но иногда… 
— Что иногда? 
После минутного молчания Энн ответила: 
— Видишь ли, Лора, Сэра ведет себя умнее, чем Ричард. 
— В каком смысле? 
— Внешне Сэра держится безукоризненно. Она вежлива и все такое прочее. Но хорошо знает, как уязвить Ричарда. Она его мучает. А он в конце концов не выдерживает и взрывается. Ах, ну почему они не могут поладить? 
— Потому что между ними скорее всего существует естественная взаимная антипатия. Ты согласна? Или, полагаешь, все дело только в ревности? 
— Боюсь, что ты права, Лора. 
— Так из-за чего же они ссорятся? 
— Из-за пустяков. Помнишь, к примеру, я сделала перестановку в этой комнате, поменяв местами журнальный столик и тахту, а Сэра после приезда из Швейцарии передвинула их обратно, потому что терпеть не может никаких изменений в доме. Однажды Ричард ни с того ни с сего заявляет: «Тебе, Энн, по-моему, больше нравилось, когда столик стоял там». Я подтверждаю, что да, мне казалось, что при таком расположении мебели комната становилась как бы больше. «А мне, — заявляет тут же Сэра, — больше по душе так, как сейчас». Ричард немедленно впадает в категорический тон. «Не так уж важно, что нравится вам, Сэра, главное, чтобы нравилось вашей маме. Надо поставить вещи так, как она хотела». И тут же хватается за край столика и начинает двигать его. «Ты хотела так, Энн?» 
Мне не оставалось ничего иного, как ответить «Да». Он же поворачивается к Сэре: «Есть возражения, юная леди?» И Сэра, в упор глядя на него, очень спокойно и вежливо отвечает: «О нет, здесь все решает мама. А я не в счет». И знаешь, Лора, хотя я всегда поддерживаю Ричарда, но внутренне на сей раз оказалась па стороне Сэры. Она ведь так любит свой дом и все, что в нем есть. Ричарду этого не понять. Ах, дорогая, я в растерянности. Ну что мне делать? 
— Да, положение пиковое. 
— Но ведь все уладится? — Энн с надеждой взглянула на приятельницу. 
— Я бы на это не полагалась. 
— Не скажу, чтобы ты меня утешила, Лора. 
— Сказки рассказывать не мое амплуа. 
— Они оба меня не жалеют. Могли бы и понять, как они меня огорчают. Я просто заболеваю. 
— Не жалей себя, Энн. Это еще никогда никому не помогало. 
— Но мне так плохо! 
— Им тоже, дорогая. Пожалей лучше их. Бедняжка Сэра переживает, да и Ричард, полагаю, тоже. 
— Ах, Лора, мы были так счастливы с ним, пока не приехала Сэра. 
Дейм Лора слегка подняла брови. Секунду-другую помолчала. 
— Когда вы женитесь? — спросила она. 
— Тринадцатого марта. 
— Еще целых две недели ждать! Почему же вы отложили? 
— По просьбе Сэры. Она умоляла меня дать ей время привыкнуть к нему. Точила меня, точила, пока я не дала согласия. 
— Ах, значит, из-за Сэры… А Ричард был недоволен? 
— Недоволен!.. Он рассердился не на шутку. И с тех пор твердит без устали, что я ее испортила. Ты тоже так думаешь? 
— Да нет. При всей твоей любви к Сэре ты никогда ее слишком не баловала. И до сих пор она всегда была примерной дочкой, насколько это вообще возможно для эгоистического юного существа. 
— Как ты думаешь, Лора, быть может мне следует… 
Энн прикусила язык. 
— Что тебе следует? 
— Да ничего. Но порой мне кажется, что дальше так продолжаться не может. 
Звук открываемой входной двери заставил Энн замолчать. Влетевшая в комнату Сэра при виде Лоры просияла. 
— О Лора, я не знала, что ты здесь. 
— Как поживает моя крестница? 
Сэра, приблизившись, поцеловала ее, и Лора почувствовала прикосновение свежей холодной щеки. 
— Прекрасно! 
Пробормотав что-то, Энн вышла из комнаты. Сэра проводила ее глазами, а затем с виноватым видом перевела их на Лору. 
— Да, да, — энергично закивала головой Лора, — мама плакала. 
Сэра немедленно приняла вид оскорбленной невинности. 
— Ну, моей вины в этом нет. 
— Так-таки нет? Скажи, ты любишь маму? 
— Я ее обожаю. И тебе это известно. 
— Так почему ты так ее огорчаешь? 
— Да я тут ни при чем. 
— С Ричардом ссоришься? 
— С Ричардом! Да он же невыносим! Если бы только мама поняла это! Но в конце концов поймет! 
— Неужели ты, Сэра, возьмешь на себя смелость вмешиваться в жизнь других людей, пусть даже самых близких? В дни моей молодости так вели себя родители по отношению к своим детям. Сейчас, мне кажется, все наоборот. 
Сэра, устроившись на ручке Лориного кресла, изобразила обеспокоенность. 
— Но я очень огорчена, — сказала она. — Понимаешь, мама не может быть с ним счастлива. 
— Предоставь решать это ей, Сэра. 
— Не могу же я оставаться сторонним наблюдателем. 
Ведь я не хочу, чтобы она была несчастлива. А с ним это неизбежно. Мама так беспомощна. Ей нужен руководитель. 
Лора схватила загорелые руки Сэры и заговорила с горячностью, насторожившей и даже немного испугавшей ее крестницу. 
— Послушай меня, девочка. Будь осторожна. Будь очень и очень осторожна. 
— Что ты имеешь в виду? 
— — Остерегайся, как бы тебе не сделать чего-нибудь, о чем бы ты потом жалела всю свою жизнь! 
— Именно этого я и… 
Лора не дала ей договорить. 
— Мое дело тебя предупредить. Больше некому. — Она с силой потянула носом воздух. — Знаешь, чем это пахнет, Сэра? Дымом жертвенника! А я ой как боюсь жертвоприношений. 
Сэра не успела ответить, так как Эдит распахнула дверь и возгласила: 
— Мистер Ллойд! 
Сэра соскочила со своего места. 
— Привет, Джерри! — Она повернулась к Лоре. — Познакомьтесь: Джерри Ллойд — моя крестная, дейм Лора Уитстейбл. 
Пожимая руку Лоре, Джерри произнес: 
— По-моему, вчера я слышал ваше выступление по радио. 
— Мне так приятно. 
— Это была вторая беседа из серии «Как выжить в наши дни». Произвела на меня большое впечатление. 
— Ну, ну, не стоит преувеличивать! — И глаза Лоры, устремленные на Джерри, неожиданно блеснули. 
— Нет, в самом деле. Вы дали ответ на все волнующие меня вопросы. 
— Ах, давать советы, знаете ли, гораздо легче, чем следовать им. Куда проще, например, сообщить рецепт торта, чем спечь его самой. И много приятнее. Но вот характер от этого портится. Я прекрасно понимаю, что с каждым днем становлюсь все невыносимее. 
— Ты — нисколько, — возразила Сэра. 
— Да, да, дитя мое. Я дошла до того, что берусь поучать людей, а это грех непростительный. Пойду-ка поищу твою мать, Сэра. 
* * * 
Едва за ней закрылась дверь, как Джерри сообщил: 
— Я покидаю эту страну, Сэра. 
Сэра в недоумении уставилась на него. 
— О Джерри! Когда? 
— Скоро. В четверг. 
— Куда ты едешь? 
— В Южную Африку. 
— Так далеко! — вскричала Сэра. 
— Да, далековато. 
— Пройдут годы, прежде чем, ты вернешься. 
— Кто может знать! 
— Что ты собираешься там делать? 
— Выращивать апельсины. Нас едет несколько ребят, так что не соскучимся. 
— О Джерри, неужто без этого нельзя? 
— Англией я сыт по горло. Не страна, а тихое болото. 
Ни я ей не нужен, ни она мне. 
— А как же дядя? 
— Он перестал разговаривать со мной. Что не помещало тете Лине — вот добрая душа! — дать мне на дорожку чек и несколько патентованных Средств от укусов змей. 
И Джерри улыбнулся. 
— Но разве ты умеешь выращивать апельсины, Джерри? 
— Не умею, но полагаю, что смогу научиться. 
Сэра вздохнула. — Я буду скучать по тебе. 
— Не будешь, а если будешь, то недолго. — Джерри говорил отрывисто, не глядя на Сэру. — Человека, находящегося на другом конце земли, быстро забывают. 
— Не правда… 
Джерри бросил на нее испытующий взгляд. 
— Не забывают? 
Сэра решительно мотнула головой. 
Охваченные смущением, оба смотрели в разные стороны. 
— Поехать вместе, вот было бы здорово, — сказал Джерри. 
— Да… 
— Некоторые очень хорошо зарабатывают на апельсинах. 
— Надеюсь. 
— Жизнь там что надо — для женщины, я хочу сказать. Климат прекрасный, слуг полно… 
— Да, говорят. 
— Но ты, наверное, вскоре выскочишь замуж. 
— О нет! — Сэра снова покачала головой. — Выходить замуж так рано страшная ошибка. У меня еще масса времени впереди. 
— Так тебе кажется. Найдется нахал, который заставит тебя изменить свое мнение, — произнес Джерри мрачно. 
— Нет, нет, тут я довольно хладнокровна, — успокоила его Сэра. 
Испытывая неловкость, они по-прежнему избегали смотреть друг на друга. Затем Джерри, сильно побледнев, произнес сдавленным голосом: 
— Сэра, милая, я ведь обожаю тебя! Ты знаешь это? 
— Правда? 
Медленно, будто нехотя, они сблизились, Джерри обнял ее, и они робко поцеловались. 
Джерри удивился тому, что так оробел. Тертый калач, девушек он имел на своем коротком веку более чем достаточно. Но то «девушки», а сейчас перед ним была его дорогая Сэра. 
— Джерри! 
— Сэра! 
И они поцеловались еще раз. 
— Ты будешь меня помнить. Сэра? Не забудешь, как хорошо нам было вдвоем, как весело? 
— Конечно, не забуду. 
— А писать будешь? 
— Письма — не моя стихия. 
— Но мне-то ты писать будешь! Прошу тебя, дорогая, мне будет там так одиноко Сэра отодвинулась от Джерри и усмехнулась. 
— Одиноким ты не останешься! Девушки повиснут у тебя на шее. 
— Если и повиснут, то что это за девушки! Но скорее всего мой круг общения ограничится апельсинами. 
— Время от времени будешь посылать мне весточки? 
— Непременно, Сэра, ради тебя я готов на все. 
— Тогда поднатужься, постарайся выжать все что можно из этой старой апельсиновой плантации. 
— Постараюсь! Клянусь тебе! 
Сэра вздохнула. 
— Лучше бы сейчас ты не уезжал. А то мне будет не с кем облегчить душу! 
— Как поживает Колифлауэр? Ты привыкла к нему? 
— Ничуть не бывало. Мы без конца ссоримся. Но, — в ее голосе зазвучали победные нотки, — мне кажется, что я беру верх. 
Джерри с тревогой взглянул на Сэру. 
— Ты хочешь сказать, что твоя мама… 
Сэра с торжеством кивнула. 
— Мне кажется, она начинает понимать, насколько он невыносим. 
Тревога в глазах Джерри усилилась. 
— Сэра, мне бы хотелось, чтобы каким-нибудь образом ты… 
— Не сражалась с Колифлауэром? Буду драться с ним до победного конца. Не сдамся ни за что. Необходимо спасти маму. 
— Лучше бы ты не вмешивалась, Сэра. Маме лучше знать, чего она хочет. 
— Да я ж тебе уже говорила — мама человек слабый. 
Жалость к людям ослепляет ее. Я спасаю ее от несчастливого замужества. 
Джерри призвал на помощь всю свою смелость. 
— А мне все же кажется, что ты просто ревнуешь. 
Сэра метнула на него яростный взгляд. 
— Ах вот как! Тебе кажется! Ну и убирайся отсюда подобру-поздорову! 
— Не сердись, Сэра. Мне хотелось лишь, чтобы ты поняла, что творишь. 
— Я и без тебя очень хорошо понимаю, — отрезала Сэра. 
* * * 
Лора Уитстейл застала Энн в спальне перед трюмо. 
— Тебе лучше, дорогая? 
— Да. Глупо с моей стороны так расстраиваться. Надо поберечь нервы. 
— Только что пришел молодой человек. Джеральд Ллойд. Это тот самый, который… 
— Да, да. Как он тебе? 
— Сэра, конечно, влюблена в него. 
— Надеюсь, что нет, — с тревогой произнесла Энн. 
— Напрасно надеешься. 
— Понимаешь, перспектив никаких. 
— Он никчемный человек? 
— Боюсь, что да, — вздохнула Энн. — Никак ни к чему не пристроится. А обаятелен чертовски. Чары его действуют безотказно. 
— Что же он? Перекати-поле, что называется? 
— При более близком знакомстве с ним начинаешь понимать, что он никогда не достигнет ничего. Сэра без устали твердит, что вот ему опять не повезло, но я уверена, что дело не только в невезении. А у Сэры между тем, — Энн грустно вздохнула, — столько достойных знакомых. 
— Ей, должно быть, скучно с ними. Хорошеньких способных девушек — а Сэра бесспорно очень способная — неизменно тянет к неудачникам. Таков, по-видимому, закон природы. Признаться, молодой человек и мне очень понравился. 
— Даже тебе? 
— Даже мне. А почему бы и нет — мне тоже не чужды женские слабости. 
* * * 
Около восьми вечера Ричард появился в квартире Энн — они собирались вместе пообедать. Сэра уходила — ее пригласили в гости. Он вошел в тот момент, когда девушка уже делала себе маникюр. В воздухе стоял легкий запах лака для ногтей. 
— Добрый вечер, Ричард, — сказала Сэра, не отрываясь от своего занятия. 
Ричард наблюдал за ней с усиливавшимся раздражением. Его и самого огорчала эта все возраставшая в нем антипатия к Сэре. Ведь поначалу он хотел как лучше, видел себя в роли доброго всепрощающего отчима, проявляющего неизменное терпение и даже доброту. Конечно, понимал он, на первых порах может столкнуться с некоторым предубеждением, но ему хватит терпения справиться с этой детской непримиримостью. 
Однако инициативу в их отношениях перехватила Сэра, и Ричард не мог этого не понимать. Ее холодная неприязнь и презрение больно ранили и унижали его. Он и без того был не особенно высокого мнения о себе, но из-за поведения Сэры оно еще более ухудшилось. Все его попытки как умилостивить ее, так и подчинить своей воле встречали решительный отпор Любое его слово, любое действие оказывалось ошибочным. А по мере увеличения антипатии к Сэре в нем нарастало и раздражение против Энн. Ей бы следовало поддерживать его. Обрывать Сэру и ставить на место, неизменно становиться на его сторону. 
Вместо этого она выступает в роли миротворца, вставая между ними. Это очень раздражало Ричарда. Неужели Энн не понимает, что подобная позиция ни к чему хорошему привести не может! 
Сэра, кончив красить ногти, вытянула руку вперед я стала поворачивать ее из стороны в сторону. 
Понимая, что ему лучше бы промолчать, Ричард тем не менее не удержался и заметил: 
— Впечатление такое, будто вы обмакнули пальцы в кровь, не понимаю, почему вам, девушкам, нравится красить ногти в такой цвет. 
— Не понимаете? 
Ричард решил перевести разговор на более мирные рельсы. 
— Сегодня встретил вашего друга, молодого Ллойда. 
Он сказал, что собирается в Южную Африку. 
— Да, в четверг он уезжает — Придется ему поломать там спину, если он хочет чего-нибудь достичь. Это не место для человека, отлынивающего от работы. 
— Значит, Южную Африку вы изучили вдоль и поперек? 
— Все эти места походят друг на друга. Там нужны люди двужильные. 
— У Джерри жил хоть отбавляй, если вам угодно употребить это выражение. 
— А чем оно плохо? 
Сэра подняла голову и смерила его ледяным взглядом. 
— Оно довольно пошлое, — отрезала она. 
Ричард покраснел. 
— Жаль, что ваша мама не сумела привить вам хороших манер. 
— Я дурно воспитана? — Она расширила глаза, изображая наивность. Какая жалость! Вы уж простите, пожалуйста. 
Гиперболизированное извинение, конечно, ничуть не смягчило Ричарда. 
— Где ваша мама? — отрывисто спросил он. 
— Переодевается. Выйдет через минуту. 
Сэра раскрыла туалетную сумочку и стала внимательно изучать свое лицо. Подкрасила губы, подправила брови. 
Все, что требовалось, она уже давно сделала, а сейчас имитировала наложение макияжа лишь для того, чтобы поддразнить Ричарда. Ибо прекрасно знала, что он, человек старозаветных взглядов, недолюбливает, когда женщина занимается своей внешностью на глазах у посторонних. 
— Смотрите, Сэра, не переборщите, — сказал Ричард как можно более беззаботно. 
— Что вы имеете в виду? — спросила она, опуская зеркало. 
— Грим и пудру. Уверяю вас, мужчинам макияж в таком количестве не нравится. С ним вы становитесь похожи… 
— На шлюху, вы хотите сказать? 
— Я этого не говорил, — гневно возразил Ричард. 
— Но думали! — Сэра раздраженно запихнула туалетные принадлежности обратно в сумочку. — А какое вам, собственно, до этого дело? 
— Видите ли, Сэра — Что я кладу себе на лицо, никого, кроме меня, не касается. И вас в том числе, мистер Длинный Нос. 
Сэра дрожала от ярости, чуть не плача. 
— Ох уж эти бессердечные маленькие злючки! — вскричал Ричард, совершенно потеряв самообладание. — Вы невыносимы! 
В этот момент вошла Энн. Замерев на пороге, она устало спросила: 
— Боже правый, а теперь что? 
Сэра тут же выпорхнула за дверь. Энн взглянула на Ричарда. 
— Я всего-навсего сказал ей, что она кладет на лицо слишком много грима. 
Энн горестно вздохнула. 
— Ах, Ричард, право же, тебе бы следовало вести себя более разумно. Много грима, мало, — ну тебе-то что до этого? 
Ричард сердито мерил комнату шагами. 
— Ах, так, прекрасно! Значит, тебе нравится, чтобы твоя дочь выглядела как потаскуха. 
— Сэра вовсе не выглядит как потаскуха! — отрезала Энн. — Чего только ты не наговоришь! Современные девушки все делают макияж. У тебя, Ричард, представления чуть ли не прошлого века. 
— Представления прошлого века! Я старомоден! Ты не слишком высокого мнения обо мне, Энн! 
— Ах, Ричард, ну зачем нам ссориться? Неужели ты не понимаешь: говоря так о Сэре, ты критикуешь меня? 
— Да, не сказал бы, что ты очень уж разумная мать. 
Если судить по воспитанию, полученному Сэрой. 
— Ты жесток и несправедлив. Сэра воспитана так как надо. 
Ричард с размаху уселся на тахту. 
— Да поможет Господь Бог мужчине, собравшемуся жениться на матери единственной дочери. 
Глаза Энн наполнились слезами. 
— Ты знал о Сэре, когда делал мне предложение. И я не скрыла от тебя, что люблю ее всей душой, что она — неотъемлемая часть моей жизни. 
— Но я не мог предположить, что ты на ней помешана! С утра до вечера только и слышу — Сэра, Сэра, Сэра! 
— Дорогой мой! — Энн пересекла комнату и села рядом с ним — Ну постарайся быть разумным Я предполагала, что Сэра может ревновать к тебе, но что ты можешь ревновать к ней, у меня и в мыслях не было. 
— Я и не ревную, — мрачно заявил Ричард. 
— Ревнуешь, дорогой. 
— У тебя всегда на первом месте Сэра. 
— О милый! — Энн откинулась назад и беспомощно закрыла глаза. — Прямо не знаю, что делать. 
— А я на каком месте? Да ни на каком. Я просто не в счет. Стоило Сэре заикнуться — и ты отложила наше бракосочетание. 
— Я хотела дать ей время освоиться с этим. 
— Ну и что? Она освоилась? Главная ее забота — разозлить меня как можно больше. 
— У Сэры, согласна, сложный характер, но все же ты, милый, преувеличиваешь. Стоит бедняжке Сэре открыть рот, как ты тут же приходишь в ярость. 
— Бедняжка Сэра! Бедняжка Сэра! Вот видишь? Ты вея в этом. 
— В конце концов, Ричард, Сэра еще почти ребенок. 
А ты мужчина, взрослый человек. 
Ричард, вдруг смягчившись, произнес обезоруживающим тоном: 
— Это потому, что я тебя так люблю, Энн. 
— О, мой дорогой! 
— Мы были очень счастливы — до приезда Сэры. 
— Знаю. 
— А сейчас я не могу избавиться от ощущения, что теряю тебя. 
— Нет, нет, Ричард, ты меня не теряешь. 
— Энн, милая, ты еще любишь меня? 
— Больше прежнего, Ричард! Больше прежнего! — воскликнула Энн с неожиданной страстностью. 
* * * 
Обед прошел как нельзя лучше. Эдит потрудилась на славу, и в отсутствие Сэры с ее придирками квартира снова обрела прелесть прежнего уютного гнездышка. 
Ричард и Энн весело болтали, смеялись, вспоминая какие-то случаи из своего прошлого, и на обоих снизошел благодатный покой. 
После того как, вернувшись в гостиную, они выпили кофе с бенедиктином, Ричард сказал: 
— Какой прекрасный вечер. На душе спокойно. Вот всегда бы так! 
— Так и будет, Ричард. 
— Ты кривишь душой, Энн. Последнее время я часто Думаю о нас с тобой. Неприятно, но приходится смотреть правде в глаза. Боюсь, что мы с Сэрой несовместимы. 
Если мы попытаемся жить втроем, жизни у нас не будет. 
Из этого тупика есть лишь один выход. 
— Какой же? 
— Попросту говоря, надо, чтобы Сэра ушла отсюда. 
— Ну что ты, Ричард! Это невозможно! 
— Когда девушкам плохо дома, они уходят и начинают самостоятельную жизнь. 
— Но Сэре всего лишь девятнадцать лет. 
— Есть много мест, где могут жить девушки такого возраста. Общежития, пансионаты, приличные семьи, сдающие комнаты таким девушкам. 
Энн решительно покачала головой. 
— Ты, очевидно, не отдаешь себе отчета в том, что ты предлагаешь. Ты хочешь, чтобы, выйдя снова замуж, я выгнала мою юную дочь из дома, из ее родного дома. 
— Девушкам нравится быть независимыми и жить самостоятельно. 
— Сэра не из их числа. У нее и в мыслях нет уйти из дому. Это ее родной дом, Ричард. 
— А по-моему, это прекрасная идея. Мы назначим ей содержание, я, естественно, внесу свою часть. И она не будет чувствовать себя отвергнутой. Она будет счастлива, живя одна, а мы — живя вдвоем. Не вижу в моем предложении ничего дурного. 
— Ты полагаешь, что, живя одна. Сэра сможет быть счастлива? 
— Уверяю тебя, ей понравится. Современные девушки любят независимость. 
— Много ты знаешь о современных девушках, Ричард! 
Ты думаешь исключительно о себе. 
— По-моему, я предложил вполне разумное решение вопроса. 
— Перед обедом, — медленно произнесла Энн, — ты заметил, что Сэра у меня всегда на первом месте. Ты прав, это действительно так. И не потому, что я люблю ее больше, чем тебя. Нет. Но, думая о вас двоих, я понимаю, что интересы Сэры ставлю превыше всего. Потому что, Ричард, я несу за нее ответственность. И так будет до тех пор, пока Сэра не станет взрослой женщиной, но сейчас до этого далеко. 
— Матерям никогда не хочется, чтобы их дети вырастали. 
— Это в общем так, но, честно говоря, ко мне с Сэрой не относится. Я вижу то, чего ты видеть не в состоянии, — Сэра еще очень молода и беззащитна. 
— Беззащитна! — фыркнул Ричард. 
— Да-да, беззащитна, я не оговорилась. Когда она будет готова начать самостоятельную жизнь и сама этого захочет, я первая поспешу ей на помощь. Но пока что она к этому не готова. 
Ричард тяжело вздохнул. 
— Спорить с матерями — только время терять, — сказал он. 
— Я ни за что не выгоню мою дочь из ее родного дома, — с неожиданной твердостью заявила Энн. — Выпихнуть ее, когда она этого еще сама не желает, было бы величайшим грехом. 
— Ну если ты так на этом настаиваешь, забудем о нашем разговоре. 
— Да, я настаиваю. Тебе, дорогой, надо бы набраться терпения. Ты не хочешь понимать того, что третий лишний в данном случае не ты, а Сэра. А она это видит. Но со временем она с тобой подружится. Потому что Сэра любит меня, Ричард, а значит, не захочет, чтобы я была несчастлива. 
Ричард взглянул на Энн с иронической улыбкой. 
— Ты, Энн, неисправима в своем стремлении принимать желаемое за сущее. 
И он заключил ее в свои объятия. 
— Милый Ричард, я люблю тебя. Ах, если бы так не болела голова! 
— Сейчас принесу аспирин . 
И вдруг он подумал: в последнее время все их разговоры с Энн заканчиваются аспирином. 

Глава 9 

Целых два дня в доме царил неожиданный мир. Энн воспряла духом. Не так уж, в конце концов, все и плохо. 
Время — лучший лекарь, — она ведь предвидела, мало-помалу все уляжется. Ричард внял ее увещеваниям. Через неделю они поженятся, и тогда, казалось ей, жизнь войдет в нормальную колею. Сэра перестанет обижать Ричарда и переключится на что-нибудь еще. 
— Сегодня я чувствую себя гораздо лучше, — сообщила она Эдит. — А все потому, что не болит голова — большая редкость в последнее время. 
— Затишье перед бурей, как вы любите говорить, — ответила Эдит. — Мисс Сэра и мистер Колдфилд ровно кошка с собакой. С первого взгляда, видать, невзлюбили друг друга. 
— А тебе не кажется, что Сэра понемногу отходит? 
— На вашем месте, мэм, я бы не стала тешиться пустыми надеждами, угрюмо сказала Эдит. 
— Но ведь не может так продолжаться вечно?. 
— Уж и не знаю. 
«Что за мрачное существо Эдит, — подумала Энн. — До чего любит каркать, предвещать дурное». И упрямо продолжала: 
— Ведь в последнее время у нас потише, правда? 
— Ну да, мистер Колдфилд норовит зайти днем, когда мисс Сэра у себя в цветочном магазине, а по вечерам-то вы принадлежите ей. Да и занята она по горло мистером Джерри — он-то уезжает в дальние края. А вот поженитесь, так получите их обоих — мисс Сэру и мистера Колдфилда — на свою голову. Они вас тянут каждый на себя, так и разорвут на две части. 
— О Эдит! — с ужасом воскликнула Энн. — Какая пугающая метафора. И, однако, какая точная. Это невыносимо. Я всю жизнь ненавидела ссоры и сцены. 
— И правда. Всегда жили тихо, спокойно, по своему нраву. 
— Но что делать? Как бы на моем месте поступила ты, Эдит? 
— Жаловаться только ни к чему. Как меня еще ребенком учили? 
«Жизнь — лишь юдоль[19] печали и слез», — с упоением продекламировала Эдит. 
— Это все, что ты можешь сказать мне в утешение? 
— Все это ниспослано нам в испытание, — изрекла Эдит. — Были бы вы одной из тех леди, что охочи до скандалов. А ведь таких очень много. За примерами ходить не далеко — вот, скажем, дяди моего вторая жена. Эту хлебом не корми, дай поскандалить. Язык у ней — зловреднейший, но наорется, — за душой худого не таит и никогда о том, что было, и не помянет. Просто освежилась, так сказать. А всему причиной, сдается мне, ирландская кровь. Матушка ее из Лимерика. Ирландцы народ не злой, но в драку рвутся первыми. И у мисс Сэры от них кое-что, недаром мистер Прентис был наполовину ирландцем, вы мне, вроде, сами рассказывали. Любит она выпустить пар, мисс Сэра, а сама-то девушка добрейшая, второй такой и не сыскать. Если вы меня спросите, то скажу вам, это хорошо, что мистер Ллойд уезжает за океан. Он никогда не остепенится. А мисс Сэра найдет себе кого получше. 
— Боюсь, Эдит, она им слишком увлечена. 
— Я б на вашем месте не стала волноваться. В народе говорят, что от разлуки любовь крепче, но моя тетка Джейн еще так добавляет — «к другому парню». Куда вернее пословица — С глаз долой — из сердца вон. Да и хватит вам вообще переживать о Сэре и о других. Все испереживались. Вот книжка из библиотеки, которую вам хотелось почитать, а я принесу чашечку хорошего кофе с печеньем. 
Отдохните, пока еще можете. 
Зловещее завершение этой тирады Энн проигнорировала. 
— Спасибо на добром слове, Эдит, — сказала она. 
В четверг Джерри Ллойд уехал и, придя вечером домой. Сэра сцепилась с Ричардом как никогда. 
Не выдержав этой сцены, Энн сбежала к себе в комнату. Лежа там одна, в темноте, она прижимала ладони к глазам, а пальцы — к разрывающемуся на части лбу и, не в силах сдержать катящиеся по щекам слезы, без конца твердила шепотом: 
— Я этого не вынесу… Я этого не вынесу… 
Вдруг ее слуха достиг конец фразы, которую не произнес, а почти выкрикнул Ричард, выбегая из гостиной: 
— и маме твоей не удастся вечно уходить в сторону под тем предлогом, что у нее болит голова. 
Затем с грохотом захлопнулась входная дверь. 
В коридоре раздались шаги Сэры, медленно, неуверенно направлявшейся в свою комнату. 
— Сэра! — окликнула ее Энн. 
Дверь отворилась, и Сэра немного смущенно произнесла: 
— Что это ты в полной темноте? 
— Голова раскалывается. Включи маленькую лампу на столике в углу. 
Выполнив просьбу матери. Сэра двинулась к ее кровати, упорно отводя глаза. Вид ее, по-детски растерянный, поразил Энн в самое сердце, хотя всего лишь несколько минут назад дочь вызывала у нее только жгучую ярость. 
— Сэра, ну зачем ты так? 
— Как «так», мама? 
— Зачем ты все время ссоришься с Ричардом? Неужели тебе меня не жаль? Или не понимаешь, что делаешь мне больно? Разве ты не хочешь, чтобы я была счастлива? 
— Конечно, хочу. В том-то и дело, что хочу. 
— Я тебя не понимаю. Ты меня огорчаешь невероятно. Иногда мне начинает казаться, что дальше так продолжаться не может. Все так изменилось! 
— Да, да, все изменилось. Это он все испортил. А теперь он хочет выгнать меня из дому. Ты же этого не допустишь, мама? 
— Что за вопрос! — возмутилась Энн. — Кому это могло прийти в голову? 
— Ему. Он только что сказал об этом. Но ты ведь не согласишься, правда? Мне иногда начинает казаться, что я вижу дурной сон. — Сэра неожиданно расплакалась. — Все полетело вверх тормашками. Абсолютно все. После моего возвращения из Швейцарии. Джерри уехал — быть может, навсегда. А ты ополчилась против меня. 
— Да что ты. Сэра! Зачем такое говорить! 
— О мама, мамочка! 
Сэра упала у кровати на колени и дала волю слезам, время от времени повторяя между всхлипываниями одно-единственное слово: «Мама». 
* * * 
На другое утро Энн обнаружила на подносе с завтраком записку от Ричарда: 
«Дорогая Энн! 
Так продолжаться не может. Нам необходимо решить, как быть дальше. Я полагаю, что Сэра окажется более сговорчивой, чем ты думаешь. 
Всегда твой Ричард». 
Энн нахмурилась. Намеренно ли Ричард обманывает себя? Или вчерашние речи Сэры следует отнести за счет ее истерического состояния? Последнее весьма возможно. 
Сэра переживает горечь первой любви и первой разлуки. А если и впрямь она настолько недолюбливает Ричарда, то вне дома ей будет лучше… 
Повинуясь внезапному порыву, Энн набрала номер телефона Лоры Уитстейбл. 
— Лора? Говорит Энн. 
— Доброе утро. Что это ты звонишь с утра пораньше? 
— Сил моих больше нет. Голова болит не переставая, я чувствую себя совсем больной. Хочу с тобой посоветоваться. 
— Советов я не даю. Это чересчур опасно. 
Энн пропустила эти слова мимо ушей. 
— Как ты думаешь, Лора… Может статься, не так уж это будет и плохо, если.., если Сэра захочет жить отдельно.., ну, скажем, снимет квартиру вместе с подругой или что-нибудь в таком роде? 
После минутной паузы леди Лора спросила: 
— А Сэра этого хочет? 
— Ну как тебе сказать… Полной уверенности у меня нет, — лишь предположение. 
— От кого же оно исходит? От Ричарда? 
— Да. 
— Очень разумно. 
— Ты считаешь это разумным? — оживилась Энн. 
— Разумным — с точки зрения Ричарда. Он знает, чего хочет, и идет напролом. 
— Но ты-то что об этом думаешь? 
— Я ведь сказала уже, Энн, советов я не даю. А что Сэра? 
Энн помедлила с ответом. 
— Я, собственно, с ней еще не говорила. 
— Но какие-нибудь предположения у тебя есть? 
— Вряд ли она захочет сейчас отделиться, — довольно неохотно признала Энн. 
— Ага! 
— Но, быть может, мне следует настоять на этом? 
— Зачем? Чтобы избавиться от головных болей? 
— Что ты, что ты! — перепугалась Энн. — Исключительно ради ее блага. 
— Звучит замечательно! Но благородные побуждения меня неизменно настораживают. Не расскажешь ли поподробнее, что ты имеешь в виду? 
— Знаешь, я подумала, — вдруг моя забота стала ее тяготить? Может, Сэре и правда лучше от нее освободиться, чтобы реализоваться как личности. 
— Так, так, звучит весьма современно. 
— И мне начинает казаться, что это может заинтересовать ее. Раньше я так не считала, но сейчас… Но послушай, что ты обо всем этом думаешь? 
— Бедная моя Энн. 
— Почему «Бедная моя Энн»? 
— Ну ты же спросила, что я думаю, я и ответила. 
— Толку от тебя, Лора! 
— А я и не хочу, чтобы от меня был толк в твоем понимании этого слова. 
— Понимаешь, договариваться с Ричардом стало очень трудно. Сегодня утром он прислал мне нечто вроде ультиматума. Скорее всего он потребует, чтобы я сделала выбор между ним и Сэрой. 
— И кого же ты выберешь? 
— Ах, Лора, не задавай подобных вопросов. Я все же надеюсь, что до этого не дойдет. 
— Не надейся. Может дойти. 
— Ты сведешь меня с ума, Лора. И никакой помощи от тебя! — И Энн в сердцах швырнула трубку на рычаг. 
* * * 
В шесть часов вечера того же дня позвонил Ричард Колдфилд. Трубку взяла Эдит. 
— Миссис Прентис дома? 
— Нет, сэр. Она в каком-то комитете — Союзе Пожилых Женщин или как его. Раньше семи не вернется. 
— А мисс Сэра? 
— Только что пришла. Позвать ее, сэр? 
— Не надо, я сейчас приду. 
Решительным шагом Ричард быстро преодолел расстояние между его конторой и домом Энн. Проведя бессонную ночь, он наконец понял, что следует делать. Подобно всем людям, склонным колебаться, приняв решение, он сгорал от желания как можно быстрее воплотить его в жизнь. 
Так продолжаться не может. Надо растолковать это сначала Сэре, а затем и Энн. Эта девица погубит мать своими выходками и упрямством. Бедная милая Энн! Но и о ней Ричард думал не только с любовью. К ней примешивалось едва ощутимое раздражение. Ведь с помощью обычных женских хитростей — то у нее голова болит, то слабость одолевает — она все время уклоняется от того чтобы сказать последнее слово. Но сейчас такой номер не пройдет! 
Ох уж эти две женщины… Пора, пора положить конец этой типично женской бестолковщине! 
Он нажал дверной звонок, Эдит впустила его и провела в гостиную. Сэра, стоявшая с бокалом в руке у камина, повернулась в его сторону. 
— Добрый вечер, Ричард. 
— Здравствуйте, Сэра. 
— Простите, Ричард, за вчерашнее, — с усилием произнесла Сэра. Боюсь, я была груба. 
— Пустяки. — Ричард сделал великодушный жест рукой. — Забудем. 
— Не хотите ли выпить? 
— Нет, благодарю вас. 
— Мама скорее всего задержится. Она пошла на… 
— И хорошо, — не дал ей договорить Ричард. — Я пришел к вам. 
— Ко мне? 
С потемневшими сузившимися глазами Сэра шагнула вперед и уселась, с подозрением глядя на Ричарда. 
— Я хочу с вами поговорить. Мне совершенно ясно, что дальше так продолжаться не может. Все эти бесконечные подкалывания и выпады в мою сторону. Главное, они очень плохо отражаются на здоровье вашей матери. А вы же любите маму, в этом я не сомневаюсь. 
— Само собой, — бесстрастно согласилась Сэра. 
— Так вот, между нами говоря, надо дать ей отдых. 
Через неделю мы с ней поженимся. Что же ожидает нас здесь по возвращении из медового месяца? Как, по-вашему, мы будем жить втроем в этой квартире? 
— Как в аду, полагаю. 
— Вот видите! Вы и сами это понимаете! С самого начала скажу, что я отнюдь не возлагаю всю вину на вас. 
— Это очень благородно с вашей стороны, — сказала Сэра самым серьезным и вежливым тоном, и Ричард, еще недостаточно изучивший Сэру, не почувствовав в нем угрозы. 
— К сожалению, мы с вами не поладили. Если говорить начистоту, вы меня недолюбливаете. 
— Раз уж вам так хочется это услышать, то, извольте, да, недолюбливаю. 
— Ничего особенного в этом нет. Я тоже не питаю к вам особой нежности. 
— Вы ненавидите меня лютой ненавистью. 
— Ну, ну, я не стал бы так уж преувеличивать. 
— А я стану. 
— Хорошо, будь по-вашему. Мы не любим друг друга. Любите вы меня или нет, не так уж мне и важно. Женюсь-то я не на вас, а на вашей матери. С вами я пытался завязать дружбу, но вы меня оттолкнули. Значит, необходимо найти какой-то выход из этой ситуации. Ради этого я согласен на все. 
— Это на что же, «на все»? — подозрительно спросила Сэра. 
— Поскольку жить дома вам противно, я готов помочь вам устроиться где-нибудь еще — где вам будет лучше. 
Поскольку Энн моя жена, я полностью беру все заботы о ней на себя. Так что денег для вас останется сколько угодно. Можно снять небольшую уютную квартирку, где вы сможете поселиться с подругой. Обставим ее и оборудуем всем необходимым по вашему вкусу. 
Глаза Сэры сузились до щелочек. 
— Какой вы необычайно щедрый человек, Ричард! 
Он не уловил в ее голосе сарказма. Еще бы — ведь в душе он аплодировал себе. В конечном итоге все разрешилось необычайно просто: девушка прекрасно поняла свою выгоду, так что можно поздравить себя с благополучным исходом. 
И Ричард, исполненный доброжелательства, улыбнулся Сэре. 
— Не люблю, когда окружающие меня люди несчастливы. А я, в отличие от вашей мамы, понимаю, что молодым людям всегда хочется идти своим путем и быть независимыми. Там вам будет значительно лучше, чем здесь, где мы с вами — как кошка с собакой. 
— Вот, значит, что вы предлагаете? 
— Да, и предложение, по-моему, превосходное и всех устраивает. 
Сэра расхохоталась. Ричард тревожно повернул к ней лицо. 
— Вам от меня так легко не отделаться, — проговорила она. 
— Но… 
— Никуда я не уйду, говорю вам, никуда… 
Ни он, ни она не слышали, как Энн повернула ключ в замке. Распахнув настежь дверь, она увидела их — стоящих и пожирающих друг друга ненавидящими глазами. Сэра, вся трясясь, истерически твердила: 
— Никуда я не уйду… Никуда я не уйду… Никуда я не уйду… 
— Сэра! 
Оба резко обернулись, и Сэра бросилась к матери. 
— Мамочка, дорогая, ты же не позволишь ему выгнать меня из дому? Чтобы я жила в уютной квартирке со своей подругой? Да я терпеть не могу подруг. И не нужна мне никакая самостоятельность… Я хочу остаться с тобой. Не выгоняй меня, мамочка. Не выгоняй! 
— Что ты, что ты, я и не думаю тебя выгонять, — поспешила успокоить ее Энн. И резко обратилась к Ричарду: 
— Что ты тут ей наговорил? 
— Сделал ей очень хорошее и здравое предложение. 
— Он ненавидит меня и устроит так, что и ты меня возненавидишь, — не унималась Сэра, захлебываясь слезами и всхлипывая, — она с детства была склонна к истерии. 
— Ну, ну, Сэра, успокойся, не говори глупостей. 
Сделав Ричарду знак, она добавила: 
— Мы поговорим позднее. 
— Нет! — Ричард выставил вперед подбородок. — Только сейчас и только здесь! Нам надо прийти к определенному решению. 
— О, прошу тебя, — проговорила Энн, прикладывая руку к виску, и села на тахту. 
— И не вздумай говорить, что у тебя Солит голова, Энн! Вопрос стоит ребром: кто тебе важнее, я или Сэра. 
— Такого вопроса нет и быть не может. 
— Может. И ответить на него надо немедленно. — Я больше не в силах ждать. 
Каждый звук громкого голоса Ричарда отдавался мучительной болью в натянутых до предела нервах Энн. Заседание комитета оказалось утомительным, она пришла усталая и сейчас с особой остротой почувствовала, что дальше так жить невозможно. 
— Я не в состоянии разговаривать с тобой теперь, Ричард. Не могу, поверь мне. Сил моих больше нет. 
— Говорю тебе, надо наконец прийти к решению. Или Сэра уйдет отсюда, или я. 
По телу Сэры прошла судорога. Она подняла голову и взглянула на Ричарда. 
— План мой совершенно разумен. Я изложил его Сэре. 
И она не особенно возражала, пока не появилась ты. 
— Я не уйду, — заявила Сэра. 
— Доченька, милая, ты сможешь приходить ко мне, когда только тебе захочется. 
Сэра порывисто повернулась к Энн и бросилась рядом с ней на тахту. 
— Мама, мамочка! Ты ведь не выгонишь меня? Не выгонишь? Ты ведь моя мама. 
Краска залила щеки Энн, и с неожиданной твердостью она сказала: 
— Я не стану предлагать моей дочери уйти из дому, пока она сама этого не захочет. 
— Она бы захотела, если бы не думала, что это будет мне на руку! завопил Ричард. 
— Так только вы способны думать! — выкрикнула Сэра. 
— Попридержите ваш язык! — запальчиво воскликнул Ричард. 
Энн обеими руками обхватила голову. 
— Я этого не вынесу, — сказала она. — Предупреждаю вас обоих — я этого не вынесу. 
Сэра взмолилась: 
— Мамочка! 
Ричард сердито посмотрел на Энн. 
— Это бесполезно, Энн. Головная боль тебе не поможет, тебе придется, черт побери, выбрать между нами двоими. 
— Мамочка! — Сэра уже по-настоящему была вне себя, словно маленькая испуганная девочка, прижималась к матери. — Он старается настроить тебя против меня, но ты не поддавайся. О мама! Не поддавайся! 
— У меня больше нет сил, — сказала Энн, сжимая голову руками. — Тебе, Ричард, лучше уйти. 
— Что? — не поверил он своим ушам. 
— Уйди, пожалуйста. Забудь меня. У нас с тобой ничего не выйдет. 
— Да понимаешь ли ты, что говоришь? — мрачно спросил охваченный гневом Ричард. 
— Мне нужен покой, — бесцветным голосом произнесла Энн. — Я больше не могу. 
— Мамочка! — снова прошептала Сэра. 
— Энн! — В голосе Ричарда звучала неподдельная боль. 
— Не надо! — в отчаянии воскликнула Энн. — Не надо, Ричард! Все бесполезно. 
Разъяренная Сэра повернулась к нему и по-детски закричала: 
— Уходите! Вы нам не нужны, слышите? Не нужны! 
На лице ее было написано торжество, которое могло бы показаться отвратительным, не будь оно таким наивным. 
Но Ричард ее не видел. Глаза его были устремлены на Энн. 
— Ты это серьезно? — тихо спросил он. — Имей в виду — обратно я не вернусь. 
— Знаю… Не суждено, Ричард. Прощай, — еле выговорила Энн. 
Он медленно вышел из комнаты. 
— Мамочка! — всхлипнула Сэра, утыкаясь головой в колени матери. 
Энн стала машинально поглаживать голову дочери, не отрывая, однако, глаз от дверей, куда только что вышел Ричард. 
Секунду спустя яростно хлопнула квартирная дверь. 
Энн охватило то же ощущение холода, какое она недавно испытала на вокзале Виктория, и чувство великого одиночества. 
А Ричард в это время спустился по лестнице, вышел во двор, а оттуда на улицу. 
Прочь из ее жизни. 


Книга вторая 

Глава 1

 Лора Уитстейбл, приникнув к окну автобуса авиакомпании, с жадностью вглядывалась в знакомые улицы Лондона. Она давно тут не была: работа в составе одной Королевской комиссии[20] требовала интересных, но продолжительных поездок по различным странам мира. Заключительная сессия, состоявшаяся в Соединенных Штатах, оказалась очень напряженной. Занятая по горло докладами, заседаниями, на которых она председательствовала, официальными завтраками и обедами, дейм Лора с трудом выкраивала время для общения с друзьями. 
Но сейчас все позади. Она снова дома, но чемодан ее до отказа забит различными записями, статистическими таблицами, документами, требующими серьезной обработки и подготовки к печати, а следовательно, ей и здесь предстоят немалые труды. 
Дейм Лору отличала необычайная жизнестойкость и редкая физическая выносливость. Работы она никакой не боялась и неизменно предпочитала ее ничегонеделанью, хотя, в отличие от многих, никогда этим не гордилась и даже, напротив, при случае признавалась, что ее чрезмерное трудолюбие следует рассматривать не как достоинство, а скорее как слабость. Ибо работа, утверждала она, и является одним из тех главных лазеек, куда человек ускользает от самого себя. А подлинной гармонии можно достигнуть лишь наедине с самим собой, живя тихо и скромно и никуда не стремясь. 
Лора Уитстейбл была из тех женщин, которые не умеют делать два дела одновременно. Поэтому, уезжая, она никогда не писала друзьям пространных писем. Если она отсутствовала, то отсутствовала и телом и душой. 
Исключение составляли лишь ее домашние служащие — им она считала своим долгом посылать красочные почтовые открытки, чтобы не обидеть. А друзья и близкие приятели привыкли к тому, что получали весточку от Лоры лишь в тот момент, когда ее низкий голос сообщал по телефону, что она приехала. 
«Как хорошо дома», — думала Лора, уже позднее, оглядывая свою удобную и совершенно по-мужски обставленную гостиную и слушая вполуха меланхолически-бесстрастное повествование Бэссита о мелких домашних неприятностях, случившихся в ее отсутствие. 
Давая Бэсситу понять, что разговор окончен, она произнесла обшарпанное «Хорошо, что вы мне это рассказали» и опустилась в потертое кожаное кресло. Рядом на журнальном столике громоздились письма и всевозможные периодические издания, но она к ним не притронулась. Все, что не терпит отлагательства, отберет ее высококвалифицированная секретарша. 
Дейм Лора закурила сигару и откинулась на спинку кресла. 
Один период ее жизни закончился, начинается следующий. 
Лора расслабилась, давая механизму своего мозга сбавить обороты, чтобы переключиться в другой режим Коллеги по работе в комиссии — возникшие в ходе ее деятельности проблемы — предложения — точки зрения — американские деятели — американские друзья.., все и все постепенно, но неотвратимо отодвигались на задний план и становились тенями… 
А на их место заступали, принимая все более отчетливые очертания, лондонские реалии — нужные ей люди, важные персоны, неизбежные в ближайшем будущем противники, министерства, которые придется непрестанно теребить, планы практических мероприятий, которые надо составить… Одним словом, впереди борьба и тяжкий повседневный труд. 
Но прежде — переходный период, период освоения в привычной среде: надо обновить личные связи и вернуться к излюбленным развлечениям. Встретиться с друзьями и вновь погрузиться в мир их радостей и тревог. Посетить все любимые места — короче говоря, вкусить все радости личной жизни. И раздать привезенные подарки. Лицо Лоры, словно высеченное из камня, смягчилось, его осветила улыбка. В ее голове начали вспыхивать одно за другим имена. Шарлотта, молодой Дэвид, Джеральдина и ее дети, старый Уолтер Эмлин, Энн и Сэра, профессор Парке… 
Как-то они тут жили в ее отсутствие? 
Она бы с удовольствием проведала Джеральдину в Суссексе — хоть послезавтра, если той будет удобно. Не долго думая, Лора набрала номер и договорилась о встрече. Затем позвонила профессору Парксу. Ослепший и почти совсем оглохший, он тем не менее пребывал в добром здравии и хорошем настроении и с нетерпением ждал встречи со своей старой приятельницей, чтобы вновь скрестить с ней шпаги в ожесточенном споре. 
Затем Лора позвонила Энн Прентис. 
К телефону подошла Эдит. 
— Вот это сюрприз так сюрприз, мэм! Давненько вас не видали и не слыхали. С месяц назад, а может и два, читали о вас в газете. Миссис Прентис, к сожалению, нет дома. Теперь она чуть не каждый день уходит по вечерам. 
Да, да, мисс Сэры тоже нет. Как же, как же, мэм, непременно передам миссис Прентис, что вы звонили. И что вернулись. 
Удержавшись от замечания, что, не вернувшись, она бы не позвонила, Лора попрощалась с Эдит и положила трубку, после чего набрала следующий номер. 
Уже разговаривая с другими собеседниками и уславливаясь о встречах, Лора Уитстейбл зафиксировала в глубине собственного сознания некий вопрос, но пообещала себе заняться им попозже. 
Только уже лежа в постели, она спросила себя, что же в словах Эдит вызвало ее удивление. И через секунду-другую нашла ответ: Эдит сказала, что теперь Энн почти всегда проводит вечера вне дома. 
Это могло означать лишь одно — привычки Энн сильно изменились. То, что Сэра что ни день порхает по Лондону — более чем естественно. На то она и девушка. Но Энн слыла домоседкой и лишь изредка посещала званые обеды, кино или театр. 
И, не смыкая глаз, Лора Уитстейбл еще некоторое время размышляла об Энн Прентис. 
* * * 
Спустя две недели дейм Лора позвонила в дверь квартиры Энн Прентис. 
Открыла ей Эдит, на чьей кислой физиономии появилось некое подобие улыбки, призванное изобразить радость. 
Отступив в сторону, она пропустила гостью и сообщила: 
— Миссис Прентис собирается уходить. Но будет рада вас видеть, ясное дело. 
Она проводила Лору в гостиную, а сама поспешила по коридору в спальню Энн. 
Лора с изумлением оглядела комнату. Все тут настолько изменилось, что на миг ей в голову пришла шальная мысль: не попала ли она ненароком в чужую квартиру. 
От старой мебели кое-что осталось, но один угол был полностью занят огромным баром. Гостиная была стилизована под ставший снова модным ампир[21] — роскошные полосатые шторы из атласа и изобилие позолоты и бронзы. Немногочисленные картины на стенах тоже были модные — современной работы. Все вместе напоминало скорее театральную декорацию. 
В комнату вошла Эдит. 
— Миссис Прентис сейчас придет, мэм. 
— Как тут все переменилось! — Лора, указала на стены. 
— Стоило кучу денег, — неодобрительно покачала годовой Эдит. — И сделали все два молодых человека очень странного вида. Вы и не поверите. 
— Почему же? Поверю. И у них неплохо получилось. 
— Сплошная мишура, — фыркнула Эдит. 
— Что поделаешь, Эдит, надо идти в ногу со временем. Да и мисс Сэре наверняка нравится. 
— О нет, у мисс Сэры совсем другой вкус. Мисс Сэра, она перемен не любит. И никогда не любила. Помните, ей даже не по нраву пришлось, когда тахту переставили. 
Нет, это все миссис Прентис выдумывает. 
Дейм Лора слегка подняла брови. Значит, она была права — Энн сильно изменилась. Но тут ее раздумья были прерваны торопливыми шагами по коридору и в комнату, протягивая вперед руки, вбежала Энн. 
— Лора, дорогая, как хорошо, что ты пришла! Я так хотела тебя видеть! 
И быстро чмокнула в щеку свою старшую приятельницу, которая всматривалась в нее с изумлением. 
Да, Энн Прентис стала совсем другой. Ее светло-каштановые волосы с пробивающейся кое-где сединой были теперь выкрашены хной и коротко подстрижены по последней моде. Брови выщипаны, лицо сильно накрашено. 
Короткое платье для коктейля украшала броская бижутерия. Но больше всего Лору поразили движения Энн — суетливые и лишенные естественности, — в то время как Энн, которую она знала два года тому назад, более всего отличала спокойная, мягкая манера поведения. 
А сейчас она ни минуты не оставалась в состоянии покоя, переходя с места на место, переставляя безделушки, что-то безостановочно говоря и задавая вопросы, но не дожидаясь ответа. 
— Я тебя не видела целую вечность… Хотя, конечно, время от времени встречала твое имя в газетах… Как там Индия? А в Штатах вокруг вас, видимо, подняли такую шумиху. Кормили, должно быть, замечательно, бифштексами и тому подобным? Когда ты вернулась? 
— Две недели назад. И сразу тебе позвонила. Тебя не было дома. Эдит, наверное, забыла тебе передать. 
— Бедная старая Эдит. Память у нее уже не та. Впрочем, нет, она, кажется, передала мне, что ты звонила, но я закрутилась. Ты же знаешь, как это бывает. — Она усмехнулась, — Жизнь — сплошная суета. 
— Прежде ты не суетилась. 
— Разве? По-моему, избежать суеты невозможно. Выпей чего-нибудь, Лора. Джин с лимоном, например? 
— Нет, спасибо. Я никогда не пью коктейлей. 
— Ах да, верно! Предпочитаешь бренди с содовой. Вот, изволь. 
Она наполнила бокал и подала его Лоре, а затем вернулась к бару за коктейлем для себя. 
— А как поживает Сэра? — спросила дейм Лора. 
— О, она живет очень хорошо и весело, — туманно ответила Энн. — Я ее почти не вижу. Где джин? Эдит! Эдит! 
Эдит вошла в комнату. 
— Почему нет джина? 
— Да не принесли, — ответила Эдит. 
— Сколько раз я тебе говорила — у нас всегда должна быть бутылка в запасе. Как надоело! Ты обязана следить за тем, чтобы в доме было что выпить. 
— Да и так достаточно. По мне, так даже слишком много. 
— Хватит, Эдит? — рассердилась Энн. — Иди и без джина не возвращайся. 
— Как, вот сию минуту? 
— Да, сию минуту. 
Эдит мрачно удалилась, а Энн все так же сердито пробормотала ей вслед: 
— Все забывает! Памяти никакой! 
— Ну, ну, успокойся, дорогая. Сядь-ка и расскажи о себе. 
— Да рассказывать нечего, — засмеялась Энн. 
— Ты собралась уходить, и я тебе задерживаю? 
— Ничуть не бывало. Мой друг за мной заедет. 
— Полковник Грант? — улыбнулась Лора. 
— Бедняга старина Джеймс? Нет, я его теперь почти не вижу. 
— Это почему же? 
— С этими стариками так невероятно скучно! Джеймс, разумеется, симпатяга, но уж эти его бесконечные рассказы… Я просто не в состоянии выслушивать их снова и снова, — Энн пожала плечами. — Нехорошо, конечно, с моей стороны, но что поделаешь! 
— Ты мне ничего не рассказала о Сэре. У нее кто-нибудь есть? 
— Да сколько угодно. Она пользуется огромным успехом. И слава тебе Господи, какая тоска, когда у дочери глаза на мокром месте! 
— Но она кого-нибудь выделяет? 
— Ну, как сказать. Девушки никогда не делятся с матерями своими сердечными тайнами. 
— А как насчет молодого Джеральда Ллойда? Ты, помню, много переживала из-за него. 
— Ах, он уехал, то ли в Южную Америку, то ли еще куда-то. На нем, к счастью, Сэра поставила крест. Даже странно, что ты еще о нем помнишь. 
— Я помню все, что касается Сэры. Потому что искренне привязана к ней. 
— Как приятно это слышать, Лора. Сэра в порядке. 
Очень эгоистична и порою бывает весьма утомительной, но в ее возрасте, полагаю, это вполне естественно. Она с минуты на минуту придет и… 
Зазвонил телефон, и Энн прервала себя на полуслове. 
— Алло! Ах, это ты, дорогой… Почему бы и нет, я с великим удовольствием… Согласна, но должна свериться с моей записной книжкой… Да, да, объясни, где это, я не знаю… Да, уверена, что смогу… Значит, в четверг… 
У «Кошечки»… Разве?.. Как забавно, что Джонни так надрался… Впрочем, и мы все хорошо поддали… Да, да, приду… 
И Энн положила трубку, заметив с наигранной досадой: 
— Ах уж этот телефон! Трезвонит весь день напролет! 
— Да, таково его свойство, — сухо ответила Лора. — А ты, по-видимому, ведешь веселую жизнь? 
— Нельзя же прозябать, дорогая. Ах, Боже мой, я говорю словами Сэры. 
Тут из коридора донесся звонкий голос: 
— Кто? Дейм Лора? О, замечательно! 
Дверь распахнулась, и в гостиную влетела Сэра. Лора Уитстейбл поразилась ее красоте. Последние признаки подростковой нескладности исчезли, перед Лорой стояла необычайно красивая молодая женщина, поражавшая очарованием черт лица и совершенством форм. 
Сияя от радости. Сэра подскочила к крестной и поцеловала ее. 
— Лора, дорогая, как я рада видеть тебя. Шляпа тебе очень к лицу. Почти королевский стиль с легким налетом тирольского.[22] 
— Какой невоспитанный ребенок! — улыбнулась Лора. 
— Нет-нет, я не шучу. Ты ведь стала фигурой международного масштаба, правда? 
— А ты очень красивой молодой женщиной. 
— Да что ты, это всего лишь дорогой макияж. 
Снова раздался телефонный звонок, и Сэра взяла трубку. 
— Алло! Кто говорит? Да, она дома. Как всегда, тебя, мама. 
Энн взяла трубку, а Сэра уселась на ручку кресла, в котором сидела Лора. 
— Телефон звонит не переставая, и все маме, — со смехом сообщила Сэра. 
Энн резко оборвала ее: 
— Тише, Сэра, я ничего не слышу. Да-да, полагаю, что смогу. Но на той неделе я занята по горло… Сейчас взгляну в записную книжку. — Она повернулась к Сэре: 
— Найди, пожалуйста, мою записную книжку. Скорее всего она в спальне на тумбочке. — Сэра вышла из комнаты, а Энн продолжила разговор: 
— Ну еще бы, я прекрасно вас понимаю.., такого рода вещи очень связывают… Да, дорогой?.. Что до меня, то я и пришла с Эдвардом… Я… О вот моя записная книжка! — Энн взяла ее из рук Сэры и стала перелистывать. — В пятницу ну никак… Ах, после — это иное дело… Прекрасно, тогда мы встречаемся у Ламли Смит… Да-да, согласна с вами. Она вообще плакса! 
Положив трубку, Энн воскликнула: 
— Я сойду с ума от этого телефона! 
— Да ты же его обожаешь, мама. И погулять обожаешь, тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было. — Сэра обратилась к Лауре: 
— Тебе не кажется, что с этой новой прической мама выглядит чертовски элегантно? И на много лет моложе? 
— Сэра не дает мне стать почтенной дамой среднего возраста, несколько деланно засмеялась Энн. 
— Брось, мама, тебе ведь нравится веселиться. У нее, Лора, больше поклонников, чем у меня, а домой она, как правило, приходит уже на рассвете. 
— Не глупи, Сэра, — сказала Энн. 
— Кто сегодня, мама? Джонни? 
— Нет, Бэйзил. 
— Так кто из нас глупит — ты или я? С Бэйзилом, по-моему, можно умереть со скуки. 
— Ерунда, — резко сказала Энн. — Он очень занятный человек. А что будешь делать ты, Сэра? Уйдешь куда-нибудь? 
— Да, за мной зайдет Лоуренс. Мне надо спешно переодеться. 
— Иди тогда. Ах, Сэра, прошу тебя, не разбрасывай повсюду свои вещи. Там твоя меховая накидка, здесь — перчатки. И бокал забери, пока его не разбили. 
— Ладно, ладно, мама, не волнуйся. 
— Должен же кто-то волноваться. А ты никогда за собой не убираешь. Иногда это просто невыносимо. Нет, нет, забери все с собой. 
Едва за Сэрой закрылась дверь, Энн испустила глубокий вздох. 
— От девушек можно сойти с ума. Ты и не представляешь, как трудно с Сэрой. 
Лора бросила на приятельницу быстрый взгляд, ибо в голосе Энн она различила нотки подлинного раздражения и недовольства. 
— Такой рассеянный образ жизни тебя не утомляет, Энн? 
— Утомляет, и даже очень. Но ведь надо как-то развлекаться. 
— Когда-то это не составляло для тебя особого труда. 
— Это когда я сидела дома с хорошей книгой и ела с подноса? Всем суждено пройти через такой скучный период. Но сейчас у меня открылось второе дыхание. Кстати, Лора, ты первая употребила это выражение применительно ко мне. Ну так довольна ты теперь? 
— Я говорила не о светской жизни. 
— Безусловно нет, дорогая. Ты имела в виду нечто более значительное. Но ведь не всем быть учеными или серьезными общественными деятелями вроде тебя. Мне больше по душе веселиться. 
— А Сэре? Ей тоже больше нравится веселиться? Наш ребенок счастлив? 
— Что за вопрос! Она замечательно проводит время. 
Энн говорила легким беззаботным тоном, но Лора Уитстейбл нахмурилась. На лице Сэры, выходившей из комнаты, промелькнуло выражение безмерной усталости, не ускользнувшее от внимательных глаз крестной. С Сэры как бы слетела на миг улыбающаяся маска, под которой обнаружилась неуверенность и даже боль. 
Так счастлива ли Сэра? Энн, очевидно, думает, что да. А кому знать, как не ей? 
«Не фантазируй, женщина», — строго оборвала себя Лора. 
И тем не менее беспокойство не покидало ее. Что-то неладное ощущалось в атмосфере квартиры. И ее обитатели — Энн, Сэра, даже Эдит — это чувствовали. Впечатление такое, словно все они что-то скрывают. Мрачное неодобрение Эдит, нервозность и неестественная оживленность Энн, настороженность Сэры… Нет, что-то тут не так. 
В дверь позвонили, и Эдит с видом еще более мрачным, чем обычно, пошла открывать. «Мистер Моубрей», — сообщила она. 
Мистер Моубрей впорхнул в комнату. Иначе нельзя было назвать его движения, сильно напоминавшие трепещущий полет некоторых насекомых. Дейм Лора подумала, что ему очень подошла бы роль Озрика. Он был молод и подчеркнуто любезен. 
— Энн! — воскликнул он. — Вы надели его! Восхитительно! 
Склонив голову набок, он внимательно осмотрел туалет Энн, которая тем временем представила гостя дейм Лоре. 
— Камея! Какая прелесть! — Снова пришел он в восторг, поворачиваясь к Лоре. — Обожаю камеи. И знаю в них толк. 
— Бэйзил коллекционирует антиквариат викторианской эпохи, — пояснила Энн. 
— У людей того времени было воображение. Чего стоят хотя бы эти прелестные, прелестные медальоны! Прядки волос двоих людей, свернутые в локон, рядом с веточкой плакучей ивы или урной. Сейчас ничего подобного делать не умеют. Это искусство утрачено навеки. А цветы из воска? Я прямо помешался на них. А столики из папье-маше? Ах, Энн, вы непременно должны прийти ко мне — полюбоваться на совершенно изумительный стол, с вделанными в него настоящими чайницами. Стоил безумных, безумных денег, но на такую вещь ничего не жаль. 
Дейм Лора поднялась. 
— Пойду, пожалуй, чтобы вас не задерживать. 
— Останься, пожалуйста, и поговори с Сэрой, — попросила Энн. — Ты же и двух слов с ней не сказала. Лоуренс Стин придет еще не так скоро. 
— Стин? Лоуренс Стин? — заинтересовалась Лора. 
— Да, сын сэра Гарри Стина. Хорош собой невероятно. 
— Неужели, дорогая? — удивился Бэйзил. — А мне он всегда казался немного позером — эдакий герой плохого кинофильма. Но женщины от него без ума. 
— Он к тому же еще и богат до неприличия, — добавила Энн. 
— Что есть, то есть. Большинство богатых людей на редкость несимпатичны. Трудно даже представить человека, у которого были бы и деньги и обаяние. 
— Боюсь, нам пора уходить, — сказала Энн. — Мы созвонимся, Лора, договоримся о встрече и уж тогда отведем душу. — Она несколько наигранно чмокнула Лору в щеку и вышла в сопровождении Бэйзила Моубрея. 
Уже из коридора до дейм Лоры донесся его голос: 
— Какая поразительно суровая женщина. Воистину знамение времени. Почему я не встречал ее раньше? 
Спустя несколько минут появилась Сэра. 
— Быстро я, правда? Так спешила, что даже не успела подкраситься! 
— Какое прелестное платье, Сэра! 
Сэра покрутилась, демонстрируя свой наряд из светлого желто-зеленого шелка, плотно облегающий ее стройную фигуру. 
— Нравится? Дорогое безумно! Где мама? Ушла с Бэйзилом? Он, конечно, страхолюдина, но интересный и язвительный, с ним не соскучишься. И большой поклонник женщин в возрасте. 
— Что ему, наверное, удобнее, — мрачно заметила Лора. 
— Старая перечница — хотя на сей раз ты права как никогда. Но ведь надо и маме как-нибудь развлекаться. 
Она, бедняжка, так радуется жизни! И стала необычайно привлекательной, правда? Ах, милая Лора, как, должно быть, страшно чувствовать приближение старости. 
— Ничего страшного, наоборот, приятно, — заверила ее Лора. 
— Тебе, ясное дело, приятно, но ведь не всем дано быть Выдающейся Личностью! Чем ты там занималась все эти годы? 
— В основном переезжала с места на место. Вмешивалась в жизнь других людей и рассказывала им, как легко, приятно и счастливо они заживут, если будут в точности следовать моим советам. Короче говоря, надоедала им до тошноты. 
Сэра расхохоталась. 
— Может, ты и меня осчастливишь советом, как наладить мою жизнь? 
— Ты в нем нуждаешься? 
— У меня нет уверенности, что я знаю, как быть. 
— Что-нибудь не в порядке? 
— Да нет… Я превесело провожу время и все такое прочее. Но меня потянуло что-нибудь делать. 
— Что именно? 
— Сама не знаю. Научиться чему-нибудь. Получить профессию. Стать археологом или стенографисткой, машинисткой, массажисткой, даже архитектором. 
— Какой огромный выбор! Значит, никакой определенной склонности у тебя нет? 
— По-моему, нет. Нынешняя моя работа с цветами одно время мне нравилась, но сейчас наскучила. По правде говоря, я и сама не знаю, чего хочу. 
Сэра прошлась взад и вперед по комнате. 
— А если тебе выйти замуж? 
— Замуж! — Сэра состроила выразительную гримасу. — Замужества неизбежно кончаются крахом. 
— Ну уж неизбежно! 
— Большинство моих знакомых развелись. Год, другой все идет как по маслу, а затем супруги разбегаются. 
Другое дело, конечно, если удастся выйти замуж за человека, у которого денег куры не клюют. 
— Такова твоя точка зрения? 
— Она — единственно правильная. Любовь, конечно, по-своему прекрасна, но она основана на сексуальном влечении, а оно недолговечно, — бойко выпалила Сэра. 
— Шпаришь прямо как по написанному, — сухо заметила дейм Лора — Но разве это не верно? 
— Абсолютно верно, — подтвердила Лора. 
Сэра выглядела слегка разочарованной. 
— Поэтому единственно правильный поступок — это выйти замуж за очень богатого человека. 
Легкая улыбка тронула губы Лоры Уитстейбл. 
— Что тоже не гарантия устойчивости брака. 
— Да, в наши дни деньги очень ненадежны. 
— Я не то имела в виду, — пояснила дейм Лора. — Я хотела сказать, что удовольствие, приносимое деньгами, так же преходяще, как и сексуальное наслаждение. К нему привыкаешь. Оно надоедает, как и все в жизни. 
— А мне, — уверенно сказала Сэра, — не надоест покупать самые дорогие платья, меха, драгоценности, можно даже яхту приобрести. 
— Какой ты еще ребенок. Сэра. 
— О нет, Лора, я часто чувствую себя разочарованной и очень старой. 
— В самом деле? — Дейм Лора не могла не улыбнуться, глядя на посерьезневшее личико Сэры, такое юное и красивое. 
— Иногда мною овладевает желание уйти из дому, — неожиданно сказала Сэра. — Наняться на работу, что ли, или выйти замуж… Я очень раздражаю маму. Как я ни стараюсь быть с нею обходительной, ничто не помогает. 
Я, разумеется, тоже не подарок. Да и вообще, жизнь странная штука. Ты согласна, Лора? То все хорошо, ты от всего получаешь удовольствие, и вдруг все меняется и уже не знаешь, на каком свете живешь и что делать дальше. И поговорить не с кем. А иногда мне становится страшно. 
Почему, отчего — не знаю, но страшно, и все тут. Быть может, мне следовало бы посоветоваться с врачом или еще с кем-нибудь. 
Позвонили в дверь, и Сэра вскочила. 
— Это, наверное, Лоуренс! 
— Лоуренс Стин? — резко спросила Лора. 
— Да. Ты его знаешь? 
— Нет, но слышала о нем много, — сказала Лора весьма сурово. 
Сэра рассмеялась. 
— Ручаюсь, что ничего хорошего. 
Тут Эдит распахнула дверь гостиной и возвестила: 
— Мистер Стин. 
Лоуренс Стин оказался высоким брюнетом, лет около сорока. Обращали на себя внимание его полуприкрытые глаза и грациозная, как у кошки, медлительность движений. Но главное, что отметила Лора, — он из тех мужчин, мимо которых женщины не проходят равнодушно. 
— Здравствуйте, Лоуренс, — произнесла Сэра — Познакомьтесь — Лоуренс Стин, моя крестная — дейм Лора Уитстейбл. 
Лоуренс Стин пересек комнату и, взяв руку Лоры, поднес ее к губам несколько театральным, отчасти нагловатым жестом. 
— Это для меня, поверьте, большая честь, — сказал он. 
— Вот видишь, дорогая, — засмеялась Сэра, — ты и в самом деле Выдающаяся Личность. Это, наверное, безумно приятно. Как ты полагаешь, я буду когда-нибудь такой, как ты? 
— Вряд ли, — заметил Лоуренс. 
— Это почему же? 
— У вас способности в совершенно иных областях. 
Он повернулся к дейм Лоре. 
— Я только вчера прочитал вашу статью. В «Комментейторе». 
— О да, — отозвалась Лора. — «О стабильности брака». 
— Насколько я понял, вы считаете, что главное в браке — стабильность. Я же, напротив, вижу его прелесть в отсутствии оной. 
— Лоуренс был женат неоднократно, — не без лукавства вставила Сэра. 
— Всего лишь три раза, Сэра. 
— О Боже мой! — воскликнула Лора. — Надеюсь, вы не топили своих молодых жен в ванне, как известный преступник?[23] 
— Нет, он просто разводился с ними через суд, — объяснила Сэра. — Это куда проще, чем убивать. 
— Но, к сожалению, намного дороже, — сказал Лоуренс. 
— По-моему, вашу вторую жену я знала, когда она была еще девушкой, Мойра Денхэм, если не ошибаюсь? — спросила Лора. 
— Да, вы совершенно правы. 
— Очаровательная была девушка. 
— Вполне согласен с вами. Очень, очень милая. И такая наивная. 
— За наивность порою приходится тяжело расплачиваться. — Лора Уитстейбл поднялась со своего места. — Я, пожалуй, пойду. 
— Подожди, мы тебя подбросим. 
— Нет, благодарю. Мне хочется немного размять ноги. 
Спокойной ночи, дорогая. 
И Лора энергично прихлопнула за собой дверь. 
— Даже не дала себе труда скрыть свою антипатию, — сказал Лоуренс. — В вашем доме. Сэра, меня принимают за злодея. Когда Эдит открывает мне дверь, мне кажется, что передо мной дракон, из ноздрей которого вырывается пламя. 
— Ш-ш-ш, — прошептала Сэра. — Она все слышит. 
— Вот за что я не люблю эти квартиры. Никаких тайн в них быть не может. 
Он приблизился к ней, но она отстранилась, небрежно бросив: 
— Да, тайн никаких, даже в туалете. 
— А где ваша мама сегодня вечером? 
— Обедает в гостях. 
— Она одна из умнейших женщин, каких я встречал. 
— В чем это выражается? 
— Она ведь никогда ни во что не вмешивается? 
— Нет.., нет, ни во что. 
— Вот я и говорю — умнейшая женщина… Ну хорошо, нам тоже пора. Отступив на пару шагов назад, он внимательно оглядел Сэру. — Сегодня вы хороши, как никогда. Так оно и должно быть. 
— Почему же? Сегодня какой-то особенный вечер? 
— Сегодня у нас торжество. А по какому случаю, скажу вам позднее. 

Глава 2 

Несколько часов спустя Сэра повторила свой вопрос. 
Они сидели в духоте одного из самых дорогих ночных клубов Лондона. Народу здесь было много, вентиляции почти никакой, и вроде бы вообще он ничем особенным не отличался от других лондонских заведений такого рода, но тем не менее слыл самым фешенебельным из них. 
Сэра снова попыталась выяснить, что же они празднуют, и снова Стин ухитрился отмолчаться. Разжечь до предела интерес у своего собеседника — на это Лоуренс Стин был большой мастер. 
Закурив и оглядевшись вокруг себя, Сэра произнесла: 
— Наиболее строгие из старых маминых друзей осуждают ее за то, что она разрешает мне посещать подобные места. 
— А тем более со мной. 
Сэра засмеялась. 
— Почему, Ларри, вас считают таким опасным человеком? Неужели ваше излюбленное занятие — соблазнять невинных маленьких девочек? 
Лоуренс сделал вид, что содрогнулся от ужаса. 
— Не такое уж я свирепое животное. 
— Тогда почему же? 
— Считается, что я принимаю участие в беспримерных по утверждениям газет, оргиях. 
— Да, я тоже слышала, что вы устраивали какие-то странные сборища, откровенно призналась Сэра. 
— Кое-кому нравится так выражаться. На самом деле я просто не желаю считаться с условностями. Если человеку хватает смелости, он может найти в жизни массу интересного. 
— И я так думаю, — охотно поддакнула Сэра. 
— Юные девушки, поверьте, меня не интересуют. 
Хорошенькие неискушенные глупышки. Иное дело вы, Сэра. В вас чувствуется смелость и огонь. — Он многозначительно обвел Сэру взглядом, как бы лаская. — И тело у вас прекрасное. Тело, которое умеет откликаться на ласку, умеет дерзать и чувствовать… Вы даже и не знаете, какие способности в нем заложены. 
Стараясь ничем не обнаружить впечатления, произведенного на нее этими речами, Сэра шутливо заметила: 
— Умеете вы красиво говорить, Ларри! И наверняка успех бывает на все сто! 
— Вы даже представить себе не можете, дорогая, до чего мне скучно с большинством девиц. А с вами — нисколько. Поэтому, — он поднял свой бокал и чокнулся с Сэрой, — я пью за наш праздник. 
— Да, но что же мы все-таки празднуем? К чему такая таинственность? 
Он улыбнулся. 
— Тайны никакой. Все чрезвычайно просто. Сегодня мой развод вступает в силу. 
— Ах вот как! — У Сэры был удивленный вид. Стин не спускал с нее внимательных глаз. 
— Итак, путь открыт. Что вы на это скажете. Сэра? 
— На что на это? 
Стив вдруг разозлился. 
— Не разыгрывайте из себя полную невинность, Сэра. 
Вы отлично понимаете, о чем идет речь. Я хочу вас. И для вас это с некоторого времени не новость. 
Сэра избегала смотреть ему в глаза. Сердце ее забилось сильнее, но это было приятное волнение. Что-то в Ларри возбуждало ее. 
— Вы ведь вообще ценитель женщин? — Тон ее оставался по-прежнему шутливым. 
— Теперь — очень немногих. А в настоящий момент — только вас. — Он помолчал, а затем произнес спокойно, даже как бы невзначай: 
— Вы выйдете за меня замуж, Сэра. 
— Но я не хочу замуж. Да и вам, по-моему, будет приятнее пожить какое-то время на свободе, не связывая себя немедленно брачными узами. 
— Свобода — самообман. 
— Вы никак не можете служить достойной рекламой замужества. Ведь ваша последняя жена была очень несчастлива, не так ли? 
— Последние два месяца нашей совместной жизни она плакала почти все время, — спокойно ответил Ларри. 
— Любила, вас, наверное? 
— По-видимому. Но умом она никогда не блистала. 
— Почему же вы женились на ней? 
— Она была вылитая Мадонна, эпохи Проторенессанса.[24] Но иметь Мадонну у себя дома оказалось весьма утомительно. 
— Вы ведь дьявольски жестоки, Ларри? — Сэра одновременно была и возмущена и заинтригована. 
— Но ведь именно это вам и нравится во мне. Сэра. 
Будь я из тех мужчин, которые становятся верными, любящими, преданными мужьями, вы бы и не взглянули на меня. 
— Надо отдать вам справедливость, вы, по крайней мере, откровенны. 
— Что вы предпочитаете, Сэра: жить тихо-мирно или на острие ножа? 
Сэра, не отвечая, продолжала катать хлебный шарик по краю тарелки. После паузы она промолвила: 
— Ну а вот ваша вторая жена. Мойра Денхем, которую знала дейм Лора, с ней что? 
— Лучше спросите дейм Лору. — Он улыбнулся. — Она даст вам подробный отчет Мол, хорошая, неиспорченная девочка, которой я заморочил голову своими романтическими выдумками и разбил ее сердце. 
— Вы, скажу прямо, гроза женщин. 
— А вот моей первой жене я сердце не разбивал. Уж поверьте мне. Она ушла от меня по причинам морального свойства. У этой женщины были высокие нравственные принципы. На самом же деле беда в том, что женщина выходит замуж не за подлинного мужчину, а за придуманного ею. Вы же, во всяком случае, не можете не признать, что я не скрываю от вас моего истинного существа. 
Я хочу жить смело, мне нравится наслаждаться запретными удовольствиями. Не имея высоких нравственных принципов, я и не притворяюсь, что они у меня есть. 
Он понизил голос: 
— Я могу дать вам много. Сэра. И не только то, что приобретается за деньги — меха для вашего восхитительного тела, бриллианты для вашей белоснежной шейки. Нет, я могу предложить вам всю гамму ощущений, чтобы вы прочувствовали жизнь во всей ее полноте! Помните: жизнь это познание нового. 
— О да, здесь я с вами согласна. 
Она глядела на него, испуганная и завороженная. А Ларри, наклонившись к ней, продолжал: 
— Что вы знаете о жизни, Сэра? Меньше чем ничего. 
Я покажу вам страшные злачные места, где вы увидите жизнь в наихудших ее проявлениях и поймете — прочувствуете весь мрачный экстаз жизни. 
Сузив глаза, он внимательно вгляделся в Сэру, проверяя впечатление от своих речей. Затем резко изменил тон — Пошли отсюда, — весело произнес он Пора. 
И попросил официанта принести счет. 
— Сейчас отвезу вас домой В роскошном мраке салона его машины Сэра, напряженная до предела, готова была дать отпор Лоуренсу, но тот даже не попытался дотронуться до нее. В глубине души она понимала, что разочарована. Понимал это и улыбавшийся про себя Лоуренс Психологию женщины он знал как свои пять пальцев. 
Он проводил Сэру в ее квартиру. Она отперла дверь своим ключом, они вошли в гостиную, включили свет. 
— Выпьете, Ларри? 
— Нет, спасибо. Спокойной ночи. Сэра. 
Повинуясь внезапному порыву. Сэра окликнула его. 
Ларри предусмотрел и это — Ларри! 
— Что? 
Он стоял на пороге, повернувшись к ней через плечо. 
Взглядом истинного ценителя он окинул ее фигуру с ног до головы. Хороша, само совершенство. Да, он будет обладать ею! Пульс его слегка участился, но он и виду не подал. 
— Я, знаете ли, полагаю… — нерешительно начала Сэра. 
— Да, слушаю вас. 
Он приблизился к ней, и они заговорили приглушенными голосами, памятуя о том, что рядом скорее всего спят мать Сэры и Эдит. 
— Видите ли, — прошептала Сэра, — плохо то, что я, по сути дела, вас не люблю — Не любите? 
Что-то в его голосе заставило ее говорить быстрее, даже запинаться ей хотелось как можно скорее выложить все, что она думает. 
— Нет, не люблю. Так, как надо, не люблю. То есть если бы вы вдруг потеряли все свои деньги и были вынуждены уехать в какую-нибудь глушь и там обзавестись апельсиновой или еще какой фермой, я бы и не вспомнила о вас. 
— Что было бы весьма разумно. 
— Но это доказывает, что я вас не люблю. 
— Ничто не приелось бы мне так, как романтическая преданность От вас, Сэра, я жду не этого. 
— А чего же вы ждете? 
Вопрос этот был верхом неосмотрительности, но Сэре не терпелось его задать. Ей хотелось продолжить разговор. 
Ей хотелось знать, что ее . 
Но стоявший в опасной близости Ларри вдруг наклонился и поцеловал ее в изгиб шеи. Его руки, скользнув по ней, обхватили ее грудь. 
Она попыталась было вырваться, но уступила и лишь задышала чаще. 
Через секунду он разомкнул объятия и выпустил ее. 
— Говоря, что вы не испытываете ко мне ничего, вы, Сэра, лжете, произнес он. 
Повернулся и ушел. 

Глава 3 

Энн вернулась домой на четверть часа раньше Сэры. 
Первое, что она увидела, отперев дверь и войдя в коридор, была утыканная старомодными бигуди голова Эдит, высунувшаяся из дверей ее спальни. 
В последнее время Эдит раздражала ее все больше и больше. Завидев Энн, Эдит выпалила: 
— А мисс Сэры еще нет. 
Звучавшая в ее голосе нотка осуждения вывела Энн из себя: 
— А почему она должна уже быть? 
— А как же? Молоко еще на губах не обсохло, а уже гуляет ночи напролет. 
— Не говори глупостей, Эдит. Сейчас все иначе, чем в дни моей молодости. Девушек сызмальства приучают к самостоятельности. 
— Тем хуже. Оттого-то они сплошь и попадают в беду. 
— В беду и раньше попадали, — сухо возразила Энн — Если они ничего не читали, ничего не знали, то никакая в мире опека не могла спасти их от беды. А современные девушки все читают, делают что хотят и ходят, куда им угодно. 
— Да что ваши книги, — мрачно сказала Эдит. — Куча книг не стоит и щепотки опыта. Ежели, конечно, вам такое нравится, то мое дело сторона, а коли хотите меня послушать, так я скажу: что есть джентльмены и джентльмены, а тот, с которым она сегодня ушла, не больно-то мне нравится. Вот такой же испортил жизнь младшенькой дочке сестры моей Норы, а потом уж ничего не попишешь, слезами горю не поможешь! 
Несмотря на охватившее ее раздражение, Энн невольно улыбнулась Ох уж эта Эдит со своими родственниками! Кроме того, ее насмешило сопоставление уверенной в себе Сэры с обманутой деревенской девчонкой. 
— Ну, будет тебе кудахтать, пошли спать, — сказала она. — Ты получила в аптеке прописанное мне снотворное? 
— Да, стоит, около вашей постели, — недовольно хмыкнула Эдит. — Но ведь его только начни принимать… Потом уж без него и не заснете, чтоб вы знали. Да и нервишки у вас совсем сдадут. 
Энн сердито повернулась к Эдит. 
— Нервишки? Какие такие у меня нервишки? 
Эдит не ответила. Подчеркнуто-глубоко вздохнув, опустив углы рта, она удалилась в свою комнату. 
А Энн, продолжая сердиться, ушла к себе. 
«Эдит, — подумала она, — с каждым днем становится все невыносимее. И зачем я это терплю, сама не понимаю». 
Нервишки? Нервничать ей не из-за чего. В последнее время у нее появилась привычка лежать по ночам с открытыми глазами, только-то и всего. Но ведь все время от времени страдают бессонницей Куда разумнее принять какое-нибудь снадобье и хорошо отдохнуть за ночь, чем валяться в постели без сна, прислушиваясь к бою часов, покуда в голове, как белки в колесе, вертятся одни и те же мысли. И доктор Маккуин, отлично это понимая, прописал ей что-то мягкое и безвредное, кажется бром. Нужно успокоиться и прогнать эти мысли. 
Ах Боже мой, как они все ее утомили. Эдит, Сэра, даже верная старая подруга Лора Перед ней она немного виновата: надо было позвонить Лоре еще неделю назад. 
Как-никак, одна из ее закадычных приятельниц. Но почему-то встречаться с Лорой не хотелось. Пока, во всяком случае. Ведь с ней бывает так трудно! 
Сэра и Лоуренс Стин? Есть ли между ними что-нибудь? 
Девушкам всегда нравится встречаться с мужчиной, за которым закрепилась дурная репутация… Быть может, ничего серьезного между ними нет… А если даже и есть… 
Бром оказал свое действие, Энн заснула, но даже во сне что-то бормотала и металась по подушкам. 
Утром телефонный звонок помешал ей насладиться утренним кофе. Ее недовольство усилилось, когда она услышала в трубке низкий голос Лоры: 
— Скажи, Энн, Сэра часто встречается с Лоуренсом Стином? 
— Помилуй, Лора, ты звонишь в такую рань, чтобы спросить об этом? Откуда я знаю? 
— Но ты ее мать или нет? 
— Да, но матери не пристают к своим детям с вопросами, куда и с кем те ходят. Да дети и сами не станут отвечать. 
— Послушай, Энн, зачем нам препираться? Он ухаживает за ней? 
— О, не думаю. Он, по-моему, еще не разведен с женой. 
— Со вчерашнего дня развод вошел в силу. Я прочла в газете. Что ты о нем знаешь? 
— Знаю, что он единственный сын старика Гарри Стина. Баснословно богат. 
— А его репутация тебе известна? 
— Ах, ты про это. Но ведь мужчина с дурной репутацией пользуется у девушек особым успехом. Так повелось еще со времен лорда Байрона. Но в действительности это ничего не значит. 
— Я бы хотела поговорить с тобой, Энн. Сегодня вечером ты будешь дома? 
— Нет, я ухожу, — поспешила ответить Энн. 
— Тогда часов в шесть. 
— К сожалению, Лора, на это время я приглашена на коктейль. 
— В таком случае я приеду около пяти, а если и это тебя не устраивает, — в ее голосе зазвучали железные нотки, — так, может, я подъеду сию минуту? 
Поняв, что положение безвыходное, Энн сдалась. 
— В пять часов я тебя жду. 
Со вздохом отчаяния она положила трубку. Лора просто невыносима. Все эти Комиссии, ЮНЕСКО, ООН вскружили ей голову. 
«Не хочу, чтобы Лора сюда зачастила», — с раздражением подумала она. 
Что не помешало ей вечером тепло встретить подругу. 
И весело, хотя и немного нервно, щебетать с ней, пока Эдит не принесла чай. Лора же была, против обыкновения, сдержанна и молчалива. Она слушала Энн и поддакивала, но не более того. 
Когда Энн выговорилась, дейм Лора поставила чашку на стол и с присущей ей прямотой сказала: 
— Мне жаль огорчать тебя, Энн, но случилось так, что во время перелета из Штатов в Лондон я невольно подслушала беседу двух пассажиров, говоривших о Лоуренсе Стине, и была неприятно поражена. 
Энн передернула плечами. 
— О, то, что случается подслушать… 
— Иногда оказывается необычайно важным, — перебила Лора — Собеседники — люди, с виду вполне приличные, очень плохо отзывались о Стине. Кроме того, его вторую жену — Мойру Денхем — я знала и до, и после брака с ним. Сейчас у нее сильнейший нервный срыв. 
— Неужели ты можешь предположить, что Сэра… 
— Нет, я не думаю, что, выйдя замуж за Лоуренса Стина, Сэра также испытает нервный срыв. Она значительно крепче. 
— Тогда в чем дело… 
— В том, что она может стать несчастной. И еще одно… Ты читала в газетах о молодой женщине по имени Шейла Воган Райт? 
— В связи с наркоманией, кажется? 
— Да Ее судили вторично. А она одно время была близка с Лоуренсом Стином. Все это я тебе говорю, Энн, для того, чтобы ты поняла: Лоуренс Стин — редкостный негодяй, если ты этого еще не знаешь. Или ты в курсе дела? 
— Я знаю, конечно, — очень неохотно заговорила Энн, — что о нем ходят самые дурные слухи. Но что я могу сделать? Запретить Сэре встречаться с ним? Это может иметь обратный результат — ты же знаешь, запретный плод всегда сладок. Не секрет для тебя и то, что девушки не терпят никакого вмешательства в свою личную жизнь. Своими действиями я могу лишь подлить масла в огонь. Пока что, полагаю, ничего серьезного между ними нет. Он ею восхищен, а она польщена тем, что нравится записному повесе. А ты, по всей видимости, полагаешь, что он собирается на ней жениться. 
— Да, так мне кажется. Я бы назвала его коллекционером. 
— Не понимаю, что ты имеешь в виду. 
— Это определенный тип мужчин, причем не лучший. 
Допустим, Сэра захочет выйти за него замуж. Как ты к этому отнесешься? 
— Какое это имеет значение? — с горечью произнесла Энн. — Девушки делают что хотят и выходят замуж, а того, кто им понравится. 
— Но ты ведь имеешь на Сэру большое влияние. 
— Вот в этом, Лора, ты ошибаешься. Сэра идет своим путем, а я не вмешиваюсь. 
Лора Уитстейбл внимательно посмотрела на Энн. 
— Знаешь, я не совсем тебя понимаю. Неужели ты совсем не огорчишься, если Сэра выйдет замуж за этого человека? 
Энн зажгла сигарету и с силой затянулась. 
— Все так сложно. Сколько мужчин, перебесившись, становятся образцовыми мужьями. А если смотреть с точки зрения практической, то Лоуренс Стин — отличная партия. 
— Это не похоже на тебя, Энн. Ты ведь желаешь Сэре прежде всего счастья, а не материального благополучия. 
— Так-то оно так, но Сэра, как ты могла заметить, очень любит хорошие вещи. И роскошную жизнь — куда больше, чем я. 
— Но ведь не станет же выходить замуж лишь из-за денег? 
— Думаю, что нет. — Уверенности в голосе Энн не было. — Но сейчас она очень увлечена Лоуренсом. 
— Ты полагаешь, этому способствовало его состояние? 
— Говорю тебе, не знаю. Но, по-моему, пожелай Сэра выйти замуж за бедняка, она бы еще подумала. Скажем так. 
— Странно, — задумчиво промолвила Лора. 
— Чего же тут странного, если современные девушки думают и говорят только о деньгах. 
— Говорят! Да, и Сэра говорит, — помоги ей Господи — трезвый расчет, все от ума, от сердца — ничего. Но язык дан человеку не только для того, чтобы выражать свои мысли, но и чтобы их утаивать. Во все времена молодые женщины, следуя традиции, говорят о деньгах. Важно иное — чего Сэра хочет в действительности? 
— Не знаю, — ответила Энн. — Но допускаю, что всего-навсего веселой жизни. 
Дейм Лора бросила на нее быстрый взгляд. 
— Так ты полагаешь, что она счастлива? 
— О да. Поверь, Лора, она замечательно проводит время! 
— Глядя на нее, никак не скажешь, что она счастлива, — задумчиво произнесла Лора. 
— У всех современных девушек недовольный вид, — отрезала Энн. — Это такая поза. 
— Возможно. Так ты считаешь, что бессильна изменить что-либо в отношении Лоуренса Стина? 
— Я не вижу, что можно сделать. А почему бы тебе самой не поговорить с Сэрой? 
— Ну нет, я этого не сделаю. Я всего лишь крестная и хорошо знаю свое место. 
Энн, рассердившись, даже покраснела. 
— По-твоему, выходит, мое место обязывает меня поговорить с Сэрой' Ничуть не бывало. Как ты правильно заметила, от разговоров мало толку. 
— Но что-то я должна предпринять? 
— Нет, не обязательно. 
— Тогда — какова цель твоего визита? 
Лора Уитстейбл в раздумье оглядела комнату. 
— Мне хотелось узнать, что происходит в твоем сознании. 
— В моем сознании? 
— Именно. 
— Да ничего не происходит. Решительно ничего. 
Лора Уитстейбл отвела глаза от дальнего угла гостиной и быстро, по-птичьи, взглянула на Энн. 
— Этого-то я и опасалась! 
— Я тебя не понимаю, Лора, — сказала Энн. 
— То, что в тебе происходит, происходит не в сознании, а значительно глубже. 
— Ах, Лора, опять ты оседлаешь своего любимого конька и понесешь всякий, вздор о подсознательном. Ты, Лора, словно в чем-то обвиняешь меня. 
— Я тебя не обвиняю. 
Энн вскочила и нервно заходила по комнате. 
— Просто не знаю, чего ты добиваешься… Я предана Сэре… Ты и сама прекрасна знаешь, какое место в моей жизни занимает она. Я… Да я всем пожертвовала ради нее. 
— Да, знаю, два года тому назад ты ради Сэры принесла серьезную жертву, — подтвердила Лора. 
— Так разве это не убеждает тебя? 
— В чем? 
— В том, что я бесконечно предана Сэре? 
— Ах, дорогая, но ведь я в этом не сомневалась. Ты защищаешься, но отнюдь не от моих обвинений. — Лора поднялась. — Пойду, пожалуй. Может, и глупо было с моей стороны приходить. 
Энн проводила ее до двери. 
— Понимаешь, все так неопределенно. Не знаешь, за. что зацепиться. 
— Да-да. 
И, помолчав, Лора вдруг заговорила с неожиданной горячностью: 
— Беда в том, что само по себе жертвоприношение еще ничего не решает. Все по-прежнему идет своим чередом… 
Энн воззрилась на нее в изумлении. 
— О чем это ты, Лора? 
— Да ни о чем. Будь здорова, дорогая, разреши мне как профессионалу дать тебе на прощание один совет: постарайся не жить в таком бешеном темпе, что тебе и задуматься некогда. 
Энн рассмеялась, успокоившись: 
— Вот состарюсь, больше ни к чему не буду способна, тогда сяду и задумаюсь, — весело пообещала она. 
Эдит пришла убрать со стола, а Энн, взглянув на часы, охнула и побежала в спальню переодеваться. 
Внимательно вглядываясь в зеркало, она особенно тщательно наложила на лицо макияж. Новая прическа, подумала Энн, оказалась удачной — очень молодит. Заслышав стук в парадную дверь, она крикнула Эдит: 
— Почта? 
Эдит потребовалось несколько секунд, чтобы рассмотреть корреспонденцию. 
— Счета, мадам, — сообщила она, — и письмо мисс Сэре, из Южной Африки. 
Последние три слова она многозначительно выделила, но Энн не обратила на это внимания. В гостиную она вошла почти одновременно с Сэрой, открывшей дверь своим ключом. 
— За что я ненавижу хризантемы, так это за противный запах, — объявила Сэра. — Пора мне сбежать от Норин и пойти в манекенщицы. Сандра по мне прямо умирает. Да и денег там платят больше. Ах, у тебя были гости? спросила она, заметив, что Эдит убирает последнюю чашку. 
— Приходила Лора. 
— Лора? Опять? Она же только вчера была здесь. 
— Знаю. — Поколебавшись с минуту, Энн добавила: 
— Уговаривала меня помешать тебе встречаться с Ларри Стином. Для того и приходила. 
— Неужели? Как мило с ее стороны. Боится, как бы меня не скушал страшный серый волк? 
— По-видимому. У Лоуренса, очевидно, отвратительная репутация. 
— Ну, это ни для кого не секрет. А что это за письма там, в коридоре? 
Она вышла в коридор и вернулась с конвертом из Южной Африки. 
— Лора полагает, что мне следует прекратить твои встречи со Стином. 
Глядя на конверт, Сэра рассеянно переспросила: 
— Что, что? 
— Лора полагает, что я могу прекратить твои встречи со Стином. 
— Каким это образом, дорогая? — лукаво поинтересовалась Сэра. 
— Так я ей и сказала, — торжествующе объявила Энн. — В наше время матери совершенно беспомощны. 
Сэра села на ручку кресла, распечатала конверт и углубилась в чтение письма на двух страницах. 
Энн, не замечая, что ее не слушают, продолжала: 
— Мы просто забываем, сколько Лоре лет. А между тем она в том возрасте, когда людям свойственно утрачивать ощущение современности. Честно говоря, я и сама была встревожена тем, что ты так часто видишься с Ларри Стином, но решила, что мои уговоры могут возыметь обратное действие. Кроме того, я уверена, что могу вполне на тебя положиться — ничего опрометчивого ты не сделаешь. 
Она замолчала. Сэра, погруженная в чтение письма, пробормотала: 
— Конечно, конечно, дорогая. 
— Но ты должна быть свободна в выборе друзей. Мне кажется, что множество трений возникает порой из-за того, что… 
Раздался телефонный звонок. 
— Ах, Боже мой, уж этот телефон! — воскликнула Энн и радостно кинулась к аппарату. 
— Алло… Да, говорит миссис Прентис… Да… Кто, кто? Я не расслышала фамилию… Корнфорд, говорите?.. 
По буквам, пожалуйста… К-о-л-д… Ах! Ну и дуреха же я… Это ты, Ричард?.. Да, давненько… Молодец, что позвонил… Нет, конечно нет… Нет, нет, я рада тебе… 
Правда… Я часто тебя вспоминаю… Как ты поживаешь? 
Что?.. В самом деле?.. Я рада, очень рада, прими мои поздравления. 
Она, конечно, очаровательна… Очень мило с твоей стороны… Буду рада с ней познакомиться… 
Сэра встала со своего места на ручке кресла и с невидящими глазами, комкая в руке полученное письмо, направилась к двери. 
Энн все еще говорила по телефону. 
— Нет, завтра я не смогу… Впрочем, подожди минуточку. Я возьму записную книжку.. Сэра! — нетерпеливо позвала она. 
Сэра, уже с порога, обернулась. 
— Что, мама? 
— Где моя записная книжка? 
— Записная книжка? Не имею представления… 
Сэра витала где-то далеко. Энн пришла в раздражение: 
— Поди поищи ее, быстренько. Где-то она лежит. 
Скорее всего около моей постели. 
Сэра вышла и моментально возвратилась, неся записную книжку. 
— Вот, мама. 
Энн судорожно перелистала страницы. 
— Ты слушаешь, Ричард? Нет, с ленчем ничего не получится. Может, придете в четверг на коктейль?.. А, понимаю. И к ленчу тоже не успеваете?.. А вам обязательно надо ехать утренним поездом?.. Где вы остановились?.. Ах, но ведь это же здесь, за углом… Так, может, вы оба зайдете сейчас и мы выпьем по рюмочке. 
Нет, я ухожу, но до этого еще масса времени… Вот и прекрасно. 
Жду вас. 
Энн положила трубку и отсутствующим взглядом уставилась в пространство. 
— Кто это был? — спросила Сэра без особого интереса. Затем, сделав над собой видимое усилие, добавила: 
— Мама, пришло письмо от Джерри. 
Энн встрепенулась — Скажи Эдит, чтобы принесла самые лучшие бокалы и немного льда. Быстро. Они сейчас придут. 
Сэра сделала шаг по направлению к двери. 
— Кто это — они? — снова спросила она, по-прежнему безразличным тоном. 
— Ричард! Ричард Колдфилд! 
— Кто это? — спросила Сэра. 
Энн испытующе взглянула на нее, но лицо Сэры ничего не выражало. Она пошла за Эдит, а когда вернулась, Энн многозначительно произнесла: 
— Звонил Ричард Колдфилд. 
Лицо Сэры приняло удивленное выражение. И вдруг до нее дошло. 
— Как Колифлауэр? 
— Да. 
Сэра развеселилась невероятно. 
— Как смешно, что он снова возник! — воскликнула она. — Значит, он все еще волочится за тобой, мама? 
— Нет, он женился, — отрезала Энн. 
— Вот это да! Интересно, какая у него жена? 
— Он придет вместе с ней. Они остановились в Лэнгпорте, так что с минуты на минуту должны быть здесь. 
Поставь книги на место, Сэра. И убери свои вещи из коридора. Перчатки не забудь. 
Раскрыв косметичку, Энн внимательно оглядела в зеркальце свое лицо. 
— Как я выгляжу? — спросила она Сэру, когда та вернулась. 
— Прекрасно, — ответила та, не глядя. 
Сэра была поглощена своими мыслями. Молча она провожала глазами движения Энн, которая, захлопнув косметичку, расхаживала по комнате, то переставляя стул, то взбивая диванную подушку. 
— Мама, я получила письмо от Джерри. 
— Да? — спросила Энн и тут же подумала, что бронзовая ваза с хризантемами будет лучше смотреться на угловом столике. 
— Ему страшно не повезло. 
— Неужели? 
Сигареты сюда, спички рядом. 
— На апельсины напала какая-то болезнь, ему с партнером пришлось влезть в долги, а сейчас они вынуждены продать ферму. Все рухнуло. 
— Какая жалость. Но не могу сказать, что для меня это неожиданность. 
— Почему? 
— С Джерри вечно что-нибудь случается. 
— Да, да, правда. — Сэра была подавлена. Настолько, что даже не стала с обычным рвением великодушно опровергать слова матери. — Это не его вина, — произнесла она вяло, без прежней уверенности. 
— Может быть, — витая мыслями где-то далеко, согласилась Энн. 
— Боюсь, однако, что у него всегда все будет из рук валиться. 
— Ты полагаешь? — Сэра опять села на ручку кресла матери. — Ты и в самом деле думаешь, что у Джерри ничего не получится? — спросила она серьезно. 
— Похоже на то. 
— И тем не менее я знаю, я уверена, способности у него есть. 
— Он обаятельный парень, — сказала Энн. — Но, вероятно, неудачник, каких на свете много. 
— Возможно, — вздохнула Сэра. 
— Где херес? Ричард всегда предпочитал пить херес, а не джин. Ах, вот бутылка. 
— Джерри пишет, что собирается вместе с партнером перебраться в Кению, — продолжала Сэра. — Будут продавать машины и заведут гараж. 
— Поразительно! — откликнулась Энн. — Стоит человеку потерпеть неудачу, как он заводит гараж. 
— Но ведь Джерри всегда знал толк в машинах. Помнишь, он купил развалюху за десять фунтов и довел ее до ума — ходила замечательно. Да и вообще, никак нельзя сказать, что он ленив или чурается работы. Напротив, он работает, иногда даже, что называется, не покладая рук. 
Скорее всего, он просто не умеет правильно оценить обстановку. 
Вот тут-то Энн, забыв о предстоящем визите, очень внимательно взглянула на дочь и ласково, но твердо произнесла: 
— Знаешь, Сэра, на твоем месте я бы выкинула Джерри из головы. 
У Сэры задрожали губы, лицо исказилось. 
— Неужели? — спросила она неуверенно. 
И тут раздался звук электрического звонка, бездушный и настойчивый. 
— Вот и они! — воскликнула Энн. И, поднявшись с кресла, застыла у камина в несколько театральной позе. 

Глава 4 

Ричард вошел в комнату с тем преувеличенно-самоуверенным видом, который всегда напускал на себя в минуты замешательства. Если бы не Дорис, ноги бы его здесь не было. Но Дорис умирала от любопытства. Она так долго канючила, пилила Ричарда, дулась на него, что в конце концов он не выдержал. Выйдя замуж за человека намного старше себя, Дорис, молодая и очень хорошенькая, твердо решила подчинить его своей воле. 
Энн сделала несколько шагов им навстречу, очаровательно улыбаясь. Она чувствовала себя актрисой на сцене. 
— Ричард! Как я рада тебя видеть! А это твоя жена? 
Последовал обмен вежливыми приветствиями и ничего не значащими замечаниями, прикрываясь которыми каждый думал свое. 
«Как она изменилась, — пронеслось в голове у Ричарда. — Да ее просто не узнать». 
Следующая мысль принесла ему нечто вроде облегчения: 
«На самом деле она мне не пара. Слишком шикарная модница. И светская дама. Нет, она не в моем вкусе». 
И он снова ощутил, как любит свою Дорис. Совсем юная, она его просто околдовала. Правда, иногда он с огорчением замечал, что ее манерный выговор действует ему на нервы, а вечное кокетство немного утомительно. 
Он не считал свой брак мезальянсом — познакомились они на южном побережье Англии, в отеле, который по карману только очень обеспеченным людям. Отец Дорис, в прошлом строительный подрядчик, был богат, но тем не менее порой ее родители раздражали его. Впрочем, теперь уже меньше, чей год назад. Друзья Дорис, естественно, стали и его друзьями. Хотя мечтал Ричард вовсе не об этом… Дорис никогда не заменит ему Элин, давно ушедшую из жизни. Но с молодой женой он переживает вторую весну, а большего ему сейчас и не надо. 
Дорис, питавшая различные подозрения относительно миссис Прентис и склонная к ревности, была приятно удивлена внешностью Энн. 
«Да это же старуха», — подумала она со свойственной юности жестокой нетерпимостью. 
Убранство и мебель гостиной произвели на нее сильнейшее впечатление. Дочка тоже оказалась изысканно элегантной, ну просто живая картинка из журнала «Вог». Подумать только, ее Ричард был помолвлен с такой модницей! Он даже вырос в глазах Дорис. 
А Энн была в шоке. Этот мужчина, разглагольствовавший с таким апломбом, был ей чужой. И не только он — ей, но и она ему тоже — чужая. Из места встречи они двигались в противоположных направлениях, так что общей почвы под ногами у них не осталось. Энн всегда казалось: 
Ричард словно состоит из двух людей. Один — велеречивый и самодовольный, другой — скромный и молчаливый, но с замечательными задатками. Но его вытеснил первый — благодушный и напыщенный обыватель, ставший типичным английским мужем, каких тысячи. 
Он встретил и взял в жены ничем не примечательную юную хищницу, лишенную ума и сердца и покорившую его лишь своей бело-розовой свежестью и сексуальностью. 
А женился он на этой девушке лишь потому, что она, Энн, отвергла его. Преисполненный гнева и отчаяния, он стал легкой добычей первого существа женского пола, которое вознамерилось завлечь его в свои сети. Быть может, так даже лучше. Он, скорее всего, чувствует себя счастливым. 
Сэра внесла и поставила на стол напитки. Вежливо отвечая на вопросы гостей, она про себя думала: 
— «Какие невыносимые зануды». Но в глубине ее сознания не утихала тупая боль, связанная с именем «Джерри». 
Ричард огляделся вокруг себя. 
— Вы, вижу, тут все переделали. 
— Мне очень нравится, — сказала Дорис. — Если я не ошибаюсь, мебель в стиле ампир — последний крик моды. 
А что здесь стояло прежде? 
— Милые старомодные вещи, — неопределенно ответил Ричард. Он хорошо помнил, как они с Энн сидели перед догорающим камином на старой тахте, которую заменила новая роскошная кушетка. — Те были мне больше по душе. 
— Ах, мужчины такие неисправимые консерваторы, правда, миссис Прентис? — прощебетала Дорис. 
— Моя жена твердо решила сделать из меня современного человека, сказал Ричард. 
— Конечно, дорогой. Не могу же я допустить, чтобы ты прежде времени превратился в чудаковатого старичка, — запальчиво заявила Дорис. — Вы не находите, миссис Прентис, что с тех пор, как вы не виделись, он сильно помолодел? 
Избегая взгляда Ричарда, Энн сказала: 
— Я нахожу, что он выглядит блестяще. 
— Я снова начал играть в гольф, — сообщил Ричард. 
— Мы подыскали дом недалеко от Бэйзинг-Хит. Большое везение, не так ли? Для нас особенно важно, что там отличное железнодорожное сообщение ведь Ричарду каждый день приходится ездить туда и обратно. А какое поле Для гольфа! Правда, в выходные там полным-полно народу. 
— Найти сейчас дом по своему вкусу — редкая удача, — любезно заметила Энн. 
— О да. Архитектура дома совершенно современная, оборудование электрическое, плита фирмы «Ага». Ричард положил глаз на обветшалую допотопную лачугу, совершенно отвратительную, но я настояла на своем. Мы, женщины, ведь куда практичнее, правда? 
Энн была сама вежливость. 
— Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А сад у вас есть? 
— Фактически нет, — ответил Ричард. 
— О да! — одновременно с ним воскликнула Дорис. 
И с укором посмотрела на мужа. 
— Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так говорить, когда мы посадили столько цветов. 
— Четверть акра вокруг дома, — пояснил Ричард. 
На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде, которым окружат свой загородный дом, и об отдельном, отгороженном участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке… 
Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре: 
— Ну-с, а вы, молодая леди, как поживаете? — Нервозность, всегда овладевавшая им при общении с Сэрой, придала его речи неприятный шутовской оттенок. — Все, наверное, танцульки да пирушки? 
Сэра, безмятежно рассмеявшись, подумала: «Я и забыла, до чего противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от ворот поворот». 
— О да, — ответила она. — Но чаще двух раз в неделю я, как правило, не напиваюсь. 
— Современные девушки злоупотребляют алкоголем. 
Чем портят свою внешность. Хотя, вынужден признать, вы выглядите отлично. 
— Вы, помнится, всегда проявляли большой интерес к косметике, сладким голоском проворковала Сэра. 
И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн. 
— Разрешите налить вам еще. 
— О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в голову. Какой красивый бар у вас! Модный, наверное. 
— Очень удобная вещь, — сказала Энн. 
— Еще не замужем, Сэра? — спросил Ричард. 
— Нет, но я не теряю надежды. 
— Вы, наверное, посещаете Аскот и все такое, — с завистью произнесла Дорис. 
— О, в этом сезоне лучший мой туалет испорчен дождем, — ответила Сэра. 
— А знаете, миссис Прентис, — обратилась Дорис к Энн, — я представляла вас себе совсем иной. 
— Какой же именно? 
— Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь мужчины просто не умеют. 
— Как же описал меня Ричард? 
— Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова, а впечатление от них. И я представляла вас себе эдакой серенькой мышкой! — Она звонко расхохоталась. 
— Мышкой?! Какая тоска! 
— Нет-нет, что вы, Ричард был влюблен в вас невероятно. Правда, правда. Иногда я, знаете ли, по-настоящему ревную. 
— Ну, это просто смешно. 
— О да, но ведь знаете, как это бывает… Вдруг в один из вечеров он замолкает, и мне никак не удается его растормошить. Тогда, чтобы поддразнить его, я говорю, что он думает о вас. 
(Ты думаешь обо мне, Ричард? Вспоминаешь? Я не верю. 
Постарайся не думать обо мне, как всегда стараюсь я.) — Если окажетесь в Бейзинг-Хив, непременно заходите к нам, миссис Прентис. 
— Спасибо. Приду с удовольствием. 
— Для нас сейчас главная проблема, как и для всех, — прислуга. Удается найти только приходящих работниц, а они такие ненадежные. 
Ричард, прекратив приятную беседу с Сэрой, повернулся к Энн. 
— А у вас, вижу, по-прежнему верная Эдит? 
— Да. Без нее мы бы пропали. 
— Прекрасная кулинарка. Какие замечательные обеды она для нас с тобой готовила! 
Воцарилось неловкое молчание. 
Обед, приготовленный руками Эдит.., комната, обитая ситцем в цветочек… Энн с ее нежным голосом, с каштановыми волосами цвета увядших листьев.., они беседуют, строят планы на будущее.., на счастливое будущее… ее дочь должна приехать из Швейцарии, но и в страшном сне ему не могло привидеться то, что случится… 
Энн наблюдала за ним. На секунду она увидела подлинного Ричарда — ее Ричарда, — смотрящего на нее грустными вспоминающими глазами. 
Подлинный Ричард? А разве Ричард, муж Дорис, менее подлинный? 
Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой Ричард — муж Дорис. Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости — неужели они никогда не уйдут? Ах уж эта противная хищная девчонка с жеманным голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь это она сама, Энн, толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис. 
Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена. Он, очевидно, вполне счастлив. 
Наконец ушли! Сэра, вежливо проводившая гостей до самой двери, вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув: 
— Уф! Слава Богу, это — позади. Счастливо ты все же, мама, отделалась. 
— Да, наверное. — Энн говорила будто во сне. 
— Ну вот скажи положа руку на сердце — сейчас ты хотела бы выйти за него замуж? 
— Нет, сейчас я бы за него не вышла. 
(Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь. 
Ты, Ричард, пошел своим путем, я — своим. Я не та женщина, с которой ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем я мечтала встретить старость.. Мы оба стали другими людьми, чужими друг другу. Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же нашла тебя нудным и самодовольным…) — Да ты бы рядом с ним умерла с тоски. — Юный и решительный голос Сэры прервал ее мысли. 
— Да, — неспешно промолвила Энн. — Он бы мне быстро наскучил. 
(Сейчас я не могу спокойно ждать дома наступления старости. Мне необходимо общество, развлечения, я должна быть в гуще событий.) Сэра ласково положила руку на плечо матери. 
— Я не сомневаюсь, родная, что ты создана для бурной жизни. День-деньской сидеть сложа руки в домике с садиком где-нибудь в пригороде Лондона, ожидая, когда наконец в четверть седьмого явится Ричард или когда он принесет известие о своей победе в гольфе, нет, нет, такое прозябание не для тебя. 
— Когда-то я только об этом и мечтала! 
(Старый фруктовый сад за изгородью, лужайка с деревьями, небольшой домик времен королевы Анны[25] из красного кирпича. А Ричард не играет в гольф, а ухаживает за кустами роз и высаживает под деревьями колокольчики. А если все-таки и играет, то она лишь радуется его победам.). 
Сэра нежно поцеловала мать в щеку. 
— Скажи мне спасибо, родная, что я тебя спасла. Если бы не я, ты бы вышла за него замуж. 
Энн чуть отпрянула от дочери, глядя на нее широко раскрытыми глазами. 
«Если бы не ты, я бы вышла за него замуж. А сейчас у меня нет ни малейшего желания. Теперь он мне совершенно безразличен». 
В глазах ее стояли боль и недоумение. Она подошла к камину, провела пальцем по его поверхности и тихо произнесла: 
— Безразличен… Совершенно… Какие жестокие шутки выкидывает с нами жизнь. 
Сэра наполнила у бара бокал и, поколебавшись несколько минут, заговорила, стоя спиной к матери, деланно-спокойным тоном: 
— Наверное, надо сказать тебе, мама. Ларри хочет, чтобы я вышла за него замуж. 
— Лоуренс Стин? 
— Да. 
Наступила пауза. Энн какое-то время молчала. Затем спросила: 
— И что ты собираешься делать? 
Сэра повернулась и взглянула на мать умоляющими глазами. Но Энн смотрела в сторону. 
— Не знаю, — пролепетала Сэра. 
Голос у нее был растерянный, испуганный, как у маленького ребенка. Она с надеждой смотрела на мать, на ее твердое отчужденное лицо. Прошла минута, другая . 
— Ты сама должна принять решение, — сказала Энн. 
— Я знаю. 
Со стоящего рядом столика Сэра взяла письмо Джерри и, глядя на него, повертела в руках. Жалобно, чуть не плача, она взмолилась: 
— Я не знаю, как мне быть! 
— Ничем не могу тебе помочь, — равнодушно произнесла Энн. 
— Но как ты думаешь, мама? Ну скажи же хоть что-нибудь. 
— Я тебе уже говорила, что у него плохая репутация. 
— Ах это! Это не имеет значения. Рядом с человеком, полным добродетелей, я бы скончалась от скуки. 
— Он, конечно, купается в деньгах, — сказала Энн. — А значит, может обеспечить тебе красивую жизнь. Но если он тебе не нравится, я на твоем месте не стала бы за него выходить. 
— В какой-то мере он мне нравится, — смутилась Сэра. 
Энн встала и взглянула на часы. 
— Тогда за чем же дело стало? Ах Боже мой, совсем забыла, я же приглашена к Элиотам. Уже опоздала ужасно. 
— Все равно, полной уверенности у меня нет. — Сэра запнулась. Понимаешь… 
— Другого у тебя нет на примете? 
— Да фактически — нет, — ответила Сэра. И снова посмотрела на письмо Джерри, стиснутое в руке. 
Это не ускользнуло от внимания Энн. 
— Если ты думаешь о Джерри, то как раз его я бы выкинула из головы. Толку из Джерри не выйдет, и чем раньше ты это поймешь, тем лучше для тебя. 
— Скорее всего ты права, — пробормотала Сэра. 
— Не сомневаюсь ни минуты, — бодро заявила Энн. — Забудь про Джерри. Не нравится тебе Ларри Стин — не выходи за него. Ты еще очень молода. Спешить некуда! 
Сэра, помрачнев, перешла от бара к камину. 
— Может, все же выйти за Лоуренса… Он чертовски привлекателен, этого у него не отнимешь. О мама! — Голос Сэры вдруг сорвался на крик. — Что мне делать? 
— Да что ты, Сэра, ведешь себя как двухлетний ребенок?! — Энн даже рассердилась. — Как я могу за тебя определять твою судьбу? Только ты сама можешь принять это решение — и никто иной. 
— О да, я знаю. 
— Так в чем же дело? 
И Сэра ответила, совершенно по-детски: 
— Я-то думала, что ты как-то сможешь мне помочь! 
— Я уже сказала тебе — совсем необязательно вот сию минуту выходить замуж, если у тебя нет такого желания. 
Все так же по-детски Сэра неожиданно спросила: 
— Но ты ведь хотела бы от меня избавиться? 
— Что ты несешь, Сэра? — резко оборвала ее Энн. — У меня и в мыслях нет избавляться от тебя. Откуда ты это взяла? 
— Извини, мама. Вообще-то я так не думаю. Но отношения между нами такие странные! Раньше мы понимали друг друга с полуслова, нам было хорошо вместе. А теперь я все время действую тебе на нервы. 
— Боюсь, что я и в самом деле даю иногда волю нервам, — холодно признала Энн. — Но ведь и ты, Сэра, порою проявляешь характер. 
— О да, во всем виновата я одна, — рассудила Сэра. — Большинство моих подруг уже замужем. Пэм, Бетти, Сьюзен Джоан только осталась одна, но она целиком ушла в политику. — Она опять помолчала. — А ведь выйти за Лоуренса не так уж и плохо. Как приятно иметь платья, меха и вообще все, что душе твоей угодно. 
— Я уверена. Сэра, что тебе лучше выйти замуж за человека состоятельного, — сухо сказала Энн. — Замашки у тебя широкие. Тратишь ты на себя всегда больше, чем получаешь. 
— Я ненавижу бедность, — призналась Сэра. 
Энн глубоко вздохнула. Она хорошо ощущала неискренность, даже деланность своего тона, но не знала, как себя вести. 
— Право же, родная, я не берусь ничего тебе советовать. Ибо уверена, что это только твое личное дело. Дать тебе совет, тот или иной, было бы с моей стороны большой ошибкой. Ты должна самостоятельно принять решение. Ты понимаешь меня, Сэра? 
— Конечно, конечно, мамочка, — поспешно ответила Сэра, — представляю, как я тебе надоела своими делами. 
Больше не стану тебя беспокоить. Скажи только одно: как ты относишься к Лоуренсу? 
— Да никак. Ни хорошо, ни плохо. 
— А я иногда начинаю его бояться. 
— Ну не глупо ли это, родная? 
— Да, наверное, глупо. 
Сэра медленно разорвала письмо Джерри сначала вдоль, потом — поперек, а потом на мелкие клочки. Их она подбросила в воздух и следила, как они медленно, словно снежинки, опускаются на пол. 
— Бедный старина Джерри! — сказала она. И, метнув искоса быстрый взгляд на Энн, добавила: 
— Тебе ведь, мама, не безразлично, что со мной будет? 
— Сэра! Опомнись, что ты такое городишь! 
— Ах, прости, ради Бога, я все твержу одно и то же. 
Все потому, что мной иногда овладевает какая-то оторопь. Ощущение такое, будто я попала в снежную Сурю и никак не могу из нее выбраться… Очень странное чувство. Все и вся кругом изменилось… И ты, мама, стала другой. 
— Ну что за чушь ты Мелешь, родная! Ой; мне надо бежать! 
— Да, пора. А тебе очень хочется туда пойти? 
— Я, видишь ли, давно хотела посмотреть фрески Кита Элиота. 
— Понимаю. — Сэра помолчала. — А знаешь, я думаю, что увлечена Лоуренсом больше, чем сама это осознаю. 
— Весьма возможно, — уже на ходу легко согласилась Энн. — Но все равно — не торопись. До свидания, моя радость, я бегу. 
И за Энн захлопнулась входная дверь. 
В гостиную с подносом в руках вошла Эдит убрать бокалы. 
Сэра поставила на проигрыватель пластинку и с меланхолической улыбкой вслушивалась в песню Поля Робсона:[26] 
«Тоскую я, как без мамы малыш». 
— Ну и песенки вам нравятся! — сказала Эдит. — Уши бы мои не слышали! 
— А я люблю ее. 
— О вкусах не спорят. — И, сердито хмыкнув, она проворчала: 
— Ну почему так трудно стряхивать пепел в пепельницу? По всей комнате понасыпали. 
— Для ковра полезно! 
— Завсегда так говорили, да только глупости это. А почему вы, мисс Сэра, разбросали клочки бумаги по полу, когда в углу стоит корзина для бумаг? 
— Извини, Эдит. Я как-то не подумала. Я разорвала мое прошлое и хотела сделать это торжественно. 
— Скажете тоже, ваше прошлое! — хихикнула Эдит. Но, пристально взглянув на лицо Сэры, ласково спросила: 
— Случилось что, голубка моя? 
— Страшного — ничего. Просто я собираюсь выйти замуж, Эдит. 
— Спеху-то нет! Подождите, пока явится мистер Суженый! 
— По-моему, не так уж важно, за кого выходишь. Так иди иначе, все равно попадешь впросак. 
— Что-то вы такое говорите, мисс Сэра! Может, случилось что? 
— Я не могу больше здесь жить! — исступленно выкрикнула Сэра. 
— А что здесь плохого, хотела бы я знать? 
— Не знаю. Все изменилось. Ты не знаешь, Эдит, почему? 
— Взрослая вы стали, вот что, — с необычайной для нее мягкостью сказала Эдит. 
— И все дело в этом? 
— А кто его знает, может, и в этом. 
Уже повернувшись к двери с подносом в руках, Эдит вдруг опять поставила его на стол, а сама приблизилась к Сэре. И стала нежно гладить ее темноволосую голову, как делала много лет назад в детской, приговаривая: 
— Ну, ну, голубушка моя, все обойдется. 
Сэра неожиданно воспряла духом, вскочила, обхватила Эдит вокруг талии и закружила в вальсе. 
— Выхожу замуж, выхожу замуж, Эдит! Ну чем плохо? Выхожу за мистера Стина. Он богат как Крез, красив как Аполлон. Ну не везет ли мне? 
Эдит вырывалась из ее рук, ворча: 
— То одно, то другое, да кто вас, мисс Сэра, разберет? 
— Видно, я немного не в себе, Эдит. Ты придешь на. свадьбу — я куплю тебе новое красивое платье, хочешь — алого бархата. 
— Так что ж это будет — свадьба или коронация? 
Сэра поставила поднос на руки Эдит и подтолкнула ее к двери. 
— Иди, иди, родная, и не ворчи. 
Эдит, недоуменно качая головой, вышла за дверь. 
А Сэра повернула обратно в комнату, бросилась в большое кресло и внезапно расплакалась. И плакала долго-долго. 
А пластинка подошла к концу, и меланхоличный низкий голос снова пропел: «Тоскую я, как без мамы дитя — я один, и далек мой дом». 
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Глава 1 

Эдит двигалась по кухне медленными, скованными шагами. В последнее время ее все чаще донимали, как она выражалась, «ревматизмы», что отнюдь не улучшало ее характер. Тем не менее она продолжала упорно отказываться от посторонней помощи в работе по дому. 
Лишь одной женщине, которую Эдит презрительно называла «эта миссис Хоппер», разрешалось раз в неделю приходить и кое-что делать под бдительным оком Эдит, остальных же она отвергала с решимостью, не предвещавшей ничего хорошего дерзкой, осмелившейся вторгнуться в священные пределы владений Эдит. 
— Я со своими делами и сама управлюсь, — твердила она. И продолжала единолично хозяйничать с мученическим видом и все более кислой миной. Вдобавок у нее появилась привычка целыми днями бормотать что-то себе под нос. 
Так было и сегодня. 
— Заказывать молоко к ленчу — надо же придумать такое! Молоко следует приносить к завтраку — самое для него время. И кто приносит-то? Молодые наглецы в белых халатах, ходят и свистят на ходу. Похожи на врачей-недоучек… 
Звук отпираемого замка прервал этот нескончаемый поток. 
— Ну, сейчас начнется, — пробормотала Эдит и быстро ополоснула миску под струей воды. 
Голос Энн позвал: 
— Эдит! 
Она тщательно обтерла руки бумажным полотенцем. 
— Эдит! Эдит! 
— Иду, иду, мэм. 
— Эдит! 
Эдит подняла брови, опустила углы рта и вышла из кухни в коридор, а оттуда в гостиную, где миссис Прентис разбирала счета и письма. 
Заслышав ее шаги, Энн обернулась. 
— Ты звонила дейм Лоре? 
— А как же. 
— Ты сказала ей, что она нужна мне срочно, что мне необходимо ее увидеть? Она обещала прийти? 
— Обещала тут же приехать. 
— А почему же ее нет? — сердито спросила Энн. 
— Да ведь я звонила только двадцать минут назад. Сразу, как вы ушли. 
— А мне кажется, что прошел целый час. Чего ж она не едет? 
Эдит перешла на успокаивающий тон: 
— Мало ли что может случиться в дороге. А волноваться вам ни к чему. 
— Ты сказала, что я нездорова? 
— Сказала, что на вас, как всегда, нашло. 
— Что ты имеешь в виду? Нашло! — Энн рассердилась не на шутку. — Все мои нервы — напряжены до предела! 
— Это точно. 
Энн бросила на свою верную служительницу гневный взгляд. И беспокойно зашагала от камина к окну и обратно. А Эдит смотрела на нее — и большие, неуклюжие, костлявые, загрубелые от работы руки тоже сновали туда-сюда по фартуку. 
— Ну ни минуты покоя! — пожаловалась Энн. — В эту ночь глаз не сомкнула. Чувствую себя ужасно, ужасно! — Она села на стул и прижала ладони к вискам. — Не знаю, что со мной происходит. 
— Зато я знаю, — сказала Эдит. — Слишком много гуляете. Не по возрасту вам уже. 
— Эдит! — прикрикнула Энн. — Ты невыносима. И с каждым днем становишься все хуже. Ты у меня очень давно, я ценю твою преданность, но если так будет продолжаться, придется тебе уйти. 
Эдит подняла глаза к потолку, лицо ее приняло обычное мученическое выражение. 
— Никуда я не уйду, — сообщила она, — И не надейтесь. 
— Уйдешь, если я захочу! 
— Если захотите, значит, вы глупее, чем я думала. 
Я-то устроюсь — и моргнуть не успеете. Все эти агентства по найму домашних работниц бегать за мной будут. А вот как вы без меня обойдетесь? Приходящая домработница — Что она есть, что ее нету! Или какая иностранка. Станет вам все на растительном масле жарить, желудок портить, да и квартира гарью пропахнет. А уж по телефону эти иностранки говорить вовсе не умеют, имена все перепутают, ничего толком не скажут. А не то явится к вам такая чистюля, глядеть на нее — глаз радуется, но в один прекрасный день приходите домой, а меха ваши и драгоценности — тю-тю, пропали. Только вчера слышала — в суде напротив разбирали такое дело. Нет уж, вам надо, чтоб все было честь по чести, как у нас заведено. Чтоб я варила вам хорошие обеды и не била красивую посуду, как нонешние молодые вертихвостки. А главное — я знаю, что вам нужно. Без меня вам не обойтись, это я точно знаю и никуда не уйду. Порой, ясное дело, и мое терпение лопается, но каждый обязан нести свой крест. Так в Священном Писании сказано, а мой крест — вы, я же честная христианка. 
Энн, закрыв глаза, со стоном раскачивалась из стороны в сторону. 
— О, моя голова, моя голова… 
Суровость Эдит как рукой сняло, глаза засветились нежностью. 
— Ну вот! Давайте я сделаю вам чашечку хорошего крепкого чая. 
— Не хочу чашечку хорошего крепкого чая, — капризно заявила Энн. Ненавижу эти твои чашечки чаю! 
— Как вам угодно. — Эдит вздохнула, снова возвела глаза к потолку и вышла из комнаты. 
Энн вынула из коробки сигарету, закурила, несколько раз затянулась, а затем раздавила ее в пепельнице. Поднявшись, она снова заходила по комнате. 
Через одну-две минуты она подошла к телефону и набрала номер. 
— Алло! Алло! Попросите, пожалуйста, леди Ландском. 
— Ах, это вы, дорогая Марсия? — Она заговорила с деланной веселостью. Как вы поживаете?.. Да ничего особенного. Просто захотелось вам позвонить… Даже не знаю, дорогая, я чувствую себя премерзко, знаете, как это бывает. Не хотите завтра встретиться за ленчем?.. А, понимаю… В четверг вечером? Да, я совершенно свободна. 
Будет очень приятно. Я приглашу Ли или еще кого-нибудь, и мы хорошо посидим. Замечательно… Я вам перезвоню утром. 
Стоило ей положить трубку, как минутное оживление слетело с нее. Она опять принялась мерять шагами комнату, но, услышав дверной звонок, замерла в ожидании. 
И услышала, как Эдит сказала: «Ждет вас в гостиной», — и Лора Уитстейбл вошла, — высокая, суровая, внушающая страх, но и надежду — как утес посреди бушующего моря. 
Энн кинулась ей навстречу, сбивчиво и все более истерично выкрикивая: 
— Ах, Лора! Лора! Я рада… Рада тебя видеть! Лора! 
Лора удивленно подняла брови и внимательно посмотрела на Энн. Затем положила руки ей на плечи и заставила сесть на кушетку, а сама села рядом, приговаривая привычное: 
— Ну, ну, что случилось? 
Энн затараторила все тем же истерическим тоном: 
— Как хорошо, что ты пришла. Я думала, что сойду с ума. 
— Глупости! — отрубила дейм Лора. — В чем дело? 
— Да ни в чем. Решительно ни в чем. Но я вся на нервах. И это меня пугает. Ни минуты не сижу спокойно. 
Сама не знаю, что со мной происходит. 
— Гм. — Лора окинула ее внимательным профессиональным взглядом. Выглядишь не блестяще. 
Вид подруги ее и в самом деле огорчил. Даже толстый. слой макияжа не мог скрыть того, что Энн осунулась. И выглядела гораздо старше, чем в их прошлую встречу, несколько месяцев тому назад. 
— Я совершенно здорова, — с раздражением объяснила Энн. — И тем не менее что-то со мной происходит. Сплю я только со снотворным. Чуть что, раздражаюсь и все время в плохом настроении. 
— А с врачами советовалась? 
— Да что в них толку?! Рекомендуют принимать бром и не переутомляться. 
— Прекрасный совет. 
— Да, но и абсурдный. Ты же знаешь, Лора, я никогда не жаловалась на нервы. Даже не знала, что они у меня есть. 
Лора Уитстейбл замолчала, вспоминая Энн Прентис трехлетней давности. Милую, спокойную, уравновешенную, жизнерадостную. И от души пожалела, что той ее подруги больше нет. 
Но вслух произнесла: 
— Легко говорить, что ты никогда не была нервной. 
Представь себе человека со сломанной ногой, который твердит, что она у него всю жизнь была целая. 
— Но с чего бы мне вдруг стать нервной? 
Лора Уитстейбл задумалась. 
— Полагаю, твой доктор прав, — сказала она наконец. — Ты переутомляешься. 
Энн возмутилась. 
— Но не могу же я целый день сидеть дома и скучать. 
— Можно сидеть дома, но не скучать, — заметила дейм Лора. 
— Нет! — Руки Энн тряслись. — Сидеть дома ничего не делая не по мне. 
— Почему же это? — Вопрос бесстрастный и безжалостный, как скальпель. 
— Не знаю. — Руки уже ходили ходуном. — Я не могу быть одна. Не могу… — Она бросила на Лору взгляд, полный отчаяния. — Ты сочтешь меня сумасшедшей, если я скажу, что боюсь одиночества? 
— Это самое разумное из всего, что ты говорила, — немедленно ответила Лора. 
— Самое разумное? — переспросила Энн. 
— Да, потому что это правда. 
— Правда? А что ты называешь правдой? 
— То, без чего мы не можем обойтись. 
— Ах, тебе этого, конечно, не понять. Ты ведь никогда не боялась одиночества? 
— Нет. 
— Значит, ты меня не поймешь. 
— Постараюсь понять. Почему ты попросила меня приехать, дорогая? спросила Лора непривычно мягко. 
— Мне надо было с кем-нибудь поговорить… Надо!.. 
И я подумала, что, быть может, ты сумеешь мне помочь. 
Энн с надеждой взглянула на приятельницу. 
Лора, кивнув, глубоко вздохнула. 
— Понимаю. Ты хочешь, чтобы я тебя заговорила. 
— Сделай что-нибудь, Лора! Проведи сеанс самоанализа или гипноза, да чего хочешь! 
— Фокус-покус в современном виде? — Лора решительно покачала головой. — Вынуть тебе на радость кроликов из шляпы? Это сможешь только ты сама. Но для начала выясни, что там на самом деле в этой шляпе. 
— Что ты имеешь в виду? 
Лора помедлила. Затем проговорила: 
— Ведь ты, Энн, несчастлива? 
Это был скорее не вопрос, а утверждение. 
Энн ответила быстро, даже чересчур быстро: 
— Что ты, что ты, я счастлива! В какой-то мере, во всяком случае. Жизнь веду нескучную. 
— Ты, несчастлива, Энн, — безжалостно повторила Лора. 
Энн передернула плечами и развела руками: 
— А кто счастлив? 
— Масса людей, слава Богу, — усмехнулась Лора. — А почему несчастлива ты? 
— Не знаю. 
— Ничто не поможет тебе, кроме правды, Энн. Ты прекрасно знаешь ответ на этот вопрос. 
Ненадолго задумавшись, Энн, словно собрав все свое мужество, выпалила: 
— Если говорить честно, то причина скорее всего в том, что я старею. Лет мне уже немало, красивее я не становлюсь, а впереди ничего хорошего. 
— Ну как так — ничего хорошего? На здоровье тебе грех жаловаться, головка у тебя работает, а в жизни столько интересного, на что у людей хватает времени только в твоем возрасте. Мы уже однажды толковали об этом. Книги, цветы, музыка, картины, люди, солнечное сияние — все то, что, переплетаясь, образует сложный узор, именуемый жизнью. 
После минутного молчания Энн возразила, и довольно резко: 
— Главное все же — вопрос секса. Если мужчины перестают обращать внимание на женщину, все остальное теряет для нее свою привлекательность. 
— Возможно, это и верно в применении к некоторым женщинам. Но не к тебе, Энн. Ты видела или читала «Незабываемый час»?[27] Помнишь фразу оттуда: «Бывает час, способный озарить всю жизнь человека, но как его угадать?» А ты ведь однажды чуть не угадала? 
Лицо Энн смягчилось, она словно помолодела. 
— Да, — пробормотала она. — Был такой час. У нас с Ричардом. С ним у меня была бы счастливая старость. 
— Знаю, — сказала Лора с глубоким сочувствием. 
— А сейчас, — продолжала Энн, — я даже не могу сожалеть о том, что потеряла Ричарда. Ты же знаешь, я видела его, примерно год назад, и ничего не почувствовала, вообще ничего. Это было так непонятно и так горько! Все прошло. Мы больше ничего друг для друга не значим. Он показался мне ничем не примечательным мужчиной среднего возраста, немного напыщенным, довольно скучным и даже глуповатым рядом со своей новой женой, смазливой молоденькой кривлякой. Вполне порядочный человек, но абсолютно без изюминки. И все же, все же, если бы мы поженились, мы бы, думаю, были счастливы. Даже наверняка. 
— Да, — задумчиво протянула Лора, — я того же мнения. 
— Счастье было так близко, — голос Энн задрожал от жалости к себе, — и все же я его упустила. 
— Упустила? 
Энн словно не слышала вопроса. 
— Я отказалась от него — ради Сэры. 
— Вот именно. И никак не можешь ей этого простить? 
Энн встрепенулась, как бы пробудившись ото сна. 
— Что, что? 
Лора Уитстейбл презрительно фыркнула. 
— Жертвы! Кровавые жертвы! Ну подумай сама, Энн, что такое жертва. Это ведь не только тот героический момент, когда ты, охваченная великодушием, готова отдать свою жизнь. Такое жертвоприношение, когда ты подставляешь свою грудь под нож, — наиболее легкое, ибо свершается в момент экстаза, который сильнее тебя, и на этом испытание кончается. Но большинство жертвоприношений продолжаются потом, ты вынуждена с ними мириться изо дня в день, а это куда труднее. Тут нужно великодушие. У тебя, Энн, его не хватило. 
Энн даже покраснела от возмущения. 
— Я пожертвовала всей моей жизнью, всем моим счастьем ради Сэры, а ты считаешь, что этого недостаточно. 
— Я этого не говорила. 
— По-твоему, во всем виновата я одна! — сердилась Энн. 
— Половина неурядиц в жизни проистекает из того, что человек считает себя лучше и благороднее, чем он есть на самом деле, — серьезно произнесла Лора. 
Но Энн, охваченная негодованием, не слышала ее слов. 
— Сэра как две капли воды похожа на всех современных девиц, занятых исключительно собой. Больше ни о ком они думать не способны. Знаешь ли ты, что, когда год назад Ричард позвонил, она даже не могла вспомнить, кто он такой. Его имя ничего ей не сказало, ничегошеньки. 
Лора Уитстейбл серьезно кивала головой, словно врач, удостоверившийся, что не ошибся в диагнозе. 
— Понимаю… — говорила она. — Понимаю… 
— Что я могла сделать? — продолжала Энн. — Они непрестанно ссорились. Это сводило меня с ума. Не положи я этому конец, в доме не было бы ни минуты покоя. 
— На твоем месте, Энн, — неожиданно решительным тоном сказала Лора, я бы уяснила для себя самой, отказалась ли ты от Ричарда Колдфилда ради Сэры или ради собственного покоя. 
Энн недовольно взглянула на нее. 
— Я любила Ричарда, — сказала она. — Но еще больше — Сэру. 
— Но, Энн, это не так просто, как кажется. Я думаю, был такой период, когда ты любила Ричарда больше, чем дочь. Вот этот-то период и является причиной того, что ты недовольна жизнью и несчастлива. Откажись ты от Ричарда ради Сэры, ты бы не была сейчас в таком состоянии. Но ты отказалась от него из слабости — Сэра тебя доняла, а ты хотела избежать склок и ссор. Следовательно, это было не самопожертвование, а поражение, в чем человек крайне не любит себе признаваться. Но Ричарда ты любила очень. 
Энн с горечью сказала: 
— А сейчас он для меня пустое место. 
— А как насчет Сэры? 
— То есть? 
— Что значит для тебя Сэра? 
Энн пожала плечами. 
— С тех пор как она вышла замуж, я ее почти не вижу. 
Она закрутилась, веселится вовсю. Но, повторяю, мы почти не видимся. 
— Зато я видела ее вчера вечером… — Лора выдержала паузу. — В ресторане, в компании. — И, снова помолчав, произнесла: 
— Сэра была пьяна. 
— Пьяна? — перепугалась Энн. Но тут же рассмеялась, — Как ты старомодна, Лора. В наше время у молодежи принято выпивать, и если кто-нибудь не «надерется» или не «наберется», как они выражаются, вечер считается неудачным. 
Но Лору было не так легко сбить с толку. 
— Возможно, ты права — я слишком старомодна, а потому расстраиваюсь, встретив в публичном месте знакомую молодую женщину пьяной. Но больше того, Энн. Я подошла к Сэре и поговорила с ней. У нее были расширенные зрачки. 
— Что это означает? 
— Можно предположить, что кокаин. 
— Наркотик? 
— Да. Я же тебя предупреждала, что Лоуренс Стан связан с наркобизнесом. Не ради денег, конечно, а исключительно из любви к сильным ощущениям. 
— Но впечатление он производил совершенно нормального человека. 
— О, ему наркотики не вредят. Этот тип людей хорошо мне знаком. Им нравится экспериментировать с новыми ощущениями. Наркоманами они не становятся. 
Иное дело женщина. Если она несчастлива, наркотики приобретают над ней власть, из-под которой ей уже не вырваться. 
— Несчастлива? — В голосе Энн слышалось недоверие. — Сэра? 
Внимательно глядя на нее, Лора Уитстейбл сухо ответила: 
— Тебе лучше знать. Ты ведь ее мать. 
— Конечно. Но Сэра со мной не откровенничает. 
— Почему? 
Энн поднялась, подошла к окну, медленно возвратилась к камину, Лора не спускала с нее глаз. Выждав, пока Энн закурит сигарету, она спросила: 
— А как, Энн, ты отнесешься к тому, что Сэра, быть может, несчастлива? 
— Что за вопрос! Для меня это будет страшный удар. 
— В самом деле? — Лора встала. — Мне пора. Через десять минут начинается заседание комиссии, я только-только поспею. 
Она направилась к двери, Энн последовала за ней. 
— Почему, Лора, ты спросила «в самом деле»? 
— Как сейчас помню, у меня были перчатки с собой, но куда я их засунула? 
В дверь позвонили, и Эдит поспешила из кухни открывать. 
— Так что ты имела в виду? — настаивала Энн. 
— Ах, вот они! 
— Право же, Лора, ты относишься ко мне отвратительно. Хуже некуда. 
Вошла Эдит и чуть ли не с улыбкой объявила: 
— К нам пожаловал иностранец. Мистер Ллойд, мэм. 
Энн несколько секунд глядела на Ллойда, словно не узнавая. 
Они не виделись три года с лишком, но повзрослел он за это время куда больше. Вид у Ллойда был потрепанный, лицо бороздили морщины усталости, свидетельствовавшие о нелегкой жизни. Одет он был в твидовую двойку явно фабричного производства, на ногах — поношенные ботинки. С первого взгляда Энн поняла, что он не преуспел. Улыбнулся он ей довольно мрачно, да и весь его вид показался ей чрезмерно серьезным, даже встревоженным. 
— Джерри, какая неожиданность! — воскликнула Энн. 
— Как хорошо, что вы меня еще помните. Три с половиной года — срок немалый. 
— Я тоже вас помню, молодой человек, а вот вы меня — скорее всего нет, — сказала дейм Лора. 
— Что вы, что вы, я очень хорошо помню вас, дейм Лора. Вас забыть невозможно. 
— Надо же, какой комплимент! Но я должна бежать. 
До свидания, Энн. Всего хорошего, мистер Ллойд. 
Она удалилась, а Джерри последовал за Энн к камину, сел и взял предложенную ему сигарету. 
Энн заговорила веселым спокойным тоном: 
— Ну рассказывайте, Джерри, как вы поживаете и что делали все эти годы. Вы надолго в Англию? 
— Еще не знаю. 
Энн смущал пристальный взгляд Джерри, устремленный на нее. Было непонятно, что у него на уме. Она помнила его совсем иным. 
— Не хотите ли выпить? Что предпочитаете — джин с апельсиновым соком или розовый джин? 
— Нет, благодарю вас. Я пришел, чтобы поговорить с вами. 
— Приятно слышать. Сэру видели? Она вышла замуж, вы знаете. За Лоуренса Стана. 
— Да, она мне писала. Кроме того, я видел ее. Вчера вечером. Потому-то я и пришел к вам. — Он сделал небольшую паузу. — Миссис Прентис, как вы могли допустить, чтобы она вышла замуж за этого человека? 
Энн была поражена в самое сердце. 
— Джерри, дорогой мой, да что это вы! 
Но ее бурный протест не возымел ни малейшего действия на Джерри. Он продолжал говорить так же серьезно и убежденно: 
— Она несчастлива. Вам же это должно быть известно! 
Она несчастлива. 
— Она сама вам об этом сказала? 
— Разумеется, нет. Сэра никогда не скажет. Но говорить было излишне достаточно на нее взглянуть. С ней была большая компания, так что мы сумели лишь перекинуться несколькими словами. Но это видно за милю. Как же, миссис Прентис, вы это допустили? 
Энн рассердилась не на шутку: 
— Не кажется ли вам, дорогой Джерри, что вы несете несусветную чушь? 
— Нет, это не чушь. — Он на минуту задумался. Его искренность и убежденность действовали на Энн обезоруживающе. — Видите ли, Сэра очень много для меня значит. И всегда значила. Больше, чем все остальное, вместе взятое. Поэтому я хочу, чтобы она была счастлива. И уверен — с вашей стороны было непростительной ошибкой разрешить Сэре выйти замуж за Стина. 
Энн взорвалась: 
— Вы рассуждаете, Джерри, так, словно живете в викторианскую эпоху. Можно подумать, что в моих силах разрешить или не разрешить Сэре выходить замуж за Стина. 
Современные девушки сами выбирают себе женихов, им и в голову не приходит спрашивать разрешения у родителей. 
Сэра захотела выйти замуж за Лоуренса Стина. Этим все сказано. 
Со спокойной уверенностью Джерри произнес: 
— Вы могли ее остановить. 
— Мой дорогой, когда людям мешают осуществить задуманное, они лишь ожесточаются и уже из чистого упрямства все равно поступают по-своему. 
Он взглянул ей в лицо. 
— Но вы хоть пытались ее отговорить? 
Под упорным взглядом вопрошающих глаз Джерри Энн совсем растерялась и даже начала запинаться: 
— Я… Я… Он, как известно, намного старше ее, да и репутация у него скандальная. Я напоминала ей об этом, но… 
— Он негодяй, каких мало. 
— Ну что вы можете знать об этом человеке, Джерри? 
Тем более что вас тут не было столько лет! 
— То, что он негодяй, — общеизвестный факт и ни для кого не секрет. Я допускаю, что некоторых отвратительных подробностей вы, возможно, не знаете, но неужели интуиция не подсказала вам, что он за субъект? 
— Он всегда был очень мил и корректен со мной, — оправдывалась Энн. А мужчина с темным прошлым не обязательно становится плохим мужем. Мало ли что болтают злые языки. Сэра очень увлеклась им и твердо решила выйти за него. Обеспечен он прекрасно… 
Джерри не дал ей докончить. 
— Да, он богат. Но ведь вы, миссис Прентис, не из тех матерей, для которых богатство — главное достоинство претендента на руку дочери. Вы никогда не были по-настоящему — ну, как бы это сказать? — суетной, что ли. 
Главное для вас было счастье Сэры — так мне, во всяком случае, казалось. — Джерри посмотрел на нее пытливо и недоуменно. 
— Конечно, Джерри, я хотела, чтобы моя дочь была счастлива. Это очевидно. Но ведь ни в коем случае нельзя навязывать человеку свою волю. Она попыталась разъяснить свою мысль. — Вы видите, например, что он поступает не правильно, но вмешиваться не должны. 
И она бросила на него торжествующий взгляд. 
А он продолжал смотреть на нее пристально и задумчиво. 
— Неужели Сэра так сильно хотела выйти замуж за Стина? 
— Она была влюблена в него по уши. 
Джерри не нашелся, что возразить, и Энн добавила: 
— Вы, по-видимому, не сознаете, что Лоуренс пользуется у женщин огромным успехом. 
— О нет, вы ошибаетесь, это я хорошо понимаю. 
Энн перешла в наступление. 
— Знаете, Джерри, — сказала она, — вы ведете себя крайне неразумно. Да, между вами и Сэрой была в юности любовь, но ведь это не дает вам права являться ко мне в дом и обличать меня в том, что Сэра вышла замуж за другого по моей вине… 
Он перебил ее: 
— Да, это была ваша вина. 
Они пожирали друг друга глазами. Джерри покраснел, Энн, напротив, стала белой как бумага. Напряжение достигло высшей точки. 
Энн встала. 
— Это уж слишком, — холодно сказала она. 
Джерри также поднялся. Он по-прежнему держался спокойно и корректно, но она чувствовала, что под этой маской уравновешенности кроется беспощадное осуждение. 
— Прошу извинить меня, — сказал он. — Я погорячился. 
— Это непростительно. 
— Весьма возможно. Но я, понимаете ли, думаю исключительно о Сэре. О ней все мои помыслы. И не могу не считать, что вы способствовали ее неудачному браку. 
— Да неужели? 
— Но я ее вызволю. 
— Что? 
— Уговорю ее бросить это чудовище. 
— Что за ахинею вы несете! Только из-за, того, что у вас когда-то был детский роман, вы… 
— Я понимаю Сэру, а она понимает меня. 
Энн неожиданно громко рассмеялась. 
— Милый Джерри, вы убедитесь в том, что Сэра уже не та, какой была в дни ваших ухаживаний за ней. 
Джерри побледнел как полотно. 
— Я знаю, что она изменилась, — тихо произнес он. — Я мог в этом убедиться собственными глазами. 
После недолгих колебаний он добавил: 
— Простите, миссис Прентис, если я был невежлив. 
Но, видите ли, ради Сэры я готов на многое. 
И Джерри Ллойд вышел из комнаты. 
А Энн подошла к бару, налила себе рюмку джина и, потягивая его, бормотала себе под нос: 
— Да как он смеет… Как смеет… А Лора тоже против меня. Все ополчились против меня. Это несправедливо.., Что плохого я сделала? Ровным счетом ничего… 
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Швейцар, открывший дверь особняка на Понсфут-сквер, подозрительно покосился на дешевый костюм Джерри. 
Но, поймав взгляд посетителя, тут же изобразил почтительность. 
Извольте, он сейчас узнает, дома ли миссис Стин. 
Вскоре Джерри проводили в большую сумрачную комнату, утопающую в экзотических цветах и шелке, куда спустя несколько минут вошла улыбающаяся Сэра. 
— Привет, Джерри! Как хорошо, что ты заглянул. 
Вчера нам не дали поговорить. Выпьешь? 
Наполнив два бокала — себе и гостю, — Сэра уселась на низкий пуф у камина. Мягкий полусвет комнаты не позволял как следует рассмотреть ее лицо. Но Джерри почувствовал запах дорогих духов, которыми она прежде не пользовалась. 
— Привет, Джерри! — весело повторила она. 
Он улыбнулся в ответ. 
— Привет, Сэра! — Он коснулся рукой ее плеча. — На тебе чуть ли не весь зоопарк! 
Наряд Сэры был роскошным — немного шифона и целые вороха светлого мягкого меха. 
— Это приятно, — заверила его Сэра. 
— И очень дорого! 
— О да. Так, рассказывай, Джерри, что нового. Ты распрощался с Южной Африкой и поехал в Кению. После этого я о тебе ничего не слышала. 
— Ну, что тебе сказать? Мне довольно сильно не повезло… 
— Разумеется, — тут же вставила Сэра. 
— Почему «разумеется»? 
— Потому что с везеньем у тебя проблемы. 
В этот миг Джерри увидел перед собой ту, прежнюю Сэру, язвительную, вечно подтрунивавшую над ним. Красавицы с отчужденным лицом, роскошной незнакомки как не бывало. Это Сэра, его Сэра, все такая же острая на язык. 
И он, как в былые времена, недовольно проворчал: 
— Одна неприятность за другой доконали меня. Сначала выпал неурожайный год — моей вины, как ты понимаешь, здесь никакой. Затем начался падеж скота. 
— Знаю. Все знаю. Старо как мир. 
— Ну а главное, конечно, в том, что у меня было мало денег. Будь у меня капитал… 
— Знаю, знаю. Слышала. 
— Черт побери, Сэра, но ведь и в самом деле я не виноват. 
— И никогда виноват не будешь. Почему ты вернулся в Англию: 
— Умерла моя тетка. 
— Тетя Лина? — спросила Сэра, знавшая всех родственников Джерри. 
— Да. А дядя Люк скончался два года тому назад. Старый скряга не оставил мне ни пенни. 
— Мудрый человек. 
— А вот тетя Лина'… 
— Тетя Лина оставила? 
— Да. Десять тысяч фунтов. 
— М-м-м. — Сэра задумалась. — Неплохие деньги, даже для нашего времени. 
— Я связался с парнем, у которого есть ранчо в Канаде. 
— Что за парень — вот что главное. А где тот, с которым у тебя был гараж после отъезда из Южной Африки? 
— Слинял. Поначалу у нас все пошло хорошо, мы даже расширились, но затем наступил спад… 
— Дальше можешь не рассказывать. Все как по нотам. 
По твоим нотам. 
— Да, — согласился Джерри и простодушно добавил: 
— Ты, я думаю, права, Сэра, чего-то мне не хватает. Невезучий я — это само собой, но к тому же не раз свалял дурака. Но отныне все будет иначе. 
— Сомневаюсь, — язвительно заметила Сэра. 
— Брось, Сэра, как ты не можешь понять, я все же кое-какой урок для себя извлек. 
— Навряд ли, — сказала Сэра. — Человек ничему не учится. Он то и дело повторяет собственные ошибки. Кто тебе, Джерри, нужен, так это менеджер, какие бывают у кинозвезд и актрис. Человек с практическим складом ума, который спасет тебя в критический момент от чрезмерного оптимизма. 
— В этом что-то есть. Но, право же, Сэра, на сей раз все пойдет как по маслу. Я буду чертовски осторожен. 
Они помолчали. Первым заговорил Джерри: 
— Вчера я был у твоей матери. 
— Ну да? Очень мило с твоей стороны. Как она? Все в бегах? 
— Твоя мама сильно изменилась, — задумчиво сказал Джерри. 
— Ты полагаешь? 
— Да, уверен. 
— А в чем это выражается? 
— Мне даже трудно определить. — Джерри собрался с мыслями — Прежде всего она производит впечатление ужасно нервного человека. 
— Ну а кто в наше-то время не нервничает? 
— Но она была не такой. Она была спокойной и — как бы это сказать? милой, что ли. 
— Звучит как строка из гимна. 
— Ну ты же меня прекрасно понимаешь. И она так изменилась. Волосы, одежда — все иное, — Просто она стала жить в свое удовольствие. А почему бы и нет, собственно? Приближается старость, а с ней — всему конец! К тому же человеку вообще свойственно меняться. — Сэра сделала паузу и произнесла с некоторым вызовом: 
— Я, должно быть, тоже изменилась. 
— А вот ты — нет. 
Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова. 
— Несмотря на зоопарк, — он снова дотронулся до дорогого светлого меха, — несмотря на драгоценности из «Вулвортс», — он дотронулся до бриллиантовой пряжки на плече Сэры, — несмотря на окружающую тебя роскошь, ты осталась все той же Сэрой… — Он запнулся. — Моей Сэрой. 
Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном: 
— А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду? 
— В ближайшее время. Как только улажу все дела с юристом. — Он поднялся, — Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях? 
— Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на вечеринку Надо же тебе познакомиться с Ларри. 
— Я видел его вчера вечером. 
— Одну секунду, не больше. 
— Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок. 
Давай как-нибудь утром погуляем. Сэра. 
— Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня. 
— Утром голова ясная, думается хорошо. 
— А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось? 
— Нам с тобой Скажи «да», Сэра. Сделаем пару кругов по Риджентс-парку. Прямо завтра Встречаемся у Ганноверских ворот. 
— Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм. 
— Очень ноская вещь. 
— Да, но покрой! 
— Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у Ганноверских ворот. И смотри не надерись до похмелья! 
— Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна? 
— Неужели нет? 
— Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке? 
Джерри повторил: 
— Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов. 
* * * 
— Вот и я! — с вызовом сказала Сэра. 
Джерри оглядел ее с ног до головы. Она показалась ему необычайно красивой — куда более красивой, чем три года назад. От его внимания не ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в кольце. «Безумец я», — подумал Джерри, но решил не отступать. 
— Пошли! — сказал он. — Давай пройдемся. 
Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души. 
Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом. 
— А сейчас, — сказал он, — перейдем к главному. Поедешь со мной в Канаду, Сэра! 
Она взглянула на него изумленно. 
— Что ты имеешь в виду? 
— То, что я сказал. 
— Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия? 
Джерри улыбнулся. 
— Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной. 
Сэра рассмеялась. 
— Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись почти четыре года, и вдруг… 
— Какое это имеет значение? 
— Да, — заколебалась Сэра, — возможно, что никакого. 
— Четыре года, пять лет, десять, двадцать? Разницы никакой. Мы с тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А ты — разве нет? 
— В какой-то мере, — признала Сэра. — Но все равно, то, что ты предлагаешь, — немыслимо. 
— Не вижу — почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека и была с ним счастлива, я бы и думать о тебе не посмел. — Он понизил голос: 
— Но ведь ты несчастлива, Сэра. 
— Я счастлива в той мере, в какой счастливо большинство людей, уклончиво ответила Сэра. 
— А по-моему, ты совершенно несчастлива. 
— Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам расплачивается за свои ошибки. 
— Что-то незаметно, чтобы Лоуренс Стин расплачивался за свои ошибки. 
— Говорить так — низость. 
— Ничуть. Это — правда. 
— Все равно, Джерри, твое предложение — полное, понимаешь, полное безумие. 
— Лишь потому, что меня не было рядом с тобой и я не подводил тебя к этому постепенно? Но в этом нет нужды. Как я сказал, мы созданы друг для друга, и ты это очень хорошо знаешь, Сэра. 
Сэра вздохнула. 
— Признаться, когда-то ты мне очень даже нравился! 
— И даже более того, моя девочка. 
Она повернулась и посмотрела ему в лицо. И смягчилась. 
— Да? Ты так считаешь? 
— Я даже уверен. 
Воцарилась тишина. Ее прервал ласковый голос Джерри: 
— Ты поедешь со мной. Сэра? 
Сэра тяжело вздохнула. Выпрямилась и плотнее закуталась в меховую накидку. Легкий, но холодный ветерок с моря играл в ветках деревьев. 
— Прости, Джерри. Нет, не поеду. 
— Почему? 
— Не могу — и все тут. 
— Каждый день кто-нибудь уходит от своего супруга. 
— Ну и пусть уходят, а я не могу. 
— Ты же не станешь убеждать меня, будто любишь Лоуренса Стина? 
Сэра покачала головой. 
— О нет, я его не люблю. И никогда не любила. Но меня к нему тянуло. Видишь ли, он как никто умеет обращаться с женщинами. — Ее передернуло от отвращения. — Не так часто мы чувствуем, что тот или иной из наших знакомых — как бы это выразиться? — ну, скажем, плохой человек. А вот Лоуренс вызывал у меня это ощущение как никто другой. Он делал пакости не сгоряча, а потому, что его хобби — экспериментировать с людьми, ставить их в новые условия. 
— Тогда почему же совесть мешает тебе уйти от него? 
Сэра ответила не сразу. Потом заговорила так тихо, что он с трудом ловил ее слова. 
— Это не совесть. Ах, — нетерпеливо прервала она сама себя, — что за отвратительная манера оправдывать свои действия благородными мотивами! Будь что будет, Джерри, я открою тебе глаза. Живя с Лоуренсом, я привыкла к определенному образу жизни. И не хочу от него отказываться. 
От шикарных платьев, мехов, денег, дорогих ресторанов, вечеринок, прислуги, автомобилей, яхты…. Мне все доступно, я утопаю в роскоши. А ты предлагаешь мне все бросить и отправиться с тобой на ранчо к черту на куличках, где на много миль вокруг нет ни души. Я не могу этого сделать — и не хочу. Я стала неженкой! Деньги и роскошь меня избаловали. 
С непоколебимым спокойствием Джерри ответил: 
— Значит, как раз пора тебя отсюда вытащить! 
— О Джерри! — Сэра была готова и плакать и смеяться. — Ты так категоричен. 
— Я просто трезво оцениваю обстановку. 
— Но и наполовину не понимаешь ее. 
— То есть? 
— Дело не только в деньгах. Есть еще много другого. 
Не понимаешь? Я сама превратилась черт знает во что. Наши вечеринки, притоны, которые мы посещаем… 
Она покраснела. 
— Ладно, — спокойно возразил Джерри. — Тебя испортили. Что еще? 
— Есть вещи, к которым я привыкла. Без которых не могу обойтись. 
— Вещи? — Он резко схватил ее за подбородок и повернул к себе. — До меня доходили кое-какие слухи. Наркотики? 
Сэра кивнула. 
— Это такие ощущения! 
— Послушай, — твердо произнес Джерри. — Ты поедешь со мной и выкинешь это из головы. 
— А если не сумею? 
— Я тебе помогу, — сурово сказал Джерри. 
Плечи Сэры опустились, она, вздохнув, непроизвольно склонилась к Джерри. Но тот поспешно отодвинулся. 
— Нет, — сказал он. — Целоваться не будем. 
— Понимаю. Я должна хладнокровно принять решение? 
— Да. 
— Ты, Джерри, смешной. 
Несколько секунд они не произносили ни звука. Сделав над собой видимое усилие, Джерри сказал: 
— Я отлично понимаю, что я не находка. Ошибок наделал — массу. И ты, естественно, не очень-то в меня веришь. Но я не сомневаюсь, готов об заклад биться, что, будь ты со мной, все сложилось бы иначе. Ты такая умница. Сэра. И умеешь подбодрить, когда опускаются руки. 
— Тебя послушать, я вообще дивное создание! — хмыкнула Сэра. 
Джерри стоял на своем. 
— Я уверен, что пробьюсь. Тебе эта жизнь покажется ужасной. Работа тяжелая, кругом грязь — ад, да и только. 
Даже не понимаю, как у меня хватает решимости уговаривать тебя ехать со мной. Но ведь это. Сэра, и есть реальная жизнь. 
— Реальная… Жизнь… — повторила как бы про себя Сэра. 
Потом встала и пошла прочь. Джерри поспешил за ней. 
— Так ты поедешь. Сэра? 
— Не знаю. 
— Сэра, дорогая… 
— Ни слова больше, Джерри. Ты сказал все, что надо было сказать. Я должна подумать. О своем решении я тебе сообщу. 
— Когда? 
— Скоро. 
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— Вот так сюрприз! 
Эдит открыла дверь Сэре, и угрюмое лицо расплылось в подобии радостной улыбки. 
— Здравствуй, Эдит, здравствуй, милая. Мама дома? 
— Должна прийти с минуты на минуту. Хорошо, что вы пришли. Хоть развеселите ее немножко. 
— Разве она в этом нуждается? Голос у нее всегда развеселый. 
— Да что-то с ней неладно. Беспокоюсь я о вашей матушке. — Эдит проводила Сэру в гостиную. — Двух минут не посидит спокойно, а ежели я ей что скажу, готова голову мне оторвать. Болезнь ее, верно, гложет. 
— Ах, не каркай, Эдит. Тебя послушать, так каждый из нас вот-вот умрет. 
— Про вас этого никак не скажешь, мисс Сэра. Вид у вас цветущий. Ай-ай-ай, такой красивый мех — и на пол! 
Вся вы в этом, мисс Сэра. А мех-то прекрасный, стоит, верно, кучу денег. 
— Он дороже денег. 
— Такого и у вашей матушки никогда не было. У вас, мисс Сэра, наверное, полным-полно красивых вещей. 
— Так и должно быть. Если продаешь душу, то хотя бы за приличную цену. 
— Нехорошо так говорить, — не одобрила Эдит. — Хуже всего, мисс Сэра, что у вас на неделе семь пятниц. Как вчера было, помню, в этой самой комнате вы мне сказали, что выходите замуж за мистера Стина, так ведь кружились от радости как сумасшедшая и все твердили: «Я выхожу замуж! Я выхожу замуж!» 
— И не вспоминай, Эдит, — оборвала ее Сэра. — Мне противно слушать. 
Лицо Эдит вмиг приняло чуткое, понимающее выражение. 
— Полно, полно, милая, — ласково промолвила она. — Перемелется — мука будет. Первые два года самые тяжкие — все так говорят. 
— Не очень оптимистическая оценка брака, сказала бы я. 
— Да уж хорошего в браке нет ничего, но и без него никак не обойтись. Извините меня за вольность, но, может, вы ожидаете прибавления семейства? 
— Да нет, Эдит. 
— Уж простите меня, старуху, но вы такая расстроенная, я и подумала, не оттого ли. Ведь молодые замужние женщины ведут себя порой куда как странно. Моя старшая сестра, когда была на сносях, зашла как-то в продуктовую лавку и, надо же такое, так ей приглянулась большая сочная груша, что она хвать ее из ящика и прямо впилась зубами. Подбегает молодой продавец, спрашивает: «Что вы делаете?» А хозяин лавки, человек семейный, сразу понял, что к чему. «Оставь, сынок, говорит, я сам ее обслужу». И ни пенса с нее не взял. С пониманием человек, у самого тринадцать душ было. 
— Ужасно — тринадцать детей! — сказала Сэра. — Какая у тебя интересная семья, Эдит. Я о ней с самого детства наслышана! 
— О да. Я вам много чего рассказывала. А вы такая серьезная малышка были, все со вниманием слушали. Да, кстати, вчера приходил ваш молодой джентльмен, мистер Ллойд. Вы его видели? 
— Да, мы встретились. 
— Возмужал, ничего не скажешь, загар у него красивый. Вот что значит в чужих краях побывать. А достиг он чего-нибудь? 
— Да не особенно. 
— Ах, как жаль. Напору у него маловато. В этом-то и дело. 
— Возможно. Как ты думаешь, мама скоро придет? 
— О да, мисс Сэра. Она приглашена на обед. Значит, придет переодеться. Если вы спросите меня, мисс Сэра, то я скажу, что ей бы лучше по вечерам дома посидеть. Уж больно она суетится. 
— Ей, наверное, это нравится. 
— То сюда, то туда, — фыркнула Эдит. — Не к лицу ей. 
Такая была спокойная леди. 
Сэра резко обернулась. Последняя реплика Эдит пробудила у нее какие-то воспоминания. Они повторила задумчиво: 
— Спокойная леди… Да, мама была спокойной. И Джерри так сказал. Как странно, что она так изменилась за последние три года. Ведь изменилась, правда, Эдит? 
— Иногда мне кажется, что ее подменили — совсем стала другая леди. 
— Да, ее не узнать. Ведь она была… — Сэра прервалась на полуслове и задумалась. — А как ты думаешь, Эдит, матери продолжают любить детей всю свою жизнь? 
— Конечно, мисс Сэра. Иначе это было бы против их естества. 
— Но разве естественно продолжать любить своего ребенка, который уже вырос и живет отдельно? Животные вот не любят. 
— Так то животные! — возмутилась Эдит. — А мы христиане. Так что не говорите, чего нет. Как говорят в народе: сын — он твой, пока не женат. А дочь есть дочь, до скончания дней. 
Сэра засмеялась. 
— Я знаю многих матерей, для которых их дочери — острый нож, и многих дочерей, которым на матерей наплевать. 
— Я на это скажу, мисс Сэра, что ничего тут хорошего. 
— Но такие отношения намного здоровее, Эдит. Так, во всяком случае, утверждают наши психологи. 
— Значит, у них мозги набекрень. 
— А я, — задумчиво произнесла Сэра, — всегда очень любила маму, и не как мать, а как человека. 
— Да и матушка ваша вам предана всей душой, мисс Сэра. 
Сэра ответила не сразу. Потом задумчиво протянула: 
— Не уверена… 
Эдит негодующе фыркнула: 
— Да знали бы вы, что с ней было, когда вы в четырнадцать лет заболели воспалением легких… 
— Так то — четырнадцать лет! А сейчас… 
Обе услышали звук ключа. 
Эдит сказала: 
— Вот она идет. 
Энн пулей ворвалась в комнату, срывая на ходу яркую шляпку с разноцветными перьями. 
— Сэра! Приятная неожиданность! Ах, дорогая, эта шляпка жмет мне голову. Который час? Я ужасно опаздываю. Мы условились с Лейдсбери в восемь встретиться у Чалиано. Пойдем ко мне в спальню, мне надо переодеться. 
Сэра послушно последовала за матерью. 
— Как Лоуренс? — спросила Энн. 
— Очень хорошо. 
— Ну и прекрасно. Я не видела его целую вечность, да и тебя, следовательно, тоже. Надо нам как-нибудь встретиться. Например, в театре «Коронейшн», все очень хвалят их последнее ревю. 
— Мама, мне надо с тобой поговорить. 
— Слушаю, родная. 
— Ты не можешь оставить свое лицо в покое и выслушать меня? 
Энн удивилась: 
— Да что с тобой. Сэра? Ты чем-то очень встревожена. 
— Я хочу с тобой поговорить, мама. Это серьезно. Речь пойдет о Джерри. 
— О! — Энн опустила руки. Лицо ее выразило внимание. — О Джерри? 
Сэра пошла напролом: 
— Он хочет, чтобы я оставила Лоуренса и поехала с ним в Канаду. 
Энн вздохнула, потом еще раз. И небрежно бросила: 
— Какой вздор! Бедный Джерри! Даже нет желания обсуждать эту нелепицу. 
— С Джерри все в порядке, — отрезала Сэра. 
— Я знаю, он всегда тебе нравился. Но подумай сама всерьез, милая, не стала ли ты теперь намного взрослее, чем он? 
— Не очень-то ты мне помогаешь, мама. — Голос Сэры чуть дрогнул. — Для меня это очень серьезно. 
Энн заговорила неожиданно резко: 
— Не хочешь же ты сказать, что серьезно относишься к подобной чепухе? 
— Именно. 
— Но это просто глупо, — сердито сказала Энн. 
— Я всегда любила Джерри, а он — меня, — твердо заявила Сэра. 
Энн рассмеялась. 
— О дитя мое! 
— И мне не следовало выходить замуж за Лоуренса. 
Это была с моей стороны величайшая ошибка. 
— Все утрясется, — миролюбиво заметила Энн. 
Сэра встала и нервно заходила по комнате. 
— Я не могу больше. Не могу. Моя жизнь — форменный ад. 
— Не преувеличивай, Сэра, — сказала Энн не без сарказма. 
— Он — чудовище, безжалостное чудовище. 
— Но он любит тебя, Сэра! 
— Зачем я это сделала? Зачем? На самом деле мне никогда не хотелось выйти за него замуж. — Неожиданно она резко повернулась лицом к Энн. — Если бы не ты, я бы никогда за него не вышла. 
— Если бы не я? — Энн даже покраснела от возмущения. — При чем тут я? 
— Это твоих рук дело! Твоих! 
— Напротив, я тебе все время твердила, что ты должна сама решить этот вопрос. 
— Ты убедила меня, что это будет хорошо. 
— Что ты несешь. Сэра! Напротив, я напомнила тебе, что у него плохая репутация, но ты рискнула. 
— Да, знаю. Но все дело в том, как ты об этом сказала. Будто бы это Пустяк какой-нибудь. Так, между прочим, невзначай… А сами по себе слова были верные. Но ты хотела, чтобы я вышла за него. Да, да, хотела, мама. Я знаю, что ты хотела. Почему? Тебе не терпелось освободиться от меня? 
Энн гневно глядела в лицо дочери. 
— Ну, Сэра, такого я от тебя не ожидала! 
Сэра приблизилась вплотную к матери. Глазами, казавшимися на бледном лице огромными и очень темными, она вглядывалась в ее лицо, словно старалась отыскать в нем истину. 
— Я знаю, что это так. Ты хотела, чтобы я вышла за Лоуренса. А сейчас, когда выяснилось, что я промахнулась, сейчас, когда я беспредельно несчастна, тебе и дела нет. Иногда мне даже кажется, что ты довольна… 
— Сэра! 
— Да, да, довольна. — Сэра не сводила с матери пристального взгляда, от которого той стало не по себе. — Ты довольна… Ты хочешь, чтобы я была несчастлива. 
Энн поспешно отвернулась и, дрожа всем телом, направилась к двери. Сэра последовала за ней. 
— Почему, мама? Почему? 
Энн с трудом выговорила одеревеневшими губами: 
— Ты сама не понимаешь, что ты несешь. 
— Я хочу знать, почему ты хочешь, чтобы я была несчастлива, — стояла на своем Сэра. 
— Я никогда этого не хотела! Не говори глупостей! 
— Мама… — Робко, совсем по-детски. Сэра дотронулась до материнской руки. — Мама… Я твоя дочь… Ты же должна любить меня. 
— Я и люблю тебя, конечно. Дальше что? 
— Нет, — возразила Сэра. — По-моему, ты меня не любишь. И давно уже… С некоторых пор ты отдалилась от меня… Мне до тебя не докричаться… 
Энн последним усилием воли взяла себя в руки. И произнесла совершенно будничным тоном: 
— Как бы мы ни любили наших детей, наступает момент, когда они должны научиться твердо стоять на своих ногах. Не дело матерей вмешиваться в их жизнь. 
— Это справедливо. Но если человек попадает в беду, его тянет поделиться с матерью, г — Чего ты хочешь от меня. Сэра? 
— Хочу, чтобы ты сказала — уйти мне к Джерри или оставаться с Лоуренсом. 
— Оставайся с Лоуренсом, разумеется. 
— Ты даже не сомневаешься. 
— А какой еще ответ может дать женщина моего поколения? Мне с детства привили уважение к определенным правилам поведения. 
— То есть оставаться с мужем — морально, уходить к любовнику аморально! Так, что ли? 
— Именно. Твои современные друзья несомненно дали бы тебе совет противоположного свойства. Но ты ведь спрашиваешь меня. 
Сэра вздохнула и покачала головой. 
— Все не так просто. Я запуталась. Одна часть моего Я, самая гадкая, хочет остаться с Лоуренсом, боится бедности и трудностей, привыкла жить в роскоши, испорчена, стала рабой удовольствий… А другая — та, что хочет уйти к Джерри, вовсе не прелюбодейка, — она верит в Джерри и хочет ему помочь. Видишь ли, мама, во мне есть что-то, чего недостает Джерри. Порой у него опускаются руки, его одолевает жалость к себе, и вот тут-то необходимо, чтобы кто-нибудь дал ему хорошего пинка! Джерри может быть вполне достойным человеком, у него есть для того все задатки. Но кто-то должен подтрунивать над ним, чтобы подбодрить его… Одним словом, ему нужна я. 
Сэра замолчала и умоляюще посмотрела на Энн, но лицо матери было непроницаемо. 
— Ты меня не убедила, Сэра. Что бы ты ни говорила, за Лоуренса ты пошла по доброй воле, он твой муж, и твое место рядом с ним. 
— Быть может… 
Но Энн перебила ее. 
— К тому же, дорогая, — нежно проворковала она, — я не уверена, что ты создана для трудной жизни. Одно дело — разглагольствовать о ней, но совсем иное — ощущать ее на собственной шкуре, особенно если ты… — тут Энн почувствовала, что нашла особенно убедительный аргумент, — если ты поймешь, что мешаешь Джерри, а не помогаешь. — И в тот же миг осознала, что сделала ошибку. 
Лицо Сэры застыло. Подойдя к туалетному столику, она взяла сигарету и закурила. И сказала чуть ли не весело: 
— Как я посмотрю, ты, мамочка, что называется, адвокат дьявола?[28]
— Что ты хочешь этим сказать? — безмерно удивилась Энн. 
Сэра опять подошла к матери и устремила на нее жесткий, пронизывающий взгляд. 
— Почему же ты не хочешь, чтобы я ушла к Джерри? 
В чем истинная причина? 
— Я тебе уже сказала… 
— Нет, нет, меня интересует истинная причина. — Сверля мать глазами, она настойчиво произнесла: 
— Ты боишься, что я буду счастлива с Джерри? 
— Я боюсь, как бы ты не стала очень несчастлива! 
— Нет, не правда! — с горечью выкрикнула Сэра. — Если я буду несчастлива, тебя это не тронет. Счастья моего — вот чего ты не хочешь. Ты меня не любишь. Даже более того. Почему-то ты меня возненавидела. Так ведь, да? 
Ты меня ненавидишь! Ненавидишь всеми фибрами своей души. 
— Да ты сошла с ума. Сэра! 
— Нет, я не сошла с ума. Я наконец докопалась до истины. Ты давно меня ненавидишь. Уже несколько лет. 
Почему? 
— Это не правда. 
— Правда. Но почему? Вряд ли ты завидуешь моей молодости. С некоторыми матерями это случается, но ты не из таких. Ты всегда была так нежна со мной. Почему же, мама, ты меня возненавидела? Мне необходимо это знать. 
— Да нет у меня к тебе никакой ненависти! 
— Хватить лгать! — закричала Сэра. — Скажи, наконец, в чем причина! Что такого я сделала, что ты меня возненавидела? Я тебя всегда обожала. Всегда окружала вниманием и заботой. 
Энн всем корпусом повернулась к Сэре. И горько, многозначительно промолвила: 
— Можно подумать, что ты одна чем-то жертвовала. 
Сэра глядела на нее во все глаза, ничего не понимая. 
— Жертвовала? Какие жертвы? 
Голос Энн задрожал. Она нервно сжала руки. 
— Я пожертвовала ради тебя всей моей жизнью, отказалась от любви, а ты этого даже не помнишь! 
— Понять не могу, о чем ты, — по-прежнему недоумевала Сэра. 
— Где уж тебе понять! Имя Ричарда Колдфилда тебе ничего не говорит. «Ричард Колдфилд? — удивилась ты. — Кто это такой?» 
В глазах Сэры блеснуло понимание. И ей сразу стало не по себе. 
— Ричард Колдфилд? 
— Да, Ричард Колдфилд. — Энн перешла в открытое наступление. — Тебе он не понравился. Но я-то его любила! И даже очень. Я собиралась выйти за него замуж. Но из-за тебя от него отказалась. 
— Мама… 
Сэра была потрясена. 
— А я имела право на счастье, — с вызовом продолжала Энн. 
— Я… Я… Право же, я не знала, что ты любила его, — смутившись, с трудом выговорила Сэра. 
— А ты и не желала знать. Тебе это было ни к чему. 
Ты делала все, чтобы помешать нашей женитьбе. Разве не так? 
— Так… — Сэра пролистала в памяти те дни. Воспоминание о собственной детской самоуверенности покоробило ее. — Я… Я полагала, что с ним ты не будешь счастлива. 
— Кто дал тебе право решать за другого человека? — Голос Энн звенел от ярости. 
А ведь то же самое она слышала в свое время от Джерри. Тот сразу забил тревогу. Но она была так довольна собой, так ликовала по поводу победы над ненавистным Колифлауэром! Теперь-то ей ясно — это была всего лишь необузданная детская ревность. Но она заставила страдать маму, превратила Энн в несчастную издерганную женщину, осыпающую сейчас ее, Сэру, упреками, на которые нечего возразить. 
Она только и смогла выдавить из себя еле слышным шепотом: 
— Ах, мама, я не знала… Я не знала… 
Энн между тем целиком погрузилась в воспоминания. 
— Мы с ним могли быть счастливы, — произнесла она. — Он был одинок. Первая его жена умерла при родах, ребенок тоже, случилось это совершенно неожиданно и было для него великим горем. Знаю, Ричард не лишен недостатков — бывает чрезмерно самоуверен, начинает командовать, а молодым людям такое сразу бросается в глаза, — но под этой оболочкой скрывается простой, хороший, добрый человек. Мы бы жили душа в душу и вместе состарились. 
Вместо этого я нанесла ему тяжелейшее оскорбление — прогнала прочь. Прогнала в отель на южном побережье, где он встретил юную безмозглую хищницу, которой на него наплевать. 
Сэра отпрянула от матери. Каждое ее слово причиняло ей невыносимую боль. Собрав все свое самообладание, она попыталась привести доводы в свое оправдание. 
— Если тебе так хотелось выйти за него замуж, так взяла бы и вышла, сказала она. 
Энн круто повернулась в ее сторону. 
— Ты не помнишь сцены, которые ты закатывала, эти вечные скандалы между вами? Вы сцеплялись как кошка с собакой. А провоцировала ссоры ты нарочно. Это составляло часть твоего плана. 
(Точно, это было частью ее плана…) — Такое происходило каждый божий день и было совершенно невыносимо. Я и оказалась перед выбором. Ричард поставил вопрос ребром — он или ты. Ты — моя дочь, моя плоть и кровь, я выбрала тебя. 
— И с тех пор, — понимающе сказала Сэра, — ты меня возненавидела. 
Теперь ей все стало ясно. 
Она подобрала свою меховую накидку и повернулась к двери. 
— Теперь, по крайней мере, мы знаем, что к чему, — сказала она. 
Говорила она решительно и четко. Мысли о погубленной жизни Энн уступили место в ее голове мыслям о ее собственной погубленной жизни. 
В дверном проеме она остановилась и обратилась к женщине с горестным лицом, которая ни слова не возразила на ее последнее обвинение. 
— Ты, мама, ненавидишь меня — за то, что я искалечила твою жизнь, сказала Сэра. — А я ненавижу тебя за то, что ты искалечила мою. 
— К твоей жизни я никакого отношения не имею, — отрезала Энн. — Ты сама сделала свой выбор. 
— Давай не будем, мама? Только без лицемерия. Я пришла к тебе в надежде, что ты отговоришь меня выходить за Лоуренса. Ты прекрасно знала, что я им увлечена, но хочу от этого наваждения избавиться. И при желании ты могла бы мне помочь. Знаешь ведь, что надо говорить и делать в подобных ситуациях. 
— Какая дикость! Ну зачем мне было хотеть, чтобы ты вышла за него замуж? 
— Затем, что ты знала — счастлива я с ним не буду. 
«Раз несчастна я, так пусть будет несчастна и она», — так рассуждала ты. Хватит, мама, играть в прятки. Признавайся, разве ты не испытала известного удовлетворения от того, что моя семейная жизнь не заладилась? 
Охваченная внезапным порывом откровенности, Энн воскликнула: 
— Да, иногда я думала, поделом ей, поделом. 
Мать и дочь впились друг в друга ненавидящими глазами. Затем Сэра рассмеялась, громко и неприятно. 
— Ну вот мы и поговорили! Прощай, дорогая мама! 
Она простучала каблуками по коридору и решительно захлопнула за собой дверь квартиры. 
Энн осталась в одиночестве. 
Все еще дрожа, она вслепую доплелась до кровати и навзничь кинулась на постель. Слезы навернулись ей на глаза и потекли по щекам, И вот ее тело содрогнулось от небывалых рыданий. 
Она плакала и плакала. 
Долго ли это продолжалось, она не знала, но, когда последние всхлипывания начали утихать, вдруг тихонько звякнула посуда и в спальню вошла Эдит с подносом в руках. Поставив его на тумбочку, она уселась на краешек кровати и принялась ласково гладить плечо своей госпожи. 
— Ну будет, будет, голубушка моя, успокойтесь… Вот чашечка хорошего крепкого чая, и, что бы вы ни говорили, вам придется его выпить. 
— Ах, Эдит, Эдит… — Энн приникла к своей верной служанке и подруге. 
— Тихо, тихо… Не принимайте так близко к сердцу. 
Все обойдется. 
— Что я только наговорила… Что наговорила… 
— Ничего, ничего. Садитесь-ка, а я налью вам чаю. 
Ну-ка, выпейте. 
Энн послушно села и отхлебнула горячего чаю. 
— Ну вот и хорошо. Через минутку вам станет лучше. 
— Как я могла — Сэре… 
— Не надо сейчас волноваться. 
— Но как я могла сказать ей такое? 
— По мне, так лучше сказать, чем все думать да молчать. А то в душе желчь разливается. Это уж точно. 
— Я была так жестока, так жестока… 
— А я скажу — плохо то, что вы так долго все в себе копили. Лучше разок поругаться, чем в себе-то держать и делать вид, будто все гладко. Думать-то мы часто думаем худое, а признаваться в этом не любим. 
— Неужто я в самом деле ненавидела Сэру? Мою маленькую Сэру — она была такой милой и забавной малюткой. И я ее ненавидела? 
— Да конечно нет, — убежденно сказала Эдит. 
— И все же ненавидела. Я хотела, чтоб она страдала, чтоб ей было больно, как мне когда-то. 
— Ну вы сейчас городите бог знает чего. Вы преданы мисс Сэре всей душой, и всегда были преданы. 
— Все это время.., все это время.., в глубине души у меня шевелилось темное чувство.., чувство ненависти. 
— Зря вы раньше-то не поговорили да не выяснили, что к чему. Иная добрая ссора лучше худого согласья. , Энн устало откинулась на подушки. 
— Но сейчас во мне не осталось ни капли ненависти, — Она даже удивилась. — Все куда-то ушло. 
Эдит встала и потрепала Энн по плечу. 
— Не огорчайтесь, голубушка моя. Все образуется. 
Энн покачала головой. 
— Никогда. Мы обе сказали друг другу такое, что никогда не забывается. 
— Не правда это. Недаром в народе говорят: 
— «Слово кость не ломит». Все забудется. 
— Есть такие вещи — главные вещи, которые не забываются никогда. 
Эдит взяла в руки поднос. 
— Скажете тоже — никогда. 

Глава 4 

Приехав домой. Сэра тут же направилась в просторную комнату в глубине дома, которую Лоуренс высокопарно именовал своей студией. 
Она застала его там — он распаковывал только что купленную статуэтку работы молодого французского скульптора. 
— Тебе нравится, Сэра? Прелесть, правда? 
И пальцы его сладострастно погладили линии изогнувшегося в призывной позе тела. 
Сэру на миг охватила дрожь, как если бы она вспомнила что-то неприятное. 
— Красиво, — нахмурилась она. — Но непристойно! 
— Вот тебе и раз! Нежданно-негаданно в тебе вдруг пробуждаются пуританские настроения. Как странно, что они до сих пор живы в тебе. 
— Но статуэтка бесспорно непристойная. 
— Слегка декадентская,[29] быть может… Но как талантливо сделана. И с какой фантазией — Поль безусловно принимает гашиш, иначе откуда такое вдохновение. 
Он повернулся к Сэре. 
— Ты выглядишь еще лучше обычного, красавица моя, ибо чем-то расстроена. А огорчение всегда тебе к лицу. 
— Я только что ужасно поссорилась с мамой. 
— Да что ты! — Лоуренс удивленно поднял брови. — Как это на вас обеих не похоже. Энн — такая мягкая женщина. 
— Ну, сегодня она мягкой не была. А я, признаюсь, вела себя кошмарно. 
— Семейные ссоры вовсе не интересны, Сэра. Не стоит о них рассказывать. 
— Я и не собиралась. Но мы с мамой разругались — вот что скверно. А сказать я хотела тебе совсем другое. Я думаю, что я от тебя уйду, Лоуренс. 
Стин не выказал никаких чувств. Лишь поднял брови и пробормотал: 
— Полагаю, что ты понимаешь, сколь неразумно это будет с твоей стороны. 
— Звучит как угроза. 
— О нет, всего лишь легкое предупреждение. А почему ты хочешь оставить меня. Сэра? Предыдущие жены поступали так же, но у них имелись на то веские основания, которых не может быть у тебя. Ты, например, не можешь утверждать, что я разбил твое сердце. В твоем отношении ко мне сердечности крайне мало, и ты все еще продолжаешь быть… 
— Правящей фавориткой? — подсказала Сэра. 
— Ну, если тебе хочется выражаться на восточный манер, то да. Я считаю тебя, Сэра, превосходной женой, и даже присущий тебе налет пуританства придает известное своеобразие нашему, надо сказать, довольно языческому образу жизни. Тобою также не могут руководить соображения, толкнувшие на развод мою первую жену. По моим наблюдениям, принципы высокой нравственности не составляют твою сильную сторону. 
— Какая разница, из-за чего я от тебя ухожу? Только не делай вид, что ты действительно расстроен! 
— Я расстроен, и даже очень! В настоящий момент ты — мое самое ценное приобретение! — Он обвел рукой студию. 
— Не станешь же ты утверждать, что любишь меня? 
— Как я уже тебе говорил, романтическая преданность не в моем духе. Я или даю, или беру. 
— По правде говоря, у меня есть другой, — сказала Сэра. — И я вместе с ним уезжаю. 
— Оставляя здесь все свои прегрешения? 
— Ты намекаешь на то, что… 
— Я не думаю, что это получится у тебя так просто, как ты предполагаешь. Ты оказалась способной ученицей. 
Жизнь в тебе бьет ключом, Сэра, так сумеешь ли ты отказаться от сильных ощущений, от наслаждений, от остроты чувств? Вспомни вечер у Марианы, Шарко с его вариациями… От подобных вещей, Сэра, не так легко отказаться. 
Сэра взглянула на него. В глазах ее мелькнул страх. 
— Знаю… Знаю… Но все это можно забыть! 
— Сможешь ли? Ты увязла довольно глубоко. 
— Но я выкарабкаюсь… Уверена… 
И она поспешно выскочила из комнаты. 
А Лоуренс со стуком поставил статуэтку на место. 
Он был огорчен не на шутку. Сэра ему еще не наскучила. Да и навряд ли наскучила бы когда-нибудь при ее темпераменте, умении сопротивляться и бороться, при ее необычайной красоте. Он лишался исключительно редкого экземпляра из своей коллекции. 

Глава 5 

— Сэра, вот не ожидала! — Дейм Лора в изумлении подняла голову над письменным столом. 
Сэра тяжело дышала и явно была встревожена. 
— Я уже и забыла, когда видела тебя в последний раз, милая крестница, — сказала Лора Уитстейбл. 
— Да, да, знаю… Ах, Лора, я так запуталась! 
— Садись! — Лора ласково подвела Сэру к дивану.; — А теперь давай выкладывай, что у тебя стряслось. 
— Я пришла к тебе за советом… Как ты думаешь, может ли человек.., хватит ли у человека сил отказаться принимать то.., ну то, к чему он привык, — начала Сэра и, спохватившись, поспешно добавила: 
— Впрочем, тебе, верно, даже невдомек, о чем я веду речь. 
— Почему же, я очень даже понимаю. Ты имеешь в виду наркотики? 
— Да. — От спокойной деловитости крестной Лоры у Сэры сразу стало легче на сердце. 
— Это зависит от многих обстоятельств. Прежде всего надо сказать, что это нелегко. Особенно для женщин — им труднее отказаться от пагубных привычек такого рода. 
Все зависит от того, сколько времени ты принимала это зелье, очень ли к нему привыкла и стала ли от него зависимой, в каком состоянии твое здоровье, обладаешь ли ты решимостью, мужеством и силой воли, в каких условиях живешь, чего ждешь от будущего, а если речь идет о женщине — то есть ли кто-нибудь рядом с тобой, чтобы помочь в этой борьбе. 
Сэра просияла. 
— Прекрасно. Тогда, я думаю, у меня все получится? 
— Излишний досуг тут не на пользу, — предупредила Лора. 
Сэра рассмеялась. 
— Какой там досуг! Теперь мне все время придется трудиться не покладая рук. Рядом со мной будет мужчина, которому хватит силы удержать меня в узде и не дать оступиться. Что же касается будущего, то оно обещает мне все, чего только может пожелать смертный. Все! 
— Ну что ж. Сэра, у тебя, полагаю, есть все шансы. — Лора внимательно всмотрелась в Сэру. — По-моему, ты наконец повзрослела! 
— Да, я не слишком торопилась… Мне и самой это ясно. Я считала Джерри слабаком, но из нас двоих слабее оказалась я. И мне, как никому другому, необходима поддержка. 
Просветлевшее было лицо Сэры внезапно помрачнело. 
— Знаешь, Лора, я ужасно обошлась с мамой. Лишь сегодня мне стало известно, что она была серьезно увлечена Колифлауэром. Ты, помню, предупреждала меня, говоря о дыме и жертвоприношениях, но я и слышать ничего не желала. Бесконечно довольная собой, я прямо упивалась своими действиями в отношении бедняги Ричарда, а сейчас поняла, что была просто ревнивой злюкой. Я вынудила маму отказаться от него. Она затаила на меня обиду, хотя ни словом не показала этого, но наши отношения резко изменились. Сегодня между нами произошла ужасная ссора, мы накричали друг на друга, я наговорила ей с три короба всяких гадостей, обвинила в том, что произошло со мной. Я и в самом деле последнее время злилась на нее. 
— Понимаю, — проговорила Лора. 
— А сейчас, — вид у Сэры был совершенно несчастный, — я не знаю, что делать. Если бы как-нибудь загладить свою вину, но, боюсь, ничего не получится. 
Лора Уитстейбл стремительно поднялась на ноги. 
— Нет ничего глупее, — изрекла она поучительным тоном, — чем давать умные советы тому, кто в них не нуждается. 

Глава 6 

Осторожно, словно прикасаясь к динамиту, Эдит подняла телефонную трубку. Затаив дыхание, набрала нужный номер, а услышав сигнал сработавшего комутатора, беспокойно оглянулась через плечо. Все в порядке, в квартире, кроме нее, никого. Бодрый профессиональный голос на другом конце провода заставил ее вздрогнуть. 
— Уэлбек, 97438. 
— Могу я поговорить с дейм Лорой Уитстейбл? 
— Я слушаю. 
Эдит дважды нервно сглотнула. 
— Это Эдит, мэм. Эдит миссис Прентис. 
— Добрый вечер, Эдит. 
Эдит снова сглотнула и мрачно проговорила: 
— Ох уж эти мне телефоны. 
— Да, понимаю. Вы хотели со мной о чем-то поговорить? 
— Я насчет миссис Прентис, мадам. Очень я о ней беспокоюсь. 
— Но ведь вы всю жизнь о ней беспокоитесь, Эдит. 
— Беспокоюсь, но по-другому. Аппетит у ней нонче пропал, целыми днями сидит, ничего не делая. Иной раз войду — а она, бедняжка, вся в слезах. Если хотите знать, она угомонилась, прежнюю суету как рукой сняло. И меня больше не ругает. Стала добрая и уважительная, какой всегда была, да вот унылая она только очень, настроения никакого. Это ужасно, мэм, право слово, ужасно. 
Вопреки ожиданиям, беспристрастный голос в трубке произнес «Интересно» — и только. 
— Видели бы вы ее, мэм, у вас бы сердце облилось кровью. 
— Не стоит преувеличивать, Эдит. Сердце обливается кровью только при повреждении коронарных сосудов. 
— А все из-за мисс Сэры, мэм, — продолжала Эдит. — Они разругались в пух и прах, и мисс Сэра уже с месяц как носу не кажет. 
— Ее просто нет в Лондоне, она за городом. 
— Писала я ей. 
— Писем Сэре не передают. 
Эдит чуть повеселела. 
— А, ну тогда хорошо. Когда она вернется в Лондон… 
Дейм Лора не дала ей договорить. 
— Должна вас огорчить, Эдит. Мисс Сэра уезжает с мистером Джерри Ллойдом в Канаду. 
Эдит издала звук, напоминавший шипение воды в сифоне. 
— Вот это грех так грех! Бросать законного мужа! 
— Не будьте ханжой, Эдит. Кто вы такая, чтобы брать на себя смелость судить других людей? Там ей тяжело придется, не то что здесь, в роскоши. 
— Ну тогда вроде грех поменьше… — тяжко вздохнула Эдит. — Если вы хотите знать мое мнение, мэм, то мистер Стин всегда наводил на меня страх. Можно подумать, этот джентльмен продал свою душу дьяволу. 
— Я склонна согласиться с вами, хотя не стала бы, естественно, употреблять столь сильные выражения, — сухо сказала Лора. 
— Неужто мисс Сэра не придет попрощаться? 
— Скорее всего, нет. 
— Больно уж жестоко с ее стороны! — возмутилась Эдит. 
— Вам этого не понять. 
— Зато я очень хорошо понимаю, как дочери следует относиться к матери. Вот уж никогда не ожидала такого от мисс Сэры. И вы, мэм, ничего не можете сделать? 
— Я никогда не вмешиваюсь в чужие дела. 
Эдит сделала глубокий вдох. 
— Уж вы меня извините, мэм, я знаю, вы знаменитая леди и ума у вас палата, а я всего-навсего прислуга, но, сдается мне, на этот раз вам бы следовало вмешаться! 
И Эдит в сердцах швырнула трубку на рычаг. 
* * * 
Эдит пришлось дважды обращаться к Энн, прежде чем та услышала ее и отозвалась: 
— Что ты сказала, Эдит? 
— Волосы ваши, говорю, у корней, очень выделяются. Надо бы их подкрасить. 
— Я впредь не собираюсь этим заниматься. Седина мне больше к лицу. 
— Седина, конечно, почтеннее, спору нет. Но когда напополам седые и темные — вид смешной. 
— Какое это имеет значение! 
Все, все утратило значение. Длинной унылой чередой тянулись друг за другом одинаковые, пустые дни. Денно и нощно ее снедала одна-единственная мысль: «Сэра никогда меня не простит. И будет права». 
Зазвонил телефон. Энн встала, подняла трубку и немного удивилась, услышав решительный, как всегда, голос леди Лоры: 
— Энн? 
— Да. 
— Я не люблю вмешиваться в чужие дела, но все же, мне кажется, тебе следует знать, что сегодня в восемь часов вечера Сэра и Джеральд Ллойд вылетают в Канаду. 
— Что? — выдохнула Энн. — Я уже несколько недель не видела Сэру. 
— Ты и не могла ее видеть. Она находилась за городом, в специальном лечебном заведении для наркоманов, куда отправилась по собственной воле. 
— О Лора! Как она? 
— Благополучно прошла курс лечения. Как ты понимаешь, это было вовсе не легко. Но я горжусь моей крестницей. Она проявила недюжинную силу воли. 
— О Лора! — Слова полились из Энн неудержимым потоком. — Помнишь, ты как-то спросила меня, знаю ли я Энн Прентис? Сейчас я вижу ее насквозь. Обидевшись и рассердившись на Сэру, я испортила ей жизнь. Она никогда не простит меня! 
— Какой вздор! В действительности никто не в состоянии испортить жизнь другому человеку. Не впадай в мелодраму и не ной. 
— Но это правда. Я осознаю, что я собой представляю и что наделала. 
— Ну что ж, это тебе во благо, но ведь не сию минуту ты сделала это открытие? А раз так, незачем его мусолить, поговорим о другом. 
— Ты не понимаешь, Лора. Меня мучают угрызения совести, я раскаиваюсь невероятно… 
— Послушай, Энн, с одной стороны, я не выношу, когда передо мной распинаются в благородстве и объясняют высокоморальные мотивы тех или иных действий, а с другой — терпеть не могу, когда мне в жилетку плачутся по поводу совершенных плохих поступков. В обоих случаях люди искренни в оценке своего поведения, но ведь, как говорится, снявши голову, по волосам не плачут. Часы не повернуть назад, сделанного не воротишь, так иди дальше, продолжай жить. 
— Лора, как, по-твоему, мне быть с Сэрой? 
Лора Уитстейбл фыркнула: 
— Я могла бы, конечно, вмешаться, но, по моему глубокому убеждению, давать советы — низшая степень падения. — И в трубке раздались короткие гудки. 
Энн, двигаясь как во сне, пересекла комнату и, глядя незрячими глазами перед собой, присела на край кушетки. 
Сэра… Джерри… Наладится ли у них жизнь? Найдет ли наконец счастье ее дитя, ее горячо любимое дитя? Джерри по характеру человек слабый, а что, если на него снова посыплются неудачи? И он разочарует Сэру? И дочь, утратив последние иллюзии, станет несчастна? Но Джерри — тот мужчина, которого Сэра любит… 
Время шло. Энн продолжала сидеть не двигаясь. 
К Сэре она уже не имеет никакого отношения. Своими руками она порвала все связывавшие их узы. Между ними пролегла непреодолимая пропасть. 
Эдит, на миг открыв дверь, бросила взгляд на свою хозяйку. 
В это время позвонили в парадном, и Эдит удалилась. 
— Мистер Моубрей, мэм, — вернувшись, доложила она. 
— Что ты сказала? 
— Мистер Моубрей. Ждет внизу. 
Энн вскочила как ужаленная и посмотрела на часы. О чем она думает, сидя сложа руки, будто парализованная, — когда Сэра уезжает, вот сейчас, сегодня вечером, на другой конец света? 
Энн схватила свою меховую накидку и выскочила из квартиры. 
— Бэйзил! — еле выговорила она, запыхавшись. — Умоляю — отвезите меня в Хитроу. И как можно быстрее. 
— Энн, дорогая, что стряслось? 
— Сэра! Улетает сегодня в Канаду. А я не могла с ней попрощаться. 
— Но не поздно ли вы об этом вспомнили, дорогая? 
— Да, разумеется. Я сваляла дурака. Надеюсь все же, что еще не слишком поздно. Поезжайте, Бэйзил, быстрее. 
Бэйзил Моубрей вздохнул и повернул ключ зажигания. 
— Вы всегда производили впечатление такой уравновешенной женщины, Энн, — с упреком сказал он. — Благодарение небу, что у меня нет детей. Родители ведут себя так странно. 
— Быстрее, Бэйзил, — быстрее. 
Бэйзил вздохнул. 
Миновав Кенсингтон, они достигли Хаммерсмита, по извилистым боковым улочкам обогнули этот район, известный своими пробками, вышли на очень оживленную Чизуик, а уже оттуда — на Грейт-Уэст-роуд и помчались мимо высоких заводских строений, зданий с неоновыми вывесками и выстроившихся рядами аккуратных домиков. В них живут люди: матери и дочери, отцы и сыновья, мужья и жены. И все — со своими проблемами, ссорами и примирениями. «В точности как я», — подумала Энн. И внезапно ощутила родство, любовь и взаимопонимание со всем человечеством. Она не одинока, не может быть одинока, ибо живет в мире, населенном ей подобными. 
* * * 
В зале регистрации в аэропорте Хитроу было полно пассажиров, ожидавших приглашения на посадку. Джерри спросил Сэру: 
— Не жалеешь? 
Сэра в ответ лишь сверкнула в его сторону радостными глазами. 
Она похудела, на лице ее появились морщинки — свидетельство перенесенных страданий. По-прежнему очень красивая, она казалась намного старше прежнего и производила впечатление совершенно зрелой женщины. 
В голове ее теснились беспокойные мысли. 
«Джерри уговаривал меня пойти попрощаться с мамой. 
Он не понимает… Если б только я могла исправить содеянное — но ведь это невозможно». 
Ибо не в ее силах вернуть Ричарда Колдфилда… 
Нет, мама никогда ее не простит. 
Сэра была счастлива, что рядом с ней Джерри, что они улетают навстречу новой жизни, но что-то в ней жалобно стенало: 
«Я улетаю, мама, я улетаю от тебя…» 
Если бы только… 
Хриплый голос из репродуктора прервал размышления Сэры, заставив ее вздрогнуть: «Пассажиров, направляющихся рейсом 00346 в Претуин, Гандер и Монреаль, просят проследовать в выход под зеленым сигналом для прохождения таможенного и паспортного контроля». 
Пассажиры подхватили ручную кладь и направились к двери в конце зала. Сэра шла чуть позади Джерри. 
— Сэра! 
От главного входа к ней бежала Энн в сползшей с плеч меховой накидке. Сэра бросилась навстречу матери, уронив на пол свою маленькую дорожную сумку. 
— Мама! 
Обе широко распахнули руки, обнялись, начали бешено целоваться, но затем, откинувшись всем корпусом назад, внимательно вгляделись друг в друга. 
Всю дорогу до аэропорта Энн твердила про себя, что она скажет дочери, но сейчас слова не шли с языка. Да в них и не было никакой нужды. И у Сэры тоже точно язык отнялся. Глупо ведь было бы сказать: «Прости меня, мама». 
В этот момент Сэра избавилась от последних следов детскости. Она почувствовала себя женщиной, уверенной в себе и умеющей самостоятельно принимать решения. 
Интуиция безошибочно подсказала ей, какие слова уместны в этой ситуации. 
— Не волнуйся, мама, все будет хорошо, — воскликнула она не задумываясь. 
А сияющий Джерри добавил: 
— Я с нее глаз не спущу, миссис Прентис. 
К ним приблизился дежурный с намерением подтолкнуть Джерри и Сэру к двери под зеленым сигналом. 
Снова прибегнув к иносказанию. Сэра произнесла: 
— Ты будешь следить за собой, мама, обещаешь? 
— О да, дорогая, за меня не беспокойся. До свидания, и да благословит вас Бог. 
Джерри и Сэра ушли через дверь таможенного контроля — в новую жизнь, а Энн возвратилась к машине, в которой ее ожидал Бэйзил. 
— Ужас что за техника, — воскликнул он, когда по взлетно-посадочной полосе с ревом промчался рейсовый самолет. — Похож на огромное ядовитое насекомое! Я их до смерти боюсь! 
Он вырулил на шоссе и повернул в сторону Лондона. 
— Если вы не возражаете, — сказала Энн, — я на сегодня откажусь от вашего приглашения пообедать вместе. 
Меня тянет провести спокойный вечерок дома. 
— Хорошо, дорогая. Тогда я отвезу вас домой. 
Энн всегда считала Бэйзила Моубрея «весьма забавным, но язвительным». Сейчас она впервые поняла, что он к тому же еще и добрый. Добрый маленький мужчина, очень одинокий. 
«И чего я так резвилась! — думала Энн. — Просто смешно». 
Раздался встревоженный голос Бэйзила: 
— Но, Энн, дорогая, вам же все-таки надо поесть. А дома обеда не готовили. 
Энн, улыбнувшись, покачала головой. Перед ее глазами встала приятнейшая картина. 
— Не беспокойтесь, — сказала она. — Я сяду у камина, а Эдит принесет мне на подносе яичницу и — да благословит ее Бог — чашечку горячего крепкого чая. 
Впуская свою госпожу в дом, Эдит лишь пристально взглянула на нее и посоветовала: 
— А теперь пойдите сядьте у огня. 
— Вылезу только из этого идиотского наряда и накину на себя что-нибудь поудобнее. 
— Наденьте-ка тот синий фланелевый халат, что вы мне подарили четыре года назад. Уж куда уютнее ваших неглижей, как вы их называете. И ни разу не надеванный. Как я его запрятала в нижний ящик комода, так и лежит там. Берегла для похорон. 
Устроившись на кушетке в гостиной и подвернув под себя полы синего халата, Энн уставилась на огонь. 
Вошла Эдит с подносом, поставила его на столик рядом с кушеткой. 
— Попозднее волосы вам расчешу, — обещала она. 
Энн улыбнулась ей. 
— Ты сегодня обращаешься со мной, как с маленькой! 
С чего бы это? 
Эдит усмехнулась. 
— Да вы для меня завсегда маленькая девочка. 
Энн взглянула на нее и сделала над собой некое усилие. 
— Эдит! Я видела Сэру. Все хорошо. 
— А я что говорила! Конечно, все хорошо. И было хорошо. 
Суровое лицо верной служанки озарилось ласковой улыбкой. 
Эдит постояла, глядя на Энн, и вышла из комнаты. 
«Какой мир на душе! Какой покой!» — подумала Энн. 
И в памяти ее всплыли слова, давным-давно запавшие ей в душу: 
«Мир Божий, что превыше всякого ума…».[30] 


Мэри Уэстмакотт
Неоконченный портрет


Предисловие

Дорогая Мэри!
Посылаю тебе эти записки, так как не знаю, что с ними делать. Признаться, мне бы хотелось, чтобы они увидели свет. Истинный гений прячет, вероятно, свои работы от людей в мастерской, но я не гений, а всего лишь заурядный портретист, потому и решил обратиться к тебе за помощью. Я уверен, что как человек, знающий толк в литературе, ты определишь, чего стоит моя рукопись.
Прочитав это, ты поймешь, что я последовал совету Баджа. Помнишь его слова о том, что мне стоит попробовать себя в иной сфере деятельности? Вот я и сотворил литературный портрет — но, боюсь, он не вполне получился. Впрочем, я целиком полагаюсь на твое мнение. Если мой опыт покажется тебе неудачным — что ж, значит, я не писатель. Но если ты найдешь, что он имеет форму — наличие которой в произведении и ты и я почитаем признаком искусства, — опубликуй его, пожалуйста.
Все имена в рукописи — настоящие, но ты можешь изменить их, если захочешь. Хотя в этом нет никакой необходимости — кто, интересно, станет возражать? Только не Майкл. Что касается Дермота… Случись ему даже прочесть книгу, он никогда не догадается, что это о нем. По собственному признанию моей героини, ее история — самая типичная история на свете. Все это могло произойти с кем угодно. В конце концов, не сюжет меня заинтересовал, а Селия…
Видишь ли, мне хотелось нарисовать ее портрет на холсте, но по некоторым причинам это оказалось невозможным, и я решил действовать другим способом. Мне пришлось довольно трудно: временами все эти слова, предложения и точки с запятыми выводили меня из терпения, но я не сдавался.
Я описывал историю Селии с двух разных точек зрения — своей и ее. Думаю, я имел право говорить от ее имени, потому что обстоятельства сложились так, что я узнал ее очень близко и иногда у меня даже появлялось ощущение, что я проник в самую ее душу, что я и Селия — это один человек… Именно возможность вести повествование с двух разных позиций и привлекала меня в этой затее больше всего. Но я часто думал о том, как хорошо быть Богом и знать истину наверняка.
Автор, конечно, и есть Бог по отношению к своим персонажам, которые целиком находятся в его власти, — по крайней мере, он так считает. Но и они способны его удивить. Интересно, можно ли удивить настоящего Бога?
Ну все, моя дорогая, не буду больше надоедать тебе своими пространными размышлениями. Выполни, пожалуйста, мою просьбу.
Твой Дж. Л. 


Книга первая
Остров

Я одинокий остров в океане, 
где птицы отдыхают по пути на юг. 
Проводят ночь, а утром ветер с норда 
их снова поднимает на крыло 
и гонит дальше в море. 

I. Женщина в парке

Бывают ли у вас провалы в памяти? Случается ли вам мучиться смутным беспокойством, причину которого вы никак не можете вспомнить, но точно знаете, что она существует?
Подобное чувство испытывал и я, возвращаясь в город по белой извилистой дороге. Оно возникло у меня еще высоко над морем, на плато, где стояла вилла, утопающая в зелени парка, и откуда я начал спуск. С каждым шагом оно нарастало, все настойчивее требуя определения. Наконец, когда пальмовая аллея вывела меня на пляж, я остановился. Сейчас или никогда, решил я. Неясное пятно, серой бабочкой маячившее в глубине моего сознания, должно было подвергнуться анализу и дефиниции, иначе я рисковал потерять его след навсегда.
Я начал делать то, что обыкновенно делают люди, пытающиеся что-то вспомнить, то есть принялся с самого начала перебирать по порядку все, что произошло за день.
Итак, с утра я отправился в горы. Солнце пекло мне затылок, пот заливал глаза, пыль клубилась под ногами — все как обычно. Я поднялся на плато, где росли старые, огромные, черные на фоне неба кипарисы, окружавшие виллу, и двинулся по чуть заметной в траве тропинке к небольшой площадке над самым обрывом. Там, в тени развесистой сосны, стояла скамейка, и можно было отдохнуть и насладиться пейзажем. К моему удивлению и некоторой досаде, место оказалось занятым — на скамейке сидела женщина. Она обернулась и посмотрела на меня. Англичанка. Чувствуя себя обязанным сказать хоть что-нибудь, я пробормотал дежурную банальность:
— Какой красивый отсюда вид.
— Чудный. И день сегодня замечательный, — вежливо ответила она.
— Вот только от города далеко.
Она согласилась, что дорога наверх и вправду пыльная и утомительная.
Вот, собственно, и все. Два соотечественника, впервые встретившись за границей, обменялись несколькими избитыми фразами и расстались навсегда.
Я еще немного погулял наверху, дважды обошел вокруг виллы, любуясь оранжевыми цветами барбариса (мне так показалось), и пошел обратно в город.
В женщине, сидевшей на скамейке, не было ничего странного, но что-то — и я не мог понять, что именно, — заставило меня насторожиться. Может быть, ее поведение? Нет, у нее была приятная манера общения. В подобных ситуациях девяносто девять женщин из ста ведут себя точно так же. Только… Вот оно что! Она даже не взглянула на мою руку.
Я привык, что женщины сразу все замечают. Они так добры и наблюдательны — черт бы их побрал. Я привык видеть на их лицах смесь жалости и любопытства, которые они из вежливости пытаются скрыть.
Но эта не заметила.
Я продолжал размышлять о незнакомке. Странная вещь — в миг, когда я отвернулся от нее, я не мог бы описать, как она выглядит. Я запомнил лишь, что у нее светлые волосы и на вид ей не больше тридцати. Но по мере моего удаления от того места, где она осталась, ее образ рос, прояснялся, словно изображение на негативе, который проявляют в темном подвале. (Одно из самых ранних воспоминаний детства — мы с отцом печатаем фотографии в подвале нашего дома.)
Не забыть восторга, с которым я наблюдал, как на белом пространстве фотографической пластинки под колышущимся слоем проявителя возникает серое пятнышко, стремительно темнеет и увеличивается. Здесь всегда таилась неизвестность, что и было самым восхитительным. Пластинка темнеет очень быстро, но пока еще нельзя сказать наверняка, что получится в конце, видны только словно оживающие сгустки серого и белого. И вот миг узнавания — появляются ветки дерева, спинка стула, чье-то лицо, вы переворачиваете негатив, если он лежит вверх ногами, — и из ниоткуда возникает целая картинка. И вы дивитесь ей до тех пор, пока она чернеет, опять исчезая в никуда.
Это самое точное описание того, что я переживал тогда. По пути в город внешность женщины постепенно становилась резче. Я разглядел маленькие уши, плотно прижатые к голове, длинные серьги с лазуритом и волнистые льняные волосы, которые она заправляла за уши. Я увидел черты ее лица: прозрачно-голубые широко поставленные глаза, короткие густые черные ресницы, тонкие, подведенные, немного домиком, брови, высокие скулы и большой рот.
Наступил момент, когда поверхностная проявка подошла к концу, и снимок должен был бы начать темнеть. Но оттого, видимо, что я имел дело не с фотографической пластинкой, а с живым человеком, она продолжилась на, так скажем, более глубоком уровне.
Наверное, я знал все с самого начала, с того самого мгновения, когда в первый раз взглянул на нее. Проявка происходила во мне. Изображение перемещалось из подсознания на сознательный уровень. Я знал, но не понимал что. И вдруг — появилось пятнышко, а из него — картинка.
Я резко повернулся и во весь опор помчался обратно в гору. Я бежал что было сил, но мне все равно казалось, что недостаточно быстро. Под аркой — мимо кипарисов — по дорожке, заросшей травой…
Женщина сидела в той же самой позе, в которой я оставил ее. Задыхаясь, я упал рядом с ней на скамейку.
— Послушайте, — проговорил я, еле переводя дух, — я не знаю, кто вы, и вообще ничего о вас не знаю. Но вы не должны этого делать. Слышите? Вы не должны этого делать.

II. Призыв к действию

Самым поразительным было то (понял я по прошествии времени), что она даже не пыталась возмутиться. Она могла бы сказать что-нибудь вроде «да кто вы такой» или «я не знаю, о чем вы говорите» или просто смерить меня ледяным взглядом.
Но ей было уже все равно. В тот момент никто и ничто на свете ее уже не трогало.
Это было решение, пришедшее не вдруг, не под влиянием минутного приступа отчаяния. Она приняла его осознанно, медленно, но неуклонно идя к нему в течение нескольких лет своей жизни. Самое страшное, что такие рассудочные решения обычно не подлежат пересмотру и неизменно выполняются.
Она задумчиво взглянула на меня, но ничего не сказала.
— Может, расскажете, отчего вы это? — предложил я. — Какая вам разница, узнаю я или нет?
Она наклонила голову как бы в знак согласия.
— Все очень просто, — произнесла она. — Так будет лучше.
— Что за ерунда! — горячо запротестовал я. — Вы абсолютно не правы.
Она словно не слышала, сохраняя прежнюю безучастность и спокойствие.
— Я много думала об этом. Это самый лучший выход. Легко, быстро… И — удобно для всех.
По последней фразе женщины я понял, что она получила «хорошее воспитание». Ей с детства внушали, что «думать о ближнем» — ее главный долг.
— А что будет… потом? — спросил я.
— Придется рискнуть.
— Вы верите в существование рая и ада? — заинтересовался я.
— Боюсь, что верю, — с усилием призналась она. — Совсем ничего — слишком хорошо для правды. Просто уснуть и больше не просыпаться — вот чего бы мне хотелось.
Она мечтательно прикрыла глаза.
— Какой рисунок был на обоях в вашей детской?
Она вздрогнула.
— Бледно-лиловые ирисы… Как вы догадались, что я думаю именно о них?
— Я умею читать чужие мысли. Как вы в детстве представляли себе рай?
— Зеленая лужайка, на ней овцы, пастух… Знаете это стихотворение?
— Кто вам его читал? Мама или няня?
— Няня. — На ее лице промелькнула тень улыбки. — Знаете, я никогда в жизни не видела пастуха. Но рядом с нашим домом был луг, где всегда паслись две овечки. — Помедлив, она добавила: — Потом это поле застроили.
«Если бы не застроили, она бы не пришла сюда», — подумал я про себя, а вслух спросил:
— Вы были счастливы в детстве?
— О да. Даже слишком.
— Разве такое возможно?
— Конечно. Понимаете, я и не думала, что такое бывает… Я не была готова…
— Вам, наверное, пришлось многое пережить, — предположил я.
Она отрицательно покачала головой:
— Нет. Не совсем. В том, что произошло со мной, нет ничего необычного. Такие вещи происходят со многими глупыми женщинами. Я не была несчастлива. Я была глупа. Всего-то. А в мире недостаточно места для стольких дур.
— О господи! — воскликнул я. — Послушайте, что я вам скажу. Я тоже сидел на этой скамейке и думал, что жизнь моя кончена. Мне знакомо черное отчаяние, когда кажется, что иного выхода нет. Но поверьте — это пройдет, как проходит все на свете. Есть только один целитель — время. Так дайте ему шанс.
Я говорил с жаром и убеждением, но все впустую — моя речь оставила слушательницу равнодушной.
— Вы не понимаете, — устало сказала она, — я раньше тоже так думала. Я пыталась, но ничего не вышло. И теперь я даже этому рада.
— Почему? — удивился я.
— Видите ли, мне трудно вам объяснить, я сама не сразу поняла… Мне сейчас тридцать девять лет, и здоровье у меня превосходное. Я проживу лет до семидесяти, если не дольше. И мне невыносимо сознавать, что придется напрасно провести еще тридцать пять долгих лет.
— Но почему же напрасно? Вот здесь вы и ошибаетесь. Появится кто-нибудь, кто наполнит смыслом ваше существование.
— Вот этого я и боюсь, — подняв на меня глаза, еле слышно прошептала она. — При одной мысли об этом меня охватывает ужас.
— Надо же, какая вы трусиха, — заметил я.
— Да, — будто даже с облегчением согласилась она. — Я всегда была трусихой. Меня всегда удивляло, как окружающие не замечают, что я боюсь собственной тени.
Мы немного помолчали.
— В конце концов, — сказала она, — тут нет ничего удивительного. Обжегшись на молоке, дуешь на воду.
— Так, значит, вы боитесь своего счастья, — пробормотал я себе под нос.
Диагноз не был таким странным, каким мог показаться на первый взгляд. Я кое-что смыслю в нервных расстройствах. Трое из моих друзей были контужены на войне. Что такое физическое увечье, я испытал на себе. Я знаю, что бывают и душевные увечья. После лечения ущербность внешне не заметна, но она присутствует. У человека есть лишь один изъян, но он все равно калека. Признаться, я слегка лукавил, обещая, что время ее исцелит, — ведь душевные раны не излечиваются.
— Ну хорошо, — продолжал я, — но ведь то, что вы задумали, гораздо страшнее.
В первый раз мне, кажется, удалось слегка задеть собеседницу за живое.
— Нет! — воскликнула она. — Когда ждешь повторения пережитого кошмара — это одно. Неизвестность — совсем другое. Она притягивает. В ней есть что-то от авантюры. В конце концов, смерть может оказаться чем угодно.
Слово, которого мы, будто сговорившись, до сих пор избегали, впервые было произнесено. Смерть…
— Как вы догадались, что я хочу?.. — запоздало удивилась она.
— Точно объяснить не могу, — признался я. — Я сам испытывал подобное.
— А-а. Понятно.
В этот момент, наблюдая безразличие, с которым она восприняла мои слова, я дал себе слово опекать ее, сделать для нее все, что в моих силах. Видите ли, я до смерти устал от сердобольных женщин, стремящихся своей заботой облегчить мои муки. Я нуждался — хотя и не сознавал этого — в ком-то, кому была необходима моя забота. Я хотел отдавать, а не получать.
Селия же не думала, да и не могла бы меня пожалеть. Пройдя через жестокие страдания, оставившие глубокие горестные складки у ее губ, она не имела больше жалости ни к себе, ни к другим. По ее признанию, всю свою жалость она растратила впустую, из-за собственной глупости. Мои несчастья она воспринимала лишь как причину, благодаря которой я разгадал ее планы. Я также сообразил, что Селия живет в мире своего детства, пробудившегося в ее воображении. Там она искала спасения от беспощадности мира настоящего. Ее апатия породила во мне жажду деятельности. Она оказалась как раз тем человеком, которого я искал в течение последних десяти лет. Она словно бросила мне призыв к действию — и я ему внял.
Итак, я начал действовать. Больше всего я боялся оставить ее одну и прилип к ней как банный лист. В город мы возвращались вместе, причем по дороге Селия не выказала ни тени раздражения моей навязчивостью — для этого у нее было достаточно благоразумия. Она понимала, что я не отстану и сейчас ей все равно не удастся свести счеты с жизнью. Но мне было ясно без слов, что она не отказалась от своего намерения, а лишь решила подождать удобного случая.
Я не стану погружаться в описание старинного испанского городка, нашего совместного ужина или рассказывать, как я тайно перебрался из своей гостиницы в ту, где жила Селия, — все это несущественные мелочи. Главным же являлось то, что я должен был находиться рядом до тех пор, пока она не очнется и не капитулирует.
После ужина, когда она поднялась из-за стола, собираясь идти к себе в номер, я сказал:
— У вас есть десять минут. Ровно через десять минут я к вам приду.
Зная, что ее номер находится на четвертом этаже, я не рискнул дать ей больше времени. Вдруг она, несмотря на свое хорошее воспитание и принцип самоотречения, проявит крайний эгоизм и выпрыгнет из окна, не испугавшись обеспокоить тем самым администрацию?
Через десять минут я вошел в ее номер. Селия сидела на разобранной постели, прямая, с зачесанными назад золотистыми волосами. Сомневаюсь, что она была удивлена. Соображения гостиничного персонала меня не заботили. Если они знали, что я вошел к ней в десять часов вечера, а вышел в семь утра, то, конечно, они все подумали одно и то же. Но ради спасения человеческой жизни я готов был пожертвовать репутацией.
Я уселся к ней на постель, и мы стали разговаривать.
Мы проговорили всю ночь напролет.
Подобное происходило со мной впервые.
Я не спрашивал ее о неприятностях. Вместо этого мы начали с самого начала: бледно-лиловые ирисы на обоях детской, овечки на лугу за железной дорогой, запах первоцвета…
Спустя некоторое время я уже только слушал. Я перестал для нее существовать как собеседник, превратившись в живую звукозаписывающую машину, фиксирующую ее речь.
Она говорила так, как человек говорит сам с собой или — с Богом. Ровным бесцветным голосом она рассказывала о том, что случалось в ее жизни, безо всякой связи переходя от одного события к другому. Все эти разрозненные события были объединены лишь тем, что именно они запомнились Селии.
Память делает необъяснимый выбор, определяя, что оставить на хранение, а что — выбросить за ненадобностью. Отчего-то не верится, что выбора вовсе никакого нет. Попробуйте вспомнить что-нибудь из того времени, когда вам было лет пять или шесть. Вы назовете пять или шесть фактов, не больше. Возможно, они не были так уж существенны, но остались у вас в памяти. Почему?
В ту ночь я слушал Селию, и мне казалось, что я смотрю на нее как бы изнутри, что по отношению к ней я — Бог. И в дальнейшем я и собираюсь придерживаться этой точки зрения.
Селия говорила обо всем подряд, о том, что было для нее важно и не важно. Она не пыталась выстроить свой рассказ вокруг какого-либо сюжета. Но мне это было необходимо! Я, кажется, различал некий невидимый ей план.
В семь часов утра я покинул ее. Отвернувшись к стене, она спала, как ребенок. Опасность миновала. Я словно взвалил на свои плечи тяжесть, лежавшую до того на ее плечах.
Днем я отвез ее на пристань и посадил на пароход. И вот тут-то произошло самое главное… Хотя, возможно, я ошибаюсь. Возможно, ничего особенного не произошло…
В любом случае здесь я не стану этого описывать. Я хочу пока побыть Богом и посмотреть, получится ли у меня портрет Селии. Портрет в четырех измерениях — ведь литературные герои в отличие от моделей художника существуют не только в пространстве, но и во времени.


Книга вторая
Холст

Установите мольберт. 
Сегодня мы будем работать с рукой. 

I. Дома

1 
Селия лежала в кроватке и слипающимися глазами рассматривала бледно-лиловые ирисы на обоях детской. Она чувствовала себя абсолютно счастливой.
За ширмой, стоявшей в ногах ее кроватки, няня при свете настольной лампы читала Библию. Ширму ставили специально, чтобы свет не мешал девочке спать. У няни была особенная лампа: медная и тяжелая, с абажуром розового фарфора. За тем, чтобы от нее не воняло керосином, следила горничная Сюзанна — высокая крупная девушка с локтями цвета сырой баранины. Сюзанна была хорошей горничной, но иногда излишне суетливой. Когда она начинала суетиться, то неизменно роняла или смахивала что-нибудь на пол.
Из-за ширмы доносился еле слышный шепот: няня бубнила себе под нос во время чтения. Этот звук усыплял Селию, веки смежались…
Дверь отворилась, и вошла Сюзанна с подносом. Она старалась ступать бесшумно, но ее туфли ужасно визжали и скрипели.
— Простите, няня, я задержала ваш ужин, — сказала Сюзанна вполголоса.
— Тсс… — зашипела няня, — девочка уже спит.
— Да ее пушкой не разбудишь, — ответствовала горничная, с тяжелым и шумным сопением заглядывая за ширму. — Какая она милашка, правда? Моя маленькая племянница с ней не сравнится.
Сюзанна попятилась назад и толкнула столик. Чайная ложка со звоном упала на пол.
— Сюзанна, дорогая, нельзя ли осторожнее? — с мягким упреком попросила няня.
— Но я же нечаянно, — скорбно прогнусавила горничная.
Она вышла из комнаты на цыпочках, отчего ее туфли заскрипели еще громче.
— Няня, — позвала Селия.
— Что, моя дорогая? Что такое?
— Я не сплю, няня.
Няня будто не поняла намека.
— Нет, дорогая.
Пауза.
— Няня?
— Что, мое золотце?
— А что у тебя на ужин?
— Вареная рыба и пирог с патокой.
— О-о! — восторженно протянула Селия.
С минуту ничего не происходило. Потом из-за ширмы появилась няня — маленькая седая женщина в батистовом чепце, завязанном под подбородком. В руке она держала вилку с крохотным кусочком пирога.
— Если только ты обещаешь быть хорошей девочкой и быстро заснуть.
— Да!
Какое наслаждение! Кусочек пирога с патокой был у Селии на языке. Невероятно вкусно.
Няня исчезла за ширмой. Проглотив угощение, Селия отвернулась к стене и свернулась калачиком. Ирисы на обоях танцевали в отблесках каминного огня. Из-за ширмы доносилось усыпляющее бормотание и шелест. Довольная и умиротворенная, Селия уснула.
2 
Селии исполнилось три года. По случаю дня ее рождения все пили в саду чай с эклерами. Селия съела один эклер, а ее брат Сирил — три. Сирил был уже большим одиннадцатилетним мальчиком. Он хотел взять еще одно пирожное, но мама сказала:
— Нет, Сирил, тебе хватит.
— Почему, почему, почему? — как всегда, захныкал Сирил.
Крошечный красный паучок пробежал через стол по белой скатерти.
— Смотрите, — сказала мама, — это счастливый паучок! Он пришел на день рождения к Селии. Значит, ей скоро повезет.
Селия сразу почувствовала себя центром внимания и очень важной персоной. Сирил, перестав клянчить эклер, спросил:
— Ма, а почему пауки приносят счастье?
Наконец Сирил ушел, и Селия осталась одна с мамой. Мама сидела напротив и улыбалась ей. Так ласково улыбаться умела только мама.
— Мамочка, расскажи сказку, — попросила Селия.
Селия обожала мамины сказки — это не были сказки о Золушке, Красной Шапочке или Мальчике-с-пальчик, которыми взрослые обыкновенно пичкают детей. Правда, няня иногда рассказывала об Иосифе и его братьях и Моисее в пустыне. Еще реже — о приключениях детей капитана Стреттона в Индии. Но мама!
Мама умела сочинять сказки о детях, принцессах, мышах, цветах, лошадях, фруктах — обо всем на свете! Единственным, что не нравилось Селии, было то, что мама никогда не рассказывала одну сказку два раза. Она говорила, что забывает их (этого Селия совсем не могла понять).
— Хорошо, — согласилась мама, — о чем?
От предвкушения восторга Селия затаила дыхание.
— О Светлоглазке, Длиннохвостике и сыре.
— Ну нет. Эту я уже не помню. Сегодня у нас будет новая сказка…
Мамины карие глаза задумчиво смотрели на Селию, нежное удлиненное лицо было очень серьезным, точеные ноздри тонкого носа подрагивали.
— Сказка о Любопытной Свечке, — объявила она наконец, выходя из задумчивости.
— Ах! — Какое волшебное название — сказка о Любопытной Свечке!
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Селия была очень серьезной девочкой. Она много думала о Боге и старалась хорошо себя вести, чтобы Бог забрал ее на небо. Если она находила камешек — «куриный глаз», который исполняет желания, то всегда загадывала попасть в рай. Иногда Селии казалось, что она слишком любит земные удовольствия — а это большой грех, — и ее охватывал ужас. Такое случалось, например, когда Селию переодевали к обеду в блестящее муслиновое платье с золотым кушаком.
Но в общем Селия была довольна собой. Она была в числе избранных. Она была спасена.
Однако участь родных вызывала у нее мучительные сомнения и беспокойство. Селия не была уверена даже в маме. Что, если мама не попадет на небо? Жуткая, невыносимая мысль.
Все знали, что играть по воскресеньям в крокет или на фортепьяно (если только не псалмы во славу Господа) — грех. Селия предпочла бы умереть мученической смертью, чем дотронуться до крокетного молотка в воскресенье, хотя с удовольствием лупила по шарам в другие дни. Но мама и папа играли в крокет в воскресенье. К тому же папа играл на фортепьяно и распевал песенки про то, как «мистер Си, вернувшись из Нанси, узнал, что миссис Си уехала в Арси». Ничего себе Псалтырь!
Все это ужасно тревожило Селию. Она решила спросить няню. Няня, честная, набожная женщина, даже слегка растерялась.
— Родители есть родители, — сказала она, — все, что они делают, правильно. Ты не должна осуждать их.
— Но крокет по воскресеньям — это грех.
— Да. Этот день нужно посвящать Господу.
— И что же… Но тогда…
— Рано тебе еще задумываться о таких вещах, детка. Просто продолжай исполнять свой долг.
И Селия, как и прежде, наотрез отказывалась, когда в воскресенье папа совал ей в руки молоток, предлагая хоть разочек ударить по шару.
— Но почему? — удивлялся он.
Однажды мама догадалась.
— Это все няня. Наверно, она ей сказала, что это нехорошо, — тихо зашептала она папе. И, обернувшись к Селии, произнесла уже громче: — Ничего, детка, не играй, если не хочешь.
Но иногда мама принималась ласково убеждать дочь:
— Знаешь, детка, Господь сотворил для нас этот прекрасный мир, и Он хочет, чтобы мы были счастливы, живя в нем. Воскресенье — это особый день, который мы проводим по-особому. В воскресенье нельзя работать и заставлять выполнять работу других людей, слуг например. Но развлекаться — это разрешается.
Но как бы Селия ни любила маму, ее уговоры не действовали. Раз няня говорит, что это грех, значит, так оно и есть.
И все же за маму волноваться она перестала. У мамы над кроватью висело изображение святого Франциска, а на тумбочке лежала книга под названием «Как мы должны почитать Иисуса Христа». Может быть, Господь, надеялась Селия, не замечает, как мама играет в крокет в Его день.
Папа же причинял девочке массу страданий. Он часто богохульничал. Как-то раз за обедом он рассказал смешной анекдот о викарии и епископе. Селия не смеялась — ей было страшно.
В конце концов Селия не выдержала и, однажды расплакавшись, призналась в своих ужасных опасениях маме на ушко.
— Ну что ты, деточка! Папа — очень хороший человек и верующий. Каждый вечер перед сном он молится на коленях, совсем как ребенок. Он один из лучших людей на земле.
— Он смеется над священниками, и играет в игры по воскресеньям, и поет песни. Я боюсь, что он будет гореть в адском пламени, — всхлипывала Селия.
— Какая ерунда! Что ты вообще понимаешь в таких вещах, как адское пламя? — возмутилась мама.
— Это место, где жарятся грешники.
— Да кто тебя запугал?
— Никто, — удивилась Селия. — Я туда и не попаду. Я буду хорошей и полечу на небо. Но, — ее губы задрожали, — я хочу, чтобы папа тоже был в раю.
И потом мама долго говорила о Боге, о его любви и милосердии и о том, что Он никогда не позволит жарить людей на костре.
И опять Селия не поверила. Она знала, что есть ад и есть рай, есть праведники и есть грешники. Если бы только она была точно уверена насчет папы!
Конечно, рай и ад существуют. Для Селии это было так же очевидно, как и то, что нужно мыть за ушами и говорить «спасибо» и «пожалуйста».
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Селия часто видела сны. Некоторые сны были смешные и странные — в них перепутывалось все, что случалось на самом деле. Но иногда Селии снились особенно чудесные сны о знакомых ей местах, с которыми происходили невероятные превращения. Такие сны нравились ей больше всего.
За железнодорожной станцией начиналось поле. По-настоящему его пересекала железная дорога, но во сне вместо нее была река, убегающая в лес. По берегам росли желтые первоцветы. И каждый раз, видя во сне сверкающую голубую ленту и цветы, Селия испытывала приятное удивление:
— Надо же, а я думала, здесь железная дорога.
Еще был сон о том, что за их садом нет этого уродливого дома из красного кирпича, а тоже начинается поле. Но в самом увлекательном сне Селия видела потайные комнаты в своем собственном доме. Иногда, чтобы попасть в такую комнату, требовалось пройти через кладовую, иногда — через папин кабинет. Комнаты были всякий раз новые, но в то же время как будто прежние, так что Селия узнавала их, когда ей опять снился этот сон. И всякий раз, обнаружив потайную комнату, она приходила в восторг.
Еще был кошмар — про Стрелка, в напудренном парике и красно-синей униформе. Самое жуткое, что у него выше локтя не было рук — одни обрубки. Увидев его, Селия с визгом просыпалась и тотчас оказывалась в своей комнате, где была няня, где было все хорошо. Селия боялась Стрелка вовсе не потому, что он мог застрелить ее, — Стрелок не носил ружья. Но выражение его каменного лица и неподвижных, с металлическим блеском глаз было до того зловещим, что он представлялся Селии воплощением самого ужаса.
Еще Селия обожала мечтать. Никто и не догадывался, что на прогулке она не просто бредет по дороге, а скачет на белой верховой лошади. (Имея смутное представление о верховых лошадях, она воображала некое животное величиной со слона.) Балансируя на узком кирпичном бордюрчике у огуречной теплицы, Селия на самом деле шла по краю обрыва над бездонной пропастью. Она могла быть принцессой, герцогиней, нищенкой или прислугой. Селия постоянно пребывала в своих выдуманных мирах, и взрослые считали ее «хорошей девочкой», потому что она всегда тихо играла сама где-нибудь в уголке, не надоедая им просьбами. В куклы Селия играла неохотно и только из чувства долга, то есть когда предлагала няня.
— Такая хорошая девочка, — говорила няня. — У нее, правда, совсем нет фантазии, но что поделать — нельзя же иметь все сразу. Вот мастер Томми — старший сын капитана Стреттона — тот просто изводил меня вопросами.
Селия редко спрашивала о чем-либо старших. Все интересное заключалось внутри, в ней самой, а внешний мир не возбуждал ее любопытства.
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После одного случая в апреле Селия стала бояться всего на свете.
Они с няней отправились за первоцветами. День был чудесный: солнце припекало, в ярко-голубом небе плыли редкие облачка. Они прошли вдоль железной дороги (там во сне текла река), поднялись на холм, где была небольшая рощица и желтел ковер из первоцветов. Первоцветы чудесно пахли — их аромат слабо отдавал лимоном. Селия очень любила этот запах. Нарвав уже по охапке цветов, они все не могли остановиться.
И вдруг (как в ночном кошмаре про Стрелка) в роще раздался грубый хриплый голос:
— Эй, вы! Что это вы здесь делаете?
Голос принадлежал большому краснолицему человеку в бриджах. Он злобно пялился на них.
— Это частное владение. Посторонним сюда вход воспрещен!
— Простите, я не знала, — сказала няня.
— Убирайтесь отсюда! Немедленно!
И когда они пошли прочь, страшный голос несся им вслед:
— Если через три минуты вы не уберетесь из леса, я вас заживо сварю!
Селия бежала, спотыкаясь и таща за руку упирающуюся старушку-няню. Почему няня не торопится? Он же поймает их. Они будут вариться в огромном котле! Селия задыхалась и дрожала от ужаса. Он приближается, сейчас он их схватит — и сварит… Она почти теряла сознание. Быстрее же!
Наконец они вышли на дорогу. Из груди Селии вырвался глубокий вздох.
— Все, теперь не поймает, — пробормотала она.
Няня с изумлением смотрела на девочку, пораженная мертвенной бледностью ее лица.
— Что с тобой, детка? Неужели ты испугалась этого человека? Поверила, что он нас сварит? Но он же пошутил! Разве ты не поняла?
Селия, как и все дети бессильная перед обманом взрослых, покорно согласилась:
— Да, няня, он пошутил.
Но еще долго она не могла оправиться от страха, и этот эпизод навсегда врезался ей в память. Она знала, что это была не шутка.
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Когда Селии исполнилось четыре года, ей подарили кенара по кличке Голди. Он быстро стал ручным и мог полдня просидеть, как на жердочке, на пальце у хозяйки. Селия очень его любила и кормила конопляными семенами. (И сама их тоже ела немерено.) Голди стал ее товарищем по воображаемым играм. Селия представляла, что она королева, а кенар — ее сын, принц Голди, и они вместе путешествуют по миру и с ними происходит много всего интересного. Принц Голди был красавцем и носил платья золотого и черного бархата.
Позже для Голди купили подругу Дафну — невзрачную и неловкую коричневую канарейку, чуть ли не в два раза больше Голди. Дафна не стала такой же ручной, она проливала воду из блюдца и опрокидывала предметы, на которые садилась, за что папа прозвал ее Сюзанной.
Иногда Сюзанна забавы ради шуровала прутиком в клетке у птичек, чтобы «посмотреть, что они будут делать». Канарейки боялись ее и при приближении горничной от страха начинали биться о прутья клетки. Сюзанна любила дурацкие шутки. Найдя в мышеловке мышиный хвост, она покатывалась со смеху.
Сюзанна обожала Селию и даже пробовала играть с ней. Она пряталась за занавеской, а потом выскакивала оттуда с воплем «Бо!», что Селия находила довольно глупым. Признаться, шумная и неповоротливая Сюзанна ей не очень нравилась. Не то что миссис Раунсуэлл, кухарка. Раунси, как Селия называла ее, была огромной, величественной женщиной, олицетворением самого спокойствия. Невозможно было себе представить, чтобы она суетилась или спешила. По кухне она двигалась неторопливо, с достоинством исполняя ритуал приготовления пищи. Стол она накрывала строго в назначенное время. Раунси была лишена воображения. Всякий раз, когда мама спрашивала, что она собирается приготовить на обед, Раунси неизменно отвечала:
— Цыпленка и имбирный пудинг, мэм.
Несмотря на то что Раунси умела готовить суфле, рагу, волован[31], все виды тортов и пирожных и самые изысканные французские блюда, ничего, кроме цыпленка и имбирного пудинга, она не предлагала.
Селия любила ходить на кухню. Кухня, как и сама кухарка, поражала ее величиной, чистотой и тишиной. Челюсти миссис Раунсуэлл, царящей в этом пространстве и чистоте, беспрерывно двигались — она не переставала есть. Кусочек того, кусочек этого, и так все время.
— И зачем же вы пришли, мисс Селия? — вопрошала Раунси.
И с загадочной улыбкой шествовала к шкафчику, открывала жестяную банку, и в сложенные ковшиком руки Селии сыпались изюм, курага или миндаль. Иногда она получала ломтик хлеба с патокой, или кусочек клубничного пирога, или еще что-нибудь.
Селия мчалась со своим лакомством в дальний угол сада. Там, под садовой стеной, среди кустов, она превращалась в принцессу в изгнании, которую под покровом ночи верные друзья снабжают пропитанием.
Наверху в детской сидела за шитьем няня. Хорошо, что в саду нет прудов, колодцев и других опасностей, и мисс Селия может там спокойно играть, в то время как она, няня, сидит себе, шьет и вспоминает. Она с нежностью думала о маленьких Стреттонах — сейчас они все взрослые, о мисс Лилиан — она уже невеста, о мастере Родерике и мастере Филе — оба учатся в Винчестере… Память возвращала ей чудесные годы, когда ее воспитанники были детьми…
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Однажды случилось страшное — исчез Голди. Он был таким ручным, что дверцу его клетки оставляли открытой. Кенар порхал по детской, садился на голову няни и принимался теребить ее чепец. Няня ворчала:
— Ну-ну, мастер Голди, перестаньте. Так не годится.
Тогда он, перелетев к Селии на плечо, брал семечко у нее из губ. Голди был совсем как испорченный ребенок: если на него не обращали внимания, он, сердясь, громко и обиженно верещал.
И в одно ужасное утро Голди пропал. Окно детской было распахнуто. Голди, наверное, вылетел на улицу.
Селия проплакала до вечера. Тщетно мама и няня пытались ее утешить.
— Он вернется, деточка.
— Он просто решил погулять. А мы повесим его клетку за окно, чтобы он ее видел и не потерялся.
Все было впустую. Большие птицы заклевывают канареек до смерти — кто-то говорил Селии об этом. Мертвый Голди лежит где-то под кустом, и его не вернешь. Она больше никогда не почувствует, как маленький клювик нежно пощипывает ее щеку. Слезы лились сплошным потоком. Селия отказалась от обеда и от ужина. Клетка за окном оставалась пустой.
Наконец подошло время сна. Всхлипывая, Селия лежала в своей белой кроватке. Рядом сидела мама. Селия крепко сжимала мамину руку. Она не хотела, чтобы рядом была няня, сказавшая, что папа купит ей другую птичку. Мама же все понимала. Селии нужна не просто птичка — есть же Дафна, — а Голди, ее Голди! Она любила Голди, и вот теперь его заклевали до смерти. Она еще сильнее стиснула мамину руку. В ответ мама накрыла ее пальчики другой рукой.
И тут в тишине, нарушаемой только прерывистыми вздохами Селии, раздался легкий шорох маленьких крыльев.
Мастер Голди спорхнул вниз с карниза, где он спокойно просидел целый день. Селия на всю жизнь запомнила невообразимую радость того волшебного момента.
С тех пор в семье повелось ссылаться на этот случай, когда кто-то начинал слишком беспокоиться:
— А помнишь, что было, когда Голди сидел на карнизе?
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Кошмар про Стрелка стал еще страшнее.
Сон начинался хорошо, даже счастливо, как будто праздник или пикник. И вдруг, в разгар веселья, Селии становилось не по себе. Что-то было не так. Что? Ну конечно, Стрелок. Но теперь он не был собой, а был одним из гостей.
Самое жуткое, что он мог превратиться в кого угодно. Селия озиралась вокруг. Все были веселы, болтали и смеялись. И тут она догадывалась, кто это. Это могла быть мама, или папа, или няня. Говоря с мамой, Селия смотрела ей в лицо и видела его стальные глаза, а в рукаве маминого платья замечала — о ужас! — отвратительный обрубок вместо руки. Это не мама! Это Стрелок! Она кричала от страха и просыпалась.
Никто — ни мама, ни няня — не понимали, чего она боится. Когда она пересказывала свой сон, он уже не казался страшным.
— Ничего, детка, это только сон. Поворачивайся на другой бок и засыпай, — говорили ей. — Он не вернется.
А Стрелок возвращался.
Лежа в темноте, Селия отчаянно твердила про себя:
— Нет, мама — не Стрелок. Мама это мама. Я знаю, что мама — не Стрелок.
Но ночью, в неверном царстве теней и снов, так легко ошибиться. Все могло быть не тем, чем казалось, — это-то и пугало Селию.
— Сегодня ночью мисс Селии опять приснился кошмар, мэм, — докладывала утром няня.
— Какой кошмар?
— Какой-то человек с ружьем, мэм.
— Нет, мама, — уточняла Селия, — не человек с ружьем, а Стрелок.
— Ты боялась, что он тебя застрелит? Да, детка?
Селия качала головой. Объяснить она не могла.
Мама не заставляла ее объяснять. Она просто говорила:
— Мы все тебя любим. Здесь тебя никто не обидит.
Мама знала, чем утешить.
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— Няня, что это за слово вон там на рекламе?
— «Утешение», детка. «Чашка нашего чаю принесет вам утешение».
И так каждый день. У Селии развился ненасытный интерес к словам. Она уже знала буквы, но мама не торопилась учить ее чтению. Мама была уверена, что рано начинать читать — вредит здоровью.
— До шести лет — никаких книг.
Но действительность часто противоречит теории воспитания. Когда Селии исполнилось пять с половиной, она уже читала все сказки на полках детской и почти все слова в рекламах. Иногда слова приводили ее в замешательство. Тогда она спрашивала у няни, показывая ей слово в книге:
— Няня, что оно значит, я не помню: «жадный» или «глупый»?
Писать Селия научилась гораздо позже, чем читать, и поэтому всю жизнь писала с ошибками.
Селия всей душой полюбила чтение. Ей открылся целый новый мир, мир, населенный феями, колдунами, домовыми и троллями. Особенно ей нравились сказки. Настоящие истории о настоящих детях не нравились совсем.
У Селии было мало знакомых сверстников, потому что их дом стоял на отшибе. Иногда в гости приходила Маргарет Маккрей — девочка годом старше Селии. Селию тоже приглашали в гости к Маргарет, но в этом случае она неизменно упиралась.
— Почему ты не любишь ходить к Маргарет? Разве она тебе не нравится? — спросила однажды мама.
— Нет, нравится.
— В чем же тогда дело?
— Она стесняется, — презрительно скривился Сирил.
— Странно, что она не хочет играть с другими детьми, — сказал папа. — Это противоестественно.
— Может быть, Маргарет дразнит ее? — предположила мама.
— Нет! Нет! — закричала Селия и расплакалась.
Она не умела объяснить. А между тем причина была проста. У Маргарет выпали передние зубы, и она ужасно шепелявила — Селия почти не понимала, что она говорит. Кульминация наступила однажды на прогулке, когда Маргарет решила рассказать Селии «офень интефефную фкафку пфо пфинцеффу и отфафленный пфяник». Селия слушала, терзаемая ужасными мучениями. Иногда Маргарет, прервав рассказ, интересовалась:
— Ну фто, нфавитфя?
Селия, героически утаивая факт полного своего невежества, старалась изобразить на лице одобрение. А про себя она молила Бога, чтобы все это скорее закончилось: «Пожалуйста, Господи, пусть я скорее буду дома. Пожалуйста, пусть она не узнает, что я не понимаю».
Позволить Маргарет догадаться о том, что ее речь непонятна, было бы верхом жестокости. Она не должна была знать.
Спокойствие Маргарет стоило Селии титанических усилий. Домой она пришла бледная и в слезах. Все подумали, что ей не нравится Маргарет. На самом деле все было наоборот. Селия слишком любила Маргарет, чтобы ее обижать.
Никто не понимал. Никто. Селии было одиноко и страшно.
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По четвергам Селию отводили в танцевальный класс. Попав туда в первый раз, она испугалась. Зал был полон детей — больших девочек в блестящих шелковых платьях.
Посреди зала, натягивая длинные белые перчатки, стояла мисс Макинтош — фея, внушающая благоговение и одновременно вызывающая любопытство. Мисс Макинтош была очень высокой — «самой высокой на земле», подумала Селия. (Впоследствии девочка была страшно разочарована, обнаружив, что рост учительницы танцев лишь чуть выше среднего. Эффекта она добивалась при помощи юбок с воланами, прямой осанки и несгибаемого характера.)
— А вот и Селия, — пропела мисс Макинтош. — Мисс Тендерден?
Мисс Тендерден, особа не первой свежести, которая превосходно танцевала, но не имела характера, с готовностью поспешила на зов. Она забрала Селию и поставила в шеренгу малышей, тянущих эспандеры — голубые резиновые ленты с ручками на концах. После эспандеров их учили танцевать польку. Затем они, сидя на полу, смотрели, как большие девочки в переливающихся костюмах исполняют танец с тамбуринами.
Когда объявили лансье, к Селии подошел маленький мальчик с темными несчастными глазами:
— Послушайте, давайте танцевать вместе.
— Я не могу, — вздохнула Селия. — Я не умею.
— Как жаль.
Над ней склонилась мисс Тендерден:
— Не умеешь? Будешь учиться. Вот твой партнер.
«Партнер» был рыжий и весь в веснушках. Темноглазый мальчик и его партнерша встали напротив. Когда в середине они встретились, он укоризненно произнес:
— А говорили, что не умеете.
Селию пронзило острое сожаление, которое впоследствии ей придется испытать не раз. Как же ему объяснить? Как сказать, что она очень хочет танцевать с ним, что все это недоразумение? Так Селия допустила просчет, роковой для многих женщин, — она ошиблась в выборе партнера.
Танец развел их. Потом они еще раз встретились в общем круге, но мальчик только с упреком взглянул на нее и сильно сжал ей руку.
Больше он не приходил в танцевальный класс. И Селия даже не узнала, как его зовут.
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Когда Селии исполнилось семь лет, няня ушла от них. У няни была сестра — еще старше, чем сама няня, и эта сестра тяжело заболела, и няне пришлось за ней ухаживать.
Селия неутешно рыдала. Когда няня уехала, девочка своим корявым почерком стала каждый день писать ей короткие письма. Сочинять письма было ужасно трудно, но Селия не жалела труда.
Мама сказала ей:
— Детка, не стоит писать так часто. Няня от тебя этого не ждет. Два раза в неделю будет вполне достаточно.
Селия упрямо замотала головой:
— Няня может подумать, что я ее забыла. А я не забуду ее — никогда.
Мама сказала папе:
— Она слишком привязчива.
— Да уж, — усмехнулся папа, — не то что мастер Сирил.
Сирил писал из школы домой, только если его заставляли или если ему было что-нибудь нужно. Но делал это в такой очаровательной манере, что все прегрешения тотчас ему прощались.
То, что Селия долго не может примириться с отъездом няни, беспокоило маму.
— Это ненормально, — говорила она, — в ее возрасте дети быстро все забывают.
Место няни оставалось свободным. Вечером Сюзанна купала девочку, а утром поднимала — и все. Одевшись, Селия шла в спальню к маме. Мама всегда завтракала в постели. Съев тост с джемом, Селия принималась пускать маленькую фарфоровую уточку в маминой ванне. Рядом была комната папы. Он иногда звал Селию к себе и давал ей пенни, который отправлялся затем в маленькую деревянную шкатулку. Шкатулка наполнялась, и ее содержимое высыпали в большую копилку. Селия ждала, когда копилка будет полна, чтобы купить что-нибудь замечательное на собственные деньги. Мечтать о том, что она купит, было любимым занятием Селии. Объекты вожделения менялись каждую неделю. Прежде всего это был большой черепаховый гребень для мамы. Он так красиво смотрелся бы в ее черных волосах! Однажды, показав на такой гребень, лежавший в витрине магазина, Сюзанна благоговейно прошептала:
— Знатная дама должна это иметь.
Селия запомнила. Потом ей хотелось плиссированную юбку из белого шелка — для танцев. Такие юбки носили только девочки старшей группы, но ведь Селия тоже будет когда-нибудь в старшей группе. Еще — туфельки из чистого золота (она не сомневалась, что такие бывают), и летний домик в лесу, и пони. Одна из этих волшебных вещей появится у нее, когда большая копилка наполнится доверху.
Днем Селия играла в саду. Катая по дорожке обруч, она представляла его всеми средствами передвижения по очереди: от почтового дилижанса до железнодорожного экспресса. Она осторожно и неумело лазала по деревьям, забиралась в густой кустарник, где можно было затаиться и без помех предаваться мечтам. Если шел дождь, Селия читала или раскрашивала номера «Queen». После обеда они забавлялись с мамой: строили «дома» из покрывал и стульев, играли в паровозики, надували шары, — мама была неистощима на выдумки.
Утром Селия «занималась», с полным ощущением важности происходящего. Арифметике ее обучал папа. Селия любила арифметику и любила, когда папа говорил:
— У девочки математический склад ума. Она не станет считать на пальцах, как ты, Мириам.
— Да, — смеялась мама, — для меня все эти числа — темный лес.
Сначала Селия одолела примеры на сложение, вычитание, умножение и деление, а потом начались «Задачи». Селия обожала решать задачи. В них были мальчики, яблоки, овцы, пироги и рабочие. Пусть эти персонажи служили лишь маскировкой для четырех арифметических действий, Селии все равно нравилось. После арифметики она занималась чистописанием. На первой строчке тетрадной страницы мама записывала какое-нибудь предложение, а Селия должна была переписывать это предложение до конца страницы. Селия была равнодушна к чистописанию, но иногда мама придумывала что-нибудь смешное, вроде «рыжий Рикки рыскал в риге», и тогда Селия смеялась до колик. Затем нужно было написать еще страницу простых коротких слов, что у Селии выходило с трудом. От большого усердия она вставляла в слова лишние буквы, изменяя их до неузнаваемости.
Вечером, когда Селия после ванны уже лежала в постели, в детскую приходила мама подоткнуть ей одеяло. И потом Селия старалась лежать смирно, чтобы утром все было так, как сделала мама, но этого ей никогда не удавалось.
— Оставить тебе свет, детка? — спрашивала мама перед уходом. — Хочешь, я не буду закрывать дверь?
Селия отказывалась — темнота ее не пугала. Наоборот, в темноте ей было спокойно и уютно.
— Надо же, ты не боишься темноты, — дивилась Сюзанна, — а вот моя маленькая племянница орет как резаная, когда выключают свет.
Про себя Селия уже давно решила, что эта пресловутая Сюзаннина племянница, должно быть, круглая дура. Бояться темноты? Единственное, чего действительно стоит бояться, — так это кошмаров, потому что в кошмарах обыкновенные вещи кажутся не тем, что они есть на самом деле. Увидев во сне Стрелка, Селия вскакивала и скорее бежала к маме. В детскую они возвращались вдвоем, и мама, сидя у нее на постели, приговаривала:
— Я с тобой, детка, я с тобой. Тут нет никакого Стрелка.
И Селия засыпала, зная, что мама рядом и все хорошо. Несколько минут спустя она уже бродила по берегу реки, рвала первоцветы и удивлялась:
— А я думала, здесь — железная дорога!

II. За границей
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Однажды мама сообщила Селии очень приятную и неожиданную новость: они едут за границу, во Францию.
— И я поеду?
— Да, детка, и ты.
— И Сирил?
— Да.
— А Сюзанна и Раунси?
— Нет, они останутся дома. Только папа, я, ты и Сирил. Папа не очень хорошо себя чувствует, и врачи советуют ему провести зиму там, где тепло.
— А во Франции тепло?
— На юге — да.
— А как там, на юге?
— Ну… Там есть горы, а на горах — снег.
— А почему снег?
— Потому что горы очень высокие.
— Высокие? Какие?
И мама стала объяснять, насколько высокими бывают горы на юге. Но Селия все равно плохо себе это представляла. Здесь она взбиралась на Вудбери Бикон, до вершины которого нужно было идти не меньше получаса, но Вудбери Бикон вряд ли мог считаться горой.
Сборы были очень приятными и волнующими. Особенную радость Селии доставил ее первый в жизни чемодан темно-зеленой кожи. Внутри она обнаружила бутылочки, карманчики для зубной щетки, расчески и для одежной щетки, и даже дорожные часы и дорожную чернильницу! Такой роскошной вещи у Селии еще не было.
Путешествие оказалось чрезвычайно увлекательным. Сначала они плыли через Па-де-Кале. Мама лежала внизу в каюте, а Селия, как взрослая, вместе с папой и Сирилом оставалась на палубе. Франция поначалу Селию разочаровала — ничего особенного, все как в Англии. Но потом она увидела носильщиков в синей униформе, говорящих по-французски, и странный высокий поезд, который повез их на юг из Кале. Больше всего Селию поразил тот факт, что они должны будут спать в этом поезде. Они с мамой заняли одно купе, а Сирил и папа — соседнее. Шестнадцатилетний Сирил, конечно, притворялся бывалым путешественником и делал вид, что его ничто не трогает и не удивляет. Но и он не сумел скрыть любопытства и восторга, охвативших его при виде огромного французского паровоза.
Селия допытывалась у мамы:
— И там правда будут горы?
— Будут, детка.
— Очень-очень высокие?
— Очень-очень.
— Выше, чем Вудбери Бикон?
— Гораздо выше.
Закрыв глаза, Селия попыталась представить горы — огромные холмы, — такие огромные, что не видно, где они кончаются.
— Что с тобой, детка? Шею свело? — спросила мама.
— Нет. Я воображаю горы.
— Вот дурочка, — хмыкнул Сирил.
Предстояло еще провести восхитительную ночь в поезде, а утром, проснувшись, они будут на Юге Франции.
В десять часов утра поезд прибыл в По. В купе набились носильщики и стали вытаскивать их багаж — не меньше дюжины чемоданов и несчетное количество сумок и сумочек. Мама отдала распоряжение насчет вещей, все сели в такси и поехали в гостиницу. Селия отчаянно крутила головой.
— Где же горы, мама?
— Вон там, посмотри. Видишь снежные вершины?
Ах, вот это… Низко над горизонтом тянулась зигзагообразная полоска, словно вырезанная из белой бумаги. А где же величественные громады, поднимающиеся в небо на невообразимую высоту?
— Ох, — только и сказала Селия.
Какое разочарование!
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Впрочем, Селия быстро оправилась от удара и наслаждалась жизнью в По. Французская кухня была чудесной. Обедали за необычно длинным столом. Обед под странным названием «табльдот» состоял из различных экзотических блюд. В гостинице жили еще двое детей, сестры-близнецы годом старше Селии — Барбара и Беатриса. Они быстро подружились. Селия, все восемь лет своей жизни считавшаяся примерной девочкой, впервые озорничала на всю катушку. Они ели апельсины на балконе, а корки швыряли в прохожих. Когда прохожие поднимали головы, чтобы посмотреть, кто это хулиганит, девочки ныряли в глубину комнаты. Они сыпали соль и перец на тарелки для табльдота, чем страшно досаждали старому метрдотелю Виктору. Спрятавшись в нише под лестницей, они длинными павлиньими перьями щекотали ноги проходящим. Однажды их проделки довели злющую горничную с верхнего этажа до белого каления. Они незаметно вошли за ней в маленькую кладовку, где хранились швабры, ведра и тряпки. Горничная обернулась и, увидев детей, обрушила на них поток французских ругательств. Они слегка оторопели, хотя и не поняли ни слова. И тут коварная женщина проскочила мимо девочек и, хлопнув дверью, замкнула ее с обратной стороны. Проказницы оказались в ловушке.
— Вот мы и попались, — горько констатировала Беатриса. — Интересно, выпустит она нас когда-нибудь или нет?
Пленницы угрюмо переглянулись. Глаза Барбары блестели решимостью.
— Мы должны что-то придумать. Какой стыд, что эта корова нас провела. — Барбара была заводилой.
Единственное окно кладовой представляло собой узкую щель в стене, закрытую ставнями. С трудом им удалось открыть ставни.
— Не такие уж мы и толстые, чтобы в него не пролезть. Селия, посмотри, есть что-нибудь с той стороны? — распорядилась Барбара.
— Здесь карниз. Кажется, по нему можно пройти, — доложила Селия, выглянув наружу.
— Здорово! Корова умрет от изумления, когда увидит, что мы сбежали, — воскликнула Барбара. — Пошли!
Они по очереди протиснулись в окно и двинулись по карнизу. Это был водосточный желоб примерно фут в ширину и два дюйма в толщину, который тянулся вдоль всего здания на высоте пятого этажа.
Дама в номере 54 послала вежливую записку даме из номера 33. В записке она интересовалась, знает ли мадам, что ее девочка вместе с девочками мадам Оуэн гуляет по карнизу под крышей гостиницы. Переполох, который затем последовал, был, по мнению Селии, большой несправедливостью по отношению к ней. Ей ведь никогда не говорили, что нельзя ходить по карнизам.
— А что, если бы ты сорвалась и разбилась насмерть?
— Да что ты, мама! Там полно места — двоим хватит разойтись.
Инцидент сохранился в памяти Селии примером того, как взрослые умеют делать из мухи слона.
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Мама и папа хотели, чтобы Селия училась французскому. К Сирилу каждый день приходил молодой француз. Для Селии пригласили девушку, которая тоже должна была гулять с Селией и говорить по-французски. Девушка на самом деле была англичанкой, дочерью английского книготорговца, но с рождения жила в По, и французский язык был для нее как родной.
Мисс Лидбеттер производила впечатление чрезвычайно утонченной молодой особы. Изъясняясь по-английски, она жеманничала и сюсюкала.
— Посмотри, Селия, моя сладкая, вон магазин, где продают хлеб — boulangerie.
— Да, мисс Лидбеттер.
— А вон маленький песик переходит дорогу. Un chien qui traverse la rue. Qu’est-ce qu’il fait? Это значит «что он дела…».
Здесь мисс Лидбеттер стыдливо осеклась. Собаки — грубые животные, не способные щадить чувства утонченных молодых леди. Вот и этот «песик», остановившись посреди дороги, занялся кое-чем, от чего мисс Лидбеттер бросило в краску.
— Я не знаю, как это по-французски, — сказала Селия.
— Давай посмотрим в другую сторону, — быстро затараторила наставница. — Видишь церковь напротив? Voilà une église.
Во время этих прогулок Селия изнывала от скуки. Промучившись так полмесяца, она попросила маму избавить ее от мисс Лидбеттер, что и было исполнено.
— Такая оказалась зануда, — сказала мама папе, — любое развлечение превратит в тоску зеленую.
Папа одобрил. Он вообще считал, что к Селии нужно пригласить настоящую француженку. Селии этого не хотелось — как и подобает англичанке, она с подозрением относилась ко всем иностранцам. Впрочем, если только для прогулок…
Мама обещала, что мадемуазель Моро (какая смешная фамилия) обязательно ей понравится.
Мадемуазель Моро была высокой полной женщиной. Она носила платья, состоящие из бесчисленных маленьких и больших пелерин и пелеринок, которые развевались вокруг нее, когда она двигалась, и смахивали на пол мелкие предметы. Этим она напоминала Сюзанну.
Мадемуазель Моро обладала пылким темпераментом.
— Oh, la chère mignonne![32] — вскричала она, увидев Селию. — La chère petite mignonne!
Она бухнулась на колени перед Селией и радостно рассмеялась прямо ей в лицо. Селия оставалась по-английски сдержанной и бесстрастной. Поведение француженки вызывало у нее лишь недоумение.
— Nous allons nous amuser. Ah, comme nous allons nous amuser![33]
Снова начались прогулки. Мадемуазель Моро болтала без остановки, а Селия покорно сносила всю эту тарабарщину, хотя и не понимала ни слова. Мадемуазель была очень добра, и чем добрее она становилась, тем сильнее Селия ее ненавидела.
Через десять дней Селия простудилась. Ее слегка знобило, и мама предложила:
— Останься сегодня дома, а мадемуазель придет сюда.
— Нет, нет! — закричала Селия. — Я не хочу, чтобы она приходила.
Мама посмотрела на нее долгим внимательным взглядом.
— Хорошо, детка.
— Скажи, чтобы она вообще больше не приходила, — потребовала Селия.
В этот момент дверь распахнулась, и в гостиную, шелестя пелеринами, вплыла мадемуазель.
Мама заговорила с ней по-французски. В ответ мадемуазель разразилась потоком сочувственных восклицаний.
— Ah, la pauvre mignonne[34], — вскричала она, выслушав маму, и плюхнулась на диван рядом с Селией. — La pauvre, pauvre mignonne.
Селия бросила на маму умоляющий взгляд. Она корчила страшные гримасы, которые означали: «Ну, прогони ее, пожалуйста». Мадемуазель, к счастью, не видела. Она успела уже опрокинуть вазу с цветами и была целиком поглощена тем, что с жаром приносила извинения. Когда она, наконец, удалилась, мама ласково упрекнула:
— Зачем ты так гримасничала? Мадемуазель Моро хотела сделать как лучше. Она могла бы обидеться.
— Разве она понимает? Я ведь гримасничала по-английски.
К изумлению Селии, мама долго чему-то смеялась.
Вечером Мириам сказала мужу:
— Эта женщина тоже Селии не понравилась. Мне кажется, сегодня у портнихи я видела подходящую девушку. Не поговорить ли с ней?
Женни — так звали девушку — была ученицей портнихи и помогала клиентам на примерке. Ей было девятнадцать лет, у нее были темные волосы, тщательно убранные в шиньон, курносый нос и пухлые розовые щеки. Когда английская дама подошла и спросила, не хочет ли Женни отправиться в Англию, она растерялась. Это зависит от Maman, сказала она. Мириам взяла у нее адрес. Родители Женни содержали небольшое чистенькое кафе. Мадам Буже с удивлением выслушала Мириам. Женни — и присматривать за маленькой девочкой? Но Женни еще слишком юна, к тому же застенчива и нерасторопна. Может быть, Берти, ее старшая сестра? Но дама хотела именно Женни. Для консультации был призван месье Буже. Он сказал, что они не должны мешать Женни. Да и деньги дама обещала платить гораздо большие, чем те, что дочка получала у портнихи.
Три дня спустя Женни, взволнованная и гордая, приступила к новым обязанностям. Она ни слова не знала по-английски и немного боялась своей подопечной. Выучив одну фразу, она кое-как произнесла при встрече:
— Доброе утро, ми-ис.
Увы, у Женни был такой акцент, что Селия ничего не разобрала. Утренний туалет проходил в молчании. Селия и Женни словно обнюхивали друг друга, как это делают незнакомые собаки.
— Мама, а Женни совсем не говорит по-английски? — спросила Селия за завтраком.
— Совсем.
— Как интересно.
— Она тебе понравилась?
Селия на минутку задумалась.
— У нее такое смешное лицо. Скажи ей, чтобы она сильнее нажимала на гребень, когда расчесывает мне волосы.
К концу третьей недели Женни и Селия научились понимать друг друга. Еще через неделю во время прогулки они встретили стадо коров.
— Mon Dieu! — закричала Женни. — Des vaches, des vaches. Maman, maman![35]
Схватив Селию за руку, она потащила ее прочь.
— Что случилось? — удивилась Селия.
— J’ai peur des vaches[36].
Селия взглянула на нее с улыбкой:
— Если нам попадутся еще коровы, прячься за меня.
С того дня они стали настоящими друзьями. Женни умела развеселить. Она сшила одежду для кукол Селии и разыгрывала с ними сценки. Куклы были: горничная (препротивная), maman, papa — военный с закрученными усами — и трое непослушных детей. Однажды Женни устроила спектакль, в котором они исповедовались кюре в своих грехах, а он налагал на них страшные проклятия. Селия, во время представления визжавшая от восторга, потребовала бисов.
— Non, non, мисс, c’est très mal ce que j’ai fait là[37].
— Pourquoi?[38]
Женни объяснила:
— Я посмеялась над кюре, а это грех.
— Ну, пожалуйста, Женни, повтори еще, это так смешно.
И добрая Женни, рискуя навлечь на себя гнев Божий, уступила ее просьбе. Причем во второй раз получилось еще смешнее.
Селия теперь знала все о семье Женни. Берти была trés serieuse[39], Луис — si gentil[40], Эдуар — spirituel[41], la petite[42] Лиза недавно в первый раз ходила к причастию. Еще был кот — такой умный, что спал в кафе среди стеклянной посуды и ни разу ничего не разбил. Селия в свою очередь рассказала Женни о Голди, Раунси и Сюзанне, а также о том, как они вместе будут играть в саду, когда приедут в Англию. Женни никогда не видела моря. Предстоящая поездка на пароходе из Франции в Англию пугала ее.
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Однажды во время прогулки, когда они с папой проходили мимо небольшого открытого кафе, папу окликнули:
— Джон! Черт возьми, это же Джон!
— Бернард!
Вскочив из-за столика, к ним бросился большой, с виду не очень трезвый человек и схватил папу за руку.
Оказалось, это мистер Грант, старый знакомый папы, с которым они не виделись несколько лет. Семья Грантов жила в другой гостинице, но после обеда они встречались где-нибудь, чтобы выпить кофе.
Таких прелестных женщин, как миссис Грант, Селия еще не видела. У миссис Грант были чудесные ярко-синие глаза, точеное личико и звонкий голосок. В золотистых волосах, уложенных в замысловатую прическу, уже мелькала седина. Селия немедленно придумала новый персонаж по имени королева Марис. Обожаемая своими подданными, королева Марис внешне была, конечно, вылитая миссис Грант. Она пережила три покушения, но всякий раз ее спасал молодой человек Колин, за свою преданность возведенный в рыцари. Королева Марис носила одежды из зеленого бархата, а ее голову украшала серебряная корона с алмазами.
Мистер Грант не удостоился роли короля. Нельзя сказать, что Селии он не нравился, но у него было слишком толстое и красное лицо — совсем не такое, как у папы. Красивый папа носил каштановую бороду. Смеясь, он имел привычку запрокидывать голову, а борода при этом торчала вверх. Папа всегда смешно и по-доброму шутил, а мистер Грант, случалось, откалывал такие шутки, от которых всем становилось неловко.
Сын Грантов Джим был приятный веснушчатый мальчик с абсолютно круглыми голубыми глазами, отчего с его лица не сходило удивленное выражение. Джим был неизменно весел и улыбчив. Он боготворил свою мать. К Сирилу Джим относился с большим почтением, потому что Сирил был на два года старше и учился в частной школе. Оба мальчика высокомерно не замечали Селию, считая ее недостойной внимания малявкой.
Гранты уехали три недели спустя. Накануне их отъезда Селия случайно подслушала, как мистер Грант говорил маме:
— Я был поражен тем, как плохо выглядит Джон. Но он утверждает, что здесь стал чувствовать себя гораздо лучше.
Потом Селия спросила:
— Мама, папа заболел?
— Нет-нет, — ответила мама, — сейчас он здоров. Просто дома было сыро, и он немного простудился.
Селии показалось, что мама говорит без большой уверенности, но она все равно успокоилась. Селия не помнила, чтобы папа когда-нибудь болел. Правда, он иногда кашлял, но это из-за того, что много курил. Селия знала это наверняка — папа сам ей объяснял.
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В начале мая они переехали в Арго у подножия Пиренеев, а затем в Сен-Пале — город, расположенный высоко в горах.
Когда они жили в Арго, Селия влюбилась. Предметом ее страсти был мальчик-лифтер Огюст. Именно он, а не другой мальчик — его напарник Анри, который иногда участвовал в их проказах. (Барбара и Беатриса тоже приехали в Арго.) Восемнадцатилетний Огюст был высокий, темноволосый и очень серьезный. Пассажиры лифта, которых он развозил по этажам, совсем его не интересовали. У Селии не хватало смелости заговорить с ним. Никто, даже Женни, не знал о ее любви. По ночам, лежа в постели, Селия представляла себе различные волнующие сцены. Например: она спасает жизнь Огюста, схватив за повод и остановив на скаку его взбесившегося коня. Или: после кораблекрушения только они вдвоем с Огюстом остаются в живых. Огюст ранен. Они плывут к берегу, Огюст теряет силы, и она поддерживает над водой его голову, чтобы он не утонул. Он, естественно, не тонет, и они добираются до суши. Иногда Огюст спасал Селию во время пожара, но это было менее интересно. Кульминацию Селия воображала себе так: Огюст со слезами на глазах произносит: «Мадемуазель, я обязан вам жизнью. Как я могу отблагодарить вас?»
Это была короткая, но пламенная страсть. Через месяц они уехали в Сен-Пале, и там Селия влюбилась в Дженет Петерсон.
Дженет было пятнадцать лет. Она была миловидной шатенкой с добрыми голубыми глазами. Дженет не блистала красотой, но зато любила детей, и ей не приедалось играть с ними.
Селия мечтала вырасти и стать похожей на Дженет. Однажды она тоже наденет полосатую блузку с воротничком и галстучком и заплетет в косу такую же черную ленту. У нее, как у Дженет, будет эта загадочная вещь — «фигура»; у Дженет под полосатой блузкой была очень заметная фигура. Селия, которую Сирил дразнил «дохлым цыпленком», страстно желала пополнеть. В один распрекрасный день у нее тоже начнет оттопыриваться блузка на груди, и все остальное будет как надо.
— Мама, когда у меня появится грудь? — спросила однажды Селия.
— А тебе очень хочется?
— О да!
— Ну, когда тебе исполнится четырнадцать или пятнадцать — как Дженет.
— Ты купишь мне тогда полосатую блузку?
— Может быть. Не знаю. На мой взгляд, они не красят девушек.
Селия посмотрела на маму с упреком:
— А мне кажется, что они премилые. Ну, мамочка, пожалуйста, обещай, что купишь.
— Хорошо, обещаю, если тебе они к тому времени не разонравятся.
Ну конечно нет!
И Селия отправилась разыскивать своего кумира. К ее разочарованию, Дженет прогуливалась в компании своей французской подруги Ивонн Барбье. Селия испытала жалящий укол ревности. Она ненавидела Ивонн Барбье. Эта Ивонн была очень красива, элегантна и необычайно развита — в свои пятнадцать лет она выглядела на все двадцать. Обняв Дженет за талию, она что-то рассказывала ей по-французски.
— Беги играй, детка, — ласково сказала Дженет, заметив Селию. — Мы с Ивонн сейчас заняты.
Селия грустно побрела прочь. О, как она ненавидела эту гадкую Ивонн!
Увы, две недели спустя Дженет с родителями уехала из Сен-Пале. Ее образ быстро стерся в памяти Селии, но она по-прежнему предвкушала наступление дня, когда у нее появится «фигура».
Селии нравилось в Сен-Пале. Прежде всего, вокруг здесь были настоящие горы, хотя и не такие, какие она представляла себе раньше. Потом она до конца жизни не могла восхищаться горным пейзажем — каждый раз у нее было чувство, что ее обманули. Главной достопримечательностью и развлечением в Сен-Пале считались «воды». С утра совершалось довольно утомительное восхождение к источнику, где мама и папа стаканами пили вонючую жидкость. После этого шли покупать леденцы — крученые палочки разнообразных цветов и запахов. Обычно Селия выбирала ананасную палочку. Маме нравилась зеленая анисовая. Папа, что удивительно, леденцов не ел. С тех пор как они приехали в Сен-Пале, папа выглядел бодрым и счастливым.
— Это место мне подходит, Мириам, — говорил он. — Здесь я стал другим человеком.
— Мы пробудем в Сен-Пале сколько возможно, — отвечала мама.
Мириам тоже выглядела лучше и больше смеялась. Тревожная складка меж бровей разгладилась. Поручив Селию заботам Женни, Мириам могла теперь посвятить себя мужу.
С утренней прогулки Селия и Женни возвращались по лесным извилистым тропинкам. На особенно крутых участках пути им, к восторгу Селии и неудовольствию Женни, приходилось съезжать по склону с разрушительными последствиями для панталон.
После обеда Женни садилась за шитье. Селия шла в парк поиграть с другими детьми. Девочка по имени Мэри Хейз казалась маме самой подходящей подругой для дочери.
— Какой прелестный ребенок, — говорила мама, — так хорошо воспитана. Тебе следует подружиться с Мэри, Селия.
Увы, «прелестный ребенок» Мэри Хейз была невыносимо скучна. Селия играла с ней только тогда, когда ничего другого не оставалось. Любимой подругой Селии была маленькая американка Маргарет Пристман. Маргарет жила в одном из западных штатов и говорила с уморительным акцентом. Она научила Селию новым играм. За Маргарет присматривала няня — забавная старушка в огромной черной шляпе, хлопающей полями на ветру. Няня то и дело повторяла:
— Чтоб ты у Фанни как шелковая была, понятно?
Фанни приходила на помощь, когда девочкам случалось поспорить. Однажды она застала обеих чуть ли не в слезах, что-то горячо доказывающих друг другу.
— Ну-ка быстро рассказали Фанни, в чем дело, — скомандовала она.
— Я рассказывала Селии историю, а она говорит, что я все вру.
— Какую историю?
— Про одну бедную девочку, которая жила одна в лесу, потому что доктор забыл принести ее маме в своем черном саквояже.
— Нет-нет, — перебила Селия. — Маргарет говорит, что детей находит в лесу доктор и приносит маме. А я говорю, что их приносит ночью ангел и кладет в колыбель.
— Нет, доктор.
— Нет, ангел.
— Нет.
Фанни подняла свою большую руку:
— Слушайте меня.
Прекратив спор, они выжидающе уставились на Фанни. Ее маленькие черные умные глазки поблескивали.
— Нечего тут спорить. В Америке детей приносит доктор, а в Англии — ангел. Вот и все.
Как, оказывается, просто! Селия и Маргарет улыбнулись друг другу и забыли про недавнюю ссору.
— Чтоб вы у Фанни как шелковые были, — пробормотала няня, снова принимаясь за вязание.
— Ну тогда я доскажу мою историю, да, Селия? — спросила Маргарет.
— Конечно. А потом я расскажу тебе сказку про фею, которая жила в персиковой косточке.
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Ужинали в Сен-Пале рано — в половине седьмого, и Селии дозволялось не ложиться спать сразу после ужина. Обычно все оставались сидеть за маленькими круглыми столиками на веранде. Один или два раза в неделю приходил фокусник.
Селия обожала фокусника. Ей нравилось его имя. Папа сказал, что его зовут иллюзионист. Селия, смакуя, медленно, по слогам повторяла про себя это слово.
Фокусник был высоким мужчиной с длинной черной бородой. Самым потрясающим из его фокусов был трюк, когда он вдруг начинал вытягивать у себя изо рта метры и метры разноцветных ленточек. В конце представления фокусник объявлял лотерею. Он пускал в «зрительный зал» большое деревянное блюдо, куда следовало положить взнос. Затем он оглашал выигрышные номера и раздавал призы: бумажный веер, маленький фонарик, горшочек с бумажными цветами. Дети всегда выигрывали. Селии мучительно хотелось получить бумажный веер, но она так его и не выиграла. Зато дважды ей доставался фонарик.
Однажды папа спросил:
— Хочешь поехать на вершину вон той горы? — Он указал на гору за гостиницей.
— Я? На вершину?
— Ну да. Верхом на муле.
— А кто это — мул?
Папа объяснил, что мул — это осел и лошадь вместе. Селию необычайно взволновало предстоящее приключение.
— Ты уверен, что это безопасно, Джон? — сомневалась мама.
Папа был совершенно уверен.
Решили, что поедут папа, Сирил и Селия.
— Что — и плаксу берем? — возмутился Сирил.
Участие Селии задевало его мужскую гордость. Это серьезная экспедиция, женщины и дети должны оставаться дома.
Рано утром Селия была уже готова и наблюдала с балкона, как ведут мулов. Они появились из-за угла и неспешно приближались — крупные животные, скорее лошади, чем ослы. Селия, радостно-возбужденная, помчалась вниз. Маленький смуглый человек в берете разговаривал с папой. Он говорил, что с petite demoiselle[43] ничего плохого не случится, он сам будет за ней присматривать. Это был их проводник. Папа и Сирил сели на своих мулов. Проводник, подхватив Селию, тоже усадил ее в седло. Как высоко, подумала она. Но так здорово!
Тронулись в путь. Мама с балкона махала им рукой. Селию, которая чувствовала себя совершенно взрослой, распирало от гордости. Рядом бежал проводник, тараторя по-французски. Из-за сильного испанского акцента Селия не понимала, что он говорил.
Поездка проходила замечательно. Путешественники поднимались по зигзагообразным горным тропинкам, которые становились все круче и круче. Потом они ехали вдоль отвесной скалы над пропастью. Мул Анисид, на котором сидела Селия, почему-то норовил пройти по самому краю. «Какое странное имя для лошади», — думала Селия.
В полдень они достигли вершины и увидели маленький домик, а перед ним — стол. Не успело все общество устроиться за столом, как из домика вышла женщина и подала им обед. Все было очень вкусным: омлет, жареная форель, сыр и хлеб. В домике, кроме женщины, жил еще огромный лохматый пес, с которым Селия немного поиграла.
— C’est presque un Anglais, — сказала женщина, — il s’appelle Milor[44].
Добродушный Милор позволял Селии делать с собой все, что ей хотелось.
Наконец папа, взглянув на часы, объявил, что пора трогаться в обратный путь. Подошел улыбающийся проводник: у него было что-то в руке.
— Посмотрите, что я поймал, — сказал он.
Двумя пальцами он держал прекрасную большую бабочку.
— C’est pour Mademoiselle[45].
И не успела Селия понять, что сейчас произойдет, он извлек откуда-то булавку и ловко пришпилил бабочку к тулье ее соломенной шляпы.
— Voilà que Mademoiselle est chic![46] — сказал он, отступая назад, чтобы полюбоваться своей работой.
Путешественники сели на мулов, и спуск начался.
Селия была несчастна. Она чувствовала, как бьются о ее шляпу крылья. Наколотая на булавку бабочка жила! Это было ужасно. Крупные слезы скатывались по щекам Селии.
Наконец папа заметил:
— Что случилось, крошка?
Селия замотала головой. Всхлипы стали громче.
— Что у тебя болит? Ты устала? Голова болит?
В ответ на все расспросы Селия только яростно мотала головой.
— Она боится лошади, — сказал Сирил.
— Не боюсь.
— Тогда чего ты ревешь?
— La petite demoiselle est fatiguée[47], — предположил гид.
Селия заливалась слезами. Все смотрели на нее, допытывались, в чем дело. Но как она могла признаться? Это значило обидеть проводника. А он хотел как лучше, ловил бабочку специально для нее, был очень горд тем, что додумался приколоть бабочку к шляпе. Как она могла вслух сказать, что ей вовсе не нравится его идея? И как это они не могут сами догадаться? От налетевшего ветерка бабочка сильнее забилась о шляпу. Селия зарыдала еще безутешнее.
— Поехали быстрее, — сказал встревоженный папа. — Мама была права. Зря мы не оставили ее дома.
Селия проплакала всю дорогу. Ее горе было безмерным. У гостиницы папа снял ее с седла и на руках отнес к маме.
— Ты была права, Мириам. Такие поездки не для маленьких детей. Я не знаю, почему она плачет. Наверное, у нее что-то болит или она устала.
— Нет, — промычала Селия, не переставая всхлипывать.
— Она боялась спускаться вниз, — сказал Сирил.
— Не боялась.
— А чего же ты плачешь?
Селия безмолвно уставилась на маму. Она не могла сказать. Причина ее страданий навсегда останется тайной для всех. Как же ей хотелось рассказать! Но, словно заколдованная, она молчала. Если бы только мама знала! Мама бы поняла. Но и маме невозможно было признаться, потому что все стояли вокруг, смотрели на нее и ждали, что она скажет. А Селия не сводила страдальческого, умоляющего взгляда с мамы. И — о чудо! — мама догадалась.
— Может быть, ей не нравится эта бабочка на шляпе? Кто ее туда приколол?
Какое облегчение — чудесное, невероятное, мучительное облегчение!
— Ерунда… — начал папа, но Селия не дала ему говорить. Слова вырывались из ее горла, как потоки воды из затора.
— Гадость! Гадость! — рыдала Селия. — Она бьется. Она живая. Ей больно.
— Какого черта ты раньше молчала? — взорвался Сирил.
— Наверное, не хотела обижать гида, — ответила за нее мама.
— О, мама! — выдохнула Селия.
Все ее облегчение, благодарность и любовь к маме были заключены в этом вздохе.
Мама поняла.

III. Бабушка
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Следующую зиму папа и мама проводили в Египте. На этот раз Селию брать с собой не стали, а отправили их с Женни к бабушке.
Бабушка жила в Уимблдоне, и Селия очень любила бывать у нее. У бабушки все было не так, как дома. Прежде всего, садом там назывался квадратный газон величиной с носовой платок, обсаженный розовыми кустами. От бабушки Селия знала название каждого сорта, растущего в саду. Красой и гордостью сада был огромный старый ясень, от которого во все стороны тянулись проволоки, страхующие его на случай падения. Селия считала ясень настоящим чудом света, так как он был самым старым и большим деревом из всех, виденных ею. Потом, в бабушкином туалете лежало старомодное резное сиденье красного дерева. Удалившись в туалет после завтрака, Селия представляла себя королевой на троне. За закрытой дверью она величаво кланялась, подавала воображаемым придворным руку для поцелуя и разыгрывала другие сцены дворцового этикета, оставаясь в туалете как можно дольше. Еще у бабушки был чулан у двери, ведущей в сад. Каждое утро, бряцая ключами, старушка отпирала чулан. Заслышав это бренчание, Селия неизменно оказывалась рядом. Бабушка доставала сахар, масло или горшочек варенья. Затем она вступала в продолжительные переговоры со старой кухаркой Сарой. Внешне Сара ничем не напоминала Раунси: это была маленькая костлявая старушка, с лицом, похожим на печеное яблоко. Пятьдесят лет она прислуживала бабушке и все пятьдесят лет изо дня в день обсуждала с ней одно и то же: куда подевался последний фунт чаю, нельзя ли уменьшить расход сахара и все в таком духе. Каждое утро бабушка неуклонно исполняла ритуал бережливой домовладелицы — ведь слуги такие транжиры, и за ними нужен глаз да глаз. Произведя внушение кухарке, бабушка как бы в первый раз замечала Селию и притворно удивлялась:
— Господи! А что здесь делает эта маленькая девочка? Может быть, она чего-нибудь хочет?
— Хочу, хочу, бабушка!
— Ну что же, давай посмотрим, что у нас есть. — И бабушка начинала неторопливо рыться в глубинах чулана, а немного погодя извлекала оттуда пакетик чернослива, палочку дягиля или горшочек айвового джема. Для «маленькой девочки» в чулане всегда что-нибудь находилось.
Бабушка была очень приятная пожилая дама. Ее розовое лицо обрамляли два бублика седых завитых волос. Большой полный рот свидетельствовал о доброте и жизнелюбии. Величественную фигуру с обширной грудью и необъятными бедрами облачали одежды из бархата или парчи. Пышные понизу юбки на талии стягивались насколько это было возможно.
— Фигура у меня всегда была великолепная, — говорила бабушка Селии. — Из всех нас самое красивое лицо было у моей сестры Фанни, но фигуры у нее — никакой. Худая, как доска. Когда мы были вместе, ни один мужчина на нее не смотрел. Запомни, детка: мужчинам нужна фигура, а не лицо.
В бабушкином сознании мужчины занимали главное место. Она воспитывалась в те времена, когда мужчина был центром вселенной, а женщина существовала только для того, чтобы восхищаться этим божественным созданием и прислуживать ему.
— Красивее мужчину, чем мой батюшка, трудно было отыскать. Рост — шесть футов. Мы, дети, ужасно его боялись. Он был очень строг.
— Расскажи мне про свою маму, бабушка.
— Ах, бедняжка. Она умерла, когда ей было всего тридцать девять лет. Десять человек детей, и все хотят есть. После рождения ребенка, когда она лежала в постели…
— Это зачем, бабушка?
— Так надо, детка. Так вот, она всякий раз месяц лежала, и это был ее единственный отдых. Завтрак ей приносили в постель. Но и в это время мы, дети, вечно надоедали ей: «Мамочка, можно попробовать твой бутерброд?», «Мамочка, дай мне верхушку от твоего яйца». Короче, нашей бедной матери доставались крошки после того, как мы все по разочку пробовали ее завтрак. Она была сама доброта. Мне — самой старшей — было четырнадцать, когда она умерла. Наш бедный отец страшно горевал. Они так любили друг друга. Через полгода он последовал за ней в могилу.
Селия понимающе закивала. Рассказ бабушки соответствовал ее представлениям о том, как все должно быть. В любой детской книжке описывалась сцена смерти: умирал обычно ребенок — абсолютно святой и ангелоподобный.
— Отчего он умер?
— От чахотки.
— А твоя мама?
— От изнурения, детка. — Бабушка немного помолчала. — Всегда укутывай горло, когда ветер дует с востока. Это все из-за восточного ветра — он убивает. Бедняжка мисс Сэнки пила здесь со мной чай всего месяц назад. Она пошла в эти ужасные плавательные ванны, а когда выходила, подул восточный ветер. А у нее на шее не было боа. И вот пожалуйста — через неделю ее не стало.
Все бабушкины рассказы кончались одинаково. Будучи человеком жизнерадостным, она странным образом любила потолковать о неизлечимых болезнях, внезапных смертях и мистических недомоганиях. Селия так к этому привыкла, что иногда в середине повествования, не дожидаясь конца, уверенно вставляла:
— Ну и потом он умер, да, бабушка?
— Конечно, умер, бедняжка, — всегда подтверждала бабушка.
Еще бабушка пичкала Селию загадочными предостережениями:
— Если на улице незнакомый человек предлагает тебе конфету, не вздумай ее взять. А когда вырастешь, никогда не садись в поезде с незнакомым одиноким мужчиной.
Последнее предостережение озадачило Селию. Она была застенчива. Если же нельзя садиться с одиноким мужчиной, то следует его спросить, женат ли он, ведь с виду не поймешь. При одной мысли о том, что придется задавать такие интимные вопросы совершенно незнакомому человеку, ей стало неловко.
Селия не слышала, как знакомая бабушки, присутствовавшая при разговоре, заметила:
— А не рано ей забивать голову такими вещами?
— Нисколько, — сухо ответила бабушка. — Молодежь должна знать, что случается в жизни. И чем раньше, тем лучше. А еще, моя дорогая, есть вещи, о которых и вы навряд ли знаете. Мне говорил муж — мой первый муж. — Всего у бабушки было три мужа — благодаря ее прекрасной фигуре и умению прислуживать представителям божественного мужского пола. Всех она уже похоронила. О первом долго плакала. Со смертью второго быстро смирилась. А когда умер третий — всего лишь соблюла этикет. — Так вот, он говорил, что женщинам необходимо об этом знать.
Тут бабушка перешла на шепот.
То, что Селии удалось расслышать, показалось ей скучным, и она пошла в сад.
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Женни страдала. Она соскучилась по дому и родным. Она жаловалась Селии, что слуги-англичане ее обижают:
— Кухарка Сара — хорошая женщина, хотя и называет меня паписткой. А вот Мэри и Кейт смеются надо мной, потому что я не трачу деньги на одежду, а посылаю их домой Maman.
Бабушка попыталась приободрить Женни:
— Ты делаешь все правильно, а их не слушай. Все эти наряды не добудут для девушки приличного жениха. А если ты будешь посылать деньги домой, со временем получишь солидное приданое. Ты хорошая девушка, потому что одеваешься просто и аккуратно.
Но Женни все равно расстраивалась, когда Мэри или Кейт дразнили ее. Что поделать, англичане не любят иностранцев. К тому же Женни была католичкой, а католики, как известно, поклоняются блуднице в пурпуре.
Бабушка по простоте душевной не могла скрыть, что кое в чем согласна со своими слугами.
— Правильно, девочка моя, что ты держишься своей веры. Но сама я не одобряю Римской церкви. Большинство из католиков, которых я знала, оказались обманщиками. Я им не доверяю. Вот если бы ваши священники женились — тогда другое дело. А все эти католические монастыри! Сколько прекрасных девушек было заключено в монастырях и пропало бесследно! Что с ними, интересно, сталось? Вот бы расспросить ваших святых отцов. Они-то уж наверняка знают.
К счастью, Женни еще недостаточно владела английским, чтобы понимать такие сложные высказывания, сделанные в таком быстром темпе.
Madame очень добра, сказала Женни, и она постарается не обращать внимания на то, что говорят другие девушки.
Вызвав к себе обидчиц Женни, бабушка устроила им нагоняй за то, что они третируют бедную иностранку. Мэри и Кейт очень удивились. Они принялись уверять хозяйку, что ни словом не оскорбили Женни, которая сама горазда выдумывать всякую чепуху. Бабушка, предвкушавшая удовольствие от вида раскаявшихся грешниц, осталась ни с чем. Впрочем, ей удалось получить некоторую сатисфакцию. Мэри попросила разрешения завести велосипед, в чем бабушка с негодованием ей отказала:
— Удивляюсь я тебе, Мэри. Да я ни за что в жизни не позволю ни одной из моих горничных покупать это изобретение дьявола!
Мэри, насупившись, пробормотала, что ее кузине в Ричмонде разрешили.
— Не хочу больше ничего об этом слышать! — перебила ее хозяйка. — И потом, для женщин это опасно. Многие женщины, ездившие на этих штуках, не могли потом иметь детей.
Мэри и Кейт удалились, разобиженные. Следовало бы, конечно, уволиться, да место слишком хорошее: кормят отлично и работа нетяжелая. Хозяйка, хоть и бывает сущей мегерой, но по-своему добра. Когда дома случается что-нибудь и срочно нужны деньги, она никогда не отказывает. А на Рождество щедрее, чем она, и не найдешь. Что же до сварливой кухарки Сары с ее противным языком — пусть себе болтает. Это можно вытерпеть ради ее стряпни.
Подобно всем детям, Селия любила ходить на кухню. Сара была гораздо менее добродушной, чем Раунси. Селия отнесла это на счет ее старости. Если бы кто-нибудь сказал Селии, что Саре уже сто пятьдесят лет, она бы не удивилась. По мнению Селии, Сара была самым древним человеком на свете.
По необъяснимой причине Сара от некоторых вещей могла взбеситься на ровном месте. Например, однажды Селия пришла на кухню и спросила Сару, что она готовит.
— Суп из гусиных потрохов, мисс Селия.
— Что такое потроха, Сара?
Кухарка поджала губы:
— Юные леди не задают таких вопросов, мисс.
— Ну что это такое? — Селия была заинтригована.
— Хватит, мисс Селия.
— Са-ра! — Селия затанцевала вокруг кухарки. — Что такое потроха? Потроха, потроха, потроха!
Разъяренная кухарка замахнулась на нее горячей сковородой, и Селия выскочила из кухни. Но через секунду снова, просунув голову в дверь, закуковала:
— Сара, что такое потроха? По-тро-ха! — а потом, захлопнув дверь, попыталась добиться ответа через кухонное окно.
Сара, с потемневшим от обиды лицом, упорно не отвечала, что-то бормоча себе под нос.
В конце концов Селии надоело и она пошла к бабушке.
Бабушка сидела в столовой. Это была запоминающаяся комната, которую Селия могла бы в точности описать и двадцать лет спустя: тяжелые бархатные шторы с золотыми шнурами на окнах, темные бордово-золотые обои, общая атмосфера угрюмости, разбавленная легким ароматом яблок. Там был широкий викторианский обеденный стол, покрытый чопорно белой скатертью, массивный буфет красного дерева, маленький чайный столик со стопкой газет у камина, тяжелые бронзовые статуэтки на каминной полке. («За эту вещь твой дедушка отдал семьдесят фунтов на Парижской выставке».) В углу помещался блестящий красный кожаный диван, на котором Селия иногда пыталась «отдыхать». Диван был такой скользкий, что она неизменно съезжала на пол. По правую руку от него стояли две этажерки, набитые всякими безделушками. Напротив — еще этажерка, с книгами, и кресло-качалка, отделанное красным бархатом. Однажды Селия, сильно раскачавшись, перевернулась вместе с креслом и получила такой удар по голове, что у нее на затылке вскочила шишка величиной с яйцо. Еще в этой комнате вдоль одной стены выстроился ряд стульев с кожаными сиденьями и, наконец, стоял стул с высокой спинкой, похожий на кожаный трон, на котором восседала бабушка.
Бабушка всегда была чем-нибудь занята. Например, она писала письма. Будучи крайне бережливой, она никогда не тратила целый лист почтовой бумаги на одно письмо — только половину, испещряя ее без остатка своей малоразборчивой клинописью. Еще она вышивала тамбуром шали — чудесные шали в пурпурных, голубых и лиловых тонах, которые обычно предназначались для родственников ее слуг. Знакомые младенцы получали от бабушки вязаный чепчик или какой-нибудь другой пушисто-шерстяной предмет туалета. Еще бабушка занималась плетением. За чаем под всеми блюдцами и чашками можно было видеть собственноручно ею изготовленные салфетки. Кроме того, бабушка вязала и вышивала жилеты для своих знакомых пожилых джентльменов, что было ее самым любимым делом. Хотя бабушке уже исполнился восемьдесят один год, она по сию пору посматривала на мужчин. Некоторые «мужчины» в придачу к жилету получали вязаные шерстяные носки, чтобы ночью не мерзли ноги.
Под руководством бабушки Селия мастерила набор подставок под предметы умывания — вот мама удивится, когда приедет! Для этого брались круглые образцы полотенечной ткани разных размеров и обметывались по срезу. Затем можно было приступать к вышивке. Селия вышивала свой набор в бледно-голубых тонах, и результаты восторгали ее, равно как и бабушку. После ужина бабушка и внучка любили поиграть в бирюльки и в криббидж. Разложив карты на викторианском столе, обе с серьезными лицами повторяли, как заклинание: «Два в кармане, шесть в башмаке, десять в петлице, король в сундуке».
— Знаешь, почему криббидж — такая хорошая игра?
— Почему, бабушка?
— Потому что она учит считать.
Бабушка твердо знала, что все на свете существует, чтобы приносить пользу. Она не допускала и мысли, что некоторые вещи можно делать просто ради удовольствия. Есть, например, нужно, потому что это полезно для здоровья. Питая слабость к маринованным вишням, бабушка ела их чуть ли не каждый день, так как «они хороши для почек». Сыр, который она тоже любила, «переваривает пищу». Выпивать за обедом бокал вина полагалось, потому что «прописал доктор».
— Неужели тебе не нравится вино, бабушка? — с сомнением спрашивала Селия.
— Нет, детка, — делая первый глоток, бабушка корчила кислую гримасу, — но оно укрепляет здоровье. — И с наслаждением приканчивала бокал.
Единственным исключением был кофе. Кофе бабушка выпивала по нескольку чашек зараз, не приписывая ему никаких лечебных свойств.
Позади столовой находилась комната, где сидела Бедняжка мисс Беннет, швея. О мисс Беннет иначе как «бедняжка» не говорили.
— Бедняжка мисс Беннет, — вздыхала бабушка, — святая женщина. Наверное, ей и голодать приходилось. Давать ей работу — богоугодное дело.
Если в доме появлялись какие-либо особенные деликатесы, львиную долю всегда получала Бедняжка мисс Беннет.
Бедняжка мисс Беннет была маленькой женщиной с растрепанной копной седых волос, которые образовывали на ее голове нечто вроде вороньего гнезда. Убогой она, скорее всего, не была, но вид имела чрезвычайно убогий. Говорила она тихо, пришептывала и сюсюкала, называя бабушку «мадам». К шитью мисс Беннет была абсолютно не способна. Платья, которые она шила для Селии, оказывались при примерке настолько велики, что рукава свешивались до колен, а талия приходилась на бедра.
Разговаривать с Бедняжкой мисс Беннет нужно было очень деликатно, дабы ненароком не оскорбить ее. Оскорбить ее мог любой пустяк, и тогда она с пылающими щеками сидела в своей комнате, яростно орудуя иглой.
Бедняжке мисс Беннет не повезло в жизни. Ее отец, как она неустанно повторяла, был очень знатного происхождения.
— С моей стороны нескромно об этом рассказывать, но я надеюсь, мадам, это останется между нами. Мой отец происходил из знатной семьи — так говорила моя мать. Я — вся в него. Вы, возможно, замечали, что мои уши и руки имеют необычайно благородную форму. Именно по ушам и рукам можно определить происхождение человека. Если бы мой отец узнал, как его бедной дочери приходится зарабатывать на жизнь, его сразил бы удар. К вам, мадам, я не имею претензий, но чего мне только не доводилось сносить от других людей! Они обращались со мной — вы только подумайте — как с прислугой! Надеюсь, вы понимаете, мадам.
И бабушка строго следила за тем, чтобы у нее в доме Бедняжка мисс Беннет находила должное обращение. Еду ей всегда подавали на подносе. Слугами она помыкала, за что те ее тихо ненавидели.
Однажды Селия подслушала, как Сара тихо бормочет:
— Было бы от чего нос задирать. Подумаешь, побочный ребенок неизвестного отца.
— Что такое «побочный ребенок», Сара? — немедленно заинтересовалась Селия.
Сара стала красной как рак.
— Юные леди не произносят таких слов, мисс Селия.
— Это тот, что с потрохами, что ли?
Стоявшая рядом Кейт от смеха согнулась пополам. Сара, метнув на горничную свирепый взгляд, приказала ей помалкивать.
По соседству с комнатой Бедняжки мисс Беннет находилась всегда прохладная, сумрачная и безлюдная гостиная. Ее использовали, только когда бабушка устраивала приемы. Гостиная была набита обтянутыми бархатом стульями и парчовыми диванчиками. Массивные стеклянные горки ломились от фарфора. В углу стоял кабинетный рояль фирмы «Плейель» с глуховатым, но приятным звуком. Окна гостиной выходили на оранжерею. Достопримечательностью комнаты считалась каминная решетка и щипцы, до зеркального блеска начищаемые старой Сарой, так что Селия рассматривала в них свое отражение.
На втором этаже была детская — длинная комната с низким потолком и окнами в сад. Выше детской — антресоли, где жили Мэри и Кейт, еще выше — три лучшие спальни и узкая, как щель, каморка Сары. Селия в душе была уверена, что лучшие спальни — самые потрясающие комнаты в доме. В каждой из них имелось по огромному гарнитуру: один серый в яблоках, два других красного дерева. Спальня бабушки располагалась над гостиной. Там стояла широкая бабушкина кровать с балдахином на четырех столбиках, гардероб красного дерева, занимавший целую стену, симпатичный резной умывальник, туалетный столик и в дополнение к гардеробу огромный комод. Все ящики были до отказа набиты вещами, и все вещи в ящиках аккуратно сложены. Иногда бабушка, выдвинув какой-нибудь ящик, не могла его задвинуть обратно, и тогда ей приходилось звать на помощь горничную. Спальня надежно запиралась изнутри: на засов, цепочку и два крюка (помимо английского замка). В двери, кроме того, имелся глазок. Только убедившись, что дверь абсолютно недоступна для внешней агрессии, бабушка ложилась. С собой в постель она брала трещотку, с которой несут службу ночные сторожа, и полицейский свисток — чтобы поднять тревогу, в случае если грабители попытаются штурмовать ее крепость.
На гардеробе под стеклянным колпаком хранился большой венок из белых искусственных цветов — как дань ее безвременно ушедшему первому мужу. Справа от кровати на стене висела фотография, сделанная на панихиде по ее второму мужу. На противоположной стене висела фотография симпатичного мраморного склепа на могиле ее третьего мужа.
Перины и подушки были из гусиного пуха, а окна никогда не открывались.
Ночной воздух, говорила бабушка, — это смерть. Конечно, любой воздух вреден для здоровья, но ночной — особенно. Только в самые знойные летние дни бабушка позволяла себе ненадолго выйти в сад. Если она куда и выезжала, то лишь изредка за покупками в Сэлдридж. Закрытый экипаж доставлял ее на станцию, там она садилась в поезд, в Лондоне на вокзале королевы Виктории снова пересаживалась в экипаж. В таких случаях бабушка куталась в пальто, а шею надежно прятала под пуховым боа.
Бабушка никогда не ходила в гости, но гостей принимала. В качестве угощения подавался пирог, к чаю — плюшки, ватрушки, печенье и прочая выпечка и, конечно, разнообразные бабушкины наливки. Сначала бабушка обращалась к джентльменам: «Вы обязательно должны попробовать мой вишневый бренди — все мужчины его любят». Затем и дамам предлагалось выпить «капельку — только чтобы согреться». Таким образом соблюдался этикет, согласно которому женщине в обществе пристало демонстрировать отвращение к алкоголю. Если гости приходили днем, то присказка менялась: «Выпейте, милочка. Немного алкоголя перед обедом способствует пищеварению».
Если пожилой гость не имел пока вязаного жилета, бабушка, показывая тот жилет, что был на данный момент в производстве, с веселым лукавством замечала: «Я бы и вам подарила такой, если бы была уверена, что ваша супруга не против». — «Подарите, подарите! Я буду очень рада!» — вскрикивала обычно «супруга». «Но я не хочу служить яблоком раздора», — кокетливо предостерегала бабушка. И пожилой джентльмен говорил что-нибудь галантное о ношении жилета, связанного «вашими прелестными ручками».
После того как все расходились, щеки бабушки розовели ярче обычного и она как будто даже становилась выше ростом. Бабушка обожала принимать гостей.
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— Бабушка, можно я посижу с тобой?
— Зачем? Почему бы тебе не пойти к Женни?
Селия с минуту помедлила, прежде чем ответить. Наконец она очень серьезно произнесла:
— В детской сегодня не все так мирно, как хотелось бы.
Рассмеявшись, бабушка сказала:
— Ну что же, посиди.
У Селии редко, но все же случались размолвки с Женни, и тогда девочка чувствовала себя глубоко несчастной и одинокой. Сегодня, когда после обеда начали играть в куклы, ничто не предвещало неприятностей, но потом — как гром среди ясного неба — произошла ссора.
Они обсуждали расстановку мебели в кукольном домике, и Селия, споря с Женни, воскликнула:
— Mais, ma pauvre fille![48]
Этого оказалось достаточно, чтобы Женни залилась слезами и разразилась потоком французских причитаний.
Да, конечно, Селия права, она самая настоящая pauvre fille, и ее родители бедны. Но они честные и уважаемые люди, а с ее отцом здоровается за руку сам господин мэр города По.
— Да разве я… — опешила Селия.
Женни не дала ей говорить.
Разумеется, la petite мисс, такая богатая, у которой столько красивых дорогих платьев, родители которой путешествуют, считает, что она, Женни, ничем не лучше уличной нищенки.
— Да я же не говорю… — снова попыталась прервать ее несказанно удивленная Селия, и снова безуспешно.
Но даже les pauvres filles[49] имеют гордость! Она, Женни, имеет, и она оскорблена. Она оскорблена до глубины души.
— Но я же люблю тебя, Женни! — с отчаянием воскликнула Селия.
Женни не хотела слушать. Она вытащила шитье и, оставаясь глухой к мольбам и уговорам Селии, принялась обметывать воротник халата, предназначенного для Madame. Селия не могла знать, что за обедом Мэри и Кейт изводили Женни намеками на бедность ее родителей, которые забирают у дочери все ее жалованье.
Растерянная и недоумевающая Селия спустилась в столовую.
— Чем же ты хочешь заняться? — спросила бабушка, глядя на внучку поверх очков и роняя на пол большой клубок шерсти. Селия подобрала его.
— Расскажи, как ты была маленькой и что говорила, когда приходила после ужина в гостиную.
— Мы все, дети, спускались вниз, стучались, и отец нам говорил: «Войдите». Мы входили и закрывали дверь. Осторожно — запомни, детка. Леди никогда не хлопает дверью. А в дни моей юности леди вообще не прикасались к дверям, потому что это портит руки. На столе стоял графин с имбирным элем, и каждый из нас получал по бокалу эля.
— А потом, потом вы говорили… — подсказала Селия, которая знала эту историю наизусть.
— Да, потом мы по очереди говорили: «Мое почтение вам, батюшка и матушка».
— А они?
— А наши отец и мать отвечали: «Наша любовь вам, дети».
— О-о! — в восторге простонала Селия. Она, неизвестно почему, всегда с упоением выслушивала рассказ об этом эпизоде бабушкиного детства. — Теперь расскажи, как вы с дядей Томом пели в церкви псалмы.
Не переставая вышивать, бабушка повторила и эту популярную историю.
— В церкви была такая большая доска, где писали номера псалмов, которые следует петь во время службы. И регент смотрел туда и говорил нам, какой псалом начинать. У него был сильный красивый голос. И вот он говорит: «Споем во славу Господа псалом номер…» — и тут замечает, что доска перевернута, и опять говорит: «Споем во славу Господа псалом номер…» А потом и в третий раз: «Споем во славу Господа псалом… э-э, Билл, чтоб тебя, быстро поставь доску как надо».
Бабушка была талантливой актрисой. Она неподражаемо умела передавать выговор и манеры кокни.
— А вы с дядей Томом засмеялись, — подсказала Селия.
— Да, мы засмеялись, и наш отец увидел — и все. Когда мы пришли домой, нас с Томом отправили спать без обеда и без ужина. А это было в Михайлов день, и на обед у нас был жареный гусь с яблоками.
— И вас оставили без гуся.
— Да, нам ничего не дали.
Селия на несколько минут глубоко задумалась, в который раз поражаясь жестокости наказания. Потом, вздохнув, попросила:
— Бабушка, давай я буду цыпленком.
— Ну ты же большая девочка, Селия.
— Нет, бабушка. Я буду цыпленком.
Бабушка отложила в сторону вышивание и очки.
Комедия начиналась в магазине мистера Уайтли. Бабушка являлась в магазин и требовала, чтобы владелец собственноручно выбрал для нее самого лучшего цыпленка для торжественного обеда. Бабушка играла и за себя, и за мистера Уайтли. Цыпленка выбирали, заворачивали (Селию в газету), приносили домой, начиняли фаршем (довольно хлопотное дело), связывали крылышки и ножки, насаживали на вертел (здесь «цыпленок» верещал от восторга), жарили в печи, подавали на стол, и тут наступала кульминация: «Сара, Сара! А цыпленок-то живой!»
Бабушка была несравненным товарищем по играм. Играть с ней было интересно потому, что игре она отдавалась целиком, по-детски, и получала от нее огромное наслаждение. Кроме того, бабушка была добра — добрее мамы. Если Селия часто и подолгу приставала к ней с просьбой, бабушка в конце концов сдавалась. И тогда она могла позволить Селии даже те вещи, которые «вредны для детей».
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Селия получила два письма — от мамы и от папы. Оба письма были написаны четкими печатными буквами.
«Здравствуй, мой маленький котенок, — писал папа. — Как ты там живешь? По-прежнему мучаешь Женни опасными прогулками? Как твои танцы? Представь себе, здесь у людей почти черные лица. Бабушка написала мне, что вы с ней собираетесь пойти в театр пантомимы. Я надеюсь, что ты хорошо себя ведешь и помогаешь во всем бабушке, которая так тебя любит. Дай Голди за меня конопляное семечко. Целую, папа».
«Здравствуй, моя драгоценная крошка, — писала мама. — Я очень по тебе соскучилась, но я знаю, что тебе хорошо у бабушки и что вы с ней очень дружно живете. Здесь цветут чудесные цветы и каждый день светит солнце. Будь умницей и напиши от меня Раунси, а бабушка подпишет конверт. Напиши ей, пожалуйста, чтобы на Рождество она срезала розы и послала их бабушке. И еще пусть нальет большое блюдце молока для Томми. Целую мою малышку крепко-крепко. Мама».
Милые, милые письма. Какой-то странный комок встал в горле. Мамины розы — на клумбе под изгородью. Как мама устраивала их в чаше со мхом и говорила: «Посмотри, как красиво они раскрылись». Мамин голос…
Томми, их большой белый кот. Вечно жующая Раунси.
Дом, как хочется домой. И чтобы дома была мама. О, мама, мама…
— А что это ты плачешь? Разве у нас засуха? — спросила бабушка, поднимавшаяся в свою комнату.
Это была любимая бабушкина шутка. Селия ее ненавидела. От этой шутки слезы у нее потекли ручьем. Селия не хотела видеть бабушку и вообще не хотела больше у нее жить. Сейчас от бабушки ей стало совсем тошно.
Протиснувшись в щель между бабушкой и перилами, Селия побрела вниз на кухню. Сара пекла хлеб. Подняв глаза от теста, она спросила:
— Получили письмо от вашей мамы, мисс Селия?
Селия кивнула. Слезы опять закапали. О, как пусто и одиноко!
Сара продолжала месить тесто.
— Она скоро приедет. Она приедет, когда пожелтеют листья на деревьях.
Сара начала раскатывать тесто, не переставая бубнить нечто утешительное. Глухой голос успокаивал. Слезы капали уже реже. Отрезав небольшой кусок теста, Сара сказала:
— Можете слепить свой хлеб, мисс, а я испеку его вместе с моим.
Селия перестала плакать.
— Плетенки и домики?
— Плетенки и домики.
Селия принялась за работу. Чтобы получилась плетенка, нужно было сделать три длинные колбаски, переплести их и хорошо защепить концы. Домик лепился из двух шаров: большого и маленького. Положив маленький шар сверху, Селия со злорадным наслаждением вгоняла в тесто большой палец, делая круглую дыру, — и домик был готов.
У нее вышло пять плетенок и шесть домиков.
— Плохо дитю без матери, — мычала Сара себе под нос.
В ее глазах стояли слезы.
Когда четырнадцать лет спустя Сара умерла, то обнаружилось, что ее высокомерная и разряженная племянница, которая иногда приезжала навестить тетку, ей вовсе не племянница, а родная дочь — «плод грешной любви», как говорили во времена Сариной молодости. Хозяйка, знавшая Сару более шестидесяти лет, никогда ни о чем не догадывалась. Единственное, что она могла вспомнить, так это то, что Сара однажды задержалась на две недели из отпуска по причине болезни и вернулась необычно похудевшей. Сколько мук пришлось вынести Саре — страх разоблачения, пытка затягиванием корсета, отчаяние, тоска по ребенку — и все это было тайной, пока смерть не сорвала с нее покровы.

IV. Смерть
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Селия ехала домой! Как же она была счастлива!
Дорога казалась бесконечной. Селия взяла с собой интересную книжку, но от волнения не могла читать.
— Ну что, малышка, — сказал папа, шутливо толкая ее в бок, — ты рада, что скоро будешь дома? — Папа выглядел огромным и черным — он был гораздо больше того папы, которого Селия запомнила. А мама, наоборот, казалась маленькой. Как чудно все изменилось, думала Селия.
— Да, папочка, очень рада, — ответила она тоном примерной девочки. Это зудящее, нездоровое нетерпение не позволяло ей выразить свою радость.
У папы был немного разочарованный вид. Кузина Селии Лотти, которая ехала к ним погостить, удивилась:
— До чего сдержанный ребенок!
— Да, дети быстро забывают. — В голосе папы звучала обида.
Только мама, как всегда, все поняла:
— Ничего она не забыла. Просто она слишком волнуется.
Мама слегка сжала плечо Селии и улыбнулась, словно у них был какой-то свой секрет.
Пухлая жизнерадостная Лотти сказала:
— У Селии совсем нет чувства юмора, правда?
— Совсем, — подтвердила мама, — она вся в меня. По крайней мере, так говорит наш юморист Джон.
— Мама, скоро уже? — захныкала Селия.
— Что скоро, детка?
— Море.
— Теперь уже минут через пять.
— Наверное, тебе бы понравилось жить у самого моря и играть на пляже, — предположила Лотти.
Селия промолчала. Как ей объяснить, что море — это знак приближения к дому?
В купе на несколько секунд стало темно, потому что поезд нырнул в туннель. А потом было море — синее, залитое солнцем, оно волновалось слева от поезда. Они долго ехали вдоль моря, то и дело ныряя в тоннели. Море так ярко сияло, что смотреть на него можно было только сильно прищурившись. Наконец поезд устремился в глубь суши. Скоро, скоро они будут дома!
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Селия и забыла, какое дома все большое. После тесноты бабушкиного жилища в Уимблдоне дом показался ей огромным и пустым — в нем почти не было мебели.
Пробежавшись по комнатам, Селия поспешила в сад. Она мчалась по дорожке и вдруг увидела бук. Странно, что раньше она никогда о нем не вспоминала, хотя этот бук был очень важной частью дома. За буком притаилась маленькая зеленая беседка — ее Селия уже переросла и совсем забыла. Теперь скорее в лес — может, там еще есть колокольчики. Нет, они, наверное, уже отцвели. Вот дерево с низкими ветками, где так славно воображать себя королевой в изгнании. Ах, Мраморный Мальчик!
Мраморный Мальчик стоял в беседке, и к нему вели три полуразрушенные ступени. На голове он держал каменную корзину, куда нужно было опустить приношение и загадать желание.
Для того чтобы Мраморный Мальчик исполнил желание, требовалось соблюсти ритуал. Выйдя из дому, Селия пересекала лужайку, которая была вовсе не лужайка, а бурлящая река, верхом на бегемоте. Когда лужайка кончалась, она слезала с бегемота, привязывала его к изгороди, срывала приношение — розу — и шествовала в лес. Там она клала приношение в корзину и загадывала желание. Загадав желание, нельзя было поворачиваться спиной к Мраморному Мальчику, и поэтому Селия пятилась по тропинке до поворота, пока истукан не скрывался из виду. Больше одного желания в неделю Мраморный Мальчик не исполнял. У Селии всегда было единственное желание — то самое, подсказанное няней. У Мраморного Мальчика, куриного глаза, пегой лошади Селия просила только одного — быть хорошей, чтобы попасть в рай. Няня говорила, что просить вещи или деньги — это грех. Бог посылает тебе всего столько, сколько нужно. И раз Он проявлял щедрость (через маму, папу и бабушку), Селии лишь оставалось повторять свою единственную просьбу.
И сейчас она подумала: «Я должна, должна сделать ему приношение». Вернувшись к дому, Селия исполнила весь ритуал с начала до конца. Два полузавядших одуванчика лежали в корзине, желание было произнесено, но, увы, не прежнее. Селия утратила набожность, поддерживаемую в ней прежде няней. Теперь она сказала:
— Хочу всегда быть счастливой, — и пошла проведать огород.
В огороде был Рамбольт — садовник, очень сердитый и угрюмый.
— Здравствуй, Рамбольт, я приехала.
— Да уж вижу, мисс. Ну-ка не топчите мне салат. Вы, надеюсь, не за этим приехали?
Селия отошла.
— А крыжовник есть, Рамбольт?
— Уже закончился. В этом году его мало было. Малина осталась — несколько ягодок…
— О! — Селия вприпрыжку побежала туда, где росла малина.
— Эй! Только не съедайте все! — закричал Рамбольт ей вслед. — Я хочу собрать большое блюдо малины для десерта.
Вломившись в малиновые заросли, Селия с жадным сопением принялась срывать и запихивать в рот сочные ароматные ягоды — их было полно, а не несколько, как говорил Рамбольт. Наевшись до отвала, она вылезла из малинника и отправилась проверить нишу в стене, где раньше любила прятаться. Заветное место у стены так заросло травой и кустарником, что свое тайное убежище Селия нашла с большим трудом. Потом девочка пошла на кухню. Там ее встретила Раунси. Милая, добрая Раунси, как знакомо она улыбается и прищелкивает языком. Она, конечно, что-то жует и, кажется, стала еще толще.
— Боже, как вы выросли, мисс Селия!
— Что ты ешь, Раунси?
— Я пеку пирожные к чаю.
— Дай мне одно.
— Нет, мисс Селия, вы испортите себе аппетит и не будете ужинать, — для порядка ворчит Раунси, передвигая свое необъятное тело к плите, и открывает заслонку. — Они почти готовы, мисс. Осторожно! Горячие!
До чего же приятно вернуться домой! До чего приятно снова побродить в прохладной полутьме коридоров! Селия стояла на лестничной площадке перед узким окном и любовалась зеленым сиянием букового дерева, хорошо видного сверху.
Выйдя из своей спальни, мама чуть не столкнулась с Селией, которая завороженно глядела в окно, прижав обе руки к животу.
— Что с тобой, детка? Почему ты держишься за живот?
— Это из-за бука, мама. Он так прекрасен!
— У тебя точно живот не болит?
— Болит немножко. Но не больно, а… приятно.
— Значит, ты рада вернуться домой?
— О, мама!
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— Рамбольт что-то ходит мрачный, как туча, — сказал однажды за завтраком папа.
— О, как мне надоел этот человек! — воскликнула мама. — Зачем только он у нас живет?
— Но, дорогая, он же первоклассный садовник — самый лучший из всех, что у нас были. Помнишь, какие персики он вырастил в прошлом году?
— Знаю-знаю. Но все равно мне он не нравится.
Селия не помнила, чтобы мама когда-либо говорила таким резким тоном. Мамины руки, нервно сцепленные, лежали на столе. Папа смотрел на нее огорченно-осуждающе, как смотрят на капризного ребенка.
— Я ведь уступил тебе в прошлый раз, не правда ли? — мягко сказал он. — Я отказал ему, невзирая на его отличные рекомендации. И вместо него взял этого лентяя Спинакера.
— Он какой-то сумасшедший, — защищалась мама, — зачем он за нас цепляется? Мне кажется подозрительным, что, когда мы жили в По, а дом сдавали мистеру Роджерсу, Спинакер уволился, а этот ужасный Рамбольт опять пришел наниматься, и мистер Роджерс его взял.
— Это все твои фантазии, Мириам. Он, конечно, не весельчак, но человек честный.
Мириам поежилась, как от холода:
— Ну не знаю. Здесь что-то не так.
В комнату вошла горничная:
— Сэр, миссис Рамбольт хотела бы поговорить с вами. Она в парадном.
— Что ей нужно? Ах, ладно. Я лучше выйду к ней.
Папа швырнул на стол салфетку и вышел из комнаты. Селия не сводила глаз с мамы: она выглядела испуганной.
Вернувшись, папа сказал:
— Старая песня: Рамбольт не ночевал дома. Догадываюсь, что они просто поскандалили и он ушел. Вы сегодня не видели Рамбольта? — обратился он к горничной, которая все еще была в комнате.
— Нет, сэр. Но я могу спросить миссис Раун-суэлл.
Ничего не ответив, папа снова вышел. Когда через пять минут он вернулся, вид у него был ужасный. Мириам вскрикнула, Селия испугалась. Казалось, он постарел лет на пятнадцать и ему было трудно дышать.
В одно мгновение Мириам очутилась рядом.
— Джон, Джон, что с тобой? Скорее сядь. Скажи мне, что случилось?
Джон как-то странно посинел. Задыхаясь, он сипло выговорил:
— Висел… в конюшне… Я снял его, но… Он… сегодня ночью…
— Тише, Джон, успокойся. Тебе вредно волноваться. — Мама подскочила к буфету, плеснула в бокал бренди. — Я же знала, я знала, что что-то здесь нечисто, — причитала она.
Опустившись на колени подле мужа, Мириам вливала в него бренди. Ее взгляд остановился на Селии:
— Беги наверх, детка. Беги к Женни. Ничего не бойся. Папа не очень хорошо себя чувствует. — Понизив голос до шепота, она сказала мужу: — Ей ни к чему знать. Она может испугаться на всю жизнь.
Селия, озадаченная и растерянная, пошла наверх. На лестнице разговаривали Сюзанна и Дорис.
— Говорят, он увлекся другой женщиной, а его жена пронюхала. Вот как. В тихом омуте черти водятся.
— Ты его видела? Правда, что у него вывалился язык?
— Нет, хозяин сказал, что никто не должен туда ходить. Интересно, можно ли как-нибудь достать кусок веревки? Я слышала, что веревка от висельника приносит счастье.
— Ох, какой все-таки кошмар!
— А что случилось? — громко спросила Селия.
— Садовник повесился в конюшне, — с явным удовольствием объяснила Сюзанна.
— Ух ты! — выдохнула пораженная Селия. — А зачем тебе его веревка?
— Если у тебя есть кусок веревки, на которой повесился человек, ты будешь всю жизнь счастлива.
— Да, это правда, — подтвердила Дорис.
— Ух ты! — опять удивилась Селия.
Она восприняла смерть Рамбольта как заурядное бытовое происшествие. Она не любила его, когда он был жив, да и он не очень-то был с нею мил.
Вечером, когда мама пришла к ней подоткнуть одеяло, Селия попросила:
— Мама, ты дашь мне кусок веревки, на которой повесился Рамбольт?
— Кто сказал тебе про Рамбольта? — рассердилась мама. — Я же запретила тебе говорить.
Селия вытаращила глаза, в который раз за сегодняшний день слыша удивительные вещи.
— Сюзанна сказала. А еще она сказала, что веревка от висельника приносит счастье.
Мама вдруг улыбнулась — и не смогла сдержать смеха.
— Почему ты смеешься, мама?
— Потому что я так давно была девятилетней девочкой, что забыла, как это.
Перед сном Селия вспомнила один загадочный эпизод. Однажды Сюзанна, купаясь в море, чуть не утонула. Другие слуги со смехом говорили:
— Тебе суждено быть повешенной, милочка.
Утопленники и висельники — какая-то есть между ними связь…
«Я бы лучше утонула», — думала Селия, засыпая.
«Милая бабушка, — писала Селия на следующий день, — большое спасибо за книгу сказок. Она мне очень понравилась. Голди здоров и шлет привет. Передай, пожалуйста, от меня привет Саре, Мэри, Кейт и Бедняжке мисс Беннет. У нас в саду расцвел исландский мак. Садовник повесился вчера в конюшне. Папа лежит в постели, но мама говорит, что ему лучше. Мы с Раунси будем печь мои плетенки и домики. Целую тебя крепко. Селия».
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Отец Селии умер, когда ей было десять лет. Это случилось в доме его матери в Уимблдоне. Перед смертью он несколько месяцев не вставал с постели и при нем постоянно находились две сиделки. Селия привыкла теперь видеть папу больным. Мама всегда говорила о том, что они будут делать, когда он выздоровеет.
Селии и в голову не приходило, что папа может умереть. Она поднималась по лестнице, когда дверь комнаты больного отворилась и вышла мама. Такую маму Селия видела впервые.
Впоследствии ей на ум пришло сравнение с листком, гонимым ветром. Мамины руки были воздеты к небу, она что-то неразборчиво бормотала. Не видя Селии, она распахнула дверь своей комнаты и исчезла внутри. Сиделка вышла вслед за мамой на лестницу, где, открыв от изумления рот, стояла Селия.
— Что это с мамой?
— Тише, детка. Твой отец на небе.
— Папа умер и улетел на небо?
— Да. Будь умницей, ты должна стать утешением маме.
Сиделка скрылась в комнате Мириам.
Селию словно оглушили. Враз онемев и оглохнув, она побрела в сад. Как же это? Папа… умер?
Мир ее счастья пошатнулся.
Папа… Но вокруг ничего не изменилось. Она вздрогнула. Это было похоже на кошмар со Стрелком — все в порядке, а потом вдруг появлялся он. Ее взгляд скользил по саду — дорожки, бук — все как прежде, но что-то не то. Все меняется, все может случиться.
Неужели папа теперь на небе? И счастлив?
О, папа…
Селия заплакала и пошла обратно к дому.
Жалюзи были опущены. В столовой сидела бабушка и писала письма. Иногда слеза пробегала по ее щеке, и она вытирала ее носовым платком.
— Ну что, моя бедная крошка? — сказала она, увидев Селию. — Не надо горевать. Это Божья воля.
— Почему жалюзи опущены? — спросила Селия. Ей не нравилось, что дом стал чужим и темным, как будто он тоже изменился.
— В знак уважения, — сказала бабушка.
Порывшись в кармане, она достала черносмородинную пастилку — любимое лакомство Селии.
Селия взяла, поблагодарила бабушку, но есть пастилку не стала, чувствуя, что сейчас не время. Она сидела с пастилкой в кулаке и смотрела на бабушку. Бабушка продолжала писать бесконечные письма — письма на бумаге с траурной черной каймой.
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Два дня мама была очень больна. Накрахмаленная чопорная сиделка шептала на ухо бабушке:
— Нервное напряжение… не может поверить… нервный шок… нужен полный покой.
Селии сказали, что она может пойти повидать маму.
В комнате царил полумрак. Мама лежала на боку, ее темные волосы с проседью разметались по подушке, взгляд — горящий, безумный — был устремлен на что-то позади Селии.
— Вот ваша дорогая девочка, — произнесла сиделка тоном классной наставницы.
Мама улыбнулась Селии, не видя ее, так, словно ее вообще не было в комнате.
Сиделка и бабушка проинструктировали Селию заранее.
— Мамочка, милая, папа теперь на небе, ему там хорошо. Если бы ты знала, как он там счастлив, ты бы не хотела, чтобы он вернулся. — Селия говорила, как ее научили.
Мама неожиданно рассмеялась:
— О, Джон, как я хочу, чтобы ты ко мне вернулся! Если бы только бы мог услышать!
Мириам приподнялась на локте, ее лицо было одновременно диким и прекрасным.
Сиделка поскорее выставила девочку из комнаты. Селия слышала, как она говорит маме:
— Запомните, дорогая: вы должны жить ради своих детей.
И мама отвечала странным чужим голосом:
— Да, я знаю. Я должна жить ради моих детей. Не нужно мне это все время повторять.
Селия спустилась в гостиную. В гостиной на стене висели две разукрашенные гравюры. Одна называлась «Несчастная мать», а другая — «Счастливый отец». О второй Селия особо не задумывалась: изображенный там женоподобный мужчина совсем не напоминал ее отца — ни счастливого, ни какого-либо еще. Но женщина на первой гравюре — обезумевшая от горя мать, с растрепанными волосами, прижимающая к себе детей — была вылитая мама. Да, несчастная мать, со странным удовлетворением подумала Селия, одобрительно кивнув головой.
6 
Время шло быстро. В один из дней после смерти папы Селия с бабушкой поехали покупать траурную одежду, и это показалось Селии довольно увлекательным делом.
Селии понравилось носить траур. Траур! Она носила траур, чувствуя себя взрослой важной особой. На улице она воображала диалоги между прохожими, смотревшими на нее: «Видите ту девочку всю в черном? Она недавно потеряла отца». — «Ах, бедняжка! Как это печально». И Селия принимала скорбный вид и низко опускала голову. Ей было немного стыдно за то, что она рисуется, но так хотелось почувствовать себя романтической и загадочной фигурой.
Приехал Сирил. Хотя он сильно возмужал и говорил басом, но иногда его голос неожиданно выделывал те особенные фокусы, от которых краснеют взрослеющие мальчики. Сирил был грубоватый и неуклюжий. Если у него на глаза навертывались слезы и кому-либо случалось их увидеть, он страшно сердился. Однажды Сирил застал Селию перед зеркалом — она вертелась и прихорашивалась в своем новом наряде.
— Ну да, конечно, новое платье. Это все, о чем девицы вроде тебя могут думать, — презрительно бросил он.
Селия расплакалась, чувствуя себя несправедливо оскорбленной.
Сирил сторонился мамы, ему легче было с бабушкой. Для бабушки он играл роль мужчины, главы семьи, и она поощряла его в этом. С ним она советовалась по поводу писем и всего остального.
Селии не разрешили поехать на похороны, бабушка тоже осталась дома. Поехали Сирил и мама. В день похорон она впервые сошла вниз. В своей вдовьей шляпке и незнакомой траурной одежде мама показалась Селии очень маленькой, милой и — беззащитной. У Сирила был взрослый и покровительственный вид.
Бабушка сказала:
— Возьми эти белые гвоздики, Мириам. Ты бросишь их на крышку гроба, когда его будут опускать.
Отрицательно покачав головой, Мириам ответила:
— Нет. Я не стану этого делать.
После похорон жалюзи были подняты и жизнь пошла своим чередом.
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Иногда Селия неизвестно почему задумывалась над тем, любят ли мама и бабушка друг друга или нет.
Селии было очень жалко маму. Мама редко покидала свою комнату, двигалась медленно, как во сне, говорила тихим голосом.
Бабушка была занята тем, что принимала соболезнования и зачитывала их.
— Мириам, послушай, — говорила она. — Вот письмо от мистера Пайка, он с большим чувством пишет о Джоне.
Но Мириам, страдальчески морщась и отворачиваясь, просила:
— Не надо, пожалуйста, не надо.
Бабушкины брови ползли недоуменно вверх, она складывала письмо и сухо говорила:
— Что ж, как хочешь.
В следующий раз, когда приносили почту, все повторялось.
— Мистер Кларк прислал очень доброе письмо, — начинала бабушка, слегка шмыгая носом, — как хорошо он пишет о том, что наши усопшие всегда с нами. Тебе необходимо это услышать, Мириам.
И тогда, очнувшись от забытья, Мириам кричала:
— Нет! Нет!
Услышав эти крики, Селия поняла, чего хочет мама. Она хотела, чтобы ее оставили в покое.
Однажды принесли письмо с иностранной маркой. Мириам вскрыла его и стала читать. Письмо было написано мелким почерком с наклоном на четырех страницах. Бабушка смотрела, как она читает.
— Это от Луизы?
— Да.
С минуту никто не нарушал молчания. Бабушка пожирала письмо глазами.
— И что она пишет? — наконец спросила она.
Мама сложила письмо.
— Письмо, кажется, адресовано мне. Луиза соболезнует.
В этот раз бабушкины брови переместились чуть ли не на затылок.
Врач посоветовал маме совершить небольшое путешествие, чтобы отвлечься. И через несколько дней они с кузиной Лотти уехали. Селия осталась у бабушки. Через месяц мама вернулась и забрала Селию домой. У них началась новая жизнь — они с мамой были одни в большом доме с садом.

V. Мать и дочь
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Мама сказала, что их ждут большие перемены. При жизни папы они были сравнительно богаты. Но после его смерти выяснилось, что денег он оставил очень мало.
— Нам придется жить очень-очень скромно. Следует, конечно, продать этот дом и купить дом поменьше.
— Нет, мамочка, только не это! — с горячностью воскликнула Селия.
— Ты так его любишь? — улыбнулась Мириам.
— О да!
Идея продажи дома казалась Селии кощунственной. Как можно его продать? Это же их дом.
— Не знаю, — колебалась мама. — И Сирил говорит… Но если мы будем очень-очень экономны…
— Пожалуйста, мамочка. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
— Хорошо, детка. В конце концов, ведь в этом доме мы были счастливы…
Да, в этом доме они были счастливы… Вспоминая годы, проведенные здесь, Селия признавала справедливость маминого замечания. Здесь была атмосфера счастья.
Перемены были существенные. Женни вернулась во Францию. Садовник, который приходил теперь дважды в неделю, следил лишь за тем, чтобы сад и газон не зарастали сорной травой. Оранжереи постепенно разрушались. Горничным Сюзанне и Дорис было отказано. Раунси осталась. Она была непоколебима в своем решении остаться.
Мама пыталась образумить ее.
— Ведь вы же знаете — работы теперь станет гораздо больше. Вам придется и посуду мыть.
— Ну и ладно, мэм. Я никуда не пойду отсюда. Я привыкла к своей кухне, она меня устраивает.
Ни намека на верность или любовь. Такие вещи, наверное, были Раунси неведомы. Значительное сокращение жалованья ее тоже не отпугнуло. Впоследствии Селия поняла, что без Раунси маме было бы легче, чем с ней, ибо Раунси была натаскана на крупную дичь — «возьмите пинту сливок и дюжину свежих яиц». У нее не хватало воображения для того, чтобы приготовить простое блюдо из ограниченного набора продуктов или сделать скромный заказ поставщику провизии. Она, как прежде, пекла противни пирожных к чаю и бросала свиньям слегка зачерствевшие нетронутые батоны хлеба. Накупив провизии на полк, она бывала очень горда — поставщики, естественно, уважали богатых клиентов. Когда Мириам стала сама покупать продукты, Раунси очень расстроилась.
Новая горничная была пожилой женщиной по фамилии Грегг. Грегг была горничной у Мириам, когда родители Селии только поженились.
— Как только я увидела ваше объявление в газете, мэм, я сразу попросила расчет и пришла к вам. Потом нигде не было так хорошо, как у вас.
— Но обстоятельства изменились, Грегг.
Но Грегг не отказалась от своего решения. Увы, будучи первоклассной горничной, она не имела возможности проявить себя, ведь в доме больше не устраивались приемы. А вот комнаты она убирала кое-как, снисходительно не замечая паутины и пыли.
Грегг услаждала слух Селии воспоминаниями о славе минувших дней:
— Когда ваши батюшка и матушка садились обедать, им подавали два супа, два рыбных блюда, четыре закуски, окорок, два десерта, салат из омаров и пудинг со льдом.
Неся в столовую макароны с томатной подливой — все, из чего состоял ужин Мириам и Селии, — Грегг тоскливо вздыхала:
— Вот раньше было время…
Мириам увлеклась цветоводством. Не имея понятия о том, как выращивают цветы, она даже не стремилась узнать, а просто начала экспериментировать. Эксперименты увенчивались на удивление прекрасными результатами. Рассаду и луковицы она высаживала не в срок и на неверную глубину, семена разбрасывала как придется, но все, до чего она дотрагивалась, прорастало, всходило, набирало силу и цвело.
— У вашей матушки легкая рука, — хмуро бурчал старина Эш.
Старина Эш и был тем садовником, который приходил два раза в неделю. Он делал все по науке, но, к сожалению, рука у него была тяжелая. Он неудачно обрезал кусты и деревья, и его посадки если не подгнивали, то обязательно подмерзали. Он считал своим долгом давать Мириам советы, которые она, впрочем, пропускала мимо ушей.
Старина Эш хотел разбить на их лужайке «клумбы в форме креста и ромба и засеять их культурными растениями», но Мириам не позволила. Она сказала, что ей нравится обыкновенная зеленая трава.
— Клумбы облагораживают усадьбу, глупо это отрицать, — обидевшись, пробормотал садовник.
Мать и дочь соперничали в искусстве составления букетов. Обе предпочитали белые цветы: флоксы, сирень, жасмин, левкои. Мириам питала страсть к маленьким букетам, гелиотропам и шиповнику. Всю жизнь потом сладкий аромат шиповника напоминал Селии маму.
Хотя Селия не жалела времени и труда на подбор цветов, ее букетам было далеко до маминых, что немало ее огорчало. Тем более что Мириам, казалось, вовсе не задумывалась над тем, какие цветы ей нужны. У нее в голове существовал миллион вариантов, в любую минуту готовых воплотиться в оригинальный букет.
Занятия носили случайный характер. Мама сказала, что арифметикой Селии придется заниматься самостоятельно. Селия добросовестно прорабатывала коричневый задачник, который они начали с папой. Работа то и дело стопорилась. Если, например, в задаче говорилось про людей и овец, Селия часто не могла определить, в каких единицах выражается ответ — людях или овцах. Когда началась оклейка стен обоями, Селия вообще перестала что-либо соображать и пропустила этот раздел.
В вопросах образования Мириам следовала собственным принципам. Она была талантливым педагогом, способным разбудить интерес к любому предмету. Особенно она увлекалась историей. Из курса всемирной истории для изучения отбиралось только самое интересное. Так, например, история Англии была представлена всего двумя монархами — Елизаветой и Карлом V. Из остальных монархов внимания Мириам удостоились также Франциск I Французский и Петр Великий — русский царь, очищавший Россию от варварства.
Селия любила, когда мама читала ей вслух. Для чтения Мириам подбирала книги по историческому периоду, который они изучали. Скучные места она без зазрения совести пропускала — благодаря врожденному отвращению к занудству. Еще была география, которую они проходили на исторический манер, и чистописание. Мириам немало трудилась, чтобы исправить корявый почерк дочери. Больше предметов не было.
Чтобы обучить Селию музыке, Мириам пригласила преподавательницу-немку. Селия обожала музыку и готова была с утра до вечера упражняться на фортепиано. Фрейлейн ее очень хвалила.
Маргарет Маккрей переехала, зато раз в неделю приходили девочки Мейтланд — Элли и Дженет. Элли была старше Селии, а Дженет младше. Они играли в прятки, в лото и придумали свое тайное общество. Впрочем, уже на стадии принятия пароля общество как-то скисло, а затем и распалось. У мистера и миссис Пайн, живших по соседству, тоже были две дочки младше Селии — гнусавые толстухи Дороти и Мейбл. Мама считала, что им необходимо удалить аденоиды. Больше всего на свете они любили поесть и часто страдали от обжорства: их тошнило где-то в середине второго блюда. Иногда Пайны приглашали Селию на обед. Мистер Пайн был огромный краснолицый толстяк, а его жена — высокая и костлявая дама в черном чепце с бахромой. Они, как и их дети, обожали поесть.
— Перси, эта баранина просто объедение.
— Положи мне еще, дорогая. Дороти, не хочешь добавки?
— Спасибо, папа.
— Мейбл, а ты?
— Нет, спасибо, папа.
— Что-то на вас не похоже. Ладно вам, возьмите еще по кусочку. Дорогая, нужно поблагодарить Джайлса. (Джайлс был мясник.)
Однако ни к Пайнам, ни к Мейтландам Селия не была особенно привязана. Персонажи, жившие в ее воображении, были куда реальнее и важнее.
Когда Селия научилась прилично разбирать ноты, она часами копалась в пыльных кипах нотных сборников и хрестоматий. Чистым высоким голоском она выводила старые песни — «В долине», «Колыбельная», «Сверчок и я», аккомпанируя себе на рояле.
Селия очень гордилась своим голосом.
В детстве она мечтала выйти замуж за герцога, и няня сказала ей, что она должна научиться есть быстро.
— Потому что, детка, в лучших домах лакей забирает твою тарелку независимо от того, успела ты доесть или нет.
— Зачем?
— Так принято. Для перемены блюд.
И Селия, готовя себя к роли герцогини, торопливо заглатывала еду.
Теперь она засомневалась, стоит ли ей выходить за герцога. Не лучше ли быть примадонной, как Мельба?
Селия много времени проводила в одиночестве, то есть в компании «девочек». «Девочек» она придумала сама. Она придумала им имена, внешность, чувства и мысли.
Прежде всего — Этель Смит, высокая брюнетка и очень-очень умная. Она хорошо играла во все игры и вообще все делала хорошо. Селия наделила ее «фигурой» и полосатой блузкой и назначила своим идеалом. Потом — Анни Браун, лучшая подруга Этель, чувствительная блондинка. Этель помогала ей делать уроки. Анни восхищалась подругой и мечтала хоть капельку быть на нее похожей. Рыжеволосая кареглазая Изабелла Саливан была красавицей, но кичилась своим богатством и вообще задавалась. Она соперничала с Этель. Голубой мечтой Изабеллы было выиграть у Этель в крокет, но Селия зорко следила за тем, чтобы этого не произошло. Она заставляла Изабеллу лупить мимо лунок, хотя и знала, что это нечестно. У Изабеллы была бедная кузина Элси Грин — хохотушка с темными кудряшками и синими глазами.
Элла Грейвз и Сью де Вит были совсем маленькими семилетними девочками. Серьезная и трудолюбивая Элла часто побеждала в арифметических конкурсах, потому что много занималась. У нее были пушистые темно-каштановые волосы и невыразительное лицо. О Сью Селия ничего толком не знала: только то, что она блондинка. Характер ее еще не определился. Сводная сестра Сью, четырнадцатилетняя Вера де Вит с соломенными волосами и темно-синими незабудковыми глазами, была самой романтической личностью в «школе». В ее прошлом скрывалась какая-то тайна. Селия догадывалась, что Вера на самом деле — леди Вера, дочь одного из самых знатных людей мира, которую подменили в младенчестве. В «школе» была новенькая — Лина. Селия любила представлять, как будто она — Лина и в первый раз встречает «девочек».
Мириам догадывалась о существовании «девочек», но вопросов не задавала, за что Селия была ей благодарна. В дождливую погоду девочки оставались дома и музицировали на рояле. Исполняя партию Этель, Селия, как назло, запиналась и фальшивила, хотя из кожи вон лезла, чтобы сыграть хорошо. Изабелла же, которой доставались, естественно, самые трудные куски, была прекрасной музыкантшей. Когда «девочки» играли в криббидж, Изабелле опять необъяснимо везло.
Иногда Селия ездила с бабушкой в оперетту. Сойдя с поезда на вокзале королевы Виктории, они брали кэб и отправлялись в Сэлдридж. Сначала они посещали бакалею. У бабушки был длинный список необходимых покупок и один старый приказчик, который ей всегда помогал. После бакалеи они поднимались в ресторан и обедали, затем шли в кондитерскую купить полфунта шоколадных пирожных. В конце концов они снова садились в кэб и ехали в театр. Оперетту обе обожали.
Часто бабушка покупала Селии опереточные клавиры, благодаря чему «девочки» превратились в звезд оперетты. Изабелла и Вера были два сопрано. У Изабеллы голос был сильнее, зато у Веры красивее. Этель пела мощным контральто. У Элси был небольшой, но мягкий и гибкий голосок. Анни, Элла и Сью исполняли второстепенные партии, но Сью постепенно выдвинулась на роли субреток. Любимой опереттой Селии была «Деревенская девушка», а песню «Под кедрами» она распевала до хрипоты. Вере она отдала партию Принцессы, чтобы она могла петь и за героиню, которую вообще-то пела Изабелла. Еще Селия любила «Сингалийку», потому что там была хорошая роль для Этель.
Спальня Мириам находилась прямо над классной комнатой, где устраивались спектакли. Она страдала мигренями и в конце концов запретила Селии играть больше трех часов кряду.
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Одно из заветных желаний Селии наконец осуществилось — у нее была плиссированная юбка для танцев. Теперь, войдя в число избранных, она больше не становилась в пару с Дороти Пайн. «Плиссированные» девочки танцевали исключительно друг с другом, если только не были намеренно «добры». Мисс Макинтош поставила Селию в пару с Дженет Мейтланд, которая танцевала лучше всех. Вальсировали они только вдвоем. Для марша их разлучали, так как Селия была на полголовы выше Дженет, а мисс Макинтош любила симметричные пары марширующих. Польку было заведено танцевать с малышами: все старшие девочки выбирали себе по партнерше из младших. Для общего танца мисс Макинтош выстраивала их в два ряда. К большому огорчению Селии, она всегда оказывалась во втором ряду. Понятно, что Дженет стояла в первом — ведь она была лучшей танцовщицей. Но почему Дафна, которая танцевала плохо и делала много ошибок? Селия считала, что мисс Макинтош к ней несправедлива. Ей было невдомек, что мисс Макинтош всего лишь ставит невысоких девочек впереди, а тех, кто повыше, — сзади.
Селия с мамой долго обсуждали, какого лучше цвета завести плиссированную юбку, причем мама была заинтересована в предмете дискуссии не меньше самой Селии. Перебрав всех виденных девочек с их юбками, они остановились на огненно-красном — такой юбки не было ни у кого.
После смерти мужа Мириам редко выходила из дому и еще реже приглашала гостей. Заходили лишь несколько старых друзей и подружки Селии. Мириам с легкостью отказалась от светской жизни, да и денег было в обрез, но все равно ее задевало, что все те люди, которые раньше так и вились вокруг них с Джоном, теперь напрочь забыли о ее существовании. Будучи от природы застенчивой, она выходила в свет только ради мужа. Он был настоящим светским львом, любил ходить в гости и устраивать приемы. Мириам успешно справлялась с ролью «львицы», а Джон и не догадывался, как тяжело эта роль ей дается. Теперь настало облегчение, но Мириам беспокоилась, как бы Селия не выросла пугливой дикаркой.
Вечером наступало самое лучшее время. Селия и Мириам ужинали рано — в семь часов, затем поднимались в классную, где Селия брала вышивание, а Мириам читала ей вслух. Чтение постепенно усыпляло Мириам: ее речь становилась невнятной, голова клонилась на грудь…
— Мама, — уличала ее Селия, — ну ты же засыпаешь!
— Нет, что ты! — притворно возмущалась мама.
Встряхнувшись, Мириам бойко прочитывала пару страниц и потом вдруг объявляла:
— Да, ты права. Я лучше немного посплю. — И, захлопнув книгу, она мгновенно засыпала.
Проспав несколько минут, она с удвоенной энергией возобновляла чтение. Иногда вместо того, чтобы читать, Мириам рассказывала Селии истории из своей жизни, о том, как ее, дальнюю родственницу, удочерила бабушка.
— Моя мать умерла, и денег после нее не осталось. И твоя добрая бабушка удочерила меня.
Мама с легкой прохладцей упоминала о бабушкиной доброте. Оттого, наверное, что ее детство было полно одиночества и тоски по умершей матери. Наконец она заболела, и бабушка вызвала врача. Он сказал: «Девочка о чем-то горюет». — «Ну что вы, доктор! — запротестовала бабушка. — Она абсолютно счастлива». Врач не стал спорить, но когда бабушка вышла из комнаты, он сел на постель к Мириам и ласково и доверительно с ней заговорил. Она расплакалась и все ему рассказала.
Бабушка была поражена: «Но она же никогда ничего мне не говорила!»
После этого Мириам полегчало. Признание, казалось, утолило боль.
— А потом я познакомилась с твоим отцом. — Мамин голос потеплел. — Он был так добр ко мне.
— Расскажи мне про папу.
— Он был уже взрослый восемнадцатилетний молодой человек. Он нечасто приезжал домой из-за сложных отношений с отчимом — вторым мужем бабушки.
— И ты в него сразу влюбилась?
— Да, с первого взгляда. Я росла и любила его. Я и мечтать не смела, что он тоже когда-нибудь полюбит меня.
— Почему?
— Ну… видишь ли… Он был большой любитель женщин и ухаживал за взрослыми красивыми барышнями. Любая бы сочла его отличной партией. Я все время с ужасом ждала, что он женится. Он очень хорошо ко мне относился — дарил мне цветы, конфеты, украшения. Для него я всегда была «крошка Мириам». Думаю, его забавляла моя преданность. Потом он рассказывал, что одна пожилая дама — мать его друга — однажды сказала ему: «Мне кажется, Джон, что ты женишься на своей маленькой кузине». И он тогда засмеялся: «На Мириам? Но она ведь совсем малышка». Тогда он был увлечен одной очень красивой девушкой, но что-то у них расстроилось… Короче, я стала единственной женщиной, которой он когда-либо делал предложение. Я помню, я решила, что, если он женится, я лягу на диван и буду так лежать долго, пока не умру. И все будут гадать, отчего я умерла, пока не найдут его письма ко мне, перевязанные голубой ленточкой и переложенные незабудками. В дни моей юности мечтать о романтической кончине от безответной любви было очень популярно. Глупость, конечно, но, знаешь, это как-то помогало — облегчало боль… Я помню, однажды твой отец вдруг заметил: «Слушай, крошка, какие у тебя красивые глазки». Я просто опешила. Я считала себя некрасивой. Я взобралась на стул и стала рассматривать себя в зеркало, чтобы понять, что он имеет в виду. Присмотревшись, я решила, что глаза у меня и вправду ничего…
— Когда папа сделал тебе предложение?
— Мне было двадцать два года. Целый год он не приезжал. На Рождество я послала ему открытку и стихотворение, которое я посвятила ему. Он всегда держал эти стихи в кармане. Когда он умер, они были там… Передать тебе не могу, как я удивилась, когда он попросил меня стать его женой, и отказала ему.
— Но почему, мама?
— Не знаю… Я была так воспитана. Я считала, что недостойна его. Я боялась, что, женившись на мне, он быстро разочаруется.
— И дядя Том… — подсказала Селия, которая дальше уже знала.
Мама улыбнулась:
— Да, дядя Том. Мы поехали в Сассекс к дяде Тому. Он был уже довольно пожилой, очень мудрый и добрый. Я, помню, играла на фортепьяно, а он сидел у камина и слушал. И вот он спрашивает: «Это правда, Мириам, что ты отказала Джону?» Я говорю: «Да». — «Но ты ведь любишь его?» — «Да». — «В следующий раз соглашайся. Он попросит тебя еще, но в третий раз просить не будет. Он хороший парень, Мириам. Не отворачивайся от своего счастья».
— И когда папа еще раз сделал тебе предложение, ты сказала «да».
Мириам кивнула. Ее глаза лучились счастьем.
— Теперь расскажи, как вы стали жить здесь.
Это была еще одна любимая история.
— Мы снимали квартиру тут неподалеку. У нас тогда было уже двое детей — твоя сестра Джой, которая умерла, и Сирил. Папа собирался ехать в Индию по делам и не мог взять нас с собой. Здесь нам очень нравилось. Тогда мы решили, что снимем в этом месте дом на год. Мы с бабушкой пошли разузнать, какие дома сдаются в округе. В тот день за обедом я сказала папе: «Джон, я купила дом». Он сказал: «Что-о-о?» Бабушка сказала: «Все в порядке, Джон. Недвижимость — это самый надежный объект вложения денег». Дело в том, что отчим твоего отца — бабушкин муж — оставил мне небольшой капитал. Это был единственный дом, который мне понравился. Здесь было так тихо, так мирно. Но старая владелица наотрез отказалась сдавать его, соглашалась только продать. Она была квакерша — такая милая и доброжелательная дама. Я спросила у бабушки: «Можно я куплю его?» Бабушка была моей опекуншей. Она сказала: «Конечно, покупай, Мириам». Старая квакерша сказала: «Будьте счастливы здесь — ты, твой муж и твои дети». Это прозвучало как благословение.
Как это было похоже на маму — вдруг взять и купить дом.
Селия сказала:
— И я здесь родилась?
— Да.
— Ой, мама, давай всегда будем здесь жить! Никогда-никогда его не продадим.
Мириам вздохнула:
— Не знаю… Это не очень разумно… Но ты так его любишь. И потом, я хочу, чтобы у тебя всегда было место, куда ты могла бы вернуться…
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Приехала погостить кузина Лотти. Она вышла замуж и жила в Лондоне, но мама говорила, что ей необходим свежий воздух.
Кузина Лотти была явно больна. Она почти не вставала с постели, и ее жутко тошнило. При Селии она что-то мямлила насчет расстройства желудка.
— Ничего, у нас ты быстро поправишься, — утешала ее Селия.
Прошла неделя, а кузина Лотти все не выздоравливала. Селия знала, что, когда «расстраивается желудок», дают касторовое масло и ты лежишь в постели день, ну от силы два, но с кузиной Лотти все было не так.
Однажды мама с полунасмешливым-полувиноватым видом сказала:
— Детка, я думаю, тебе лучше знать. Кузина Лотти больна, потому что она ждет ребенка.
Селия никогда еще не переживала такого неописуемого изумления. Спор с Маргарет Пристман разрешил вопрос о том, откуда берутся дети, и с тех пор Селия об этом не вспоминала. Но тут она опять стала задавать вопросы.
— А почему ее тошнит? А когда он будет? Завтра?
— Нет, будущей осенью, — засмеялась мама и рассказала Селии кое-что еще. Селия была поражена. — Только не говори кузине Лотти, — предостерегла мама. — Маленькие девочки не должны ничего такого знать.
На следующий день Селия пришла к маме в радостном возбуждении.
— Мама, мамочка! Мне сегодня приснился сон, будто у бабушки будет ребенок. Думаешь, это правда? Давай напишем ей и спросим?
К удивлению Селии, мама лишь расхохоталась.
— Сны сбываются, — почему-то с упреком произнесла она. — Так сказано в Библии.
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Будущий ребенок кузины Лотти волновал Селию всю неделю. У нее была слабая надежда на то, что мама ошиблась и ребенок родится сейчас, а не осенью. Потом кузина Лотти уехала, а Селия забыла об этом. Как же она была удивлена, когда как-то осенью она сидела в бабушкином саду, и Сара, выйдя из дома, сообщила:
— У вашей кузины Лотти, мисс, родился маленький мальчик. Ну не славно ли?
Селия помчалась в гостиную, где с телеграммой в руках восседала бабушка. Там же была миссис Макинтош, бабушкина закадычная подруга.
— Бабушка, бабушка, — закричала Селия, — у кузины Лотти правда родился ребенок? И большой?
Бабушка молча отмерила величину ребенка на вязальной спице (она вязала ночные носки).
— Такой маленький? — не поверила Селия.
— Когда родилась моя сестра Джейн, ее положили в коробку из-под мыла, — сказала бабушка тоном, каким, наверное, Гамлет произносил «есть многое на свете, друг Горацио…», и добавила приглушенным голосом для миссис Макинтош: — Пять месяцев, подумать только. Никто не верил, что она выживет.
Селия постаралась представить, какой величины должен быть ребенок, чтобы уместиться в коробке из-под мыла.
— Из-под какого мыла?
Но бабушка не ответила. Наклонившись к миссис Макинтош, она еле слышно говорила ей:
— Врачи разошлись во мнениях насчет Шарлотты. Самый опытный сказал: «Пусть рожает». Сорок восемь часов — и пуповина вокруг шеи…
Она перешла на шепот. Потом, покосившись на Селию, замолчала.
Что за странная у бабушки манера разговаривать, думала Селия. И почему она так странно смотрит? Не иначе здесь скрывается какая-то тайна.
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В пятнадцать лет Селия снова стала набожной. На этот раз все было очень серьезно и возвышенно. Селию конфирмовали, и она слушала проповедь епископа Лондонского. Ее захватило романтическое увлечение епископом. На каминной полке у нее стояла открытка с его изображением, и она жадно искала в газетах любые упоминания о нем. Селия без конца воображала, будто она работает в приютах Ист-Энда, заботится о бедных и больных и однажды епископ узнает о ней. В конце концов они женятся и живут в его дворце. В другой воображаемой истории она становилась монахиней — ведь не все монахини католички, она теперь знала об этом — и жила жизнью праведницы, и ей были видения.
После конфирмации она много читала о церкви и религии и каждое воскресенье ходила к утренней службе. Ее огорчало, что мама не ходит с ней. Мириам посещала церковь только на Троицу, которую считала самым важным праздником христианства.
— Вдумайся, Селия: Святой Дух — это великое чудо и тайна и красота Божия, — говорила она. — В церковных книгах о Нем почти ничего не сказано, священники молчат, потому что не знают, что это — Святой Дух.
Мириам поклонялась Святому Духу, что вызывало чувство легкого беспокойства у Селии. Мириам недолюбливала церкви. Некоторые церкви, говорила она, лучше, чем другие, там больше присутствует Святой Дух. Это зависит от людей, которые приходят молиться.
Селия была ортодоксальной христианкой, и ей не нравилось, что мама меньше почитает Христа, чем Святого Духа. В Мириам была какая-то тайна: она могла воспринимать невидимое. А еще она умела угадывать чужие мысли.
Селия больше не мечтала стать женой епископа Лондонского. Ей ближе была идея пойти в монастырь. Она подумала, что надо бы поговорить об этом с мамой, но боялась ее огорчить. Однако Мириам восприняла новость очень спокойно.
— Ладно, детка.
— Ты не против, мама?
— Нет. Если в двадцать один год ты примешь решение стать монахиней, то, конечно, так тому и быть.
Наверное, размышляла Селия, ей следует принять католичество. Католические монахини казались ей какими-то более реальными. Мириам сказала, что католицизм — очень хорошая религия.
— Знаешь, ведь мы с твоим отцом чуть было не стали католиками. — Мама улыбнулась. — Он был хорошим человеком и простым, как ребенок. Он прекрасно себя чувствовал в своей вере. Это я вечно открывала новые религии и склоняла его в них перейти. Я думала, что это важно, какой ты веры.
Селия не понимала, почему это важно, но промолчала. Ей не хотелось, чтобы мама снова заговорила о Святом Духе, которого Селия побаивалась. О Нем было мало написано в книгах. Она представляла, как станет монахиней и будет молиться в своей келье…
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Вскоре Мириам сообщила Селии, что пора ехать в Париж. Было давно решено, что Селия завершит свое «образование» в Париже. Она с нетерпением ждала этого события.
Селия хорошо знала литературу и историю благодаря тому, что Мириам поощряла ее любовь к чтению. Также она сносно разбиралась в текущих событиях, для чего Мириам заставляла ее читать газетные статьи, которые, как она полагала, дают «общее представление о том, что происходит в мире». Два раза в неделю Селия посещала местную школу, где ее инструктировали по арифметике. К арифметике у Селии был врожденный интерес. По алгебре, геометрии, латыни, грамматике она не знала ничего. Отрывочные знания по географии были почерпнуты в основном из путеводителей.
В Париже ей предстояло заниматься пением, фортепьяно, рисованием, живописью и французским языком.
Мириам остановила свой выбор на пансионе неподалеку от авеню де Буа, где жили двенадцать девочек и который содержали вместе англичанка и француженка.
Доставив Селию в Париж, Мириам временно поселилась в гостинице, чтобы убедиться в том, что ее ребенку хорошо на новом месте. На четвертый день пребывания в Париже у Селии начался жестокий приступ ностальгии. Сначала она не поняла, что с ней такое — какой-то странный комок в горле и слезы каждый раз при мысли о маме. Когда она надела блузку, сшитую для нее мамой, слезы хлынули рекой. Назавтра они с мамой должны были ехать на прогулку. Селия сошла вниз внешне спокойная, но со смятением в душе. Не успели сесть в кэб и выехать за ворота, девочка разрыдалась.
— О, мама, мама…
— Что такое, детка? Тебе здесь не нравится? Если нет, то я сегодня же заберу тебя домой.
— Я не хочу домой, мне здесь нравится. Но я так по тебе соскучилась…
Полчаса спустя она уже забыла о своем горе. Это было похоже на приступ морской болезни: когда он проходит, вы уже не помните, что чувствовали.
Больше это ощущение не повторялось. Селия ждала, напряженно прислушиваясь к себе. Нет, теперь, когда она думала о маме, комок в горле не возникал и плакать не хотелось.
Одна из девочек, американка Мейзи Пейн, подошла к ней и сказала своим теплым голосом, забавно растягивая слова:
— Я слышала, тебе было одиноко? Моя мама живет в той же гостинице, что и твоя. А сейчас тебе лучше?
— Да, сейчас все в порядке. Это было глупо с моей стороны.
— Да нет, наоборот, нормально.
Голос Мейзи напомнил Селии Маргарет Пристман, девочку, с которой она познакомилась в Пиренеях. Легкий трепет благодарности наполнил ее душу. Благодарность еще возросла, когда Мейзи сказала:
— Я видела твою маму в гостинице. Она ужасно красивая.
Селия в первый раз взглянула на маму как бы со стороны: маленькое подвижное лицо, маленькие изящные кисти и ступни, тонкий нос с резными ноздрями… О, мама! На свете не было никого прекраснее.

VI. Париж

1 
Селия провела в Париже год. Ей там очень нравилось. Ей нравились другие девочки, хотя все они казались ненастоящими. Мейзи Пейн уехала вскоре после приезда Селии. Ее лучшей подругой стала Бесси Уэст из соседней комнаты. Бесси, которая любила поговорить, нашла в лице Селии благодарную слушательницу. Кроме того, их объединяла страсть к яблокам. Впиваясь в очередной наливной бочок, Бесси заводила бесконечную историю о своих приключениях, а Селия внимала.
— Ты мне нравишься, Селия, — сказала однажды Бесси. — Ты не такая дура, как остальные.
— Почему?
— Их интересуют только мужчины и прочие вещи. Мейбл и Памела, например, порядочно действуют мне на нервы. Каждый раз, когда я беру скрипку и иду на урок, они хихикают и фыркают, будто у нас любовь со старым Францем. Я тоже не прочь поговорить о мальчишках, но при чем здесь учителя музыки?
У Селии была еще одна подруга — Сибил Суитон — высокая девятнадцатилетняя девушка с красивыми карими глазами и гривой каштановых волос. Бесси за глаза называла ее «тупица».
Сибил была очень дружелюбна и очень глупа. Чтобы она поняла, ей приходилось все объяснять по два раза. Уроки музыки были для Сибил как тяжкий крест, потому что она с трудом читала ноты и у нее не было слуха. Селии случалось по часу просиживать с ней за инструментом, терпеливо повторяя:
— Нет же, Сибил, третьим пальцем левой руки ты должна взять ре-диез. А вот теперь — ре. О, Сибил! Неужели ты не слышишь?
Но Сибил не слышала. Ее родители хотели, чтобы она научилась играть на фортепьяно «как все люди», и она старалась изо всех сил, мучая себя и свою преподавательницу. Мадам Ле Брю, которая приходила в пансион, была маленькой седой женщиной с когтями вместо пальцев. Она садилась так близко к ученице, что правая рука той бывала скована в движениях. Мадам Ле Брю обычно приносила с собой большой талмуд дуэтов. Она и ученица попеременно играли солирующую партию и аккомпанемент. Когда солисткой была мадам, она увлекалась и не сразу замечала, аккомпанемент опережает ее или отстает на несколько тактов. А заметив, восклицала:
— Mais qu’est-ce que vous jouez là, ma petite? C’est affreux — c’est tout ce qu’il y a de plus affreux![50]
Тем не менее Селия любила уроки музыки. Она полюбила их еще сильнее, когда перешла к месье Кохтеру. Месье Кохтер занимался только с самыми способными из девочек, и Селия была его лучшей ученицей. Схватив ее руку, он безжалостно растягивал ей пальцы и в восторге кричал:
— Вы только посмотрите на эту кисть! Какая гибкость! Это определенно рука пианистки. Природа в отношении вас не поскупилась, мадемуазель Селия. Теперь посмотрим, чем вы сможете ей помочь.
Месье Кохтер сам был превосходным пианистом. По его словам, два раза в году он ездил в Лондон с концертами. Его любимыми композиторами были Шопен, Бетховен и Брамс. Селии он никогда ничего не навязывал, только предлагал, и она сама выбирала, что будет учить. Заразившись энтузиазмом от месье Кохтера, Селия с удовольствием играла по шесть часов в день и не чувствовала усталости. Она любила фортепьяно. Оно всегда было ее другом.
Вокалом Селия занималась с месье Баре, бывшим оперным певцом. У Селии было высокое чистое сопрано.
— У вас прекрасные верхние ноты, — сказал месье Баре. — Лучшего нельзя и желать. Нижние ноты слишком слабые, но неплохие. Но над средними нотами вам придется потрудиться.
Он взял в руки рулетку.
— Теперь проверим диафрагму. Вдохните — задержите дыхание — резко выдохните. Отлично, отлично. Дыхание настоящей певицы.
Потом он вручил ей карандаш.
— Поместите карандаш между зубами, в углу рта. Пойте так, чтобы он не упал. Только не говорите, что это невозможно.
В общем, месье Баре остался доволен.
— Но ваш французский меня озадачивает. Это не обычный французский с английским акцентом — Боже, как я от него настрадался! Клянусь, это акцент méridional[51]. Где вы изучали язык?
Селия сказала.
— Ах вот оно что… Говорите, ваша горничная была родом с юга Франции? Тогда понятно. Ничего, скоро мы исправим ваше произношение.
Селия много и добросовестно работала. Месье Баре находил, что она делает успехи, но иногда бранил ее за неумение вжиться в образ.
— Вы, англичане, думаете, что, когда поешь, нужно как можно шире открывать рот и вопить во все легкие. Ничего подобного! Вы же не мальчик-хорист, вы поете хабанеру Кармен, и к тому же в неверной тональности. Запомните: перепутать тональность — это последнее дело. Этим вы наносите оскорбление композитору. Я хочу, чтобы вы выучили что-нибудь для меццо. Ну да ладно, вы — Кармен, у вас во рту не карандаш, а роза. Вы поете песню и соблазняете молодого человека. Боже, что вы делаете? Почему у вас такое деревянное лицо?
Урок закончился слезами.
— Ладно, я вижу, вам не подходит эта песня, — смилостивился месье Баре. — Вы будете исполнять «Иерусалим» Гуно или «Аллилуйя». А к Кармен мы вернемся когда-нибудь потом.
Музыка занимала почти все время пансионерок. Кроме музыки, был еще час французского утром. Для Селии, которая бегло и правильно говорила по-французски, этот час был пыткой. Если другие девочки допускали в диктанте две-три ошибки, то она — двадцать пять или тридцать. Несмотря на бесчисленное множество французских книг, прочитанных ею, Селия не имела ни малейшего понятия о правописании. И писала она гораздо медленнее других.
Мадам удивлялась:
— Но это же невозможно — не-воз-можно! — делать столько ошибок. Неужели вы не знаете, что такое причастие прошедшего времени, Селия?
Увы, именно этого Селия и не знала.
Два раза в неделю они с Сибил ходили на живопись и рисование. Селия терпеть не могла изобразительные искусства. Она с трудом отрывалась от фортепьяно, чтобы идти на урок.
Ох, этот несчастный букетик фиалок в стакане воды!
— Тени, Селия, сначала покажите тени.
Селия не видела никаких теней. В лучшем случае она могла, подсмотрев в работу Сибил, изобразить у себя на листе нечто похожее.
— Как ты различаешь эти дурацкие тени, Сибил? Я вижу только цветы.
Сибил не особенно блистала талантом, но в рисовании прозвище «тупица» было скорее применимо к Селии. Она всей душой ненавидела эту бессмысленную возню с копированием цветов на бумаге — будто цветы лишали тайны, которая и делала их такими красивыми. Цветы должны расти в лесу или в поле или просто стоять в вазе.
— Сибил, зачем рисовать то, что уже есть? — спросила она однажды по дороге в пансион.
— Чего-чего? — не поняла Сибил.
— Я не знаю, как объяснить… Зачем делать вещи, которые похожи на другие вещи? По-моему, это пустая трата времени. Если ты хочешь нарисовать цветок, придумай его и нарисуй.
— Ты имеешь в виду, надо рисовать из головы?
— Вроде того, но не совсем. Если ты придумаешь цветок и нарисуешь его, это все равно будет не настоящий цветок, а только рисунок.
— Но, Селия, картины, которые рисуют настоящие художники, очень красивы.
— Да, конечно… Но… Ты в этом уверена?
— Селия! — воскликнула Сибил, ужаснувшись услышанной ереси.
Разве только вчера их не водили в Лувр посмотреть на картины старых мастеров?
Селия сама почувствовала, что это кощунство. Все вокруг благоговели перед Искусством.
— Наверное, я вчера за завтраком выпила слишком много шоколада, поэтому мне показалось там скучно. Эти святые — все на одно лицо.
— Селия, ты должна любить живопись. Ты ведь любишь музыку?
— Музыка — это совсем другое. Она сама по себе. Это не то что срисовывать кошку. Ты берешь инструмент — скрипку, фортепьяно, виолончель — и создаешь мелодию. Тебе не нужно заботиться о том, чтобы она была похожа на живую кошку.
— Ну, знаешь ли, — заявила Сибил, — музыка, по-моему, это просто масса жутких шумов. И когда я беру фальшивые ноты, мне кажется, что они звучат лучше, чем нефальшивые.
Селия с отчаянием взглянула на подругу.
— Не может быть, чтобы ты не слышала этого, Сибил.
— Глядя, как ты рисуешь те фиалки, я сомневалась, что ты видишь.
— Вообще, ты права, Сибил, — согласилась Селия после минутного размышления. — Я не умею видеть. Поэтому и пишу неграмотно. И я не знаю, что на что похоже.
— И луж ты не замечаешь, — поддержала Сибил, — идешь прямо по воде.
— Но разве это важно? Кроме правописания, конечно. Разве важно, как вещь выглядит? Важно ощущение, которое она тебе дает.
— ??
— Возьмем, к примеру, розу. — Селия кивком указала на цветочницу, мимо которой они проходили. — Какая разница, сколько у нее лепестков, какой они формы? Главное — бархатистость и аромат.
— Нельзя нарисовать розу, если ты не знаешь, какой она формы.
— Сибил, что ты за тупица, в конце концов! Я же тебе говорила, что мне нет дела до рисования. Я не люблю розы на бумаге. Я люблю, когда они живые.
Они остановились возле цветочницы и за несколько су купили охапку полузавядших бордовых роз.
— Нюхай, — скомандовала Селия, сунув розы в нос Сибил. — Чувствуешь? Чувствуешь такую сладкую боль вот здесь?
— Да ты просто объелась яблок.
— Нет, не объелась. Не надо понимать все так буквально. Согласись, у них божественный запах.
— Ну да, приятный. Но почему я должна чувствовать от него боль?
— Однажды мы с мамой собрались заняться ботаникой, — вздохнув, сказала Селия. — Мы стали читать учебник, но потом выкинули его. Изучать классы, строение растений, тычинки, пестики — какой ужас! Будто раздеваешь их догола. Это неприлично.
— Знаешь, Селия, в монастыре монашки принимают ванну в сорочках. Мне рассказывала двоюродная сестра.
— Правда? Почему?
— У них считается неприличным видеть свое собственное тело.
— А-а… — Селия задумалась. — Как же они намыливаются? Может, так и ходят грязными? Не очень-то помоешься, когда на тебе сорочка.
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Девочек водили в оперу, в «Комеди Франсез», а зимой они катались на коньках в ледовом дворце. Селия с удовольствием посещала все эти места, но смыслом ее жизни оставалась музыка. Она написала маме, что хочет заниматься музыкой профессионально.
В конце семестра мисс Скофилд устраивала прием, на котором выступали девочки, достигшие наибольших успехов в пении и игре на музыкальных инструментах. Селия должна была и петь, и играть. Первое прошло хорошо, но, сев за рояль, она вдруг занервничала и из-за этого позорно спотыкалась всю первую часть Патетической сонаты Бетховена.
Мириам приехала забрать Селию. Хотя она не была в восторге от намерений дочери, но сначала хотела узнать, что говорят ее учителя. Селии не было, когда они беседовали с месье Кохтером.
— Буду с вами откровенным, мадам, — сразу заявил месье Кохтер. — У вашей дочери есть способности и чувство к музыке. Она самая талантливая из моих учеников. Но мне кажется, она не обладает необходимым темпераментом.
— Вы имеете в виду — темпераментом для публичных выступлений?
— Совершенно верно, мадам. Артист должен уметь подчинить себе публику, заставить ее себя слушать. И внимание публики является для него стимулом. Но мадемуазель Селия лучше всего играет, когда играет для себя, за закрытой дверью.
— Вы не могли бы повторить моей дочери все то, что сейчас сказали мне, месье Кохтер?
— Если вы этого желаете, мадам.
Селия была жестоко разочарована. Оставалась последняя надежда на пение.
— Хотя это и не совсем то, чего мне хочется.
— Ты меньше любишь петь, чем играть на фортепьяно?
— Да.
— Наверное, поэтому ты не волнуешься, когда поешь.
— Может быть. Голос кажется мне чем-то посторонним, отдельным от меня. Это совсем не похоже на то, что ты делаешь своими пальцами на фортепьяно. Понимаешь, мама?
Состоялся серьезный разговор с месье Баре.
— Мадемуазель Селия очень музыкальна, и у нее есть голос, хотя ему недостает выразительности. Это голос мальчика, а не женщины. Впрочем, выразительность придет со временем. А голос сам по себе чудесный — чистый, ровный, и дыхания у нее хватает. Конечно, она может стать певицей. Но только не оперной, а камерной, для оперы ее голос недостаточно силен.
Уже в Англии Селия сказала:
— Я сразу решила, что если не смогу петь в опере, то мне вообще не стоит петь. Ведь ты же не хотела, чтобы я становилась певицей, правда, мама?
— Нет, — призналась Мириам.
— Но, если бы мне очень-очень захотелось, ты бы позволила? Ты позволила бы мне сделать все, чего бы мне ни захотелось?
— Ну уж нет, не все.
— Но почти?
Мириам улыбнулась:
— Я хочу только, чтобы ты была счастлива, детка.
— Я всегда буду счастлива, — с большой уверенностью сказала Селия.
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Осенью Селия написала маме о своем желании стать медицинской сестрой — как Бесси. В последнее время она была очень увлечена Бесси и часто упоминала о ней в письмах.
Мириам не ответила ничего определенного, но в конце семестра сообщила, что врачи рекомендуют ей провести зиму за границей. Она собиралась в Египет, и Селия должна была сопровождать ее.
Когда Селия приехала в Англию, сборы были в полном разгаре. Все происходило в доме бабушки, которая, кстати, не одобряла затею с Египтом. Селия слышала, как она говорит кузине Лотти, приглашенной в тот день на обед:
— Не понимаю я Мириам. С чего это ей взбрело в голову мчаться в Египет? Ведь это самое дорогое место из всех, куда только можно поехать. В этом вся Мириам — о деньгах она и не думает. И потом, в Египте они в последний раз были с Джоном. Поразительная бесчувственность!
Мама вела себя вызывающе, словно нарочно хотела досадить бабушке. Она купила Селии три вечерних платья.
— Но это абсурдно, Мириам! Девочка еще не выезжает, — возмущалась бабушка.
— Ничего страшного, она начнет выезжать в Египте. Мы все равно не можем себе позволить сезон в Лондоне.
— Но ей только шестнадцать.
— Почти семнадцать. Моя мать вышла замуж, когда ей и семнадцати не было.
— Неужели ты хочешь, чтобы она вышла замуж до семнадцати лет?
— Нет, конечно. Но я хочу, чтобы она весело и интересно проводила время, как все девушки ее возраста.
Вечерние платья были просто прелесть, пусть и подчеркивали лишний раз отсутствие «фигуры». Вожделенная полнота, выпирающая из полосатой блузки, увы, так и осталась несбывшейся мечтой. Никогда еще Селия не испытывала такого горького разочарования. Ведь она так хотела иметь «грудь»! Бедная Селия! Зачем она не родилась двадцатью годами позже, когда в моду вошла стройность и ее фигура почиталась бы идеальной? Тогда она была бы одной из немногих счастливиц, которым не нужно изнурять себя диетами и физическими упражнениями для похудания. А так — в корсаж вечерних платьев пришлось подкладывать вату.
Селия мечтала о черном бархатном платье, но мама сказала, что ей еще рано носить такие вещи. Она купила ей платье из белой тафты, потом — светло-зеленое в клетку с множеством маленьких ленточек и бледно-розовое атласное с розовым бутоном на плече.
Покопавшись в своем гардеробе, бабушка извлекла со дна одного из ящиков отрез перламутровой парчи и высказала предложение отдать его в руки Бедняжки мисс Беннет. Мама сумела тактично переубедить ее, сказав, что создание модного вечернего платья станет для бабушкиной швеи слишком обременительным делом. Перламутровую парчу отдали еще куда-то. Затем Селию отвели к парикмахеру, где она получила несколько уроков укладки волос. Соорудить прическу на голове Селии оказалось довольно непросто, так как у нее были густые волосы длиной ниже талии.
Приготовления к отъезду так захватили Селию, что она едва ли замечала, что мама чувствует себя гораздо лучше, чем обычно, и не похожа на больную, которая нуждается в курортном лечении.
Но от внимания бабушки ничего не ускользало.
— Подумать только, — говорила она. — Мириам просто помешалась на этой идее.
Минуло много лет, прежде чем Селия догадалась, чего ради мама затеяла поездку в Египет. Ее собственная юность прошла безрадостно, и она страстно желала, чтобы дочь успела сполна насладиться своей молодой жизнью. Это представлялось невозможным в сельской глуши, где почти не было молодых людей возраста Селии. Значит, Египет, где остались их с Джоном старые друзья. Чтобы добыть необходимые средства, Мириам без раздумий продала некоторые из немногих принадлежащих ей акций: у Селии не должно быть ни единого повода для зависти другим — более состоятельным — девушкам.
Несколько лет спустя Мириам призналась, что тогда ее пугала привязанность Селии к Бесси Уэст.
— Я знала девушек, которые увлекались подругами и не хотели потом встречаться с молодыми людьми, а это ненормально.
— Бесси? — удивилась Селия. — Что ты, мама! Я никогда не увлекалась Бесси.
— Теперь-то я знаю. Но тогда я испугалась — эта бредовая идея стать медицинской сестрой. Я хотела, чтобы ты развлекалась, веселилась и наслаждалась своей молодостью.
— Ну… что я и делала.

VII. Взросление
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Селия и вправду интересно проводила время, что при ее врожденной застенчивости стоило ей немалых мучений. Она была абсолютно не способна к светской болтовне, в обществе чувствовала себя скованно и не умела показать своего удовольствия.
Селия редко задумывалась о своей внешности. Она знала, что красива: высокая, стройная, изящная, с удивительно светлой кожей и льняными волосами. Часто от волнения Селия становилась бледнее смерти. В те дни макияж на лице девушки служил признаком вульгарности, но Мириам каждый вечер перед выходом слегка румянила дочери щеки, чтобы внезапная бледность была не так заметна.
Свою красоту Селия никогда не подвергала сомнению. Что действительно ее смущало, так это то, что она — о, ужас! — не очень умна. Во время танца она, как ни старалась, не могла сказать кавалеру ни слова, оставаясь сдержанной и угрюмой.
Мириам твердила ей:
— Ну, скажи хоть что-нибудь, детка. Не важно, что ты говоришь, пусть хоть какую-нибудь глупость. Мужчине очень тяжело разговаривать с девушкой, которая отвечает только «да» или «нет».
Никто не понимал проблемы Селии лучше мамы, которая сама всю жизнь страдала от застенчивости. Застенчивость Селии все принимали за высокомерие. Никто не знал, как на самом деле скромна эта красивая девушка и как ужасно она переживает из-за своего недостатка.
Благодаря красоте и умению танцевать Селия пользовалась большой популярностью. К концу зимы, побывав на пятидесяти шести балах, она приобрела некоторый опыт светской беседы. Скованность постепенно проходила, и Селия наконец могла позволить себе развлекаться, не думая о том, какая она дура.
Жизнь была окутана дымкой праздника: танцы, поло, теннис, молодые люди. Они брали Селию за руку, флиртовали с ней, спрашивали разрешения поцеловать и бывали сбиты с толку ее равнодушием. Лишь один человек интересовал Селию по-настоящему — темнолицый полковник Шотландского полка, который редко танцевал и не утруждал себя разговорами с юными девушками.
Еще ей нравился маленький забавный рыжеволосый капитан Гейл — тот, что танцевал с ней каждый вечер по три раза. (Позволялось не более трех танцев с одним партнером.) Он шутил, что, раз Селия уже умеет танцевать, ей нужно научиться говорить.
Селия очень удивилась, когда однажды по дороге домой мама спросила у нее:
— Ты знаешь, что капитан Гейл хотел на тебе жениться?
— Капитан Гейл??
— Да, он говорил со мной об этом. Он хотел знать, имеет ли он шанс.
— А почему он не поговорил со мной? — Селия слегка обиделась.
— Я точно не знаю, но, скорее всего, ему было трудно. — Мириам улыбнулась. — Но ты ведь не хочешь выходить за него замуж?
— Нет. Но все равно надо было спросить меня.
Таким было первое предложение, сделанное Селии. Она не считала его чем-то серьезным. Да и вообще единственным человеком, за которого она хотела бы выйти замуж, был полковник Монкрифф, а он никогда не сделал бы ей предложения. Селия решила, что останется старой девой и будет тайно любить его всю жизнь.
Увы, полковник Монкрифф! Через полгода его постигла участь мальчика-лифтера Огюста, Дженет Петерсон и епископа Лондонского.
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Взрослая жизнь была увлекательна, но трудна. Приходилось постоянно терзаться по разным поводам: укладка волос, отсутствие фигуры, глупость, неумение разговаривать, люди, особенно мужчины, которые так и норовят ввергнуть тебя в смущение.
На всю жизнь Селия запомнила свой первый взрослый визит в загородный дом. Всю дорогу в поезде она волновалась, бледнела и краснела. Сумеет ли она вести себя как полагается? Сможет ли открыть рот и заговорить? Как она будет завивать локоны сзади (дома мама помогала ей)? Заметят ли они, что она дура? Взяла ли она ту одежду, которая нужна?
Хозяин и хозяйка были сама доброта. Их Селия не стеснялась.
Ей понравилась большая спальня и то, что горничная распаковывала ее багаж, и развешивала в шкафу платья, и чистила обувь.
Надев новое розовое платье и умирая от застенчивости, Селия спустилась к ужину. О, ужас! — столовая была полна людей. Хозяин был очень мил: сразу заговорил с ней, шутил, называя ее «розочкой», потому что она сказала, что всегда носит розовое.
Ужин был превосходный, но Селия не смогла оценить угощение по достоинству, так как все время думала, о чем же говорить с соседями. Справа сидел маленький краснолицый толстяк, а слева — высокий человек с проседью в волосах и лукавым выражением на лице. Он серьезно разглагольствовал о книгах и театрах, а потом спросил, где она живет. Селия ответила. Он сказал, что на Пасху будет в тех краях и смог бы заехать в гости, если она не возражает. Селия сказала, что будет очень рада.
— Почему бы вам не улыбнуться, если вы рады? — засмеялся он.
Селия густо покраснела.
— У нас очень красивая природа, — на полном серьезе пробормотала она.
— Я же не собираюсь любоваться природой.
Ну почему надо все время говорить такие вещи, мучилась Селия. Уставившись в тарелку, она в отчаянии крошила кусочек хлеба. Сосед смотрел на нее с веселым изумлением. Какой она все-таки ребенок! Ее смущение его забавляло. Он продолжал с серьезным видом делать ей комплименты в самой издевательской форме. Селия испытала огромное облегчение, когда он наконец обратил свое внимание на соседку с другой стороны, оставив ее на милость краснолицего толстяка.
Его звали Роджер Рейнз, и он был певцом — не профессионалом, но в прошлом часто выступал на профессиональной сцене. Болтая с ним о музыке, Селия вернулась к жизни.
Она едва замечала, что ест, но сейчас лакей разносил мороженое. На подносе у него стояла высокая абрикосовая колонна, украшенная оледеневшими фиалками. Когда настала очередь Селии, колонна опрокинулась, и лакей отошел к буфету, чтобы установить ее. Затем он снова принялся обходить гостей, но, увы, пропустил Селию.
От огорчения она не слышала, что говорит толстяк, который отхватил себе большую порцию и с наслаждением уничтожал ее. Попросить мороженого Селии не пришло в голову. Она так и осталась сидеть без мороженого в полном расстройстве чувств.
После ужина они с Роджером музицировали. Оказалось, у него красивый тенор. Селия ему с удовольствием аккомпанировала. Потом настала ее очередь петь. Роджер снисходительно заметил, что поет она хорошо, и продолжил говорить о собственном голосе. Когда Селия предложила ему спеть еще, он с готовностью согласился.
Селия уснула счастливой. В конце концов, не таким уж страшным все оказалось.
Следующее утро прошло весело. Гостям показывали конюшни, свинарник, где розовые свиньи разрешали почесать себе спинку. Потом Роджер Рейнз спросил Селию, не хочет ли она посмотреть кое-какие ноты. Она согласилась. Он вытащил песню под названием «Лилии для любимой». Роджер снова пел, а Селия аккомпанировала. Закончив петь, он спросил:
— Скажите, что вы думаете об этой музыке?
— Ну… — заколебалась Селия, — признаться, я думаю, что это отвратительно.
— Я тоже, — сказал Роджер Рейнз. — Я не был уверен, но вы для меня все прояснили. Если вам не нравится, значит…
И он, разорвав ноты пополам, швырнул их в камин. Селия была польщена. Роджер сказал, что это совершенно новая песня и эти ноты он купил два дня назад. И из-за того, что ей не понравилось, он их порвал.
Селия ощутила себя взрослой и важной.
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Ночью должен был состояться большой костюмированный бал. Селия собиралась предстать Маргаритой из «Фауста» — оделась в белое и заплела волосы в две косы. Так она выглядела очень по-немецки, и Роджер Рейнз сказал, что у него есть с собой клавир «Фауста» и завтра они могут попробовать спеть один из дуэтов.
Отправляясь на бал, Селия по привычке нервничала. Ей всегда казалось, что у нее ничего не получается. Она обычно танцевала с людьми, которые ей не нравились, а когда подходили те, которые нравились, обнаруживалось, что у нее уже все танцы заняты. Селия боялась отказывать, потому что симпатичные люди могли ведь и не подойти, и тогда придется сидеть где-нибудь одной (кошмар). Некоторые же девушки ухитрялись устроить все по-умному, что в сотый раз убеждало Селию, что она — круглая дура.
Вначале хозяйка миссис Люк не отходила от Селии, представляя ей всех подряд.
— Майор де Бург.
Майор де Бург поклонился.
— Разрешите пригласить вас на танец?
Это был высокий мужчина с лошадиным лицом бурого цвета, с длинными светлыми усами. На вид ему было лет сорок пять. Они станцевали положенные три танца, и майор пригласил Селию пойти вместе к ужину. Он говорил мало и неохотно, но не сводил с нее глаз. Миссис Люк уехала рано, ей нездоровилось.
— Джордж присмотрит за вами и отвезет домой, милочка, — сказала она. — Кстати, майор де Бург вами покорен.
Ее слова взбодрили Селию. Она боялась, что ему было с ней скучно.
В два часа ночи подошел Джордж и сказал:
— Пора домой, розочка.
Только очутившись в своей комнате, Селия поняла, что она без посторонней помощи не в состоянии освободиться от костюма Маргариты. Она слышала, как в коридоре Джордж желал гостям спокойной ночи. Прилично ли попросить его? Или нет? Если она не решится, то будет сидеть в платье до утра. Она так и не решилась. Когда занялась заря, Селия лежала на кровати в вечернем платье и спала.
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Утром явился майор де Бург. Под хор изумленных возгласов, приветствовавших его, он объявил, что сегодня не охотится. Миссис Люк предложила ему прогуляться в свинарник в компании Селии. За обедом Роджер Рейнз имел надутый вид.
На следующий день гости разъехались. Селия провела тихое утро с хозяевами, так как ее поезд отходил после обеда. К обеду пришел некто «милашка Артур», которого миссис Люк считала забавным. Он показался Селии пожилым и совсем не забавным. Голос у него был тихий и усталый.
После обеда, когда миссис Люк вышла из комнаты и Селия осталась одна с милашкой Артуром, он залез под стол и начал щипать ее за лодыжки.
— Очаровательно, — бормотал он при этом, — очаровательно. Вы не возражаете?
Селия еще как возражала, но терпела. Она подумала, что вдруг это в порядке вещей на загородных приемах, и боялась показаться невежественной или незрелой. Она сидела оцепенев и сжав зубы.
Милашка Артур вылез из-под стола и сел рядом. Теперь его рука сжимала Селии талию, он навалился и чмокнул ее в щеку. Селия в гневе оттолкнула его. Манеры манерами, но это уже слишком.
— Ах, какая чудненькая тоненькая талия, — сюсюкал милашка Артур, опять пытаясь обнять Селию.
Тут в комнату вернулась миссис Люк. Она заметила, что Селия сидит красная и чем-то напуганная.
— Артур хорошо себя вел? — спросила миссис Люк по пути на станцию. — Ему нельзя доверять молоденьких девушек. Хотя особого вреда от него нет.
— Нужно позволять мужчинам щипать вас за лодыжки?
— Нужно? Бог с вами, дитя, конечно нет.
— О! — Селия глубоко вздохнула. — Как я рада.
Миссис Люк смотрела на нее с веселым изумлением.
— Вот глупышка.
Немного помолчав, она сказала:
— Вы очаровательно танцевали. Мне кажется, Джонни де Бург вам еще напомнит о себе. Он, кстати, жутко богат.
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Через два дня принесли большую розовую коробку шоколадных конфет, адресованную Селии. Внутри не было никакой записки, обозначающей отправителя. Еще через два дня Селия получила маленькую бандероль. Там лежала миниатюрная серебряная шкатулка, а на крышке было выгравировано «Маргарита» и дата бала. Внутри Селия нашла визитную карточку майора де Бурга.
— Кто такой майор де Бург, Селия?
— Я познакомилась с ним на балу.
— И какой он?
— Старый. Лицо у него как свекла. Очень милый, но все время молчит.
Мириам кивнула с задумчивым видом. В тот же вечер она написала миссис Люк. Прирожденная сводня, миссис Люк была откровенна:
«Он очень богат, охотится с В. Джордж не особенно его любит, но ничего плохого о нем сказать нельзя. Он, мне показалось, очень увлекся Селией. А она такая наивная маленькая девочка и будет иметь большой успех у мужчин. Они обожают блондинок с покатыми плечиками».
Неделю спустя майор де Бург «случайно проезжал мимо». Нельзя ли ему повидать Селию и ее матушку?
Большую часть времени он сидел молча и глазел на Селию. Его попытки подружиться с Мириам были довольно неуклюжими.
После его ухода Мириам почему-то расстроилась. Ее поведение озадачило Селию. Мама говорила отрывочными фразами, смысла которых Селия совершенно не понимала.
— Нельзя ведь просить у Бога денег… Как тяжело, когда не знаешь, как поступить… — И вдруг: — Я хочу, чтобы ты вышла замуж за хорошего человека, такого, как твой отец. Деньги — это еще не все.
Селия и не догадывалась, что эти замечания как-то связаны с визитом майора де Бурга.
Потом Мириам сказала:
— Я бы хотела, чтобы ты вышла за человека старше себя. Они лучше заботятся о женах.
Селия тут же представила себе полузабытого полковника Монкриффа. На балу она танцевала с молодым военным шести с половиной футов ростом и в данное время была склонна идеализировать симпатичных молодых гигантов.
— Майор де Бург пригласил нас с тобой в театр на следующей неделе. Ты рада?
— Да, очень, — рассеянно ответила Селия.
6 
Селия никак не ожидала, что майор де Бург сделает ей предложение, и поэтому очень удивилась. Ни намеки миссис Люк, ни слова матери не навели ее на мысль о его планах: она не умела предвидеть события или анализировать поведение окружающих.
Мириам пригласила майора де Бурга на уик-энд. Вернее, он сам напросился, а ей оставалось только пробормотать необходимую условность.
В первый вечер Селия показывала гостю сад. Он был нем как рыба и, казалось, совсем не слушает, что ему говорят. Селия окончательно поверила в то, что ему с ней скучно. Как же могло быть иначе, ведь она болтает такие глупости! Ах, если бы он помог ей хоть немного — и вдруг, оборвав Селию на полуслове, майор де Бург схватил ее за руки и хриплым, страстным, изменившимся голосом заговорил:
— Маргарита… Моя Маргарита… Как я вас люблю! Будьте моей женой.
Селия от изумления вытаращила глаза. Ее лицо покрыла мертвенная бледность. Она не могла вымолвить ни слова. Какая-то сила подчиняла ее себе, лишала способности сопротивляться — сила, которая шла через его дрожащие, вцепившиеся в нее руки. Она с ужасом ждала, что сейчас вихрь эмоций захлестнет ее.
— Нет… нет. Я не знаю. Я… я не могу, — заикаясь, забормотала она.
Как он сумел вызвать в ней это — тихий пожилой незнакомец, которого она едва замечала и разве что была слегка польщена его вниманием, да и то по неопытности?
— Я испугал вас, моя дорогая? Моя любимая. Вы так молоды, так чисты. Вы не можете понять, что я чувствую. О, как же я вас люблю!
Селия не освободилась от его хватки и не сказала честно и твердо: «Простите, но я вас не люблю». Она продолжала стоять и беспомощно таращиться на майора де Бурга, чувствуя себя в большой опасности. Он нежно привлек ее к себе — она была не в силах противиться — и сказал:
— Сейчас я вас оставлю. А вы подумайте.
И отпустил. Селия медленно побрела к дому, поднялась к себе в комнату, легла на кровать. Она лежала с закрытыми глазами и бешено бьющимся сердцем. Полчаса спустя пришла мама. Сев рядом на кровать, она взяла Селию за руку.
— Он говорил с тобой, мама?
— Да. Он тебя очень любит. А ты… Как ты к нему относишься?
— Я не знаю. Это все так странно.
Ничего другого Селия сказать не могла. Это действительно странно и только, когда незнакомые люди вдруг оказываются в тебя влюбленными. Она не знала, что чувствовала или чего хотела. Но самым странным ей казалась мамина растерянность.
— Ты же понимаешь, у меня слабое здоровье, — говорила Мириам, — и я молю Бога, чтобы ты повстречала хорошего человека, который стал бы тебя опекать, с которым ты была бы счастлива… А мы так бедны… В последнее время мне приходилось посылать значительные суммы Сирилу… Когда я умру, тебе совсем ничего не останется. Я не хочу, конечно, чтобы ты выходила замуж за богача, если он тебе безразличен, но… У тебя такие романтические представления о жизни, ты не понимаешь, что прекрасных принцев не бывает. Очень немногие женщины выходят замуж по любви…
— А ты, мама?
— Я — да. Но пусть даже и так, неразумно дожидаться любви. Достаточно того, что любят тебя. Так даже лучше, легче, потому что любовь — это мука. Мне всегда было тяжело… Если бы я только знала, что это за человек… Если бы я была уверена… А вдруг он пьяница? Он может оказаться кем угодно… Станет ли он о тебе заботиться? Когда меня не будет, кто-то должен о тебе позаботиться.
Многое из того, что говорила мама, Селия пропускала мимо ушей. Деньги для нее ничего не значили. При жизни папы они были сравнительно обеспечены, когда он умер, они обеднели, но Селия не ощутила разницы. Ведь у нее остался ее дом, и сад, и фортепьяно. Замужество для нее было — любовь и долгая счастливая жизнь. Все книги, которые она читала, учили, что бывает только так. Майор де Бург озадачил ее: она не знала, любовь это или нет. За минуту до его внезапного признания Селия могла бы с уверенностью сказать, что она его не любит. Но теперь? Он возбудил в ней что-то жгучее, беспокойное, нерешительное.
Мириам постановила, что майор даст Селии два месяца на размышление. Он уехал, но стал писать письма. Косноязычный Джонни де Бург оказался мастером любовного письма. Иногда он писал коротко, иногда длинно, всегда по-разному, и его письма были как раз такими, о каких мечтает каждая девушка. К концу второго месяца Селия решила, что влюблена в майора де Бурга, и они с мамой поехали в Лондон, чтобы сообщить ему об этом. Увидев его, Селия испытала внезапный отлив чувств. Перед ней был чужой человек, которого она не любила. Он получил отказ.
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Джонни де Бург не сразу признал свое поражение. Еще пять раз он просил руки Селии. Целый год он писал, согласился быть ей «другом», осыпал подарками, и его настойчивость едва не увенчалась успехом.
Как романтично он ухаживал! Его манера ухаживать полностью соответствовала представлениям Селии о том, как все должно быть. Джонни де Бург делал все «правильно», потому что был прирожденным любовником. Любивший многих, он знал, как угодить женщине. Он одинаково успешно атаковал замужних дам и юных девушек. Селия едва не сдалась, но что-то спокойное и твердое внутри у нее не позволило себя обмануть.
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Мириам настояла на том, чтобы Селия взялась за чтение французских реалистов — Бальзака и других — якобы для поддержания языка. На самом деле Мириам хотела, чтобы Селия таким образом хоть немного призадумалась о жизни и перестала витать в облаках. Селия исполняла веление матери покорно, но без малейшего интереса.
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У Селии были и другие поклонники. Ральф Грэхэм, тот самый веснушчатый мальчик из танцевального класса, разводил теперь чай на Цейлоне. Селия понравилась ему еще тогда, в детстве, и с тех пор он не переставал думать о ней. Приехав в отпуск, он нашел ее повзрослевшей и сразу стал свататься. Селия отказала ему без колебаний. С Ральфом был друг, который позже прислал Селии письмо. Он писал, что не хочет «подложить Ральфу свинью», но полюбил Селию с первого взгляда. Смеет ли он надеяться? Друг тоже не имел успеха.
В тот год, когда ее осаждал Джонни де Бург, Селия познакомилась с Питером Мейтландом — старшим братом Дженет и Элли. Питер был военным и служил за границей, а теперь его перевели в Англию. Он вернулся в аккурат на свадьбу своей сестры Элли. Селия и Дженет были подружками невесты. Именно на свадьбе Селия и познакомилась с Питером.
Питер Мейтланд был высокий, темноволосый и застенчивый, но свою застенчивость он успешно скрывал под маской добродушного увальня. По характеру все Мейтланды были одинаково жизнерадостны, общительны и беззаботны. Они никогда не торопились и не расстраивались по пустякам. Если какой-нибудь Мейтланд опаздывал на поезд, он спокойно ехал на следующем, если следующий отменяли, он без паники ехал завтра. Опоздав на ужин, он знал, что ему что-нибудь да оставят и с голоду он не умрет. Мейтланды не ведали ни страстей, ни апоплексических ударов, и Питер был самым ярко выраженным представителем своей породы.
Свадьба Элли была, естественно, предприятием в духе Мейтландов. Толстая рассеянная миссис Мейтланд вставала не раньше полудня и часто забывала заказать кухарке еду. Утром в день венчания все в доме были заняты тем, что «собирали маму на свадьбу». Благодаря «маминой» нелюбви к примеркам атласное платье оказалось ей мало. Невеста суетилась вокруг с ножницами и охапкой орхидей, которыми прикрывала самые вопиющие огрехи скоропостижной расставки швов. Селия пришла пораньше, чтобы помочь, и ей уже начинало казаться, что Элли сегодня так и не выйдет замуж. Когда прибыл экипаж, невеста еще сидела в одной нижней сорочке и с безмятежным видом делала себе педикюр.
— Надо было вчера этим заняться, — объясняла Элли, — но как-то все было недосуг.
— Экипаж ждет, Элли.
— Правда? Ну тогда пусть кто-нибудь позвонит Тому и скажет, что я приеду на полчаса позже. Бедный мой малыш. Обидно, если он будет один болтаться в церкви и гадать, не передумала ли я.
Элли выросла очень высокой — почти шесть футов, на полфута выше жениха. Это давало ей право называть его «мой малыш».
Предоставив Элли заканчивать свой туалет, Селия спустилась в сад, где капитан Питер Мейтланд уютно покуривал трубочку, нимало не беспокоясь тем, что сестра опаздывает к собственному венчанию.
— Томас — понятливый парень, — сказал он. — Он хорошо знает Элли и не ждет, что она приедет вовремя.
Сначала он немного дичился Селии, но потом, как это часто случается при встрече двух застенчивых людей, они стали болтать, будто давно были знакомы.
— Наверное, вы считаете, что Мейтланды — семья рохлей?
Селия рассмеялась:
— У вас странное представление о времени.
— А куда торопиться? Нужно относиться ко всему легко и жить в свое удовольствие.
— Но так все можно пропустить.
— Что-нибудь да не пропустишь. А в жизни одно очень похоже на другое. Зачем же стараться успеть всюду?
Приехав в отпуск, Питер обычно сидел дома и отклонял все приглашения. Он ненавидел «носиться по гостям высунув язык», не любил танцевать и играл в гольф и теннис только с мужчинами или с сестрами. После свадьбы Элли у Питера стало будто три сестры: Питер, Дженет и Селия часто делали что-нибудь втроем. Потом Ральф Грэхэм, оправившись от неудачи с Селией, начал проявлять интерес к Дженет, и их трио превратилось в квартет. В конце концов они разделились попарно: Ральф и Дженет, Питер и Селия.
Питер учил Селию играть в гольф.
— Запомни: мы не станем лезть из кожи вон. Уделаем три лунки и сядем покурить трубочку.
Селии такая программа подходила как нельзя лучше. Игры ей не давались, что было ее второй печалью после отсутствия фигуры. Но с Питером все выглядело так, будто это и не важно.
— Здесь у нас не чемпионат и не профессиональный турнир. Мы просто хотим получать удовольствие от игры.
Сам Питер поразительно играл во все игры. Селия не сомневалась, что, если бы не природная лень, он мог бы стать и профессионалом. Но Питер говорил, что предпочитает относиться к игре как к развлечению и не видит смысла делать из нее работу.
Мириам души не чаяла в Питере. Она вообще симпатизировала Мейтландам, а Питер, с его обаянием, легким веселым нравом и приятными манерами, стал ее любимцем.
— Не беспокойтесь за Селию, — говорил он, когда они отправлялись на прогулку верхом, — я присмотрю за ней.
Мириам ему полностью доверяла: Питер Мейтланд был человек надежный.
Питер краем уха слышал о том, как у Селии обстоят дела с майором де Бургом. Он посчитал необходимым дать ей один совет:
— Девушке вроде тебя, Селия, нужен муж со средствами, чтобы он мог о тебе позаботиться. Порядочный человек, который любит спорт и все такое.
Когда отпуск у Питера закончился и он уехал к месту службы в Олдершот, Селия заскучала по нему. Они переписывались. В письмах Питер поддерживал тот же непринужденный легкий тон, что и в разговоре.
После того как Джонни де Бург наконец угомонился, Селия почувствовала себя опустошенной: слишком много сил отняло у нее сопротивление его напору. Не успел наступить полный разрыв, как у нее возникло опасение, как бы не пришлось пожалеть об этом… Возможно, майор не так уж ей и безразличен, как сейчас кажется… Селии недоставало его страстных посланий, подарков, его непрерывной осады.
Первой реакцией ее матери было облегчение. Она никогда не доверяла Джонни де Бургу, хотя и затруднялась объяснить почему. Пусть он был очень предан Селии, ни в чем дурном не замечен и уже немолод, он не нравился Мириам.
Больше всего Мириам сейчас тревожило собственное здоровье. Приступы сердечной болезни, раньше редкие, теперь участились. Из уклончивых объяснений врачей она поняла только то, что может прожить и до глубокой старости, а может умереть и завтра. И что тогда будет с Селией? У них оставалось так мало денег — как мало, знала только сама Мириам.

VIII. джим и питер
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И Мириам, и Селия верили в силу молитвы. В детстве Селия просила Бога о прощении грехов, потом ее молитвы стали возвышенно-выспренними. Однако она сохранила детскую привычку обращаться к Богу по всякому поводу. Не было случая, чтобы Селия, входя в танцевальный зал, мысленно не молила: «Пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы я не стеснялась и чтобы шея у меня не покрывалась пятнами». Она просила Бога, чтобы Он надоумил ее, о чем говорить в гостях, чтобы она танцевала с тем, с кем хотела, и чтобы дождь не пошел, когда они поедут на пикник.
Мириам молилась страстно и словно свысока. Если разобраться, она была высокомерной женщиной, Мириам. Для своего ребенка она не просила, а требовала. Ее молитвы были такими настырными и пылкими, что не верилось, будто Бог сможет оставить их без ответа. Мириам не знала, был ли майор де Бург ответом на ее молитвы, но Джим Грант определенно был.
Джим увлекался сельским хозяйством. Родители умышленно послали его на ферму неподалеку от дома Мириам, справедливо полагая, что она не упустит его из виду, и это убережет Джима от разных историй, в которые так и норовят влипнуть молодые люди.
Джим в свои двадцать три года оставался почти таким же, каким был в тринадцать лет: та же добродушная улыбка на скуластом лице, те же веснушки и круглые голубые глаза. Смеясь, он все так же скалил зубы и запрокидывал голову.
Джим был молод, здоров и свободен. Часто навещая Мириам, он виделся с Селией и, конечно, влюбился. Селия относилась к нему по-дружески — как к Питеру, — только Джим ей нравился больше, потому что он в отличие от Питера обладал характером. У Джима были грандиозные планы, и жизнь он воспринимал очень серьезно. Его стремление заняться фермерством происходило не от любви к земле, а от любви к науке. Он хотел доказать, что сельское хозяйство в Англии может приносить большие прибыли, нужны только знания и сила воли. У Джима была железная сила воли. Он собирал книги по ее воспитанию и давал почитать их Селии. Джим обожал одалживать книги. Еще он интересовался теософией, биметаллизмом, экономикой и христианской философией. Ему нравилось, что Селия всегда внимательно слушает и умно комментирует прочитанное.
Если Джонни де Бург, добиваясь Селии, пытался разжечь в ней чувственность, то Джим обращался исключительно к ее интеллекту. В это время он был до макушки полон разными научными идеями и спешил поделиться ими с Селией. Но ей он больше нравился не тогда, когда разглагольствовал об этике, а когда закидывал голову и заразительно хохотал. И если признание майора было полной неожиданностью для Селии, то здесь она поняла, что Джим сделает ей предложение раньше, чем он сам это осознал. Ах, милый Джим!
Это случилось в воскресенье. Джим выбрал день несколько недель загодя. Он любил строить планы и затем в точности им следовать, потому что это был наиболее разумный образ жизни.
Шел дождь. После обеда в классной комнате Селия играла и пела — Джим любил Гилберта и Салливана. Закончив петь, Селия подсела к Джиму на диван, и они стали обсуждать социализм. Потом Селия попыталась завести разговор о книге по психологии, которую он недавно ей одолжил, но Джим отвечал как-то невпопад. Повисла долгая пауза. Наконец Джим, весь красный, приступил к исполнению плана:
— Ты, наверное, уже догадалась, Селия, что я люблю тебя. Может, заключим помолвку, как ты считаешь? Или стоит немного подождать? Я думаю, мы будем счастливы вместе. У нас так много общего.
В тот момент Джим вовсе не был так хладнокровен, каким казался Селии. Будь она старше, она бы оценила и легкое дрожание губ, и руку, нервно теребившую диванную подушку.
Что же ей было сказать? Она не знала и поэтому сидела молча.
— Ну… а я тебе нравлюсь? — спросил Джим.
— О да, да! — вскричала Селия.
— Это самое главное, — выдохнул Джим. — Люди должны хорошо друг к другу относиться. Это остается навсегда. А страсть, — он неловко заерзал, — проходит. Я думаю, мы будем абсолютно счастливы. — Помолчав, он добавил: — Сейчас нам следует в течение полугода проверить свои чувства. Давай не будем никому говорить, кроме наших матерей. А потом, через полгода, ты примешь окончательное решение. Но я уже сейчас уверен в том, что все у нас получится.
Какая убежденность звучала в его голосе! Он был уверен. Он знал. На душе у Селии стало спокойно и уютно.
— Ладно, — сказала она с улыбкой.
Селия ждала, что Джим ее поцелует, но он не поцеловал. Ему ужасно хотелось, но он стеснялся. И они снова принялись обсуждать социализм, хотя и без прежней логики.
Потом Джим сказал, что ему пора, и поднялся. С минуту они молча топтались друг против друга.
— Ну я пойду, — промычал наконец он. — Загляну в следующее воскресенье, а может, и раньше, если получится. Я напишу тебе. Э-э-э… это… Поцелуй меня, Селия, а?
Они неловко поцеловались… У Селии было чувство, что она целует Сирила. Только Сирил, вспомнила она, ненавидел целоваться.
Ну, вот и все — помолвка с Джимом состоялась.
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Радость мамы была так велика, что обрадовалась и Селия.
— Детка, как я счастлива! Джим такой милый мальчик — честный, мужественный, заботливый. А Гранты — наши старые друзья и очень любили твоего дорогого отца. И так славно все получилось — их сын и наша дочь. Если бы ты знала, Селия, как мне было страшно во время этой истории с майором де Бургом. Я боялась, что ты сделаешь ошибку.
Она помолчала немного, потом неожиданно сказала:
— Знаешь, а иногда я боюсь себя.
— Себя?
— Да. Мне не хочется тебя отпускать, не хочется, чтобы ты выходила замуж. Это все, конечно, материнский эгоизм… Я хочу, чтобы у тебя была легкая и беспечная жизнь — без детей, забот… Какое несчастье, что я не могу оставить тебе приличное наследство. Тогда тебе не нужно было бы никакого мужа.
— Ну что за глупости, мама? — рассмеялась Селия. — Тебе первой стало бы обидно, если бы все девушки вышли замуж, а я нет.
Она знала, что мама с болезненной ревностью воспринимает успехи других девушек. Заметив, что какая-нибудь из них одета лучше Селии или более остроумна в разговоре — что, впрочем, саму Селию нисколько не тревожило, — мама молниеносно и глубоко обижалась. Замужество Элли Мейтланд она переживала как личное оскорбление. Доброго слова Мириам заслуживали только самые некрасивые и глупые особы, которые уже никак не могли соперничать с Селией. Иногда Селию бесили проявления этой маминой черты, но чаще поднимали в душе теплую волну нежности. О, мама! Как безрассудны были ее попытки защитить своего цыпленка и как неистовы — как и все ее чувства и действия.
Селия была рада осчастливить маму. Конечно, мама права: породниться с семьей друзей — это прекрасно. Кроме того, Джим ей нравился куда больше всех знакомых мужчин. Именно о таком муже она и мечтала: молодой, талантливый, целеустремленный, полный идей.
Интересно, всем ли девушкам становится грустно после помолвки? Наверное, всем. Это так окончательно-бесповоротно, что хочется плакать…
Едва Селия раскрыла книгу миссис Безант, на нее напала зевота. Теософия вызывала хандру. Слишком много теософии вредно для здоровья. Биметаллизм пошел лучше. Боже, какая тоска!
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Наутро принесли письмо от Джима. Когда Селия увидела свое имя, написанное его почерком на конверте, ее щеки вспыхнули румянцем. Первое письмо от него…
Она торопливо разорвала конверт. Может, там она найдет те слова, которых он не сказал…
«Дорогая Селия, — писал Джим, — я опоздал к ужину. Старушка миссис Крей была недовольна, а старый мистер Крей сказал, что, мол, ничего страшного, пусть парень погуляет. Они очень милые, простые люди. Жаль, что у них такие отсталые представления о земледелии. Старик не прочитал ни одной книги по предмету и управляет фермой на манер своего дедушки, чем чрезвычайно горд. Ничего не поделаешь — идеи модернизации сельского хозяйства вечно принимаются в штыки, потому что в людях глубоко засел первобытный крестьянский инстинкт.
Мне, наверное, следовало тогда перед уходом поговорить с твоей матерью. Но я ей написал. Надеюсь, она не будет возражать, если я отберу тебя у нее. Я знаю, как сильно она к тебе привязана, но, кажется, против меня она ничего не имеет.
Если погода не подведет, я загляну в четверг. Если нет, тогда в воскресенье. До свидания. Любящий тебя Джим».
После писем Джонни де Бурга послание Джима не вызвало у Селии особенного подъема чувств. Она даже обиделась. Она могла бы полюбить Джима, если бы он был чуточку другим!
Разорвав письмо на мелкие клочки, Селия швырнула их в сточную канаву.
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Джим, конечно, не умел покорять женские сердца. Он был слишком робкий и чересчур правильный молодой человек. Кроме того, Селия была не способна свести с ума юношу строгих правил. С опытной женщиной, которая увидела бы пикантность в его целомудрии, Джим, вероятно, добился бы больших успехов.
Их отношения с Селией стали неопределенно-размытыми. Раньше они были друзьями и легко чувствовали себя вместе. Теперь, утратив простоту товарищества, они ничего не приобрели взамен. Селия по-прежнему восхищалась характером Джима, скучала, когда он приходил, без него тосковала и бесилась от его писем. Единственным утешением Селии служило то, что мама была довольна.
Пришло письмо от Питера, которому Селия по секрету сообщила новости.
«Привет, Селия, — писал Питер. — Твой жених, судя по твоему рассказу, парень надежный и с головой. Ты ничего не пишешь о том, есть ли у него деньги. Надеюсь, что есть. Девушки не придают этому значения, но поверь, Селия, деньги значат очень много. Я старше тебя и повидал немало женщин, которые мучились, как на каторге, со своими неимущими мужьями. Я бы хотел, чтобы ты жила по-королевски. Ты не из тех, что должны зарабатывать на кусок хлеба.
О себе мне писать особенно нечего. В сентябре я приеду в отпуск и посмотрю, стоит ли он тебя или нет. Я сомневаюсь, что в мире есть мужчина, который заслуживает такой чести. Всегда твой Питер».
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В предстоящем замужестве Селии больше всего нравилось то, что у нее будет такая замечательная свекровь. К ней вернулось детское обожание миссис Грант. Миссис Грант была по-прежнему прекрасна. Ее волосы поседели, но величавая грация, глубокие синие глаза, мелодичный голос и шарм были все те же. Миссис Грант знала, что Селия ее обожает, и ей было это приятно. Она одобрила решение молодых людей о шестимесячной помолвке и свадьбе через год. Джим, который очень любил мать, был рад, что Селия разделяет его чувства к ней.
Бабушка, в общем, тоже была довольна, хотя сочла нужным намекнуть Селии об опасностях, таящихся в замужестве. Она начала с несчастного Джона Годолфина, умершего от рака горла в медовый месяц, и закончила старым адмиралом Коллингуэйем, который «заразил жену нехорошей болезнью, а потом увлекся гувернанткой». В конце жизни адмирал приобрел привычку пугать горничных, выскакивая из-за дверей в чем мать родила. Они все потребовали расчет, и поэтому его бедная жена была вынуждена обходиться совсем без горничных.
Бабушка нашла Джима очень милым, но втайне была слегка разочарована. Что же это за молодой человек, который не пьет, не курит и краснеет, услышав анекдот? Признаться, ей были по душе более брутальные мужчины.
— И все же вчера я видела, как он подобрал с террасы щепотку гравия — оттуда, где ступала твоя нога. — Бабушка была оптимисткой.
Напрасно Селия пыталась объяснить, что Джимом двигал геологический интерес, — бабушка не хотела слушать.
— Это он тебе так сказал, детка. Но я-то мужчин знаю. Молодой Плантертон носил мой носовой платок у сердца в течение семи лет, а ведь всего лишь однажды увидел меня на балу.
Через бабушку новости просочились к миссис Люк.
— Говорят, вы собираетесь замуж? Я рада, что вы отказали Джонни. Джордж запретил мне настраивать вас против него, раз он такой богатый жених, но мне всегда казалось, что он похож на треску. А Роджер Рейнз каждый раз о вас спрашивает. Я ему ничего не обещаю. Он, конечно, состоятельный человек, поэтому и не занимается своим голосом. Я не думаю, что такие толстые вам нравятся. И у него вечно порезы на лице. Фу! Ненавижу мужчин, которые не умеют аккуратно бриться.
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В один из июльских дней Джим явился в невероятном возбуждении. Друг его отца и очень богатый человек отправлялся в кругосветное путешествие с целью изучения сельского хозяйства разных стран. Он предложил Джиму поехать с ним.
Джим без умолку тараторил, а Селия слушала и поддакивала. У Джима запоздало промелькнуло виноватое предположение о том, что его отъезд может огорчить Селию.
Две недели спустя, в приподнятом настроении отплывая из Дувра, он отправил ей телеграмму:

«СЧАСТЛИВО ОСТАВАТЬСЯ. БЕРЕГИ СЕБЯ. 
ДЖИМ». 

Каким прекрасным может быть утро в августе!
Селия вышла на террасу и посмотрела вокруг. Было еще рано, на траве газона поблескивала роса — того самого газона, на котором мама отказалась разбивать клумбы. И бук стоял — огромный, мощный, темно-зеленый. А небо было синее-синее, как морская вода.
Никогда еще Селия не чувствовала себя такой счастливой. Знакомая «боль» засверлила в животе. О, как прекрасно жить на свете!
Ударили в гонг, и Селия пошла завтракать.
— Чему ты так рада? — спросила мама.
— Просто сегодня хороший день.
— Не только. Ты рада тому, что Джим уехал? — осторожно предположила мама.
До этой минуты Селия едва ли сознавала, что радуется отъезду Джима. О, какое дикое облегчение! На целых девять месяцев она свободна от теософии с экономикой. Она будет жить и чувствовать как ей захочется. Свобода!
Они с мамой переглянулись.
— Если ты не хочешь… ты можешь не выходить за него замуж… Я же не знала…
— Я сама не знала. Я думала, что люблю его. Он самый замечательный человек из всех, кого я встречала.
Мириам грустно кивнула. Наступил конец ее короткому счастью.
— Я с самого начала подозревала, что ты его не любишь. Но я надеялась, что полюбишь потом, когда вы будете вместе. Ты не должна выходить замуж за человека, с которым тебе скучно.
— Скучно?! — опешила Селия. — Но он такой умный, с ним не может быть скучно.
— Неужели весело? — усмехнулась Мириам и добавила: — Он слишком молод.
В эту минуту ей в голову пришла мысль о том, что, будь Джим старше, у них бы все сложилось иначе. Она чувствовала, что любовь прошла мимо, в полушаге от них — но прошла.
И втайне, вопреки разочарованию, сердце Мириам радовалось и пело: «Она не уйдет, она будет со мной…»
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После того как Селия, собравшись с духом, написала Джиму, что передумала, будто груз свалился с ее плеч. В сентябре приехал Питер и был поражен ее весельем и красотой.
— Значит, ты его отшила?
— Ага.
— Ах, бедный. Но я уверен, скоро ты найдешь себе другого, так что недолго осталось радоваться. Наверное, целая толпа мужчин хочет на тебе жениться.
— Ну нет, не толпа.
— Интересно, сколько уже было претендентов?
Селия задумалась. Первым был маленький смешной капитан Гейл в Каире, потом глупый мальчишка на пароходе, когда они плыли обратно, майор де Бург, конечно, Ральф и его друг-плантатор, Джим, и еще неделю назад в гостях у миссис Люк приключился дурацкий эпизод с Роджером Рейнзом.
Едва заслышав, что замужество Селии отменяется, миссис Люк поторопилась пригласить ее в гости. Роджер, который тоже должен был приехать, надоедал Джорджу просьбами устроить ему встречу с Селией. Затея совсем не выглядела безуспешной. Они уже битый час распевали на два голоса в гостиной. Миссис Люк думала: «Если бы Роджер смог пропеть ей предложение, она бы не устояла».
— Почему бы им не пожениться? — шепотом спросил Джордж. — Роджер — хороший веселый парень. Немного толстоват, конечно, но внешность для мужчины не важна.
— Мужчины это выдумали, — съязвила его жена.
— Брось, Эми, разве все женщины выходят замуж за парикмахерских болванов?
Роджеру в вопросах брака лучше всего было полагаться на свой прекрасный чувственный голос. Слушая этот голос, Селия могла с легкостью вообразить, что любит Роджера. Но когда пение заканчивалось, чары рассеивались, и Роджер снова становился Роджером.
Селии было не по себе от навязчивого сводничества миссис Люк. Она старалась не оставаться с Роджером наедине. Раз она не хочет выходить за него замуж, зачем вообще позволять ему говорить об этом? Но супруги Люк твердо решили предоставить Роджеру шанс. Они затеяли пикник, куда Селия принуждена была поехать с Роджером в двухместном экипаже.
Поездка не слишком благоприятствовала сближению. Когда Роджер пустился в рассуждения о прелестях домашней жизни, Селия заявила, что в гостинице жить веселее. Он сказал, что мечтает поселиться не более чем в часе езды от Лондона, но в сельской местности.
— А где вы ни за что не смогли бы жить? — спросила Селия.
— В Лондоне. Я ненавижу Лондон.
— Представьте себе, это единственное место, где мне хотелось бы жить. — Солгав, она холодно на него посмотрела.
— О, мне кажется, я бы смог, — вздохнул Роджер, — но только вместе с идеальной женщиной. И я ее нашел. Я…
— Послушайте, какой забавный случай приключился со мной на днях, — в отчаянии залепетала Селия.
Но Роджер не хотел ничего слушать. Он продолжал:
— Знаете, Селия, когда я увидел вас в первый раз…
— Видите вон ту птичку? Мне кажется, это щегол.
Нет, все напрасно. В борьбе между мужчиной, который намерен сделать женщине предложение, и женщиной, которая намерена этого не допустить, мужчина всегда одержит верх. Чем отчаяннее были попытки Селии заговорить его, тем упрямее он клонил к своему.
Роджер был оскорблен ее отказом. Селия сердилась и на себя, оттого что не сумела уклониться, и на него, оттого что он такой идиот. Поездка продолжалась в гробовом молчании. Потом Роджер сказал Джорджу, что ему повезло и он еще дешево отделался, потому что у нее, видимо, ужасный характер.
Все это пронеслось в голове Селии, пока она размышляла над вопросом Питера.
— Всего семеро, — произнесла она без большой уверенности, — но только двое серьезно.
Они сидели на траве у кромки поля для гольфа, откуда открывался отличный вид на скалы и море. Трубка у Питера погасла. Щелчками пальцев он сбивал головки росшим вокруг маргариткам.
— Знаешь, Селия, — произнес вдруг Питер изменившимся напряженным голосом, — ты в любое время можешь… включить и меня в этот список.
Она ошеломленно посмотрела на него:
— Тебя, Питер?
— Да, а ты не знала?
— Нет, я никогда не думала, что ты…
— Я понял это еще на свадьбе Элли. Только я хочу сказать… Тебе не нужен такой муж, как я. Тебе нужен головастый честолюбивый парень, а не ленивый добродушный Мейтланд. Я ничего не добьюсь в жизни. Я кое-как протащусь по службе и выйду в отставку. И я не очень богат — пятьсот-шестьсот фунтов в год — все, на что мы можем рассчитывать.
— Этого достаточно.
— О! Я знал, что ты это скажешь. Но, Селия, такая красавица, как ты, не должна считать гроши. Тебе нужно все самое лучшее, по высшему классу. Ты не можешь погубить себя ради нищего солдата. Ну что у меня за жизнь? Я мотаюсь как собака по всему белому свету. Я хотел, чтобы ты вышла замуж за подходящего человека, но если вдруг он не найдется, то тогда…
Очень робко Селия положила свою нежную розовую ладонь на коричневую руку Питера. Его горячие пальцы осторожно сжали ее ладошку. Как хорошо сидеть вот так и чувствовать тепло его руки…
— Глупо было с моей стороны рассказать тебе… Но меня снова направляют за границу, и я хотел, чтобы ты знала… Если мистер Счастливчик не объявится, я всегда жду тебя…
Питер, милый Питер… Рядом с ним Селии было хорошо, как в детской, как на кухне у Раунси и под буковым деревом. Защищенность — счастье — дом… Как счастлива она была сейчас, глядя на море, когда он держал ее руку в своей. Она всегда будет счастлива с Питером.
За все это время он ни разу не взглянул на нее. Он не отрывал глаз от обезглавленных маргариток, загорелое лицо было неподвижным и мрачным.
— Я люблю тебя, Питер. Я хочу быть твоей женой, — сказала Селия.
Медленно повернувшись, он обнял ее и посмотрел темными добрыми глазами в глаза Селии. В его поцелуе не было ни робости, ни страсти, он был полон глубокой неизъяснимой нежности.
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Селия хотела, чтобы они с Питером немедленно поженились и ехали вместе в Индию, но Питер отказался наотрез. Он упрямо твердил, что она еще слишком юна — ей всего девятнадцать — и должна использовать все шансы.
— Только последняя свинья потащила бы тебя с собой. Ты можешь передумать, ты можешь встретить кого-нибудь в тысячу раз лучше меня.
— Да нет же, Питер!
— Ты не знаешь. Девушка в девятнадцать лет увлекается парнем, а в двадцать два уже не понимает, что в нем такого увлекательного. Я не стану тебя торопить. У тебя еще полно времени, чтобы убедиться, что ты не допустишь ошибку.
Полно времени. Образ мыслей, типичный для Мейтландов: не надо торопиться, еще полно времени. И Мейтланды пропускали поезда, встречи и обеды с ужинами, а иногда нечто более важное.
В том же духе Питер разговаривал с Мириам:
— Вы же знаете, как я люблю Селию. Поэтому вы мне ее доверяете. Но я не тот человек, которого вы хотели ей в мужья…
Мириам перебила его:
— Я хочу, чтобы моя дочь была счастлива, а с вами она будет счастлива.
— Да я жизнь отдам за ее счастье, вы знаете. Но я не хочу торопить ее. Она встретит какого-нибудь побогаче и полюбит его.
— Деньги — не самое главное. Я надеялась, что Селия не будет бедна. Но если вы любите друг друга и будете экономны, вы вполне проживете и на те деньги, что у вас есть.
— Разве это жизнь для Селии? И потом — разлука с вами.
— Но если она вас любит…
— Вот именно: если любит. Она еще слишком молода, чтобы понимать, любит или нет. Через два года я вернусь, и тогда, если она не передумает…
— Вы чересчур скромно себя оцениваете, Питер. С женщинами так нельзя.
— Да, наверное, вы правы.
Селия и Питер были очень счастливы в оставшиеся недели.
— Я буду тебе верна, Питер, — обещала Селия. — Я буду тебя ждать.
— Именно этого тебе не следует делать. У тебя нет передо мной никаких обязательств. Ты совершенно свободна.
— Я не хочу быть свободной, — заявила Селия, внезапно обидевшись. — Если бы ты действительно меня любил, ты бы женился сейчас и взял меня с собой.
— О, любимая, разве ты не понимаешь, что я не делаю этого оттого, что очень люблю тебя?
Через три недели Питер покинул Англию, а через год и три месяца Селия вышла замуж за Дермота.

IX. Дермот
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Питер входил в жизнь Селии постепенно, а Дермот ворвался вихрем. Дермот, как и Питер, служил в армии. На этом их сходство заканчивалось. Нельзя было вообразить более разительного контраста между двумя людьми, чем между Питером и Дермотом.
Они познакомились на полковом балу в Йорке, куда Селия поехала с Люками. Когда ее представили высокому молодому человеку с пронзительными голубыми глазами, он попросил:
— Мне три танца, пожалуйста.
После второго танца он попросил еще три. Все танцы у Селии были уже розданы, но это его не обескуражило. Он сказал:
— Ну и что? Вычеркните кого-нибудь. — Взяв из ее рук программу, он сам вычеркнул три имени наугад. — Ну вот и все. Не забудьте только, что вы танцуете со мной. — Темно-каштановые кудри, посмотрит искоса, словно фавн, и тут же отводит взгляд. Решительные манеры, вид такой, будто привык любой ценой добиваться своего.
Под конец бала он спросил, как долго Селия собирается пробыть в этой части света. Селия уезжала на следующий день. Он спросил, бывает ли она в Лондоне. Она сказала, что поедет погостить к бабушке в будущем месяце, и дала ему адрес.
— Я буду в городе приблизительно в это время и навещу вас, — предупредил он.
— Пожалуйста, — ответила она, не придавая этому значения.
Селия потягивала из бокала, который он ей принес, лимонад, они болтали, и Дермот сказал, что, если как следует захотеть, от жизни можно получить все, что тебе нужно.
Селия не привыкла отменять танцы и чувствовала себя неловко, но помочь себе ничем не могла — Дермот был Дермот. После бала Селия подумала с сожалением, что они, вероятно, больше не увидятся, и забыла об этой встрече.
Каково же было ее удивление, когда, возвратившись однажды с прогулки в Уимблдоне, она застала в столовой бабушку в обществе Дермота. Бабушка о чем-то оживленно ему рассказывала, а он сидел красный от смущения.
— Надеюсь, вы не забыли меня, — пробормотал он, увидев Селию.
Боже, какой он, оказывается, застенчивый!
Бабушка, которая симпатизировала всем молодым людям, пригласила его к обеду. После обеда они пошли в гостиную, и Селия ему пела. Дермот сказал, что у него есть билеты на завтра на дневной спектакль. Когда выяснилось, что он хочет идти только вдвоем с Селией, бабушка насторожилась. Она заметила, что мать Селии не одобрила бы такого поступка. Дермот, однако, смог бабушку умаслить, и она согласилась отпустить Селию, но строго наказала ей возвращаться домой сразу после спектакля.
Селия никогда еще не получала такого удовольствия от театра, как в тот день. После спектакля Дермот повез ее в кафе на вокзале королевы Виктории, потому что ему не было дела до бабушкиных приказов.
В Уимблдоне они встречались еще два раза, потом Селия уехала домой.
На третий день, когда она пила чай у Мейтландов, ее позвали к телефону.
— Детка, быстро возвращайся, — сказала мама. — Тут приехал какой-то твой друг на мотоцикле, а ты знаешь, как я боюсь разговаривать с молодыми людьми. Иди сюда и сама за ним присматривай. Как его зовут? Понятия не имею. Он что-то пробормотал, но я не разобрала.
Селия пошла домой, гадая, кто бы это мог быть.
Это был Дермот. У него был отчаянный, решительный и одновременно несчастный вид. Когда Селия вошла, он что-то невразумительно промычал, не глядя на нее.
Мотоцикл он взял на время у друга. Получив трехдневный отпуск, он решил покататься по сельской местности и вот — приехал сюда, остановился в гостинице. Завтра утром ему нужно обратно. Не хочет ли Селия сейчас пойти с ним на прогулку?
На следующий день Дермот был еще мрачнее. Перед отъездом он вдруг сказал:
— Мой отпуск заканчивается, и нужно принимать решение. Мне необходимо увидеть тебя снова. Нет, я хочу видеть тебя каждый день, все время. Будь моей женой.
От изумления Селия чуть не превратилась в собственную статую. Вот так сюрприз!
— Нет-нет, я… не могу, — пробормотала она не очень уверенно.
Нет, это невозможно. Она собирается замуж за Питера, она любит Питера… все еще… Но Дермот… Дермота она разве не любит?
Селия вдруг поняла, что больше всего на свете она хочет стать женой Дермота.
Дермот продолжал:
— Все равно, я должен тебя видеть… Я, конечно, поторопился… Но я не мог больше ждать.
— Но у меня есть жених. Я помолвлена.
— Какая разница? Брось его. Ты ведь любишь меня?
— Да… кажется.
Да, она очень любила Дермота. Она предпочла бы стать несчастной с Дермотом, чем счастливой с другим. Но почему «несчастной»? Почему с ним — и несчастной? Потому что Дермота она совсем не знала, он был чужой.
— Я… я… о, как здорово, — заикаясь, произнес он, — мы поженимся немедленно.
А что же будет с Питером, думала Селия. Ей была невыносима мысль о том, что она разобьет сердце Питеру. Но Дермот мог преспокойно разбить любое количество сердец, и Селия понимала, что сделает так, как он ей скажет.
В первый раз она посмотрела прямо в его прозрачные голубые глаза, и он не отвел взгляда. Поцелуй получился по-детски неловким.
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Мириам отдыхала в своей спальне, когда ворвалась Селия. Увидев лицо дочери, Мириам поняла, что произошло нечто необычайное. В ее голове молнией пронеслось: «Этот молодой человек… Он сразу мне не понравился».
— Что такое, детка?
— О, мама! Я выхожу за него замуж, мама…
Селия бросилась к матери, спрятала лицо у нее на плече. Боль в сердце Мириам была несравнима с той, которую ей причиняла лихорадочно пульсировавшая в сознании мысль: «Вот и все, она уходит».
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Трудности начались почти сразу. Дермоту не удалось обезоружить Мириам с налету, как Селию. Он сдерживался, потому что не хотел восстанавливать против себя мать Селии, но его возмущал малейший намек на оппозицию.
Дермот признавал, что беден как церковная мышь — восемьдесят фунтов в год сверх жалованья. Однако он обиделся, когда Мириам поинтересовалась, на что они с Селией собираются жить, и пробормотал, что у него не было времени подумать и как-нибудь они проживут. Мириам заметила, что женитьба младшего лейтенанта — дело необычное. Дермот раздраженно ответил, что он не желает подчиняться обычаям.
— Твоя мать норовит свести все к фунтам, шиллингам и пенсам, — заметил он Селии с обидой.
Дермот был похож на капризного ребенка, который требует дорогую игрушку в магазине и не хочет слушать уговоры взрослых.
Когда он уехал, Мириам овладела тоска. Она предвидела долгий период помолвки со слабыми перспективами замужества. Напрасно она не помешала им заключить эту помолвку.
— Мама, я просто должна выйти за Дермота, — говорила Селия. — Я должна. Я никого не полюблю так, как его. Все будет хорошо, вот увидишь.
— Ах, детка, это совершенно безнадежно. Вы оба так бедны, и он совсем мальчик…
Ночью Мириам лежала без сна, мучительно размышляя, чем она может помочь дочери. Если бы продать дом… Но он требует серьезного ремонта, и сейчас нет спроса на такую недвижимость… Нет, все бесполезно.
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Написать письмо Питеру было мучительно трудно. Письмо получилось беспомощным. Что она могла сказать в оправдание своей измены?
Ответ Питера был совершенно в его духе. Селия разрыдалась над ним.
«Не вини себя, Селия, — писал Питер, — я сам во всем виноват. Это моя проклятая привычка откладывать все в долгий ящик. Мы все такие, мы всегда опаздываем на автобус. Я хотел как лучше, чтобы ты вышла замуж за богатого человека, а ты влюбилась в бедняка еще хуже меня.
Конечно, он очень самоуверенный и честолюбивый, поэтому ты на него и запала. Я, идиот, должен был хватать тебя в охапку и везти с собой. Твой Дермот больше мужчина, чем я, и ты поступила правильно. Желаю вам счастья. Обо мне не беспокойся, это мои персональные похороны, а не твои. Благослови тебя Бог, любовь моя…»
Ах, милый, славный, добрый Питер! «Я всегда была бы счастлива с Питером», — подумала Селия.
Зато с Дермотом не приходилось скучать.
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Год помолвки протекал бурно. Дермот мог неожиданно сообщить: «Теперь я вижу — твоя мать была абсолютно права. Мы слишком бедны, чтобы пожениться. Зря я сделал тебе предложение. Желаю тебе скорее меня забыть».
Через два дня он приезжал на мотоцикле и, сжимая в объятиях заплаканную Селию, заявлял, что он никогда ее не бросит. Что-нибудь изменится, стрясется, и они поженятся.
Тем, что стряслось, была война.
6 
Для Селии, как и для большинства людей, война была чем-то невероятным. Убитый эрцгерцог, паника в газетах — все это проходило мимо ее сознания. И потом вдруг сообщили, что Россия воюет против Германии, Бельгия оккупирована. Невероятное стало реальностью. Дермот писал:
«Похоже, что и нас туда пошлют. Все говорят, что если мы ввяжемся, война закончится к Рождеству. Но я думаю, что это бодяга на два года, не меньше».
И затем — свершившийся факт: Англия вступила в войну. Для Селии это означало только одно: Дермота могут убить.
Телеграмма: его не отпускают попрощаться, не может ли она с матерью приехать к нему?
Банки не работали, но у Мириам нашлась пара пятифунтовых банкнотов (бабушкина школа: «Всегда держи при себе пять фунтов наличными»). В билетной кассе на вокзале отказались принять банкноты. Они сели в поезд без билетов. Контролер за контролером: «Нет билетов? Нет, мэ-эм, с пяти фунтов сдачи нет». Каждый записывал их имена и адрес.
И вот, наконец, Дермот. Дермот в хаки — незнакомый, взвинченный, с тоской в глазах. Неизвестно, что это за новая война. Может, это такая война, откуда никто не вернется. Новое оружие. В небе аэропланы…
Они прильнули друг к другу, как дети…
— Все, мне пора, пусти.
— Господи, лишь бы он вернулся…
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В первые недели от Дермота не было никаких известий. Селия сходила с ума. Потом стали приходить открытки, исцарапанные карандашом:
«Не могу написать, где мы находимся. Я здоров. У меня все хорошо. Целую».
Никто не знал, что происходит. В газетах публиковали списки первых погибших. Среди них Селия с ужасом увидела нескольких знакомых — тех, с кем танцевала на балах. Но Дермот был жив, и это главное. Война для многих женщин — это судьба единственного человека.
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Неподалеку от дома Селии открылся госпиталь Красного Креста. Она собиралась работать в этом госпитале, но для начала нужно было сдать экзамен по оказанию первой помощи и уходу за ранеными. В Уимблдоне работали курсы, и Селия поехала к бабушке.
Дверь ей открыла Глэдис — новая молодая и миловидная горничная. В доме была и новая кухарка, потому что бедная Сара умерла.
— Добрый день, мисс.
— Здравствуйте, Глэдис. Где бабушка?
Глэдис издала смешок.
— Ее нет, мисс. Она уехала.
— Уехала?
Бабушка, которой скоро исполнялось девяносто лет, теперь пуще прежнего боялась вредоносного свежего воздуха. И она — уехала?
— Хозяйка поехала в Сэлдридж, мисс Селия. Обещала вернуться к вашему приходу. А вот, кстати, и она.
Почтенного возраста экипаж подкатил к воротам. Бабушка, поддерживаемая извозчиком, осторожно сошла на землю, ступая сначала на здоровую ногу. Бисер на ее мантии блестел и переливался в лучах сентябрьского солнца. Бабушка была в приподнятом настроении.
— А, Селия, ты уже здесь, детка.
Бабушкино лицо, похожее на увядшую розу, озарила улыбка. Она души не чаяла в Селии и вязала шерстяные носки для Дермота, чтобы он не застудил ноги в окопах. Когда бабушка взглянула на Глэдис, ее голос изменился. Она все чаще распекала горничных, которые «слишком много стали на себя брать». (Горничные теперь разъезжали на велосипедах, не считаясь с мнением хозяйки.)
— Что ты стоишь без дела, Глэдис? Пойди помоги извозчику вынести вещи. Да не складывай все на кухне, слышишь? Отнеси в комнату швеи.
Комната Бедняжки мисс Беннет давно освободилась.
За дверью были свалены в кучу пакеты муки, крупы, коробки с печеньем, банки сардин. У извозчика, который тащил пять окороков, рот был до ушей. За ним шла Глэдис, тоже с окороками и тоже улыбающаяся.
— Пусть мне и девяносто лет, — возгласила бабушка с трагической интонацией, — но я не позволю немцам уморить меня голодом.
Услышав это, Селия покатилась со смеху.
— Бабушка, но зачем столько еды?
— Вы, молодежь, ничего не знаете о жизни. А я знаю, что во время осады Парижа люди ели крыс. Крыс, Селия! Я привыкла заботиться о будущем. Так меня воспитали.
Бабушка расплатилась с извозчиком, отвесив ему гигантские чаевые, и наказала получше кормить лошадь.
— Да, мэм. Спасибо, мэм.
Извозчик, не переставая довольно улыбаться, удалился.
— Ну и денек, — вздыхала бабушка, развязывая тесемки шляпки. Она вовсе не выглядела уставшей или встревоженной. — Сэлдридж битком набит, представляешь, Селия?
«Очевидно, такими же пожилыми дамами, закупающими провизию», — добавила про себя Селия.
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Вскоре произошли события, которые помешали Селии стать сиделкой в госпитале Красного Креста.
Прежде всего Раунси заболела и уехала домой, чтобы жить там с семьей своего брата. Селия с мамой сами выполняли всю работу по дому под неодобрительное ворчание Грегг, от которой польза была небольшая. Потом бабушка собралась переехать к ним, и нужно было ей помочь. В последнее время ее начало подводить зрение. Она стала очень подозрительной, не доверяла горничным и не хотела «зависеть от их милости».
Перевезти бабушку стоило адского труда. За все пятьдесят лет, прожитые в своем доме, она ни разу не выбросила ничего, что, по ее мнению, «еще могло пригодиться». Все гардеробы и комоды красного дерева были забиты аккуратными свертками ткани, а также остатками и обрезками, которые бабушка прятала, чтобы потом о них забыть. Там же хранились бесчисленные наборы давно поржавевших иголок «для горничных на Рождество», бумажные выкройки старомодных платьев, старые письма, бумаги, рецепты, газетные вырезки, сорок пять подушечек для булавок и тридцать пять пар ножниц. Несколько ящиков содержали ветхое белье, сохраняемое благодаря ценной вышивке.
Ужаснее всего оказался чулан, с которым у Селии были связаны самые приятные детские впечатления. Чулан отторгал бабушку, она не могла больше проникать в его глубины. Старые неиспользованные запасы хранились там, в то время как новые складывались поверх них. Пораженная долгоносиком мука, крошащееся печенье, засахарившееся варенье, слипшиеся мумии сухофруктов были извлечены и выброшены на помойку. Бабушка наблюдала, роняя слезы и жалуясь на «перевод продуктов».
— Мириам, ты уверена, что этот чернослив нельзя положить в пудинг для слуг?
Бедная бабушка. В прошлом такая энергичная и экономная хозяйка, отступив перед старостью и слабеющим зрением, теперь она должна была примириться с разгромом своих владений. Но она сражалась до последнего за каждое из сокровищ, которые эта безмозглая молодежь считала хламом.
— Оставь в покое это платье, Селия, — стонала она, — это же мой коричневый бархат. Мне сшила его в Париже мадам Бонсеро. Все восхищались мной, когда я его надевала.
— Но оно же совсем вытерлось, бабушка. Посмотри, здесь дыры.
— Нет, его еще можно носить. Бархат снова будет в моде, я знаю.
Они старались как могли щадить ее чувства. Они уступили ее желанию взять с собой неподъемные сундуки, доверху набитые изъеденными молью мехами. Бабушка настояла на том, чтобы ей разрешили самой упаковать пожелтевшие портреты различных старомодных джентльменов.
— Это же милый мистер Харти, а это мистер Лорд — мы чудесно смотрелись, когда танцевали вместе. Все девушки вокруг умирали от зависти.
Наконец все было упаковано. Мистера Харти и мистера Лорда перед отправкой даже вставили в рамки, дабы они не рассыпались от тряски. Иногда, думая, что никто не видит, бабушка спасала еще одну шелковую ленточку или интересно вышитую тряпочку. Она украдкой совала их в свои бездонные карманы, а потом прятала в один из готовых к погрузке сундуков, стоявших в ее спальне.
Переезд почти, но не совсем прикончил бедную бабушку. У нее еще оставались воля и силы для жизни. Именно жизнелюбие подвигло ее покинуть дом, в котором она провела полвека. Она не хотела умереть с голоду или стать жертвой воздушного налета, что ей, несомненно, угрожало бы, задержись она в пригороде столицы. Бабушка собиралась жить еще долго и в свое удовольствие. Когда вам исполнилось девяносто лет, вы знаете, как хороша жизнь. Молодежь этого не понимает. Молодежь говорит о стариках так, словно те уже полумертвые и должны быть как минимум несчастны. Молодые, думала бабушка, припоминая афоризм своей юности, считают стариков дураками, но старики знают, что молодые — дураки. Ее тетя Каролина говорила это в восемьдесят пять лет, и тетя Каролина была права.
Бабушка была невысокого мнения о современных молодых людях. У них нет выносливости. Возьмите хотя бы грузчиков мебели: четыре здоровенных парня, а просят освободить от вещей ее комод. Говорят, что им тяжело.
— Так его сюда принесли, — заметила бабушка.
— Видите ли, мэм, это красное дерево, и еще тяжелые вещи в ящиках.
— Но так все и было, когда его заносили наверх. Но в те времена были и мужчины. А вы — хлюпики, поднимаете шум из-за пары лишних унций.
Грузчики недовольно покривились, но комод вытащили как есть и отволокли его в фургон.
— То-то же, вы и не знаете, на что вы способны, пока не возьметесь за дело.
Среди вывезенных вещей находились и тридцать бутылок бабушкиных наливок. До места доехали только двадцать восемь. Грузчики не признавались.
— Разбойники, — возмущалась бабушка. — Пьяницы. А еще имеют наглость утверждать, что не пьют.
Однако она щедро вознаградила их за работу и не так уж была на самом деле огорчена. Что плохого, в конце концов, в том, что люди отведают ее наливок?
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После водворения бабушки в доме появилась новая кухарка. Это была жизнерадостная девушка двадцати восьми лет по имени Мэри. Мэри с почтением относилась к старшим и любила поболтать с бабушкой. Она спрашивала ее совета по поводу своего жениха и своих родственников, страдающих многочисленными недугами. Бабушка снабжала ее домашними микстурами от всех болезней и вязаными шалями.
Селия снова начала подумывать, не пойти ли ей в сиделки. Бабушка была категорически против, предрекая Селии от этого большие неприятности, «потому что на работе можно переутомиться». Бабушка очень любила Селию. Свои всегдашние советы и предостережения она стала дополнять пятифунтовыми банкнотами, в силу которых твердо верила. Селия получила пятьдесят фунтов пятифунтовыми банкнотами и наказ «держать их под рукой».
— Когда выйдешь замуж, не вздумай говорить про них мужу. Мало ли зачем женщине могут понадобиться деньги. Запомни, детка: мужчинам нельзя доверять. Мужчина бывает кротким как овечка, но это только кажется, если это, конечно, настоящий мужчина.
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Канитель с бабушкиным переездом отвлекла Селию от мыслей о войне и о Дермоте. Когда все закончилось, она снова начала тревожиться, томясь от безделья. Как же заставить себя не думать?
С горя Селия принялась за «девочек». Изабелла вышла замуж за богатого торговца, Элси — за путешественника. Элла стала школьной учительницей. Мужем у нее был пожилой человек, даже несколько инвалид, которого пленили ее умственные способности. Этель и Анни вели совместное хозяйство. Вера влюбилась в принца крови, но они оба трагически погибли в автокатастрофе по дороге на свадьбу.
Нужно было устраивать свадебные церемонии, придумывать наряды для невест и их подружек, сочинять похоронную музыку для Веры — все эти заботы помогали забыться.
Селия мечтала найти какую-нибудь работу, но это означало уехать из дому. Отпустят ли ее мама и бабушка? Бабушка требовала много внимания, и Селия понимала, что маму одну оставлять нельзя. Пока она так маялась, Дермота ранило в плечо и он приехал в Англию лечиться в госпитале. После выздоровления он был признан временно негодным к строевой службе и получил должность в министерстве обороны. Селия и Дермот поженились.

X. Замужество
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Представления Селии о замужней жизни сводились к минимуму. Ее любимые сказки говорили, что «они жили долго и счастливо и умерли в один день», а она верила. Она знала, конечно, что бывают несчастливые браки, но считала, что это оттого, что люди не любят друг друга. А если любят, то все будет хорошо.
Напрасно бабушка твердила о коварстве мужчин, напрасно мама предупреждала, что мужчину нужно уметь удержать, и напрасно французские реалисты сочиняли такие прискорбные концы к своим романам. На Селию все это не производило ни малейшего впечатления. Бабушкины «мужчины» были явно иной породы, нежели Дермот. Люди в книгах были люди в книгах. Мамины страшилки особенно забавляли Селию, потому что она помнила, как благополучна была их с папой жизнь.
— Мама, но ведь папа никогда не смотрел на других женщин.
— Нет, но он бурно провел молодость.
— Ты несправедлива к Дермоту.
— Почему несправедлива? Он мне нравится. Он красивый.
Селия рассмеялась. Они с Дермотом были счастливы.
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Дермот совсем не походил на мужа, о котором мечтала Селия. Вся его самоуверенность, его властность куда-то подевались. Остался робкий влюбленный мальчик, и Селия была его первой любовью.
Кое в чем он напоминал Джима Гранта. Селия не любила Джима, и ее раздражала его робость. Робость же Дермота делала его еще дороже.
Дермота Селия втайне немного боялась, потому что, несмотря на любовь, он оставался для нее загадкой.
В Дермоте Селия нашла то, чего не было ни в майоре де Бурге, ни в Джиме, ни в Питере, — она нашла в нем товарища по играм. Они оба, в сущности, были еще дети. Противоположные по характеру и образу мыслей, они оба искали, с кем бы поиграть, пока не встретились. Брак для них был игрой, и они играли в нее с увлечением.
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Первое платье, купленное ей Дермотом…
Селия стояла перед зеркалом в маленькой примерочной, а пожилая продавщица приносила ей одно платье за другим. Каждый раз, когда Селия облачалась в очередное платье, звали Дермота, чтобы он оценил.
Эта процедура доставляла Селии и Дермоту огромное удовольствие.
Дермот делал вид, что уже миллион раз покупал жене платья. Они не хотели, чтобы продавщица приняла их за молокососов. Надув щеки, Дермот как бы невзначай заметил:
— А вот это похоже на то, которое я купил тебе тогда в Монте-Карло, помнишь?
Под конец они остановились на голубом платье с переливом и с букетиком розовых бутонов на плече. Селия навсегда сохранила это платье.
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Начиная поиски меблированной квартиры, ни Селия, ни Дермот понятия не имели, что им предстоит. В первый день поисков они — подумать только! — наивно отправились в самые фешенебельные районы Лондона: Южный Кенсингтон и Челси. На следующий день они уже были ближе к цели — Западный Кенсингтон, Хаммерсмит, Западный Хэмстед, Баттерси. Из всех осмотренных квартир по цене им подошли только две, и теперь нужно было сделать выбор. Одна квартира за три гинеи в неделю находилась в Западном Кенсингтоне. Квартира была меблированной и безупречно чистой. Хозяйка мисс Бэнкс — хваткая старая дева — сразу взяла их в оборот. Вопросы задавала она.
Давно уже никто так не пугал Селию, как мисс Бэнкс. Каждый ее вопрос служил лишь для того, чтобы продемонстрировать их полную беспомощность в отношении выбора жилья. Дермот сказал, что они дадут мисс Бэнкс знать, и они вышли на улицу.
— Ну что ты скажешь? — еле переводя дух, спросила Селия. — Там очень чисто. — Ей раньше не приходило в голову, что им нужна чистая квартира, но за два дня изучения дешевых квартир она это поняла. — И не воняет, как в других местах.
— Мебель приличная, и мисс Бэнкс говорит, что вокруг много магазинов. Но сама она мне не нравится. Хитрая, как выдра.
— И мне так показалось.
— Если что, нам с ней не сладить.
— Давай вернемся в ту, другую. Она, по крайней мере, дешевле.
Вторая квартира сдавалась за две с половиной гинеи в неделю. Она была расположена на верхнем этаже старого пятиэтажного дома, который переживал не лучшие времена. Там было всего две комнаты и кухня, но комнаты — большие, а окна выходили в сад, где росли целых три дерева.
Квартира не блистала чистотой, но Селия нашла, что такую грязь вполне можно вытерпеть. Подумаешь — потеки на обоях, щели в полу и краска кое-где облупилась, зато мебель удобная. Кретоновая обивка была чистой, хотя и выцвела до полного исчезновения рисунка.
Эта квартира привлекала Селию еще по одной причине: женщина, которая жила в цокольном этаже, могла бы для них готовить. Она напомнила Селии Раунси — полная, спокойная, с добродушным прищуром глаз.
— Нам не нужно будет искать кухарку.
— Да, ты права. Послушай, Селия, ты точно не против здесь поселиться? Ведь ты не привыкла… Я хочу сказать, у тебя дома все совсем не так, все красиво…
Да, дома было чудесно. Сейчас она понимала, какая красота была у нее дома — одни чиппендейловские стулья чего стоили.
— Как только кончится война, — Дермот решительно вздернул подбородок, — я заведу свое дело и стану добывать для тебя деньги.
— Мне не нужны деньги. И потом, ведь ты уже капитан.
— Капитан! Разве жалованье капитана — это деньги? У меня в армии нет перспектив. Я выйду в отставку и займусь чем-нибудь получше. Теперь у меня есть ты и есть ради кого стараться. И уж я постараюсь, будь уверена.
Его голос честолюбиво звенел. Да, Дермот — это не Питер. Он не отступал перед жизнью, а бросался на нее с кулаками. И было похоже, что он выиграет бой.
«Правильно, что я вышла за него, — думала Селия. — Мне все равно, что говорят люди. Однажды они признают, что я была права».
А критика, конечно, поступала. Особенно была обеспокоена миссис Люк.
— Милочка, вы хоть понимаете, что вас ожидает? Что за жизнь вы себе устроили? У вас не будет даже посудомойки и вам придется самой копаться в грязной посуде!
Фантазия миссис Люк простиралась не дальше посудомойки. Для нее и это было концом света. Селия пощадила ее чувства, скрыв, что им, возможно, придется обойтись и без кухарки. Сирил, который воевал в Месопотамии, разразился длинным критическим письмом. Он писал, что она сделала большую глупость.
Но Селия верила в Дермота. Она восхищалась его отвагой и целеустремленностью. Это были как раз те качества, которых не хватало ей самой.
— Давай возьмем эту квартиру, — сказала Селия. — Мне она больше нравится. И мисс Листридж гораздо милее, чем мисс Бэнкс.
Мисс Листридж была тридцатилетней женщиной с жизнерадостной улыбкой и бровями домиком. Эти серьезные дети в поисках жилья забавляли ее, но она не подавала виду. Приняв все их предложения, она тактично высказала свои просьбы и объяснила испуганной Селии, как пользоваться газовой колонкой.
— Но вы не сможете часто принимать ванны, — весело предупредила она. — Норма газа — всего сорок тысяч кубических футов в неделю, а вам — не забудьте — еще нужно готовить.
Так Селия и Дермот арендовали квартиру на полгода, и Селия начала свою карьеру домохозяйки.
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Первое время замужества Селия ужасно страдала от одиночества. Дермот с утра уходил в министерство, оставляя ее на весь день одну.
Пендер, ординарец Дермота, подавал им на завтрак бекон и яичницу, убирал квартиру и шел отоваривать продовольственные карточки. Приходила миссис Стедман обсудить с Селией меню ужина. Миссис Стедман была общительная беззлобная женщина. Она охотно бралась за приготовление любых блюд, но не всегда они получались съедобными. По ее собственным словам, она была «не в ладах с перцем». Стряпня у нее выходила либо совершенно пресной, либо такой, что без слез в рот не возьмешь.
— Я с рождения такая, — простодушно признавалась миссис Стедман, — забавно, правда? И тесто мне лучше не доверять.
Миссис Стедман по-матерински опекала Селию, которая жаждала быть экономной, но не знала как.
— Я сама буду ходить за покупками. Молоденьких вроде вас вечно обманывают. Вы ведь не догадаетесь поставить селедку на хвост, чтобы проверить, свежая она или нет. И какой-нибудь ушлый продавец мигом вам всучит тухлую рыбину.
Ведение домашнего хозяйства было затруднено войной. Яйца стоили восемь пенсов штука. Селия с Дермотом жили большей частью на яичном порошке и супах из пакетиков. Мясо получали по карточкам.
Когда Пендер в первый раз принес большой кусок баранины, Селия и миссис Стедман ходили кругами и не могли нарадоваться на такую роскошь. Миссис Стедман без умолку восхищалась:
— Боже, какая красотища! Прямо слюнки текут. Да я с начала войны не видела такого мяса — картинка, не мясо. Жаль, что Стедмана нет дома, я бы привела его посмотреть. Вы бы не стали возражать, мэм? Вот бы он порадовался. Если вы хотите пожарить его, то навряд ли это получится на вашей газовой горелке. Я возьму его вниз и там для вас приготовлю.
Когда мясо было готово, Селия заставила миссис Стедман принять несколько ломтиков. Та сначала, как положено, отнекивалась, а потом с видимым удовольствием взяла.
На обед Селия покупала что-нибудь в китайском ресторане, расположенном поблизости. Она боялась использовать всю недельную норму газа слишком рано. Готовили только утром и вечером, а ванну принимали не чаще двух раз в неделю, зато при такой экономии газа хватало на вечернее освещение гостиной.
В вопросах масла и сахара помогала миссис Стедман. Она ухитрялась получать гораздо больше, чем было положено по норме.
— У меня знакомые в лавке, — объяснила она Селии. — Когда я прихожу, молодой Альфред всегда мне подмигивает. «Для вас, мамаша, сколько хотите» — так он говорит. И не подумайте, что он подмигивает любой посетительнице.
Когда миссис Стедман взяла на себя все заботы об их нехитром хозяйстве, Селия обнаружила, что у нее масса свободного времени, которое нечем заполнить. Дома она всегда находила себе занятие. Дома был сад, и цветы, и фортепьяно… Дома была мама… А здесь никого не было.
Все подруги Селии, которые раньше жили в Лондоне, вышли замуж, разъехались или работали в госпиталях. Многие из них теперь были откровенно слишком богаты, чтобы оставаться ее подругами. До замужества она часто получала приглашения на вечеринки, в гости, на балы, но теперь все закончилось, ведь они с Дермотом не могли устраивать ответные приемы. От скуки Селия в который раз засобиралась на курсы Красного Креста. Когда она сказала Дермоту, он возмутился и запретил ей даже думать об этом. Селия подчинилась, но легче ей не стало. В конце концов Дермот разрешил ей поступить на курсы машинописи и стенографии, а также бухгалтерского дела. Селия посчитала, что это пригодится, если в будущем она захочет работать.
С тех пор как Селия пошла на курсы, жизнь стала и вправду интереснее. Необычайное удовольствие она получала от бухгалтерского дела, потому что любила точность и аккуратность. Но больше всего Селия любила, когда Дермот возвращался с работы домой. Поужинав, они садились у камина с бокалами вина. Им все еще не верилось, что они вместе и так будет всегда.
Дермот не демонстрировал своих чувств. Он никогда не говорил «я люблю тебя» и едва ли допускал спонтанные ласки. Его страсть редко прорывалась сквозь панцирь сдержанности. Нежные слова давались ему с трудом и всегда заставали Селию врасплох, но она, понятно, очень их ценила. Они, бывало, сидели вечером у камина и болтали о странностях миссис Стедман, и вдруг Дермот, притянув Селию к себе, сжимал ее в объятиях и мычал ей в ухо:
— Ты такая красивая, такая красивая… Обещай, что ты всегда будешь красивой.
— А если бы я не была красивой, ты бы не любил меня?
— Нет. Это было бы уже не то. Обещай мне. Скажи, что ты всегда будешь такой, как сейчас.
6 
Через три месяца Селия поехала на неделю домой. У мамы был больной и усталый вид, а бабушка, наоборот, расцвела и поздоровела. Ей не терпелось выложить Селии весь репертуар историй о немецких зверствах, почерпнутый ею из газет.
Мама была словно поникший цветок, который поставили в воду. На второй день после приезда Селии она ожила и стала прежней мамой.
— Ты скучала по мне, мама?
— Да, детка. Не стоит говорить об этом. Главное, что ты счастлива, ты выглядишь счастливой.
— Ах, мамочка, ты была не права насчет Дермота. Он такой добрый и такой заботливый, и мы все время веселимся как сумасшедшие. Ты знаешь, как я обожаю устрицы. Он купил дюжину устриц, положил мне в постель и сказал, что это устричный садок. Может, это глупо звучит, но мы смеялись до упаду. Он такой милый, такой хороший. И благородный. Я уверена, он никогда не совершал подлостей. Пендер, ординарец Дермота, обожает «капитана», как он его называет. Мне кажется, он считает меня недостойной своего идеала. На днях он мне говорит: «Капитан любит жареный лук, а у нас никогда его не бывает». Ну, мы и пожарили. Миссис Стедман на моей стороне. Она готовит еду, которую люблю я. Она говорит, мужчины — это хорошо, но, если бы она хоть раз уступила Стедману, где бы она уже была?
Радостно щебеча, Селия сидела на кровати у мамы.
Она успела забыть, как хорошо дома, какая кругом красота и чистота — обеденная скатерть без единого пятнышка, серебро начищено, бокалы сияют. А ведь раньше она этого не ценила.
Еда, пусть и простая, была вкусной, а сервировка возбуждала аппетит.
Мама рассказывала, что в последнее время у Грегг испортился характер. Она стала жаловаться, что ее плохо кормят.
— Я привыкла есть мясо каждый день на ужин. Бобы, рыба — разве это еда?
Напрасно Мириам объясняла, что идет война и мяса достать негде, — Грегг была слишком старой, чтобы уразуметь.
— Хоть и война, а нормальная пища должна быть, — упрямо брюзжала она. — А маргарин? Мой отец в гробу бы перевернулся, если бы узнал, что его дочь ест маргарин вместо масла, да еще у благородных людей.
Бабушка тоже недопонимала ситуацию с продовольствием:
— Ешь побольше яиц и масла, Селия. Это полезно для здоровья.
— Бабушка, но где же я возьму «побольше»? По карточкам масла выдают очень мало, а яйца стоят восемь пенсов штука.
— Глупости, Селия. Ты должна есть масло и яйца. Дочка миссис Райли — такая была красавица — умерла на днях от голода. Целыми днями она работала, а питалась плохо. Она заболела инфлюэнцей, а потом и воспалением легких. Еще бы тут не умереть! — Бабушка довольно кивала головой и снова склонялась над вязаньем.
Бедная бабушка — ее зрение становилось все хуже. Теперь она могла вязать только на больших спицах, да и то часто спускала петлю или ошибалась в рисунке. И тогда она сидела и беззвучно плакала — слезы струились по ее щекам, похожим на увядшие лепестки роз.
— Это пустая трата времени, — говорила она. — Это меня бесит.
Слугам она совсем перестала доверять.
Входя утром к бабушке в комнату, Селия часто заставала старушку в слезах.
— Мои серьги, детка! Она украла серьги, которые мне подарил твой дедушка.
— Кто «она»?
— Мэри. Она хотела меня отравить. Она подсыпала яду в мое яйцо.
— Бабушка! Как же можно подсыпать яду в яйцо?
— Но я же его пробовала — оно горькое. Во вчерашней газете написали, как служанка отравила свою хозяйку. Она знает, что я знаю, что она воровка. Я недосчиталась некоторых вещей, а теперь еще и серьги. — Бабушка опять заплакала.
— Бабушка, ты уверена? Может, они спокойно лежат себе на месте. Где ты их хранишь?
— В ящике. Бесполезно проверять, Селия. Я там уже все перерыла.
— В котором ящике?
— В том, что справа. Она там проходила с подносом. Я положила их в рукавицы. Не ищи, детка, их там нет.
Серьги оказывались завернутыми в обрывок кружевной шали. Селия извлекала их и показывала бабушке. Бабушка удивлялась, радовалась, называя Селию хорошей умной девочкой, но продолжала подозревать Мэри в воровстве.
Подавшись вперед в своем кресле, она возбужденно шептала:
— Селия, твоя сумочка! Где ты оставила свою сумочку?
— У себя в комнате наверху.
— Сейчас там кто-то есть. Я слышу.
— Там убираются.
— Так долго? Нет, они ищут твою сумку. Всегда держи ее при себе.
Из-за слабеющего зрения бабушка не могла сама выписать чек. Селия стояла рядом и направляла ее руку. Когда чек был готов, бабушка отдавала его Селии.
— Ты заметила, что чек на десять фунтов, хотя по счету нужно оплатить чуть меньше девяти? Никогда не выписывай чек на девять фунтов, Селия. К девятке так удобно приписать нолик.
Бабушка как-то упускала из виду тот факт, что Селия сама обналичивала чек в банке, следовательно, только она могла его подделать.
Однажды Мириам осторожно сказала, что ей нужно бы сшить несколько новых платьев.
— Знаете, мама, то платье, которое на вас, протерлось почти насквозь.
Бабушка страшно огорчилась.
— Как? Мое бархатное платье?
— Вы не видите, но оно действительно в ужасном состоянии.
Бабушка издала горестный вздох, и ее глаза наполнились слезами.
— Как же так? Мне ведь сшили его в Париже.
Бабушка страдала оттого, что ее вырвали из привычной среды. После Уимблдона сельская жизнь казалась ей скучной. Ничего не случалось, гости являлись редко. Верная своему обычаю опасаться свежего воздуха, она носа не показывала на улицу, сидела, как и дома, в столовой, а Мириам читала ей вслух газеты. Так проходил день за днем.
7 
Уже несколько дней Селия чувствовала легкое недомогание, а потом слегла с приступом неудержимой рвоты.
— Мама, может, это потому, что я беременна?
— Боюсь, что да. — Мама почему-то серьезно обеспокоилась.
— Разве ты не хочешь, чтобы у меня был ребенок?
— Нет, не хочу. Не так скоро. А ты очень хочешь?
— Не знаю. — Селия задумалась. — Мы с Дермотом никогда не говорили о ребенке. Мы знали, что он может быть, но… Я бы не хотела остаться без детей.
Дермот приехал на уик-энд. Селия чувствовала себя отвратительно.
— Что это с тобой, Селия? Почему тебя все время тошнит?
— Потому, наверное, что у меня будет ребенок.
Дермот ужасно огорчился.
— Господи, какой я дурак! Зачем я сделал с тобой это? Зачем я заставил тебя страдать?
— Но, Дермот, я ведь очень рада.
— А я не хочу ребенка. Ты станешь с ним носиться, а обо мне и думать забудешь.
— Вот и нет.
— Да. Вы, женщины, все одинаковые. Когда рождается ребенок, вы любите только его.
— Нет, Дермот, ты не прав. Я буду любить его, потому что это твой ребенок. Потому что твой, а не потому, что ребенок. А тебя я буду любить все равно больше всех.
Дермот отвернулся со слезами на глазах.
— Все равно это ужасно. Ты же можешь умереть.
— Ничего я не умру. Я здоровая как лошадь.
— Твоя бабушка говорит, что, наоборот, у тебя слабое здоровье.
— Ах, бабушка! Ее послушать, так все вокруг больные и умирающие.
Дермот еще не скоро успокоился. Селия была польщена его искренней тревогой. Когда они вернулись в Лондон, Дермот заботился о ней, понукал соблюдать режим и принимать лекарства от тошноты.
— В книгах написано, что после третьего месяца становится легче.
— Но три месяца — это очень долго. Я не хочу, чтобы тебя рвало три месяца.
— Тут уж ничего не поделаешь.
Ожидание ребенка ее разочаровало — в книгах она читала о другом. Раньше ей представлялось, как она шьет маленькие одежки и ее посещают прекрасные мысли о будущем малыше. Но какие прекрасные мысли могут посещать человека, который страдает от приступа морской болезни?
Тошнило не только с утра, но и вообще весь день с короткими перерывами. Жизнь превратилась в кошмар. Селия сидела дома, иногда для моциона совершая прогулки. Курсы пришлось забросить. От шитья кружилась голова. Все, что оставалось, — читать, лежа в кресле, или слушать богатые акушерские воспоминания миссис Стедман.
— Это было в то время, когда я носила Беатрису. Я пришла в лавку за брюссельской капустой. И вдруг — я хочу этот персик! Большой, сочный персик, какие богачи едят на десерт. Не успели они там и глазом моргнуть, как я его хвать — и съела. Парень, который отпускал мне капусту, просто остолбенел. Но лавочник — человек семейный — понял, в чем дело. Он сказал: «Ничего, сынок, не обращай внимания». Я сказала: «Простите, мне очень неудобно». А он и говорит: «Да ладно вам. У меня у самого семеро детей. И в последний раз моя жена требовала не что-нибудь, а маринованную свинину». — Переведя дыхание, миссис Стедман добавила: — Жаль, что с вами нет вашей мамы. Конечно, ей нельзя оставить вашу бабушку.
Как же Селии хотелось, чтобы мама была рядом! Время бы не тянулось так медленно до вечера. Стояла сырая зима — день за днем за окном густой белый туман. Так долго ждать, пока придет Дермот.
Дермот был очень внимателен к ней. По дороге с работы он часто покупал книги о беременности и дома зачитывал Селии отрывки.
— «У беременных возникает страстная и необъяснимая тяга к экзотическим продуктам. Раньше считалось, что все желания женщины во время беременности необходимо удовлетворять, но мы полагаем, что этого делать не следует, если желание наносит вред здоровью женщины». Селия, у тебя нет тяги к экзотическим продуктам?
— Нет, мне все равно, что я ем.
— Слушай, я тут прочитал об одном способе обезболивания родов, называется «полусон».
— Дермот, когда, по-твоему, меня перестанет тошнить? Я ведь уже на пятом месяце.
— Да скоро. Во всех книгах так написано.
Вопреки тому, что писали в книгах, тошнота не отступала.
Дермот предложил Селии съездить домой.
— Тебе тут скучно целый день одной.
Селия отказалась, зная, что Дермот обидится, если она уедет. И потом, она сама не хотела ехать. Конечно, с ней должно быть все в порядке, но ведь некоторые женщины умирают… И если вдруг… ей было жаль потерять хоть минуту, которую еще можно побыть с Дермотом. Даже страдая от тошноты, она любила Дермота сильнее, чем прежде. А он был такой милый, такой смешной…
Однажды вечером, когда они сидели в гостиной, Селия увидела, что его губы беззвучно шевелятся.
— Что с тобой, Дермот? Что ты там шепчешь?
— Я представил, что врач говорит мне: «Мы не можем спасти и мать, и ребенка». А я говорю: «Рубите ребенка на куски».
— Дермот, какой ты жестокий.
— Я ненавижу его за то, что он с тобой делает, если это он. Я хочу, чтобы это была девочка. Я не против иметь голубоглазую длинноногую дочку. Но только не сына.
— Это мальчик. Я хочу мальчика — похожего на тебя.
— Я его буду бить.
— Ты просто монстр, Дермот.
— Отцы должны бить детей.
— Ты ревнуешь, Дермот.
— Ты такая красивая, я не хочу тебя ни с кем делить.
— Особенно сейчас я красивая, — засмеялась Селия.
— Ты снова станешь красивой. Посмотри на Глэдис Купер: она родила двоих детей, но не подурнела. Меня это утешает.
— Дермот, не надо все время говорить о красоте, а то я боюсь.
— Почему? Твоя красота никуда не исчезнет.
Селия поморщилась, как от боли, и неловко заерзала.
— Что? Больно?
— Нет, что-то колотится в боку.
— Это еще не оно, наверное… Помнишь, я читал тебе, что после пятого месяца. А может, и оно…
— Но, Дермот… Это совсем не похоже на «трепет под сердцем». Я думала, что это такое приятное ощущение…
Но это было «оно».
Ребенок, казалось Селии, походил на жеребенка: он все время брыкался.
— Ни минуты покоя, — жаловалась Селия, когда Дермот возвращался вечером домой.
— Наверное, он будет боксером.
— Ну уж нет, я не хочу, чтобы ему перебили нос.
Мама писала в письме:
«На мне лежит ответственность за бабушку, особенно сейчас, когда она перестала доверять слугам, но Бог знает, как мне хочется быть с тобой, детка. Может быть, ты все-таки приедешь домой?»
Нет, Селия не могла покинуть Дермота.
Так продолжалось, пока бабушка не взяла дело в свои руки. Селия получила от нее послание, написанное вкривь и вкось, видимо, без посторонней помощи.
«Моя дорогая Селия. Я настояла на том, чтобы твоя мать ехала к тебе. Раз ты в положении, все твои желания необходимо исполнять. Я знаю, что она хочет ехать, но не хочет оставлять меня на милость слуг. Больше я об этом ничего не скажу, потому что неизвестно, кто прочитает это письмо прежде тебя.
Будь осторожна, детка. Когда спишь, клади ноги на подушку. И помни: нельзя дотрагиваться до своей кожи, если смотришь на лососину или омара. Моя мать, будучи беременной, приложила руку к шее, когда смотрела на кусок лососины. И моя сестра Каролина родилась с родимым пятном в виде куска лососины на шее.
Посылаю тебе пять фунтов (половину. Другую половину перешлю отдельно). Купи на них чего тебе хочется. Любящая тебя бабушка».
К неописуемой радости Селии, мама приехала вслед за письмом. Кровать ей устроили в гостиной, и Дермот был с ней очарователен. Вряд ли Мириам пленили его чары, но его нежность к Селии ей определенно пришлась по душе.
— Наверное, я просто ревновала тебя и поэтому была против Дермота, — призналась она. — И сейчас ревную.
На третий день Мириам получила телеграмму и поспешила домой. Бабушка умерла днем позже. Ее последние слова были обращены к Селии и предостерегали ее от опасных прыжков с подножки автобуса: «Молодые замужние женщины никогда об этом не думают».
Бабушка не знала, что умирает. Она очень горевала оттого, что у нее никак не выходило связать пинетки для будущего малыша Селии. Она умерла, так и не поняв, что ей не суждено увидеть своего правнука.
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Смерть бабушки не повлияла на финансовое положение Мириам и Селии. Большая часть ее доходов происходила от имущества ее третьего мужа, которое было в ее пожизненном владении. Половина из тех денег, что остались после бабушки, пошла на разные юридические нужды. Другая половина была поделена между Мириам и Селией. С одобрения Дермота Селия отказалась от своей части наследства в пользу матери, чтобы помочь ей с содержанием дома. Сейчас, больше чем когда-либо, ей хотелось сохранить дом. Мириам была с ней согласна: дом в деревне всегда пригодится дочери и внукам.
— Кроме того, детка, я хочу, чтобы у тебя было место, куда ты всегда сможешь вернуться. Убежище, что ли.
Слово «убежище» показалось Селии неуместным, хотя в будущем она была, конечно, не против поселиться с Дермотом в старом доме. Однако Дермот по-иному смотрел на вещи:
— Я понимаю, ты любишь свой дом, но какая от него польза?
— Мы могли бы там жить.
— Как? Это больше ста миль от Лондона.
— Когда ты выйдешь в отставку.
— Когда я выйду в отставку, я не стану сидеть в деревне, а открою свое дело — как только кончится война, я надеюсь. Но сейчас еще рано загадывать.
Да, сейчас не было смысла загадывать на будущее. Шла война, Дермота в любую минуту могли снова отправить на фронт, его могли убить… «У меня останется его ребенок», — думала Селия. Но она знала, что ребенок не заменит Дермота в ее сердце: Дермот значил для нее больше, чем кто-либо другой на земле. И еще она знала, что так будет всегда.

XI. Материнство

1 
Ребенок Селии родился в июле, в той же комнате, где она сама родилась двадцать два года назад.
Зеленые ветки бука бились в окно.
Запрятав поглубже свои страхи, Дермот мастерски показывал, до чего уморительна Селия в роли будущей матери. Такое отношение как нельзя лучше помогало ей переносить это неприятное время. Несмотря на продолжающиеся приступы тошноты, она старалась больше двигаться и не сидеть без дела.
Селия приехала домой за три недели до родов. К концу третьей недели Дермот, получив короткий отпуск, тоже приехал. Селия надеялась, что ребенок родится до его возвращения в Лондон. Мириам надеялась, что после. Мужчины, по ее мнению, в такое время были женщине ни к чему.
Прибыла акушерка, бодрая и самоуверенная. Когда Селия увидела ее, в ней разом проснулись все затаенные страхи.
Однажды за ужином Селия, уронив вдруг нож и вилку, застонала. Акушерка отвела ее наверх и через минуту вернулась.
— Очень пунктуальна, — кивнула она Мириам с улыбкой.
— Почему вы не звоните врачу? — прорычал Дермот.
— Незачем торопиться. Врач понадобится еще не скоро.
Селия вернулась и продолжила ужинать. Потом Мириам и акушерка вышли вместе. Слышно было, как гремят ключи и скрипят дверцы бельевого шкафа.
Селия и Дермот сидели в столовой, испуганно переглядываясь. Они больше не шутили и не смеялись. Отчаяние овладело ими.
— Все будет хорошо, — произнесла Селия дрожащим голосом.
— Да, все будет хорошо, — Дермот чуть не плакал, — ты очень сильная.
— Женщины рожают детей каждую минуту, разве не так?
Внезапно ее лицо исказилось от боли.
— Селия! — закричал Дермот.
— Ничего, пойдем в сад. У меня такое ощущение, будто это не дом, а больница.
— Все из-за этой проклятой акушерки.
— Ну что ты, она очень мила.
Они вышли в сад, их обступила прохладная зеленая ночь. Бук шелестел листьями. Из дома доносился шум приготовлений, слышно было, как акушерка говорит по телефону: «Да, доктор… Нет, доктор… Хорошо… Примерно в десять часов? Ладно». Но они были словно одни в целом мире.
Двое несчастных одиноких детей, взявшись за руки, бродили по саду и не знали, чем утешить друг друга.
Селия вдруг сказала:
— Я уверена, что ничего плохого не случится, но… Знаешь, если что-нибудь все-таки случится, я хочу, чтобы ты знал, что я очень счастлива. Я и мечтать не могла о таком счастье. Ты обещал сделать меня счастливой и сделал. Все остальное — не важно. А потом мы всегда будем любить друг друга.
— Всегда.
На пороге показалась акушерка.
— Вам лучше зайти в дом, — позвала она Селию.
— Иду.
Вот и все, их разлучают. Это хуже всего. Сейчас она уйдет и оставит Дермота наедине с его ужасом. Их губы слились в прощальном поцелуе.
Селия подумала: «Мы не забудем эту ночь, никогда не забудем». Было четырнадцатое июля.
Она вошла в дом.
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Боже, как она устала…
Комната, покачавшись в тумане, наконец расчистилась и стала ровно. Акушерка улыбалась ей, врач, знакомый с детства, в углу мыл руки. Он шутливо сказал:
— Представляешь, Селия, у тебя теперь есть ребенок.
Какая разница? Она просто устала…
Они, кажется, ждали, что она что-нибудь скажет, но она не могла. Она хотела отдохнуть, чтобы ее оставили в покое… Что-то мешало ей забыться…
— Дермот?
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Селия очнулась от наркоза. Открыв глаза, она увидела Дермота. Но что произошло с ним? Он как-то странно изменился, словно получил плохую весть.
— Что? — спросила Селия.
— Девочка, — сказал Дермот не своим голосом.
— Да нет, с тобой что?
Его лицо исказилось, сморщилось — он плакал. Дермот плакал!
— Это было так долго, ужасно. Ты не знаешь, какой это был кошмар…
Упав на колени у кровати, он зарылся лицом в постель.
Селия положила руку на его голову. Боже, как он ее любит…
— Милый, все уже кончилось, теперь все хорошо…
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Пришла мама. Увидев ее улыбающееся лицо, Селия почувствовала себя лучше, будто прибавилось сил.
— Не уходи, мама.
— Нет, детка, я посижу с тобой.
Селия уснула, держась за мамину руку. Проснувшись, она сказала:
— О, мама, как хорошо, когда не тошнит!
Мириам рассмеялась:
— Сейчас тебе принесут малышку.
— Ты уверена, что это не мальчик?
— Конечно.
— А я была уверена, что мальчик. Ну что же, зато Дермот доволен. Он хотел девочку и получил свое.
— Как обычно, — сухо заметила Мириам. — А вот и она.
Вошла акушерка — очень прямая и важная, неся что-то на подушке. Селия внутренне собралась: новорожденные дети — страшные уроды, и надо быть готовой.
— О! — вырвался у нее изумленный возглас.
И это маленькое существо — ее ребенок? Этот маленький краснокожий индеец с черными волосами? Акушерка осторожно положила девочку рядом с Селией — ничего похожего на кусок сырого мяса, забавное, славное личико.
— Восемь с половиной фунтов, — с гордостью доложила акушерка.
Как часто бывало и раньше, Селии не верилось, что все это всерьез. Сейчас ее зачем-то вынуждали притворяться молодой матерью. Она не чувствовала себя ни женой, ни матерью, она чувствовала себя маленькой девочкой, которая вернулась домой после интересного, но утомительного путешествия.
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Джуди — как Селия назвала дочку — была образцовым младенцем. Она прибавляла в весе строго по графику и почти не плакала.
Когда Джуди исполнился месяц, Селия, оставив ее с Мириам, поехала в Лондон подыскивать новую квартиру.
Воссоединение доставило им обоим огромную радость: это было как второй медовый месяц. Дермот отчасти радовался тому, что Селия покинула Джуди, чтобы поехать к нему.
Подгоняемый ревностью, Дермот, когда позволяла работа, рьяно помогал Селии в поисках жилья. Она теперь была опытной квартиросъемщицей, которую не смогла бы напугать никакая мисс Бэнкс. Селия будто всю жизнь только тем и занималась, что снимала квартиры.
Они хотели немеблированную квартиру. Это обошлось бы дешевле, а Мириам снабдила бы их мебелью из дома. Но такие квартиры были большой редкостью, и за них всегда требовали гигантский залог. День за днем проходили в бесплодных усилиях, и Селия уже начинала отчаиваться.
На выручку неожиданно пришла миссис Стедман.
Однажды утром, когда Селия и Дермот завтракали, она предстала пред ними с заговорщическим видом.
— Прошу прощения, сэр, мэм, что прерываю ваш завтрак, но вчера вечером Стедман узнал, что на Лосестон-Мэншнз, 18 сдается квартира. Это прямо за углом. Они поместили объявления только вчера вечером, так что, если пойти туда сейчас, пока еще никто не успел пронюхать…
Селия, не дослушав миссис Стедман, вскочила из-за стола, схватила шляпку и помчалась на Лосестон-Мэншнз, 18.
Там тоже завтракали. Селию встретила неопрятная горничная. Узнав, зачем пришла Селия, она удалилась, чтобы громко доложить, должно быть, хозяйке:
— Здесь дама насчет квартиры, мэм.
— Так скоро? Они же еще не успели напечатать объявление.
Из столовой, вытирая рот, вышла молодая женщина в кимоно. Вслед за ней в прихожую проник запах селедки.
— Хотите посмотреть?
— Да, конечно.
Селии показали квартиру: четыре спальни, две гостиных, все довольно грязное, за восемьдесят фунтов в год (очень дешево), залог (увы!) обязательно.
— Я беру вашу квартиру, — твердо сказала Селия.
На лестнице обрадованная Селия столкнулась с двумя другими женщинами, которые пришли по объявлению, и мысленно похвалила себя за расторопность.
Месяц спустя квартиру было не узнать. Селия и Дермот сами сделали ремонт — пригласить рабочих было им не по карману. То, что получилось, нравилось им необычайно. Длинные мрачные коридоры расцвели вощеными обоями. Комнаты, выходящие окнами на север, в которые не заглядывало солнце, они покрасили теплой желтой краской. Стены в гостиной стали бледно-кремовыми, чтобы создать хороший фон для будущих картин и стеклянной горки. Линолеум, устилавший пол, отодрали и презентовали миссис Стедман, которая с жадностью его сцапала:
— Я обожаю красивый линолеум, мэ-э-эм!
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Тем временем Селия успешно выдержала еще одно испытание — на этот раз в агентстве миссис Барман. Агентство миссис Барман специализировалось на нянях для маленьких детей.
Селия, конечно, не на шутку робела, входя в это солидное учреждение. Ее встретила высокомерная желтоволосая женщина и приказала заполнить анкету из тридцати четырех пунктов. Селии показалось, что вопросы анкеты составлены специально так, чтобы унизить заполняющего. Потом у нее отобрали анкету и отвели в комнату, похожую на больничную палату, где она должна была дожидаться кандидаток, которых пришлет желтоволосая.
Когда в комнату, хрустя накрахмаленным передником, величественно вплыла массивная особа, Селия окончательно струсила.
— Добрый день, — произнесла она слабым голосом.
— Добрый день, мадам.
Опустившись на стул напротив Селии, кандидатка вперила в нее пристальный взгляд. Этот взгляд ясно говорил, что ни одна уважающая себя няня не станет связываться с такой мамашей, как Селия.
— Мне нужна няня для маленького ребенка, — начала Селия, моля Бога придать своему голосу уверенность. — Для девочки двух месяцев.
— Да, мадам. Другие дети имеются?
— Нет.
— Сколько человек в семье?
— Э-э… я, мой муж и дочка.
— Каков штат служащих?
«Штат служащих» составляла одна умозрительная горничная.
— Мы живем очень скромно, — Селия покраснела, — у нас одна горничная.
— В детских убирают?
— Нет, вам придется делать это самой.
— О?.. — Кандидатка поднялась и сказала больше с сожалением, чем с гневом: — Боюсь, мадам, ваши условия меня не устраивают. В доме сэра Элдона Уэста мне прислуживали две горничные.
Селия мысленно обругала желтоволосую распорядительницу. Зачем она заставила ее отвечать на вопросы о финансовом положении, если присылает таких нянь, которые согласны работать только у Ротшильдов?
Следующей была чопорная женщина с густыми черными бровями.
— Один ребенок? Двухмесячный? Вы понимаете, мадам, что ребенок должен быть целиком поручен мне? Я не терплю вмешательства матерей.
Чернобровая получила отказ.
Та же участь постигла и неопрятную старушку, которая, как выяснила Селия, была ко всему прочему еще слепой, глухой и бестолковой.
Розовощекой девушке тоже было отказано, поскольку она оказалась не няней, а посудомойкой, но считала, что с детьми у нее получится лучше.
Селия совсем было отчаялась, когда в комнату вошла очень аккуратная женщина лет тридцати пяти с приятными голубыми глазами за стеклами пенсне.
Она на удивление спокойно отнеслась к тому, что ей придется самой убирать детскую.
— Я не против, мадам. Я жила в колониях и привыкла делать все сама.
Она показала рекомендации, утвердившие Селию во мнении, что Мэри Денман — так звали няню — отлично умеет присматривать за детьми. Договорившись об оплате, Селия со вздохом облегчения покинула агентство.
Теперь ей предстояло нанять горничную. Это оказалось едва ли не более сложным делом, чем найти няню. Няни, по крайней мере, были в избытке, но горничные с началом войны превратились в большую редкость: все они пошли работать либо в госпитали, либо на военные заводы. Обойдя несколько агентств, Селия отыскала все-таки одну пухлую добродушную девицу по имени Кейт, годящуюся в горничные. Но заполучить ее Селии удалось не сразу.
Камнем преткновения опять стала детская.
— Я не из-за ребенка, мэм. Детей-то я люблю, но вот их няньки… В последний раз я дала себе слово не наниматься в дом, где есть няня. Где няня, там и неприятности.
Напрасно Селия убеждала ее, что Мэри Денман — это кладезь всевозможных добродетелей. Кейт была непреклонна:
— Я по опыту знаю, мэм: все неприятности — от нянек.
Под конец Селия обратилась за помощью к Дермоту — ведь он был мастер добиваться своего, — и он, конечно, ее уломал.
— Не понимаю, что на меня нашло, ведь я поклялась в прошлый раз, что ноги моей не будет там, где есть нянька. Но капитан так по-доброму со мной разговаривал… И он знает полк, в котором служит мой жених… Ладно, я попробую.
Итак, Кейт была завоевана.
Октябрьским днем Селия, Дермот, Денман, Кейт и Джуди торжественно въехали на Лосестон-Мэншнз, 18, и семейная жизнь началась.
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Дермот чудно относился к Джуди: он ее боялся. Когда Селия предлагала ему подержать Джуди, он шарахался прочь.
— Нет, я не могу. Я не могу это взять.
— Когда-нибудь все равно придется. И она не это.
— Когда-нибудь — да, но только не сейчас. Вот подрастет, будет бегать и разговаривать, может, и понравится мне. А почему она такая толстая? Думаешь, это пройдет? — Дермот был равнодушен к пухлым младенческим ямочкам.
— Но ей же только три месяца.
— Ты считаешь, она похудеет?
— Конечно. Мы с тобой вроде бы не толстые.
— Лишь бы похудела. Терпеть не могу толстых женщин.
Селии оставалось только выслушивать восторги миссис Стедман, ходившей кругами вокруг Джуди, как в тот памятный день вокруг куска мяса.
— Ах, какая малышка! Ну копия капитана, правда? И видно, что сделана не второпях, простите меня, мэм, но я от чистого сердца говорю.
В целом Селия находила семейную жизнь довольно забавной и всерьез ее не воспринимала. Денман отлично ладила с Джуди и была очень мила и услужлива, пока в доме после переезда было все вверх дном. Когда же хозяйство наладилось и жизнь приняла размеренный ход, в характере Денман обнаружилась обратная сторона — она стала вдруг обидчивой и вспыльчивой. Вспышки гнева задевали, конечно, не Джуди, которую она обожала, но Селию и Дермота. Впрочем, Денман с ненавистью относилась вообще ко всем работодателям. Самое невинное замечание могло вызвать у нее истерику. Селия, например, говорила:
— Сегодня ночью у вас горел свет. Надеюсь, с ребенком было все в порядке?
В ответ Денман немедленно закипала:
— Что, мне уже нельзя свет включить, чтобы посмотреть, который час? Вы и так со мной обращаетесь как с черной рабыней, но всему есть предел! Я сама надзирала за рабами в Африке, и даже для них, доложу вам, не жалели необходимого. Если вы считаете, что я трачу попусту электричество, скажите об этом прямо.
Заслышав разговоры о черных рабах, Кейт на кухне фыркала от смеха.
— Няньке не угодишь, я уж знаю. Она не угомонится, пока ей не дадут в подчинение дюжину негров.
Кейт была истинной отрадой для Селии. Флегматичная и добродушная, она спокойно управлялась на кухне и в комнатах, вспоминая по ходу дела о своих прежних хозяевах.
— Я никогда не забуду свое первое место. Мне и семнадцати тогда не исполнилось, и я была худая как щепка. Так они меня голодом решили уморить. На ужин давали одну селедку и маргарин вместо масла. Я аж светиться стала. Мать меня оттуда забрала.
Глядя на упитанную и щекастую Кейт, Селия с трудом верила ее рассказам.
— Надеюсь, Кейт, у нас вы не голодаете?
— Нет, мэм, что вы. Тут я всем довольна. Только вы, пожалуйста, держитесь от кухни подальше.
В Селии неожиданно проснулась страсть к кулинарии. Обнаружив, что все, что нужно, — это только следовать рецепту, она с головой ушла в новое увлечение. Кейт неодобрительно ворчала и стремилась выставить хозяйку из кухни, но, когда у нее бывал выходной, Селия устраивала кулинарные оргии. Вернувшегося с работы Дермота она кормила деликатесами собственного приготовления вроде котлет из омара с ванильным суфле.
Сама Кейт готовила простую пищу, презирая рецепты с их точными дозировками.
— Я на глаз все меряю. Немного этого, немного того — вот и все дела. Так и мать моя делала. Кухарки никогда не смотрят в книги.
Вот чудачка, думала Селия.
Наконец-то Селия почувствовала себя взрослой: свой дом (скорее, впрочем, квартира), муж, ребенок, горничная. Она даже говорить стала на подобающем жаргоне и подружилась с двумя соседками, тоже молодыми матерями семейств. Они судачили о качестве молока, о том, где можно дешевле достать брюссельскую капусту, и о коварстве слуг.
— И тогда я посмотрела ей прямо в глаза и сказала: «Джейн, такой наглости я не потерплю», прямо так и сказала. И что за выражение у нее после этого было на лице!
Ни о чем другом они не разговаривали.
Раньше Селия втайне боялась, что ей никогда не стать идеальной хозяйкой. Дермот, к счастью, этого и не требовал. Он всегда говорил, что в домах идеальных хозяек нет настоящего уюта. И он, казалось, был прав. Женщины, которые только и знали, что обсуждать недостатки горничных, вечно страдали от их «наглости». А их «сокровища» рассчитывались в самый неподходящий момент, предоставляя хозяйкам самим готовить и убираться. А те женщины, которые высунув язык носились по магазинам в поисках деликатесов, вечно кормили мужей какой-нибудь отравой.
Слишком много шума поднимают вокруг этой домовитости, думала Селия.
Жизнь таких людей, как они с Дермотом, была гораздо интереснее: не жизнь, а веселая увлекательная игра.
И скоро будет еще веселее, когда Джуди начнет ходить и разговаривать. Селия станет ее обожаемой мамочкой, какой для Селии была Мириам. А летом они поедут домой, и Джуди будет играть в саду в принцесс и драконов, а Селия читать и сочинять ей сказки.

XII. Мир
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Мир наступил неожиданно. Селия привыкла, что идет война и надо бояться и молиться, чтобы Дермота не отправили на фронт и не убили. Но теперь все изменилось.
У Дермота были большие планы. Он собирался выйти в отставку и заняться коммерцией. Ему даже предлагали место в одной новой компании.
— Но, Дермот! Разве не надежнее остаться в армии? Пенсия и все такое…
— Да в армии я плесенью покроюсь! У меня там нет будущего. О пенсии смешно даже говорить — гроши. Нет уж, я буду зарабатывать деньги, много денег. Ты ведь не против рискнуть, а, Селия?
Селия была не против. Дермот не боялся риска, не боялся жизни, не боялся ничего на свете, и это ее восхищало.
Мириам однажды назвала Дермота жестоким, и она была отчасти права. Добиваясь цели, Дермот безжалостно отметал все сантименты. Но к ней, Селии, он, конечно, не был жесток. Взять хотя бы то, как он волновался за нее во время родов…
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Дермот демобилизовался и стал работать в Сити. Деньги ему платили небольшие, но в будущем обещали повышение.
К удивлению Селии, работа в конторе нисколько не наскучивала Дермоту. Казалось, он счастлив и доволен новой жизнью. Дермот любил все новое. Селия не понимала, почему он никогда не съездит в Ирландию навестить двух своих старых теток, которые его воспитали. Он аккуратно писал им раз в месяц, посылал подарки, но навестить не хотел.
— Разве ты их не любишь, Дермот?
— Ну конечно, в детстве любил, особенно тетю Люси. Она была мне как мать.
— Почему же ты не поедешь повидать их или не пригласишь к нам в гости?
— Да ну, зачем это? Я знаю, что они живут хорошо. Если честно, мне не очень-то хочется их видеть. Когда становишься взрослым, теряешь интерес к родне. Я их перерос, и это естественно.
Какой Дермот странный, думала Селия. Возможно, он тоже считал ее странной из-за манеры привязываться к месту и людям.
На самом деле Дермот вовсе не считал ее странной и вообще ни о чем таком не задумывался. Он не имел привычки размышлять о чувствах и мыслях других людей. Он ценил поступки, а не идеи. Иногда Селия спрашивала его, что бы он делал, если бы она сбежала от него или умерла. Дермот не знал, что бы он делал. Как он мог знать, пока этого не произошло?
— Неужели ты не можешь вообразить?
Нет, он не мог. Он был абсолютно лишен воображения, в котором, впрочем, и не нуждался. Тратить время на мечты и фантазии казалось ему большой глупостью. Признавая его правоту, Селия продолжала мечтать и фантазировать. Она не могла иначе, она была так устроена.
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Однажды Дермот обидел Селию.
Их пригласили на вечеринку. Селия все еще побаивалась вечеринок, потому что там на нее иногда нападал столбняк и она не знала, что сказать. Но на этот раз все проходило как нельзя лучше. Сначала Селия по привычке стеснялась, но потом ей удалось рассмешить своей шуткой собеседника, и ее застенчивость как рукой сняло. Все смеялись, болтали, и она не отставала от других. Ей казалось, что она вовсе не дура и умеет острить. Домой она вернулась сияя от счастья.
— Какая славная вечеринка, правда, Дермот? Мне очень понравилось.
— Да, неплохая.
— Ты что, недоволен?
— У меня весь вечер живот болел.
— Ах, милый, извини. Сейчас я принесу тебе таблетку угля.
— Да нет, уже прошло. Что это с тобой сегодня? Ты на себя совсем не похожа.
— Почему?
— Ты всегда так разумно себя ведешь и говоришь, а сегодня целый вечер болтала всякую ерунду и хохотала как сумасшедшая.
— И что в этом плохого? Это же вечеринка.
Селия ощутила внутри неприятный холодок.
— Знаешь, выглядит довольно глупо, вот и все.
— Да, наверное, — медленно произнесла Селия, — наверное, я выглядела глупо, но ведь людям нравилось, они смеялись…
— Людям!
— Дермот, но я сама получила удовольствие. Мне кажется, невредно иногда побыть глупой…
— А, ну если тебе самой нравится, тогда конечно.
— Я больше не буду, если тебе неприятно.
— Да, мне неприятно, когда ты говоришь глупости. Ненавижу глупых женщин.
Селии стало горько и обидно.
Пусть она и дура, но всегда надеялась, что для Дермота это не важно. Когда любишь, недостатки любимого делают его для тебя еще дороже, а не наоборот. Ты, может быть, и говоришь ему о них, но с нежностью, а не с раздражением.
Вот какие, оказывается, мужчины жестокие… И Дермот… Да, муж — это тебе не мама.
Она, оказывается, совсем не знает мужчин. Она совсем не знает Дермота.
Холодная волна страха обдала ее.
Селия вдруг вспомнила бабушку. Она часто смеялась над бабушкой, и совершенно напрасно. Бабушка была очень умной женщиной и отлично знала нравы мужчин. А она, Селия, глупа как пробка и еще надеялась, что Дермот не придаст этому значения. Как бы не так! Ее избаловали — вот в чем дело. Слишком часто хвалили и поощряли.
Никем не видимые слезы скатывались в темноте по щекам Селии.
Она дала себе слово, что больше никогда в жизни не станет выставлять напоказ свою глупость. Она не хотела еще раз увидеть на лице Дермота это ужасное выражение. Где-то она уже видела его раньше… Но где — забыла.

XIII. Дружба
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Селия обнаружила, что, помимо глупости, Дермот ненавидит еще кое-что. Так, его раздражал малейший намек на беспомощность.
— Почему я должен делать что-то для тебя, если ты сама отлично можешь справиться?
— Но, Дермот, мне приятно, когда делаешь ты.
— Ерунда. Так ты совсем избалуешься. Ты ведь нормальный взрослый разумный человек, тебя не нужно опекать.
— Женщинам с покатыми викторианскими плечами свойственна инфантильность, — грустно пошутила Селия. — Хочется к кому-нибудь прислониться и прилипнуть.
— Ко мне не прилипнешь, — Дермот тоже вроде как шутил, — я тебе не позволю.
Дермот был очень независим и уважал независимость в других. Можно было догадаться, что у него есть кое-какие взгляды и соображения, но он ни с кем их не делил. Селия, наоборот, жаждала поделиться с Дермотом всем, что думала и чувствовала. Увидев однажды утром, что миндальное дерево под их окном за ночь превратилось в цветущий розовый шар, Селия испытала острое экстатическое наслаждение. Ей тут же захотелось схватить Дермота за руку, подтащить к окну, чтобы он тоже это пережил. Но Дермот терпеть не мог, когда его брали за руку. Он вообще не выносил прикосновений, если только не был настроен на амурный лад.
Когда Селия обожгла у плиты руку, а секунду спустя прищемила палец кухонной дверью, она чуть было не побежала искать утешения у Дермота, но вовремя опомнилась. Дермот бы, пожалуй, только рассердился. Он не любил, когда его трогали, просили помощи, понимания или совета. Во всем этом Селия отчаянно нуждалась, но героически боролась с собой, внушая себе, что хотеть этого глупо и стыдно. Она верила, что они с Дермотом любят друг друга. Любовь Дермота к ней была глубже, чем ее любовь к нему, раз он был так сдержан в выражении чувств. Дермот любил ее страстно и был ей товарищем, и требовать от него еще и нежности было бы неразумно. Так сказала бы бабушка. А уж бабушка мужчин знала.
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По воскресеньям Селия и Дермот совершали загородные прогулки. Выбрав место на карте, они отправлялись туда поездом или автобусом. Потом шли пешком до другой станции, где снова садились в поезд или автобус, и возвращались домой.
Они бродили в полях и перелесках, питались бутербродами с чаем и до упаду веселились. Иногда, взбираясь на какой-нибудь холм, Селия цеплялась за Дермота и говорила шутливым тоном:
— Я люблю тебя, Дермот.
Дермот скакал по холмам, как козел, и Селия едва за ним поспевала. Он не возражал, поскольку цеплялась она за него в шутку, но выбивалась из сил всерьез.
Однажды Дермот предложил поиграть в гольф. Селия достала старые клюшки и принялась очищать их от ржавчины. Клюшки напомнили ей о Питере. Милый Питер! Нежность к нему навсегда останется в ее сердце. Питер был у нее в крови.
В глуши они отыскали не слишком дорогое поле для гольфа и стали приезжать туда по выходным. Селия играла очень плохо, и Дермот немногим лучше, зато им было весело. Впрочем, веселью довольно скоро пришел конец, потому что Дермот вознамерился научиться играть как следует. В игре, как и в работе, он неистово стремился к совершенству. Он накупил книг по гольфу и изучал их вечерами. Дома он практиковал удары. На поле они больше не играли, а до изнеможения тренировались загонять мячик в лунку. Дермот стал жить для гольфа. Селия тоже пыталась, но у нее не выходило. Дермот делал успехи, но игра Селии нисколько не улучшилась.
Она хотела, чтобы Дермот хоть немного походил на Питера, но странным образом любила его именно за то, что он другой.
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Однажды Дермот пришел и сказал:
— Что, если в воскресенье я и Эндрюс поедем в Долтон, в гольф-клуб?
Селия ответила, что, мол, конечно, поезжай.
Он вернулся оттуда в полном восторге. Там отличное поле, и на следующей неделе Селия должна сама это увидеть. Женщины не могут играть по воскресеньям, но они просто вместе погуляют и посмотрят.
Через месяц он объявил, что хочет вступить в клуб.
— Удовольствие дорогое, но я ведь могу экономить на других вещах. В конце концов, гольф — единственное развлечение, которое у меня есть. Эндрюс и Уэстон — оба члены клуба.
— А как же я? — спросила Селия.
— Тебе нет смысла вступать в клуб. Женщины все равно не допускаются к игре по воскресеньям, а на неделе ты ведь не станешь ездить в Долтон одна.
— Я имею в виду, что же мне теперь делать без тебя по воскресеньям? Ты будешь играть с Эндрюсом и другими…
— Ну… Согласись, глупо платить членские взносы и не играть.
— Но мы же всегда проводили выходные вместе — ты и я.
— Разве ты не можешь заняться чем-нибудь другим? У тебя ведь много подруг.
— У меня никогда не было много подруг, а теперь и вообще нет ни одной. Те, что жили в Лондоне, вышли замуж и разъехались.
— Ну есть же Дорис Эндрюс, и миссис Уэстон, и другие.
— Они мне не подруги, а жены твоих друзей, а это не одно и то же. Как ты не поймешь, Дермот! Я люблю быть с тобой, я люблю гулять с тобой, играть в гольф. Я не пристаю к тебе, когда ты вечером приходишь усталый с работы, но я всегда жду воскресенья, чтобы провести его вместе с тобой. А теперь ты говоришь, что по воскресеньям тебя не будет.
И зачем эта идиотская дрожь в голосе и слезы в глазах? Селия изо всех сил старалась не заплакать. Она не хотела, чтобы Дермот снова назвал ее дурой.
Дермот был очень терпелив и последователен.
— Знаешь, Селия, это нечестно. Я никогда не мешаю тебе заниматься тем, чем ты хочешь.
— И чем же это я занимаюсь?
— Так займись. Я не стану возражать. В конце концов, когда мы поженились, мы решили, что каждый из нас будет свободен и другой не будет ему мешать.
— Мы ни о чем таком не говорили. Мы поженились, потому что любили друг друга.
— Да, правда. Но если я люблю гольф, это не значит, что я разлюбил тебя. Вовсе нет. Я люблю тебя по-прежнему. Но мужчина должен общаться с друзьями, заниматься спортом. Если бы я по воскресеньям встречался с другими женщинами, тогда было бы понятно, отчего ты волнуешься. А я просто и честно еду сыграть партию в гольф с Эндрюсом.
Она опять, наверное, говорит глупости… Желание Дермота было таким невинным, естественным. Селии стало стыдно.
Она еще не знала, как ей будет без него тоскливо по выходным. Она хотела быть Дермоту другом, а не только любовницей, и даже другом больше, чем любовницей. Раньше ей доводилось слышать мнение других женщин о том, что мужчинам женщины нужны только в постели и на хозяйстве. Выходит, они были правы? Неужели мужьям всегда скучно с женами?

Она как-то обмолвилась об этом. Дермот по привычке сказал, что думал:
— Да, Селия, мне кажется, что это правда. И женщины, и мужчины хотят дружить с мужчинами.
Вот оно что. Она вела себя глупо. Дермот был прав, а она не права. Когда Дермот услышал, что она признает свою вину, его лицо просияло.
— Ты у меня молодец, Селия. Я уверен, тебе самой это понравится. Ты найдешь себе друзей-фантазеров, таких же, как и ты. А я в этом деле бестолковый, ты же знаешь. И у нас снова будет мир. И я, наверное, буду играть только один день — субботу или воскресенье, а во второй мы с тобой будем гулять.
В следующую субботу он, довольный, уехал, а в воскресенье они отправились на прогулку. Но прежнего веселья уже не было. Селия знала, что душой Дермот в Долтоне. Уэстон пригласил его поиграть, но он отказался. Дермота раздувало от гордости и сознания своей жертвы.
Через неделю Селия сама предложила ему играть оба дня, и он с радостью согласился.
«Я должна полюбить гольф, — думала она, — или завести друзей».
Раньше Селия презирала «домашних» женщин, гордясь своей дружбой с Дермотом. Все эти наседки, погрязшие в хозяйственных заботах, испытывали лишь облегчение, когда их мужья уезжали куда-нибудь играть в гольф, потому что с их отъездом убавлялось хлопот: «Знаете, дорогая, прислуге легче убираться, когда Фреда нет дома». Мужчины — это кормильцы, но в доме от них одни неудобства.
Селия впервые поймала себя на мысли, что наседкой, наверное, быть не так уж плохо.

XIV. Прилипала
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Как чудесно вернуться домой! Селия лежала, растянувшись на изумрудной траве. Земля под ней была теплая и живая. В вышине шелестел бук.
Таща за собой на веревочке деревянную лошадку, вверх по склону лужайки карабкалась Джуди. Джуди была прелестной малышкой с крепкими ножками, розовыми щечками, голубыми глазками и густыми каштановыми кудрями. Только вот от матери в ней ничего не было.
Джуди не любила сказки. Селию это невероятно огорчало, потому что она без усилий могла выдумать целый вагон сказок. Джуди совсем не умела фантазировать. Когда Селия рассказала ей о том, как в детстве она представляла реку вместо лужайки, а вместо обруча — бегемота, верхом на котором можно переплыть реку, Джуди только вытаращила глаза.
— Но здесь не река, а трава. И на обруче не ездят верхом, его катят.
Джуди решила, что ее мама в детстве была полной тупицей, раз не понимала очевидных вещей. Услышав такое, Селия оторопела. Сначала муж обвинил ее в глупости, а теперь и дочка!
В свои четыре года Джуди была полна здравого смысла, и это выбивало у Селии почву из-под ног. Она старалась выглядеть умнее в глазах дочери, но результат получался обратным.
Джуди была для Селии загадкой. Дочка отвергала все то, что мать любила в детстве. Она не могла и трех минут сама поиграть в саду, являясь в дом с сообщением, что ей скучно и нечего делать. Джуди уважала практические задачи. Дома она с удовольствием вытирала пыль, помогала заправлять постели и чистила для Дермота клюшки.
Дермот и Джуди неожиданно подружились. Хоть Дермот и считал, что Джуди слишком толстая, ему льстила ее преданность. Он разговаривал с ней серьезно, будто со взрослой. Вручая Джуди клюшку, он ожидал, что она почистит ее как следует. Когда Джуди спрашивала, хорош ли, например, домик, построенный ею из кирпичей, Дермот всегда говорил правду. Хвалил, если ему нравилось, и критиковал, если нет.
— Ты отобьешь ей охоту, — говорила Селия, — детей нужно поощрять.
Однако Джуди и не думала разочаровываться или обижаться. Она любила папу больше, чем маму, потому что ему труднее было угодить, а ей нравилось выполнять трудные задачи.
Дермот бывал груб. Он не беспокоился, если во время игр с ним Джуди получала ссадины, набивала синяки и шишки. Джуди тоже не обращала на это внимания. С мамой она играла неохотно.
Только когда она болела, она хотела, чтобы рядом была мама.
— Не уходи, мама. Посиди со мной. А папа пусть не подходит.
Дермот был вполне доволен, что больная Джуди не требует его присутствия. Он не выносил больных. При виде больных и несчастных он злился и терялся.
Джуди, как и Дермот, не любила, когда к ней прикасались, целовали или брали на руки. Один поцелуй перед сном от мамы она еще могла стерпеть, но не более того. Папа никогда ее не целовал.
Джуди отлично ладила с бабушкой. Мириам восхищалась ее энергией и сообразительностью.
— Она очень умная, Селия. Схватывает все на лету.
Мириам учила Джуди читать и писать, и обе получали большое удовольствие от уроков.
Но сердце Мириам было навсегда отдано Селии. Они любили друг друга сильнее, чем прежде. Когда Селия приезжала домой, она встречала маленькую пожилую женщину, грустную и поблекшую. Через день или два мама будто воскресала, на щеках играл румянец, в глазах появлялся блеск.
— Вернулась моя девочка, — весело и нежно повторяла она.
Мириам каждый раз приглашала их вдвоем с Дермотом, но бывала рада, когда он не приезжал. Она не хотела ни с кем делить Селию.
Чувствовать себя дома было для Селии наслаждением. Здесь ее любили, понимали, поддерживали… Для мамы Селия была совершенством. Ей не нужно было притворяться другим человеком, можно было оставаться собой. С мамой она делилась всем, что переживала. Она могла, например, сказать: «Как я счастлива», не боясь увидеть в ответ мрачную ухмылку. Дермот ненавидел говорить о чувствах, ему казалось, что это неприлично. Дома можно было сколько угодно быть неприличной.
Как славно растянуться на лужайке под буковым деревом, и чтобы травинки щекотали лицо…
Дермот то исчезал, то снова появлялся в мыслях Селии. Он был неотступным мотивом мелодии ее жизни. Даже здесь она иногда скучала по нему. Однажды она спросила Джуди:
— Ты соскучилась по папе?
— Нет, — сказала Джуди.
— Но ты бы хотела, чтобы он приехал к нам?
— Наверное. Не знаю.
— Не знаешь? Разве ты его не любишь?
— Люблю, но ведь он в Лондоне. — Для Джуди это все определяло.
Когда Селия вернулась в Лондон, Дермот очень обрадовался. Они провели чудесный вечер вдвоем.
— Я так по тебе соскучилась, — пробормотала Селия. — А ты?
— Я как-то об этом не думал.
— Ты не думал обо мне?
— А что толку? Если бы я и подумал, разве ты появилась бы здесь?
Дермот, как всегда, говорил правдивые разумные слова.
— Но ты рад, что мы снова вместе?
Его ответ удовлетворил ее.
Позже, засыпая счастливым сном, Селия думала: «Жаль, что Дермот не может хоть иногда, хоть чуточку приврать. Что ему стоило сказать: «Мне тебя не хватало, милая»? Не важно, правда это или нет, зато так нежно и по-человечески».
Нет, Дермот был не из таких, ее смешной, безжалостный Дермот. И Джуди так на него похожа… Может быть, им вообще не следует задавать вопросов, если не хочется услышать в ответ правду. Джуди, догадывалась Селия, ревнует Дермота к ней. Она пытается безраздельно завладеть вниманием отца. Когда-то Дермот ревновал Селию к Джуди. Вот какие метаморфозы происходят в жизни.
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Селия придумала новую игру. Игра напоминала «девочек», но с другими персонажами. Самих «девочек» Селии никак не удавалось воскресить. Она одарила их детьми, домами в парках, горничными, но все впустую — «девочки» не хотели возвращаться к жизни.
Новую героиню звали Хейзел. Селия с большим интересом прослеживала ее историю с самого рождения. Хейзел рано осталась сиротой и жила у богатых родственников. В детстве она приобрела дурную репутацию у горничных, потому что умела предсказывать события. Она вдруг ни с того ни с сего начинала бормотать: «Что-то случится, что-то случится», и что-то всегда случалось — например, у горничной в палец втыкалась булавка. Горничные считали Хейзел ведьмой. Она была уверена, что все дело в их повышенной внушаемости. Ей с ранних лет было известно, что доверчивые люди легко подчиняются ее воле.
Став взрослой, Хейзел успешно продолжала обманывать людей, занимаясь спиритизмом и предсказанием судеб на Бонд-стрит, где приобрела славу и многочисленных клиентов. Потом она влюбилась в молодого морского офицера из Уэльса. Они поехали в его родную деревню, и там обнаружилось, что Хейзел и вправду ведьма. Все это понимали, кроме самой Хейзел. Убедившись под конец в своем даре, она пришла в ужас. Но чем больше она лгала, тем вернее сбывались ее невероятные предсказания. Колдовство прочно овладело ею. Оуэн, так звали моряка, был сначала ангелом, но потом оказался негодяем.
В свободное время или на прогулке с Джуди Селия сочиняла свою историю. Однажды ей пришло в голову, что из этого могла бы получиться книга…
Она купила шесть ученических тетрадей, побольше карандашей и принялась за дело.
Записать историю оказалось непросто. Мысли Селии бежали на шесть абзацев впереди карандаша. Дописав же до того места, она не могла подобрать точных слов.
И все же работа продвигалась. На бумаге выходила немного другая история, но все равно это было похоже на книгу: главы, заголовки… Селия купила еще шесть тетрадей.
Дермоту она ничего не говорила, пока не дошла до эпизода с валлийскими колдунами, где Хейзел демонстрировала свои способности. Эта глава получилась гораздо лучше, чем Селия ожидала. Она была очень горда своей победой и хотела с кем-нибудь поделиться.
— Дермот, — сказала Селия, — как ты думаешь, могла бы я написать книгу?
— Отличная идея, — рассеянно кивнул Дермот, поднимая голову от справочника по экономике. — Я бы на твоем месте так и сделал.
— На самом деле я уже начала… уже написала половину…
— Молодец, — похвалил он, делая попытку продолжить чтение.
— Это об одной девушке. Она медиум, но не знает об этом. И она проводит спиритические сеансы и морочит людям голову. Потом она влюбляется в одного моряка из Уэльса. Они едут в Уэльс, и там начинают происходить странные вещи.
— Слишком запутанно.
— Нет, не запутанно, просто я плохо рассказала.
— А ты знаешь что-нибудь о медиумах, спиритизме и тому подобном?
— Нет, не знаю, — пораженно прошептала Селия.
— Разве можно писать о том, чего не знаешь? Разве ты когда-нибудь была в Уэльсе?
— Нет.
— Может, тебе написать о чем-нибудь знакомом? Про Лондон или то место, где ты жила раньше. А так ты только создаешь себе проблемы.
Какой конфуз! Дермот, как всегда, был прав. Что за наивность! Зачем выбирать незнакомые темы? Эта встреча валлийских колдунов… Она никогда не была на встрече валлийских колдунов. С чего ей взбрело в голову это описать?
Но Селия почему-то не могла так сразу бросить Хейзел и Оуэна. Они крепко засели у нее в голове и требовали внимания. С ними надо было что-то делать.
Целый месяц Селия изучала все, что смогла достать по спиритизму, медиумам, гаданию и гадалкам. Потом, медленно и со скрипом, переписала первую часть. То, что получилось, ее не удовлетворило. Предложения были какие-то корявые, слова не те, персонажи безликие.
Летом она уговорила Дермота на две недели съездить в Уэльс, чтобы там набраться «местного колорита». Однако «местный колорит» ускользал от нее, поскольку Селия от природы была ненаблюдательна. Она взяла с собой маленький блокнот, чтобы записывать впечатления, но их набралось едва ли на страничку.
Селия испытывала соблазн превратить Оуэна в шотландца по имени Гектор и поселить его в горах. Дермот опять логично указал ей, что она ничего не знает ни о шотландцах, ни о горах. В отчаянии Селия отказалась от идеи написать книгу. Кроме того, в ее воображении уже появилась семья рыбаков из Корнуолла. Писать о них не было смысла, но для игры они вполне годились. Когда-нибудь она, может, и вернется к Хейзел и Оуэну, который станет пронырливым брокером в Сити. Только захочет ли он стать брокером? Ведь он уже обиделся, надулся и сделал вид, что его вообще никогда не было.
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Селия привыкла жить скромно и экономить. Дермот не оставлял намерений разбогатеть, даже был уверен, что разбогатеет непременно. Селия же была вполне довольна тем, что у них есть, вот если бы только Дермот не выглядел таким огорченным.
Случилось то, чего они не ждали. Послевоенный подъем закончился, и наступил спад, сопровождаемый депрессией. Фирма, где работал Дермот, разорилась, и его уволили.
Это было трудное время. Для Селии главной трудностью стал Дермот, который тяжело переживал потерю места, причем незаслуженную, поскольку работал он хорошо. Он ходил хмурый и злой. Селия хотела уволить Кейт и Денман и вести хозяйство самой до лучших времен, но Денман наотрез отказалась уходить.
— Я остаюсь, — с вызовом заявила она, — жалованья я подожду. Я не покину своего ребенка в такое время.
И Денман осталась. Они с Селией по очереди убирали квартиру, готовили и присматривали за Джуди. В один день Селия везла Джуди в парк, а Денман готовила и убирала. На следующий день они менялись.
От такого образа жизни Селия даже получала удовольствие. Ей нравилось быть занятой. Вечерами она находила время еще и на Хейзел. Опираясь на свои валлийские заметки, она с большим трудом закончила книгу и послала рукопись в одно издательство — может, удастся заработать? Впрочем, рукопись ей быстро вернули. Швырнув ее на дно ящика, Селия больше не прикасалась к ней.
Дермот был невыносим. Если он видел Селию в хорошем настроении, то говорил, что она равнодушна к его страданиям. Если она молчала, он жаловался, что, видя его страдания, она и не думает его подбодрить. Если бы только Дермот захотел, они могли бы вместе посмеяться над неприятностями, ведь смех — самый лучший способ отношения к ним. Но Дермот не собирался смеяться. Здесь было задето его самолюбие. Часто он говорил:
— Почему бы вам с Джуди не навестить твою мать? Ты же видишь, что сейчас жить со мной невозможно. Я предупреждал тебя когда-то, что терпеть не могу неприятностей. Охота тебе мучиться?
Селия не хотела уезжать. Она хотела как-нибудь помочь Дермоту, но, кажется, помочь ему было нечем. День за днем Дермот проводил в бесплодных поисках работы, становясь все мрачнее. Наконец, когда Селия совсем уже решилась его оставить и поехать к матери, все изменилось.
Однажды Дермот пришел домой новым человеком. Он ликовал, синие глаза горели и смеялись.
— Селия! Все чудесно! — завопил он с порога. — Помнишь Томми Форбса? Я только что случайно его встретил. Ему нужен такой человек, как я. Он принимает меня на работу. Восемьсот фунтов для начала, но через год или два я буду зарабатывать тысячу пятьсот или все две. Пойдем куда-нибудь отметим это.
О счастье! Дермот опять стал мальчишкой. Он захотел купить Селии новое платье.
— Вот это голубое тебе очень идет. Я страшно люблю тебя, Селия. Ты у меня красавица.
На следующее утро Джуди спросила:
— Мама, кто такой «праздничный друг»? Няня говорит, что один ее знакомый в Пекхеме — «праздничный друг».
— Это, наверное, такой человек, который дружит с тобой, только когда у тебя все хорошо.
— Понятно. Как папа.
— Нет, Джуди, конечно нет. Папа бывает расстроен из-за неудач, но если бы я или ты заболели или с нами что-нибудь случилось, он бы все для нас сделал.
Джуди задумалась.
— А я не люблю больных. Они лежат в постели и не могут играть. Вот вчера, когда мы играли в парке с Маргарет, ей что-то попало в глаз. Она села на скамейку и хотела, чтобы я посидела с ней, но я не стала.
— Джуди, это нехорошо.
— Почему? Я не люблю сидеть, я люблю бегать и играть.
— Представь, что это тебе попало что-то в глаз. Тебе бы не понравилось, если бы Маргарет пошла играть, а ты бы одна осталась на скамейке.
— Ну и что… Все равно, это же не у меня болел глаз, а у Маргарет.

XV. Процветание
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Дермот хорошо зарабатывал — около двух тысяч фунтов стерлингов в год. В их семье царили мир и благополучие. Они решили, что деньги стоит откладывать, но пока еще не время.
Первой покупкой был подержанный автомобиль.
Селия ненавидела Лондон и всегда мечтала жить за городом, да и для Джуди это было бы полезнее. Но они не могли позволить себе переселиться за город по причине дороговизны железнодорожных билетов.
Теперь Дермот мог ездить в Лондон на машине, и они сняли коттедж в Лодже, в десяти милях от Долтона. В придачу к машине они купили собаку — забавную таксу по кличке Обри.
Денман не захотела поселиться с ними. В тяжелое время она была безотказна, но, как только дела пошли на лад, у нее опять испортился характер. Она грубила Селии, ходила с гордо вздернутым подбородком и в конце концов потребовала расчета.
— Я не терплю, когда мною помыкают, — сказала она.
Они переехали весной, когда повсюду цвела сирень. Селия ее обожала. Рано утром она с ощущением счастья выходила в сад, где самыми невообразимыми оттенками лилового и пурпурного кипели заросли сирени. Под ногами путался Обри. Не было больше ни грязи, ни пыли, ни смога. Почти как дома.
Недалеко от их коттеджа находилась школа, куда отдали учиться Джуди. Она сразу полюбила школу. С кем-нибудь наедине она могла быть застенчивой, но среди десятков детей чувствовала себя как рыба в воде.
— Мама, когда я пойду в настоящую большую школу? Есть такие школы, где учатся миллион девочек? Какая самая большая школа в Англии?
При распределении жизненного пространства в их маленьком доме Селия и Дермот поспорили.
Дермот собирался занять солнечную комнату на втором этаже под свой кабинет. Селия предполагала устроить там детскую.
Дермот обиделся.
— Я единственный в этом доме, кто вообще не видит солнца.
— У Джуди должна быть солнечная комната.
— Зачем она ей? Она и так целый день на улице. Вон та большая комната ей отлично подойдет — там полно места для игр.
— Туда не заглядывает солнце.
— Я не понимаю, почему Джуди солнце нужнее, чем мне.
И тут Селия — впервые — настояла на своем. Ей ужасно хотелось уступить, но она не поддалась соблазну.
Дермот, впрочем, недолго обижался. Он сделал вид, что покорен своей участи бесправного отца и мужа.
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Соседей было много, и большинство с детьми. Все они были очень дружелюбны. Единственная неприятность заключалась в том, что Дермот не любил ходить в гости.
— Послушай, Селия, я приезжаю из Лондона усталый как собака. А ты меня заставляешь наряжаться и опять куда-то тащишь. Домой мы приходим не раньше полуночи, а утром мне снова на работу. Я физически не могу этого вынести.
— Но ведь не каждый день, Дермот. Хотя бы раз в неделю.
— Я не хочу. А ты иди, если тебе не терпится.
Проще сказать, чем сделать. В деревне гостей приглашали либо парами, либо не приглашали вообще. И все же Селия не могла не признать справедливость слов Дермота. Он зарабатывал деньги для семьи и имел право отдохнуть после работы. Селия отклоняла все приглашения, и вечерами они с Дермотом сидели дома. Он обычно читал какую-нибудь книгу по экономике, а она шила или просто, сцепив руки на коленях, смотрела на него и думала о своих рыбаках из Корнуолла.
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Селия хотела второго ребенка. Дермот был против.
— Когда мы жили в Лондоне, ты говорил, что у нас тесно и нет денег. Но теперь-то мы не бедны и места у нас полно.
— Подожди, мы еще успеем. Опять начнется эта возня, бутылки, соски, плач…
— Ты всегда так будешь говорить.
— Нет, не всегда. Я бы хотел иметь еще двоих детей, но не сейчас. Мы ведь еще молоды. Это будет хорошей встряской, когда нам все надоест. Я не хочу, чтобы тебя опять тошнило. — Помолчав, он добавил: — Знаешь, я присмотрел сегодня одну вещь.
— Какую?
— Автомобиль. Наш старый совсем развалился. А это новая спортивная модель, и всего восемь тысяч пробега.
Селия думала: «Как я его люблю! Он такой мальчишка, так хочет эту несчастную машину. Он ее заработал… Почему бы не согласиться с ним? Пусть покупает. А дети у нас еще будут. И потом, он мне дороже всех детей на земле».
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Дермот никогда не приглашал в гости своих старых друзей. Это удивляло Селию.
— Ты ведь раньше часто встречался с Эндрюсом.
— Ну и что? Теперь мы совсем не видимся. Мы изменились. Все меняется…
— А Джим Лукас? Вы были неразлейвода, когда ты за мной ухаживал.
— О, Селия! Сто лет прошло. Еще не хватало мне якшаться с солдафонами.
Однажды Селия получила письмо от Элли Мейтланд, теперь Элли Петерсон.
— Дермот! Элли Петерсон вернулась из Индии. Я была ее подружкой на свадьбе. Давай пригласим ее с мужем к нам на уик-энд?
— Давай. Ее муж играет в гольф?
— Я не знаю.
— Досадно будет, если нет. Впрочем, ладно, это не важно. Ты ведь не заставишь меня развлекать их?
— Разве мы не можем поиграть в теннис? Элли раньше очень любила теннис, и Том, я знаю, хорошо играет.
— Нет, Селия, ты не понимаешь. Я не могу играть в теннис. Я через три недели играю на кубок клуба. Мне нужно тренироваться.
— Ну почему все на свете должно сводиться к гольфу? Почему все так сложно?
— Тебе не кажется, Селия, что лучше не мешать другому делать то, что он хочет? Ты любишь теннис, я люблю гольф. Ты приглашаешь своих друзей и делаешь с ними что тебе нравится, а я тебе не мешаю.
Вскоре Дермот позвал в гости своего партнера по гольфу Дэвиса и его жену. Селии пришлось целый день развлекать миссис Дэвис. Она была милая женщина, но большая зануда. Развлечь ее можно было только одним способом: сидеть и слушать ее монологи.
Селия не пожаловалась Дермоту, потому что он не выносил возражений. Она на свой страх и риск пригласила Петерсонов.
Элли изменилась очень мало. Они с Селией с удовольствием поболтали о прежних временах. Том поседел, стал еще тише и будто даже ниже ростом. Он был все такой же славный и рассеянный.
Дермот вел себя как ангел. В субботу он сказал, что обязан присутствовать на игре, и, извинившись, уехал в клуб. Зато воскресенье он посвятил гостям. Он ублажал их по всем правилам гостеприимства. Он даже свозил их на реку, которую терпеть не мог.
Когда они уехали, Дермот спросил:
— Разве это не благородство? — «Благородство» было одним из любимых слов Дермота.
Селия, услышав его, не могла удержаться от смеха:
— Да, милый. Ты был просто ангел.
— Не заставляй меня быть им слишком часто, ладно?
Селия не заставляла. Она, правда, думала пригласить еще одну подругу с мужем, но ее муж, к несчастью, тоже не играл в гольф. Селия не хотела, чтобы Дермот снова приносил себя в жертву. Тяжело жить с человеком, который постоянно жертвует собой. Дермот был закоренелым мучеником.
Джуди унаследовала отношение Дермота к старым друзьям. Как-то Селия упомянула Маргарет, которая дружила с Джуди в Лондоне.
— Маргарет? — удивилась Джуди. — Какая Маргарет?
— Неужели ты не помнишь? Та девочка, вы играли в парке, когда мы жили в Лондоне.
— Нет, не помню. Ни с какой Маргарет я никогда не играла.
— Ты не могла забыть. Это было всего год назад!
Но Джуди забыла. Она забыла всех, с кем играла в Лондоне.
— Я знаю только девочек из школы, — важно заявила она.
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Произошло нечто замечательное. Все началось с того, что соседка в последний момент попросила Селию заменить какую-то гостью. Селия с радостью согласилась.
На вечеринке она была раскованна, болтала и веселилась в свое удовольствие, не боясь показаться глупой, потому что некому было следить за ней критическим взглядом. Селия будто снова стала незамужней девушкой.
За столом справа от нее сидел путешественник, который объездил весь Восток. Слова «Багдад», «Кашмир», «Тегеран», «Шираз» звучали в ушах Селии как музыка. Путешествия были ее заветной мечтой. Она иногда думала, что, если бы представился шанс, она бы бросила и Дермота, и Джуди, и Обри, и вообще все и отправилась бы на край света.
Соседом слева был добродушный на вид старичок. Как поняла Селия, он имел какое-то отношение к издательскому делу. Смеясь, она рассказала ему о своей неудачной попытке написать книгу. Он сказал, что хотел бы увидеть рукопись.
— Ах, да там полная ерунда! — воскликнула Селия.
— Все равно покажите, мне интересно.
— Конечно, покажу, но вы будете разочарованы.
Он тоже так думал. Эта молодая белокурая и развеселая особа совсем не походила на писательницу. Он захотел познакомиться с ее сочинением только потому, что она привлекала его внешне.
Селия вернулась домой в час ночи в невероятном возбуждении. Дермот уже давно спал, но она разбудила его.
— Дермот, послушай, я такая сегодня счастливая! Там был человек, который рассказывал мне о Персии и Индии, и еще один издатель. После ужина меня уговорили спеть. Я пела ужасно, но всем понравилось. Потом все пошли в сад, и мы с путешественником пошли смотреть на лилии. И он хотел меня поцеловать — в щеку, очень невинно. И было так хорошо, и луна, и лилии, и все, и я чуть ему не позволила, но потом все же не позволила, потому что знала, что мне не понравится.
— Молодец, — сказал Дермот.
— Ты ведь не сердишься, Дермот?
— Нет. Я рад за тебя. Но к чему было меня будить среди ночи?
— Потому что я хотела тебе рассказать.
— Слушай, но это же глупо. Зачем кому-то рассказывать? Ты что, не могла хотя бы потерпеть до утра?
— Не могла, — честно призналась Селия. — Я бы лопнула.
— Ладно, — проворчал он, отворачиваясь к стене, — теперь-то ты не лопнешь?
— Не лопну.
И Дермот снова заснул.
«Дермот есть Дермот, — думала Селия, раздеваясь и понемногу трезвея, — он такой. Он может и обругать, но не со зла…»
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Селия совершенно забыла о своем обещании. Когда на следующий день к ней пришел издатель и потребовал рукопись, она только всплеснула руками и побежала скорее на чердак, где хранились всякие ненужные вещи. Вручая ему старые тетради, она еще раз предупредила, что все это не стоит беспокойства.
Через две недели Селия получила письмо, в котором ее просили приехать в Лондон.
Она приехала. Из-за кучи бумаг на нее сверкнули стеклышки пенсне.
— Послушайте, а где остальное? Насколько я понимаю, здесь была книга, а осталась только половина.
Озадаченная, Селия взяла у него рукопись и открыла рот от изумления:
— Это не то! Я дала вам не ту рукопись. Это старая, неоконченная.
Выслушав объяснения, он попросил ее прислать переделанную версию, а эту оставил у себя.
Через неделю издатель снова вызвал ее в Лондон.
— То, что вы переделывали, никуда не годится, — сказал он. — Правильно вам ее тогда вернули. Ни одно издательство не возьмется это публиковать. Но первая рукопись совсем неплоха. Могли бы вы ее закончить?
— Но там все неправильно. Там полно ошибок.
— Позвольте быть с вами откровенным, дитя мое. Вы не гений и никогда не создадите шедевра. Но вы, несомненно, прирожденная рассказчица. Ваши медиумы и колдуны покрыты толстым слоем романтики, то есть они такие, какими их себе представляют девяносто девять процентов читателей. Вы, скорее всего, ошибаетесь в их описании, но это не важно. Важно, чтобы ваша история понравилась публике, а публика любит не правдивые факты, а правдоподобный вымысел. Правдоподобный — запомните. Имейте это в виду, когда станете писать о своих рыбаках, о которых вы мне рассказывали. Только не вздумайте ехать в Корнуолл и близко не подходите к рыбакам, пока не закончите. Вы не сможете хорошо написать о чем-либо, что хорошо знаете. Вы слишком честны, чтобы заведомо писать неправду. Вы можете обманывать только тогда, когда сами этого не знаете. Вам нужно сочинять увлекательную ложь о мифических персонажах, но не о реальных. Теперь отправляйтесь домой и беритесь за работу.
Год спустя вышел первый роман Селии. Он назывался «Одинокая бухта». Мириам говорила, что это замечательно, Дермот говорил, что это чушь собачья. Селия знала, что Дермот прав, но маме была благодарна.
«Теперь, — думала она, — я притворяюсь писательницей. Это еще более странно, чем притворяться женой и матерью».

XVI. Утрата
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За последнее время Мириам сильно сдала. При виде мамы сердце у Селии болезненно сжималось. Мама стала такой маленькой и жалкой. Ей было одиноко в пустом доме.
Селия предложила маме переехать к ним. Мириам отказалась наотрез:
— Нет, я не могу. Это было бы нечестно по отношению к Дермоту.
— Я его спрашивала. Он совсем не против.
— Очень мило с его стороны, но я не поеду. Молодые должны жить отдельно.
Селия не стала дольше спорить. Помолчав, Мириам добавила:
— Знаешь, я хотела тебе сказать… Я ошибалась насчет Дермота. Когда вы поженились, я ему не доверяла. Мне казалось, он тебя станет обманывать.
— С кем, мама? С клюшкой для гольфа?
Мириам улыбнулась:
— Да, я была не права. Теперь я спокойна за тебя. Я оставлю тебя с человеком, который о тебе позаботится.
— Дермот очень заботливый.
— Но и очень красивый. Он привлекателен для женщин, Селия, не забывай об этом.
— Какие женщины, мама? Откуда они возьмутся? Он страшный домосед.
— Да, на твое счастье. И он любит Джуди. Она его дочка, не твоя.
— Я знаю.
— Сначала он мне казался жестоким, безжалостным…
— Нет, что ты. Дермот очень добрый. Он просто из тех людей, которые ненавидят раскрывать свои чувства. У него все внутри, он как скала.
Мириам вздохнула:
— Я из ревности не хотела замечать его положительных качеств.
— О, мама, я так его люблю, я так счастлива с ним. В мире нет ничего, чего бы мне еще хотелось… Кроме второго ребенка. Мне все равно, мальчика или девочку.
Селия ожидала, что мама посочувствует, но на лице Мириам промелькнуло озабоченное и недовольное выражение.
— Вряд ли это разумно, Селия. Ты так любишь Дермота, а дети отдаляют женщину от мужчины. Говорят, дети объединяют семью, но это не так.
— Но вы с папой…
— Я всегда разрывалась между ним и вами. Он бывал недоволен, когда перетягивали вы. Он любил вас с Сирилом, но счастливым себя чувствовал, когда мы вдвоем отправлялись куда-нибудь на каникулы… Не оставляй мужа надолго одного, Селия… Мужчины забывчивы.
— Папа никогда не смотрел в сторону других женщин.
— Может, и не смотрел. Но только потому, что я всегда была настороже. В горничных у нас служила крупная красивая девушка — как раз такие нравились твоему отцу. Все барышни, за которыми он ухаживал до свадьбы, были этого типа. И вот однажды, когда он собрался перевесить одну картину, она подавала ему молоток и гвозди. И как бы нечаянно положила ладонь на его руку. Я увидела это. Твой отец не придал этому значения. Подумал, наверное, что она случайно. Мужчины — простодушные существа. Но я немедленно выпроводила эту девушку. Дала ей хорошую рекомендацию и рассчитала.
Селия слушала открыв рот.
— Но папа никогда бы…
— Может, и никогда. Но я не позволяла себе рисковать. Я знала столько случаев… Если у жены слабое здоровье, а в доме заправляет компаньонка или гувернантка — какая-нибудь юная красавица… Селия, обещай мне, что ты будешь внимательно выбирать гувернантку для Джуди.
Селия рассмеялась и поцеловала маму:
— У меня в доме не будет никаких красивых крупных девушек. Только тощие старые девы в пенсне.
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Мириам умерла, когда Джуди было восемь лет. Селия в это время находилась за границей. На Пасху Дермот получил десятидневный отпуск и хотел поехать с Селией в Италию. Она неохотно покидала Англию: врач предупредил ее, что здоровье мамы может резко ухудшиться. Селия приезжала раз в неделю. Остальное время за Мириам присматривала приятельница.
Мириам и слышать не хотела о том, что Селия отпустит Дермота одного. Чтобы дочь не беспокоилась, она приехала в Лондон к кузине Лотти, куда чуть раньше перебрались Джуди с гувернанткой.
В Комо Селию настигла тревожная телеграмма, рекомендующая ей вернуться. Первым поездом она отправилась обратно. Дермот хотел ехать с ней, но она убедила его продолжать отпуск в Италии: Дермот нуждался в отдыхе и перемене обстановки.
Поезд проезжал Францию. Сидя в вагоне-ресторане, Селия внезапно ощутила внутри странную холодную безысходность и поняла: «Ее больше нет. Она умерла».
В Лондоне Селия узнала, что мама умерла примерно в это время.

XVII. Беда
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Дермот хотел как лучше. Он ненавидел беды и несчастья, но хотел как лучше. Из Парижа он написал Селии, чтобы она приезжала на день-два «развеяться». Возможно, по доброте душевной, возможно, от нежелания возвращаться в дом, где царит траур, — но он сделал то, что сделал.
Дермот приехал перед ужином. Селия лежала на кровати в спальне. Она страстно ждала его возвращения. После похорон нервы ее были напряжены до предела, но она помнила, что главное сейчас — Джуди. Нельзя было допустить, чтобы атмосфера скорби омрачила ее жизнь. Джуди — такая веселая и озабоченная своими делами. Она поплакала о бабушке, но вскоре забыла ее. У детей память короткая. Когда приедет Дермот, станет легче. «Как хорошо, что у меня есть Дермот, — думала Селия. — Если бы не он, я бы тоже сейчас умерла».
Дермот был взвинчен. Войдя в спальню, он игриво, как послышалось Селии, спросил:
— Как делишки?
В другое время Селия поняла бы, что игривость его мнимая, но сейчас ее будто ударили по лицу. Она повернулась навзничь и зарыдала.
Дермот извинялся и старался объяснить.
Под конец Селия уснула, держа его за руку. Убедившись, что она вправду спит, он с облегчением отнял у нее свою руку и пошел в детскую. Джуди пила молоко. Она радостно замахала отцу ложкой.
— Привет, па. Во что будем играть? — Джуди не любила терять времени.
— Во что-нибудь не слишком шумное. Мама спит.
— Давай в лото?
И они стали играть в лото.
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Жизнь шла по-прежнему, хотя и не совсем.
Внешне Селия не выказывала своего горя. Но внутри у нее словно что-то сломалось. Она была как часы с испорченной пружиной. Дермот и Джуди чувствовали перемену и были ею недовольны.
Через две недели после похорон Мириам Дермот сказал, что хочет пригласить на выходные друзей. Селия, не успев осознать, что делает, закричала:
— Нет, только не сейчас! Я этого не вынесу.
Впрочем, она немедленно раскаялась, просила у Дермота прощения и говорила, что, мол, конечно, пусть его друзья приезжают. Они приехали, но визит прошел без особого успеха.
Несколько дней спустя Селия получила письмо от Элли. Письмо ее неприятно поразило.
«Дорогая Селия, — писала Элли. — Я считаю, что должна сообщить тебе (прежде чем до тебя дойдут слухи), что Том сбежал с девушкой, которую мы встретили на пароходе по пути в Индию. Я пребываю в ужасном горе и расстройстве. Наш брак был таким счастливым, Том обожал детей. Все произошло как в дурном сне. Сердце мое разбито, и я не знаю, что теперь делать. Том был идеальным мужем, мы даже ни разу не поссорились».
Селию очень опечалили неприятности подруги.
— Сколько на свете горя, — сказала она Дермоту.
— Какой мерзавец, должно быть, этот ее Том, — заметил Дермот. — Знаешь, Селия, ты, кажется, считаешь меня эгоистом, но ведь бывают мужья и похуже. Согласись, что я хороший, надежный, верный муж. Разве не так?
Было что-то комичное в его словах. Селия рассмеялась и чмокнула его в нос.
Еще через три недели Селия поехала домой, взяв с собой Джуди. Предстояло пересмотреть и разобрать все вещи в доме. Селия испытывала ужас перед этой задачей, но, кроме нее, некому было этим заниматься. Войти в дом и не увидеть приветливой маминой улыбки казалось ей немыслимым. Если бы только Дермот мог поехать с ней! Дермот пытался подбодрить ее в своей оригинальной манере:
— Это развлечет тебя, Селия. Ты найдешь много интересных вещей, о которых совсем забыла. В это время года там особенно хорошо. Смена обстановки пойдет тебе на пользу. А мне нужно быть на работе.
Дермот нес какую-то чушь. Он знать ничего не хотел о том, как она страдает. Он шарахался от горя, как пугливая лошадь. Селия разозлилась на него впервые в жизни.
— Ты говоришь так, будто я еду на каникулы! — закричала она в гневе.
— Ну, вроде того, — пробормотал он, пряча глаза.
Нет, он не добрый, он жестокий и бездушный, думала Селия. Страх и одиночество тисками сжали ей сердце.
Каким холодным стал мир без мамы!
3 
Следующие несколько месяцев были для Селии полны хлопот.
Прежде всего предстояло решить, что делать с маминым домом — продать или оставить. Дом находился в плачевном состоянии, поскольку у мамы не было денег для ремонта. Требовалась большая сумма, причем немедленно, иначе дом грозил рухнуть. В любом случае, пока он не будет отремонтирован, на него не найдется покупателя.
Селию терзали сомнения.
Она бы с радостью сохранила его, но здравый смысл подсказывал, что продавать все равно придется. Дом не мог служить им жильем (даже если бы Дермот захотел), потому что находился слишком далеко от Лондона. Селия об этом и не заикалась: ценность жилья Дермот определял по наличию или отсутствию поблизости хорошего поля для гольфа.
И все же Селия сентиментально цеплялась за старый дом. Сколько усилий прилагала мама к тому, чтобы сохранить его для нее. Она сама когда-то отговорила маму от продажи. Мама думала, что здесь будут жить ее дочь и внуки…
А что думала по этому поводу Джуди? Наверное, ничего. Она, как и Дермот, была лишена сентиментальности. Такие люди живут там, где им удобно. Под конец Селия решила спросить Джуди. Селия часто чувствовала, что Джуди в свои восемь лет более разумна и практична, чем ее мать.
— Ты получишь много денег, если продашь дом, мама?
— Нет. Он очень старый и далеко от города.
— Тогда не продавай. Мы будем приезжать сюда летом.
— Тебе нравится здесь, Джуди? Или в Лодже тебе лучше?
— Нет, дома очень тесно. Я люблю жить не в коттеджах, а в больших-больших домах, как этот.
Селия рассмеялась.
Джуди была права. Лучше подождать с продажей. Может быть, люди скоро раскупят все коттеджи в пригородах и появится спрос на такие развалины в глуши. Она решила произвести лишь самый необходимый ремонт и попробовать сдать дом в аренду.
Заботы о судьбе дома отвлекали Селию от грустных мыслей. Но потом настала очередь самого страшного — предстояло разобрать вещи. Если уж пускать жильцов, то нужно сначала навести порядок. Некоторые комнаты не отпирались годами. Там хранились старые шкафы, комоды, серванты… Память о прошлом.
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Память…
Шкафы, набитые старой одеждой… В ящиках — письма и фотографии. Вот черная лакированная шкатулка с аистом на крышке, любимая в детстве. Внутри — сложенные письма. Одно от мамы: «Здравствуй, моя драгоценная крошка…» По лицу Селии заструились жгучие слезы.
Розовое вечернее платье с бутончиком на плече — одно из первых. В последний раз она надевала его, будучи такой еще неуклюжей застенчивой дурочкой.
Письма, адресованные бабушке, — целый сундук. Должно быть, она привезла их с собой из Уимблдона. Фотография пожилого джентльмена в инвалидном кресле. Надпись: «Ваш навеки преданный поклонник» и инициалы. Ах, эти бабушкины «мужчины»! Всех видов, даже в инвалидном кресле.
Деревянная кружка с двумя котятами, которую ей на день рождения подарила Сюзанна.
Дермот сказал бы: «Зачем разбирать это старье? От него одно расстройство. Собери все и сожги». Это было бы самым разумным, но она отчего-то не могла так поступить. Ах, если бы здесь был Дермот…
Селия отперла еще несколько ящиков.
Стихи. Листы бумаги, исписанные маминым плавным почерком. Чернила совсем выцвели. Мама сочинила эти стихи в юности. Селия пробежала глазами одно стихотворение: чувствительные, высокопарные вирши, по моде того времени. Но что-то — неожиданный образ, оригинальность фразы — выдавало в них мамино авторство.
«Джону в день его рождения…»
Вот и сам папа — веселый, с бородой. Вот дагерротип, где он запечатлен серьезным безбородым мальчиком. Юность — зрелость — как загадочно и страшно. Когда, интересно, человек больше всего похож на себя? А она сама? Какой она станет в будущем?
Что ж, будущее ее вполне предсказуемо. Дермот получит повышение, они купят большой дом, заведут еще одного ребенка — или двух… Дети будут болеть. Характер у Дермота совсем испортится… Джуди превратится в бойкую интересную барышню. Она сама поблекнет и растолстеет. Эти двое станут относиться к ней с легким презрением: «Это же глупо, мама». Глупость труднее скрывать, если уходит красота. Хотя… Они достаточно долго прожили в браке, чтобы красота успела потерять значение. Теперь они уже одной крови — она и Дермот. Они породнились, оставаясь совершенно разными людьми. Она любит его за непохожесть. Пусть ей известно, как он поступит в том или ином случае, но почему он так поступает — для нее загадка. Наверное, у него такие же мысли в отношении нее. Хотя нет, он же никогда не раздумывает о поступках окружающих. Выходить замуж нужно только по любви. Она была бы счастлива с Дермотом, даже если бы они всю жизнь прожили в крошечной квартирке без кухарки и горничной. Но Дермот, конечно, этого бы не допустил. Он не из таких. В будущем они, возможно, переедут в Долтон, поближе к клубу. Ее мечта о путешествиях останется мечтой. Ей не увидеть ни Китая, ни Индии, ни Персии, где названия городов звучат как музыка — Исфахан, Тегеран, Шираз… Господи, какая тоска! И зачем ей это все — дом, муж, дети, заботы? Иногда она готова бежать от них куда глаза глядят… Маму тоже посещали подобные мысли.
В следующем ящике лежали письма. Письма ее отца к ее матери. Она развернула верхнее — написано за год до смерти.

«Милая Мириам! Я с большим нетерпением ожидаю твоего приезда. Мама чувствует себя хорошо и пребывает в прекрасном расположении духа. Зрение у нее слабеет, но она по-прежнему вяжет горы ночных носков для знакомых джентльменов.
У меня состоялась долгая беседа с генералом по поводу Сирила. Он говорит, что мальчик не глуп, но к военному делу равнодушен. С Сирилом я тоже разговаривал. Надеюсь, он задумается.
Любовь моя, постарайся приехать к пятнице, чтобы мы могли вместе отметить нашу двадцать вторую годовщину. Мне трудно выразить словами, что ты для меня значишь, моя дражайшая жена. Я не устаю благодарить Бога за то, что Он послал мне тебя. Поцелуй за меня нашу крошку.
Преданный тебе муж, Джон».

Снова слезы наворачивались на глаза.
Когда-нибудь они с Дермотом будут отмечать свою двадцать вторую годовщину. Дермот не напишет такого письма, но, может быть, будет испытывать похожие чувства.
Бедный Дермот. Как тяжело ему приходится с ней последнее время, ведь он терпеть не может несчастий. Ну ладно, как только все дела здесь будут устроены, она больше не станет его огорчать. Они снова заживут счастливо и в свое удовольствие — таким было самое горячее желание мамы.
Собрав все письма отца, Селия сожгла их в камине. Они принадлежали мертвым. Прочитанное письмо она оставила у себя.
На дне ящика лежала выцветшая записная книжка, отделанная золотом. Раскрыв книжку, Селия увидела сложенный вчетверо очень ветхий листок бумаги. На нем была надпись: «Стихи, которые Мириам прислала мне на день рождения». Сердце Селии заныло от такой пронзительной сентиментальности. Жаль, что те времена прошли, подумала она.
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Селия заболела. Одиночество в пустом доме плохо сказывалось на ее нервах. Ей нужно было выговориться. Джуди и гувернантка мисс Худ были пришельцами с другой планеты, разговоры с ними не приносили облегчения. Селия по-прежнему заботилась о том, чтобы дочка ничего не заметила. Она взяла за правило, находясь с Джуди, быть веселой. Они играли в подвижные игры — в мяч, пинг-понг, бадминтон. Когда Джуди ложилась спать, в доме воцарялась мертвая, сводящая с ума тишина. В этой тишине память возвращала Селию к тем счастливым уютным вечерам, когда они с мамой сидели и разговаривали обо всем на свете — о Дермоте, о Джуди, о книгах, мыслях и чувствах. Теперь поговорить было не с кем.
Дермот писал редко и коротко. Он играет с Эндрюсом. Росситер привозил свою племянницу. Для партии пришлось пригласить Марджори Коннел. Играли в Хиллборо на ужасном поле. Женщины играют из рук вон. Он надеется, у нее все в порядке. Пусть поблагодарит Джуди за письмо.
Селию мучила бессонница. Ночью ее донимали образы прошлого, прогоняя сон. Иногда она просыпалась от непонятного страха. Отражение в зеркале убеждало ее в том, что она больна. Она написала Дермоту, умоляя его приехать на выходные.
Он отвечал:
«Дорогая Селия! Я посмотрел на расписание поездов и решил, что игра не стоит свеч. Мне нужно будет уезжать либо в воскресенье утром, либо ночью, чтобы приехать в город в три часа утра в понедельник. Машина сломалась, я отвез ее в мастерскую. Ты же знаешь, как я устаю на работе за неделю. Я не собираюсь на выходных болтаться вдобавок по поездам.
Через три недели у меня отпуск. Предлагаю поехать в Динан. Я узнаю насчет гостиницы. Ты не слишком уставай, гуляй побольше.
Помнишь Марджори Коннел? Такая симпатичная брюнетка, племянница Баррета. Недавно ее уволили с работы. Я думаю взять ее к себе секретарем. Она довольно толковая. Я сводил ее один раз в театр, и она чуть не умерла от счастья.
Не переживай, береги себя. Я считаю, что ты права, что не хочешь продавать сейчас дом. Его нужно подремонтировать и тогда уже продавать. Так будет выгоднее. Нам он вряд ли пригодится, но если он тебе так дорог, то пусть остается. На его содержание хватит денег, которые ты получаешь за книги, и я еще помогу. Я работаю как вол, и вечером у меня трещит голова.
Привет Джуди.
Дермот». 

За неделю до приезда Дермота Селия пошла к врачу и попросила выписать ей снотворное. Расспросив и осмотрев ее, врач сказал:
— Вы не должны оставаться одна.
— Через неделю приезжает мой муж, и мы вместе поедем за границу.
— Ну и прекрасно. Знаете, вам угрожает нервный срыв. Естественно, на вас обрушилось такое горе… Но смена обстановки успокоит ваши нервы.
Он потрепал ее по плечу, выписал рецепт и отпустил.
Селия считала дни до приезда Дермота. Когда он приедет, все будет хорошо. Они отпразднуют день рождения Джуди и поедут в Динан. Горе и печальные воспоминания останутся позади, начнется новая жизнь. Четыре дня. Три. Два. Один. Сегодня!
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Что-то случилось… Дермот приехал, но это был не Дермот, а чужой человек. Он избегал смотреть ей в глаза.
Что-то здесь не так… Он заболел?
У него неприятности?
Нет, не то…
Он был… чужой.
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— Дермот, ничего не случилось?
— Почему ты спрашиваешь?
Они сидели в спальне Селии. Она оборачивала фольгой и перевязывала ленточками подарки для Джуди.
Отчего ей так страшно?
Да, он изменился. Стал какой-то скользкий, уклончивый. Странный бегающий взгляд, как у преступника. Это не ее прямой, решительный, веселый Дермот.
— Ты сделал что-нибудь… Что-нибудь, связанное с деньгами?
Немыслимо произнести. Дермот, воплощение честности, — и вор? Растратчик? Невероятно. Но тогда почему он отводит глаза? Господи, да что бы он ни натворил, какая ей разница?
Он удивился:
— С деньгами? Нет, с деньгами все в порядке.
Селия испытала некоторое облегчение.
— Я думала, что… Это, конечно, нелепо…
— А ты не догадываешься? — спросил он.
Нет, она не догадывалась. Если он не растратил деньги и если фирма не разорилась, то что же еще? Не может быть, не должно быть, чтобы Дермот заболел раком. Рак поражает иногда и молодых здоровых людей…
Дермот встал.
— Это Марджори Коннел, — произнес он чужим холодным голосом. — Мы часто встречаемся с ней в последнее время.
Ох, слава богу, не рак… Но при чем здесь Марджори Коннел? Ведь Дермот… У Дермота интрижка с другой женщиной? Что за глупости…
— Это не важно, Дермот, — мягко сказала Селия. — Довольно глупо с твоей стороны, но не важно.
Бедный Дермот, какой жалкий и испуганный… Он совсем не умеет изменять… Но в то же время Селии было больно и обидно. Пока она горевала и тосковала по нему, он, оказывается, развлекался с Марджори. Бабушка не удивилась бы.
— Ты не понимаешь, — зло заскрипел он, — это не то, что ты думаешь. Между нами ничего не было.
Селия вспыхнула:
— Конечно, не было. Я и не думаю…
— Не знаю, как тебе объяснить. Она не виновата. Наоборот, она очень расстроена тем, что случилось. О боже!
Он снова сел и спрятал лицо в ладонях.
Бедный, раздавленный страстью Дермот. Он страдает. Она не должна его мучить, она должна помочь. Нельзя его упрекать. Он не виноват. Он долго был один, это естественно…
— Мне жаль тебя, Дермот, — сказала Селия.
Он вскочил:
— Ты ничего не понимаешь. Не нужна мне твоя жалость… Я негодяй, я мерзавец… Я буду тебе изменять… Для вас с Джуди я бесполезен.
Селия похолодела:
— Ты хочешь сказать… Ты больше меня не любишь? Совсем? Но мы были так счастливы…
— Да, такое тихое счастье. — Дермот сделал неопределенный жест. — Но это — другое.
— Я считаю, что тихое счастье — это настоящее супружеское счастье.
Дермот издал истерический смешок.
— Ты решил покинуть нас? Покинуть нас с Джуди? Но она твоя дочь. Она любит тебя.
— Я знаю… Я люблю Джуди. Но что толку? Если я несчастлив, я не могу достойно себя вести. Если я останусь, я буду монстром.
— Так ты хочешь уйти и жить с ней?
— Нет, конечно. Она не из тех женщин. Мне и в голову не пришло бы ей это предложить. — Дермот говорил с обидой.
— Я что-то не пойму… Ты хочешь просто бросить нас?
— Да, потому что я вам буду бесполезен.
— Но мы были счастливы…
— Были! — Дермот говорил с раздражением. — Но мы женаты уже десять лет, а после десяти лет людям нужна перемена.
Селия вздрогнула, как будто ее ударили.
Дермот продолжил голосом уже более похожим на свой, увещевательным:
— Я очень прилично зарабатываю, так что вы с Джуди не будете нуждаться. И твои книги сейчас приносят доход. Ты сможешь путешествовать. Делать все, о чем ты мечтала. Тебе самой понравится… Без меня ты будешь гораздо счастливее, чем со мной.
— Замолчи! — Черная волна паники приближалась к Селии. Минуту она сидела молча, пытаясь успокоиться. Дермот ждал. Потом она тихо сказала: — Девять лет назад в этот вечер начала рождаться Джуди. Ты помнишь? Разве это ничего не значит для тебя?
— Я уже сказал: от Джуди я не отказываюсь. Но мы ведь решили, что каждый из нас будет свободен.
— Правда? Когда же?
— Это честное отношение к браку.
— Если ты произвел на свет ребенка, честнее было бы не бросать его.
— Все мои друзья считают, что в идеальном браке супруги свободны от обязательств.
Селия рассмеялась. Его друзья! Только Дермоту могло прийти в голову приплести сюда своих друзей. Она сказала:
— Ты свободен… Поступай как хочешь… Но почему бы тебе не подождать немного? Десять лет счастья — и месячная интрижка. Потерпи год, убедись, что это с тобой серьезно, перед тем как все уничтожить.
— Я совершенно уверен и не собираюсь ждать ни дня.
Селия вдруг судорожно схватилась за ручку двери. Это неправда… не может быть правдой… Комната вокруг нее потемнела и закружилась.
— Дермот! — вскрикнула она.
Селия пришла в себя, лежа на кровати. Дермот склонился над ней со стаканом воды.
— Я не хотел огорчать тебя, — сказал он.
Она захлебнулась истерическим смехом. Он поднес к ее губам стакан и заставил выпить.
— Со мной все в порядке, — выговорила она. — Все хорошо. Делай как тебе нравится… Если хочешь, можешь уходить… Но позволь Джуди завтра отпраздновать свой день рождения.
— Конечно… Ну, если ты говоришь, что с тобой все в порядке…
Он медленно прошел в свою комнату и закрыл за собой дверь.
Завтра — день рождения Джуди.
Какая немыслимая жестокость — выбрать этот вечер, чтобы сообщить ей…
«Как он может быть таким безжалостным ко мне?» — кричало ее сердце.
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Джуди получила свой праздник.
Подарки — праздничный завтрак — пикник — игры.
Селия думала: «Почему так медленно идет время? Я больше не могу. Я сойду с ума. Если бы Дермот помог, подыграл…»
Джуди была целый день весела и ничего не замечала, кроме своих подарков и всеобщей готовности ей угодить. Сердце ее матери рвалось на части.
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Назавтра Дермот уехал.
— Я напишу из Лондона, хорошо? Ты пока здесь останешься?
— Нет, только не здесь. — Остаться здесь одной? Одной в пустом доме, где она была когда-то счастлива? — Я вернусь в Лодж. Завтра.
— Как хочешь. Я остановлюсь в Лондоне. Я думал, тебе здесь нравится.
Она не ответила. Что толку объяснять, если человек не понимает?
Когда Дермот уехал, они с Джуди стали играть. Селия сказала, что поездка во Францию отменяется, к чему Джуди отнеслась равнодушно.
Болезнь одолевала Селию. Она чувствовала себя старухой. Ноги у нее подкашивались, голова раскалывалась от боли. Она принимала аспирин, но он не помогал. Вдобавок ее мучила тошнота, и она не могла ничего есть.
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Селия боялась двух вещей: сойти с ума и что Джуди заметит.
Она не знала, поняла ли что-либо мисс Худ. Мисс Худ была тихой и нелюбопытной женщиной, ее присутствие умиротворяло. Она не задавала вопросов и тогда, когда вместо Франции Селия поехала с ними в Лодж. Селия была рада вернуться. Она думала, что в Лодже ей полегчает и она не сойдет с ума. С головой было лучше, но все тело болело, как будто ее переехал автомобиль. От слабости ей стало трудно ходить. Слабость и тошнота делали ее вялой и покорной.
На третий день после них явился Дермот. Это опять был не он. Селии было страшно видеть чужого человека в теле собственного мужа. От ужаса она едва не кричала. Дермот натянуто говорил о посторонних вещах, как фининспектор, пришедший с визитом.
— Тебе не кажется, что самое лучшее сейчас — расстаться? — сказал он ей.
— Самое лучшее — для кого?
— Ну… для нас.
— Для меня и Джуди это не самое лучшее, ты знаешь.
— Всем не может быть хорошо.
— Ты хочешь сказать, что тебе будет хорошо, а мы с Джуди как-нибудь перебьемся, да? Я не понимаю, почему мы должны быть отдельно. Почему ты не можешь просто уйти, делать что тебе нравится, но оставить меня в покое и не говорить об этом, Дермот? Если ты выбираешь между Марджори и мной… хотя нет… Ты устал от меня, и я сама виновата — должна была предвидеть, должна была стараться тебя удержать. Но я так верила, что ты меня любишь, Дермот. Я верила в тебя, как в Бога. Бабушка сказала бы, что это большая глупость… Так вот, тебе предстоит выбор между Марджори и Джуди. Ты ведь любишь Джуди, она твоя плоть и кровь, и я никогда не смогу заменить ей тебя. Вы с ней одинаковые, между вами связь, какой нет между ею и мной. Я ее люблю, но не понимаю. Я не хочу, чтобы ты бросал Джуди, чтобы ее жизнь была омрачена. Я не стану бороться ради себя, но ради Джуди — стану. Это низко — предавать собственного ребенка. Я не верю, что после этого ты найдешь свое счастье. О Дермот, пожалуйста, попытайся не оставить Джуди без отца. Подожди еще год. Если в конце этого года ты почувствуешь, что тебя все еще тянет к Марджори, тогда уходи, я не стану тебе препятствовать.
— Ждать я не собираюсь. Год — долгий срок.
Селия сделала жест отчаяния. Ах, если бы не эта дурнота!
— Что ж, если это твой выбор… Но если ты захочешь вернуться к нам, Дермот, то знай, что мы ждем тебя… Я не упрекну тебя… Иди и будь счастлив. Но ты вернешься, я верю. Я знаю, что в глубине души ты любишь нас с Джуди… Ты совершаешь ошибку, но я не верю, что ты предатель.
Селия ожидала, что он уйдет, но он не уходил. Зачем ему понадобилось приезжать сюда? Зачем заводить такие разговоры? Неужели ему доставляет удовольствие мучить ее? Он ведь знает, как она его любит…
Дермот нерешительно прочистил горло:
— Э-э… Так когда я получу свободу?
— Ты свободен.
— Ты, кажется, не понимаешь, о чем я говорю? Мне нужен развод.
Селия изумленно вытаращила глаза:
— Я думала… Ты же сказал… ну… что нет оснований для развода?
— Конечно нет. Марджори тверда как скала.
Селии стало дико смешно, но она не подала виду.
— И что с того? Уговори ее.
— Я никогда не предложу ей этого, — оскорбился Дермот. — Она не из тех женщин. Но, если бы я был свободен, она вышла бы за меня замуж.
— Но ты женат на мне.
— Вот я и говорю, что нам необходимо развестись. Это нетрудно, тебе не придется много беспокоиться. Все расходы я беру на себя.
— А потом ты женишься на ней?
— Да, конечно. Но я не собираюсь таскать такую девушку по судам. Имя Марджори не должно нигде появиться.
Селия вскочила. Ее глаза горели негодованием.
— Ты хочешь сказать, что это я… Ты им скажешь, что виновата я? Что я уехала от тебя и не выполняю супружеские о… Да ты… это гадко! Как тебе не стыдно! Если бы я любила мужчину, я бы не стала красть его у ребенка за чужой спиной. Я бы не боялась смотреть людям в глаза, пусть бы они и осуждали меня. А ты и Марджори — оба омерзительны. Она хочет остаться чистенькой и чтобы кто-то проделал за нее грязную работу. Если бы вы на самом деле не могли жить друг без друга, я бы, по крайней мере, вас уважала. Тогда я дала бы тебе развод, хоть в развод и не верю. Я не хочу быть замешана во вранье.
— Ерунда, все так делают.
— Мне все равно.
Дермот подошел к ней вплотную:
— Послушай, Селия. Ты дашь мне развод. Я не буду ждать и не буду втягивать Марджори. Тебе придется согласиться.
Глядя прямо в его глаза, Селия сказала:
— Ни за что.

XVIII. Страх
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Дермот просчитался.
Скажи он, что любит Марджори и не может без нее жить, Селия бы растаяла и дала ему все, что бы он ни попросил. Сдайся он на ее милость, она бы позабыла о своих оскорбленных чувствах. Видеть страдающего Дермота было выше ее сил. Она привыкла исполнять любые его просьбы и не устояла бы и на этот раз. Она была на стороне Джуди против Дермота, но, если бы он умело к ней подъехал, она принесла бы Джуди ему в жертву, пусть и ненавидя себя за это.
Но Дермот избрал прямо противоположную тактику: он требовал развода как права.
Встретив сопротивление всегда такой мягкой и покладистой Селии, Дермот оторопел. Она почти ничего не ела и не спала. Ее ноги подгибались в коленях, Селия едва могла ходить, она страдала от невралгии и ушной боли, но не сдавалась. И тогда он стал ее шантажировать.
Он сказал ей, что она ведет себя недостойно, что она мерзкая и вульгарная, что она должна стыдиться, что ему стыдно за нее. Все это не имело видимого эффекта. Видимого — не имело, но каждое слово оставляло кровавую рану в сердце Селии. Дермот мог подумать о ней такое.
Болезнь принимала серьезный оборот. У Селии стали путаться мысли. Иногда, говоря о чем-нибудь, она забывала, о чем говорит, и не могла больше вспомнить.
Ночью она просыпалась от ужаса. Ей казалось, что Дермот хочет отравить ее. При свете дня страхи проходили, но пакет отравы для сорняков, который хранился в сарае, Селия на всякий случай перепрятала на чердаке. Пока она делала это, в голове у нее вертелось: «Я не должна сходить с ума, я не должна».
Селия просыпалась среди ночи и бродила по дому, ища что-то. Однажды она поняла, что ищет: она искала свою мать.
Она должна найти маму. Она оделась, взяла мамину фотографию. Она пойдет в полицию и скажет, что у нее пропала мать. И полиция ее разыщет. Когда мама найдется, все будет хорошо.
Она брела куда-то довольно долго. Было холодно и сыро. Она забыла, что ей нужно. Ах да, полицейский участок. А где он? Конечно, в городе, не быть же ему в открытом поле. Она повернулась и побрела обратно. Полицейские ей помогут. Она покажет им фотографию и скажет, что маму зовут… Как же ее зовут? Странно, она не помнила. А как ее саму зовут? Сибил, кажется… или Ивонна? Своего имени она тоже не помнила. Она споткнулась и упала в канаву с водой. Она могла бы утонуть… лучше утонуть, чем повеситься. Если лечь в эту воду… Нет, вода очень холодная, она не станет. Когда она найдет маму, мама все поправит. Она скажет: «Я чуть не утонула в канаве с водой». А мама ответит: «Это было бы очень глупо, детка». Глупо… Дермот сказал, что она глупая… когда-то давно. И у него было такое страшное лицо… как у кого? У Стрелка! Теперь она вспомнила. Конечно, Дермот — это и есть Стрелок. Он все время был Стрелком. От страха она почти теряла сознание. Ей нужно домой, нужно спрятаться. Стрелок гонится за ней. Дермот ищет ее.
Наконец она была дома. Два часа ночи, все спят.
О, ужас! Он стоял за дверью ее комнаты. Она слышала его дыхание. Нет, туда нельзя. Она ринулась на второй этаж, ворвалась в комнату мисс Худ.
— Спрячьте меня, скорее, спрячьте… Не пускайте его сюда…
Гувернантка стала успокаивать Селию. Они вместе спустились в комнату Селии, и мисс Худ осталась с ней. Засыпая, Селия вдруг забормотала:
— Как глупо… Как глупо было искать маму… Она же умерла.
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Мисс Худ вызвала врача. Он сказал, что мисс Худ должна взять опеку над Селией. Он поговорил с Дермотом и предупредил его, что состояние Селии очень опасно. Он объяснил, что может случиться, если не обеспечить ей полный покой.
Мисс Худ толково выполняла поручение доктора. Насколько было возможно, она не оставляла Селию вдвоем с Дермотом. Селия привязалась к ней. Мисс Худ была добра, с ней было безопасно.
Однажды Дермот подошел к ее кровати и сказал:
— Прости меня. Я виноват в том, что ты заболела.
Это снова был Дермот, а не Стрелок. Селия почувствовала комок в горле.
На следующий день мисс Худ вошла с тревогой на лице.
Селия тихо спросила:
— Он уехал, да?
Гувернантка кивнула. Она была рада, что Селия воспринимает новость так спокойно.
Селия лежала без движения. Не было ни горя, ни обиды. Ей было все равно. Он уехал… Все прошло… Однажды она встанет и у нее начнется новая жизнь — с Джуди… Все позади… Бедный Дермот.
Она заснула и проспала два дня.
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А потом он вернулся. Это был Дермот, не Стрелок.
Он говорил, что очень виноват перед ней. Она была права. Покинув ее, он не нашел счастья. Они должны жить вместе. Он попробует… Потом он сказал:
— Но ты должна выздороветь, ведь я терпеть не могу больных и несчастных. Отчасти в этом была и твоя вина. Я стал встречаться с Марджори, потому что искал с кем поиграть.
— Я знаю. Мне надо было «оставаться красивой», как ты просил. — Помедлив, Селия добавила: — Ты точно решил использовать шанс? Я имею в виду… я больше такого не выдержу. Пусть это будет три месяца. Если после трех месяцев ты захочешь уйти — тогда уходи навсегда. Я боюсь опять заболеть.
Он обещал, что постарается, что в течение трех месяцев не будет видеться с Марджори. Он раскаивался.
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Ничего из этого не вышло.
Мисс Худ была недовольна возвращением Дермота. И, как выяснилось позже, совершенно справедливо.
С каждым днем Дермот становился все мрачнее. Селия жалела его, но не смела сказать ни слова. Мрак постепенно сгущался. Стоило Селии зайти в комнату, где был Дермот, как он немедленно уходил прочь. Если она пыталась заговорить с ним, он не отвечал. Он разговаривал только с Джуди и мисс Худ. Он даже не смотрел на нее.
Дермот иногда катал Джуди на машине.
— Мама поедет? — спрашивала Джуди.
— Да, если она хочет.
Когда Селия уже была готова, Дермот неожиданно заявлял:
— Нет, я не могу. Пусть мама тебя покатает.
Если Селия отказывалась, Дермот и Джуди уезжали.
Невероятно, но Джуди ничего не замечала, или это просто так казалось Селии. Хотя временами она выдавала нечто, удивлявшее Селию.
Они говорили о том, что надо по-доброму обращаться с Обри, и Джуди сказала:
— Ты добрая, а папа не добрый. Но зато с ним весело.
Однажды Джуди задумчиво произнесла:
— Папа тебя не любит… — и добавила с большим удовлетворением: — Зато он любит меня.
Селия решила поговорить с дочерью откровенно.
— Джуди, папа хочет оставить нас. Он думает, что будет счастливее, живя с кем-то еще. Как ты считаешь: стоит его отпускать?
— Нет-нет, — быстро сказала Джуди, — я не хочу, чтобы он ушел. Пожалуйста, мамочка, не отпускай его. Разве он не счастлив, когда играет со мной? И потом, он же мой папа.
«Мой папа». Сколько гордости прозвучало в этих словах!
Селия размышляла: «Джуди или Дермот? Я должна стать на чью-то сторону. Джуди еще ребенок, и я должна быть на ее стороне. Но жестокость Дермота мне невыносима. Я снова заболеваю. Мне страшно».
Страсть проходит, но разве между супругами нет ничего другого? Она любила его, жила с ним, родила ему ребенка, прошла вместе с ним через бедность, и теперь он спокойно приготовился оставить ее. О, как это страшно…
Она ему мешала, она была препятствием… Вот если бы она умерла… Да, он хотел, чтобы она умерла, иначе отчего ей было так страшно?
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Селия заглянула в детскую: Джуди спокойно спит. Бесшумно закрыв дверь, она спустилась в холл и собралась выйти на улицу. Из гостиной выбежал Обри.
— Привет, — сказал его хвост, — на прогулку? Ночью? Ну ладно, я не прочь.
Но его хозяйка шла не на прогулку. Сжав узкую морду в ладонях, она чмокнула его в нос и сказала:
— Оставайся дома. Хороший песик. Не ходи со мной.
Никто не должен был идти с ней туда, куда она шла.
Селия больше не могла этого переносить… Единственное, что оставалось, — исчезнуть.
После сцены с Дермотом она чувствовала опустошение и отчаяние. Мисс Худ уехала в Лондон навестить сестру, и он воспользовался этим шансом. Он сразу признал, что встречается с Марджори. Он обещал, но не сдержал своего обещания. Пусть и так, лишь бы он не терзал ее… Жестокие, изуверские слова. Чужие глаза… Дермот, которого она любила, ненавидел ее.
Невыносимо. Это был самый легкий путь.
Когда он объявил, что уезжает, но через два дня вернется, Селия сказала ему:
— Не ищи меня здесь.
Движение век выдало его. Она знала, что он понял. Он поспешил ответить:
— Что ж, если ты куда-то собираешься…
Потом, когда все будет кончено, он станет говорить (и сам в это поверит), что не понял значения ее слов. Так для него будет удобнее.
Он понял, и у нее промелькнула легкая, как трепет его век, надежда. Нет…
Дермот, конечно, предпочел бы другой выход. Он хотел, чтобы Селия тоже возжелала свободы. То есть он хотел, чтобы она выполнила его желание и стала от этого счастливой. Она бы путешествовала и наслаждалась, а он бы думал: «Я был прав. Это самое лучшее решение для нас двоих». Он не хотел принимать факты как они есть, он хотел, чтобы факты соответствовали его желаниям.
Но смерть тоже была выходом. Когда она умрет, Дермот не станет себя винить. Он внушит себе, что Селия сошла с ума и хотела покончить с собой после смерти матери. Он тут ни при чем. Дермот обладал потрясающей способностью самовнушения.
Селия с минуту тешила себя мечтой, что он раскается. У нее была детская надежда: «Когда я умру, он пожалеет». Но она знала, что этого не произойдет. Дермот был не из тех, кто признает ответственность за смерть другого человека. Это для него было бы катастрофой. Ради собственного спасения он должен будет себя обмануть.
Но ей будет уже не важно. Она уходит. Река. Когда-то давно река текла через долину первоцветов… Давно, до того как все это случилось…
Селия прибавила шагу. Она подходила к месту, где дорога пересекала реку. Быстрее — на мост.
Внизу текли неторопливые воды. Вокруг — никого. Она подумала о Питере. Она знала, что после войны он женился. С добрым Питером ей было бы спокойно и безопасно. Но она не любила бы его так, как Дермота. О, Дермот… В целом мире не было защиты от его жестокости и предательства. Лучше — в реку. Она взобралась на перила и прыгнула.


Книга третья
Остров

I. Капитуляция

Вот, в общем-то, и все. На этом для Селии история заканчивалась.
Все, что случилось после, не имело для нее никакого значения. Были суета в полицейском участке, мальчик-кокни, который вытащил ее из реки, сообщения в газетах, обида Дермота, забота мисс Худ — все это было не важно и словно во сне.
Больше она не пыталась покончить с собой. Это было глупо и несправедливо по отношению к Джуди. Это было равносильно тому же, в чем она обвиняла Дермота, — бросить Джуди.
— Мне было стыдно, — рассказывала она. — Единственное, чем я могла смягчить свою вину перед Джуди, — забыть о себе и жить ради нее.
Селия, Джуди и мисс Худ поехали в Швейцарию. Дермот написал ей письмо, где сообщал, что основания для развода готовы. Некоторое время Селия не предпринимала никаких шагов.
— Знаете, — сказала она мне, — я растерялась. Я была готова на все, лишь бы он оставил меня в покое. Я боялась… боялась, что приключится еще что-нибудь. И до сих пор боюсь. Дермот думал, что я мщу ему. Вовсе нет. Я обещала Джуди не отпускать его, а теперь была готова предать ее из-за банальной трусости. Мне хотелось, чтобы они с Марджори уехали куда-нибудь подальше: тогда бы я смогла развестись с Дермотом. Тогда бы я сказала Джуди, что у меня не было выбора. Но письма от Дермота приходили чуть ли не каждый день. Он писал, что я веду себя недостойно, что все его друзья сочувствуют ему, ну и дальше в том же духе.
Я затаилась и молчала. Я боялась, что он примчится и снова обрушится на меня. Я знала, что не должна позволить ему запугать себя. Я трусиха. Мне ненавистны разборки и шум, и я пойду на что угодно, лишь бы меня не трогали. Но тут я решила, что на шантаж не поддамся. Не поддамся — и все. Я выбрасывала его письма не читая.
В Швейцарии моя болезнь отступила. Я больше не мучилась невралгией, головная боль прошла. Передать вам не могу, как это чудесно, когда можешь все есть и свободно скакать по горам, не боясь судорог в ногах.
Под конец, ощутив себя совершенно здоровой, я поехала в Англию. Я написала Дермоту. Я писала, что не верю в развод, а верю в то, что люди должны оставаться вместе ради детей. Считается, что ребенок жутко страдает, живя с родителями, у которых испортились отношения. Мне кажется, это ошибочное мнение. Ребенку нужны и отец и мать, и это главное. Мне кажется, пагубное влияние скандалов на детские уши сильно преувеличено. Они даже полезны. Они учат ребенка жизни. Я выросла в идеально счастливой семье, и оттого я такая дура.
Еще я написала, что супружеские измены тоже имеют не слишком большое значение и, пока он не забывает Джуди, я считаю его своим мужем. Я напомнила ему, что я никогда не заменю его в сердце Джуди. Дочь во мне не нуждалась. Если он вернется, то не услышит от меня ни слова упрека и я не стану швырять вещи ему в лицо. Мы просто будем по-доброму относиться друг к другу, потому что мы оба прошли через страдания. Я оставила решение за ним, но предупредила, что, если выбор будет не в нашу с Джуди пользу, вся ответственность ложится на него, потому что я в развод не верю.
Он только и ответил, что продолжает изменять мне с Марджори.
Я развелась с ним.
Это такая мерзость — развод. Стоишь перед толпой людей, отвечаешь на вопросы, на интимные вопросы, горничные выступают свидетелями… Мне было так противно, что снова начало тошнить.
Видите, в конце концов он все равно одолел меня. Он добился своего. Я могла бы с тем же успехом покориться с самого начала. Сберегла бы нервы. Я не знаю точно, почему все-таки дала ему развод. Может, от усталости, а может, оттого, что хотела уступить ему. Скорее из-за второго. Поэтому с тех пор под взглядом Джуди я чувствую себя виноватой. Так или иначе я предала ее ради Дермота.

II. Размышления

Дермот женился на Марджори Коннел через несколько дней после развода с Селией.
Мне было любопытно узнать отношение Селии к другой женщине. Она лишь вскользь упоминала Марджори в своем рассказе. Она ни разу не дала понять, что, как большинство обманутых жен, считает мужа совращенным соперницей.
Селия ответила на мой вопрос прямо и без раздумий:
— Нет, я не думаю, что его совратили. Марджори? Как я к ней отношусь? Пожалуй что никак. Она не играет роли. Дермот — вот кто был для меня важен. Это его жестокости я не могла пережить…
Мне кажется, ранимость Селии была тем ее свойством, которого она сама не осознавала и не принимала в расчет. Дермот в детстве и не подумал бы расстроиться из-за бабочки, заживо пришпиленной к шляпе. Скорее он бы внушил себе, что бабочка довольна таким обращением.
Эту же линию он проводил и с Селией. Мораль его была высока, но он хотел Марджори. Дабы иметь Марджори, нужно было избавиться от Селии, и он захотел, чтобы Селия одобрила его идею. Когда же она воспротивилась, он рассердился. Раня ее, Дермот осознавал свою вину, от этого свирепел и стремился добить. Я его понимаю и даже сочувствую.
Если бы что-нибудь заставило его ужаснуться собственной жестокости, он бы не смог сделать того, что сделал. Он был, подобно многим безжалостно-честным мужчинам, нечестным в отношении себя. Дермот воображал, что он лучше, чем есть на самом деле.
Он хотел Марджори и должен был ее получить. Он так привык. Жизнь с Селией только утвердила его во мнении, что он имеет право на исполнение любой своей прихоти. Он полюбил Селию исключительно за ее красоту. Она полюбила его навечно. И еще она требовала заботы, она к нему льнула. А Дермот был как раз из людей того типа, которые это ненавидят. Селия совсем не была стервой, а женщины, лишенные поддержки дьявола, обычно становятся жертвами мужчин.
Мириам, несмотря на всю свою любовь к Джону, была отчасти стервой. Иногда ему стоило большого труда с ней поладить. Она его обожала, но и испытывала тоже. В мужчине сидит дикарь, и он должен встречать сопротивление. У Мириам была та жизненная стойкость, которой недоставало Селии. Когда она попыталась сопротивляться Дермоту, было уже слишком поздно.
Селия говорила мне, что после того, как прошла растерянность, вызванная поведением Дермота, ее мнение о муже изменилось.
— Сначала я из любви к нему исполняла все его желания, а потом, когда наступили трудные для меня времена и я по-настоящему нуждалась в его помощи, он вонзил нож мне в спину. Это звучит высокопарно, но именно так все и случилось.
Но конечно, в том, что произошло, моей вины больше, чем его. Мне не следовало ему так слепо доверять. Никому нельзя верить так, как верила я. Все эти годы, пока росла Джуди, у меня было достаточно времени подумать. И я поняла, что, если бы не моя глупость, несчастья бы не стряслось. Глупость и самонадеянность.
Я любила Дермота и не смогла его удержать. Мне следовало лучше его изучить, понять его настроение и соответственно меняться самой. Я должна была предвидеть, что он захочет перемен. Мама говорила мне не оставлять мужа надолго одного, а я оставила. Я была так по-идиотски уверена в его любви ко мне и в том, что он будет любить меня всегда. Нельзя слишком доверять человеку, слишком его ценить и поклоняться ему потому, что тебе так нравится. Ты останешься в дураках, только и всего. Я могла бы изучить получше его натуру, но я не хотела, я думала, что это мне не нужно. Я считала, что со мной не случится того, что случается с другими женщинами. Я была глупа.
Я не виню Дермота в своих ошибках. Он просто такой, какой есть. Если ты имеешь нечто самое дорогое, ты должна умно себя вести, чтобы не потерять его.
Это самая обычная история, какие происходят в сто раз чаще других историй. Теперь я это знаю. Достаточно почитать газеты, особенно воскресные. Там полно рассказов о женщинах, которые травятся газом или принимают смертельные дозы снотворного. Мир так устроен. Он полон боли и страданий — и все из-за людской глупости. Я была глупа. Я жила в придуманном мною мире, за что и поплатилась.

III. Полет
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— А что было потом? — спросил я Селию. — Ведь с тех пор прошло много времени.
— Да, почти десять лет. Я путешествовала, побывала в тех местах, о которых мечтала, завела друзей. Много чего произошло с тех пор…
Джуди… Я всегда чувствовала, что виновата перед Джуди. И она об этом знает. Вслух дочь никогда меня не упрекала, но, мне кажется, она винит меня за то, что я не сохранила ей отца. И она, конечно, права. Я подвела ее. Мать обязана оставаться привлекательной для отца своих детей. Это ее работа. Временами Джуди была бессознательно жестока, но мне это пошло на пользу. Такая бескомпромиссная честность.
Я не знаю, добилась ли я успеха у Джуди, любит ли она меня или нет. Я давала ей что могла — деньги. Ничего другого я дать ей не могла, поскольку ни в чем другом от меня она не нуждалась. Я оставила ее в покое, потому что люблю ее. Я не пыталась навязывать ей свои взгляды. Я только хотела, чтобы она ощущала мою поддержку. Но, знаете, ей не нужна была моя поддержка. Людям ее типа нечего взять от людей моего типа, кроме денег, конечно. Я люблю ее, как любила Дермота, но не понимаю. Была ли ей от меня польза — не знаю. Надеюсь все же, что была.
— Где она сейчас?
— Она замужем. Она вышла замуж в восемнадцать лет за очень хорошего человека — старше ее, добрый, порядочный, состоятельный — все, что только можно пожелать. Я хотела, чтобы она немного подождала, убедилась, но она не стала ждать. Бесполезно возражать таким людям, как она и Дермот. Они все равно добьются своего. Кроме того, как я могу судить за нее? Так можно искалечить жизнь собственному ребенку. Благими намерениями, знаете ли, вымощена дорога в ад.
Теперь она в Восточной Африке. Иногда я получаю от нее короткие счастливые письма. Письма в духе Дермота — ничего, кроме фактов. Но я чувствую, что у нее все хорошо.
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— И вот вы приехали сюда, — сказал я. — Зачем?
— Не знаю, поймете ли вы… Один мой знакомый однажды произнес слова, которые произвели на меня особенное впечатление. Я рассказала ему кое-что из того, что произошло со мной. Он оказался очень чутким человеком. Он поинтересовался: «Что вы собираетесь делать со своей жизнью? Вы ведь еще молоды». Я ответила, что буду путешествовать и заниматься Джуди. Он сказал: «Этого недостаточно. Вам нужно завести любовника — одного или нескольких. И почаще их менять». И я испугалась, потому что он был прав.
На замужество я больше не решусь никогда в жизни. Но любовник — это не так ужасно, как муж. С любовником трудно сродниться так, чтобы при расставании истекать кровью. С ним можно встречаться раз в неделю, например. А имея сразу нескольких, будешь чувствовать себя почти в безопасности. Но я надеялась, что до такого не дойду. Я пыталась научиться жить одна. Я боялась иметь дело с мужчинами.
Она замолчала.
— И научились? — прервал я ее молчание.
— Когда Джуди было пятнадцать лет, — медленно и будто неохотно продолжила Селия, — я встретила человека… похожего на Питера. Доброго, чуткого, не слишком эрудированного… Он полюбил меня.
Его жена умерла при родах. Ребенок тоже умер. Он, как и я, был несчастлив. Нам было хорошо вместе. Мне не нужно было притворяться. Я не боялась показаться ему глупой. Я могла говорить ему все, что думаю. Он был… ну, как мама. Такой нежный… — Голос Селии потеплел, лицо осветилось улыбкой. — Он сделал мне предложение. Я сказала, что замуж больше не выйду никогда, потому что боюсь сойти с ума. Он понял меня.
Это было три года назад. Мы оставались друзьями. Я чувствовала, что меня любят, это чудесное, счастливое чувство.
На свадьбе Джуди он сделал мне предложение во второй раз. К тому времени я уже достаточно узнала его, чтобы доверять ему. Он хотел обо мне заботиться. Он сказал, что мы поедем домой — ко мне домой. Старый дом уже давно стоит заколоченный, я не в силах вернуться туда одна, но знаю, что он ждет меня. Я должна туда вернуться. Он сказал, что мы поедем туда вместе и будем там жить, и все беды забудутся… И он почти меня уговорил…
И все же я сказала «нет». Я предложила ему стать любовниками. Теперь соблюдение условий не имело значения, ведь Джуди выходила замуж и уезжала. Если бы он вдруг захотел оставить меня, мы расстались бы без ненависти и боли. Я не стояла бы у него на пути.
Но он сказал, что так не пойдет. Он говорил очень нежно, но твердо. По профессии он был хирургом, довольно известным. Он обещал, что, как только я стану его женой, все мои страхи растают. И я согласилась.
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Несколько минут мы молчали, потом Селия продолжила:
— Я была счастлива. В моей душе снова царил мир. Я была в безопасности.
Но потом меня настиг ужас — за день до нашей свадьбы.
Нас пригласили на ужин в один из домов в пригороде Лондона. Мы сидели в саду у реки. Он целовал меня и говорил, что я очень красивая. Мне тридцать девять лет, я старая и облезлая, но он говорил, что красивая.
И тут он произнес одну вещь, от которой мне снова стало страшно, которая разрушила мечту. 
— И что он сказал?
— Он сказал: «Оставайся всегда красивой». И мне показалось, что это Дермот.
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Вы, наверное, не понимаете… Никто не мог понять. Меня настиг Стрелок. Все было спокойно и мирно, и вдруг — о ужас — он здесь. Я не могла еще раз пройти через это. Годы счастья, а потом что-нибудь случается — болезнь или еще что-то… И все — все идет прахом. Я больше не смогла бы этого пережить. И я сбежала. Взяла и сбежала от Майкла — так звали моего жениха. Я бросила его прямо там, в саду. Сказала, что через минуту вернусь, и ушла. Я пошла на станцию, села в поезд до Лондона, и больше мы не встречались. Дома я схватила на всякий случай паспорт и помчалась на вокзал королевы Виктории. На вокзале я зашла в дамский зал и просидела там до утра. Я пряталась от Майкла. Я боялась, что он станет меня преследовать, что ему удастся меня уговорить. Я не могла никому доверять, даже Майклу. Я не хотела снова очутиться в аду.
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С того вечера прошел год. Я не написала ему, ничего не объяснила, я вела себя недостойно, но мне было плевать. Дермот вылечил меня от излишней отзывчивости. Мне теперь все равно, если я даже и задеваю чьи-то чувства. Если вам довелось много выстрадать, вы становитесь похожи на черствую, заплесневелую и равнодушную корку хлеба. Я снова пустилась в странствия, пытаясь хоть чем-нибудь заинтересоваться, чтобы жизнь не казалась такой мучительно пустой. Без толку. Я не могу жить одна. У меня не выходит сочинять истории, писать книги — воображение не работает. Но и жить с кем-либо я тоже не могу. Мне страшно. Я не знаю, что делать. Я потерпела поражение на всех фронтах. Мне невыносимо сознавать, что придется прожить так еще лет тридцать, а то и сорок. Мне не хватит мужества… Я вспомнила это место… очень хорошее подходящее место — и приехала сюда… — веки Селии слипались от усталости, — это очень длинная глупая история. Я вам надоела. Утро уже, наверное… — Она уснула.

IV. Начало
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Ну вот, осталось рассказать лишь об одном коротком эпизоде, о котором я упомянул в самом начале. Если я не ошибаюсь, Селия все тридцать девять лет шла к этой минуте, к кульминации своей жизни.
Это случилось на пароходе, когда мы прощались. В гостинице я растолкал ее, заставил одеться и отвез в порт. Я хотел, чтобы она как можно скорее покинула остров. Селия была как ребенок — послушная, сонная и абсолютно серьезная. Мне казалось — хотя я мог и ошибаться, — что опасность миновала. Вдруг, когда я уже собрался развернуться и уйти, Селия будто проснулась и впервые увидела меня. Она сказала:
— Ой, я ведь даже не знаю вашего имени.
— Не важно, — ответил я, — оно вам незнакомо. Хотя я был когда-то модным портретистом.
— А сейчас вы не рисуете портреты?
— Нет. На войне меня ранило, и я бросил живопись.
— Серьезно ранило?
– Да, — сказал я и покачал перед ней обрубком в правом рукаве, который ношу вместо руки.
2 
Зазвенел звонок, и я бросился вниз по трапу…
Но я успел разглядеть выражение ее лица: ужас, а потом облегчение. Или нет, скорее избавление. Это было избавление от Стрелка, который преследовал ее все эти годы. И теперь наконец она встретилась с ним лицом к лицу. И это был простой человек — я.
3 
Вот как я это вижу.
Я твердо верю, что Селия вернулась в мир, чтобы начать новую жизнь. Она вернулась, чтобы повзрослеть — в тридцать девять лет. Она оставила свою историю и свой страх мне.
Я не знаю, куда она уехала. Я даже не знаю, как ее зовут. Я назвал ее Селия, потому что мне показалось, что ей подойдет это имя. Я, конечно, мог бы выяснить, спросить в гостинице, но не стал. Зачем? Я больше никогда ее не повстречаю.
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Глава 1

Вглядываясь в полумрак гостиничной столовой, Джоан Скюдамор прищурила глаза. Она была чуть близорука.
Конечно, это она — нет, не может быть, — да она же. Бланш Хэггард.
Поразительно — в такой глуши встретить старую школьную подругу, с которой они не виделись уже… ой, целых пятнадцать лет.
В первую секунду Джоан обрадовалась. Она по натуре была женщиной общительной и любила компанию.
Но бедняжка Бланш, подумала она тут же, как же она страшно изменилась! Она выглядит намного старше своих лет. Совсем старуха. Сколько ей может быть — не больше сорока восьми?
Естественно, у Джоан сразу возникло желание посмотреть в зеркало, которое очень кстати висело как раз рядом со столом. То, что она увидела, еще больше подняло ей настроение.
Да, действительно, подумала Джоан Скюдамор, я выгляжу отлично.
Из зеркала на нее смотрела стройная женщина средних лет: никаких морщин, каштановые волосы едва-едва тронула седина, приятные голубые глаза и веселый улыбающийся рот. Женщина была одета в элегантный легкий дорожный костюм, и на плече у нее висела довольно большая сумка, в которой лежали самые необходимые вещи.
Джоан Скюдамор возвращалась из Багдада в Лондон по суше. Нынче вечером она приехала поездом из Багдада, собираясь переночевать в этой железнодорожной гостинице, а на следующее утро отправиться дальше на машине.
Джоан бросила все дела в Англии и уехала, узнав о болезни младшей дочери. Уильям (ее зять) непрактичен, и она понимала, что в доме без хозяйской руки воцарится полный хаос.
Но теперь все в порядке. Она все устроила. Ребенок, Уильям и поправляющаяся Барбара ходили по струнке и вели себя идеально. Слава богу, у меня всегда была голова на плечах, подумала Джоан.
Уильям и Барбара, преисполненные благодарности, уговаривали ее остаться, не торопиться домой, но она с улыбкой, хотя и с легким вздохом, отказалась. Надо было подумать о Родни — бедняге Родни, который сидит в Крейминстере, уйдя с головой в работу, и, кроме прислуги, во всем доме о нем некому позаботиться.
— А чего ждать от прислуги? — проговорила печально Джоан.
— Твои слуги, мама, всегда само совершенство, — отозвалась Барбара. — Как тебе удается!
Джоан посмеялась, но все равно ей было приятно. Говоря и делая что-то, всегда рассчитываешь, что другие это оценят. Иногда она размышляла, не слишком ли ее семья привыкла к тому, что в доме всегда уютно и чисто, дела в безупречном порядке, а сама Джоан в любую минуту готова прийти на помощь.
Нет, она ни на кого не в обиде. Тони, Эверил и Барбара — замечательные дети, и они с Родни по праву могли гордиться их воспитанием и успехами в жизни.
Тони выращивал апельсины в Родезии, Эверил, хотя в свое время заставила родителей побеспокоиться, неплохо устроилась, став женой богатого биржевого маклера, к тому же и человека достаточно приятного. Муж Барбары занимал хорошую должность в министерстве общественных работ Ирака.
Все трое были красивыми, здоровыми людьми и умели себя держать. Джоан считала, что им с Родни действительно повезло, а в глубине души полагала, что в успехах детей есть некоторая заслуга и их родителей. В конце концов, сколько они мучились, подбирая нянь и гувернанток, а потом школу, и всегда ставили на первое место интересы детей и их благополучие.
Отвернувшись от своего отражения в зеркале, Джоан почувствовала, как на нее нахлынула легкая, приятная волна. Да, подумала она, приятно сознавать, что ты добилась своего. Она никогда не хотела сделать карьеру. Ее вполне удовлетворяла роль жены и матери. Она вышла замуж за человека, которого любила, и он на своей работе преуспел — возможно, тут есть и доля ее труда. Многого можно добиться, подавая хороший пример. Милый Родни!
Ее согревала мысль о том, что скоро, очень скоро она опять увидит Родни. Она никогда не уезжала от него так надолго. Как счастливо и спокойно они всегда жили!
Ну, спокойно — это, конечно, преувеличение. Семейная жизнь никогда не бывает спокойной. Праздники, болезни, лопнувшие от холода водопроводные трубы. На самом деле жизнь состояла из череды мелких драм. Родни напряженно работал, наверное, даже усерднее, чем ему позволяло здоровье. Лет шесть назад он стал заметно сдавать. С легкими угрызениями совести Джоан подумала, что ее муж сохранился не так хорошо, как она. Он довольно сильно ссутулился, поседел, под глазами набрякли мешки.
Но, в конце концов, такова жизнь. А сейчас, когда дети вышли замуж и женились, а у фирмы так хорошо идут дела и новый совладелец вложил в нее деньги, Родни будет полегче. Они найдут время и на себя. Можно, например, проводить пару недель в Лондоне. Родни займется гольфом. Напрасно она не убедила его заняться гольфом раньше. Это полезно для здоровья, особенно тем, у кого «сидячая» работа.
Взяв это на заметку, миссис Скюдамор еще раз взглянула на женщину, которая, как она полагала, была когда-то ее школьной подругой.
Бланш Хэггард. Как же она обожала Бланш Хэггард в школе Сент-Энн! Все сходили с ума по Бланш. Она была такой смелой, такой остроумной и такой непередаваемо очаровательной. Как же можно думать об этом сейчас, глядя на худую, взвинченную и неопрятную пожилую женщину. Как странно она одета! И выглядит… да, действительно не меньше чем на шестьдесят.
Конечно, подумала Джоан, у нее неудачно сложилась жизнь.
На мгновение она ощутила раздражение. Ужасающая нелепость! Когда-то Бланш был двадцать один год и весь мир лежал у ее ног — внешность, положение, все, — и она связала свою судьбу с этим отвратительным человеком. Лекарем — да, именно лекарем. Лекарем, который к тому же был женат, что еще больше усложняло ситуацию. Родные Бланш вели себя с похвальной твердостью, отправив ее в кругосветный развлекательный круиз. Но она сошла с корабля где-то в Алжире или в Неаполе и вернулась домой к своему лекарю. Он, естественно, потерял практику, начал пить, а жена не желала с ним разводиться. В конце концов они уехали из Крейминстера, и затем много лет Джоан не имела никаких известий о Бланш, пока как-то случайно не наткнулась на нее в Лондоне, в универмаге «Хэрродс», где они встретились в обувном отделе. Из короткого сдержанного разговора (сдержанного со стороны Джоан, потому что Бланш в жизни не была сдержанной) она узнала, что Бланш теперь была замужем за человеком по фамилии Холлидей, который работал в страховой фирме, но собирается оттуда уйти, чтобы посвятить все свое время книге об Уоррене Гастингсе[52], которую он до сих пор писал урывками, придя с работы.
Джоан пробормотала, что в таком случае, как она полагает, у него есть какие-то сбережения или источники доходов. Бланш бодро ответила, что у него нет ни цента! Но в таком случае бросать работу довольно неразумно, если нет твердых гарантий того, что книга будет иметь успех. Ему ее заказали? О боже мой, все так же весело заявила Бланш, и вообще, она не рассчитывает, что книгу кто-нибудь издаст, потому что Том, хотя и очень старается, писать совсем не умеет. После этого Джоан, может быть, с излишней горячностью сказала, что Бланш следует проявить твердость, на что Бланш вздохнула и выпалила: «Но он так хочет писать, бедняжка! Он хочет этого больше всего на свете». Иногда, заметила Джоан, надо быть мудрой за двоих. Бланш засмеялась и ответила, что никогда не была достаточно мудрой даже за себя одну!
Вспоминая потом эту встречу, Джоан решила, что, к сожалению, так оно и есть. Год спустя она встретила Бланш в ресторане, в компании эксцентричной, развязной девицы и двоих богемного вида молодых людей. В дальнейшем единственным напоминанием о существовании Бланш было полученное через пять лет письмо, в котором она просила одолжить ей пятьдесят фунтов. Ее мальчику, писала она, нужна операция. Джоан послала ей двадцать пять фунтов вместе с теплым письмом, в котором спрашивала о подробностях. В ответ пришла открытка с накорябанной надписью: «Браво, Джоан. Я знала, что ты не бросишь меня в беде» — что можно было счесть благодарностью только при очень большом желании. А после этого молчание. И теперь здесь, в гостинице у железной дороги с мерцающими керосиновыми лампами, где пахнет прогорклым бараньим жиром, парафином и мышами, она встретила давнюю подругу: постаревшую, загрубевшую, плохо одетую.
Бланш закончила есть и направилась к выходу, когда вдруг почувствовала на себе взгляд Джоан. Она обернулась и остолбенела:
— Боже правый, Джоан!
Бланш схватила стул и через минуту уже устроилась за столиком.
— Ну, дорогая, ты замечательно выглядишь, — тараторила она. — Больше тридцати не дашь! Где ты была все это время? В холодильнике?
— Да что ты. Я жила в Крейминстере.
— Родилась, выросла, вышла замуж и похоронена в Крейминстере, — заявила Бланш.
— А что, плохая судьба?
— Нет. — Бланш покачала головой. — Хорошая. А как дети? У тебя же есть дети, так?
— Да, трое. Мальчик и две девочки. Сын в Родезии. Дочери замужем. Одна живет в Лондоне. А вторую я только что навещала в Багдаде. Ее фамилия теперь Рэй — Барбара Рэй.
Бланш кивнула:
— Я ее видела. Славная девочка. Она рано вышла замуж?
— Нет, — отрезала Джоан. — Всем нам нравится Уильям, и вместе они счастливы.
— Да, они, кажется, сейчас обустраиваются. Наверное, повлиял ребенок. Появление ребенка всегда остепеняет молодую женщину. Но, — задумчиво добавила Бланш, — это так и не остепенило меня. Я была очень привязана к двум моим ребятишками — Лену и Мэри. Но когда мне встретился Джонни Пелхэм, я уехала с ним и оставила их без колебаний.
Джоан осуждающе взглянула на нее.
— Неужели, Бланш, — воскликнула она, — как ты могла?
— Я гадина, правда? — тихо спросила Бланш. — Конечно, я не сомневалась, что им будет хорошо с Томом. Он их обожал. Он женился на хорошей, добропорядочной девушке, которая подходила ему больше, чем я. Она заботилась о том, чтобы он хорошо питался, чинила ему нижнее белье и все такое. Милый Том, он всегда был баловнем. На протяжении многих лет он присылал мне открытки к Рождеству и Пасхе. Очень мило с его стороны, как ты думаешь?
Джоан не ответила. В ее голове вертелось множество самых разных мыслей. И главной было удивление по поводу того, что это Бланш Хэггард, благополучная, веселая девчонка, одна из лучших учениц в школе Сент-Энн. Неряшливая женщина, сидевшая перед ней, не стеснялась рассказывать такие мерзкие подробности своей жизни, да еще таким грубым языком! Ведь Бланш Хэггард когда-то получила медаль в Сент-Энн по английскому!
Бланш вернулась к предыдущей теме:
— Надо же, малышка Барбара Рэй твоя дочь, Джоан. Вот как люди все извращают. Вбили себе в голову, что она была так несчастлива дома, что вышла замуж за первого встречного, который предложил ей уехать.
— Какая чушь. Откуда пошли эти сплетни?
— Понятия не имею. Но в чем я совершенно уверена, так это в том, что ты, Джоан, всегда была замечательной матерью. Не могу вообразить тебя сердитой или холодной.
— Очень мило с твоей стороны, Бланш. Думаю, я могу сказать, что мы всегда делали все возможное, чтобы у детей был теплый дом, где они живут счастливо. Знаешь, я думаю, очень важно стать другом своим детям.
— Да, это верно — для тех, кто так может.
— О, это нетрудно. Нужно лишь помнить собственную юность и ставить себя на их место. — Джоан чуть наклонилась к бывшей подруге. — Мы с Родни всегда старались так делать.
— Родни? Подожди, ты же вышла замуж за адвоката, так? Да, конечно, я ходила в их фирму, когда Гарри пытался получить развод у той ужасной женщины. Я полагаю, что мы видели твоего мужа — Родни Скюдамора. Такой любезный, добрый, понимающий. И ты оставалась с ним все эти годы? Никакого разнообразия.
— Никто из нас не хотел разнообразия, — довольно холодно отозвалась Джоан. — Родни и я вполне устраивали друг друга.
— Конечно, ты всегда была холодна как рыба, Джоан. Но надо сказать, твой муженек выглядел весьма озабоченно.
— Ты что, Бланш!
Джоан вспыхнула от гнева. Озабоченно. Родни!
И вдруг у нее мелькнула неприятная мысль, похожая на ту сверкнувшую на солнце змею, которая вчера переползала пыльную дорогу перед ее автомобилем, — извивающаяся зеленая ленточка, исчезнувшая почти тотчас же, как ее увидели.
Эту мысль можно было выразить парой слов, которые откуда-то выплыли и тут же растаяли.
Девица Рэндольф…
— Извини, Джоан, — с готовностью согласилась Бланш. — Давай лучше пойдем и выпьем кофе. Ты же знаешь, у меня всегда был вульгарный вкус.
— Нет, — торопливо и искренне запротестовала Джоан.
— Неужели ты не помнишь? — Бланш, казалось, была удивлена. — Не помнишь, как я убегала из школы, чтобы встречаться с сыном булочника?
Джоан поморщилась. Она уже забыла о том случае. В то время поступок Бланш казался верхом смелости и виделся ей в самом романтическом свете, хотя на самом деле был вульгарной и грязной эскападой.
Усевшись в плетеное кресло и заказав кофе, Бланш тихонько рассмеялась:
— Какая же я, наверное, противная. Да, это всегда было моей слабостью. Я слишком любила мужчин. И всегда подлецов! Чудовищно, правда? Сначала Гарри — он был негодяем, но при этом чертовски красивым. Потом Том, который ничего для меня не значил, хотя по-своему я была к нему привязана. Джонни Пелхэм — ох, с ним мы хорошо жили какое-то время. Джеральд меня меньше устраивал…
Тут официант принес кофе, прервав этот перечень, который Джоан выслушивала с глубоким отвращением.
— Извини, Джоан, я тебя шокировала. — Бланш заметила выражение ее лица. — Ты всегда была пуританкой.
— Надеюсь, достаточно терпимой. — Джоан выдавила из себя подобие улыбки. И довольно неловко добавила: — Мне просто жаль.
— Меня? — Бланш, казалось, поразила такая мысль. — Спасибо, моя дорогая, но не растрачивай понапрасну свое сочувствие. Мне жилось очень весело.
Джоан просто не смогла не оглядеть еще раз подругу. Неужели Бланш не понимает, на что она похожа? Небрежно покрашенные хной волосы, грязноватая вычурная одежда, изможденное морщинистое лицо старухи — истасканной старухи, потрепанной цыганки!
Бланш вдруг стала серьезной.
— Да, ты права, Джоан, — грустно произнесла она. — Ты добилась успеха в жизни. Ну а я — я положила свою в развалинах. Я все время катилась вниз, а ты — ты шла вверх, нет, ты оставалась той же, как была, девочкой из Сент-Энн, гордостью нашей старой школы!
— Хорошие были дни, правда? — Джоан попыталась перевести разговор на ту общую тему, которая у них еще оставалась.
— Ничего себе, — равнодушно бросила Бланш. — Иногда мне делалось скучно. Все было так чопорно и так подчеркнуто благопристойно. Мне хотелось выбраться оттуда и посмотреть мир. Ну, — рот Бланш насмешливо скривился, — я его повидала. О, я его повидала!
— Ты возвращаешься в Англию?
Сердце ее упало, когда она задала этот вопрос. Она совсем не хотела Бланш в качестве попутчицы. Случайная встреча — это еще куда ни шло, но она сильно сомневалась в том, что сможет соблюдать хотя бы видимость дружелюбия, пока они будут ехать через всю Европу. Воспоминания о прежних днях скоро развеятся.
Бланш ухмыльнулась:
— Нет, мне в другую сторону. В Багдад. К мужу.
— Мужу?
Джоан искренне удивилась, что у Бланш есть что-то столь респектабельное, как муж.
— Да, он — инженер на железной дороге. Его фамилия Донован.
— Донован? — Джоан покачала головой. — Я ничего о нем не слышала.
— Конечно, дорогая. — Бланш рассмеялась. — Он — человек не твоего круга. Пьет как сапожник. Но в душе он ребенок. И хотя ты удивишься, он очень хорошо относится ко мне.
— Что же тут странного, — вежливо возразила Джоан.
— Добрая матушка Джоан. Ты всегда играешь, правда? Скажи спасибо, что я еду в другую сторону. Даже твое христианское терпение лопнуло бы за пять дней, проведенных в моем обществе. Не трудись отрицать это. Я знаю, кем я стала. Грубая старая развалина — вот что ты думаешь. Что ж, бывает кое-что и похуже.
В душе Джоан сомневалась, что бывает что-то хуже. Падение Бланш казалось ей величайшей трагедией.
— Надеюсь, ты удачно доберешься, — продолжала Бланш, хотя сильно в этом сомневалась. — Кажется, вот-вот начнутся дожди. И если так, ты можешь надолго застрять в какой-нибудь дыре.
— Надеюсь, этого не произойдет. У меня уже заказаны билеты.
— Ну, когда едешь по таким глухим местам, редко удается выдержать расписание. Если успеешь пересечь реки, дальше все просто. Конечно, водители берут с собой запас еды и питья. Но бывает довольно скучно, если где-то застрянешь, и заняться можно только тем, что размышлять.
Джоан улыбнулась:
— Что ж, если так, это даже к лучшему. Знаешь, мне часто не хватает времени, чтобы отдохнуть. Порой просто хочется провести неделю ничего не делая.
— А я думала, ты можешь прохлаждаться как хочешь.
— О нет, моя дорогая. Я по-своему деловая женщина. Я — секретарь Общества садоводов, я состою в опекунском совете нашей больницы и, кроме того, не чураюсь политики. Вдобавок ко всему этому есть домашнее хозяйство, а еще мы с Родни часто ходим в гости и принимаем друзей у себя. Для адвоката очень важно иметь широкий круг знакомств. Кроме того, я очень люблю свой садик, мне нравится бо`льшую часть работы делать в нем самой. Знаешь, Бланш, у меня едва ли находится минутка — разве что четверть часа перед обедом, когда я могу просто сесть и отдохнуть. А надо еще быть в курсе литературных новостей.
— Ты, кажется, со всем этим неплохо справляешься, — пробормотала Бланш, не спуская глаз с молодого и свежего лица собеседницы.
— Ну, лучше уставать, чем закиснуть! Должна признаться, у меня всегда было отличное здоровье — вот за что я по-настоящему благодарна судьбе. Но все равно — как замечательно, когда целый день или даже два тебе нечего делать, кроме как размышлять.
— Интересно, — спросила Бланш, — о чем же ты будешь размышлять?
Джоан тихо рассмеялась: мелодично и звонко:
— Всегда ведь есть множество вещей, о которых стоит подумать, разве нет?
Бланш усмехнулась:
— Например, о своих грехах!
— Да, конечно, — вежливо согласилась Джоан, хотя и без удовольствия.
Бланш смерила ее насмешливым взглядом:
— Только едва ли это займет тебя надолго! — Она нахмурилась и продолжала: — Тогда ты должна перейти к тому, чтобы подумать о своих хороших поступках. Обо всех благодеяниях, совершенных тобой в жизни! Гм, не знаю. Может быть, это довольно скучно. А правда, — Бланш ненадолго замолчала, — если на протяжении многих дней тебе не о чем думать, кроме как о себе самой, интересно, до чего можно дорыться…
Джоан недоумевающе взглянула на нее:
— По-твоему, можно выяснить что-то такое, чего не знала раньше?
— Наверное, можно… — Она вдруг поежилась. — Только я бы не хотела проводить этот опыт.
— Конечно, — согласилась Джоан, — у некоторых людей есть склонность к созерцанию. Я же никогда не могла их понять. Мистика — нечто совсем не мое. Боюсь, мой темперамент для этого не годится. Мне такие вещи кажутся ненужной крайностью, если ты понимаешь, что я имею в виду.
— Конечно, проще, — сказала Бланш, — молиться самой короткой из известных молитв. — И в ответ на вопросительный взгляд Джоан она пояснила: — Господи, будь милостив ко мне, грешнице. Этим все сказано.
Джоан слегка смутилась.
— Да, — сказала она, — разумеется.
Бланш расхохоталась:
— Твоя беда в том, Джоан, что ты не грешница. Тебе незачем молиться! Я же для этого вполне подхожу. Иногда мне кажется, что я никогда не перестану делать то, что мне делать не следует.
Джоан молчала, не зная, что сказать.
Бланш продолжала уже более спокойно:
— Да, так устроен мир. Ты от чего-то отказываешься, когда за это надо держаться, и хватаешься за то, что лучше не трогать. В какой-то момент жизнь настолько прекрасна, что в это с трудом верится, а потом вдруг наваливаются невзгоды и страдания! Когда все идет хорошо, тебе кажется, что так будет продолжаться вечно, но этого никогда не случается, а пережив очередной удар, ты думаешь, что больше никогда не оправишься. Это и есть жизнь, так ведь?
Это настолько не соответствовало представлениям Джоан, что она не находила слов, чтобы ответить так, как считала нужным.
Бланш поднялась:
— Ты совсем спишь, Джоан. И я тоже. А завтра нам рано вставать. Рада была увидеть тебя.
Женщины с минуту стояли, держась за руки. Быстро, неловко и с внезапной грубоватой нежностью в голосе Бланш сказала:
— Не беспокойся о своей Барбаре. Все у нее будет хорошо, я уверена. Знаешь, Билл Рэй — хороший парень, у них есть ребенок и все остальное. Просто она очень молода, а эта здешняя жизнь иногда кружит девушке голову.
Джоан молчала в полном недоумении.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — выдохнула наконец она.
Бланш посмотрела на нее с восхищением:
— Этот старый добрый дух нашей школы. Никогда ничего не признавать. Ты действительно ничуть не изменилась, Джоан. Кстати, я должна тебе двадцать пять фунтов. Никогда до сей минуты об этом не думала.
— О, не беспокойся.
— Я не беспокоюсь, — засмеялась Бланш. — Я, кажется, собиралась тебе их вернуть, но, в конце концов, если кто-то одалживает кому-то деньги, он хорошо знает, что больше их не увидит. Поэтому я и не беспокоилась. Ты была одним из номеров, Джоан, и оказалась выигрышным, так что эти деньги нам бог послал.
— Одному из детей надо было сделать операцию, да?
— Врачи так думали. Но в конце концов выяснилось, что в этом нет необходимости. Поэтому деньги мы прокутили и еще купили Тому секретер с выдвижной крышкой. Он давно положил на него глаз.
Внезапно вспомнив ту давнюю встречу, Джоан спросила:
— Ну и как, написал он книгу об Уоррене Гастингсе?
Бланш просияла:
— Удивительно, что ты об этом помнишь! Да, написал, сто двадцать тысяч слов.
— И ее напечатали?
— Конечно, нет! После этого Том начал писать биографию Бенджамина Франклина. Получилось еще хуже. Странный у него вкус, правда? Если бы я писала биографию, это было бы что-нибудь наподобие Клеопатры или, скажем, Казановы, нечто пикантное. Но не могут же все думать одинаково. Том снова получил должность в фирме — правда, не такую хорошую, как раньше. Но я рада, что он какое-то время жил в свое удовольствие. Ужасно важно, чтобы люди занимались тем, что они действительно хотят делать, как ты думаешь?
— Все зависит от обстоятельств, — ответила Джоан. — Слишком многое надо принимать во внимание.
— А ты разве не делала то, что хотела?
— Я? — Джоан растерялась.
— Да, ты, — сказала Бланш. — Ты хотела выйти замуж за Родни Скюдамора, так? Хотела завести детей? И уютный дом? — Она рассмеялась и добавила: — И потом жить счастливо до скончания века. Аминь.
Джоан тоже засмеялась, чувствуя облегчение оттого, что разговор, кажется, обратился в шутку, и выдохнула:
— Не смейся. Я знаю, что мне очень повезло. — А потом, испугавшись, что ее последние слова выглядят бестактностью по отношению к Бланш, поспешно произнесла: — Ну, мне и вправду надо идти. Спокойной ночи — и приятно было тебя увидеть.
Она тепло пожала руку Бланш (не ожидала ли Бланш, что она поцелует ее? Конечно, нет) и легко взбежала по лестнице к себе в комнату.
Бедная Бланш, думала Джоан, раздеваясь, аккуратно складывая одежду и готовя на утро свежую пару чулок. Бедная Бланш. Все это — подлинная трагедия.
Она надела пижаму и начала расчесывать волосы.
Бедная Бланш. Так ужасно выглядит, такая вульгарная.
Она уже собралась лечь в постель, но в нерешительности остановилась.
Конечно же, никто не молится каждый вечер. На самом деле Джоан уже давно не произносила никаких молитв. Она даже не слишком часто ходила в церковь.
Но, конечно, была верующей.
Внезапно Джоан захотелось стать на колени у этой довольно неудобной кровати (такие отвратительные хлопчатобумажные простыни; слава богу, что она захватила с собой собственную мягкую подушку) и хорошенько, как ребенок, прочитать молитву.
При этой мысли ей стало как-то неловко.
Она быстро забралась в постель и, натянув одеяло, взяла книгу, которую положила на столик у изголовья кровати: «Воспоминания леди Кэтрин Дайзарт» — очень увлекательно написанная и занятная история Викторианской эпохи.
Но, прочтя несколько строк, Джоан поняла, что не может сосредоточиться.
Я очень устала, подумала она, отложила книгу и выключила свет.
Опять в голову пришла мысль о молитве. Что там говорила Бланш: «Тебе незачем молиться»? Что она имела в виду?
Джоан быстро состроила в голове молитву — из отдельных слов.
Господи… спасибо Тебе… бедная Бланш… спасибо Тебе, что я не такая… Боже милостивый… мои благодарности… особенно за то, что я не такая, как бедная Бланш… бедная Бланш… это действительно страшно. Конечно, это ее вина… страшно… ужасно… спасибо, Боже… я не такая… бедная Бланш…

Глава 2

Когда на следующее утро Джоан покидала гостиницу, шел дождь — мелкий, тихий дождь, немного странный для этих краев.
Она оказалась единственной пассажиркой, ехавшей на запад, что тоже было необычным, хотя в это время года особенно много пассажиров никогда не набиралось. А тут еще в прошлую пятницу отправился большой транспорт.
Ее ждал потрепанного вида автомобиль с водителем-европейцем и сменщиком из местных. В серой утренней мгле хозяин гостиницы помог Джоан сесть в машину, покричал на арабов, пока они не разместили багаж так, что это его устроило, и пожелал мадемуазель, как он называл всех женщин-постояльцев, удачной и приятной поездки. После этого он церемонно поклонился и вручил Джоан небольшую картонную коробку с завтраком.
— Пока, Сатан, до завтрашнего вечера или до следующей недели, — судя по всему, до следующей недели! — весело крикнул водитель, и автомобиль тронулся.
Они катили по извилистым улочкам восточного города, в котором кое-где попадались — нелепые в таком окружении — кварталы европейской застройки. Ревел гудок, ослы шарахались в сторону, дети убегали. За западными воротами началась широкая, неровная мощеная дорога, бежавшая вдаль прямо и неуклонно, словно вела на край света.
На самом деле километра через два она вдруг закончилась, превратившись в разбитую колею.
При нормальной погоде, такой, как сейчас, думала Джоан, они примерно за семь часов доберутся до Тель-абу-Хамида, железнодорожной станции турецкой дороги. Сегодня утром туда прибыл поезд из Стамбула, который отправится обратно сегодня же в половине девятого вечера. В Тель-абу-Хамиде была небольшая гостиница — там можно и поесть. И где-то на полпути им встретится транспорт, идущий на восток.
Машину трясло на разбитой дороге, и Джоан бросало вверх-вниз на сиденье.
Водитель обернулся, поинтересовался, все ли в порядке, и объяснил, что хочет на всякий случай проскочить побыстрее те два речных русла, которые никак не объедешь.
Время от времени он беспокойно поглядывал на небо.
Дождь пошел сильнее, машину стало заносить и болтать из стороны в сторону, а Джоан сделалось немного нехорошо.
Около одиннадцати они добрались до первого русла. В нем была вода, но они — хотя в какой-то момент казалось, что машина застрянет, — благополучно перебрались на другой берег. Еще километра через два дорогу развезло, и там они засели.
Джоан накинула макинтош и вышла из машины. Она ела свой завтрак и прохаживалась, наблюдая, как мужчины работали лопатами, домкратами, подкладывали под колеса припасенные заранее доски. Они ругались и выбивались из сил, но колеса лишь сердито крутились вхолостую. Джоан казалось, что положение их безвыходное, но водитель заверил ее, что это еще не самое худшее место. Потом вдруг колеса неожиданно за что-то зацепились, машина зарычала и выбралась на более твердую землю.
Чуть дальше им попались навстречу два автомобиля. Все три машины остановились, водители перекинулись парой слов, обменявшись сведениями о дороге и выслушав советы.
В тех двух машинах ехали женщина с младенцем, молодой французский офицер, пожилой армянин и два англичанина, судя по виду, коммерсанты.
Они двинулись дальше. Еще дважды машина увязала, и каждый раз начиналась долгая возня с лопатами и домкратами. Вторая переправа оказалась труднее, чем первая. Когда они подъехали к реке, уже спустились сумерки, в русле бежала вода.
Джоан с беспокойством спросила:
— А поезд будет ждать?
— Обычно они любезно ждут нас примерно час. Столько еще можно наверстать в пути, но дольше половины десятого поезд ждать не будет. Ничего, скоро дорога станет лучше: на открытом месте грунт более твердый.
Они с трудом преодолели эту преграду — весь противоположный склон была сплошная скользкая грязь. Уже совсем стемнело, когда автомобиль наконец выехал на сухую дорогу. Водитель погнал вперед как только мог, но в Тель-абу-Хамиде они оказались только в четверть одиннадцатого. Поезд на Стамбул уже ушел.
Джоан настолько устала, что не замечала ничего вокруг. Она заставила себя пойти в столовую, но есть не могла и попросила только чаю; потом прошла в тускло освещенную, мрачную комнату, где стояли три железные кровати, переоделась, упала в постель и заснула как убитая.
На следующее утро она чувствовала себя, как всегда, бодро и уверенно. На часах было половина десятого. Джоан встала, оделась и вышла в столовую. Заказав у индийца в великолепной чалме завтрак, она подошла к двери и выглянула наружу. Да, действительно, редкостная дыра.
Время здесь, подумала она, будет тянуться вдвое медленнее.
В Багдад Джоан летела самолетом из Каира. Путешествие было для нее в новинку. Но ей говорили, что в общей сложности такая поездка занимает неделю, — три дня поездом от Лондона до Стамбула, еще два — до Алеппо, еще ночь — до конечной станции железной дороги Тель-абу-Хамид, затем день на машине, ночь в гостинице, потом опять на машине до Киркука, и дальше поездом до Багдада.
Сегодня дождь, похоже, идти не собирался. Небо было синим и безоблачным. В загончике возле гостиницы бегали и громко кудахтали тощие куры. На отгороженной проволокой помойке над грязными консервными банками роями вились мухи. Внезапно появилось нечто напоминавшее кучу грязного тряпья, которое при ближайшем рассмотрении оказалось арабским мальчиком. На некотором расстоянии, еще за одним проволочным ограждением находилось приземистое строение, по-видимому станция, рядом с которой было что-то такое, что Джоан приняла за артезианский колодец или большой чан с водой. К северу на горизонте вырисовывались смутные очертания холмов.
И больше ничего. Ни зданий, ни растительности, ни людей.
Станция, железнодорожное полотно, несколько кур, неуместное изобилие проволоки — вот и все.
Да, подумала Джоан. Действительно очень забавно застрять в таком месте.
Вышел слуга-индиец и объявил, что готов завтрак.
Джоан вернулась в зал, сразу окунувшись в знакомую атмосферу железнодорожной гостиницы, с ее полумраком, запахом бараньего жира, парафина и ощущением временности.
На завтрак подали кофе с молоком (консервированным), яичницу с несколькими черствыми тостами, джем и подозрительно выглядевший чернослив.
Джоан ела с аппетитом. Потом опять появился индиец и спросил, в какое время госпожа хотела бы обедать. Джоан ответила, что скоро, и они договорились, что в полвторого будет в самый раз.
Она знала, что поезда ходят три раза в неделю — по понедельникам, средам и пятницам. Сейчас утро вторника, поэтому уехать можно будет только завтра вечером. Джоан спросила у слуги, так ли это.
— Правильно, госпожа. Опоздали на вчерашний поезд. Очень неудачно. Дорога очень плохая, ночью шел сильный дождь. Несколько дней машины не смогут приезжать сюда и уезжать в Мосул.
— Но с поездами все в порядке?
Джоан не интересовала дорога на Мосул.
— О да, поезд придет завтра утром. Уйдет завтра вечером.
Джоан кивнула. Она спросила о машине, которая привезла ее.
— Уехала сегодня рано утром. Шофер надеется пробраться. Но я не надеюсь. Кажется, он застрянет на день или два.
Джоан равнодушно подумала, что это весьма вероятно.
— Станция, госпожа, вон там, — продолжал делиться своими познаниями слуга.
Джоан сказала, что она так и решила.
— Турецкая станция. В Турции. Железная дорога турецкая. С другой стороны проволоки, видите? Проволока — это граница.
Джоан почтительно посмотрела в дверь на ограждение и подумала, какая странная вещь — границы.
Индиец радостно объявил:
— Обед ровно в полвторого, — и ушел. Через пару минут откуда-то из глубин дома донесся его сердитый и пронзительный вопль. Потом присоединились еще два голоса, яростно пререкавшихся на арабском.
Интересно, почему подобные гостиницы содержат всегда именно индийцы? Может, они больше общались с европейцами? Впрочем, это не столь важно.
Что же ей делать сегодня утром?
Джоан могла читать дальше свою книгу — «Воспоминания леди Кэтрин Дайзарт». Или написать письма, чтобы отправить их из Алеппо. У нее был с собой блокнот и несколько конвертов. Но в гостинице так темно и так пахнет. Пожалуй, лучше пойти погулять.
Джоан достала свою толстую фетровую шляпу — не то чтобы солнце было опасно в это время года, но осторожность не помешает, — надела темные очки и засунула в сумку блокнот и ручку.
Она проследовала мимо свалки в противоположную от станции сторону, подальше от границы и возможных неприятностей.
Как странно гулять подобным образом, подумала Джоан, ведь идти-то некуда.
Это была новая и довольно интересная мысль. Когда гуляешь по холмам, по заросшим вереском лугам, по берегу, вдоль дороги — всегда идешь куда-то. От этого холма — к тем деревьям, потом вон к тем зарослям вереска, по этой тропинке — к ферме, по этой дороге — к другому городу, вдоль моря — к следующей бухте.
А здесь она шла «от» и не «к». От гостиницы — и все. Направо, налево, прямо — везде голая серовато-коричневая земля.
Она не торопилась. День был приятным: теплым, но не жарким, дул легкий ветерок.
Джоан прошла так минут десять, потом оглянулась.
Гостиница с ее убогим окружением издали смотрелась весьма прилично и даже приятно. Располагавшаяся за ней станция походила на нагромождение камней.
Джоан улыбнулась и двинулась дальше. Воздух был поистине восхитителен! В нем чувствовались чистота и свежесть — никакой затхлости, никаких признаков людей или цивилизации. Солнце, небо и песок под ногами — в этом было что-то пьянящее. Джоан дышала полной грудью. Теперь случившееся ее радовало. Настоящее приключение. Желанный просвет в монотонности бытия. Как хорошо, что она опоздала на поезд. Двадцать четыре часа покоя и тишины пойдут ей на пользу. А в ее возвращении на самом-то деле нет никакой срочности. Из Стамбула она пошлет Родни телеграмму и объяснит, почему задержалась.
Милый Родни! Она задумалась, что он сейчас делает. Но тут и гадать особенно было не о чем, потому что Джоан и так знала. Он сидит в офисе своей фирмы «Олдерман, Скюдамор энд Уитни» — приятной комнатке на первом этаже с окнами на Маркет-сквер. Родни переехал туда, после того как старый мистер Уитни умер. Ему нравилась эта комната — Джоан помнила, как однажды пришла к нему и увидела, что он стоит у окна и смотрит на рыночную площадь (это был торговый день) и на коров, которых гнали на продажу.
— Какая отличная шортгорнская порода, — сказал он. (Но возможно, это была и не шортгорнская порода — Джоан не слишком хорошо разбиралась в сельскохозяйственной терминологии, — но что-то в таком духе.)
Она сказала:
— Что касается нового котла для центрального отопления, по-моему, Гэлбрейт запросил за работу слишком дорого. Может, мне узнать, сколько хочет Чемберлен?
Джоан припомнила, как Родни медленно повернулся, снял очки, протер глаза и посмотрел на нее невидящим взглядом, потом переспросил: «Котел?» — словно это был какой-то трудный и далекий от него предмет, о котором он никогда не слышал, после чего — довольно глупо — заметил:
— Кажется, Ходдесдон продает того молодого бычка. Наверное, ему нужны деньги.
Джоан подумала, что со стороны Родни очень благородно проявлять такой интерес к старику Ходдесдону с фермы «Лоуэр-Мид». Бедный старик, все знали, что он катится по наклонной плоскости. Но ей хотелось бы, чтобы Родни быстрее реагировал на то, что ему говорят. Потому что, в конце концов, люди ждут от адвоката, чтобы он был проницательным и сметливым, а если Родни станет смотреть на клиентов таким же туманным взором, они могут составить о нем невыгодное впечатление.
Поэтому она ласково, но с напором проговорила:
— Не витай в облаках, Родни. Я говорю о котле для центрального отопления.
И Родни согласился, что, конечно, надо спросить еще у кого-нибудь, но другой мастер наверняка заломит цену еще выше, так что придется пойти на такую трату. Потом он взглянул на наваленные на письменном столе бумаги, а Джоан сказала, что не должна его задерживать — похоже, у него много работы.
Родни улыбнулся: у него действительно накопилось много работы, а он и так потерял время, наблюдая за коровами.
— Вот почему мне нравится эта комната, — сказал он. — Я предвкушаю пятницу. Послушай.
Он поднял руку, Джоан прислушалась и различила мычание и блеяние — довольно неприятные звуки, но Родни, смешно подумать, это, кажется, нравилось. Он стоял, слегка наклонив голову, и улыбался…
Ну а сегодня не торговый день. Родни сидит за столом, ничто его не отвлекает. И ее тогдашние опасения, что клиенты могут счесть Родни рассеянным, оказались необоснованными. Он был самым популярным работником фирмы. Он всем нравился, а это — половина дела в адвокатской практике.
А для меня, с гордостью подумала Джоан, он бы перевернул весь мир.
Она перенеслась мыслями в тот день, когда Родни рассказал ей о предложении своего дяди. Это был старый семейный бизнес, и всегда предполагалось, что Родни займется им после того, как сдаст экзамены и получит лицензию. Но то, что дядюшка Гарри предложил сделать его своим компаньоном, да еще на таких прекрасных условиях, было настоящей удачей.
Джоан выразила свою радость и удивление, тепло поздравила Родни и только тогда заметила, что Родни, по-видимому, не разделяет ее чувств. Он даже произнес нечто невероятное:
— Если я приму…
И она с тревогой воскликнула:
— Но, Родни!
Джоан ясно помнила его бледное лицо. Она никогда раньше не думала, что он настолько нервный человек. Руки его дрожали. В темных глазах читалась мольба.
— Я ненавижу кабинетную жизнь! — воскликнул Родни. — Ненавижу!
— Я знаю, дорогой, — поспешно согласилась Джоан. — Там всегда душно, работа монотонная и неинтересная. Но сейчас другое дело — у тебя ведь будет свой интерес.
— В силу вышеизложенного, по условиям контракта стороны обязуются…
Родни выпалил абсурдный и бессвязный набор юридических терминов, рот его смеялся, а глаза были грустными и молящими — и эта мольба обращалась к ней. И она так любила Родни!
— Но ведь всегда считалось, что ты пойдешь работать в фирму.
— Да, я знаю, знаю. Но откуда я мог знать, что мне это так противно?
— Но… я хочу сказать… что еще… что ты хочешь делать?
И он быстро и нетерпеливо выпалил:
— Я хочу завести свою ферму. «Литтл-Мид» пойдет на продажу. Она в плохом состоянии — Хорли ее запустил, — поэтому ее можно приобрести дешево, а земля там, заметь, хорошая…
Родни говорил без умолку, строя планы и сыпя специальными словечками, которые совсем сбили Джоан с толку, потому что сама она ничего не знала о пшенице, ячмене, ротации посевов и молочных породах скота.
Она смогла лишь с тревогой произнести:
— «Литтл-Мид» — это же под Эшелдауном — такая даль.
— Там хорошая земля, Джоан, и хорошее место…
И он продолжил. Она понятия не имела, что Родни может с таким энтузиазмом, так много и горячо говорить.
С сомнением она спросила:
— Но, дорогой, сможешь ли ты на это жить?
— Жить? О да, по крайней мере, сводить концы с концами.
— Это как раз то, что я и имею в виду. Люди всегда говорят, что на сельском хозяйстве денег не сделаешь.
— Да, не сделаешь. Если только тебе крупно не повезет и у тебя нет большого капитала.
— Но это же неразумно.
— Да нет, Джоан. Помнишь, у меня есть немного своих денег, а когда ферма станет окупаться и приносить небольшие доходы, все у нас будет в порядке. И подумай, как мы заживем! Это же великолепно — жить на ферме!
— Я не верю, что ты хоть что-нибудь об этом знаешь.
— Знаю. Отец моей матери был отличным фермером в Девоншире. Детьми мы проводили там праздники. Это лучшие дни моей жизни.
Правильно говорят, подумала Джоан, что мужчины как дети.
— Осмелюсь сказать, — мягко заметила она, — не сплошные праздники. Нам надо думать о будущем, Родни. У нас Тони.
Тони тогда было одиннадцать месяцев.
— И могут появиться еще дети, — добавила она.
Родни быстро и вопросительно взглянул на нее, а она улыбнулась и кивнула.
— Но неужели ты не понимаешь, Джоан, что там лучше? Ферма для детей — хорошее место. Здоровое. У них будут свежие яйца и молоко, они смогут много гулять и научатся ухаживать за животными.
— Но, Родни, надо учитывать и другое. Школа. Им надо ходить в хорошие школы. А это дорого. Обувь, одежда, зубы, врачи. Обзавестись хорошими друзьями. Почему они должны делать только то, что хочешь делать ты? Надо думать о детях, если производишь их на свет. В конце концов, ты несешь за них ответственность.
Родни проговорил упрямо, на этот раз не настолько уверенно:
— Им будет хорошо…
— Родни, это неразумно в самом деле. Ведь если ты пойдешь работать в фирму, ты когда-нибудь сможешь зарабатывать две тысячи фунтов в год.
— Запросто. Дядя Гарри зарабатывает больше.
— Ну вот! Видишь! Нельзя отказываться от такого. Это сумасшествие!
Джоан говорила очень решительно и безапелляционно, поскольку чувствовала, что здесь надо быть твердой. Она должна проявить мудрость за двоих. Если Родни не видит, что для него лучше, она должна взять на себя всю ответственность. Эта идея с фермой очень мила, глупа и смешна. Родни ведет себя как мальчик. Она же ощущала себя матерью.
— Не думай, что я тебе не сочувствую или чего-нибудь не понимаю, Родни, — сказала она. — Я все понимаю. Но это нечто нереальное.
Он перебил ее и сказал, что его планы вполне реальны.
— Да, но это просто не для тебя. Не для нас. У тебя прекрасный семейный бизнес с первоклассными возможностями — и поистине щедрое предложение от твоего дяди…
— О, я знаю. Это больше, чем я ожидал.
— И ты не вправе, просто не вправе отказаться. Если ты это сделаешь, то будешь жалеть всю жизнь. Ты будешь чувствовать себя ужасно виноватым.
— Эта проклятая контора! — пробормотал Родни.
— О, Родни, ты не настолько ее ненавидишь, как тебе кажется.
— Ненавижу. Я работаю там уже пять лет и знаю, что говорю.
— Ты привыкнешь. И теперь все будет по-другому. Совсем по-другому. И в конце концов, ты увлечешься работой и людьми, с которыми будешь иметь дело. Вот увидишь, Родни, ты будешь по-настоящему счастлив.
Тогда он посмотрел на нее долгим и печальным взглядом. В нем читались и любовь, и отчаяние, и что-то еще такое, что было, возможно, последней слабой вспышкой надежды…
— Откуда ты знаешь, что я буду счастлив? — спросил он.
Она быстро и весело ответила:
— Я в этом уверена. Вот увидишь, — и уверенно кивнула.
— Ну что ж. Пусть будет по-твоему.

Да, подумала Джоан, наша жизнь висела на волоске. Как же повезло Родни, что она проявила твердость и не позволила ему погубить свою карьеру из пустой блажи! Мужчины, думала она, превратили бы все вокруг в груду развалин, если бы не женщины, которым от природы даны уравновешенность, чувство реальности.
Да, Родни повезло, что у него была она.
Джоан взглянула на часы. Половина одиннадцатого. Не было смысла уходить особенно далеко, тем более (она улыбнулась) что идти-то некуда.
Она оглянулась через плечо. Невероятно, но гостиницу было почти не видно, настолько она слилась с окружающим пейзажем. Надо поостеречься и не заходить чересчур далеко, решила Джоан. Можно заблудиться.
Нелепая мысль — да нет, может быть, не такая уж и нелепая, в конце концов. Те далекие холмы невозможно отличить от облаков. Станция же просто исчезла.
Джоан с удовольствием осмотрелась. Ничего. Никого.
Она грациозно легла на землю и, открыв сумку, достала из нее блокнот и ручку. Хорошее место, чтобы писать письма. Будет забавно поделиться своими ощущениями.
Кому же написать? Лайонелу Весту? Джанет Аннесмор? Дороти? В общем, пожалуй, Джанет.
Она отвернула колпачок ручки и начала писать легким, размашистым почерком:

«Милейшая Джанет, ты ни за что не догадаешься, где я пишу это письмо! Посреди пустыни. Я попала в перерыв между поездами — они ходят только три раза в неделю.
Здесь есть только гостиница, которую содержит индиец, множество кур, несколько своеобразного вида арабов и я. Не с кем поговорить и нечего делать. Не могу описать тебе, какое удовольствие мне это доставляет.
Воздух в пустыне чудесный — невероятно свежий. А тишина такая, что это надо почувствовать, чтобы понять. Как будто впервые за многие годы я слышу собственные мысли. Мы вечно торопимся, хватаемся то за одно, то за другое. Наверное, здесь уже ничем не поможешь, но все-таки надо хоть иногда останавливаться — думать и отдыхать.
Я провела здесь всего полдня, но уже чувствую себя намного лучше. Народу нет. Я никогда не осознавала, как мне хочется побыть вдали от людей. Успокаиваются нервы, когда знаешь, что на сотни миль вокруг тебя нет ничего, кроме песка и солнца…»

Ручка Джоан плавно скользила по бумаге.

Глава 3

Джоан закончила писать и посмотрела на часы.
Четверть первого.
Она написала три письма, и в ручке кончились чернила. От блокнота тоже почти ничего не осталось, и это ее немного раздосадовало. Иначе можно было бы написать еще нескольким знакомым.
Хотя, подумала она, пишешь-то почти одно и то же… Солнце, песок и как приятно отдохнуть и поразмышлять! Все это так, но устаешь оттого, что каждый раз стараешься облечь одни и те же мысли в немножко разные слова.
Джоан зевнула — ее разморило на солнце. После обеда она уляжется на кровать и поспит.
Она встала и медленно побрела обратно, к гостинице.
Интересно, что сейчас делает Бланш? Наверное, уже добралась до Багдада и встретилась с мужем. Это, кажется, не слишком приятный человек. Бедная Бланш — как страшно оказаться в таком положении. Если бы не тот красавец лекарь — Гарри Марстон, если бы она встретила какого-нибудь хорошего человека вроде Родни. Бланш сама сказала, что Родни добрый и понимающий.
Но она говорила и что-то еще. Что-то насчет озабоченного вида. Обычное выражение, но здесь совсем неуместное! Совсем! Родни никогда, ни разу…
Та же мысль, что и раньше, но не столь молниеносно, проскочила в голове Джоан.
Девица Рэндольф…
В конце концов, с негодованием думала Джоан, немного ускоряя шаг, словно хотела уйти от неприятных воспоминаний, с какой стати я привязалась к этой Рэндольф? Не потому же, что Родни…
Я уверена, в этом ничего нет…
Совсем ничего…
Дело просто в том, что Мирна Рэндольф была такой. Крупная, смуглая, смазливая девица, которая, если ей приглянулся мужчина, не стеснялась рассказывать об этом всем и каждому.
Короче говоря, она буквально вешалась на шею Родни. Не переставая твердила, какой он замечательный. Всегда старалась оказаться с ним в паре в теннисе, а на вечеринках не сводила с него глаз.
Естественно, Родни это немного льстило. В самом деле, нелепо, если бы ему не доставляло удовольствие внимание девушки на много лет моложе его, к тому же одной из самых красивых в городе.
Но разве в этой ситуации я не проявила мудрости и такта? — подумала Джоан.
Она оглянулась на свое поведение с легкой гордостью. Да, она держалась очень хорошо — действительно достойно.
— Тебя ждет твоя подружка, Родни. Не заставляй ее ждать… Конечно, Мирна Рэндольф… О да, она такая милашка… Но порой выставляет себя в смешном свете.
— Я не хочу играть в теннис с этой девицей, — ворчал Родни. — Поставь ее в другой сет.
— Ну, Родни, это невежливо. Ты должен с ней сыграть.
Это было верной линией поведения — говорить легко, игриво, ясно давая понять, что тут не может быть ничего серьезного…
И Родни было полезно ворчать и притворяться, что Мирна Рэндольф его раздражает. Перед такой девушкой, пожалуй, редкий мужчина сумел бы устоять. Она была капризна и обращалась со своими поклонниками высокомерно, говоря им грубости, а потом взглядами заманивая их к себе обратно.
Действительно, думала Джоан (с необычным для нее пылом), мерзкая девица. Она делала все, чтобы разрушить мою семейную жизнь.
Нет, Родни не виноват. Мужчины ведь так падки на лесть. А Родни к тому времени был женат уже сколько — десять лет?
Или одиннадцать? Десять лет — это такой срок, который писатели называют критическим в семейной жизни. В этот момент одного из супругов может потянуть на сторону, но, если его пережить, все уляжется и встанет на свои места.
Они с Родни пережили…
Нет, она не винила Родни — даже за тот поцелуй, свидетельницей которого невольно стала.
Поцелуй под омелой!
Вот что эта девица имела наглость сказать, когда Джоан вошла в кабинет.
— Мы крестили омелу, госпожа Скюдамор. Надеюсь, вы не возражаете.
Да, подумала Джоан, но я не потеряла голову и постаралась обратить все в шутку.
— А ну-ка отпусти моего мужа, Мирна! Пойди и поищи себе молодого человека. — И она со смехом выпроводила Мирну из комнаты.
Тогда Родни сказал:
— Извини, Джоан. Она — симпатичная девочка, а сейчас Рождество.
Он стоял и смотрел на Джоан с виноватой улыбкой, но в его взгляде не замечалось ни особого смущения, ни испуга. Это говорило о том, что далеко дело не зашло.
И не должно было заходить дальше! Это Джоан решила твердо. И сделала все, чтобы Родни не попадался Мирне на глаза. А на Пасху Мирна обручилась с сыном Арлингтонов.
Так что в действительности этот случай не значил ровно ничего. Для Родни, возможно, он стал небольшим развлечением. Бедняга Родни — он на самом деле заслужил это маленькое удовольствие. Ведь он так упорно работал.
Десять лет — да, это опасное время. Джоан припомнила, что и сама испытала некоторое беспокойство…
Тот странного вида молодой человек, художник — как же его звали? По правде говоря, Джоан забыла его имя. Разве она не увлеклась им немного?
С улыбкой она признавалась себе, что да, он вскружил ей голову. Он был таким серьезным — смотрел на нее с таким обезоруживающим вниманием. Потом спросил, не согласится ли она ему попозировать.
Конечно, это был только предлог. Он сделал пару набросков углем и потом разорвал их. Сказал, что не может ее «увидеть».
Джоан помнила, что в глубине души была польщена. Бедный мальчик, думала она, боюсь, он действительно в меня влюбился…
Да, это был приятный месяц…
Хотя закончился он довольно разочаровывающе. Совсем не в соответствии с планом. На самом деле Майкл Коллавэй (да, конечно же, так его звали) оказался не слишком порядочным человеком.
Джоан вспомнила, как они вместе отправились на прогулку в Хэйлинг-Вудс и шли по тропинке, там, где Медавэй, извиваясь, спускается с вершины Эшелдауна. Майкл попросил ее пойти с ним резковатым, но довольно робким голосом.
Она предполагала, о чем пойдет разговор. Наверное, он скажет, что любит ее, а она будет очень ласковой, нежной и выразит небольшое — совсем небольшое — сожаление. Джоан сочинила несколько прекрасных слов, которые она могла бы сказать, слов, которые Майкл вспомнил бы впоследствии.
Но все вышло не так.
Все вышло совсем не так!
Вместо этого Майкл Коллавэй схватил ее и насильно поцеловал так грубо, что у нее перехватило дыхание, а потом, разжав руки, громко и самодовольно воскликнул:
— Боже мой, вот чего я хотел! — и стал набивать трубку, не слушая ее сердитых упреков.
Потянувшись и позевывая, он лишь сказал:
— Теперь лучше.
Вспоминая эту сцену, Джоан подумала, что точно так может сказать мужчина, пропустив в жаркий день кружку пива.
После этого они молча пошли домой — то есть молчала Джоан. Судя по тем непонятным звукам, которые издавал Майкл Коллавэй, он пытался что-то напевать. Уже на краю леса, перед тем как они вышли на шоссе, он остановился, бесстрастно оглядел Джоан и задумчиво заметил:
— Знаете, вы из тех женщин, которых следовало бы изнасиловать. Может, это пошло бы вам на пользу. — И пока она стояла, онемев от гнева и удивления, бодро добавил: — Я бы сам хотел вас изнасиловать — и посмотреть, изменитесь ли вы хоть на сколько-нибудь после этого.
Потом он вышел на шоссе и, оставив попытки петь, начал весело насвистывать.
Естественно, что после этого Джоан с ним больше не разговаривала, а через несколько дней он уехал из Крейминстера.
Странный, нелепый и неприятный случай. Не тот, который Джоан хотелось бы вспоминать. Удивительно, что она до сих пор о нем не забыла…
Ужасно все это было, ужасно.
Это надо сразу выбросить из головы. В конце концов, зачем вспоминать о неприятном, когда нежишься на песке под солнцем? Можно ведь подумать о многом другом, что доставляет удовольствие.
Наверное, обед уже готов. Джоан посмотрела на часы, но было еще только четверть первого.
Вернувшись в гостиницу, она направилась в свой номер и поискала в чемодане, нет ли у нее еще бумаги для писем. Не было. Ну что ж, неважно. Ей надоело писать письма. Больше особенно не о чем рассказать. Нельзя же писать об одном и том же. Какие у нее есть книги? Конечно же, леди Кэтрин. И детектив, который ей дал Уильям. Очень любезно с его стороны, но ей не очень нравились детективы. Еще «Дом власти» Бьюкэна. Конечно, это очень старая книга. Она читала ее много лет назад.
Ну ладно, можно будет купить что-нибудь еще почитать на вокзале в Алеппо.
Обед состоял из омлета (довольно жесткого и пережаренного), яиц с карри, лосося (консервированного), печеных бобов и консервированных персиков.
После такой плотной еды Джоан прилегла. Она проспала три четверти часа, потом просто валялась и читала леди Кэтрин Дайзарт. Затем выпила чаю (со сгущенным молоком и печеньем), пошла прогуляться, вернулась и закончила книгу леди Кэтрин. Потом был ужин из лосося с карри и риса, яиц, печеных бобов и консервированных абрикосов. После этого она принялась за детектив, и когда дочитала его, пора было идти спать.
— Спокойной ночи, госпожа, — бодро заявил индиец. — Поезд завтра придет в полвосьмого утра, но уйдет только вечером, в половине девятого.
Джоан кивнула.
Впереди еще целый день. Хорошо, что у нее есть «Дом власти». Жаль, что он такой короткий. Потом ей в голову пришла новая мысль:
— Завтра же на поезде приедут пассажиры. Они поедут прямо в Мосул?
Индиец покачал головой:
— Я думаю, не завтра. Завтра машины не приедут. Дорога на Мосул очень плохая. На многие дни все застрянут.
Джоан просияла. Завтра с поездом в гостиницу прибудут пассажиры. Замечательно — будет с кем поговорить.
Она пошла спать с лучшим настроением, чем было у нее десять минут назад. В здешней атмосфере есть что-то давящее, подумала она, наверное, этот ужасный запах прогорклого жира. Он невыносим.
В восемь часов на следующее утро Джоан проснулась, встала и оделась. Пошла в столовую. Стол был накрыт на одного. Она позвала индийца, и тот появился.
Он казался возбужденным.
— Поезд не приехал, госпожа.
— Не приехал? Вы имеете в виду, опаздывает?
— Вообще не приехал. На пути очень сильные дожди — с другой стороны Ниссибина. Вся железная дорога размыта — поездов, наверное, не будет три, а то и шесть дней.
— Ну и что же мне теперь делать? — Джоан с тревогой посмотрела на него.
— Оставайтесь здесь, госпожа. Много еды, пива, чая. Все очень хорошо. Ждите, пока придет поезд.
О боже, подумала Джоан, эти восточные люди. Время для них ничего не значит.
— А нельзя взять машину? — спросила она.
Он, кажется, удивился:
— Машину? Где вы ее возьмете? Дорога на Мосул очень плохая, все застряли по другую сторону.
— А вы можете позвонить на соседнюю станцию?
— Позвонить? Это турецкая дорога. Турки — люди трудные, они ничего не делают. Они только гоняют поезда.
Вот уж действительно отдых вдали от всякой цивилизации, сказала себе Джоан, пытаясь найти в этой ситуации хотя бы нечто забавное. Ни телефона, ни телеграфа, ни машин.
Индиец сказал утешительно:
— Очень хорошая погода, много еды, все очень удобно.
Ну, согласилась Джоан, погода действительно хорошая. Хоть с этим повезло. Было бы ужасно целыми днями сидеть в четырех стенах.
— Погода здесь хорошая, дождь бывает редко, — словно прочитав ее мысли, добавил хозяин гостиницы. — Дожди идут ближе к Мосулу, вниз по дороге.
Джоан села на приготовленное место за столиком и подождала, пока принесут завтрак.
Тревога ее улеглась. Незачем волноваться — у нее хватало здравого смысла осознать это. В подобных случаях помочь ничем нельзя. Жаль только терять время.
С легкой улыбкой она подумала: «Бойтесь собственных желаний — они иногда исполняются. Я сказала Бланш, что буду рада передышке. Ну и вот я ее получила! Здесь совсем нечего делать. Даже нечего читать. Действительно, это пойдет мне на пользу. Отдых в пустыне».
Мысль о Бланш вызывала неприятные ассоциации — что-то такое, чего она явно не хотела помнить. Правда, зачем вообще думать о Бланш?
После завтрака Джоан отправилась погулять. Как и в прошлый раз, она отошла немного от гостиницы, села на землю и какое-то время сидела почти неподвижно, полуприкрыв глаза.
Чудесно, думала она, чувствовать, как в тебя вливаются умиротворение и покой. Она почти физически ощущала, какую пользу это ей приносит. Целебный воздух, замечательное теплое солнце — все это действовало расслабляюще.
Она еще немного так посидела. Потом взглянула на часы. Было десять минут одиннадцатого.
Утро проходит довольно быстро.
А что, если написать несколько строк Барбаре? Право удивительно, что она не подумала написать Барбаре еще вчера вместо всех этих глупых писем друзьям в Англии.
Джоан достала блокнот и ручку.

«Моя любимая Барбара, — написала она. — У меня получилось не очень удачное путешествие. В понедельник я опоздала на вечерний поезд и теперь, видимо, застряла на несколько дней. Здесь очень спокойно, светит солнце, и я вполне довольна».

Она остановилась. О чем еще написать? Что-нибудь о ребенке или об Уильяме? Что могла иметь в виду Бланш, когда сказала: «Не беспокойся о Барбаре»? Конечно! Вот почему Джоан не хотела думать о Бланш. Бланш так странно говорила о Барбаре.
Как будто она, мать Барбары, не знала все, что надо знать о своем собственном ребенке.
«Я уверена, теперь у нее все будет в порядке».
Что, она подразумевала, что раньше что-то было не в порядке?
Но что именно? Бланш намекнула, что Барбара слишком рано вышла замуж. Джоан передернуло. Тогда, вспомнила она, и Родни говорил что-то в этом духе. Совершенно неожиданно и с необычной для него безапелляционностью он сказал:
— Я не рад этому замужеству, Джоан.
— О, Родни, но почему? Он такой славный, и они, кажется, хорошо подходят друг другу.
— Он симпатичный молодой человек, но она не любит его, Джоан.
Джоан была поражена — абсолютно поражена.
— Родни, это просто нелепо! Конечно же, она любит его. Иначе с какой стати ей выходить за него замуж?
Он ответил довольно непонятно:
— Вот этого-то я и боюсь.
— Но, дорогой, на самом деле — разве это не глупо?
Не обращая внимания на ее наигранно легкий тон, он продолжал:
— Если она его не любит, ей не стоит выходить за него замуж. Она для этого слишком молода и слишком темпераментна.
— Но, Родни, тебе ли судить о темпераменте?
Она не могла не удивляться.
Но Родни даже не улыбнулся.
— Девушки иногда выходят замуж только для того, чтобы уйти из дома.
При этих словах Джоан просто рассмеялась:
— Не из такого дома, как у Барбары! Едва ли найдется девушка более счастливая в этом смысле.
— Ты на самом деле так думаешь, Джоан?
— Разумеется. Здесь всегда для детей был рай.
— Но они, кажется, не слишком часто приводят в дом своих друзей, — медленно проговорил Родни.
— Почему, дорогой? Я постоянно устраиваю вечеринки и приглашаю на них молодежь! Мне это кажется важным. Это сама Барбара всегда говорила, что не хочет вечеринок, и не желала никого приглашать.
Родни озадаченно и печально покачал головой.
А позднее в тот вечер Джоан вошла в комнату как раз в тот момент, когда Барбара возбужденно кричала:
— Нет, папа, я должна уехать! Я не могу больше этого выносить и не говори мне, чтобы я пошла куда-нибудь работать, мне даже думать об этом противно.
— В чем дело? — спросила Джоан.
Помолчав немного, совсем немного, Барбара объяснила причину своей вспышки:
— Просто папа считает, что он все знает лучше всех! Он хочет, чтобы я обручилась с Уильямом и подождала несколько лет. Я сказала ему, что не могу ждать, а хочу выйти замуж и уехать в Багдад. Там все будет прекрасно.
— О, дорогая, — тревожно сказала Джоан. — Мне бы не хотелось, чтобы ты жила так далеко, где я не смогу приглядывать за тобой.
— Но, мама!
— Я знаю, милая, но ты так молода и неопытна. Я смогла бы тебе помогать, если б ты жила где-нибудь поблизости.
Барбара улыбнулась и сказала:
— Ну, значит, мне придется вести свою семейную ладью, не пользуясь преимуществами твоего опыта и мудрости.
Но когда Родни медленно направился к дверям, она вдруг бросилась к нему, обхватила за шею, крепко обняла и забормотала:
— Папочка, милый. Милый, милый, милый…
Да, подумала Джоан, девочка становится очень экспансивной. Но по крайней мере, все это доказывает, что Родни совершенно не прав. Барбара радовалась при мысли уехать на Восток со своим Уильямом — и было очень приятно видеть двух влюбленных молодых людей, строящих планы на будущее.
Странно, что по Багдаду ходят слухи о том, что Барбара была несчастлива дома. Но это такой город, где единственный способ избежать пересудов — вообще ни о чем не говорить.
Например, майор Рид.
Сама Джоан никогда не видела майора Рида, но Барбара довольно часто упоминала его в письмах домой. Майор Рид был на обеде. Они ходили на охоту с майором Ридом. На летние месяцы Барбара уезжала в Аркандос. Она и еще одна молодая замужняя женщина вместе жили на даче, там оказался и майор Рид. Они много играли в теннис. А потом Барбара и он победили в клубном турнире.
Поэтому Джоан сочла вполне естественным спросить о майоре Риде — она о нем так много слышала, сказала она, что ей не терпится его увидеть.
Удивительно, что ее вопрос вызвал замешательство. Барбара побледнела, Уильям покраснел, а через минуту странным голосом пробормотал:
— Мы с ним больше не видимся.
Его тон был настолько недружелюбным, что Джоан не стала больше ничего спрашивать. Но потом, когда Барбара ушла спать, она снова завела разговор на эту тему, с улыбкой заметив, что, похоже, допустила бестактность. Но ей казалось, что майор Рид — их близкий друг.
Уильям встал и выбил трубку о камин.
— Ну, я не знаю, — неопределенно ответил он. — Мы пару раз охотились вместе, вот и все. Но мы уже давно с ним не виделись.
Неубедительно, подумала Джоан и про себя улыбнулась — мужчин всегда можно видеть насквозь. Ее немного позабавила старомодная скрытность Уильяма. Он, вероятно, считает ее чопорной ханжой — обычной тещей.
— Понимаю, — сказала она. — Какой-то скандал.
— Что вы имеете в виду? — Уильям сердито повернулся к ней.
— Мой дорогой мальчик! — улыбнулась ему Джоан. — Это видно из твоего поведения. Я полагаю, что вы о нем что-то узнали, из-за чего вам пришлось отказать ему от дома. О, не буду углубляться. Я знаю, такие вещи очень болезненны.
— Да, да, вы правы, — выдавил Уильям. — Это правда больно.
— Люди часто пытаются казаться лучше, чем они есть на самом деле, — заметила Джоан. — А когда обнаруживаешь, что в ком-то ошибся, всегда бывает очень неприятно.
— Одно хорошо, его больше здесь нет, — сказал Уильям. — Он уехал в Восточную Африку.
И вдруг Джоан припомнила обрывки разговора, случайно услышанного в клубе «Алвай». Что-то о Нобби Риде, который едет в Уганду.
Одна из женщин сказала:
— Бедняжка Нобби, он совсем не виноват в том, что каждая здешняя маленькая идиотка бегает за ним.
Другая, постарше, язвительно усмехнулась и добавила:
— Он наживает с ними массу неприятностей. Свеженькие и невинные — это по его части. Неопытные невесты. И надо сказать, у него отличные методы. Он может быть невероятно привлекательным. Девушка всегда думает, что он в нее страстно влюблен. И обычно это происходит как раз в тот момент, когда он прикидывает, не заняться ли другой.
— Да, — вздохнула первая женщина. — Всем нам будет его недоставать. Он такой забавный.
Ее собеседница засмеялась:
— А вот мужчины не будут слишком сожалеть о его отъезде! Мало кому из них он нравился.
— Да, для Нобби здесь запахло жареным.
— Т-с-с, — бросила вдруг вторая женщина и понизила голос, так что Джоан больше ничего не услышала. В то время она не обратила внимания на этот разговор, но сейчас он всплыл в памяти, и ей стало любопытно.
Если Уильям не хочет об этом говорить, то, может быть, Барбара будет менее скрытной.
Но Барбара сказала совершенно ясно и довольно грубо:
— Я не желаю слышать о нем, мама, понятно?
Барбара, размышляла Джоан, не хотела ничего рассказывать. Она держалась замкнуто и вставала на дыбы при любой попытке заговорить о ее болезни. Все началось с пищевого отравления, как естественно решила Джоан. В странах с жарким климатом это часто случается. Но и Уильям, и Барбара не хотели вдаваться в подробности, и даже доктор, к которому она, объяснив конечно же, что она мать пациентки, обратилась за информацией, ограничился неопределенными общими фразами. Практически все его речи сводились к тому, что миссис Рэй нельзя расспрашивать или заставлять рассказывать о своей болезни.
— Сейчас ей необходимы только уход и отдых. Почему и отчего — очень неблагодарные темы для обсуждения, и подобные разговоры не принесут больной никакой пользы. Это единственное, что я могу вам сказать, госпожа Скюдамор.
Невежа и сухарь, подумала о докторе Джоан, но его не тронула даже преданность матери, приехавшей в спешке из Англии.
Ну, во всяком случае, Барбара была благодарна. По крайней мере, Джоан так показалось… Она очень тепло поблагодарила мать. Уильям тоже сказал, что с ее стороны это очень любезно.
Джоан посетовала, что хотела бы остаться подольше, и Уильям заверил ее, что ему тоже хотелось бы этого. Но, вздохнула она, не надо ее уговаривать, потому что как ни заманчиво провести зиму в Багдаде, но в конце концов надо подумать и об отце Барбары — по отношению к нему это было бы несправедливо.
А Барбара тихо проворковала:
— Милый папочка, — и, замолчав на секунду, добавила: — Слушай, мама, почему бы тебе не остаться?
— Ты должна подумать о своем отце, дорогая.
Барбара заметила сухо, как она иногда говорила, что думает о нем, но Джоан ответила: нет, она не может оставлять бедняжку Родни на попечение прислуги.
За несколько дней до отъезда она чуть не передумала. Можно было остаться еще хотя бы на месяц. Но Уильям настолько убедительно рассказывал о непредвиденных ситуациях, которые возникают в пустыне, если ехать слишком поздно, что Джоан встревожилась и решила придерживаться первоначального плана. После этого Уильям и Барбара были настолько добры к ней, что она опять чуть не передумала, но все же удержалась.
Хотя на самом деле, задержись Джоан, хуже от этого не было бы.
Джоан опять взглянула на часы. Без пяти одиннадцать. Оказывается, за короткое время можно подумать об очень многом.
Она пожалела, что не взяла с собой «Дом власти», хотя это у нее последняя книга и лучше бы придержать ее про запас.
Еще надо убить два часа до обеда. Она сказала, что сегодня будет обедать в час. Можно еще немножко пройтись, но довольно глупо просто бесцельно идти никуда. Да и солнце стало припекать.
О, как часто ей хотелось уделить хотя бы немного времени себе, что-то обдумать. Теперь такая возможность представилась. Какие же вопросы она хотела решать?
Джоан порылась в памяти, но все проблемы казались какими-то мелкими: куда она положила то-то и то-то, как распланировать летние отпуска слуг, каким образом переоборудовать старую классную комнату.
Все это было сейчас неважно. В ноябре планировать отпуска слуг еще рано, а кроме того, надо знать, на какой день приходится Троица, а для этого нужен календарь на будущий год. Можно решить вопрос о классной комнате. Светло-бежевые стены, чехлы цвета овсянки и какие-нибудь красивые и яркие подушки. Да, это было бы очень неплохо.
Десять минут двенадцатого. На классную комнату ушло немного времени!
Джоан посетовала, что, знай она, можно было бы взять с собой какую-нибудь интересную научно-популярную книгу, где объясняется, например, квантовая теория.
Потом она удивилась, почему ей в голову пришла именно квантовая теория, и сама себе ответила: конечно же, чехлы — и госпожа Шерстон.
Джоан вспомнила, как однажды обсуждала расцветки ситца и кретона для чехлов в гостиной с женой управляющего банком госпожой Шерстон и в самый разгар этой беседы госпожа Шерстон, как всегда ни с того ни с сего, заявила:
— Как бы я хотела быть настолько умной, чтобы понимать квантовую теорию. Это такая захватывающая идея — вся энергия разбита на маленькие порции…
Джоан уставилась на нее, потому что решительно не могла понять, какое отношение научные теории имеют к ситцу, а госпожа Шерстон покраснела и сказала:
— Глупо с моей стороны, но вы ведь знаете, как неожиданно приходят мысли в голову, а это увлекательная тема, ведь правда?
Джоан не считала эту тему особо увлекательной, и на том разговор закончился. Но она хорошо помнила кретон у самой госпожи Шерстон — или скорее раскрашенные вручную льняные чехлы. На них был рисунок листьев, выполненный в коричневых, серых и красных тонах. Джоан тогда сказала: «Они такие необычные, наверное, очень дорогие?» И госпожа Шерстон ответила, что дорогие. И добавила, что купила их потому, что любила леса и деревья, а мечтой ее жизни было поехать куда-нибудь в Бирму или Малайю, где все растет очень быстро! По-настоящему быстро, добавила она с горячностью и неловко всплеснула руками, выражая нетерпение.
Эти льняные чехлы, рассуждала теперь Джоан, должны были стоить по меньшей мере восемнадцать шиллингов за ярд — цена по тем временам баснословная. Прикинув, сколько выдавал капитан Шерстон своей жене на ведение домашнего хозяйства и на мебель, не так уж трудно было догадаться, что за этим стоит.
Самой ей никогда не нравился этот человек. Джоан вспомнила, как однажды сидела в банковском офисе, обсуждая реинвестицию каких-то акций, а напротив нее за столом восседал Шерстон — очень крупный и веселый мужчина, лучившийся дружелюбием. Этакий рубаха-парень… Он, кажется, говорил: «Я — человек светский, дорогая леди. Не думайте обо мне просто как о денежной машине — я играю в теннис, в гольф, танцую, режусь в бридж. Настоящий я — это кавалер, которого вы встретите на вечеринке, а не официальное лицо, заявляющее: „Больше никаких задолженностей“».
Надутый болтун, с негодованием думала Джоан. Мошенник, бессовестный мошенник. Наверняка он уже тогда подделывал банковские документы и занимался другими надувательствами. Но тем не менее он многим нравился, многие говорили, что старина Шерстон славный человек, совсем не похож на управляющего банком.
Что ж, и то верно. Обычно управляющий банком не подделывает бумаг и не ворует.
Ладно, зато Лесли Шерстон купила свои чехлы ручной работы. Конечно, никому и в голову не приходило, что это жена заставила Шерстона пойти на подлоги. Стоило лишь взглянуть на Лесли Шерстон, чтобы понять, что деньги для нее ничего не значат. Она носила потрепанные твидовые вещи, копалась у себя в саду или бродила по округе. И дети их были одеты кое-как. Джоан вспомнила, как однажды, уже значительно позже, Лесли Шерстон устроила чаепитие и подала большой каравай, кусок масла и домашний джем, все это — вместе с чашками и чайниками — она водрузила на большой поднос. Неопрятная, веселая и беспечная женщина с неуклюжей, кособокой походкой и лицом, которое тоже казалось кособоким, но улыбалась она приятно и людям нравилась.
Что ж, бедная госпожа Шерстон. У нее была печальная, очень печальная жизнь.

Джоан беспокойно поерзала. Зачем только ей пришли в голову эти слова о печальной жизни? Они напомнили ей о Бланш Хэггард (хотя у той была печальная жизнь совсем иного рода!), а мысль о Бланш опять вернула ее к Барбаре и к обстоятельствам ее болезни. Неужели нельзя ни о чем подумать, не уколовшись в конце концов о какую-нибудь неприятную подробность?
Джоан еще раз взглянула на часы. По крайней мере, воспоминания о раскрашенных чехлах и бедной госпоже Шерстон заняли почти полчаса. О чем же теперь поразмышлять еще? О чем-нибудь приятном.
Наверное, лучше всего подумать о Родни. Милый Родни. Джоан с удовольствием представила его себе таким, каким в последний раз видела на платформе вокзала Виктория, когда он провожал ее на поезд.
Да, милый Родни. Он стоял, смотрел на нее, а солнце падало на его лицо, безжалостно вычерчивая сеть морщинок в уголках его глаз — таких усталых глаз. Да, усталые глаза, глаза, полные глубокой печали. (Не потому, сказала себе Джоан, что Родни действительно печален. Это просто шутка природы. У некоторых животных тоже печальные глаза.) Обычно Родни носил очки, и тогда печаль в его глазах была незаметна. Но конечно же, он выглядел очень усталым. Неудивительно, если учесть, как он напряженно работал. Он почти никогда не брал выходных. (Всему этому я положу конец, когда вернусь, подумала Джоан. У него должно быть больше времени для отдыха. Мне следовало подумать раньше.)
Да, на ярком свету Родни выглядел на свои годы или даже старше. Она сверху посмотрела на него, а он на нее снизу, и они, как обычно в таких случаях, обменялись последними идиотскими словами.
— Надеюсь, тебе не придется проходить таможню в Кале.
— Нет, кажется, поезда идут прямо на Симплон.
— Бриндизи, запомни. Только бы не было штормов.
— Как бы мне хотелось остановиться на денек-другой в Каире.
— А почему нет?
— Дорогой, я тороплюсь к Барбаре. Самолет летает только раз в неделю.
— Да, конечно, я забыл.
Просвистел свисток. Родни улыбнулся:
— Будь осторожна, малышка Джоан.
— До свидания. Не скучай по мне слишком сильно.
Поезд тронулся. Джоан отступила от окна. Родни помахал и зашагал прочь. Сама не зная зачем, Джоан высунулась в окно и бросила на него взгляд. Родни уже спускался с платформы.
Что-то кольнуло ее при виде этой хорошо знакомой спины. Как молодо он вдруг стал выглядеть — голова откинута назад, плечи расправлены. Джоан изумилась. Родни походил на молодого беззаботного человека, он был почти таким, каким она впервые его встретила.
Ее представили ему на теннисном турнире, и они сразу же вышли на корт.
Он спросил: «Мне играть у сетки?»
И именно в тот момент, когда он шел к своему месту у сетки, она посмотрела ему вслед и подумала о том, какая у него красивая спина… как уверенно он шел, как держал голову…
Джоан вдруг разволновалась, сделала подряд две ошибки при подачах, ей стало жарко и расхотелось играть.
И тогда Родни обернулся к ней и ободряюще улыбнулся — своей доброй, дружеской улыбкой. И она подумала, что это очень красивый молодой человек… и сразу же в него влюбилась.
Теперь, выглядывая из окна вагона, Джоан мысленно вернулась в тот летний день, который был так много лет назад.
Родни словно стряхнул с себя все эти годы, став снова энергичным, уверенным в себе молодым человеком.
Словно стряхнул с себя…
В пустыне, под жарким солнцем Джоан вдруг пробрала дрожь.
Нет-нет, сказала себе она, я не хочу продолжать — не хочу думать об этом.
Спускающийся с платформы Родни — его свесившаяся чуть набок голова, сутулые плечи — где все это? Все ушло. Человек словно избавился от невыносимого бремени…
В самом деле, что с ней такое? Она напридумывала себе непонятно чего. Это все было просто обманом зрения.
Почему Родни не подождал, пока поезд уйдет?
Ну а зачем ему ждать? Он спешил заняться делами, которые у него были в Лондоне. Кроме того, некоторые не любят смотреть на поезда, которые увозят тех, кого они любят.
Но она же ясно помнит, как выглядела спина Родни!
Она напридумывала себе…
Стоп, от этого не станет лучше. Если придумываешь подобные вещи, значит, такая мысль сидит у тебя в голове.
Но это не может быть так: то, к чему она пришла, — чистая нелепость.
Получается, что Родни был рад, что она уезжает…
А это просто не могло быть правдой!

Глава 4

Джоан вернулась в гостиницу, явно перегревшись. Она бессознательно ускоряла шаг, словно для того, чтобы убежать от неприятных мыслей.
Индиец с любопытством посмотрел на нее:
— Госпожа ходит очень быстро. Зачем ходить быстро? Времени много.
Боже мой, подумала Джоан, действительно, у меня же полно времени.
Индиец, гостиница, куры, консервные банки, проволока — все это определенно действовало ей на нервы.
Она прошла к себе в спальню и отыскала «Дом власти».
Во всяком случае, здесь прохладно и темно.
Она открыла «Дом власти» и начала читать.
До обеда Джоан прочла почти половину.
На обед был омлет с печеной фасолью, потом горячий лосось с рисом и консервированные абрикосы.
Джоан съела не очень много. Потом легла. Если она перегрелась, когда слишком быстро шла по жаре, поспать будет полезно.
Джоан закрыла глаза, но сон не шел.
Сна не было ни в одном глазу, голова работала совершенно четко.
Она встала, приняла три таблетки аспирина и снова легла.
И каждый раз, закрывая глаза, она видела удаляющуюся спину Родни. Невыносимо!
Она раздвинула занавески, чтобы стало светлее, и взяла «Дом власти». Когда до конца оставалось несколько страниц, Джоан заснула.
Ей снилось, что они с Родни собираются сыграть в теннис. Они никак не могли найти мячи, но наконец вышли на корт. Джоан стала подавать и тут увидела, что играет против Родни и девицы Рэндольф. При подачах она все время ошибалась. Родни мне поможет, подумала она, но когда стала искать его глазами, не могла найти. Все ушли, и начало темнеть. Я совсем одна, подумала Джоан. Я совсем одна.
С этим она и проснулась.
— Я совсем одна, — громко сказала она.
Но сон не уходил. Слова, которые она только что произнесла, были страшными.
— Я совсем одна, — повторила Джоан.
В дверь просунулась голова индийца.
— Госпожа звала?
— Да, — ответила Джоан. — Принесите мне чаю.
— Госпожа хочет чаю? Еще только три часа.
— Ничего, я хочу чаю.
Она слышала, как, уходя, он выкрикнул:
— Чай, чай!
Джоан встала, подошла к засиженному мухами зеркалу. Созерцание глядевшего на нее оттуда приятного, правильного лица немного ее успокоило.
— Интересно, — спросила Джоан свое отражение, — ты что, собираешься заболеть? Ведешь себя очень странно.
Или это тепловой удар?
Когда принесли чай, Джоан чувствовала себя уже вполне нормально. Право же, просто смешно. У нее, Джоан Скюдамор, случился нервный срыв! Хотя, скорее всего, это солнечный удар. Не стоит выходить до тех пор, пока солнце не сядет.
Джоан съела несколько печений и выпила две чашки чаю. Потом она дочитала «Дом власти», а закрыв книгу, ощутила чуть ли не страх.
Теперь мне читать уже нечего, подумала она.
Нечего читать, нечего писать, никакого шитья с собой. Совсем нечего делать, кроме как ждать этот сомнительный поезд, который может не прийти еще несколько дней.
Когда вошел индиец, чтобы убрать чайную посуду, она спросила:
— А что вы здесь делаете?
Вопрос, похоже, его удивил.
— Я обслуживаю пассажиров, госпожа.
— Я знаю. — Джоан постаралась не дать выход своему раздражению. — Но это же не занимает все ваше время.
— Я подаю им завтрак, обед, чай.
— Нет-нет, я не это имею в виду. У вас есть помощники?
— Мальчик-араб — очень глупый, очень ленивый, очень грязный. Я все делаю сам, не доверяю мальчику. Он приносит воду для мытья, выливает воду из-под грязной посуды, помогает готовить.
— Тогда, значит, вас трое — вы, повар и мальчик? У вас, должно быть, остается много времени от работы. Вы читаете?
— Читаю? Что читаю?
— Книги.
— Нет.
— Что же вы делаете, когда не работаете?
— Я жду, когда придет время, чтобы работать еще.
Бесполезно, подумала Джоан. С ними невозможно говорить. Они не понимают, о чем идет речь. Вот этот человек, он живет здесь всегда, месяц за месяцем. Время от времени, я полагаю, он берет выходной, едет в город, напивается и видится с друзьями. Но целыми неделями он здесь. Конечно, у него есть повар и мальчик… Мальчик, когда не работает, лежит на солнце и спит. Для него все просто. Мне от них никакого толку. По-английски этот человек знает только, как называется еда и напитки и «прекрасная погода».
Индиец вышел. Джоан беспокойно ходила по комнате.
Не глупи, говорила она себе. Надо составить какой-то план размышлений. Нельзя же позволить себе, ну… опуститься.
Вся беда в том, размышляла она, что моя жизнь всегда была такой наполненной и интересной. И когда в твоей жизни все налажено, ничего удивительного, если ты малость растеряешься перед пустой бесполезностью ничегонеделания. Чем выше по уровню женщина, тем для нее это труднее.
Конечно, даже дома были люди, которые часто часами сидели и ничего не делали. Надо полагать, их вполне устраивала такая жизнь.
Даже миссис Шерстон, обычно пышущая энергией и вечно чем-то занятая, порой сидела и ничего не делала. Чаще всего это было во время прогулок. Она бежала куда-то бодрым шагом, а потом вдруг садилась на бревно или в заросли вереска и сидела, просто глядя в пространство.
Совсем как в тот день, когда она, Джоан, подумала, что это девица Рэндольф…
Джоан слегка покраснела, припомнив собственное поведение.
Конечно, она тогда шпионила и до сих пор немного этого стыдилась. По сути, такие вещи не в ее характере.
Однако с девушкой вроде Мирны Рэндольф…
Настолько безнравственной…
Джоан попыталась вспомнить, как это все было.
Она относила цветы старушке — миссис Гарнетт — и только вышла из дома, как услышала с дороги за оградой голос Родни. Родни разговаривал с какой-то женщиной.
Джоан быстро попрощалась с миссис Гарнетт и вышла на дорогу. Она заметила Родни и, как она была уверена, девицу Рэндольф, свернувших на тропинку, ведущую к Эшелдауну.
Нет, у нее не было повода гордиться тем, что она тогда сделала. Но тогда она чувствовала одно — что должна все знать. И Родни здесь ни при чем — ведь всем известно, что представляет собой Мирна Рэндольф.
Джоан отправилась по тропинке, ведущей через Хэйлинг-Вудс к подножию Эшелдауна. Там она их сразу увидела — они сидели неподвижно и смотрели на блеклую, озаренную солнцем пустошь внизу.
Какое же облегчение испытала Джоан, когда увидела, что это вовсе не Мирна Рэндольф, а миссис Шерстон! И между ней и Родни было по крайней мере четыре фута. Даже друзья так не сидят. Но Лесли Шерстон со всеми держалась на расстоянии — по крайней мере, внешне. И уж конечно, видеть в ней сирену просто нелепо. Нет, она наверняка отправилась на свою очередную прогулку, а Родни, встретив ее, по доброте душевной решил составить ей компанию.
Сейчас, взобравшись на гребень Эшелдауна, они отдыхали и любовались видом, прежде чем отправиться назад.
Странно, конечно, что ни он, ни она не двигались и ничего не говорили. Это не слишком вежливо. Впрочем, возможно, они полагали, что знают друг друга достаточно хорошо, чтобы не утруждать себя болтовней.
К тому времени Скюдаморы узнали Лесли Шерстон намного лучше. Махинации Шерстона открылись, и это взбудоражило весь Крейминстер, а сам Шерстон тогда уже отбывал срок в тюрьме. Родни защищал его на суде и многое делал для Лесли, которая осталась с двумя маленькими детьми и без денег. Все поначалу очень сочувствовали миссис Шерстон, а если потом перестали, то исключительно по ее же вине. Ее веселость кое-кого шокировала.
— Мне она кажется довольно бесчувственной, — сказала как-то Джоан Родни.
Тот резко ответил, что такого мужественного человека, как Лесли Шерстон, он еще не встречал.
— О да, в мужестве ей не откажешь, — согласилась Джоан. — Но мужество — это еще не все!
— Не все? — переспросил Родни. Он сказал это как-то странно и ушел к себе в кабинет.
В мужестве Лесли Шерстон, конечно, не откажешь. Ей, женщине без профессии, приходилось теперь содержать себя и двоих детей, и она с этим справилась.
Лесли устроилась на ферму, где выращивали овощи на продажу, и работала там, пока сама хорошо не овладела этим делом. Шерстон, выйдя из тюрьмы, нашел себе место в ее новой жизни. Он гонял грузовик в соседний городок, дети тоже помогали, и Шерстонам удавалось неплохо на этом зарабатывать. Лесли работала день и ночь, и это тем более похвально, что, должно быть, к тому времени она уже сильно страдала от болезни, которая в конце концов свела ее в могилу.
Ну что ж, думала Джоан, видимо, она любила этого человека. Шерстон считался красивым мужчиной, пользовался успехом у женщин. Он сильно изменился, когда вышел из тюрьмы. Она, Джоан, встретила его только раз: с бегающими глазами, осунувшийся, он по-прежнему пыжился, шумел и лгал. Сломанный человек. Но жена его по-прежнему любила и держалась за него, за что Джоан уважала Лесли Шерстон.
С другой стороны, она считала, что Лесли была абсолютно не права в своем отношении с детьми.
Тетка Лесли, которая немного поддерживала ее материально, пока Шерстон сидел в тюрьме, когда тот вышел из тюрьмы, предложила усыновить младшего мальчика. Мало того, она убедила своего мужа платить за учебу старшего и обещала брать обоих детей на каникулы. Они с мужем могли бы дать детям свою фамилию и обеспечить их будущее.
Лесли Шерстон без колебаний отвергла это предложение, и Джоан сочла, что она поступила эгоистично. Лишила своих детей возможности жить гораздо лучшей жизнью, чем она сама могла им обеспечить, и избавиться от позора.
Как бы сильно она ни любила своих мальчиков, думала Джоан, и Родни в этом с ней соглашался, ей следовало бы ставить их интересы выше своих собственных.
Но Лесли была упряма, а Родни просто умыл руки, сказав со вздохом, что, по его мнению, миссис Шерстон лучше знать. Ну да, согласилась Джоан, если уж она вбила себе что-то в голову, ее не переубедишь.
Беспокойно ходя взад-вперед по комнате, Джоан вспоминала Лесли Шерстон на склоне Эшелдауна.
Она тогда сидела ссутулившись, уперев локти в колени и положив подбородок на сплетенные пальцы. Сидела удивительно спокойно. Оглядывала пашни, склоны холмов с уже тронутыми золотом и багрянцем дубами и буками леса Литтл-Хэверинг.
Они с Родни сидели не шевелясь — и смотрели перед собой.
Джоан едва ли понимала, почему она не окликнула их, не подошла ближе.
Может быть, ее мучила совесть за нелепые подозрения по поводу Мирны Рэндольф?
Так или иначе, она с ними не заговорила, а тихо отошла за деревья и отправилась домой. Об этом случае она не любила вспоминать и, конечно, никогда не говорила о нем Родни. Он мог бы решить, что она его подозревает.
Родни спускается с платформы вокзала Виктория…
О боже, разумеется, она не собирается начинать все это сначала.
Что это ей взбрело в голову? Чтобы Родни (который всегда был ей верен) радовался разлуке с ней?
Как будто о чем-то можно судить по походке человека?
Она просто выкинет весь этот вздор из головы.
Она не станет больше думать о Родни, чтобы не воображать всякие глупости.
До сих пор больные фантазии были не по ее части.
Это, должно быть, солнце.

Глава 5

Время от полудня до вечера тянулось бесконечно долго.
Джоан не хотелось выходить опять на солнце, пока оно не опустится совсем низко, поэтому она сидела в гостинице.
Примерно через полчаса ей стало просто невыносимо сидеть в кресле. Она пошла в спальню и начала распаковывать вещи. Чемоданы, сказала она себе, сложены неаккуратно. Это могло дать хорошее занятие.
Когда Джоан закончила, было пять часов. Теперь выходить неопасно. В комнате так душно. Если бы что-нибудь почитать…
Или хотя бы кроссворд! — в отчаянии думала Джоан.
Выйдя из гостиницы, она с отвращением посмотрела на консервные банки, кур и проволоку. Какое ужасное место. Просто ужасное!
Для разнообразия она пошла вдоль железной дороги и турецкой границы. Это давало ощущение приятной новизны. Но через четверть часа оно исчезло. Железнодорожные рельсы, проходившие в четверти мили справа от Джоан, не вносили никакого разнообразия.
Ничего, кроме тишины — тишины и солнечного света.
Джоан пришло в голову, что можно почитать стихи. Девочкой она очень хорошо декламировала. Интересно, что она помнит через столько лет? Было время, когда она знала много стихов наизусть.
Мир добрых чувств на нас нисходит свыше,
Как благодатный теплый летний дождь.


Как дальше? Глупо. Она не помнила.
Ты не страшись ни солнечного зноя…


(По крайней мере, начало успокаивающее! А как дальше?)
Ни дико завывающей зимы.
Окончен путь земной, пришла пора покоя —
Нет ни душевных мук, ни жизни кутерьмы,
А золотое детство, радости и страх
Сгорели, обратившись в прах.


Нет, в целом не слишком весело. А если вспомнить что-нибудь из шекспировских сонетов? Раньше она их знала. Соединенье двух сердец и тот, о котором ее спрашивал Родни.
Забавно, однажды вечером он вдруг сказал:
— А у тебя не убывает день. Не увядает солнечное лето — это из Шекспира, да?
— Да, из сонетов.
— Мешать соединенью двух сердец? Из этого?
— Нет, из того, который начинается: «Сравню ли с летним днем твои черты?»
И тогда она продекламировала ему весь сонет: красиво, с выражением, с нужными паузами.
А Родни, вместо того чтобы похвалить, лишь задумчиво пробормотал:
— Ломает буря майские цветы… Но на дворе ведь октябрь, правда?
Это было так странно, что Джоан удивленно уставилась на него. И тогда он спросил:
— А ты знаешь другой? Тот, о соединенье двух сердец?
— Да.
Джоан сделала минутную паузу и начала:
Двух душ соединенью воедино
Кто смеет помешать? Но это ли любовь,
Когда она покорною осиной
Под ветром клонится, дрожит и гнется вновь.

О нет, любовь – неколебимый знак
Могучей силы, неподвластной бурям,
Звезда, зовущая сквозь ночи мрак,
Бесценный клад, что нам судьбой даруем.

Любовь – не шут у века в услуженьи,
Пусть вянут розы уст и лилии ланит,
Она переживет и бремя лет, и сладкие мгновенья —
Все, что умчала жизнь, и все, что рок сулит.

Но если я солгал, то не писал, не жил,
И никогда никто на свете не любил.


Она закончила читать, с особой страстью выдохнув последние строчки.
— Хорошо я читаю Шекспира? В школе все так считали. Говорили, что я декламирую с большим чувством.
А Родни рассеянно ответил:
— Да тут и не нужно особого чувства. Слова говорят сами за себя.
— Шекспир прекрасен, правда ведь?
— Удивительно, что он был таким же беднягой, как все мы.
— Родни, какие странные вещи ты говоришь.
Он ей улыбнулся, словно очнувшись:
— Да? — и вышел из комнаты, по ходу бормоча:
Ломает буря майские цветы,
И увядает нежная листва…


Почему же, гадала Джоан, он сказал: «Ведь на дворе октябрь?»
О чем он мог тогда думать?
Да, тот октябрь был особенно ясным и теплым.
Любопытно, что Родни расспрашивал ее о сонетах в тот самый вечер, когда они сидели с миссис Шерстон на холме в Эшелдауне. Может быть, миссис Шерстон читала тогда Шекспира, но вряд ли. Лесли Шерстон образованностью и интеллектом не блистала.
В тот год был прелестный октябрь.
Джоан совершенно ясно вспомнила, как Родни несколько дней спустя изумленно спросил ее:
— Разве они цветут в такое время года?
Он показал на рододендроны. На те ранние, которые обычно цвели в марте или в конце февраля. Они роскошно цвели алыми цветами и были все усыпаны бутонами.
— Нет, — сказала она ему. — Для них время — весна. Но иногда они начинают цвести и осенью, если она солнечная и теплая.
Родни нежно потрогал один из бутонов пальцами и тихо сказал:
— Майские цветы.
— Март, — заметила Джоан, — а не май.
— Они как кровь, — продолжал он. — Кровь сердца.
Как не похоже на Родни, подумала Джоан, проявлять такой интерес к цветам.
Но после этого ему особенно нравились рододендроны.
Она вспомнила, как много лет спустя он носил большой бутон в петличке.
Конечно, цветок был чересчур тяжел и, как Джоан и предполагала, выпал.
Она увидела Родни на городском кладбище, проходя мимо церкви.
— Что ты здесь делаешь, Родни? — спросила Джоан, подходя.
Он рассмеялся и ответил:
— Придумываю себе надгробный памятник. Только не гранитную плиту, она слишком жеманна. И конечно, не дородного мраморного ангела.
Они одновременно опустили глаза и посмотрели на новую могильную плиту, на которой было выгравировано имя Лесли Шерстон.
Перехватив взгляд жены, Родни медленно произнес:
— Лесли Эделайн Шерстон, нежно любимая жена Чарльза Эдварда Шерстона, упокоилась 11 мая 1930 года. Господи, утри их слезы. — Затем, помолчав немного, добавил: — До идиотизма глупо думать, что Лесли Шерстон лежит под этим холодным куском мрамора, и только кретин вроде Шерстона мог выбрать такую надпись. Не думаю, что за всю свою жизнь Лесли когда-нибудь плакала.
Потрясенная и смущенная, словно совершалось нечто запретное, Джоан спросила:
— А что бы ты выбрал?
— Для нее? Не знаю. В псалмах нет ничего подходящего? В твоем присутствии полнота радости. Что-нибудь вроде этого.
— Я имела в виду для себя самого.
— О, для себя? — Он задумался на мгновение и улыбнулся сам себе. — Бог — вот мой пастырь. Он ведет меня по зеленым пастбищам. Это мне подойдет.
— Я всегда считала, что это довольно глупое представление о Небесах.
— А ты как представляешь себе Небеса, Джоан?
— Ну конечно же, не сплошные златые врата и тому подобное. Я думаю о них как о государстве, в котором каждый занят тем, что неким чудесным образом помогает сделать этот мир, возможно, красивее и счастливее. Служение — вот как мне видятся Небеса.
— Какая же ты ужасная формалистка, Джоан. — И он рассмеялся, словно пытался просто подразнить ее. Потом сказал: — Нет, для меня достаточно зеленой долины и овец, бредущих за пастырем в вечерней прохладе… — Он помолчал минуту, потом добавил: — Как ни нелепо, Джоан, но иногда я воображаю себе, как я иду в свою контору по Хай-стрит, поворачиваю в переулок, ведущий к Белл-Уок, но вместо этого вдруг попадаю на зеленый луг, окруженный пологими лесистыми холмами с обеих сторон. Он все время был там, спрятанный в самом сердце города. Ты сворачиваешь с шумной Хай-стрит, изумляешься и, возможно, говоришь: «Где я?» И тебе очень спокойно отвечают, что ты мертв…
— Родни! — Джоан по-настоящему испугалась. — Ты болен. Это бред.
В тот момент она впервые встревожилась и задумалась о состоянии Родни — а он был на грани нервного срыва, после которого его отправили на два месяца в санаторий в Корнуолл, чтобы он отдохнул там хорошенько, слушая чаек и глядя на море поверх голых холмов.
До того разговора в церковном дворике она не отдавала себе отчета в том, что он действительно переутомился. И когда они собрались идти домой и она взяла его под руку, подталкивая вперед, она увидела, как из петлички его пальто упал тяжелый бутон азалии и лег на могилу Лесли.
— О, смотри, твой рододендрон, — сказала она и наклонилась, чтобы поднять цветок. А Родни торопливо проговорил:
— Пусть лежит. Оставь его Лесли Шерстон. В конце концов, она была нашим другом.
Джоан также быстро согласилась, что это — прекрасная идея и что она завтра принесет сюда большой букет желтых хризантем.
Ее немного напугала странная улыбка, которой он ей улыбнулся.
Да, она определенно чувствовала, что Родни в тот вечер был не в себе. Она, конечно, не осознавала, что он на грани нервного истощения, но отчетливо видела, что он ведет себя как-то не так.
Всю дорогу домой она забрасывала его беспокойными расспросами, но он говорил только:
— Я устал, Джоан… Я очень устал. — А потом пробормотал: — Мы не можем все быть храбрыми…
А спустя неделю он как-то утром сонно сказал:
— Сегодня я не буду вставать.
И лежал в постели, ни с кем не разговаривая, ни на кого не глядя, просто лежал и тихо улыбался.
Потом приходили доктора, и в конце концов Родни поместили на лечение в Тревельян. Никаких писем, никаких посетителей. Они не разрешили даже Джоан приезжать и видеться с ним. Даже его собственной жене.
Это было печальное, тяжелое время. С детьми было очень трудно. Вместо поддержки они вели себя так, будто она, Джоан, во всем этом виновата.
— Ты позволяла ему работать как проклятому в этой конторе. Ты отлично знала, мама, что отец уже много лет переутомлялся.
— Я знаю, мои дорогие. Но что я могла с этим поделать?
— Ты давно должна была вытащить его оттуда. Неужели ты не знаешь, что он ненавидит свою работу? Ты что, вообще об отце ничего не знаешь?
— Ну хватит, Тони. Конечно, я знаю о твоем отце — намного больше, чем ты.
— Иногда я в этом сомневаюсь. Мне иногда кажется, что ты ничего не знаешь ни о ком.
— Тони, в самом деле!
— Замолчи, Тони, — это говорила уже Эверил. — Что толку!
Эверил всегда была такой. Сухой, бесчувственной, не по годам циничной. Она не любила ласк и никогда не поддавалась на уговоры быть добрее.
— Милый папочка… — причитала Барбара. Она была младшей и еще меньше могла сдерживать свои чувства. — Ты во всем виновата, мама. Ты обращалась с ним жестоко — жестоко.
— Барбара! — Джоан потеряла терпение. — О чем ты говоришь? Если в этом доме кто-то и стоит на первом месте, то это твой отец. Как, по-вашему, вы могли бы учиться, одеваться, есть, если бы на вас не работал отец? Он принес себя в жертву вам — так и должны поступать родители, и они делают это безо всякого шума.
— Разреши мне, мама, воспользоваться случаем, чтобы поблагодарить тебя за все то, чем ты ради нас пожертвовала, — сказала Эверил.
Джоан с сомнением посмотрела на дочь. Она не верила в искренность Эверил. Но не может же ребенок издеваться настолько открыто…
— Ведь правда же, отец когда-то хотел стать фермером? — мрачно спросил Тони.
— Фермером? Нет, конечно. Кажется, много лет назад у него была какая-то мальчишеская фантазия. Но в его семье все были юристы. Это семейная фирма, и она по-настоящему знаменита в этой части Англии. Ты должен этим гордиться и быть рад, что и ты пойдешь туда работать.
— Я не собираюсь идти туда работать, мама. Я хочу уехать в Восточную Африку и завести ферму.
— Чепуха, Тони. Чтобы я больше не слышала таких глупостей. Конечно, ты пойдешь работать в фирму! Ты — единственный сын.
— Я не собираюсь быть юристом, мама. Отец знает, и он мне обещал.
Джоан ошеломленно уставилась на него, пораженная его холодной решимостью.
Потом она упала в кресло, на глаза навернулись слезы. Как им не стыдно так ее пугать.
— Я не знаю, что на вас нашло, почему вы так со мной разговариваете. Если б здесь был ваш отец… В общем, по-моему, все вы ведете себя не лучшим образом.
Тони что-то пробормотал, повернулся и, опустив голову, вышел из комнаты.
Эверил своим безразличным голосом сказала:
— Тони уже твердо решил стать фермером, мама. Он хочет пойти учиться в сельскохозяйственный колледж. По-моему, это сумасшествие. Будь я парнем, я лучше стала бы адвокатом. Юриспруденция — это очень забавно.
— Никогда не думала, — всхлипывала Джоан, — что мои дети могут быть так жестоки ко мне.
Эверил глубоко вздохнула. Барбара, которая все еще истерически рыдала в углу, выкрикнула:
— Я знаю, папа умрет! Я знаю — и тогда мы останемся одни во всем мире. Я не смогу этого вынести. О, я не смогу этого вынести!
Эверил опять вздохнула, с отвращением переводя взгляд с безумно рыдающей сестры на тихо плачущую мать.
— Что ж, — сказала она, — если я больше ничего не могу сделать…
С этими словами она спокойно вышла из комнаты. В точности как и должна была сделать Эверил.
Эту ужасную сцену Джоан не вспоминала много лет.
Конечно, все это легко понять. Потрясение, вызванное болезнью отца, загадочный диагноз «нервный срыв». Детям всегда надо переложить вину на кого-то другого. Вот они и сделали из матери козла отпущения, потому что она подвернулась под руку. Потом Тони и Барбара извинились. Эверил, по-видимому, не считала, что ей есть за что извиняться, и, возможно, с ее точки зрения, это так и было. Бедный ребенок не виноват в том, что она действительно, похоже, родилась без сердца. Да, пока Родни не было дома, Джоан чувствовала себя глубоко несчастной. Дети ходили мрачными, огрызались и по возможности старались не попадаться ей на глаза. Джоан полагала, что причина этого крылась в ее собственном состоянии. Она знала, что все трое ее нежно любят. Кроме того, они находились в трудном возрасте — Барбара еще училась в школе, Эверил исполнилось восемнадцать лет. Тони проводил бо`льшую часть времени на соседней ферме. Джоан злилась на то, что мальчик вбил себе в голову эту глупую идею, а мягкосердечный Родни поддержал его. Боже мой, думала Джоан, как же тяжело, что именно мне всегда приходится делать все неприятные вещи. В школе мисс Харли есть такие хорошие девочки, так почему Барбара должна дружить с какими-то странными особами? Надо ясно дать ей понять, что она может приводить сюда только тех своих подруг, которых я одобряю. И тогда, я полагаю, опять будут слезы и она станет дуться. Эверил, конечно, мне помогать не станет, а я терпеть не могу ее глумливый тон. Для посторонних людей он звучит просто чудовищно.
Да, думала Джоан, воспитание детей — неблагодарное и трудное дело.
Этого никто по-настоящему не ценит. Надо обладать тактом и добродушием. Точно знать, когда надо проявить твердость, а когда уступить. Ни один человек толком не знает, что мне пришлось пройти, когда заболел Родни. Джоан слегка поморщилась: эта мысль напоминала ей о язвительном замечании доктора Маккуина, что в любом разговоре рано или поздно кто-нибудь скажет: «Никто не знает, через что я прошел в то время». Все тогда засмеялись и согласились, что это истинная правда.
Что ж, думала Джоан, шевеля пальцами ног в туфлях, чтобы вытрясти песок, но в данном случае все действительно так. Никто не знает, через что она тогда прошла, даже Родни.
Потому что, когда Родни вернулся домой, все встало на свои места: дети снова были веселыми и добродушными, как всегда. В доме опять воцарились покой и мир. А значит, все дело было в том, что они беспокоились. Она, тревожась за Родни, теряла самообладание, а дети становились раздражительными и жестокими. Но в общем, им пришлось тогда туго, и она не могла объяснить, почему на ум приходят такие события, приходят именно сейчас, когда хочется приятных, а не тяжелых воспоминаний.
Все началось — с чего же это все началось? А, с попыток вспомнить стихи. Хотя едва ли, подумала Джоан, можно вообразить что-либо более нелепое, чем бродить по пустыне и декламировать стихи! Это не имело смысла, потому что все равно здесь никого нет.
Ну и что, уговаривала она себя, не надо поддаваться панике. Все это глупости, просто нервы…
Она быстро повернулась и пошла назад, к гостинице.
Она просто силой заставляла себя не бежать.
Что такого страшного в том, чтобы быть одной? Ничего. Может, она страдает — как это называется? Не клаустрофобия — это боязнь замкнутого пространства, а здесь наоборот. Слово начинается на «А». Боязнь открытого пространства.
Все можно объяснить с научной точки зрения.
Но научное объяснение, хотя и утешало, в данный момент по-настоящему не помогало.
Легко сказать самой себе, что все вполне логично и разумно, но трудно контролировать странные обрывки мыслей, которые возникают у тебя в голове и снова прячутся, как ящерицы в норы.
Мысль о Мирне Рэндольф, думала она, похожа на змею, а все остальные — на ящериц.
Открытое пространство — а она всю свою жизнь жила в коробке. Да, в коробке с игрушечными детьми, игрушечными слугами и игрушечным мужем.
Нет, Джоан, что ты говоришь — разве можно быть такой глупой? Твои дети вполне настоящие.
Да, дети были настоящими и такими же были Кук и Агнес, таким же был Родни. Тогда, может быть, я не настоящая? Возможно, я просто игрушечная жена и мать.
О господи, это ужасно. Она становилась непоследовательной. Может, опять почитать стихи? Должна же она хоть что-нибудь вспомнить.
И тогда громко, с неуместным жаром Джоан воскликнула:
— С тобою нас весна разъединила!
Она не помнила продолжения. Да, кажется, и не хотела. Этой строчки было достаточно самой по себе. Она все объясняла, разве не так? Родни, подумала она, Родни… С тобою нас весна разъединила. Только сейчас, подумала она, не весна, а ноябрь…
А потом ее осенило: но это же он сказал тогда — в тот вечер…
Это был ключ, ключ к чему-то такому, что ее ожидало, прячась в тишине. Тому самому, от чего она бежала.
Но как можно убежать, когда повсюду из своих нор выскакивают ящерицы?
Есть так много вещей, о которых нельзя думать. Барбара, Багдад, Бланш (интересно, все начинались на «Б»). Родни на платформе. Жестокость Эверил, Тони и Барбары.
В самом деле, сердилась на себя Джоан, почему она не думает о приятных вещах? Ведь и радостей было много. Много, очень много…
Ее свадебное платье из великолепного атласа жемчужного цвета… Эверил в колыбели, покрытой муслином и оплетенной розовыми лентами, такой симпатичный, красивый ребенок, она так хорошо себя вела. Эверил всегда была вежливой, с хорошими манерами. «Ваши дети так хорошо воспитаны, госпожа Скюдамор». Да, Эверил была неплохой девочкой — по крайней мере, на людях. Дома же она вечно спорила и смотрела на Джоан таким взглядом, словно спрашивала, кто она вообще такая. Совсем не так, как дочь должна смотреть на мать. По крайней мере, любящая дочь. Тони тоже при гостях вел себя замечательно, хотя был неисправимо невнимателен и рассеян в отношении разных вещей. Барбара была единственным трудным ребенком в семье, раздражительным и плаксивым.
Тем не менее в детстве все трое были очаровательными, хорошо воспитанными ребятишками с приятными манерами.
Жаль, что дети выросли и начались проблемы.
Но она не станет об этом думать. Она будет вспоминать их детство. Эверил в танцевальном классе в своем хорошеньком платьице из розового шелка. Барбара в красивом вязаном платье от Либерти. Тони в том веселеньком детском комбинезончике, который так удачно сшила Нэнни.
Однако, сказала себе Джоан, можно подумать и о чем-то другом, кроме одежды! О каких-то приятных вещах, которые они ей говорили? О радостных моментах?
С учетом тех жертв, на которые ты пошла, того, что все делалось во имя детей…
Еще одна ящерица высунула голову из норы. Эверил вежливо задает вопрос, рассудительно, тоном, которого Джоан уже стала бояться:
— А что такого ты для нас делаешь, мама? Ты ведь не купаешь нас, правда?
— Нет…
— Ты не подаешь нам обеды, не расчесываешь волосы. Все это делает Нэнни. Она укладывает нас спать и будит по утрам. Ты не шьешь нам одежду — все это тоже делает Нэнни. Она же водит нас гулять.
— Да, дорогая. Я наняла Нэнни, чтобы она смотрела за вами. Это значит, что я плачу ей деньги.
— Я думала, деньги ей платит отец. Разве не он платит за все, что у нас есть?
— В какой-то степени так, дорогая, но это же одно и то же.
— Но тебе не надо каждое утро ходить на работу, это надо только отцу. Почему ты не ходишь на работу?
— Потому что я смотрю за домом.
— Но разве Кейт, Кук и…
— Хватит, Эверил.
Это было то самое, что надо было сказать Эверил, после чего она умолкала. Она всегда слушалась. Но при этом ее покорность часто вызывала большее смущение, чем если бы она дерзила.
Родни однажды рассмеялся и сказал, что в деле Эверил приговор был всегда один — оправдать за недостатком улик.
— Не думаю, что здесь есть над чем смеяться, Родни. Едва ли ребенку в возрасте Эверил подобает быть таким — таким рассудительным.
— Ты думаешь, она слишком мала, чтобы понимать природу суждений?
— О, не говори таким казенным языком.
— А кто сделал из меня юриста? — Родни ехидно улыбнулся.
— Нет, серьезно, я думаю, это неуважение к старшим.
— По-моему, Эверил удивительно вежлива для ребенка. У нее нет обычной для детей невыносимой откровенности — как, например, у Барбары.
Да, это так, согласилась Джоан. Барбара во время очередной вспышки могла выкрикнуть:
— Ты отвратительна, ты ужасна, я тебя ненавижу! Я хотела бы умереть. Ты будешь жалеть, если я умру.
— Барбара просто очень темпераментна. А потом всегда извиняется.
— Да, бедный чертенок. Она не думает того, что говорит. А у Эверил чутье на всякий обман.
— Чутье, — вспыхнула Джоан. — Не понимаю, что ты имеешь в виду.
— Ну, брось, Джоан. Все эти истины, которыми мы их пичкаем. Наши претензии на всезнание. Необходимость притворяться, будто мы делаем все лучше всех и знаем больше всех, потому что эти беспомощные маленькие люди целиком в нашей власти.
— Ты говоришь так, будто они рабы, а не дети.
— А разве нет? Они едят пищу, которую даем им мы, носят одежду, в которую мы их одеваем, и более или менее говорят то, что мы им велим. Это цена, которую они платят за покровительство. Но с каждым днем они подрастают и обретают бо`льшую свободу.
— Свобода, — презрительно фыркнула Джоан. — А разве она есть?
Родни ответил медленно и тяжело:
— Нет, не думаю. Ты права, Джоан…
И он, понурившись, вышел из комнаты. А она с внезапной болью подумала, что знает, каким будет Родни, когда станет старым…
Родни на вокзале Виктория — свет на морщинках его усталого лица, — и он просит ее заботиться о себе.
А потом, минутой позже…
Зачем постоянно возвращаться к этим мыслям? Это неправда. Родни по ней очень сильно скучает! Он несчастен в доме один среди слуг! Ему наверняка не придет в голову пригласить кого-нибудь на обед, разве только какого-нибудь глупца вроде Харгрейва Тейлора — Джоан никак не могла взять в толк, почему Родни нравится этот тупица. Или майор Миллс, зануда, который никогда не говорил ни о чем другом, кроме как о пастбищах и скотоводстве…
Конечно, Родни без нее скучает…

Глава 6

Она вернулась в гостиницу. Вышел индиец и спросил:
— Госпожа хорошо погуляла?
Да, ответила Джоан, она славно прошлась.
— Ужин скоро будет готов. Очень хороший ужин, госпожа.
Джоан выразила свою благодарность, но замечание индийца было простой формой вежливости, потому что ужин оказался в точности таким, как всегда, только с персиками вместо абрикосов. Возможно, это и впрямь вкусный ужин, но его недостаток в том, что он всегда один и тот же.
Ложиться спать было еще слишком рано, и Джоан опять горько пожалела, что не взяла с собой побольше книг или шитья. Она даже попробовала перечитать самые интересные места из «Мемуаров» Кэтрин Дайзарт, но из этого ничего не вышло.
Если бы найти какое-нибудь занятие, думала Джоан, хоть какое-нибудь. Хотя бы колоду карт. Она могла бы разложить пасьянс. Или добыть какую-нибудь игру — триктрак, шахматы, шашки, — можно было бы поиграть с самой собой! Любую игру — домино, змеи на лестницах…
Действительно, что за странные фантазии ей приходят. Ящерицы, высовывающие головы из нор. В голове кружились разные мысли — пугающие мысли, беспокойные мысли… незваные.
Но если это так, зачем они? В конце концов, человек ведь способен контролировать свои мысли — или нет? Возможно ли, что в каких-то ситуациях мысли подчиняют себе человека… выскакивая из нор, словно ящерицы, или мелькая в голове, как зеленая змея.
Они приходят откуда-то…
Джоан непонятно почему охватывала паника.
Должно быть, это агорафобия, боязнь открытого пространства. (Конечно же, это то самое слово — «агорафобия». Всегда все можно вспомнить, если достаточно хорошо подумать.) Да, конечно. Боязнь открытого пространства. Любопытно, что она этого за собой не знала. Но прежде у нее и не было такого опыта. Она всегда жила среди домов, садов, у нее была куча дел, ее окружало множество людей. Множество людей — вот что главное. Если бы здесь кто-нибудь был, с кем можно поговорить.
Хотя бы Бланш…
Смешно вспомнить, как ее пугала мысль о том, что Бланш может возвращаться домой вместе с ней.
Насколько все было бы иначе, если б с ней ехала Бланш. Они могли бы поговорить о прежних днях в школе Сент-Энн. Как же это было давно! Что сказала Бланш? «Ты шла все время вверх, а я — вниз». Нет, она потом исправилась. «Ты осталась той же, кем была, — девочкой из Сент-Энн, гордостью школы».
Неужели правда, она так мало изменилась с тех пор? Об этом думать приятно. Нет, с одной стороны — приятно, а с другой — не очень. Это казалось каким-то… каким-то застоем.
Что сказала мисс Гилби во время их прощального разговора? Прощальные разговоры мисс Гилби с ее девочками были одной из тщательно оберегаемых традиций школы Сент-Энн.
Джоан мысленно перенеслась на много лет назад, и ее старая директриса с удивительной ясностью предстала перед ее взором. Большой, вызывающе торчащий нос, пенсне, безжалостные внимательные глаза, величественная походка, огромный бюст — затянутый настолько, что казался абсолютно твердым.
Огромная фигура мисс Гилби, справедливо вызывавшая трепет и восхищение, и на родителей производила такое же впечатление, как на учениц. Нельзя отрицать, мисс Гилби была воплощением Сент-Энн!
Джоан увидела себя, входящую в святая святых — директорский кабинет, украшенный цветами и гравюрами Медичи, олицетворение учености и благопристойности.
Мисс Гилби, сидевшая за столом, величественно повернулась к ней:
— Входи, Джоан. Садись, милочка.
Джоан села в указанное ей кресло, покрытое кретоном. Мисс Гилби сняла пенсне и вдруг улыбнулась наигранной и немного пугающей улыбкой.
— Ты покидаешь нас, Джоан, чтобы уйти из замкнутого мира школы на широкие просторы, которые именуются жизнью. Прежде чем ты уйдешь, я хотела бы поговорить с тобой в надежде на то, что некоторые из моих слов будут направлять тебя в твоем дальнейшем пути.
— Да, мисс Гилби.
— Здесь, в этих стенах, в окружении сверстниц, ты была ограждена от сложностей и трудностей, которые во взрослой жизни неизбежны.
— Да, мисс Гилби.
— Я знаю, что здесь ты была счастлива.
— Да, мисс Гилби.
— И ты была молодцом. Я довольна твоими успехами. Ты — одна из наших лучших учениц.
Джоан слегка смутилась:
— О… я рада, мисс Гилби.
— Но теперь жизнь ставит перед тобой новые проблемы, у тебя появятся новые обязанности…
Разговор шел своим чередом. Время от времени Джоан бормотала:
— Да, мисс Гилби.
Голос директрисы словно гипнотизировал ее.
Одним из замечательных качеств мисс Гилби было великолепное владение голосом, который, по выражению Бланш Хэггард, стоил целого оркестра. Она начинала с мягкостью виолончели, переходила к похвалам в тонах флейты и предупреждала подобно фаготу. В обращениях к «умницам» рассуждения о будущей профессии выдувались словно из медных труб, а другим об обязанности жены и матери рассказывали скрипки.
Ближе к концу своей речи мисс Гилби начала говорить пиццикато:
— И теперь самое важное. Не ленись думать, Джоан, дорогая моя! Не оценивай все только с внешней стороны — потому что это проще и приносит меньше боли. В жизни надо жить, а не наводить лоск. И не будь слишком самодовольной!
— Да… то есть нет, мисс Гилби.
— Потому что, между нами, это твой маленький недостаток, разве нет, Джоан? Думай о других, моя дорогая, и не слишком много о самой себе. Будь готова к тому, чтобы принять на себя ответственность.
И затем наступил момент кульминации:
— Жизнь, Джоан, должна быть непрестанным движением вперед — восхождением по каменным ступенькам нашего смертного «я» к сферам более высоким. Будут боль и страдания. Они бывают у всех. Даже Господь Бог не избежал страданий в нашей бренной жизни. Как он познал муки Гефсиманского сада, так познаешь их и ты — и если ты не познаешь этого, Джоан, это будет означать, что ты далеко отклонилась от истинного пути. Помни об этом, когда наступит час сомнений. И помни, моя дорогая, я всегда рада получать весточки от моих бывших учениц и всегда готова помочь им советом, если они его попросят. Благослови тебя Бог, милая.
А потом последнее благословение прощального поцелуя мисс Гилби — поцелуя, в котором было больше торжественности, чем человеческого тепла.
Слегка растерянная, Джоан вышла.
Она вернулась в спальню и увидела там Бланш Хэггард в пенсне Мэри Грант, с подушкой, засунутой спереди под жакет, которая давала оркестровый концерт перед восторженной аудиторией.
— Ты уходишь, — гремела Бланш, — из замкнутого мира школы на широкие и грозные просторы, которые именуются жизнью. Жизнь поставит перед тобой новые проблемы, у тебя появятся новые обязанности…
Джоан присоединилась к слушателям. По мере того как Бланш приближалась к кульминации, аплодисменты становились все громче.
— Тебе, Бланш Хэггард, я скажу только одно слово. Дисциплина. Дисциплинируй свои эмоции, учись самоконтролю. Само тепло твоего сердца может оказаться опасным. Только при строгой дисциплине ты сможешь достигнуть высот. У тебя большие дарования, дорогая. Используй их во благо. У тебя много и недостатков, Бланш, — много недостатков. Но это недостатки щедрой натуры, и их можно исправить. Жизнь, — голос Бланш превратился в пронзительный фальцет, — это непрестанное движение вперед. Восхождение по каменным ступенькам нашего смертного «я» (смотри Вордсворта). Помни свою школу и помни, что тетушка Гилби дает советы и оказывает помощь в любое время, если в письмо вложен конверт с маркой и обратным адресом.
Бланш умолкла, но, к ее удивлению, ее не приветствовали ни смехом, ни аплодисментами. Все словно окаменели, повернувшись к открытой двери, в проеме которой величественно стояла мисс Гилби с пенсне в руках.
— Если ты мечтаешь о сценической карьере, Бланш, то, полагаю, найдется несколько хороших театральных школ, где тебя научат правильно дышать и поставят дикцию. К этому у тебя, кажется, есть кое-какой талант. Будь добра, положи на место подушку.
С этими словами она развернулась и поспешно удалилась.
— Фюйть, — бросила Бланш. — Старая мегера. С ее стороны это очень даже по-спортивному — но она знает, как унизить.
Да, думала Джоан, мисс Гилби — замечательная личность. Она ушла из Сент-Энн через один семестр после того, как туда послали учиться Эверил. Новая директриса не была такой яркой натурой, и в школе все стало потихоньку разваливаться.
Бланш верно сказала — мисс Гилби была мегерой. Но она знала, как себя поставить. И конечно, она оказалась совершенно права в отношении Бланш. Дисциплина — вот что было необходимо Бланш в жизни. Щедрая натура — да, возможно. Но ей явно не хватало самоконтроля. Да, Бланш была щедра. Например, те деньги, которые ей послала Джоан, она истратила не на себя. На них купили секретер для Тома Холлидэя. Самой Бланш он на дух был не нужен. Добросердечная, милая Бланш. И тем не менее она уехала и бросила двоих малышей, которых сама же произвела на свет.
Это означает, что есть женщины, у которых просто полностью отсутствует материнский инстинкт. Дети, думала Джоан, должны всегда быть прежде всего. В этом они с Родни всегда были согласны. Родни проявлял, можно сказать, самоотверженность. Например, она как-то заметила, что его милую солнечную гардеробную надо бы отдать под детскую, и он очень охотно согласился перебраться в маленькую комнатку, выходящую на задний двор. Детям нужен солнечный свет. Они с Родни честно исполняют свой родительский долг. И дети их радовали, особенно пока были маленькими — такими милыми, симпатичными ребятишками. Не то что неухоженные мальчишки Шерстон. Миссис Шерстон, похоже, вообще не обращала внимания на то, как выглядят ее дети. И сама, кажется, участвовала в самых диких играх: ползала по земле, как индеец, издавая дикие вопли и крики, а однажды, когда они пытались играть в цирк, очень правдоподобно изображала морского льва.
Все дело в том, решила Джоан, что и саму Лесли Шерстон никогда толком не воспитывали.
Да, бедная женщина, у нее была очень печальная жизнь.
Джоан вспомнила, как она неожиданно встретилась в Сомерсете с капитаном Шерстоном.
Она гостила у друзей и понятия не имела, что Шерстоны поселились там, но случайно столкнулась с капитаном Шерстоном, когда он, по своему обыкновению, выходил из пивной.
Джоан не видела его после освобождения, и ее потрясло, во что превратился самодовольный и уверенный в себе управляющий банком.
Как ужасно выглядят крупные и воинственные мужчины, потерпевшие крах. Сутулые плечи, мятый жилет, дряблые щеки, бегающий взгляд.
Подумать только, что кто-то когда-то доверял этому человеку.
Шерстон смутился, встретив ее, но тут же овладел собой, и его приветствие казалось неумелой пародией на его прежние манеры.
— О, миссис Скюдамор! Мир действительно тесен. Что же привело вас в Скиптон-Хэйнс?
Так он и стоял, расправив плечи и стараясь вспомнить прежние добродушно-покровительственные интонации. Это было жалкое представление, и Джоан невольно посочувствовала Шерстону.
Как страшно пережить такое крушение! Сознавать, что в любой момент можешь встретить кого-то из прежних знакомых, кто, может быть, даже не захочет узнавать тебя.
Нет, она не станет вести себя так. Естественно, она проявит милосердие.
Шерстон тем временем говорил:
— Вы должны обязательно повидаться с моей женой. Мы устроим чай. Да, да, милая леди, я настаиваю!
Джоан, хотя и неохотно, согласилась пойти с ним, и по дороге Шерстон продолжал неловко ломать комедию.
Сейчас она посмотрит на их маленькую норку — хотя не такую уж и маленькую. Довольно приличный участок. Конечно, это тяжелый труд — выращивать овощи и фрукты для продажи. Анемоны и яблоки идут лучше всего.
Продолжая говорить, он открыл засов довольно ветхой, облупившейся калитки, за которой начиналась заросшая травой дорожка. Лесли трудилась на грядках.
— Посмотри, кого я привел! — крикнул Шерстон. Лесли откинула с лица волосы.
Джоан сразу же заметила, как она постарела и как плохо выглядит. Усталость и боль оставили свою печать на ее лице. Но в основном она была в точности такой, как прежде: веселая, неряшливая и полная энергии.
Пока они стояли и разговаривали, из школы вернулись мальчики, которые, с громкими воплями промчавшись по дорожке, бросились к Лесли и уткнулись в ее живот головами, крича: «Мама, мама, мама», а Лесли, в течение нескольких минут терпеливо пережидавшая эту атаку, вдруг очень строгим голосом сказала: «Тихо! У нас гости».
Мальчики тут же превратились в двух вежливых ангелов, которые за руку поздоровались с миссис Скюдамор и стали говорить чуть ли не шепотом.
Все это напомнило Джоан ее двоюродного брата, который дрессировал охотничьих собак. Собаки по команде садились на задние лапы и ждали, но стоило хозяину произнести заветное слово, мчались куда глаза глядят. Сыновей Лесли, подумала она, кажется, воспитывают таким же образом.
Они прошли в дом. Лесли стала готовить чай, мальчики ей помогали, и вот появился поднос с караваем, маслом, домашним джемом и неуклюжими чашками. Лесли и мальчики смеялись.
Но самым любопытным было то, как изменился Шерстон. Неловкость и наигранность вдруг исчезли. Перед Джоан предстал радушный хозяин, счастливый, довольный самим собой и семьей. Словно за этими стенами внешний мир и все его суждения перестали для него существовать. Мальчики шумно просили, чтобы отец помог им в какой-то их затее. Лесли напомнила, что он обещал починить мотыгу, и спрашивала, стоит ли навязать букеты анемон завтра или это можно будет сделать в четверг утром.
Джоан подумала, что таким он ей даже нравится и что теперь она понимает Лесли. Кроме всего прочего, он наверняка был когда-то очень красивым парнем.
Но то, что случилось дальше, ее просто поразило.
— Расскажи нам историю про надзирателя и сливовый пудинг! — нетерпеливо потребовал Питер. И когда отец озадаченно посмотрел на него, пояснил: — Ну, ту, про то, как ты был в тюрьме, что сказал один надзиратель и другой надзиратель.
Шерстон замялся.
— Давай, давай, Чарльз, — подбодрила его Лесли. — Это очень смешная история. Миссис Скюдамор она понравится.
И Шерстон рассказал правда довольно смешной случай — хотя не настолько, насколько казалось мальчикам. Они просто умирали со смеху. Джоан вежливо улыбнулась, но была удивлена и несколько шокирована. Потом, когда Лесли пригласила ее наверх, она изумленно заметила:
— Поразительно — они знают!
Лесли, подумала Джоан, наверное, и правда бесчувственная особа — она выглядела вполне довольной.
— Когда-нибудь они все равно узнали бы, — сказала она. — Так ведь? Так пусть знают сейчас. Так проще.
Так проще, согласилась Джоан, но разумно ли это? А как же хрупкий идеализм детского ума, доверие, уважение? — она осеклась.
Лесли ответила, что едва ли ее дети слишком хрупки и идеалистично настроены. По ее мнению, для них куда хуже знать, что что-то такое было, а им не говорят что.
— Нет, — отмахнулась Лесли, — скрывать и все такое — это намного хуже. Когда они меня спросили, почему уехал папа, я посчитала, что должна быть честной, и рассказала им, что он украл деньги из банка и попал в тюрьму. В конце концов, они знают, что такое красть. Питер, бывало, воровал варенье, и за это его отправляли спать. Если взрослые люди делают неправильные вещи, их отправляют в тюрьму. Все очень просто.
— Все равно, для ребенка смотреть на отца сверху вниз…
— Они не смотрят на него сверху вниз. — Лесли опять выглядела довольной. — На самом деле они его очень жалеют — и они любят слушать о его тюремной жизни.
— Все равно, это нехорошо, — решительно заявила Джоан.
— О, ты так думаешь? — задумчиво проговорила Лесли. — Может быть, ты и права. Но это хорошо для Чарльза. Он вернулся съежившимся — как собака. Я не могла этого вынести. Поэтому я подумала, что единственный выход — это быть во всем совершенно честными. В конце концов, нельзя же просто выкинуть из своей жизни три года. По-моему, лучше воспринимать это как нечто житейское.
В этом, сказала себе Джоан, вся Лесли Шерстон: неряшливая, ленивая, не обладающая тонкостью души. Всегда идущая по пути наименьшего сопротивления.
Но надо отдать ей должное, она была верной женой.
— Знаешь, Лесли, — тепло проговорила Джоан, — я правда считаю, что ты молодец: ты не оставила мужа и все держала, пока он был, гм, вдалеке. Родни и я часто об этом говорим.
Какая смешная и кособокая улыбка была у этой женщины. Джоан раньше не замечала. Возможно, ее похвала заставила Лесли смутиться. Довольно холодно она спросила:
— Как Родни?
— Очень занят, бедняжка. Я всегда ему говорю, что время от времени надо устраивать выходные.
— Это нелегко. Я полагаю, его работа, как и моя, требует от человека всего. На отдых времени не остается.
— Да. Это действительно так, а Родни — человек очень добросовестный.
— На отдых времени не остается, — повторила Лесли и, медленно подойдя к окну, выглянула во двор.
Что-то в очертаниях ее фигуры показалось Джоан странным — Лесли обычно носила довольно бесформенные вещи, но…
— О, Лесли, — невольно вырвалось у нее, — ты не…
Лесли обернулась и, встретившись с ней глазами, медленно кивнула.
— Да, — сказала она. — В августе.
— О боже! — Джоан просто поверить не могла.
И вдруг, к ее удивлению, Лесли разразилась страстной речью. Это чем-то походило на последнее слово подсудимого.
— Для Чарльза это очень важно. Очень! Понимаешь? Не могу объяснить тебе, что он чувствует. Это как знак — знак того, что он не отверженный, что все по-прежнему идет своим чередом. Он даже попытался бросить пить, когда узнал.
Лесли говорила с таким жаром, что Джоан лишь спустя какое-то время поняла смысл последней фразы.
— Конечно, тебе лучше знать, но я думаю, это было неразумно — в данный момент.
— Ты имеешь в виду с точки зрения денег? — засмеялась Лесли. — О, мы справимся. Дело идет в гору, и в любом случае еда у нас будет.
— У тебя не очень здоровый вид.
— Здоровый. О, я здорова как бык. Даже слишком. Смерти придется потрудиться.
И она вздрогнула, как будто — уже тогда — предчувствовала болезнь и мучительную смерть…
Потом они опять спустились вниз, Шерстон сказал, что дойдет с миссис Скюдамор до угла, покажет ей кратчайший путь через поля. Идя по дорожке, Джоан обернулась и увидела, как Лесли с мальчиками с радостным визгом катались по земле. В отношении Лесли к детям есть нечто звериное, с некоторым отвращением подумала Джоан и склонила голову, внимательно слушая, что говорил капитан Шерстон.
А он довольно бессвязно твердил, что на свете не было, нет и не будет женщины, подобной его жене.
— Вы представить себе не можете, миссис Скюдамор, что она для меня значит. Представить не можете. Никто не может. Я ее не стою. Я это знаю…
Джоан заметила, что в его глазах стояли слезы. Он всегда был склонен к сентиментальности.
— Всегда одна и та же, всегда весела — кажется, думает, что все, что бы ни случилось, интересно и забавно. Никогда ни слова упрека. Ни слова. Но я стану ее достоин — клянусь, стану.
Джоан пришла в голову мысль, что капитан Шерстон мог бы наилучшим образом выразить свою признательность, перестав так часто посещать пивную «Энкор энд Белл», и она с трудом удержалась, чтобы этого не сказать.
Наконец они простились: конечно, подтвердила Джоан напоследок, она с ним полностью согласна, и увидеть их было очень приятно. Она пошла через поля и, оглянувшись, увидела, что капитан Шерстон стоит у «Энкор энд Белл» и посматривает на часы — сколько времени осталось до открытия.
Все это, заявила она Родни, вернувшись, очень печально.
А Родни, видимо, нарочно, чтобы ее подразнить, ответил:
— Судя по твоим словам, они, кажется, счастливы вместе.
— Ну да, если это можно так назвать.
Родни заметил, что, по его мнению, Лесли Шерстон добивается неплохих успехов в очень нелегком деле.
— Конечно, она очень старается. И только подумай — она собирается завести еще одного ребенка.
Родни встал и медленно прошел к окну. Он стоял и смотрел в окно — очень похоже, подумала Джоан, на то, как стояла Лесли. Через какоето время он спросил:
— Когда?
— В августе, — ответила Джоан. — По-моему, это очень глупо.
— Думаешь?
— Посуди сам, дорогой. Они и сейчас еле-еле сводят концы с концами. Ребенок добавит им хлопот.
— Лесли сильная, — задумчиво проговорил он.
— Да, но в конце концов она же просто сломается. Она и сейчас выглядит больной.
— Она уже выглядела больной, когда уезжала отсюда.
— И старой. Это только сказать легко, что для Чарльза Шерстона с появлением ребенка все изменится.
— Она так сказала?
— Да. Она сказала, что все должно измениться.
— Наверно, это так, — согласился Родни. — Шерстон из тех людей, которые целиком зависят от мнения окружающих. Когда судья вынес ему приговор, он весь обмяк, как проколотый воздушный шар. Горестное зрелище и одновременно отвратительное. Единственная надежда для Шерстона — каким-то образом вернуть себе самоуважение. Это потребует больших усилий.
— И все-таки, я думаю, еще один ребенок…
Родни перебил ее. Он отвернулся от окна, и Джоан с изумлением взглянула в его побелевшее от гнева лицо.
— Она ведь его жена, так? У нее было два варианта: либо совсем бросить его и забрать детей, либо, черт возьми, остаться ему женой. Это она и сделала — а Лесли ничего не делает наполовину.
Джоан спросила, с чего он так кипятится. Ничего особенного, ответил он, но ему до смерти надоело жить в этом стерильном мирке, где просчитывается стоимость всего и не допускается никакого риска. Джоан заметила, что надеется, что он не разговаривает подобным образом со своими клиентами, а Родни ухмыльнулся и сказал, чтобы она не беспокоилась, потому что он всегда советует им не доводить дело до суда.

Глава 7

Наверное, нет ничего странного, что в ту ночь Джоан снилась мисс Гилби. Директриса в соломенной шляпе бродила с ней в пустыне и менторским тоном изрекала: «Тебе, Джоан, следует заняться ящерицами. Ты слабовата в естественной истории». На что Джоан, конечно, ответила: «Да, мисс Гилби».
А мисс Гилби продолжала: «Не притворяйся, что ты не понимаешь, о чем я говорю, Джоан. Ты все прекрасно понимаешь. Дисциплина, моя дорогая».
Джоан проснулась и на несколько минут мыслями вернулась к Сент-Энн. Правда, гостиница чем-то напоминала школьное общежитие. Голые, беленые стены, железные кровати.
Боже мой, подумала Джоан, впереди еще целый день.
Что ей сказала во сне мисс Гилби? «Дисциплина».
Что ж, в этом что-то есть. В самом деле, очень глупо с ее стороны так паниковать из-за ничего! Надо собрать свои мысли, разложить все по полочкам — проверить свою идею насчет агорафобии.
Определенно сейчас в гостинице она чувствовала себя в полном порядке. Может, разумнее вообще не выходить на улицу?
Нет, так тоже не годится. Провести целый день в четырех стенах, в полутемной комнате, где пахнет бараньим жиром и парафином, притом что ей нечего читать и нечего делать.
Чем занимаются заключенные в своих камерах? Конечно, они чем-то занимаются — шьют мешки для почты или что-то в таком роде. Иначе они бы сошли с ума.
Одиночное заключение может свести с ума.
Джоан казалось, что она уже провела здесь несколько недель. А на самом деле прошло сколько — два дня?
Два дня! Невероятно. Как это у Омара Хайяма? «Сам с собой и с десятью тысячами лет». Что-то типа того. Почему она ничего не помнит?
Нет, нет и еще раз нет. Ее попытки читать стихи ни к чему хорошему не привели. В стихах было что-то такое, что выводило ее из равновесия. Слишком много души.
О чем это она? Ведь чем больше души в стихах, тем лучше. Она, Джоан, всегда считала себя натурой духовной.
«Ты всегда была холодна как рыба…»
Почему ей опять вспомнились слова Бланш? Очень вульгарное и несправедливое замечание — очень в духе Бланш! Что ж, она вполне могла казаться холодной людям вроде Бланш, которые позволяли своим страстям разорвать себя на части. Бланш не виновата, что она вульгарна, так уж сложилось. В детстве она казалась такой славной и воспитанной, но вульгарность, видимо, всегда в ней была.
Холодна как рыба! Ничего подобного.
Самой Бланш не помешало бы немного больше походить на рыбу!
Она, судя по всему, вела жизнь в высшей степени предосудительную.
Как она сказала? «Всегда можно подумать о своих грехах!»
Бедная Бланш. Но ведь она тогда признала, что это не займет Джоан надолго. Она поняла разницу. И наполовину в шутку предположила, что Джоан скоро устанет от подсчета своих достоинств. (Наверное, правда, люди склонны считать свои достоинства чем-то совершенно естественным!) А что она сказала потом? Что-то довольно любопытное…
А, да. Она высказалась в том духе, что, если на протяжении многих дней тебе нечего делать, кроме как думать о себе, можно обнаружить в себе…
Довольно забавная мысль, в своем роде.
Действительно, очень забавная мысль.
Только Бланш сказала, что сама она не хотела бы проводить такой опыт.
И за этим ясно читалось, что она боится.
Любопытно, думала Джоан, неужели так правда можно узнать о себе нечто новое?
Я не привыкла копаться в себе…
Я никогда не была самоуглубленной.
…Интересно, подумала Джоан, как я выгляжу в глазах других людей?
…Я имею в виду не вообще, а в частностях.
Она попыталась вспомнить, что говорили ей люди…
Например, Барбара:
— Твои слуги, мама, всегда само совершенство. Как тебе удается?
Это своего рода похвала, свидетельствующая о том, что дети считают ее хорошей хозяйкой. Так оно и есть, она отлично управлялась со всем в доме. И слуги ее любили — по крайней мере, они делали то, что она им говорила. Возможно, они не проявляли особого сочувствия, если у нее начиналась мигрень, но ничего подобного от них и не требовалось. А что сказала эта повариха — отличная повариха, — когда Джоан сделала ей замечание — что-то насчет того, что ей тяжело работать без единого слова благодарности, — что полная нелепость.
— Вы всегда мне выговариваете, когда что-то не так, мадам, но похвалы, когда все хорошо, из вас клещами не вытянешь.
— Вы должны понимать, что, если ничего не говорится, значит, все в порядке, — холодно ответила Джоан.
— Может быть, мадам, но это просто обидно. Я ведь тоже человек — я столько мучилась с этим рагу по-испански, которое вы заказали, но я сама не люблю полуфабрикаты.
— Оно было великолепно.
— Да, мадам. Я так и подумала, его ведь вы съели, но ничего не сказали.
— А вам не кажется, что вы ведете себя довольно глупо? — раздраженно ответила Джоан. — В конце концов, вас наняли для того, чтобы готовить, вам платят хорошие деньги.
— О да, мадам.
— Но это не означает, что вы достаточно хороший повар. Если меня что-то не устраивает, я об этом говорю.
— Да, действительно, мадам.
— А вы, как видно, на это обижаетесь?
— Да нет, мадам, думаю, нам не стоит больше говорить об этом, а в конце месяца я уйду.
Слуги, думала Джоан, часто бывали неблагодарными. Истеричными и обидчивыми. Все они, конечно, обожали Родни, просто потому, что он мужчина. Их не приходилось понукать, если требовалось сделать что-то для хозяина. А Родни порой проявлял неожиданную осведомленность в их делах.
— Не трогай Эдну, — сказал он как-то, к удивлению Джоан. — Ее молодой человек загулял с другой девушкой, и это совсем выбило ее из колеи. Поэтому она роняет вещи, по два раза поливает овощи и вообще такая рассеянная.
— И откуда, скажи на милость, тебе все известно, Родни?
— Она призналась мне в этом сегодня утром.
— Очень странно, что она говорила об этом с тобой.
— Просто я спросил ее, что случилось. Я заметил, что у нее были красные глаза, словно она плакала.
Родни, подумала Джоан, очень добрый человек.
Однажды она ему сказала:
— Я думала, проработав столько лет адвокатом, ты должен устать от людских бед.
А он задумчиво ответил:
— Да, так можно подумать. Но нет. О человеческой природе больше адвоката знает разве что врач. Но это только усиливает жалость ко всему роду человеческому — настолько люди уязвимы и подвластны страхам, подозрениям, жадности, а иногда бывают такие бескорыстные и храбрые. В этом, наверное, и состоит единственное благо — учиться милосердию.
У Джоан чуть не вырвалось: «Единственное благо? Что ты имеешь в виду?» Но почему-то она этого не сказала. Лучше не надо. Нет, лучше этого не трогать.
Но иногда практическое выражение человеколюбия Родни ее тревожило.
Взять хотя бы историю с закладной старого Ходдесдона.
Она узнала об этом не от Родни, а от болтливой жены племянника Ходдесдона и вернулась домой расстроенная.
Правда ли это, что Родни выдал ссуду из своих личных сбережений?
— Кто тебе сказал? — вспыхнул Родни.
Джоан объяснила, потом спросила:
— Почему он не мог занять деньги обычным порядком?
— Его положение сейчас слишком шатко с точки зрения банкиров. Фермерам сейчас вообще очень трудно получить заем.
— Но почему давать взаймы должен ты?
— О, все будет в порядке. Ходдесдон — опытный фермер. Его подвели недостаток средств и два неурожайных года.
— Как бы то ни было, факт остается фактом: его дела плохи, и ему приходится занимать деньги. Я, право, не считаю, что это хорошая затея, Родни.
И вдруг совершенно неожиданно Родни вышел из себя.
Понимает ли она, спросил он, что повсюду в Англии фермерские хозяйства переживают сейчас? Неурожаи, налоги, близорукая политика правительства? Вывалив на Джоан весь этот беспорядочный набор сведений о сельском хозяйстве страны, он перешел к перечислению проблем старика Ходдесдона:
— Такое может случиться с каждым. Независимо от того, насколько ты разумен и трудолюбив. Могло бы случиться и со мной, будь я на его месте. Главная причина — нехватка средств. А кроме всего прочего, прости, но это не твое дело, Джоан. Я же не вмешиваюсь в то, как ты ведешь хозяйство и воспитываешь детей.
Джоан тогда обиделась — сильно обиделась. Разговаривать таким тоном совсем не в духе Родни. Тогда они едва не поссорились.
И все из-за надоедливого старика Ходдесдона. Родни просто помешался на этом старом пне. Днем по воскресеньям он ходил на ферму, беседовал с Ходдесдоном и возвращался домой, набитый сведениями о видах на урожай, болезнях скота и прочих совершенно неинтересных предметах.
Он даже порой донимал гостей такого рода беседами.
Джоан припомнила, как на какой-то вечеринке Родни и миссис Шерстон сидели в саду на скамейках и Родни говорил без умолку. Джоан удивилась: о чем они могут беседовать? Родни казался очень возбужденным, а Лесли Шерстон слушала с неподдельным интересом.
Оказалось, они говорили всего лишь о молочных стадах и о необходимости поддерживать в стране численность племенного поголовья.
Едва ли эта тема занимала хоть сколько-нибудь Лесли Шерстон, у которой не было ни особых познаний, ни интереса к подобного рода делам. Однако она слушала Родни очень внимательно, не отводя взгляда от раскрасневшегося и оживленного лица Родни.
— Родни, стоит ли докучать бедной миссис Шерстон такими вещами?
Тогда Шерстоны приехали в Крейминстер в первый раз — они еще не были близко знакомы.
Родни смутился, блеск в его глазах угас.
— Извините, — пробормотал он.
А Лесли Шерстон ответила быстро и резко, как она всегда говорила:
— Вы не правы, миссис Скюдамор. То, что рассказывал мистер Скюдамор, мне очень интересно.
Глаза ее сверкнули, и Джоан отметила про себя: «Да, это женщина с характером…»
И в этот момент к ним подбежала слегка запыхавшаяся Мирна Рэндольф и выпалила:
— Родни, дорогой, вы должны прийти и сыграть сет со мной. Мы вас ждем.
Она говорила в такой очаровательно повелительной манере, какую может позволить себе только по-настоящему хорошенькая девушка, потом взяла Родни за руки, подняла его и, улыбнувшись, утащила к теннисному корту. Даже не спросила, хотел этого Родни или нет!
Мирна шла рядом с ним, привычно держа его руку и заглядывая ему в лицо.
Все это прекрасно, сердито подумала Джоан, но мужчинам не нравятся девушки, которые так на них кидаются.
А потом, внезапно ощутив странный холодок, возразила себе, что, возможно, мужчинам это и по вкусу.
Она оглянулась и увидела, что Лесли Шерстон наблюдает за ней. Но взгляд ее больше не горел гневом. Скорее казалось, что она жалеет Джоан, что было по меньшей мере неуместно.
Джоан беспокойно заворочалась на своей узкой кровати. С чего она опять вспомнила Мирну Рэндольф? А, она пыталась понять, как относятся к ней люди. Мирна, наверное, испытывала к ней неприязнь. Ну что ж, пожалуйста. Девушка такого сорта при случае разобьет чью угодно семейную жизнь!
Ну ладно, ладно, чего теперь-то горячиться и беспокоиться?
Надо вставать и завтракать. Может, для разнообразия ей приготовят яйцо-пашот? Ей так надоели эти жесткие омлеты.
— Приготовить яйцо в воде? Вы имеете в виду сварить?
Джоан сказала, что нет. Она знала по опыту, что вареное яйцо в гостинице всегда оказывается крутым, и попыталась объяснить, как готовят яйцо-пашот. Индиец покачал головой:
— Если яйцо без скорлупы положить в воду, оно все растечется. Я приготовлю для госпожи отличное жареное яйцо.
Джоан съела два отличных жареных яйца, немного подгоревших по краям, с крепкими, твердыми бледными желтками. Вообще-то, подумала она, лучше бы омлет.
Завтрак закончился слишком быстро. Джоан спросила, нет ли каких-нибудь новостей о поезде. Индиец ответил, что нет.
Значит, сегодня все то же самое. Еще один долгий день.
Но сегодня, по крайней мере, она спланирует его разумно. Вся беда в том, что до сих пор она пыталась просто убить время.
Она ощущала себя пассажиром, ожидающим поезда на железнодорожной станции, — отсюда эти нервозность и тревога.
Предположим, она будет расценивать это время как период отдыха и строгой самодисциплины. Своего рода отшельничество. Так это называют католики. Отшельники уходили от мира и возвращались духовно обновленными.
Почему бы, думала Джоан, мне тоже не искать духовного обновления?
В последнее время, пожалуй, жизнь была слишком монотонной. Чересчур приятной, чересчур легкой.
Ей привиделась тень мисс Гилби, которая стояла рядом и говорила хорошо знакомым голосом фагота: «Дисциплина!»
На самом деле это она сказала Бланш Хэггард. Джоан же она заявила, правда, не слишком любезно:
— Не будь самодовольной, Джоан.
Это было несправедливо. Джоан вовсе не была самодовольной — не настолько она глупа. «Думай о других, моя дорогая, и не слишком много о самой себе». Что ж, она так и делала — всегда думала о других. Она редко думала о себе — и никогда не ставила себя на первое место. Она всегда была бескорыстной — заботилась о детях, о Родни.
Эверил!
Почему она вдруг подумала об Эверил?
Почему так ясно представила себе лицо старшей дочери — с вежливой, слегка презрительной улыбкой?
Нет сомнения, Эверил никогда должным образом не ценила свою мать. Ее слова, весьма саркастические, порой сильно раздражали. Нет, она не грубила, но…
А что но?
Этот спокойный, оценивающий взгляд, приподнятые брови. То, как Эверил тихо уходила из комнаты.
Конечно, Эверил ее любила, все дети ее любили…
Любили ли?
Любили ли дети ее — было ли им вообще до нее дело?
Джоан приподнялась в кресле, потом села опять.
Откуда такие мысли? Что ее заставляет об этом думать? Такие пугающие, неприятные мысли. Выбрось их из головы, старайся не думать об этом…
Голос мисс Гилби — пиццикато…
— Не ленись думать, Джоан. Не оценивай все только с внешней стороны, потому что это проще и приносит меньше боли…
Может, поэтому-то она и гонит от себя эти мысли? Потому что боится боли?
Эверил…
Любила ли Эверил ее? Была ли Эверил — ну, Джоан, смотри правде в глаза, — была ли Эверил хоть немного привязана к ней?
Ну, правда состоит в том, что Эверил была довольно своеобразной девочкой — холодной, бесчувственной.
Нет, пожалуй, не бесчувственной. Эверил — единственная из троих детей — доставляла им настоящие неприятности.
Холодная, послушная, спокойная Эверил. Какой же удар их ждал! Какой удар!
Джоан распечатала письмо без всякой задней мысли. Оно было написано безграмотно, корявым почерком, и она решила, что оно от одного из многих пенсионеров, которым она покровительствовала.
Она читала, почти ничего не понимая:

«Хочу сообщить, как разводит шашни ваша старшая дочь с др в Санитуруме. Целуются в кустах какой позор и это надо прекратить».
Джоан с отвращением уставилась на грязный клочок бумаги.
Как гнусно, как омерзительно…
Она слышала об анонимных письмах, но никогда их раньше не получала.
Ваша старшая дочь — Эверил? Неужели Эверил? Разводит шашни (отвратительное выражение) с др в Санитуруме. «Др» — доктор Каргилл? Этот знаменитый специалист, добившийся таких успехов в лечении туберкулеза, человек, который по крайней мере лет на двадцать старше Эверил и у которого очаровательная больная жена.
Какая чушь! Какая мерзкая чушь.
В этот момент в комнату вошла Эверил и лишь с легким любопытством — Эверил никогда не проявляла искренней заинтересованности — спросила:
— Что-нибудь случилось, мама?
Сжимая дрожащей рукой письмо, Джоан едва смогла ответить:
— Я думаю, мне лучше даже не показывать его тебе, Эверил. Это… это такая мерзость.
Голос задрожал. Эверил спокойно подняла тонкие брови, изображая удивление:
— Что-нибудь в письме?
— Да.
— Обо мне?
— Тебе лучше его даже не видеть, дорогая.
Но Эверил, пройдя через комнату, спокойно взяла письмо у нее из руки.
Постояла с минуту, читая его, потом вернула его и сказала задумчивым, бесстрастным голосом:
— Да, не очень приятно.
— Неприятно? Это омерзительно — совершенно омерзительно. Надо подавать в суд за такую ложь.
— Это противное письмо, но это не ложь, — спокойно произнесла Эверил.
Комната закружилась перед глазами Джоан.
— Что ты имеешь в виду, что ты можешь иметь в виду? — выдохнула она.
— Не надо поднимать такой шум, мама. Мне жаль, что ты узнала об этом подобным образом, но полагаю, что рано или поздно ты должна была узнать.
— Ты хочешь сказать, что это правда? Что ты и доктор Каргилл…
— Да. — Эверил мотнула головой.
— Но это же безнравственно, позорно. Человек его возраста, женатый — и ты, молодая девушка…
— Не надо разыгрывать площадной мелодрамы, — нетерпеливо оборвала ее Эверил. — Все совсем не так. Это происходило очень постепенно. Жена Руперта — инвалид, на протяжении уже многих лет. Мы — ну, нас просто потянуло друг к другу. Вот и все.
— Ничего себе все!
У Джоан было много что сказать, и она сказала. Эверил лишь пожимала плечами и не прерывала этот поток излияний. Потом, когда Джоан закончила свою речь и умолкла, заметила:
— Я ценю твою точку зрения, мама. Могу сказать, что на твоем месте я чувствовала бы то же самое — хотя не думаю, что сказала бы кое-что из того, что говорила ты. Но факты есть факты. Руперт и я любим друг друга. Мне жаль, но на самом деле я не вижу, что ты здесь можешь поделать.
— Поделать? Я поговорю с отцом — сейчас же.
— Бедный отец. Стоит ли тебе его этим беспокоить?
— Я уверена, он знает, как тут быть.
— Он не может ничего сделать. Это просто его ужасно встревожит.
Это было началом скандала.
В самый разгар бури Эверил оставалась хладнокровной и, казалось, ни о чем не беспокоилась.
И в то же время упрямо стояла на своем.
Джоан снова и снова повторяла Родни:
— Я не могу избавиться от ощущения, что с ее стороны это игра. У Эверил просто не может быть никакого сильного чувства.
Но Родни качал головой:
— Ты не понимаешь Эверил. В ее чувствах меньше эмоций, чем души и сердца. Если она любит, то любит так глубоко, что вряд ли когда-нибудь сможет забыть.
— О, Родни, я действительно думаю, что все это ерунда. В конце концов, я лучше тебя знаю Эверил. Я ее мать.
— Это не значит, что ты знаешь о ней абсолютно все. Эверил всегда что-нибудь недоговаривает — по необходимости. Испытывая сильное чувство, она намеренно приуменьшает его на словах.
— Мне это кажется неестественным.
— Можешь мне поверить, что это так, правда.
— По-моему, ты преувеличиваешь, а на самом деле это просто глупое увлечение школьницы. Ей это льстит, ей нравится воображать…
Родни ее перебил:
— Джоан, дорогая, бесполезно убеждать себя, говоря то, во что ты сама не веришь. Любовь Эверил к Каргиллу серьезна.
— Тогда ему должно быть стыдно.
— Да, люди так скажут. Но поставь себя на место этого бедняги. Больная жена и, с другой стороны, пыл и красота юного и щедрого сердца Эверил, жар и свежесть ее души.
— Он же на двадцать лет старше ее!
— Я знаю. Будь он на десять лет помоложе, искушение не стало столь непреодолимым.
— Он, наверное, ужасный человек — совершенно ужасный.
— Да нет. Это прекрасный и очень гуманный человек, человек, страстно влюбленный в свою профессию, который сделал действительно выдающееся открытие. Он всегда был неизменно добрым и мягким по отношению к жене.
— Ты пытаешься сделать из него святого.
— Вовсе нет. Кстати, большинство святых, Джоан, испытывали свои искушения. Они редко бывали бесчувственными и холодными. Но Каргилл — обычный человек. Обычный настолько, чтобы влюбиться и страдать. Настолько, чтобы разрушить свою жизнь — и бросить дело, которому отдавал все силы. Тут уж как сложится.
— Сложится что?
— Все зависит от нашей дочери, — медленно произнес Родни. — От того, насколько она сильна и проницательна.
— Мы должны увезти ее отсюда, — решительно заявила Джоан. — Может быть, отправить ее в круиз? В северные столицы или в Грецию? Что-нибудь в этом духе.
— Ты вспомнила, как поступили с твоей старой школьной подругой Бланш Хэггард, — улыбнулся Родни. — В ее случае это не слишком хорошо помогло.
— Ты полагаешь, что Эверил рванет назад из какого-нибудь порта?
— Скорее Эверил вообще никуда не поедет.
— Чепуха. Мы должны настоять.
— Джоан, дорогая, постарайся посмотреть правде в глаза. Ты не можешь применять силу к взрослой девушке. Мы не в силах ни запереть Эверил в спальне, ни заставить ее уехать из Крейминстера, — и я не хочу делать ни того, ни другого. Это лишь полумеры. Эверил убедит только то, к чему она питает уважение.
— Что же?
— Правда.
— Почему бы тебе не пойти к Руперту Каргиллу и не пригрозить ему скандалом?
Родни опять вздохнул:
— Я боюсь, ужасно боюсь, Джоан, торопить события.
— Что ты имеешь в виду?
— А то, что Каргилл все бросит, и они вместе уедут.
— Но разве это не будет концом его карьеры?
— Несомненно. Я не думаю, что ему припишут нарушение профессиональной этики, но в его особых обстоятельствах люди от него отвернутся.
— Тогда, если он осознает это…
— Он сейчас не совсем в себе, — нетерпеливо возразил Родни. — Неужели ты совсем ничего не понимаешь в любви, Джоан?
— В такого рода любви — нет, могу тебя заверить…
И тут Родни ее удивил. Он улыбнулся ей и очень тихо сказал:
— Бедняжка Джоан.
Поцеловал ее и спокойно ушел.
Да, подумала она, хоть он чувствует, как она страдает из-за всех этих передряг.
Да, действительно, это было беспокойное время. Эверил молчала, ни с кем не разговаривала — иногда даже не отвечала, когда к ней обращалась мать.
Я сделала все, что могла, думала Джоан. Но если тебя даже не хотят слушать…
Бледная, нудно вежливая Эверил говорила:
— В самом деле, мама, зачем все это? Разговоры, разговоры, разговоры… Я принимаю во внимание твою точку зрения, но неужели ты не понимаешь, что, что бы ты ни говорила или ни делала, это ничего не изменит?
Так все и шло до того сентябрьского дня, когда Эверил с лицом, которое было бледнее обычного, обратилась к родителям:
— Думаю, мне лучше сказать вам. Руперт и я считаем, что больше так продолжаться не может. Мы вместе уезжаем. Надеюсь, его жена даст ему развод. А если нет, это неважно.
Джоан начала возмущаться, но Родни остановил ее:
— Позволь мне, Джоан. Эверил, я хочу поговорить с тобой. Пошли ко мне в кабинет.
С едва заметной улыбкой Эверил сказала:
— Ты совсем как директор школы, отец.
Джоан взорвалась:
— Я мать, Эверил, я настаиваю…
— Пожалуйста, Джоан. Я хотел бы поговорить с Эверил наедине. Не будешь ли ты добра оставить нас?
В голосе Родни было столько спокойной решимости, что Джоан уже собиралась выйти из комнаты, но ее остановил спокойный и звонкий голос Эверил:
— Не уходи, мама. Я не хочу, чтобы ты уходила. Пусть отец все скажет при тебе.
Ну, это, по крайней мере, означает, что мать для нее что-то значит.
Какими же странными взглядами обменялись Эверил с отцом: подозрительными, оценивающими, недружелюбными, как два соперника на сцене.
Потом Родни слегка улыбнулся и сказал:
— Я начинаю. Боишься?
Эверил ответила спокойно и немного удивленно:
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, отец.
А Родни вдруг ни к месту заметил:
— Жаль, что ты не мальчишка, Эверил. Порой ты бываешь совершенно ужасна, как мой дядя и твой дед Генри. У него был изумительный дар скрывать слабости собственной позиции и выставлять напоказ слабости оппонента.
— В моей позиции нет никакой слабости, — быстро ответила Эверил.
— Я докажу тебе, что есть, — возразил Родни.
— Ты ни в коем случае не должна поступать безнравственно и глупо, Эверил, — взвилась Джоан. — Мы с отцом не допустим этого.
При этих словах Эверил чуть улыбнулась и посмотрела не на мать, а на отца, сделав вид, будто замечание относилось к нему.
— Пожалуйста, Джоан, предоставь это мне, — проговорил Родни.
— Я считаю, — заметила Эверил, — что у мамы есть полное право говорить то, что она думает.
— Спасибо, Эверил, — сказала Джоан. — Я как раз собираюсь это сделать. Моя дорогая дочь, пойми: то, как ты хочешь поступить, совершенно недопустимо. Ты молода, романтична и все видишь в ложном свете. О том, что сейчас ты делаешь под влиянием минуты, ты будешь горько сожалеть впоследствии. И подумай, какое горе ты причинишь отцу и мне. Ты об этом подумала? Я уверена, что ты не хочешь причинять нам боли, — мы всегда тебя нежно любили.
Эверил вполне терпеливо слушала, но не отвечала. Она не отрывала глаз от лица отца.
Когда Джоан закончила, она все еще смотрела на Родни, и на ее губах играла едва заметная, насмешливая улыбка.
— Ну, отец, — спросила она, — тебе есть что-нибудь добавить?
— Не добавить, — ответил Родни. — Я сам хочу кое-что сказать.
Эверил вопросительно посмотрела на него.
— Эверил, — осведомился Родни, — ты хорошо понимаешь, что такое брак?
Глаза Эверил слегка расширились. Она помолчала немного, потом уточнила:
— Ты хочешь сказать мне, что брак заключается на Небесах?
— Нет, — произнес Родни. — Можно считать брак таинством или не считать. Я хочу сказать тебе, что брак — это договор.
— Ой, — вырвалось у Эверил.
Казалось, она немного, совсем немного ошеломлена.
— Брак, — продолжал Родни, — это договор, который заключается двумя дееспособными людьми, отдающими себе отчет в том, на что они идут. Это договор о сотрудничестве, и стороны берут на себя определенные обязательства, а именно: поддерживать друг друга в любых ситуациях — будь люди здоровы или больны, бедны или богаты, в лучшие времена и в худшие.
Эти слова произносятся в церкви при одобрении и благословении священника, но тем не менее они представляют собой договор, так как любое соглашение, которое добровольно заключается между двумя людьми, является договором. Несмотря на то что некоторые из принятых обязательств не обеспечиваются правовой санкцией судов, тем не менее люди, которые взяли их на себя, не вправе их нарушать. Думаю, ты согласишься, что это справедливо.
Последовала пауза, потом Эверил сказала:
— Может быть, так когда-то и было. Но в наши дни на брак смотрят по-другому, многие не венчаются в церкви и не произносят слова из церковной службы.
— Возможно. Но восемнадцать лет назад Руперт Каргилл взял на себя обязательства, произнеся эти слова в церкви, и ты не станешь отрицать, что он говорил эти слова чистосердечно и собирался им следовать.
Эверил пожала плечами.
— Ты признаешь, — продолжал Родни, — что Руперт Каргилл заключил договор, хотя и не обеспеченный законом, с женщиной, которая стала его женой? В то время он осознавал возможность бедности и болезни и прямо заявил, что они не окажут влияния на постоянство его обязательств.
Эверил побледнела:
— Я не понимаю, к чему ты клонишь.
— Я хочу добиться от тебя признания того, что брак, если отрешиться от всех сентиментальностей, представляет собой деловое соглашение. Ты признаешь это?
— Признаю.
— И Руперт Каргилл собирается разорвать этот договор при твоем молчаливом согласии?
— Да.
— Не считаясь с законными правами и интересами другой стороны?
— С ней все будет нормально. Не так уж она и любит Руперта. Думает только о своем здоровье и…
— Я не хочу сантиментов, Эверил, — перебил Родни. — Я говорю о фактах.
— Я не сентиментальна.
— Сентиментальна. Ты понятия не имеешь о мыслях и чувствах миссис Каргилл. Ты их представляешь себе так, чтобы они устраивали тебя.
Я от тебя хочу только одного: признания того, что у нее есть свои права.
Эверил вскинула голову:
— Очень хорошо. У нее есть права.
— В таком случае ты хорошо представляешь себе, что ты собираешься сделать?
— Ты закончил, отец?
— Нет, я хочу сказать еще одно. Ты ведь отдаешь себе отчет в том, что Каргилл ведет очень ценную и важную работу и его методы лечения туберкулеза дали поразительные результаты и сделали его выдающейся фигурой в мире медицины, и в том, что его личные дела могут повлиять на его карьеру. Работа Каргилла, настолько полезная для людей, сильно пострадает, если не сказать погибнет из-за того, что вы собираетесь сделать.
— Ты пытаешься убедить меня в том, что мой долг отказаться от Руперта ради того, чтобы он продолжал приносить пользу человечеству? — В голосе Эверил прозвучала издевка.
— Нет, — сказал Родни. — Я думаю о нем самом. — В его голосе вдруг послышалась какая-то неистовость: — Поверь мне, Эверил, человек, который не занимается тем, чем он хочет заниматься, — тем, чем он должен заниматься, — живет только наполовину. Говорю тебе, если ты отберешь у Каргилла его работу, наступит день, когда ты увидишь того, кого ты любишь, несчастным, отчаявшимся, усталым, почти мертвецом. И если ты думаешь, что твоя любовь или любовь любой другой женщины того стоят, тогда, должен тебе откровенно сказать, ты просто глупая сентиментальная девчонка.
Он остановился. Откинулся в кресле. Пригладил рукой волосы.
— Ты говоришь мне все это. Но откуда я знаю, — пробормотала Эверил. Она запнулась и повторила: — Но откуда мне знать…
— Что это правда? Могу лишь сказать, что я считаю это правильным, и добавить, что я исхожу из собственного опыта. Я говорю с тобой, Эверил, как мужчина и как отец.
— Да, — ответила Эверил. — Вижу.
— Твое дело, Эверил, подумать… — проговорил Родни уже другим, усталым и тихим голосом, — подумать о том, что я сказал тебе, и принять или отвергнуть мои слова. Я считаю, тебе хватит мужества и дальновидности.
Эверил медленно подошла к двери. Она постояла, держась за ручку, потом обернулась.
Когда она заговорила, Джоан поразила внезапная горькая мстительность, сквозившая в ее тоне.
— Не думай, — сказала она, — что я когда-нибудь буду благодарна тебе, отец. Кажется… кажется, я тебя ненавижу.
Она вышла и захлопнула за собой дверь.
Джоан сделала движение, чтобы выйти за ней, но Родни жестом остановил ее.
— Оставь ее, — произнес он. — Оставь ее. Неужели ты не понимаешь? Мы добились своего…
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И на этом, вспоминала Джоан, все и закончилось.
Эверил ходила молчаливой, отвечала односложно, когда к ней обращались, сама старалась ничего не говорить. Похудела и побледнела.
Месяц спустя она сказала, что хочет уехать в Лондон и поступить в школу секретарей.
Родни сразу же согласился. Эверил уехала от них, не выказав ни малейшего сожаления по поводу расставания.
Когда три месяца спустя она приехала домой на каникулы, то вела себя вполне нормально, и, судя по ее словам, в Лондоне жила довольно весело.
Джоан вздохнула с облегчением и сообщила об этом Родни:
— Все прошло. Я никогда и не думала, что это по-настоящему серьезно, — просто одна из фантазий, которые бывают у глупых девчонок.
Родни посмотрел на нее, улыбнулся и сказал:
— Бедняжка Джоан.
Эта его фраза всегда ее раздражала.
— Но надо признать, в свое время ситуация действительно вызывала беспокойство.
— Да, — согласился он. — Она действительно вызывала беспокойство. Но ведь не у тебя, а, Джоан?
— Что ты имеешь в виду? Все, что касается детей, тревожит меня намного больше, чем их.
— Да? — сказал Родни. — Интересно…
Да, думала Джоан, теперь в отношениях между Эверил и ее отцом появилась некая холодность. От прежней их дружбы мало что осталось, за исключением формальной вежливости. С другой стороны, с матерью Эверил была вполне мила, на свой манер.
Пожалуй, решила Джоан, теперь, когда она не живет дома, она стала больше ценить меня.
Сама она радовалась, когда приезжала Эверил. Спокойствие старшей дочери, ее здравый смысл, казалось, немного облегчали ситуацию в доме.
Барбара стала взрослой и совершенно неуправляемой.
Джоан все больше не нравились ее приятели, она, по-видимому, готова была дружить со всеми без разбора. В Крейминстере много хороших девочек. Но Барбара, видимо, из простого упрямства не хотела общаться ни с кем из них.
— Они скучные, мама.
— Чепуха, Барбара. Я уверена, Мэри и Элисон очаровательные девочки, очень веселые.
— Они ужасны. Носят ленты.
Джоан изумленно на нее посмотрела:
— Ради бога, Барбара, о чем ты? Какая разница?
— Есть. Это что-то вроде знака.
— По-моему, ты говоришь ерунду, дорогая. А Памела Грейлинг — мы когда-то были очень дружны с ее матерью. Почему бы тебе побольше с ней не общаться?
— О, мама, с ней совсем не интересно.
— Ну а я считаю, все они очень хорошие девочки.
— Да, хорошие и мертвые. И какое мне дело до того, что ты думаешь?
— Не груби, Барбара.
— Я просто хочу сказать, что не тебе же общаться с ними. Поэтому важно то, что думаю я. Мне нравятся Бетти Эрл и Примроуз Дин, но ты всегда воротишь нос, когда я привожу их на чай.
— Откровенно говоря, дорогая, они довольно невоспитанные девочки — отец Бетти возит эти ужасные экскурсии на шарабанах, но на дочь у него просто нет времени.
— Зато у него много денег.
— Деньги — это еще не все, Барбара.
— Вопрос в том, мама, могу я сама выбирать друзей или нет?
— Конечно, можешь, Барбара, но ты должна прислушиваться и к моим советам. Ты еще очень юная.
— Значит, не могу. Как мне надоело, что мне не позволяют ничего. Это какая-то тюрьма.
Как раз в этот момент вошел Родни и спросил:
— Что тюрьма?
— Наш дом — вот что! — выкрикнула Барбара.
Но вместо того, чтобы отнестись к этому серьезно, Родни просто рассмеялся и поддразнил:
— Бедняжка Барбара — с ней обращаются как с чернокожей рабыней.
— Да.
— И совершенно правильно. Я одобряю рабство для дочерей.
И Барбара обняла отца и прошептала:
— Милый папочка, ты такой — такой смешной. Я никогда не могу долго на тебя обижаться.
Джоан начала с негодованием:
— Я надеюсь…
Но Родни только смеялся, а когда Барбара вышла из комнаты, сказал:
— Не принимай близко к сердцу, Джоан. Юным кобылкам надо немножко взбрыкнуть.
— Но эти ее ужасные друзья…
— Мимолетное увлечение внешней яркостью. Это пройдет. Не беспокойся, Джоан.
Легко говорить не беспокойся, негодующе подумала Джоан. До чего они все дойдут, если она не будет беспокоиться? Родни слишком мягок, ему не понять тревог матери.
Но все печали из-за подружек Барбары не шли ни в какое сравнение с тем, что испытала Джоан, когда зашла речь о ее кавалерах.
Джордж Хармон и этот отвратительный Уилмор, который работал в конкурирующей юридической фирме, бравшейся за самые сомнительные дела, и вдобавок слишком много пил, чересчур громко разговаривал и любил скачки. Именно с этим Уилмором Барбара исчезла из ратуши во время рождественского благотворительного вечера и вновь появилась пять танцев спустя, бросая виноватые и одновременно вызывающие взгляды на то место, где сидела мать.
Они сидели на крыше, а так могли вести себя только легкомысленные девушки, сказала Барбаре Джоан, которую это очень расстроило.
— Не будь такой ханжой, мама. Это глупо.
— Я вовсе не ханжа. И могу тебе заметить, Барбара, что многие старые обычаи, касающиеся выезда молодых девушек в свет, теперь опять в моде. Юные леди не гуляют в одиночку с молодыми людьми, как это было десять лет назад.
— В самом деле, мама, можно подумать, что я провела с Томом Уилмором два дня.
— Не говори со мной так, Барбара, мне это неприятно. И я слышала, что тебя видели в пивной «Дог энд Дак» с Джорджем Хармоном.
— О, мы просто зашли освежиться.
— Но ты же слишком молода, чтобы вести себя подобным образом. Мне не нравится, когда девушки пьют спиртное, хотя в наши дни это не редкость.
— Мы пили только пиво. А в основном играли в дартс.
— Мне это не нравится, Барбара. И более того, я этого не потерплю. Мне не нравятся Джордж Хармон и Том Уилмор, и я не хочу, чтобы они бывали у нас в доме, понятно?
— Хорошо, мама, это твой дом.
— Я вообще не понимаю, что ты в них нашла.
— Ну, я не знаю. — Барбара пожала плечами. — С ними так интересно.
— Я не желаю, чтобы ты приводила их в дом, слышишь?
Потому Джоан и была так раздосадована, когда как-то в воскресенье вечером Родни пригласил Джорджа Хармона домой на ужин. Со стороны Родни, считала она, это была обычная мягкотелость. Сама Джоан напустила на себя самый неприступный вид, и молодой человек был, по-видимому, довольно сильно сконфужен, несмотря на то что Родни разговаривал с ним дружески и изо всех сил старался, чтобы тот чувствовал себя непринужденно. Джордж Хармон то говорил слишком громко, то мямлил, то хвастался, то просил прощения.
Позднее в тот вечер Джоан обрушилась на Родни с упреками:
— Ты же должен понимать, что я запретила Барбаре приводить его сюда?
— Да, я знаю, Джоан, но это ошибка. Барбара не разбирается в людях. Она воспринимает только внешнее и не умеет отличать подделку от настоящего. Видя кого-то в привычной для него и чуждой для себя обстановке, она не может разобраться, что к чему. Именно поэтому ей надо общаться с людьми в привычной атмосфере. Иначе она так и будет видеть Хармона как романтического изгнанника, а не просто глупого и хвастливого юношу, который слишком много пьет и за всю жизнь ни одного дня по-настоящему не работал.
— Я бы могла сказать ей об этом!
Родни улыбнулся:
— Джоан, дорогая, что бы ты или я ни говорили, на молодежь это не произведет никакого впечатления.
Джоан убедилась в правоте Родни, когда приехала Эверил.
На этот раз они принимали Тома Уилмора, и тот ничего не мог противопоставить холодной неприязни Эверил.
Потом Джоан уловила обрывок разговора между сестрами.
— Он тебе не нравится, Эверил?
А Эверил, презрительно пожав плечами, решительно ответила:
— Мне он кажется отвратительным. У тебя действительно ужасный вкус в отношении мужчин, Барбара.
После этого Уилмор исчез со сцены, и однажды Барбара воскликнула с полнейшей убежденностью:
— Том Уилмор? Да он же ужасен!
Джоан сама устраивала теннисные состязания и вечеринки, но Барбара упорно отказывалась в них участвовать:
— Не надо так суетиться, мама. Тебе всегда хочется кого-то приглашать. Я терпеть не могу, когда в доме чужие, а ты всегда зовешь таких дундуков.
Обидевшись, Джоан резко ответила, что в таком случае она умывает руки:
— Я не знаю, чего ты хочешь!
— Я хочу, чтобы меня оставили в покое.
Барбара — самый трудный ребенок из всех троих, сказала как-то Джоан Родни. Родни согласился, слегка нахмурившись.
— Если бы она хоть говорила, чего ей хочется, — продолжала Джоан.
— Она сама не знает. Она еще совсем юная, Джоан.
— Вот поэтому-то и надо решать за нее.
— Нет, моя дорогая, ей надо учиться жить своим умом. Просто позволь ей быть… позволь ей приводить сюда друзей, если она захочет, но не надо ничего устраивать. Именно это, по-видимому, вызывает у молодежи наибольшее отторжение.
В этом все мужчины, подумала Джоан с некоторым раздражением. Лучше оставить все как есть. Бедный, дорогой Родни, он всегда витал в облаках, а ей приходится быть практичной! И притом все говорят, что он отличный юрист.
Джоан припомнила, как однажды вечером Родни прочитал в местной газете объявление о женитьбе Джорджа Хармона на Примроуз Дин и, насмешливо улыбнувшись, откомментировал:
— Твоя давняя страсть, а, Барб?
Барбара весело рассмеялась:
— Да. Я им страшно увлеклась. Но на самом деле он полное ничтожество. Правда.
— Я всегда считал его самым заурядным, не слишком приятным молодым человеком. Не представляю, что ты могла в нем найти.
— Теперь я тоже не представляю. — В восемнадцать лет Барбара говорила беспристрастно о глупостях, совершенных в семнадцатилетнем возрасте. — Но знаешь, папа, мне действительно казалось, что я влюблена в него. Я думала, что мама постарается разлучить нас, и тогда я с ним убегу, а если ты или мама попробуете нас задержать, тогда я суну голову в духовку и покончу с собой. Как Джульетта!
Я правда намеревалась это сделать, папа, — немного обиженно проговорила Барбара. — В конце концов, если жизнь становится невыносимой, остается только один выход — убить себя.
Джоан, не в силах больше хранить молчание, резко вмешалась в разговор:
— Не произноси таких страшных слов, Барбара. Ты не понимаешь, что говоришь!
— Я забыла, что ты здесь, мама. Конечно, ты никогда бы ничего подобного не сделала. Ты всегда была бы спокойной и рассудительной, что бы ни случилось.
— Надеюсь.
Джоан с трудом взяла себя в руки. Когда Барбара вышла из комнаты, она сказала Родни:
— Ты не должен поощрять в ребенке такой вздор.
— Она вполне могла дойти до этого сама.
— Разумеется, она никогда бы не сделала ничего такого, о чем она говорит.
Родни промолчал, а Джоан с удивлением на него посмотрела:
— Не думаешь же ты…
— Нет, конечно. Став старше, она научится контролировать свои эмоции. Но Барбара очень неуравновешенна, Джоан, надо это учитывать.
— Все это настолько нелепо!
— Да, для нас — потому что у нас есть чувство меры. Но не для нее. Она всегда искренна и действует под влиянием минуты. Она не способна посмотреть на себя со стороны и лишена чувства юмора. Сексуально она не по годам развита…
— Да брось ты, Родни! Ты говоришь так, будто разбираешь дело в уголовном суде.
— Уголовные дела затрагивают живых людей, запомни.
— Но хорошо воспитанные девочки вроде Барбары не…
— Что «не», Джоан?
— Неужели мы должны разговаривать в таком тоне?
Родни вздохнул:
— Нет, разумеется. Но мне хотелось бы, да, мне очень хотелось бы, чтобы Барбара встретила какого-нибудь приличного молодого парня и по-настоящему в него влюбилась.
А потом, словно в ответ на эти мольбы, Уильям Рэй приехал из Ирака погостить у своей тетки леди Херриот.
Джоан впервые увидела его примерно через неделю после этого. Барбары не было дома, и гостя провели в гостиную. Джоан с интересом взглянула на высокого, крепко сложенного молодого человека с выступающим подбородком, загорелым лицом и немигающими голубыми глазами.
Покраснев, Билл Рэй пробормотал куда-то себе в воротник, что он племянник леди Херриот и что он зашел, гм, чтобы вернуть ракетку мисс Скюдамор, которую она, гм, на днях забыла.
Джоан собралась с мыслями и любезно с ним поздоровалась.
Барбара такая рассеянная, сказала она. Повсюду забывает свои вещи. Ее сейчас нет дома, но она, вероятно, скоро придет. Мистер Рэй может подождать ее и пока выпить чаю.
Мистер Рэй с явной охотой согласился, поэтому Джоан позвонила, чтобы принесли чай, и стала расспрашивать о тетушке.
Минут пять ушло на обсуждение здоровья леди Херриот, после чего разговор стал затухать. От мистера Рэя толку в этом смысле было немного. Лицо его оставалось красным, он сидел прямо и смотрел отсутствующим взглядом, словно у него что-то болело. К счастью, в этот момент принесли чай, и это его на время отвлекло.
Джоан продолжала любезно болтать, хотя это ей стоило некоторых усилий, но очень обрадовалась, когда с работы, немного раньше обычного, вернулся Родни. Он завел речь об Ираке, расшевелил парня несколькими простыми вопросами, и Билл Рэй начал понемногу успокаиваться, так что вскоре говорил почти свободно. Родни увел его к себе в кабинет. Было уже почти семь часов, когда Билл ушел, и при этом, кажется, не слишком торопился это сделать.
— Славный парень, — сказал Родни.
— Да, только очень застенчивый.
— Нет. — Родни казался довольным. — По-моему, он не всегда такой.
— Как же долго он здесь пробыл!
— Больше двух часов.
— Ты, должно быть, смертельно устал, Родни.
— О нет, я получил удовольствие. Он большой умница, этот мальчик, с необычным взглядом на вещи. Философский склад ума. У него есть и характер, и голова на плечах. Да, он мне понравился.
— Должно быть, и ты ему понравился, раз он разговаривал с тобой так долго.
На лице Родни выразилось удивление.
— Он оставался не для того, чтобы разговаривать со мной. Он надеялся, что вернется Барбара. Ты что, Джоан, не распознаешь любовь, когда ее видишь? Бедный парень сгорал от смущения. Потому он и был красным как свекла. Ему, наверное, понадобилось много усилий, чтобы уговорить себя прийти сюда, — а когда пришел, его леди и нет. Это один из случаев любви с первого взгляда.
Вскоре, как раз к обеду, вернулась Барбара. Джоан сказала:
— У нас был один из твоих приятелей, Барбара, племянник леди Херриот. Он принес твою ракетку.
— О, Билл Рэй? Он ее нашел-таки? Мы как-то вечером никак не могли ее найти.
— Он ждал тебя некоторое время, — сказала Джоан.
— Жаль, что я его не застала. Я ходила в кино с Крэббами. На редкость глупый фильм. Вам Билл не очень надоел?
— Нет, — ответил Родни. — Он мне понравился. Мы говорили о политике на Ближнем Востоке. Думаю, тебе было бы скучно.
— Я люблю слушать о далеких странах. Мне очень хотелось бы попутешествовать. Так надоело сидеть в Крейминстере. Билл, по крайней мере, особенный.
— Можно поступить учиться, — предложил Родни.
— Учиться! — Барбара сморщила нос. — Ты знаешь, папа, я такая лентяйка. Я не люблю работать.
— Думаю, так могли бы сказать большинство людей, — заметил Родни.
Барбара бросилась к нему и обняла:
— Ты слишком много работаешь. Я всегда так думала. Это стыд! — Потом, отпустив его, она сказала: — Я позвоню Биллу. Он говорил что-то насчет того, чтобы пойти на скачки в Марсдене…
Родни стоял и смотрел ей вслед, когда она направилась к телефону в конце коридора. Взгляд его был вопросительным и исполненным сомнения.
Родни понравился Билл Рэй, да, несомненно, он ему понравился сразу. Тогда почему же он был так встревожен, так обеспокоен, когда однажды Барбара влетела и объявила, что они с Биллом помолвлены и собираются в ближайшее время пожениться, чтобы она могла уехать с ним в Багдад?
Билл был молод, имел хорошие связи, собственные деньги и неплохие перспективы. Почему Родни тогда стал возражать и настаивать на том, чтобы они отложили свадьбу? Почему он ходил и хмурился неуверенно и растерянно?
И почему потом, прямо накануне бракосочетания, произошла та внезапная вспышка, когда он утверждал, что Барбара слишком молода? Ну что ж, Барбара отмела это возражение, а через шесть месяцев после того, как она вышла замуж за своего Билла и уехала в Багдад, Эверил тоже объявила о помолвке с биржевым маклером, человеком по имени Эдвард Харрисон Уилмотт.
Это был спокойный, приятный человек лет тридцати четырех, очень состоятельный.
Ну вот, думала Джоан, все постепенно устраивается. Родни довольно спокойно отнесся к помолвке Эверил, а когда она на него нажала, сказал: «Да, да, лучше и быть не может. Прекрасный парень».
После того как Эверил вышла замуж, Джоан и Родни остались в доме одни.
Тони учился в сельскохозяйственном колледже, потом провалил экзамены и вообще причинял им много беспокойства, но наконец уехал в Южную Африку, где у одного из клиентов Родни была большая апельсиновая ферма.
Тони писал им восторженные письма, хотя и не слишком длинные. В очередном письме сообщил о своей помолвке с девушкой из Дурбана. Джоан сильно расстроилась, что ее сын женится на девушке, которую они в глаза не видели. Денег у нее тоже не было, и вообще, сказала она Родни, что они о ней знали? Совершенно ничего.
Родни ответил, что это дело Тони и надо надеяться на лучшее. Судя по фотографиям, которые прислал сын, она симпатичная девушка и, кажется, готова вместе с Тони начинать с нуля в Родезии.
— И я полагаю, они теперь проживут там всю жизнь и едва ли когда-нибудь приедут домой. Следовало заставить Тони пойти работать в фирму — как я в свое время говорила!
Родни улыбнулся и посетовал, что у него не слишком хорошо получается заставлять людей что-либо делать.
— Нет, правда, Родни, ты должен был настоять. Он бы скоро успокоился. Часто так бывает.
Да, ответил Родни, это правда. Но риск слишком велик.
— Риск? — Джоан не поняла. Что он имеет в виду?
Родни ответил, что имеет в виду риск того, что мальчик не будет счастлив.
Джоан заметила, что ее порой выводят из себя все эти разговоры о счастье. Как будто больше никто ни о чем не думает. Счастье — не единственное, что есть в жизни. Есть и другие вещи, намного более важные.
— Какие, например? — спросил Родни.
— Ну, — ответила Джоан после минутного колебания, — долг.
Родни заявил, что, безусловно, никто не должен стать адвокатом.
Джоан, немного раздраженная, бросила, что он наверняка прекрасно понимает, о чем идет речь. Долг Тони состоит в том, чтобы радовать отца и не разочаровывать его.
— Тони меня не разочаровал.
Но конечно же, воскликнула Джоан, Родни не нравится то, что его единственный сын живет на краю света и они, возможно, никогда его не увидят.
— Да, — со вздохом признал Родни. — Я очень скучаю по Тони. В доме было такое солнечное, радостное создание. Да, я по нему скучаю…
— Вот и я о том же. Тебе надо было проявить твердость!
— В конце концов, Джоан, это его жизнь. А не наша. Наша закончена, исчерпана, хочешь ты того или нет.
— Ну да, я полагаю, в какой-то мере это так. — Она с минуту подумала и потом добавила: — Что ж, это была очень приятная жизнь. Она, конечно, такой и осталась.
— Я рад этому.
Он ей улыбнулся. У Родни была приятная улыбка, дразнящая. Иногда казалось, что он улыбается чему-то такому, чего ты сама не видишь.
— Дело в том, — сказала Джоан, — что мы с тобой правда очень подходим друг другу.
— Да, мы не так уж много ссорились.
— Потом нам повезло с детьми. Было бы ужасно, если бы они пошли по плохой дорожке, были несчастны или что-то такое.
— Смешная ты, Джоан, — сказал Родни.
— Но, Родни, ведь правда, это было бы очень горько.
— Не думаю, чтобы что-нибудь огорчило тебя надолго, Джоан.
— Ну… — Она задумалась. — Конечно, меня очень трудно вывести из равновесия. Знаешь, я думаю, долг каждого — не поддаваться обстоятельствам.
— Восхитительное и очень удобное качество.
— Ведь это приятно, не правда ли, — улыбнулась Джоан, — чувствовать, что добился успеха?
— Да, — вздохнул Родни. — Это, должно быть, действительно приятно.
Джоан засмеялась и легонько потрясла его за плечо:
— Не скромничай, Родни. Ни у одного здешнего юриста нет большей практики, чем у тебя. Она намного больше, чем была во времена дяди Генри.
— Да, у фирмы хорошо идут дела.
— А с появлением нового компаньона капитал увеличится. Ты собираешься завести нового компаньона?
Родни покачал головой:
— О да, нам нужна свежая кровь. И Олдерман, и я стареем.
Да, это верно, подумала Джоан. У Родни в волосах появилось много седины.
Джоан поднялась и посмотрела на часы.
Это утро проходило довольно быстро, и уже не было этого хаотического кружения мыслей в голове.
Что ж, это свидетельствует о том, что ключевым действительно было слово «дисциплина». Привести свои мысли в порядок, вспоминать только о приятном. Вот она и сделала это сегодня утром — и видите, как быстро это утро прошло. Часа через полтора уже будет обед. Может, стоит немножко пройтись, не уходя далеко от гостиницы? Хоть какое-то разнообразие, перед тем как вернуться и опять есть эти горячие, тяжелые блюда.
Джоан пошла в спальню, надела свою фетровую шляпу и вышла.
Мальчик-араб стоял на коленях, обратив лицо в сторону Мекки, наклоняясь и распрямляясь в монотонном гнусавом песнопении.
Подошедший индиец назидательно сказал за спиной Джоан:
— У него послеполуденная молитва.
Джоан кивнула. Она не нуждалась в этих объяснениях, поскольку сама прекрасно видела, чем занят мальчик.
— Он говорит, что Аллах всеблаг и милостив.
— Я знаю, — ответила Джоан и решительно пошла к проволочной ограде вокруг вокзала.
Она вспомнила, как на ее глазах шесть или семь арабов пытались сдвинуть с места полуразвалившийся «форд», застрявший в песке, причем все тянули в разных направлениях, а ее зять Уильям объяснял ей, что вдобавок к этим искренним, но бесполезным усилиям они с надеждой произносили: «Аллах милостив».
Аллах, подумала Джоан, должен быть на свете, поскольку только чудо может вызволить машину, которую все тянут в разные стороны.
Любопытно, что все участники этого действа получали от него удовольствие. Воля Аллаха, говорили они и не предпринимали ничего разумного для достижения цели.
Нет, такой образ жизни Джоан не устраивает. Она предпочитает думать и планировать. Хотя, возможно, если жить на таком островке в вакууме, какой являет собой Тель-абу-Хамид, в этом нет особой необходимости.
Если прожить здесь долго, размышляла Джоан, можно даже забыть, какой сегодня день недели…
Так, прикинула она, сегодня у нас, кажется, четверг… да, четверг, а я сюда приехала в понедельник вечером.
Она подошла к ограде и на некотором расстоянии за ней увидела человека с винтовкой, одетого в форму. Он прислонился к большому ящику, и она предположила, что он охраняет вокзал или границу.
Он, похоже, спал, и Джоан решила дальше не ходить, а то вдруг он проснется и пальнет в нее. В Тель-абу-Хамиде, как ей казалось, такого рода вещи вполне могут случиться.
Джоан тем же путем двинулась обратно, собираясь сделать небольшой крюк и обойти гостиницу. Это позволит убить время без риска заработать новый приступ агорафобии (если это она).
Определенно, одобрительно думала Джоан, утро прошло удачно. Она перебрала мысленно все то, за что могла быть благодарна судьбе. Эверил вышла замуж за милого Эдварда, такого трезвого, надежного человека и к тому же состоятельного; их дом в Лондоне был вполне уютным. И Барбара вышла замуж. Вот Тони — с ним не все так хорошо, хотя они на самом деле ничего не знают, — Тони не выполнил свой сыновний долг. Ему следовало остаться в Крейминстере и пойти работать в фирму «Олдерман, Скюдамор энд Уитни». Жениться на хорошей английской девушке, которая любит проводить много времени на открытом воздухе, и пойти по стопам отца.
Бедный Родни, его темные волосы покрылись сединой, но сын не станет его преемником.
Верно, Родни слишком попустительствовал Тони. Он должен был обращаться с ним жестче. Твердость — вот что требовалось. Да, думала Джоан, интересно знать, где был бы Родни, если бы я не проявила твердость? Вероятно, весь бы погряз в долгах, пытаясь взять деньги под залог, как Ходдесдон. Интересно, ценит ли Родни то, что она для него сделала…
Джоан посмотрела вперед на какую-то волнистую линию горизонта. Похоже на море! Конечно, это мираж!
Да, мираж… Вода в песках. Совсем не такой, как обычно воображают миражи, — она всегда представляла себе деревья и города или нечто другое, столь же конкретное.
Но даже такой обман заставлял задуматься: а что же такое реальность?
Мираж, повторяла она, мираж. Само слово казалось важным.
О чем она думала? Конечно, о Тони и о том, что он вырос эгоистичным и легкомысленным.
К Тони всегда было крайне трудно подступиться. Он всегда был таким рассеянным, таким молчаливым и, не переставая добродушно улыбаться, поступал всегда так, как ему нравилось. Тони никогда не любил ее так, как, по ее мнению, должен любить сын. Он явно больше был привязан к отцу.
Джоан вспомнила, как Тони в семь лет посреди ночи вошел в комнату, где спал Родни, и спокойно заявил:
— Папа, я, кажется, съел поганку, потому что у меня очень сильно болит живот, и мне кажется, что я умру. Я пришел, чтобы умереть с тобой.
На самом же деле грибы тут оказались ни при чем. Это был приступ аппендицита, мальчику сделали операцию. Но Джоан все-таки удивилась, что ребенок пошел к Родни, а не к ней. Гораздо естественнее было бы позвать маму.
Да, у Тони было много недостатков. Он ленился в школе. Отставал в спортивных состязаниях. И хотя он был очень симпатичным мальчиком и Джоан с гордостью водила бы его везде с собой, ему, похоже, никогда не хотелось никуда идти, и он завел гадкую манеру растворяться в пространстве в тот самый момент, когда Джоан его искала.
— «Защитная окраска» — так, помнится, называла эту его способность Эверил. Тони со своей защитной окраской намного умнее нас.
Джоан не вполне понимала, что это значит, но ей это причиняло какую-то необъяснимую боль…
Джоан взглянула на часы. Не стоит бродить и перегреваться на солнце. Надо возвращаться в гостиницу. Утро прошло прекрасно — никаких случайностей, никаких неприятных мыслей, никакой агорафобии…
Какой-то ехидный голос внутри заметил: «Ты говоришь как больничная медсестра. Кем ты себя считаешь, Джоан Скюдамор? Инвалидом? Психически нездоровым человеком? И с какой стати так гордишься собой и вместе с тем ощущаешь такую усталость? Разве есть что-то исключительное в том, что ты приятно и нормально провела утро?»
Джоан вернулась в гостиницу и с радостью увидела, что к обеду для разнообразия подали консервированные груши.
Поев, она легла.
До чая можно спать…
Но спать не хотелось. Голова была ясной и свежей. Джоан лежала с закрытыми глазами, но все мышцы были напряжены, словно она чего-то ожидала… какого-то нападения.
Надо расслабиться, говорила себе Джоан, надо расслабиться. Но она не могла расслабиться. Нервы натянуты, сердце бьется, в голове теснятся неясные предчувствия.
Все это ей что-то напоминало. Она покопалась в памяти, и наконец на ум пришло верное сравнение — приемная зубного врача.
Ожидание чего-то очень неприятного, попытки переубедить себя, не думать об этом, и ощущение того, что каждая минута приближает тяжкое испытание…
Но какого испытания она ждет?
Что должно случиться?
Ящерицы, думала она, все ушли обратно в свои норы… потому что приближается гроза… затишье перед бурей… ожидание… ожидание…
Боже мой, мысли опять путались.
Мисс Гилби… дисциплина… духовное уединение…
Отшельничество! Медитация. Что-то типа повторения Ом… Теософия? Буддизм?
Нет, надо следовать своей религии. Размышлять о Боге. О любви к Богу. Богу… Отцу нашему на Небесах…
Или о своем собственном отце с его квадратно подстриженной, медного цвета бородой, глубокими проницательными голубыми глазами и любовью к тому, чтобы все в доме приводить в порядок. Доброжелательный поборник строгой дисциплины — таким был ее отец, типичный отставной адмирал. И мать — высокая, худая, рассеянная и неряшливая, с беззаботной щедростью, заставлявшей людей даже тогда, когда она их раздражала, находить ей всевозможные оправдания.
Мать приходила на вечеринки в разных перчатках, в помятой юбке, в шляпке, криво приколотой к копне чугунного цвета волос, радовалась и ничуть не стыдилась того, что в ее наряде что-то не в порядке. А адмирал всегда сердился на дочерей, а не на жену.
— Почему вы не можете присмотреть за матерью? Как вы допускаете, чтобы она ходила в таком виде! Я не терплю бездельниц! — гремел он.
И три девочки смиренно отвечали:
— Да, папа, — а потом говорили друг другу: — Все хорошо, но мама и вправду невозможна!
Джоан, конечно, очень любила мать, но эта любовь не заслоняла от нее того факта, что на самом деле ее мать была очень утомительной женщиной, — полное отсутствие порядка и последовательности едва ли искупалось ее веселой беззаботностью и добросердечием.
Джоан поразилась, когда, разбирая бумаги матери после ее смерти, наткнулась на письмо от отца, написанное в двадцатую годовщину их свадьбы.

«Я глубоко опечален, моя милая, что не могу быть сегодня с тобой. В этом письме я хотел бы сказать тебе о том, что все эти годы означала для меня твоя любовь и что ты мне теперь дороже, чем когда-либо прежде. Твоя любовь — это благословение моей жизни, и я благодарен Богу за это и за тебя…»

Джоан никогда не думала, что ее отец испытывал такие чувства к матери…
В декабре, подсчитала Джоан, будет двадцать пять лет, как мы с Родни поженились. Серебряная свадьба. Как было бы приятно, если бы он написал такое же письмо мне…
Она мысленно составила текст:

«Моя дражайшая Джоан, я чувствую, что должен написать обо всем том, чем я тебе обязан и что ты для меня значишь. Я уверен, ты не представляешь себе, каким благословением свыше стала твоя любовь…»

Почему-то, подумала Джоан, прервавшись на полуфразе, в это не слишком верится. Невозможно представить, чтобы Родни писал такое письмо… Как бы сильно он ее ни любил… Как бы сильно он ее ни любил…
Зачем так вызывающе повторять? Откуда этот озноб? О чем она думала до этого?
Конечно! Джоан вернулась к своим прежним мыслям. Она хотела заняться духовными размышлениями. А вместо этого думала о земных делах — об отце, матери, умерших много лет назад.
Умерли, оставив ее одну.
Одну в пустыне. Одну в этой комнате, похожей на тюремную камеру.
Где не о чем думать, кроме как о себе.
Джоан вскочила. Нет смысла лежать, если не можешь заснуть.
Она ненавидела эти комнаты с высокими потолками и маленькими, занавешенными марлей оконцами. Они берут тебя в осаду. Они заставляют тебя чувствовать себя маленькой, как насекомое. Как же Джоан хотелось оказаться в большой, просторной гостиной с приятным ярким кретоном, с потрескивающим за решеткой камином и множеством людей, людей, к которым ты можешь пойти и которые могут прийти к тебе.
О, поезд должен скоро прибыть — он не может не прибыть скоро. Или машина, или хоть что-нибудь…
— Я не могу здесь оставаться, — громко сказала Джоан. — Я не могу здесь оставаться!
(Разговаривать сама с собой, подумала она, — это очень плохой признак.)
Джоан выпила чаю и вышла прогуляться. Она чувствовала, что не может больше сидеть и думать.
Она будет ходить и не будет думать.
Мысли — вот что тебя расстраивает. Посмотри на людей, которые здесь живут, — на индийца, на арабского мальчика, на повара. Наверняка они никогда не думают.
Иногда я сижу и думаю, а иногда просто сижу…
Кто это сказал? Какой восхитительный подход к жизни!
Она не будет думать, она будет просто ходить. На всякий случай не слишком удаляясь от гостиницы — ну, просто на всякий случай…
Опишем большой круг. Потом еще один. Как зверь. Унизительно. Да, унизительно, но что делать. Ей надо быть очень, очень осторожной. Иначе…
Иначе что? Она не знала. Не имела ни малейшего представления.
Нельзя думать о Родни, нельзя думать об Эверил, о Тони, о Барбаре. Нельзя думать о Бланш Хэггард. Об алых бутонах рододендрона. (Особенно об алых бутонах рододендрона!) Нельзя думать о поэзии…
Нельзя думать о Джоан Скюдамор. Но это же я сама! Нет, не я. Да, я…
Если тебе не о чем думать, кроме как о себе, интересно, до чего можно дорыться?
— Мне неинтересно, — громко сказала Джоан.
Звук ее голоса удивил ее. Чему она так сопротивляется?
Битва, думала она, борюсь и проигрываю битву.
Но против кого? Против чего?
Неважно, думала она. Мне неинтересно…
Это хорошая фраза. Держись за нее.
Странное ощущение, словно кто-то ходит рядом с ней. Кто-то, кого она хорошо знает. Если повернуть голову… Ну, она повернула голову… Никого. Совсем никого.
Но ощущение, что рядом кто-то есть, не проходило. Родни, Эверил, Тони, Барбара — никто из них ей не поможет, никто из них не может ей помочь, никто из них не захочет ей помочь. Им нет никакого дела.
Она вернется в гостиницу и скроется от того, кто ее преследует.
Индиец стоял перед дверью. Джоан слегка покачивалась, когда шла. То, как он на нее смотрел, ее взбесило.
— Что такое? — спросила она. — В чем дело?
— Госпожа выглядит не очень хорошо. Может быть, у госпожи лихорадка?
Вот оно что. Конечно, так и есть. У нее лихорадка! Как глупо, что не подумала об этом раньше.
Джоан поспешно прошла в комнату. Надо измерить температуру и поискать хинин. Где-то у нее был хинин.
Она поставила градусник.
Лихорадка — конечно, это лихорадка! Бессвязные мысли, страхи, предчувствия, сильное сердцебиение.
Все чисто физическое.
Она вынула градусник и взглянула на него.
Температура нормальная.

Джоан еле-еле дотянула этот вечер. Она начала по-настоящему о себе тревожиться. Дело было не в солнце, не в лихорадке — это нервы.
Просто нервы — так говорят люди. Она сама говорила так о других. Но она не знала, что это такое. Теперь знает. Просто нервы, вот уж действительно! Нервы — это ад! Ей нужен доктор, приятный, полный сочувствия доктор, лечебница и добрая, заботливая сестра, которая все время при ней. «Госпожу Скюдамор нельзя оставлять одну». У нее же была отмытая добела тюрьма посреди пустыни, полуграмотный индиец, слабоумный арабский мальчик и повар, который прислал ей еду из риса, консервированного лосося, печеной фасоли и сваренных вкрутую яиц.
Все не так, думала Джоан, совсем не тот уход, который необходим в моем случае…

После ужина она пошла к себе в комнату и посмотрела на пузырек с аспирином. Оставалось шесть таблеток. Она приняла их все. На завтра ей ничего не оставалось, но она чувствовала, что должна что-то предпринять. Больше никогда, думала она, я не отправлюсь в путешествие, не взяв с собой снотворного.
Джоан разделась и легла.
Как ни странно, она почти сразу же заснула.
В ту ночь ей снилось, что она бродит по большому тюремному зданию с извилистыми коридорами. Джоан пыталась выйти оттуда, но никак не могла найти дорогу, хотя ее не покидало ощущение, что она ее хорошо знает…
Надо только вспомнить, твердила она себе, надо только вспомнить.
Наутро она проснулась вполне спокойной, хотя и усталой.
— Надо только вспомнить, — повторила она.
Джоан поднялась, оделась и позавтракала.
Она чувствовала себя вполне нормально, если не считать какой-то смутной тревоги.
Наверное, все это опять скоро начнется, думала она. Ну что же, я с этим ничего не могу поделать.
Она вяло сидела в кресле. Сейчас она выйдет, но только не сразу.
Она не будет думать ни о чем конкретно — и не будет пытаться не думать. И то и другое слишком утомительно. Она просто позволит себе плыть по течению.

Главная контора фирмы «Олдерман, Скюдамор энд Уитни». Белые таблички. Имение покойного сэра Джаспера Фоукса. Полковник Этчингэм Уильямс.
Лицо Питера Шерстона, живо и нетерпеливо смотрящее из-за стола. Как же он похож на мать — нет, не совсем, — глаза Чарльза Шерстона. Этот быстрый, бегающий косой взгляд. На месте Родни я бы ему особенно не доверяла, подумала Джоан.
Смешно, что ей пришла в голову такая мысль!
После смерти Лесли Чарльз Шерстон совсем опустился. Он спился за пару месяцев. Детей забрали родственники. Третий ребенок, девочка, умерла через полгода после рождения.
Джон, старший мальчик, занимался лесом. Теперь он был где-то в Бирме. Джоан вспомнила Лесли и ее раскрашенные вручную чехлы. Если Джон, как его мать, и мечтал видеть, как что-то быстро растет, он сейчас наверняка счастлив. Джоан слышала, что дела у него идут хорошо.
Питер Шерстон пришел к Родни и попросился на работу в фирму.
— Моя мама говорила, что вы мне поможете, сэр.
Симпатичный, открытый мальчик, улыбчивый, энергичный, всегда готовый угодить — Джоан он всегда нравился больше, чем его брат.
Родни был рад взять мальчика к себе. Возможно, на это повлияло и то, что его собственный сын предпочел уехать за границу и отрезал себя от семьи.
Со временем, возможно, Родни стал бы относиться к Питеру как к сыну. Он часто бывал у них в доме и всегда очаровывал Джоан. Непринужденные, приятные манеры — совсем не такие вкрадчивые, как у его отца.
Но как-то Родни вернулся домой обеспокоенным и больным. В ответ на ее вопросы он раздраженно ответил, что ничего страшного, абсолютно ничего. А неделю спустя мимоходом сообщил, что Питер уезжает — он решил пойти на авиационный завод.
— О, Родни, ты был к нему так добр. Он так нравился нам обоим!
— Да, симпатичный парень.
— А в чем проблема? Он ленился?
— О нет, у него склад ума вполне подходящий для бухгалтерской работы.
— Как и у его отца?
— Да, пожалуй. Но всех ребят в его возрасте влекут открытия — полеты и тому подобные вещи.
Но Джоан не слушала. Ее собственные слова навели ее на некую мысль. Питер Шерстон уехал очень неожиданно.
— Родни, что-нибудь было нехорошо?
— Нехорошо? Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду — ну, как его отец. Интонации у него как у Лесли, но взгляд как у отца. О, Родни, это правда, да? Он что-то такое сделал?
Помолчав, Родни ответил:
— Вышла одна небольшая неприятность.
— Со счетами? Он взял деньги?
— Мне бы не хотелось говорить об этом, Джоан. Ничего серьезного.
— Жулик, как и его отец! Странная штука наследственность.
— Очень странная. Кажется, она сработала не в том направлении.
— Ты думаешь, он мог бы быть похож на Лесли? Но и она не отличалась благоразумием, так ведь?
— Я считаю, что она была очень добросовестным и умным человеком, — сухо ответил Родни. — Она держалась за свою работу и хорошо ее выполняла.
— Бедняга.
— Мне надоело, что ты ее вечно жалеешь, — отрезал Родни. — Меня это раздражает.
— Но, Родни, это жестоко. У нее действительно была ужасно печальная жизнь.
— Я вовсе так не думаю.
— А потом смерть…
— Я не хочу, чтобы ты об этом говорила. — Он отвернулся.
Все боятся рака, подумала Джоан. Если только возможно, его называют как-нибудь по-другому — злокачественное новообразование, серьезная операция, неизлечимый недуг, нечто внутреннее. Даже Родни не любил упоминать об этом. В конце концов, никогда не знаешь — а каждый двенадцатый умирает от этого, разве нет? И часто эта болезнь нападает на самых здоровых людей. На людей, которые раньше никогда ничем не болели.
Джоан вспомнила, как она услышала эту новость от миссис Лэмберт на Маркет-сквер.
— Дорогая, вы слышали? Бедная миссис Шерстон!
— Что с ней?
— Умерла! — Это было сказано со смаком. А потом почти шепотом: — Кажется, что-то внутреннее… Оперировать было невозможно… Я слышала, она страшно мучилась. Но бодрилась. За две недели до смерти еще работала, пока ей не стали колоть морфий. Жена моего племянника видела ее полтора месяца назад. Она выглядела ужасно: худая, как щепка, но все такая же — смеялась и шутила. Мне кажется, люди всегда верят, что поправятся. Да, у нее была печальная жизнь, бедная женщина. Теперь ей, наверное, легче…
Джоан поспешила домой, чтобы рассказать Родни, но Родни спокойно ответил, что да, он знает об этом. Он оформлял ее завещание, поэтому с ним связались сразу же.
Лесли Шерстон оставила после себя не слишком много. То, что осталось, должно было быть поделено между детьми. Крейминстер взволновало ее пожелание, чтобы ее прах привезли сюда для захоронения. «Потому что я была там очень счастлива», — говорилось в завещании.
Итак, Лесли Шерстон похоронили на кладбище у церкви Сент-Мэри в Крейминстере.
Некоторые считали, что это странная просьба, потому что именно в Крейминстере ее мужа осудили за мошенничество. Но другие говорили, что это вполне естественно. До всех этих бед она жила вполне счастливо и, естественно, оглядывалась на это время, как на потерянное блаженство.
Бедная Лесли, и у всей ее семьи трагическая судьба, потому что Питер стал летчиком-испытателем и разбился.
Родни из-за этого ужасно переживал. Непонятно почему, он винил себя в смерти Питера.
— Родни, я решительно не понимаю, с чего ты взял. Это не имеет к тебе никакого отношения.
— Лесли направила его ко мне — она сказала ему, что я дам ему работу и буду о нем заботиться.
— Ну, ты так и сделал. Ты взял его в фирму.
— Я знаю.
— А он смошенничал, и ты его не наказал, ничего ему не сделал, ты сам покрыл убытки, ведь правда?
— Да, да, конечно. Но может быть, Лесли именно потому направила его ко мне, что понимала, что он слаб, как Шерстон? С Джоном все в порядке. Она поручила мне Питера, чтобы защитить слабое место. Это была странная смесь. Нечестность Чарльза Шерстона и мужество Лесли. Его командир писал мне, что он был у них лучшим пилотом — абсолютно бесстрашным, великолепным, как он выразился, с полетом. Парень добровольно вызвался испытать на самолете новое секретное устройство. Знали, что оно опасно. Потому он и погиб.
— Ну, я считаю, что это похвально, очень похвально.
Родни сухо усмехнулся:
— О да, Джоан. Но говорила бы ты это с таким удовольствием, если б погиб твой собственный сын? Хотела бы ты для Тони подобной достойной смерти?
Джоан посмотрела на него:
— Но Питер не был нашим сыном. Это совсем другое.
— Я думаю о Лесли… О том, что чувствовала бы она…
Джоан слегка поерзала в кресле.
Почему все время, пока она здесь, ее мысли постоянно вертятся вокруг этого семейства? У нее были и другие друзья, друзья, которые значили для нее гораздо больше, чем любой из Шерстонов.
Лесли никогда ей особенно не нравилась, она только ее жалела. Бедная Лесли, лежащая под каменной плитой.
Джоан задрожала. Мне холодно, подумала она, мне холодно. Кто-то переступает через мою могилу.
Но думала она о могиле Лесли Шерстон.
Здесь холодно, холодно и мрачно. Выйду на солнце. Не хочу здесь больше оставаться.
Кладбище — и могила Лесли Шерстон. И алый, тяжелый бутон, который упал с пиджака Родни.
Ломает буря майские цветы…

Глава 9

Джоан почти выбежала на солнце.
Она начала быстро ходить вокруг дома, не обращая внимания на консервные банки и на кур.
Так было лучше. Солнечное тепло.
Тепло — больше не холодно.
Она выбралась из всего этого…
Но что она подразумевает под «выбралась из всего этого»?
Джоан вдруг показалось, что рядом с ней возникла тень мисс Гилби, которая внушительным тоном говорила:
— Дисциплинируй свои мысли, Джоан. Будь более точна в выражениях. Точно реши, от чего именно ты пытаешься скрыться.
Но она не знала. Не имела ни малейшего представления.
Какой-то страх, неотступная угроза.
Что-то такое, что было всегда, ожидало, и единственное, что ей оставалось, — это вилять, крутиться, вертеться…
Да, Джоан Скюдамор, сказала она себе, ты действительно ведешь себя очень странно.
Но такими разговорами ничему не поможешь. С ней, должно быть, что-то сильно не в порядке. Это не могла быть именно агорафобия (правильно она употребляет это слово или нет?). Почему-то это ее сильно волновало, поскольку на этот раз ей не терпелось выбраться из холодной комнаты — на простор и солнечный свет. Сейчас снаружи она чувствовала себя лучше.
Выходи! Выходи на солнце! Беги от этих мыслей.
Она пробыла здесь достаточно долго. В этой комнате с высоким потолком, похожей на гробницу.
Могила Лесли Шерстон и Родни…
Лесли… Родни…
Беги…
Солнечный свет…
Так холодно в этой комнате…
Холодно и одиноко…
Она ускорила шаг. Бежать от этой ужасной гробницы-гостиницы. Такой мрачной, такой давящей…
В таком доме вполне могут жить привидения.
Что за глупая мысль — это ведь совершенно новое здание, построенное всего два года назад.
Все знают, что в новом здании не может быть привидений.
И если они там есть, значит, это она, Джоан Скюдамор, привезла их с собой.
Это очень неприятная мысль…
Джоан еще ускорила шаг.
По крайней мере, с решимостью думала она, сейчас со мной никого нет. Я совсем одна. Я даже не могу никого встретить.
Как… кто это были — Стэнли и Ливингстон? Встреча в дебрях Африки.
Доктор Ливингстон, я полагаю?
Ничего подобного нет здесь. Здесь можно встретить только одного человека, и это Джоан Скюдамор.
Какая забавная идея! «Познакомьтесь с Джоан Скюдамор», «Рада познакомиться с вами, миссис Скюдамор».
Действительно интересная идея…
Познакомиться с собой…
Познакомиться с собой…
О боже, как страшно…
Джоан было до ужаса страшно…
Ее ноги сами перешли на бег. Джоан побежала вперед, немного спотыкаясь. Мысли спотыкались так же.
…Мне страшно…
…О боже, мне страшно…
…Если бы только здесь кто-нибудь был. Хотя бы кто-нибудь был со мной…
Бланш, подумала она. Как бы мне хотелось, чтобы здесь была Бланш.
Да, Бланш ей хотелось видеть…
Никто ей не близок и не дорог. Никто из ее друзей.
Только Бланш…
Бланш с ее беспечной и щедрой добротой. Бланш добрая. Она ничему не удивлялась и не возмущалась.
И в любом случае Бланш она нравилась. Бланш считала, что она преуспела в жизни. Бланш ее любила.
А больше никто…
Да, именно так — эта мысль все время была у нее в голове, — настоящая Джоан Скюдамор знала это, знала всегда…
Ящерицы выскакивают из нор…
Правда…
Маленькие кусочки правды, которые вылезают подобно ящерицам и говорят: «Вот и я. Ты меня знаешь. Ты знаешь меня очень хорошо. Не притворяйся, что не знаешь».
И она действительно их знала — это было самой ужасной частью правды.
Она могла узнать каждую из ящериц. Ухмыляющихся ей, смеющихся над ней.
Все эти маленькие кусочки правды. Они все время вставали у нее перед глазами с тех пор, как она оказалась здесь. Все, что надо было сделать, — это соединить их вместе.
История ее жизни — подлинная история Джоан Скюдамор…
Вот что поджидало ее здесь…
Раньше у нее не возникало потребности об этом думать. Было очень легко заполнить свою жизнь незначащими мелочами, которые не оставляли ей времени на то, чтобы разобраться в себе.
Как это сказала Бланш?
— Если на протяжении многих дней тебе не о чем думать, кроме как о себе самой, интересно, до чего можно дорыться?
И насколько же высокомерным, самодовольным, глупым был ее ответ:
— По-твоему, можно выяснить что-то такое, чего не знала раньше?
Мне иногда кажется, что ты ни о ком ничего не знаешь.
Это уже Тони.
Насколько же прав был Тони.
Она ничего не знала о своих детях, о Родни. Она их любила, но не знала.
А надо было знать.
Если ты любишь людей, ты должна о них знать.
А не знала ты потому, что гораздо легче верить в приятные, удобные вещи, в которые хотелось верить, чем терзать себя тем, что было правдой на самом деле.
Как Эверил — Эверил и боль, от которой страдала Эверил.
Она не хотела признавать, что Эверил страдала…
Эверил, которая всегда ее презирала…
Эверил, которая видела ее насквозь с раннего детства…
Эверил, которую жизнь сломала и искалечила, может быть, навсегда.
Но она была мужественной…
Вот чего не хватало ей, Джоан. Мужества.
«Мужество — это еще не все», — сказала как-то она.
А Родни переспросил: «Не все?…»
Родни был прав.
Тони, Эверил, Родни — они ее обвинители.
А Барбара?
Что было с Барбарой? Почему доктор молчал? Что они все от нее скрывали?
Что сделала эта девочка — эта порывистая, неуправляемая девочка, которая вышла замуж за первого человека, сделавшего ей предложение, чтобы уехать из дома?
Да, совершенно верно — именно так поступила Барбара. Она была несчастлива дома. Несчастлива потому, что Джоан не пошевельнула пальцем, чтобы сделать дом ее домом.
Она не любила Барбару, не понимала ее. Бодро и эгоистично она решала все за Барбару, не учитывая ее вкусов и желаний. Она знала ее друзей, украдкой унижая их. Неудивительно, что Барбара так уцепилась за возможность сбежать.
Она поспешно вышла замуж за Билла Рэя, хотя (как говорил Родни) не любила его. А что случилось потом?
Роман? Несчастная любовь? Скорее всего, майор Рид. Вот почему упоминание о нем вызвало такую реакцию. Подобный мужчина может очаровать глупого ребенка, еще не ставшего взрослым.
А потом в припадке отчаяния, во время одной из тех диких вспышек, к которым она была склонна с раннего детства и во время которых она теряла всякое чувство меры — да, именно так, — Барбара попыталась лишить себя жизни.
И она была очень, очень больна — опасно больна.
Знал ли об этом Родни? — подумала Джоан. Он явно пытался отговорить ее от поездки в Багдад.
Нет, конечно, Родни не знал. Иначе он бы ей рассказал. А может быть, и нет, не рассказал бы. Он делал все возможное, чтобы убедить ее остаться дома.
Но она решила твердо. Нельзя же не поехать к бедному ребенку.
Конечно, похвальный порыв.
Только не есть ли это лишь часть правды?
Не прельщало ли ее больше само путешествие — возможность увидеть новые места, переменить обстановку? А заодно сыграть роль любящей матери. Да, она так и видела себя — очаровательную, полную жизни женщину, которую радостно встречают ее бедная дочь и встревоженный зять. Как замечательно, скажут они, что ты к нам примчалась.
На самом деле, конечно, они не радовались. Откровенно говоря, они растерялись. Предупредили доктора, сами держали язык за зубами и делали все возможное и невозможное, чтобы она не узнала правду. Они не хотели, чтобы она знала, потому что они ей не доверяли. Барбара ей не доверяла. Как скрыть случившееся от матери — вот что больше всего ее тревожило.
С каким же облегчением они вздохнули, когда Джоан объявила, что должна возвращаться. Они очень хорошо притворялись, вежливо предлагая остаться еще. Но когда в какой-то момент она сказала, что подумает об этом, как же быстро Уильям начал ее отговаривать.
На самом деле единственно хорошее, чего она добилась своей поездкой на Восток, было то, что Барбара и Уильям объединились в своих усилиях избавиться от нее и сохранить тайну. Как ни странно, от ее визита будет какой-то толк. Джоан вспомнила, как Барбара, все еще очень слабая, часто просительно смотрела на Уильяма и Уильям поспешно начинал болтать невесть что, чтобы замять очередной бестактный вопрос Джоан.
А Барбара смотрела на него с благодарностью — с любовью.
Они стояли на платформе и провожали ее. И Джоан помнила, как Уильям держал Барбару за руку, а Барбара чуть опиралась на его плечо.
«Держись, дорогая, — вот что хотел сказать он. — Уже все — она уезжает…»
Сейчас поезд уйдет, и они вернутся в свой дом с верандой в Олвэе, будут играть с Мопси — они очень любят Мопси, очаровательного ребенка, — такую смешную карикатуру на Уильяма. Барбара скажет: «Слава богу, она уехала, и наш дом опять принадлежит нам».
Бедный Уильям, который так любит Барбару и который, наверное, столько выстрадал, но сохранил в себе любовь и нежность!
«Не беспокойся о ней! — говорила Бланш. — Все с ней будет в порядке. Есть ребенок и все остальное».
Добрая Бланш пыталась успокоить ее. А она, Джоан, была совершенно спокойна.
Все, что она чувствовала, — это высокомерная, пренебрежительная жалость к своей старой подруге.
Благодарю тебя, Господи, что я не такая, как эта женщина.
Да, она даже осмелилась молиться…
А сейчас она отдала бы что угодно, чтобы с ней была Бланш!
Бланш с ее милосердием, не пытавшаяся никого судить.
В ту ночь в гостинице при железной дороге она молилась, облачившись в воображаемую мантию превосходства.
Как же ей молиться сейчас, поняв, что королева-то голая?
Джоан пошатнулась и упала на колени.
…Господи, молилась она, помоги мне…
…Я схожу с ума, Господи…
…Не дай мне сойти с ума…
…Не давай мне больше думать…
Тишина…
Тишина и солнечный свет…
И биение ее собственного сердца…
Бог, думала она, оставил меня…
…Бог мне не поможет…
…Я одна — совсем одна…
Эта ужасная тишина… Это ужасное одиночество…
Маленькая Джоан Скюдамор… глупая, суетная, тщеславная Джоан Скюдамор…
Совсем одна в пустыне.
Христос, думала она, был один в пустыне.
Сорок дней и сорок ночей…
…Нет-нет, никто не сможет так — никто не сможет этого вынести…
Тишина, солнце, одиночество…
Ее опять охватил страх — страх перед огромным, пустынным пространством, где человек один… или один на один с Богом…
Она с трудом поднялась.
Надо возвращаться в гостиницу — обратно в гостиницу.
Индиец, арабский мальчик, куры, пустые консервные банки…
Люди.
Она обвела пустыню безумным взглядом. Ни гостиницы, ни крохотной пирамиды, на которую походил издали вокзал, ни холмов на горизонте…
Похоже, она забрела дальше, чем прежде, так далеко, что потеряла все ориентиры.
О ужас, она совсем не знает, в какую сторону идти…
Холмы — конечно, холмы не могли исчезнуть, — но по всему горизонту низкие облака… Холмы? Облака? Понять невозможно.
Она заблудилась, совсем заблудилась…
Нет, надо идти на север — правильно, на север.
Солнце…
Солнце стояло прямо над головой… По солнцу направление определить невозможно…
Она заблудилась — заблудилась, она никогда не найдет дорогу обратно…
Джоан рванулась вперед.
Сначала в одну сторону, потом, в панике, обратно. Она бегала туда-сюда дико, отчаянно.
Потом стала кричать — звать на помощь…
Помогите…
Помогите…
(Меня никто не услышит, думала она… Я слишком далеко…)
В пустыне ее крик звучал тонким блеянием. Как заблудшая овца, подумала она, заблудшая овца…
И нашел он свою овцу…
Господь Бог — мой пастырь…
Родни — зеленые пастбища, долина на Хай-стрит…
Родни, звала она, помоги мне, помоги мне…
Но Родни спускался с платформы с расправленными плечами, поднятой головой, радуясь мысли о том, что несколько недель он будет свободен… пусть ненадолго, чувствуя себя опять молодым…
Он не мог ее услышать.
Эверил — Эверил — не поможет ли ей Эверил?
Я твоя мать, Эверил, я всегда…
Но Эверил спокойно вышла бы из комнаты, возможно, сказав:
— Здесь я ничего не могу сделать…
Тони — Тони ей поможет.
Но Тони не мог ей помочь, был в Южной Африке. Очень далеко…
Барбара — Барбара слишком больна… У нее пищевое отравление.
Лесли, подумала она. Лесли помогла бы мне, если бы смогла. Но Лесли умерла. Она страдала и умерла…
Бесполезно — никого…
Она опять побежала — отчаянно, куда глаза глядят, просто лишь бы бежать…
По ее лицу, шее, по всему телу катил пот.
Это конец, подумала она.
Христос, думала она… Христос…
Христос придет к ней в пустыне.
Христос покажет ей путь к зеленой долине.
…Поведет ее с овцой…
…Заблудшей овцой…
…Раскаивающаяся грешница…
…Через долину тени…
…(Но тени нет — только солнце…)
…Веди, добрый свет. (Но солнце не было добрым…)
Зеленая долина — зеленая долина — надо найти зеленую долину…
Путь в нее ведет от Хай-стрит, там, в центре Крейминстера.
Путь в нее ведет из пустыни…
Сорок дней и сорок ночей.
Прошло только три дня — значит, Христос все еще здесь.
Христос, молилась она, помоги мне…
Христос…
Что это такое?
Там — далеко справа — крохотное пятнышко на горизонте!
Это гостиница… она не заблудилась… она спасена…
Спасена…
Ноги Джоан подкосились — она бессильно упала…

Глава 10

Джоан постепенно приходила в себя…
Она чувствовала себя совершенно разбитой и больной…
И слабой, слабой, как ребенок.
Но она была спасена. Гостиница на месте. Теперь, оправившись немного, она могла встать и дойти до нее.
Но пока она еще спокойно полежит и все обдумает. Все тщательно обдумает — больше не притворяясь.
В конце концов Бог не оставил ее…
У нее больше не было этого ужасного ощущения одиночества…
Но я должна думать, сказала она себе. Я должна думать. Я должна во всем разобраться. Именно поэтому я здесь — чтобы во всем разобраться…
Ей надо было раз и навсегда понять, кто же такая Джоан Скюдамор…
Именно для этого она пришла сюда, в пустыню. В этом ослепительном свете она увидит, кем она была. Увидит правду, на которую ей не хотелось смотреть, но которую на самом деле она всегда знала.
Вчера был какой-то ключ. Может, с этого лучше и начать.
Потому что именно тогда ее в первый раз охватила паника?
Она читала стихи — вот с чего все началось.
С тобою нас весна разъединила.
Это было то самое, что заставило ее подумать о Родни, и она сказала: «Но ведь сейчас ноябрь…»
Совсем так же, как Родни в тот вечер: «Но ведь на дворе октябрь…»
В тот вечер, когда он сидел на склоне в Эшелдауне с Лесли Шерстон, — они сидели и молчали, отодвинувшись друг от друга чуть ли не на полтора метра. Даже друзья так не сидят, подумала тогда она.
Но теперь она знала — и тогда могла бы понять, — почему они сидели на таком расстоянии.
Они не смели сесть ближе…
Родни — и Лесли Шерстон…
Не Мирна Рэндольф — Мирна Рэндольф пустышка. Она нарочно пестовала этот миф о Мирне Рэндольф, потому что знала, что за этим ничего нет. Использовала Мирну Рэндольф как завесу, чтобы прикрыть правду.
И отчасти — будь же на этот раз честной сама с собой, Джоан, — отчасти потому, что ей легче было принять Мирну Рэндольф, чем Лесли Шерстон.
Признать, что Родни увлекся Мирной Рэндольф, красивой и чувственной, перед внешностью которой мог устоять только святой, — это меньше задевало ее гордость.
Но Лесли Шерстон — Лесли, которая не была красива, молода, одевалась непонятно во что. Лесли с усталым лицом и смешной, кособокой улыбкой. Признать, что Родни мог любить Лесли — любить ее так страстно, что даже не позволял себе подойти к ней ближе чем на четыре фута, — было выше ее сил.
Отчаянное стремление, боль неудовлетворенного желания — такая сила страсти, которую сама она никогда не знала…
Все это связывало их в тот день на Эшелдауне, и Джоан почувствовала — потому и убежала так быстро и так стыдливо, ни на секунду не признавшись себе в том, что она на самом деле видела…
Родни и Лесли, молча сидящие там и даже не смотрящие друг на друга — потому что не осмеливались сделать это.
Лесли, которая так отчаянно любила Родни, что захотела быть похороненной в городе, где он жил…
Родни, который смотрел на мраморную плиту, говоря: «До идиотизма глупо думать, что Лесли Шерстон лежит под этим холодным куском мрамора». И падающий бутон рододендрона, этот алый всплеск.
«Кровь сердца, — сказал он. — Кровь сердца».
А позже:
«Я устал, Джоан. — И потом так странно: — Мы не можем все быть храбрыми…»
Он думал о Лесли, когда говорил это. О Лесли и о ее мужестве.
«Мужество — это еще не все…»

«Разве?»

А нервный срыв Родни — его причиной была смерть Лесли.
В Корнуолле он слушал чаек, не проявляя интереса к жизни и спокойно улыбаясь…
Презрительный мальчишеский голос Тони: «Ты что, вообще об отце ничего не знаешь?»
Она не знала. Она совсем ничего не знала! Потому что она решительно не хотела знать.
Лесли, глядящая в окно и объясняющая, почему она решила завести еще ребенка от Шерстона.
Родни, который тоже глядел в окно и говорил: «Лесли ничего не делает наполовину…»
Что они видели, эти двое, когда они там стояли? Видела ли Лесли яблони и анемоны в своем саду? Видел ли Родни теннисный корт и пруд с золотыми рыбками? Или они видели луга и смутные очертания деревьев на склонах Эшелдауна…
Бедный Родни, бедный усталый Родни…
Родни с его дразнящей улыбкой, Родни, который говорил: «Бедняжка Джоан…» — и всегда был добрым, любящим, никогда ее не подводил.
Ну, она была ему хорошей женой, разве нет?
Она всегда ставила на первое место его интересы…
Подожди — а так ли это?
Родни, глядящий на нее умоляющими глазами… печальными глазами. Всегда печальными глазами.
Родни, который говорил: «Откуда я мог знать, что мне это так противно?» — серьезно смотрел на нее и спрашивал: «Откуда ты знаешь, что я буду счастлив?»
Родни, молящий о жизни, о которой он мечтал, жизни фермера.
Родни, в базарный день стоявший в своем кабинете у окна и смотревший на коров.
Родни, объясняющий Лесли Шерстон про молочные породы.
Родни, сказавший Эверил: «Человек, который не занимается тем, чем он хочет заниматься, живет только наполовину».
Вот что она, Джоан, сделала…
Она лихорадочно пыталась защититься от этого нового открытия.
Она хотела как лучше! Надо быть практичным! Надо думать о детях. Дело не в ней.
Но возмущение утихло.
Разве дело не в ней?
Может, суть в том, что она сама не хотела жить на ферме? Она хотела, чтобы ее дети имели все самое лучшее, но что было самым лучшим? Разве Родни не вправе был решать, что должны иметь его дети?
Разве не отец должен выбирать, какой жизнью жить его детям, в то время как мать создает для них уют и преданно следует за мужем?
На ферме, говорил Родни, детям хорошо.
Тони там наверняка понравилось бы.
Родни позаботился, чтобы Тони не мешали жить так, как он захочет.
«У меня не слишком хорошо получается, — говорил Родни, — заставлять людей что-то делать».
А она, Джоан, не постеснялась его заставить…
Но я же люблю Родни, подумала она с болью. Я люблю Родни. Так было не потому, что я его не любила…
И внезапно она осознала, что именно потому ее поступок нельзя простить.
Она любила Родни, но тем не менее совершила это.
Если бы она его ненавидела, ее можно было бы понять.
Если бы она была к нему безразлична, это не имело бы большого значения.
Но она любила его и, тем не менее, лишила его права самому строить свою жизнь.
И поэтому, потому что она беспринципно воспользовалась своим женским оружием — ребенком в колыбели, ребенком, который был внутри нее, — она отняла у него нечто такое, что он никогда не смог обрести. Она отняла у него частично его право называться мужчиной.
Потому что по мягкости характера он не оказал ей сопротивления и не подчинил ее себе, пожертвовав своим мужским достоинством…
Родни… Родни, думала она.
И еще она подумала, что не сможет ему этого вернуть… не сможет возместить… не сможет сделать ничего…
Но я люблю его — я правда его люблю…
И я люблю Эверил, Тони и Барбару…
Я всегда их любила…
(Но недостаточно, недостаточно — вот в чем суть.)
Родни — Родни, подумала она, неужели ничего не изменишь? Неужели я ничего не могу сказать?
С тобою нас весна разъединила…
Да, думала она, как много прошло времени… с той весны, с той самой весны, когда мы впервые полюбили друг друга…
Я оставалась той, кем была — Бланш права, — я осталась девочкой, которая окончила школу Сент-Энн. Легко живущей, лениво думающей, довольной собой, боящейся всего, что могло бы причинить боль…
Мне не хватает мужества…
Что же я могу сделать? — думала она. Что я могу сделать?
И ей пришло в голову: я могу пойти к нему. Я могу сказать: «Извини. Прости меня…»
Да, я могу это сказать… Я могу сказать: «Прости меня. Я не знала. Я просто не знала…»
Джоан встала. Ноги подгибались. Они были как будто чужими.
Она шла медленно и с болью — как старуха.
Шаг — еще шаг — одной ногой — потом другой…
Родни, думала она, Родни…
Какой же она чувствовала себя больной, какой слабой.
Это был долгий путь — очень долгий.
Из гостиницы навстречу ей выбежал индиец, лицо его расплывалось в улыбке. Он махал руками и бурно жестикулировал:
— Хорошая новость, госпожа, хорошая новость!
Она непонимающе посмотрела на него.
— Видите? Поезд пришел! Поезд на станции! Сегодня вечером вы уедете на поезде.
Поезд? Поезд, который увезет ее к Родни.
(«Прости меня, Родни… Прости меня…»)
Она услышала, что смеется — дико, неестественно, индиец уставился на нее, и она взяла себя в руки.
— Поезд, — сказала она, — пришел как раз вовремя…

Глава 11

Это было как сон, подумала Джоан. Да, это было как сон.
Они миновали проволочное заграждение, арабский мальчик нес ее чемоданы и громко разговаривал по-турецки с недоверчиво смотрящим на него человеком, который был начальником станции.
А чуть дальше стоял знакомый спальный вагон с высунувшимся из окна проводником в форме шоколадного цвета.
«Алеппо — Стамбул» — надпись на вагоне.
Звено, связывающее место отшельничества в пустыне с цивилизацией!
Вежливое приветствие на французском, дверь ее купе распахнута, постель уже устелена простынями, на ней лежит подушка.
Снова цивилизация…
Внешне Джоан опять стала спокойной, уверенной путешественницей, той же самой миссис Скюдамор, которая меньше недели назад уехала из Багдада. Только сама Джоан знала о той удивительной, почти пугающей перемене, которая произошла в ней.
Поезд пришел в самый подходящий момент. Именно тогда, когда те последние барьеры, которые она сама так старательно возвела, были снесены волной страха и одиночества.
Ей явилось — как это говорили в давние времена — Видение. Видение самой себя. И хотя сейчас она могла казаться обычной английской леди, поглощенной дорожными хлопотами, ее душу терзали боль и угрызения совести, которые пришли к ней там, в тишине и беспощадном свете солнца.
Она почти машинально отвечала на вопросы индийца.
— Почему госпожа не пришла к обеду? Обед готов. Очень вкусный обед. Уже почти пять часов. Слишком поздно для обеда. Может быть, чаю?
Да, сказала она, она бы выпила чаю.
— Но куда госпожа уходила? Я выглядывал и нигде не видел госпожи. Не знаю, в какую сторону ушла госпожа.
Она зашла довольно далеко, объяснила Джоан. Дальше, чем обычно.
— Это опасно. Очень опасно. Госпожа могла заблудиться. Не знать, куда идти. Пойти не туда.
Да, подтвердила Джоан, в какой-то момент она растерялась, но, к счастью, пошла в верном направлении. Сейчас она выпьет чаю и потом отдохнет. Когда отходит поезд?
— Поезд отходит в восемь тридцать. Иногда он дожидается других пассажиров. Но сегодня не будет других пассажиров. Дороги в очень плохом состоянии — в руслах полно воды, — не прорвешься.
Джоан кивнула.
— Госпожа выглядит очень усталой. Может быть, у госпожи лихорадка?
Нет, ответила Джоан, сейчас у нее нет лихорадки.
— Госпожа выглядит как-то не так.
Да, подумала она, госпожа изменилась. Возможно, это отражалось на ее лице. Она прошла в свою комнату и посмотрелась в засиженное мухами зеркало.
В чем разница? Она определенно выглядела старше. Под глазами круги, лицо покрыто желтой пылью и потом. Джоан умылась, расчесала волосы, попудрилась, накрасила помадой губы и снова посмотрелась в зеркало.
Да, определенно что-то изменилось. Изменилось выражение лица, которое смотрело на нее из зеркала. Что-то исчезло — может быть, самоуверенность?
Какой же самоуверенной она была! Она все еще испытывала то острое отвращение к себе, которое пришло к ней там, — отвращение и смирение.
Родни, думала она, Родни…
Она держалась за него как за последнюю соломинку. Рассказать ему обо всем, не щадя себя. Это важно. Вместе они попробуют жить по-новому, если еще не поздно. Она скажет: «Я дура и неудачница. Своей мудростью, своей добротой научи меня жить».
Вот так, и попросит прощения. Потому что Родни есть что ей прощать. И какое милосердие проявил Родни, что он ее не ненавидел. Неудивительно, что Родни так любили, так обожали дети (даже Эверил, подумала она, никогда не переставала любить его), что слуги старались ему угодить, что у него повсюду были друзья. Никогда в жизни, думала она, Родни не причинил никому зла.
Джоан вздохнула. Она очень устала, у нее болело все тело.
Выпив чаю, Джоан прилегла на кровать, пока не настало время поужинать и отправляться к поезду.
Теперь она не ощущала беспокойства или страха, страстного стремления найти занятие или чего-то такого, что ее отвлечет. Уже не было ящериц, которые выпрыгивали из нор и пугали ее.
Она встретила саму себя и узнала саму себя…
Теперь она хотела только отдохнуть, полежать с пустой головой и, как всегда, на дне души со смутной картиной доброго лица Родни…
И вот она в поезде. Выслушав многословные объяснения проводника о поломке на железной дороге, Джоан отдала ему свой паспорт и билет и получила от него заверения в том, что он отправит телеграмму в Стамбул с просьбой забронировать одно место в экспрессе «Симплон Ориент». Она также поручила ему послать из Алеппо телеграмму Родни. «Поездка затягивается все в порядке люблю Джоан».
Родни получит ее до предполагавшегося срока ее возвращения.
Итак, все было устроено, Джоан больше не надо было что-то делать или о чем-нибудь думать. Она могла расслабиться, как усталый ребенок.
Пять дней тишины и покоя, пока экспресс «Таурус энд Ориент» рвался вперед на запад, с каждым днем приближая ее к Родни и к прощению.

Они прибыли в Алеппо на следующее утро. До тех пор Джоан была единственным пассажиром, но теперь поезд был забит до отказа. Из-за задержек и отмен с местами случилась путаница; люди возмущались, спорили, пререкались на разных языках.
Джоан ехала первым классом, а в экспрессе «Ориент» спальные купе первого класса были двухместными.
На остановке дверь открылась, и вошла высокая женщина в черном. За ней следовал проводник, который высунулся из окна и стал принимать у носильщиков чемоданы.
Они заполонили все купе — дорогие чемоданы с отпечатанными коронами.
Высокая женщина разговаривала с проводником по-французски, указывая ему, куда поставить вещи. Наконец он ушел. Женщина обернулась и улыбнулась Джоан заученной улыбкой.
— Вы — англичанка. — Она говорила с едва заметным акцентом.
У нее было длинное, бледное, утонченно подвижное лицо и несколько странные светло-серые глаза. Джоан дала бы ей лет сорок пять.
— Прошу прощения за вторжение. Ужасно, что поезд уходит в такую рань и мне пришлось вас потревожить. Да, эти вагоны, к сожалению, старые — в новых купе отдельные. Но так или иначе, — она улыбнулась доброй, почти детской улыбкой, — мы не будем слишком действовать друг другу на нервы. До Стамбула всего два дня пути, а со мной ужиться не так уж трудно. Если я буду слишком много курить, скажите. А сейчас я оставляю вас спать, а сама пойду в вагон-ресторан, который они только что прицепили, — она слегка кивнула, словно желая придать вес своим словам, — и подожду завтрака. Еще раз извиняюсь, что я вас побеспокоила.
— Да нет, все в порядке, — ответила Джоан. — Обычное дело.
— Я вижу, вы меня понимаете, — это хорошо, мы поладим.
Она вышла, и Джоан из-за закрытой двери слышала, как друзья, стоявшие на платформе, обращались к ней: «Саша, Саша» — и говорили на каком-то языке, который Джоан на слух не могла распознать.
Сама Джоан к этому времени уже совсем проснулась. Проспав ночь, она чувствовала себя отдохнувшей. Ей всегда хорошо спалось в поезде. Она встала и начала одеваться. К тому времени как поезд тронулся, она почти закончила свой туалет. Выходя, она бросила взгляд на наклейки на чемоданах своей попутчицы.
Принцесса Хохенбах Салм.
В вагоне-ресторане ее новая знакомая завтракала и весьма оживленно беседовала с невысоким, полным французом.
Принцесса приветственно помахала ей рукой и указала на место рядом с собой.
— Вы такая энергичная! — воскликнула она. — На вашем месте я бы лежала и спала. Ну а теперь, месье Бодьер, продолжайте ваш рассказ. Это весьма интересно.
Принцесса болтала по-французски с месье Бодьером, по-английски с Джоан, на беглом турецком с официантом и временами обменивалась через проход репликами на таком же беглом итальянском с довольно меланхоличным офицером.
Француз закончил свой завтрак и удалился, вежливо поклонившись.
— Вы просто полиглот, — заметила Джоан.
На вытянутом бледном лице появилась на этот раз грустная улыбка.
— Почему бы и нет? Я сама русская. Была замужем за немцем, долго жила в Италии. Я могу говорить на восьми языках — на некоторых хорошо, на некоторых не очень. Ведь разговаривать — это такое удовольствие, вы не думаете? Все люди интересны, а ты живешь на земле так мало! Надо обмениваться мыслями, опытом. На земле недостаточно любви, я так считаю. Саша, говорят мне друзья, есть люди, которых невозможно любить, — турки, армяне. А я отвечаю — нет. Я всех их люблю. Гарсон, добавки.
Джоан слегка вздрогнула, потому что последнее предложение было словно продолжением предыдущего.
Официант вагона-ресторана уважительно поспешил к ним, и Джоан поняла, что ее попутчица была важной персоной.
Все утро и день они ехали по равнине, потом начали медленно взбираться в горы.
Саша сидела в своем углу, читала, курила и время от времени делала неожиданные и порой приводящие в смущение замечания. Джоан втайне восхищалась этой странной женщиной, обитательницей другого мира, мыслившей совершенно иначе, чем она привыкла.
Смешение общих фраз и вызывающей откровенности придавало ей странное очарование.
— Вы не читаете? — спросила вдруг Саша. — И ничего не делаете руками? Не вяжете. Это нехарактерно для большинства англичанок. И в то же время вы чистой воды англичанка — не ошибешься.
Джоан улыбнулась:
— По правде сказать, читать мне нечего. Я застряла в Тель-абу-Хамиде из-за поломки на железной дороге и прочитала все книги, которые у меня были.
— И не купили ничего в Алеппо? Вы довольствуетесь тем, чтобы просто сидеть и смотреть в окно на горы, но даже их не видите — вы смотрите на что-то такое, что видите вы одна, так ведь? В вашей душе бушуют какие-то сильные чувства или вы их недавно пережили. У вас горе? Или радость?
Джоан замялась, слегка нахмурившись.
Саша рассмеялась:
— А, ну это очень по-английски. Вам кажется дерзостью, если я задаю вопросы, которые мы, русские, считаем вполне естественными. Если бы я вас спросила, где вы были, в каких отелях останавливались, что видели, есть ли у вас дети и чем они занимаются, много ли вы путешествовали, знаете ли вы хорошего парикмахера в Лондоне — вы отвечали бы с удовольствием. Но если спрошу что-нибудь, что мне хочется узнать, — не случилось ли у вас горе, верен ли вам муж, много ли вы спите с мужчинами, что было в вашей жизни самым прекрасным, ощущаете ли вы любовь Бога, — вы обиженно замкнетесь и не будете со мной разговаривать. Но ведь это все намного интереснее.
— Я полагаю, — медленно ответила Джоан, — что мы как нация очень скрытны.
— Да-да. У недавно вышедшей замуж англичанки даже нельзя спросить, не собирается ли она завести ребенка. То есть нельзя спросить за обедом. Нет, надо отвести ее в сторону и поинтересоваться шепотом. И однако, если ребенок уже есть, в колыбельке, можно спросить: «Как ваш малыш?»
— Но ведь это довольно интимные темы, разве нет?
— Нет, я так не думаю. На днях я встретила подругу, которую не видела много лет, венгерку. Мици, спросила я, ты замужем уже несколько лет, а у тебя нет детей, почему? Она ответила мне, что не может понять, в чем дело. Пять лет, сказала она, они с мужем старались изо всех сил — ох как старались! Что же им с этим делать? И поскольку разговор происходил на вечеринке за обедом, все начали давать советы. И некоторые из них были весьма практичные. Кто знает, может, из этого что-нибудь получится.
Джоан ничего не ответила.
Ей внезапно безумно захотелось излить душу этой дружелюбной, необычной чужестранке, поделиться с кем-нибудь переживаниями, через которые она прошла. На самом деле ей требовалось какое-то подтверждение их реальности, чья-то оценка.
— Да, правда, — медленно проговорила она, — я испытала довольно сильное потрясение.
— Да? Что же это было? Мужчина?
— Нет. Нечто совершенно иное.
— Я рада. Так часто переживания связаны с мужчинами — и в конце концов все становится немножко скучно.
— Я была совсем одна в гостинице в Тель-абу-Хамиде. Ужасное место — мухи, консервные банки, проволока, а внутри холодно и темно.
— Это просто спасение в летнюю жару, но я вас понимаю.
— Мне не с кем было поговорить, я скоро прочла все книги и дошла — дошла до очень странного состояния.
— Да-да, так бывает. Очень интересно. Продолжайте.
— Я начала обнаруживать какие-то вещи — в самой себе. Вещи, о которых я раньше никогда не знала. Или скорее такие, о которых я и раньше знала, но никогда не хотела их признавать. Я не могу вам этого точно объяснить…
— Да нет, можете. Это легко. Я пойму.
Интерес Саши был настолько непритворным, что Джоан начала говорить без всякого смущения. Для Саши разговоры о чьих-то чувствах или интимных отношениях были вполне естественны, и Джоан стала рассказывать в подробностях о своих беспокойствах, страхах и, наконец, панике.
— Наверное, это покажется вам нелепым, но я почувствовала, что я совсем одна — совсем, — что сам Бог меня покинул…
— Да, иногда такое чувствуешь — со мной тоже так бывало. Когда темно и очень страшно…
— Там было не темно — светло — ослепительно яркий свет — нигде не спрячешься: ни укрытия, ни тени.
— Ну, мы говорим об одном и том же. Для вас ужасен был свет, потому что вы так долго прятались в полумраке. А для меня это была темнота, когда я не видела ничего, потерявшись в ночи. Но ощущения одинаковы — осознание своей собственной ничтожности, оторванности от всего — и от Бога.
— А потом это случилось — подобно чуду. Я все увидела. Саму себя и какой я была. Все мои иллюзии развеялись. Это было — это было как рождение заново…
Она с беспокойством посмотрела на собеседницу. Саша наклонила голову.
— И я поняла, что мне надо делать. Мне надо ехать домой и все начинать сначала. По-другому… С нуля…
Воцарилась тишина. Саша задумчиво смотрела на Джоан с каким-то странным выражением лица. Та немного раздраженно бросила:
— О, я полагаю, это звучит очень мелодраматично и неубедительно…
— Нет-нет, — перебила ее Саша, — вы меня не понимаете. Ваши переживания вполне реальны — так случалось со многими: с апостолом Павлом, с другими святыми — и с простыми смертными и грешниками. Обращение. Видение. Душа, познающая собственную греховность. Да, все это реально, настолько же реально обедать или чистить зубы. Но я удивлюсь, если…
— Я знаю, что была жестока, причиняла боль тем, кого я люблю.
— Да-да, вас мучает совесть.
— И я так тороплюсь вернуться туда — домой, я имею в виду. Есть так много такого, что я хочу рассказать ему.
— Кому? Вашему мужу?
— Да. Он был так добр, так терпелив. Но он не был счастлив. Я не сделала его счастливым.
— И вы думаете, что вы сможете сделать его счастливым теперь?
— Мы, по крайней мере, объяснимся. Он узнает, что я раскаиваюсь. Он сможет мне помочь — о, как же это говорится? — Джоан припомнила нужные слова: — Родиться к новой жизни.
— Это под силу святым, — печально заметила Саша.
— Но я — я не святая. — Джоан пристально посмотрела на нее.
— Нет. Именно это я имела в виду. — Саша помолчала, а потом уже другим тоном добавила: — Простите, что я вам об этом сказала. И возможно, это неправда.
Джоан казалась немного смущенной.
Саша закурила еще одну сигарету и жадно затянулась, глядя в окно.
— Не знаю, — проговорила Джоан неуверенно, — зачем я вам все это рассказала…
— Это естественно, потому что вы об этом думаете и вам хотелось поговорить, это очень понятно.
— Обычно я очень сдержанна.
Саша, казалось, изумилась:
— И очень гордитесь этим, как все англичане. О, вы любопытная нация — очень занятная. Вы настолько же стесняетесь своих достоинств, настолько готовы хвастаться своими недостатками.
— Я думаю, вы несколько преувеличиваете, — холодно заметила Джоан.
Она вдруг почувствовала, как бесконечно далека от нее, уроженки Британских островов, эта иностранка в противоположном углу купе, которой несколько минут назад она доверила свое самое сокровенное переживание.
Шаблонным голосом Джоан спросила:
— Вы поедете и дальше на «Симплон Ориент»?
— Нет, я переночую в Стамбуле, а оттуда в Вену, — ответила Саша и беззаботно добавила: — Возможно, я там умру, а может быть, и нет.
— Вы хотите сказать, — неуверенно спросила озадаченная Джоан, — что у вас есть предчувствие?
— О нет. — Саша рассмеялась. — Дело не в этом. Мне предстоит там операция. Очень серьезная операция. Не так часто она заканчивается успешно. Но в Вене хорошие хирурги. Тот, к которому я еду, он очень умный — еврей. Я всегда говорила, что было бы глупо уничтожить всех евреев в Европе. Они хорошие врачи и хирурги, да и творчески весьма одарены.
— О господи, — сказала Джоан. — Я очень сожалею…
— Что я могу умереть? Но какая разница? Каждый когда-нибудь умирает. У меня есть мысль, что, если я останусь жива, я уйду в один известный монастырь — там очень строгие порядки. Никто никогда не говорит — только бесконечные медитации и молитвы.
Джоан, впрочем, не могла представить себе Сашу вечно молчащую и погруженную в медитации.
А та уже серьезно продолжала:
— Скоро понадобится много молиться — когда начнется война.
— Война? — с изумлением переспросила Джоан.
Саша кивнула:
— Ну да, война точно будет. На будущий год или годом позже.
— Честно говоря, — сказала Джоан, — я думаю, что вы ошибаетесь.
— Нет-нет. У меня есть друзья, которые очень хорошо информированы, и они мне говорили об этом. Все уже решено.
— Но война где, против кого?
— Война повсюду. Все страны будут в нее втянуты. Мои друзья полагают, что Германия довольно быстро одержит победу, но я — я не согласна. Если только они не смогут одержать победу действительно очень и очень быстро. Видите ли, я знакома со многими англичанами и американцами и знаю, что они собой представляют.
— Но ведь, — с сомнением проговорила Джоан, — никто по-настоящему не хочет войны.
— А для чего, по-вашему, существует гитлерюгенд?
— Но и у меня есть друзья, — возразила Джоан, — которые долго пробыли в Германии, и они считают, что нацисты не так уж плохи.
— О-ля-ля! — воскликнула Саша. — Посмотрим, скажут ли они это года через три. — Она наклонилась вперед. Поезд подходил к станции. — Смотрите, мы подъехали к Силицианским воротам. Красиво, правда? Давайте выйдем?
Они вышли из поезда и стояли, глядя вниз на глубокое ущелье, на лежащие внизу голубые, подернутые дымкой долины…
Солнце клонилось к закату, и воздух был прохладным и звонким.
Джоан подумала: как красиво…
Как бы ей хотелось, чтобы Родни это увидел.

Глава 12

Виктория…
Джоан почувствовала, как сердце ее возбужденно забилось.
Как хорошо оказаться дома.
На мгновение ей почудилось, что она никуда не уезжала. Англия, ее родная страна. Замечательные английские носильщики… Не такой замечательный, но очень английский туманный день!
Не романтичная, не слишком красивая, но просто милая старая Виктория была такой же, как и всегда, так же выглядела и так же пахла!
О, подумала Джоан, как же я рада, что вернулась.
Такая долгая, утомительная поездка через Турцию, Югославию, Италию и Францию. Таможенники, проверка паспортов. Все в разных формах, все на разных языках. Она устала — да, действительно устала — от иностранцев. Даже эта удивительная русская женщина, которая ехала с ней от Алеппо до Стамбула, оказалась в конце концов такой утомительной. С ней было интересно — действительно очень интересно — сначала просто потому, что она совсем другая. Но к тому времени, когда они доехали до побережья Мраморного моря и Хайдар-паша, Джоан определенно не терпелось с ней расстаться. С одной стороны, ей было неловко вспоминать, как она, Джоан, откровенничала с совершенно чужим человеком о своих личных делах. С другой — это трудно выразить словами, — но рядом со своей спутницей Джоан чувствовала себя провинциалкой. Не очень приятное чувство. Было бесполезно убеждать себя, что она, Джоан, ничуть не хуже ее. На самом деле она так не думала. Как ни тяжело, она осознавала, что Саша при всех ее простоте и приветливости была аристократкой, тогда как сама она — всего лишь жена сельского адвоката. Очень глупо, конечно, думать так…
Но теперь все это позади. Она снова была дома, на родине.
Ее никто не встречал, потому что она не посылала Родни телеграмму о том, когда она приезжает.
Ей казалось, что лучше встретиться с Родни в их доме. Так легче будет начать свои объяснения, сразу, без проволочек.
Ведь нельзя же просить у изумленного мужа прощения на платформе Виктории!
Уж точно нельзя этого делать на платформе прибытия с толпами спешащих людей и таможенными кабинами в конце.
Нет, она спокойно переночует в «Гровнере», а назавтра отправится в Крейминстер.
Может, попробовать встретиться с Эверил, размышляла она. Можно позвонить Эверил из гостиницы.
Да, решила Джоан. Она так и сделает.
При себе у нее были только сумка и чемодан, и поскольку Джоан уже прошла досмотр в Дувре, она смогла отправиться с носильщиком сразу в гостиницу.
Она приняла ванну, оделась и после этого позвонила Эверил. Очень удачно, что Эверил оказалась дома.
— Мама? Я и не знала, что ты вернулась.
— Я приехала сегодня днем.
— А отец в Лондоне?
— Нет. Я не сообщала ему, когда я приезжаю. Он помчался бы встречать меня — а вдруг он занят или устал?
— Да, думаю ты права. — В голосе Эверил звучало легкое удивление. — В последнее время он был очень занят.
— Ты часто с ним виделась?
— Нет. Недели три назад он приезжал на день в Лондон, и мы вместе пообедали. А как насчет сегодняшнего вечера, мама? Может быть, пойдем куда-нибудь поужинать?
— Лучше ты приезжай сюда, дорогая, если не возражаешь. Я немного устала после дороги.
— Разумеется. Хорошо, я приеду.
— А Эдвард с тобой не придет?
— У него сегодня вечером деловой обед.
Джоан положила трубку. Сердце ее билось.
Эверил, моя Эверил, думала она…
Каким холодным и ровным был ее голос… Спокойным, бесстрастным, равнодушным.
Через полчаса ей позвонили снизу и сообщили, что миссис Харрисон-Уилмотт ждет ее, и Джоан к ней спустилась.
Мать и дочь приветствовали друг друга с английской сдержанностью. Эверил хорошо выглядит, подумала Джоан. Она немного поправилась. Джоан почувствовала смутный прилив гордости, когда шла с дочерью в ресторан. Эверил действительно выглядела изящно и изысканно.
Они сели за столик, и Джоан внутренне вздрогнула, когда ее глаза встретились с глазами дочери.
Они были такими холодными и безразличными.
Эверил, как и вокзал Виктория, не изменилась.
Это я изменилась, подумала Джоан, но Эверил об этом не знает.
Эверил спрашивала о Барбаре и о Багдаде. Джоан рассказывала о разных происшествиях по дороге домой. Непонятно почему, разговор был довольно трудным. Он как-то не клеился. О Барбаре Эверил осведомилась почти формально, словно осторожно намекая, что более относящиеся к делу вопросы могут показаться нескромными. Но откуда Эверил знать правду? Это ее обычная манера.
Впрочем, подумала Джоан, с чего я взяла, что это правда? Может быть, это только моя фантазия? В конце концов, нет никаких конкретных доказательств…
Джоан отвергла эту мысль, но сам факт того, что она пришла ей в голову, поразил ее. Она не из тех, кому может что-то мерещиться…
Эверил сказала своим равнодушным тоном:
— Эдвард вбил себе в голову, что должна начаться война с Германией.
Джоан оживилась:
— Именно об этом мне говорила и попутчица в поезде. Она заявляла с полной уверенностью. Это была довольно важная персона, и, казалось, она знает, о чем говорит. Я не могу в это поверить. Гитлер никогда не осмелится начать войну.
— Ну, я не знаю, — задумчиво протянула Эверил.
— Никто не хочет войны, дорогая.
— Ну, иногда у людей случается такое, чего бы они совсем не хотели.
— По-моему, все эти разговоры очень опасны, — решительно заявила Джоан. — Они заставляют людей думать о том, о чем думать не следует.
Эверил улыбнулась.
Они продолжали беседовать довольно бестолково. После ужина Джоан зевнула, а Эверил сказала, что не будет ее больше задерживать — ведь она, наверное, устала.
Да, подтвердила Джоан, она сильно устала.
На следующий день утром Джоан сделала кое-какие покупки и села в поезд, который в 2.30 отходил в Крейминстер. Она приедет домой около четырех часов и будет ждать Родни, который к чаю придет домой из конторы…
Джоан с удовольствием смотрела в окно. Ничего особенного — обычный пейзаж для этого времени года: голые деревья, мелкий туманный дождь — но такой привычный, такой домашний. Багдад с его многолюдными базарами, с его великолепными, увенчанными золотыми куполами мечетями остался далеко позади — такой нереальный, он никогда больше не повторится. Эта долгая, фантастическая поездка, долины Анатолии, ландшафты Тавра, возвышенности, голые долины — долгий спуск по великолепным горам к Босфору, Стамбулу с их минаретами, забавными повозками, запряженными быками. Италия с ее синим Адриатическим морем, которое искрилось, когда они покидали Триест, Швейцария и Альпы в меркнущем свете дня — панорама разных пейзажей — все заканчивается здесь, этой поездкой домой по тихим зимним пригородам…
Может быть, я никуда и не уезжала, подумала Джоан. Я действительно никуда не уезжала…
Она пребывала в растерянности, не могла собраться с мыслями. Встреча с Эверил накануне вечером расстроила ее — спокойный взгляд, которым Эверил на нее смотрела, холодный и равнодушный. Эверил не заметила в ней никакой перемены. Ну а в конце концов, почему она должна была что-то заметить?
Ведь внешне она не изменилась.
Очень нежно Джоан про себя сказала: «Родни…»
Опять к ней вернулся жар — горе — жажда любви и прощения…
Она подумала: это все правда… Я начинаю новую жизнь…
От станции она взяла такси. Агнес открыла дверь и приветствовала Джоан с удивлением и радостью. Джоан было приятно.
Хозяин, сказала Агнес, обрадуется.
Джоан поднялась к себе в спальню, сняла шляпу и сошла вниз.
Комната казалась немножко голой, но это потому, что в ней нет цветов.
Завтра надо будет купить гвоздик в магазине на углу.
Джоан взволнованно ходила по комнате. Сказать ли Родни о том, что, по ее мнению, произошло с Барбарой. Предположим, она скажет, тогда… А если…
Конечно, это неправда. Она все это себе напридумывала. Напридумывала из-за того, что сказала это глупая Бланш Хэггард — нет, Бланш Донован. Действительно, Бланш выглядела ужасно — такая старая и опустившаяся.
Джоан провела рукой по лбу. Она почувствовала, что в ее голове словно крутится калейдоскоп. В детстве у нее был калейдоскоп, и она любила его, у нее захватывало дух, когда цветные стеклышки кружились и вращались, прежде чем сложиться в картинку.
Что с ней?
Эта ужасная гостиница и то потрясение, которое она пережила в пустыне… Она воображала всякие неприятные вещи — что дети ее не любят, что Родни любил Лесли Шерстон (конечно же нет — что за мысль! Бедная Лесли). И она даже пожалела, что отговорила Родни от его странной фантазии завести ферму. На самом деле она поступила тогда очень разумно и дальновидно.
О господи, почему она была в таком смятении? Все те вещи, о которых она думала, в которые верила, — такие неприятные вещи…
Действительно ли это так? Или нет? Она не хотела, чтобы это было правдой.
Ей надо решать, — ей надо решать…
Что ей надо решать?
Солнце, думала Джоан, солнце очень пекло. Солнце вызывает галлюцинации…
Она бегала по пустыне… падала на колени… молилась…
Было ли все то реальностью?
Или реальность — это?
Сумасшествие, абсолютное сумасшествие — те вещи, в которые она поверила. Как спокойно, как приятно вернуться домой в Англию и чувствовать, будто ты никогда не уезжала. Что все так же, как ты об этом всегда думала…
Разумеется, все так же.
Калейдоскоп вертится… вертится…
Складывает то одну картинку, то другую.
Родни, прости меня, я не знала…
Родни, вот она я. Я вернулась домой!
Какая картинка? Которая? Надо выбрать.
Она услышала звук открывающейся входной двери — звук, который она знала так хорошо.
Возвращается Родни.
Какая картинка? Какая картинка? Быстро!
Дверь отворилась. Вошел Родни. В удивлении он остановился.
Джоан быстро шагнула вперед. Она не сразу взглянула ему в лицо. Дай ему минуту, подумала она, дай ему минуту…
А потом радостно сказала:
— Вот и я, Родни… Я вернулась домой…

Эпилог

Родни Скюдамор сидел в небольшом кресле с низкой спинкой, пока его жена разливала чай, гремела ложками и весело болтала о том, как хорошо опять быть дома и найти, что все в нем осталось так, как было, что Родни не поверит, как прекрасно быть опять в Англии, опять в Крейминстере, опять в ее собственном доме!
Обманутая необычным теплом ноябрьского дня, по оконному стеклу, важно жужжа, носилась большая муха.
Ж-ж, ж-ж, ж-ж, — жужжала муха.
Дзень-дзень-дзень, — звенел голос Джоан Скюдамор.
Родни сидел, улыбался и покачивал головой.
Шумы, шумы, думал он.
Для некоторых они значат все, для других — ничего.
Он ошибался, решил он, подумав, когда Джоан только приехала, что с ней что-то не так. Все с Джоан в порядке. Она такая, как обычно. Все совсем так, как обычно.
Сейчас Джоан пошла наверх, чтобы распаковать вещи, а Родни направился в свой кабинет, куда он принес из конторы кое-какую работу.
Но сначала он отпер маленький ящик с правой стороны своего письменного стола и вынул оттуда письмо Барбары. Оно пришло авиапочтой и было отправлено за несколько дней до отъезда Джоан из Багдада.
Длинное, написанное мелким почерком письмо, теперь он знал его почти наизусть. Тем не менее Родни прочитал его снова, немного задержавшись на последней странице.
«Ну вот, дорогой папа, теперь я тебе обо всем рассказала. Я полагаю, ты почти обо всем уже догадывался. Не надо обо мне беспокоиться. Я понимаю, какой я была преступницей и нехорошей маленькой дурочкой. Запомни, мама ни о чем не знает. Было не так легко все от нее скрыть, но доктор Маккуин превзошел сам себя, и замечательно вел себя Уильям. Я правда не знаю, что бы я делала без него, – он всегда был где нужно, готовый не подпускать маму, когда становилось трудно. Я была почти в отчаянии, когда получила телеграмму, что она выезжает к нам. Я знаю, дорогой, что ты наверняка пытался остановить ее, но это оказалось выше твоих сил, – и я полагаю, что со своей стороны она получила удовольствие, – только, конечно, она старалась переустроить для нас всю нашу жизнь, это было просто сумасшествием, а я чувствовала себя слишком слабой, чтобы с этим бороться! Я только сейчас начинаю понимать, что Мопси опять моя! Она такая славная. Как бы мне хотелось, чтобы ты ее увидел. Ты любил нас, когда мы были совсем маленькими или стал любить только позднее? Дорогой папа, я так рада, что мой отец – ты. Не беспокойся обо мне. У меня теперь все в порядке.
Твоя любящая Барб».

Родни на мгновение заколебался. Ему хотелось сохранить письмо. Оно очень многое для него значило — это письменное признание, что дочь любит его и верит ему.
Но профессия научила его, как опасно сохранять письма. Если он внезапно умрет, Джоан начнет перебирать его бумаги и найдет его, а это причинит ей ненужную боль. Не надо ее расстраивать. Пусть остается счастливой и спокойной в том сияющем, надежном мире, который она создала для себя.
Родни прошел через комнату и бросил письмо Барбары в огонь. Да, подумал он, теперь все у нее будет в порядке. У всех у них все будет в порядке. Именно за Барбару он больше всего опасался — с ее неуравновешенным характером и вспыльчивостью. Что ж, кризис наступил, и она из него выбралась, не невредимой, но живой. И она уже понимала, что Мопси и Билл — ее настоящая семья. Хороший парень Билл Рэй. Родни надеялся, что он не слишком сильно страдал.
Да, с Барбарой будет все в порядке. И с Тони все в порядке — хотя он далеко, на своих апельсиновых плантациях в Родезии — и его молодая жена, видимо, славная девушка. Ничто не затронуло Тони — и, возможно, никогда не затронет. У него такой веселый характер.
И с Эверил тоже все в порядке. Как всегда, думая об Эверил, Родни испытывал гордость, а не сожаление. Эверил с ее сухим разумом юриста, с ее стремлением к сдержанности, ее холодным, саркастическим тоном. Твердая, как камень, непроницаемая. Он боролся с Эверил, боролся и победил ее единственным оружием, которое признавал ее надменный ум, оружием, которое сам он не любил применять. Холодным убеждением, логическим убеждением, беспощадным убеждением — она принимала только это.
Но простила ли она его? Наверное, нет. Но это не имело значения. Если он убил ее любовь к нему, то сохранил и укрепил ее уважение — а, в конце концов, думал он, для таких, как она, при ее жестокой прямоте именно уважение — главное.
Накануне ее свадьбы, разговаривая со своей любимой дочерью через пропасть, он сказал:
— Надеюсь, что ты будешь счастливой.
А Эверил спокойно ответила:
— Я постараюсь быть счастлива.
В этом была вся она — никакой высокопарности, никаких размышлений о прошлом, никакой жалости к себе. Трезвое восприятие жизни — и умение жить, не надеясь на других.
Они уже не зависят от меня, все трое, подумал Родни.
Он отодвинул бумаги на своем письменном столе и пересел на стул справа от камина. Взял договор об аренде Массингхэма и, слегка вздохнув, начал его читать.
«Владелец сдает, а арендатор принимает все земли и строения фермерского хозяйства, находящиеся в…» Он продолжал читать и перевернул страницу. «Не получать более двух урожаев зерновых культур с любой части пахотных земель без летней пахоты под пар (урожаи репы и рапса на пахотной земле, хорошо очищенной и удобренной, скормленные на данной земле овцам, считаются приравненными к пахоте под пар) и…»
Он опустил руку и перевел взгляд на пустующее кресло напротив.
Там сидела Лесли, когда он спорил с ней о детях и о том, что им не стоит общаться с Шерстоном. Она должна, говорил он, подумать о детях.
Она думает о них, отвечала она, и, в конце концов, он — их отец.
Отец, который сидел в тюрьме, сказал он. Бывший заключенный — общественное мнение — остракизм — они окажутся изгоями в общества — а это несправедливо. Ей следует, сказал он, подумать обо всем этом. Плохо, если детство омрачено несправедливостью. Начало должно быть светлым.
— И честным, — ответила Лесли. — Он их отец. Не столько они принадлежат ему, сколько он принадлежит им. Конечно, я хотела бы, чтобы у них был другой отец, но что есть, то есть.
Да, конечно, он понимал ее. Но сам думал иначе. Он всегда хотел дать своим детям все самое лучшее — и они с Джоан правда это делали. Лучшие школы, самые солнечные комнаты в доме — они во многом себе отказывали, чтобы это стало возможно.
Но у них никогда не было никаких моральных проблем. Не было позора, темной тени, не было провалов, отчаяния, никогда не возникал вопрос: «Мы их защитим? Или пусть все делят с нами?»
Лесли, как он видел, считала, что они должны разделять. Любя их, она не хотела отказываться от того, чтобы возложить часть своего бремени на эти маленькие, неокрепшие плечи. Не из эгоизма, не для того, чтобы облегчить свою собственную тяжесть, а потому, что она не хотела отнимать у них даже малейшей и самой невыносимой частички правды.
Он не соглашался с ней, но признавал ее мужество. Ему самому такое было не под силу. Мужеством в отношении тех, кого она любила.
Он вспомнил, как в тот осенний день Джоан сказала:
— Мужество? О да, но мужество — это еще не все.
А он спросил:
— Разве?
Лесли сидела в его кресле, ее левая бровь слегка приподнялась, а правая опустилась; она немного скривила рот справа, а волосы на фоне выцветшей голубой подушки почему-то казались зелеными.
Он вспомнил свое удивление.
— У тебя не каштановые волосы. Они зеленые.
Это был единственный раз, когда он сказал ей что-то личное. Он не обращал внимания на то, как она выглядит. Усталая и больная, знал он, но тем не менее и к тому же сильная — да, физически сильная. Однажды он не к месту подумал: «Она может взвалить себе на плечи мешок картошки. Совсем как мужчина».
Не очень-то романтическая мысль, да и вообще мало романтического он мог о ней вспомнить. Правое плечо выше левого, левая бровь поднимается вверх, а правая опускается, чуть скривившийся уголок нижней губы, когда она улыбается, каштановые волосы, казавшиеся зелеными на фоне выцветшей голубой подушки.
Отнюдь не прекрасная возлюбленная. А что такое любовь? И правда, что она такое? Спокойствие и уверенность, которые он чувствовал, глядя, как она сидит в его кресле, ее голова, зеленая на фоне голубой подушки. То, как она вдруг сказала: «Знаешь, я думаю о Копернике…»
Копернике? Почему, бога ради, о Копернике? Монах, придумавший или увидевший иную картину вселенной, который оказался достаточно хитер и ловок, чтобы пойти на сделку с сильными мира сего и описать свои представления в такой форме, чтобы они не вызывали подозрений в ереси.
Почему Лесли, у которой муж сидел в тюрьме, Лесли, вынужденная зарабатывать на жизнь и заботиться о детях, сидела там и, приглаживая волосы, говорила: «Я думаю о Копернике»?
Из-за этого у него при упоминании имени Коперника теперь всегда замирает сердце, а на стене он повесил старую гравюру с изображением монаха, которая напоминала ему: «Лесли».
По крайней мере, я должен был сказать ей, что люблю ее, подумал он. Я мог бы сказать ей об этом — однажды.
Но нужно ли это? В тот день на Эшелдауне, когда они сидели в лучах октябрьского солнца. Он и она вместе — вместе и врозь. Боль отчаянного желания. Между ними было четыре фута — четыре фута, потому что меньше небезопасно. Она это понимала. Она должна была понимать. Это расстояние между ними, в замешательстве думал он, было пронизано желанием.
Они не смотрели друг на друга. Он глядел вниз, на пашни и ферму, слушал отдаленный шум трактора и видел бледно-пурпурные пласты вспаханной земли. А взор Лесли был обращен на лес, который находился за фермой.
Как двое людей, взирающих на обетованную землю, куда они не могут ступить. Тогда я должен был сказать ей, что люблю ее, думал он.
Но никто из них ничего не сказал — только Лесли пробормотала: «Не увядает солнечное лето».
Вот и все. Одна избитая строка. И он даже не знал, что она под этим подразумевала.
Или, может быть, знал. Да, возможно, знал.
Подушка на кресле выцвела. Лицо Лесли тоже. Он не мог ясно припомнить ее лицо, только странно кривившиеся губы.
В последние шесть недель она каждый день сидела там, в кресле, и разговаривала с ним. Конечно, это просто фантазия. Он выдумал Лесли, посадил ее в кресло, вложил в ее уста слова. Он заставлял ее говорить то, что хотел от нее услышать, и она повиновалась, но ее рот кривился в уголке, как будто она смеялась над тем, что он с ней делал.
Это были, думал Родни, очень счастливые шесть недель. Он смог встретиться с Уотсоном и Миллсом, провел приятный вечер с Харгрейвом Тейлором — всего несколько друзей, не слишком много. Приятная прогулка по холмам в воскресенье. Слуги его очень хорошо кормили, и он съедал все медленно, как он любил, с книгой, приставленной к сифону с содовой водой. Иногда оставалась кое-какая работа и после ужина, потом трубка и, наконец, на случай, если он почувствует себя одиноко, поддельная Лесли усаживалась в свое кресло, чтобы составить ему компанию.
Поддельная Лесли, да, но не было ли где-то не слишком далеко настоящей Лесли?
Не увядает солнечное лето.
Он опять посмотрел на договор об аренде.
«…и должен эксплуатировать вышеуказанную ферму надлежащим образом».
Я действительно хороший юрист, с удивлением подумал он.
А потом, без удивления (и без большого интереса): «Я добился успеха».
Содержать ферму — трудная и нудная работа.
Но, господи, как я устал.
Он давно не чувствовал себя таким усталым.
Дверь открылась, и вошла Джоан.
— О, Родни, нельзя же читать без света.
Она быстро прошла через комнату и включила свет. Он улыбнулся и поблагодарил ее.
— Дорогой, это так глупо, сидеть и ломать глаза, хотя всего-то и надо повернуть выключатель. — Присаживаясь, она нежно добавила: — Не знаю, что бы ты делал без меня.
— Я бы приобрел разные нехорошие привычки.
Его улыбка была дразнящей и доброй.
— Помнишь, — продолжала Джоан, — как тебе пришла в голову мысль отклонить предложение дяди Генри и вместо этого завести ферму?
— Да, помню.
— Разве ты теперь не рад, что я тебе этого не разрешила?
Он взглянул на нее, восхищаясь ее горячей уверенностью, моложавой посадкой ее шеи, ее гладким, приятным лицом, на котором не было морщин. Бодрая, уверенная, любящая. Он подумал, что Джоан была ему очень хорошей женой.
И тихо сказал:
— Да, рад.
— Время от времени у каждого возникают безумные идеи.
— Даже у тебя?
Он сказал это, чтобы поддразнить ее, и удивился, увидев, что она нахмурилась. На ее лице появилось выражение, подобное ряби на гладкой поверхности воды.
— Иногда начинаешь нервничать и впадаешь в меланхолию.
Он изумился еще больше. Невозможно представить себе Джоан нервничающей или впадающей в меланхолию.
— Знаешь, я тебе так завидую, что ты побывала на Востоке. — Он решил сменить тему.
— Да, это было интересно. Но мне бы не хотелось жить в городе наподобие Багдада.
— Мне бы хотелось увидеть пустыню, — задумчиво проговорил Родни. — Это, должно быть, прекрасно — пустота и ясный, яркий свет. Меня пленяет именно свет. Все видишь четко…
— Это отвратительно — отвратительно — просто сухая пустота! — Джоан перебила его с непонятной горячностью и обвела комнату настороженным взглядом. Как зверь, подумал Родни, который хочет спрятаться.
Потом она перестала хмуриться и сказала:
— Эта старая подушка совсем выцвела. Надо купить новую.
Родни невольно дернулся, но овладел собой.
В конце концов, почему бы и нет? Подушка выцвела. Лесли Эделайн Шерстон лежала на церковном кладбище под каменной плитой. Фирма «Олдерман, Скюдамор энд Уитни» продвигалась вперед. Фермер Ходдесдон пытался еще что-то получить под заклад.
Джоан ходила по комнате, выискивая пыль, переставляя книги и передвигая украшения на каминной полке. Действительно, за последние шесть недель комнату немного запустили.
— Каникулы закончились, — пробормотал Родни.
— Что? — Джоан повернулась к нему. — Что ты сказал?
Он непонимающе взглянул на нее:
— Разве я что-то сказал?
— Мне показалось, ты сказал, что каникулы закончились. Ты, должно быть, задремал и видел сон — как дети идут в школу.
— Да, — согласился Родни. — Наверно, я видел сон.
Она с сомнением смотрела на него. Потом поправила картину на стене.
— Что это? Что-то новое?
— Да. Я купил ее на распродаже в «Хартли».
— О! — Джоан с сомнением разглядывала картину. — Коперник? Она ценная?
— Понятия не имею, — ответил Родни. И задумчиво повторил: — Ни малейшего понятия…
Что представляет ценность, а что нет? Например, память?
«Ты знаешь, я думаю о Копернике…»
Лесли с ее угодившим в тюрьму мужем — пьянство, нищета, болезнь, смерть.
«Бедная госпожа Шерстон, такая печальная жизнь».
Но Лесли не была печальна. Она шла сквозь разочарование, нищету и болезнь, как мужчина шагает через болота, пашни и реки — добро и нетерпеливо, чтобы добраться туда, куда он стремится…
Он задумчиво посмотрел на жену усталыми, но добрыми глазами.
Такая живая, деятельная и занятая, так всем довольная и такая преуспевающая. Она выглядит лет на двадцать восемь, не старше.
И вдруг он почувствовал жалость. Невыразимую жалость к ней.
— Бедная маленькая Джоан.
Она пристально посмотрела на него и сказала:
— Я не бедная. Хотя и маленькая.
Он ответил привычно-насмешливо:
— Малютка Джоан? Вот и я! Нет никого со мной — я одна.
А она, внезапно бросившись к нему, выдохнула:
— Я не одна. Я не одна. У меня есть ты.
— Да, — ответил Родни. — У тебя есть я.
Но, говоря это, он знал, что это неправда. Он подумал: «Ты одна — и навсегда останешься одна. Но, слава богу, никогда об этом не узнаешь».
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Прелюдия

Однажды — в то время я был в Париже — мой слуга Парфитт доложил, что меня желает видеть какая-то леди.
«Она говорит, — добавил он, — что это очень важно».
К тому времени у меня сложилось правило никого не принимать без предварительной договоренности. Люди, которые обычно приходят по «крайне важному и срочному» (по их собственным словам) делу, почти всегда ждут от вас финансовой помощи. К стати сказать, те, кто действительно в ней нуждается, обращаются с такой просьбой значительно реже.
Я спросил у Парфитта имя посетительницы, и он протянул мне визитную карточку, на которой значилось: «Кэтрин Югобиан». Этого имени я никогда раньше не слышал, и, откровенно говоря, мне оно не понравилось.
Однако я изменил свое первоначальное мнение, касающееся цели этого визита, и решил, что посетительница, вероятно, явилась не просить денег, а, скорее всего, рассчитывая что-то продать. Возможно, какую-нибудь антикварную вещицу, наверняка поддельную, — из тех, что проще и выгоднее сбыть, принеся с собой и уломав бесконечными речами несговорчивого покупателя.
Я попросил Парфитта передать мадам Югобиан, что очень сожалею, но не могу ее принять; она может написать мне, изложив свое дело.
Понимающе кивнув, Парфитт вышел. Парфитт очень надежный слуга инвалидам вроде меня нужен человек, на которого можно полностью положиться, — и у меня не было ни малейшего сомнения в том, что с неожиданным визитом покончено. Однако, к моему величайшему удивлению, Парфитт появился снова. Он сказал, что леди настаивает, уверяя, будто это дело жизни и смерти. И будто оно касается моего старого друга.
Мне стало любопытно. Дело не в словах. Нет! Это довольно ординарный ход: жизнь или смерть, старый друг...
Обычные приемы в такого рода игре. Мое любопытство было вызвано необычным поведением Парфитта. Вернуться с, подобными объяснениями! Это было совсем на него не похоже.
Я пришел к выводу (как выяснилось, совершенно ошибочному), что Кэтрин Югобиан невероятно красива или, во всяком случае, необыкновенно привлекательна. Ничто иное, по моему мнению, не могло бы объяснить поведение Парфитта.
Ну а так как мужчина всегда мужчина, будь он даже пятидесятилетним калекой, то я и попал в ловушку. Мне захотелось взглянуть на это ослепительное создание, сокрушившее оборону даже моего безупречного слуги.
Я велел проводить леди в мою комнату. Когда Кэтрин Югобиан вошла, у меня даже дух захватило от возникшей вдруг антипатии.
По правде говоря, теперь мне стало понятно поведение Парфитта. Вообще его суждения о человеческой натуре всегда безошибочны. Он верно распознал в Кэтрин Югобиан настойчивость, перед которой рушатся все препоны, и поступил очень мудро, капитулировав сразу и избежав изнурительной борьбы, ибо Кэтрин Югобиан явно обладала настойчивостью кузнечного молота и напором автогена в сочетании с методичностью капли, долбящей камень!
Если она решила добиться своего, время не имело для нее никакого значения. Она невозмутимо просидела в моей приемной целый день, поскольку принадлежала к числу людей, в чьей голове умещается лишь одна мысль и в силу этого имеющих огромное преимущество перед менее целенаправленными индивидуумами.
Как я уже сказал, при появлении Кэтрин Югобиан я был шокирован. Я надеялся увидеть красавицу, а женщина вошедшая в комнату, была поразительно, на редкость некрасива. Заметьте, не уродлива. Нет! Уродство имеет свои особенности, свою собственную манеру воздействия.
А у Кэтрин было крупное, плоское, как блин, какое-то пустое лицо. Широкий рот с чуть заметными усиками над верхней губой; маленькие темные глазки, напоминавшие низкосортный изюм в низкосортной булке; густые и невероятно сальные волосы, неопределенного цвета. Фигура у нее была настолько бесформенная, что вообще не заслуживала этого названия, и одежда, столь же неприглядная, сидела на ней кое-как. Она не выглядела ни бедной, ни богатой. Внимание привлекал лишь волевой подбородок; когда она заговорила, голос оказался резким и неприятным.
Я бросил на Парфитта крайне укоризненный взгляд, но он воспринял его совершенно невозмутимо, очевидно придерживаясь того мнения, что ему, как и всегда, виднее.
— Мадам Югобиан, сэр, — сказал он и вышел, закрыв за собой дверь и оставив меня на милость этой непреклонного вида особы.
Кэтрин решительно двинулась на меня. Я никогда не чувствовал себя таким беспомощным и никогда так остро не ощущал свое увечье. От этой женщины следовало бежать прочь, чего я как раз и не мог.
Она заговорила резко и настойчиво:
— Пожалуйста.., не будете ли вы так добры... Пожалуйста, вы должны пойти со мной!
Это звучало скорее как приказ, чем просьба.
— Простите, что вы сказали? — с удивлением произнес я.
— Боюсь, что я не очень хорошо говорю по-английски... Но нет времени, чтобы терять. Совсем нет! К мистеру Гэбриэлю я прошу вас пойти. Он очень болен. Скоро, очень скоро он умирает. И он просит вас... Так что к нему вы должны идти. Сразу!
Я с недоумением смотрел на нее. Откровенно говоря, я подумал, что она сумасшедшая. Имя Гэбриэл мне ничего не говорило, отчасти, наверное, из-за ее произношения. Оно совсем не было похоже на Гэбриэл. Но, даже произнеси она это имя правильно, вряд ли оно вызвало бы у меня воспоминания. Все это было так давно! Прошло, пожалуй, лет десять с тех пор, как мне в последний раз приходила в голову мысль о Джоне Гэбриэле.
— Вы говорите, кто-то при смерти? Кто-то — э-э... кого я знаю?
Она с упреком посмотрела на меня.
— Ну да! Вы хорошо его знаете, и он просит вас.
Она говорила с такой уверенностью, что я стал напрягать память, стараясь понять, какое же имя она произнесла. Гэйбл? Гэлбрайт? Я знал горного инженера Гэлбрайта. Правда, знал совсем немного, и казалось совершенно невероятным, чтобы он на своем смертном одре пожелал меня видеть. И все-таки сила характера Кэтрин не дала мне ни на минуту усомниться в правдивости ее слов.
— Как вы сказали? — переспросил я. — Гэлбрайт?
— Нет-нет! Гэбриэл. Гэбриэл!
На этот раз я правильно расслышал имя, но оно почему-то вызвало ассоциацию лишь с архангелом Гавриилом с большими крыльями. Этот образ вполне гармонировал с обликом Кэтрин Югобиан. В памяти отчего-то возникла композиция на тему «Благовещания» кисти итальянских мастеров раннего Возрождения, с коленопреклоненной женской фигурой на заднем плане. Было в ней то же своеобразное сочетание простоватости черт с выражением истовости.
— Джон Гэбриэл, — снова повторила она настойчиво, упрямо.
Тогда я понял!
И все вспомнил. Я почувствовал головокружение и легкую тошноту. Сент-Лу... старые леди, Милли Барт, Джон Гэбриэл с его небольшим, уродливым подвижным лицом и привычкой покачиваться на каблуках; Руперт, высокий, прекрасный, как юный бог... И конечно, Изабелла Я вспомнил последнюю встречу с Джоном Гэбриэлом в Заграде и все, что там произошло. И почувствовал, как во мне поднимается багровая волна гнева и отвращение...
— Значит, умирает?! — в бешенстве воскликнул я. — Рад это слышать!
— Простите?
Есть такие вещи, которые просто невозможно повторить, когда кто-то вот так вежливо вас переспрашивает, взгляд Кэтрин Югобиан был абсолютно недоуменным. Я только переспросил:
— Вы говорите, он умирает?
— Да. У него боли, ужасные боли...
Ну что ж, это я тоже был очень рад услышать. Никакие страдания Джона Гэбриэла не могли искупить того, что он сделал. Но я не мог высказать все это женщине, которая явно была его преданной почитательницей.
«Что в этом типе неизменно привлекало к нему женщин? — с раздражением думал я. — Уродлив как смертный грех. Претенциозен, вульгарен, хвастлив. Правда, по-своему неглуп и при определенных обстоятельствах, а именно, стесненных, был хорошим собеседником. Не лишен юмора. Однако нельзя сказать, что хоть одно из этих качеств особенно нравится женщинам».
Кэтрин прервала мои размышления.
— Вы пойдете, пожалуйста? Скорее! Времени терять нельзя.
Я наконец взял себя в руки.
— Дорогая леди, — сказал я, — мне очень жаль, но я не могу пойти с вами.
— Но он просит вас, — настаивала она.
— Я не пойду.
— Вы не понимаете. Он болен. Умирает. И он хочет вас видеть.
Я приготовился к бою. Теперь я начал понимать то, что Парфитт понял с первого взгляда: Кэтрин легко не сдается.
— Вы ошибаетесь, — сказал я. — Джон Гэбриэл никогда не был моим другом.
Она энергично закивала головой.
— Ну да... ну да! Он читал ваше имя в газете. Там говорят, вы здесь как член Комиссии, и он говорит, чтоб я узнать, где вы живете и привести вас. И пожалуйста, вы должны идти быстро... очень быстро... потому что доктор говорит, теперь очень скоро. Так что вы пойдете сразу, пожалуйста!
Я решил быть откровенным.
— По мне, так пусть он сгорит в аду!
— Простите?
И с беспокойством посмотрела на меня, морща длинный нос и пытаясь понять.
— Джон Гэбриэл, — медленно и четко произнес я, — мне не друг. Он человек, которого я ненавижу... ненавижу!
Теперь вы понимаете?
Кэтрин удивленно мигнула. Мне показалось, что она наконец начала понимать.
— Вы говорите, — произнесла она медленно, как ребенок, который повторяет трудный урок. — Вы говорите, что вы ненавидите Джона Гэбриэла? Пожалуйста, вы так сказали?
— Совершенно верно, — подтвердил я.
Она улыбнулась... Такая улыбка хоть кого могла бы вывести из себя.
— Нет-нет! — сказала она снисходительно. — Это невозможно. Никто не может ненавидеть Джона Гэбриэла.
Он великий... он очень хороший человек. Все, кто его знает, все мы охотно умрем за него.
— Милостивый Боже! — воскликнул я раздраженно. — Что он такого сделал? Почему это все готовы умереть за него?!
Ну что же, я сам напросился! Кэтрин забыла о срочности своей миссии. Она села, отбросила со лба прядь жирных волос, глаза ее горели энтузиазмом. Она открыла рот, и хлынули слова...
Кэтрин говорила, по-моему, не меньше четверти часа.
Порой ее было трудно понять, она запиналась в поиске нужных слов. Порой слова лились сплошным потоком. Но все в целом производило впечатление грандиозной эпопеи.
Она говорила о Джоне Гэбриэле почтительно, благоговейно, смиренно, так, как говорят о мессии, каким он для нее, по всей видимости, и являлся. Говорила то, что мне казалось в высшей степени фантастичным и абсолютно невозможным. Говорила о человеке чутком, храбром и сильном. Лидере и защитнике. О рисковавшем собой ради жизни других, страстно ненавидящем жестокость и несправедливость. Для нее он был пророком. Царем Небесным.
Спасителем — тем, кто пробуждал в людях силы, им самим неведомые, и мужество, о котором те даже не подозревали. Он не раз подвергался пыткам, но, и полуживой, изуродованный, одной лишь силой воли преодолевал телесную слабость, продолжал совершать невероятное.
— Вы говорите, вам не известно, что он сделал? — закончила Кэтрин. Но ведь про отца Климента все знают... все!
Я с изумлением смотрел на нее. То, что она сказала, было правдой. Об отце Клименте слышал каждый. Имя его обладало магической силой, хотя многие полагали, что это всего лишь имя... миф... и что на самом деле такого человека никогда не существовало.
Как мне описать легендарного отца Климента? Представьте себе смесь Ричарда Львиное Сердце, отца Дамье и Лоуренса Аравийского. Соедините в одном человеке качества борца и святого с безудержной юношеской дерзостью.
В годы, последовавшие за Второй мировой войной, Европа и Восток переживали трудный период. Нарастающий страх порождал новые волны жестокости и варварства. Цивилизация дала трещину. В Индии и Иране происходили ужасные события: массовая резня, голод, пытки, анархия.
И вот в непроглядном тумане событий появляется фигура почти легендарная. Человек, называющий себя отцом Климентом, спасает детей, освобождает людей, избавляя их от пыток; непроходимыми горными тропами выводит свою паству в безопасное место и поселяет там, организуя общины. Его почитают, любят, перед ним преклоняются. Не человек — легенда!
И, по словам Кэтрин Югобиан, этот самый отец Климент и есть Джон Гэбриэл — бывший член парламента от Сент-Лу, бабник, пьяница, авантюрист, приспособленец, человек, неизменно действовавший лишь в своих собственных интересах и начисто лишенный всех добродетелей и положительных качеств, кроме одного — необыкновенной отваги.
И тут мой скептицизм вдруг, против моей воли, пошатнулся. Какой бы невероятной ни казалась мне история, рассказанная Кэтрин, в ней была одна правдоподобная деталь: оба, и отец Климент, и Джон Гэбриэл, были людьми исключительной отваги. Некоторые подвиги легендарного отца Климента, безрассудная смелость, проявленная им при спасении людей, отчаянный риск, даже блеф... да, именно дерзость методов — все это соответствовало характеру Джона Гэбриэла.
Однако Джон Гэбриэл всегда был воплощением саморекламы. Все, что бы он ни делал, делалось на публику.
Если Джон Гэбриэл действительно был отцом Климентом, об этом, вне всякого сомнения, стало бы известно всему миру.
Нет, я не верил, не мог поверить.
Но когда Кэтрин наконец выдохлась, когда огонь в ее глазах погас и она с прежней монотонной настойчивостью произнесла: «Теперь вы пойдете, пожалуйста?» — я позвал Парфитта.
Он помог мне встать, подал костыли, с его помощью я спустился с лестницы и сел в такси; Кэтрин села рядом.
Видите ли, я должен был сам во всем убедиться. Было ли это с моей стороны простое любопытство или возымела действие настойчивость Кэтрин Югобиан? (В конце концов, я все равно ей уступил!) Как бы то ни было, я хотел увидеть Джона Гэбриэла; хотел узнать, смогу ли я соединить историю отца Климента с тем, что мне было известно .о Джоне Гэбриэле в Сент-Лу. Возможно, мне хотелось знать, смогу ли я увидеть то, что видела в нем Изабелла, что она должна была видеть, чтобы поступить так, как она поступила.
Не знаю, чего я ожидал, поднимаясь вслед за Кэтрин Югобиан по узкой лестнице в маленькую спальню. Там был врач — француз с бородкой и важными манерами жреца.
Он склонился было над своим пациентом, но при виде меня отступил в сторону и вежливым жестом попросил подойти. Он окинул меня любопытным взглядом: я оказался тем, кого великий человек, умирая, выразил желание видеть.
Лицо Гэбриэла поразило меня. Прошло столько времени с тех далеких дней в Заграде. Я бы не узнал его в человеке, неподвижно лежавшем на кровати. Он умирал.
И конец был близок. Мне казалось, что я не нахожу ничего знакомого в чертах этого изможденного лица. Должен признаться: во всем, что касалось внешности, Кэтрин была права. Это истощенное лицо было лицом святого. Страдальческое, измученное, аскетическое. И в то же время излучающее благодать.
Но все это не имело ничего общего с человеком, которого я знал как Джона Гэбриэла.
Умирающий открыл глаза, увидел меня и ухмыльнулся Это была та же самая ухмылка и те же самые глаза — прекрасные глаза на небольшом уродливом клоунском лице.
— Значит, она все-таки вас заполучила! Армяне великолепны! — произнес он. Голос был очень слабый.
Да, это был Джон Гэбриэл. Он подозвал врача и тихо, страдальческим, но властным тоном потребовал обещанный стимулятор. Врач протестовал — Гэбриэл настаивал.
Как я понял, это ускорило бы конец, но Гэбриэл сказал, что последний короткий прилив энергии для него важен, даже необходим.
Пожав плечами, доктор уступил и сделал инъекцию.
Он вышел вместе с Кэтрин, оставив нас вдвоем.
— Я хочу, — сразу начал Гэбриэл, — чтобы вы знали, как умерла Изабелла.
— Мне все уже об этом известно — Нет, я так не думаю, — возразил он и рассказал, что на самом деле произошло тогда в кафе в Заграде.
Я же расскажу все позднее и в соответствующем месте моего повествования.
После этого Гэбриэл произнес всего лишь одну фразу.
Но именно из-за нее я и взялся за перо.
Отец Климент принадлежит истории. Его необычная жизнь, полная героизма, стойкости, мужества и сострадания, принадлежит тем, кто любит описывать жизнь героев. Организованные им общины послужат основой для новых экспериментов в области человеческого существования. Появится еще много книг о жизни человека, который придумал и создал эти первые общины.
Это не история отца Климента. Это история Джона Мерриуэзера Гэбриэла, Креста Виктории за боевые заслуги, приспособленца, человека чувственных страстей и огромного личного обаяния.
И он, и я, каждый по-своему, любили одну и ту же необычную женщину Все мы, приступая к описанию истории своей собственной жизни, ставим себя в качестве центральной фигуры.
А с течением времени задумываемся, начинаем сомневаться, попадаем в тупик. Так случилось и со мной. Сначала это была моя история. Позднее я решил, что это история нас двоих, Дженнифер и моя, подобно истории Ромео и Джульетты, Тристана и Изольды. Потом наступила потеря всех иллюзий . Но вот в беспросветном мраке моих разочарований, словно лунный свет, появилась Изабелла. И тогда она стала центральной фигурой гобелена, а я... я был всего лишь фоном, вытканным стежками, — не более. Не более, но и не менее, ибо без однообразного блеклого фона не сможет выделиться рисунок.
Но вскоре рисунок опять изменился. Теперь это была уже не моя история и не история Изабеллы, а история Джона Гэбриэла.
И она кончается здесь. Кончается вместе с Джоном Гэбриэлом. Но в то же время именно здесь она и начинается.

Глава 1

С чего начать? С Сент-Лу? С собрания в Спортивном комплексе, где будущий кандидат от консервативной партии майор Джон Гэбриэл, кавалер Креста Виктории, был представлен старым (очень старым!) генералом и произнес речь, несколько разочаровав нас всех своим простоватым монотонным голосом и уродливым лицом, так как нам, дабы подкрепить собственную решимость, пришлось вспомнить о воинской доблести кандидата, равно как и о том, что необходимо сближение с народом — ведь привилегированный класс в наше время так ничтожно мал!
Может быть, начать с Полнорт-хауса... Низкая длинная комната, окна, выходящие на море... Терраса, куда в ясные, погожие дни можно было перевозить мою каталку, чтобы я мог видеть Атлантику — ее грохочущие валы и темно-серую скалу, прерывавшую линию горизонта, а на скале — зубчатые стены и башни замка Сент-Лу, который, как мне всегда казалось, выглядел будто акварельный этюд, сделанный романтической юной леди в году этак одна тысяча восемьсот шестидесятом.
Замок Сент-Лу производил обманчивое впечатление театральности, ложного романтизма, что иногда присуще предметам подлинным. По всей вероятности, замок был возведен еще в ту пору, когда человеческая природа была достаточно естественной, чтобы испытывать удовольствие от романтизма и не стыдиться этого. Замок наводил на мысль об осадах, драконах, пленных принцессах, рыцарях, облаченных в доспехи, и прочем пышном и пустом великолепии, знакомым по дрянным историческим кинолентам. Хотя, если вдуматься, история, в сущности, и есть не что иное, как дрянное кино.
При виде замка Сент-Лу ожидаешь встретить персонажей, похожих на леди Сент-Лу, леди Трессилиан, миссис Бигэм Чартерно и Изабеллу. И поражаешься, когда действительно встречаешься с ними.
Может, мне и начать свой рассказ с визита, который нанесли мне эти три старые дамы вместе с Изабеллой? Престарелые леди отличались горделивостью осанки; их одежда давно вышла из моды; бриллиантовые броши были в старомодной оправе. Помнится, я тогда с удивлением сказал Терезе: «Они не могут... просто не могут быть... настоящими!»
А может быть, стоит начать с событий более ранних, с того момента, когда я сел в машину и поехал в аэропорт Нортхолд, чтобы встретиться с Дженнифер?
Но за всем этим опять-таки — моя жизнь, которая началась за тридцать восемь лет до этого и кончилась в тот самый день...
Это не моя история. Я уже говорил об этом. Но началась она как история моей жизни. Началась с меня, Хью Норриса. Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что она очень похожа на жизнь других людей. Не более и не менее интересная, чем у остальных. В ней были неизбежные разочарования, утраты иллюзий, тайные страдания детства... Были и восторги, взаимопонимание, глубокое удовлетворение, подчас по совершенно неадекватному поводу. От меня одного зависит, под каким углом зрения рассматривать свою жизнь — с позиции полного краха или как хронику побед. Оба аспекта будут справедливы. В конце концов, это всегда вопрос выбора. Есть Хью Норрис такой, каким он видит себя сам, и есть Хью Норрис, каким его видят другие. Должен быть также Хью Норрис, каким он хочет выглядеть перед Господом. Есть, разумеется, Хью Норрис в истинной своей сути, но его история может быть записана разве что его собственным ангелом, отмечающим как добрые, так и греховные деяния человека. Все сводится к следующему: насколько хорошо я знаю того молодого человека, который ранним утром тысяча девятьсот сорок пятого года в Пензансе сел в поезд, следовавший в Лондон. Если бы тогда меня спросили, я бы сказал, что в целом судьба относилась ко мне по-доброму. Мне нравилась моя работа школьного учителя в мирное время. Я добросовестно исполнял свой воинский долг в годы войны и радовался, зная, что после ее окончания меня ждет моя работа в школе, перспектива роста, партнерства и даже, возможно, пост директора. У меня были любовные увлечения, причинявшие мне боль, но были и такие, которые приносили удовлетворение, однако ни одно из них не затронула меня глубоко. Были и некоторые родственные связи, но не очень близкие. В тот самый день, когда мне исполнилось тридцать семь лет, я понял нечто, о чем уже некоторое время подозревал. Я чего-то жду... какого-то случая... величайшего события.
Я вдруг осознал, что все, происходившее в моей жизни до сих пор, было поверхностным. Я ждал чего-то настоящего. Вероятно, каждый человек, хоть раз в жизни, испытывает нечто подобное. Кто раньше, кто позже.
Это состояние напоминает игровой момент в крикете, когда занимаешь позицию, чтобы отбить мяч.
Я сел в поезд в Пензансе и взял талон на ленч в третью очередь, так как довольно плотно позавтракал. Когда проводник прошел по вагону, протяжно, в нос выкрикивая:
«Третий ленч, пожалуйста! То-о-лько-о по талонам» — я прошел в вагон-ресторан. Официант взял талон и указал мое место. Оно оказалось спиной к паровозу, за столиком, где уже сидела Дженнифер.
Вот так все и случилось. Это нельзя ни предугадать, ни спланировать заранее. Я сел напротив Дженнифер... и Дженнифер плакала.
Сначала я этого не заметил. Она старалась овладеть собой. Ни звука, никаких внешних признаков огорчения или печали. Мы не смотрели друг на друга, ибо вели себя соответственно принятым в обществе правилам, предписывающим определенные нормы поведения. Я подал ей меню — вежливый, но ничего не означающий жест, в данном случае даже не имевший никакого смысла, так как в меню всего лишь значилось: суп, мясо или рыба, сладкое или дурное — четыре фунта шесть шиллингов.
Она приняла мой знак внимания, ответив вежливой, подобающей в данном случае улыбкой и легким наклоном головы. Официант спросил, что мы будем пить. Мы оба выбрали светлый эль.
Затем наступила пауза. Я просматривал журнал, который принес с собой. Официант подкатил тележку с тарелками супа и поставил их перед нами. Я по-джентльменски подвинул соль и перец на дюйм в сторону Дженнифер. До сих пор я на нее не смотрел — то есть не смотрел, так сказать, по-настоящему, хотя, конечно, установил для себя некоторые основные факты: что она молода, но не очень, может быть, на несколько лет моложе меня; среднего роста, с темными волосами; что в обществе мы занимаем одинаковое положение; что она достаточно привлекательна, чтобы произвести приятное впечатление, но не настолько восхитительна, чтобы действительно взволновать.
Я решил присмотреться повнимательнее и, если окажется уместным, произнести для начала несколько фраз.
Смотря по обстоятельствам.
Однако все мои расчеты были нарушены самым неожиданным образом. Бросив взгляд через край стоявшей напротив тарелки, я вдруг заметил, что в суп упала капля... другая... Ни всхлипа, ни малейшего движения или какого-нибудь выражения горя... Слезы лились из глаз и капали в суп.
Я был ошеломлен и стал украдкой наблюдать за ней.
Слезы вскоре прекратились, ей удалось овладеть собой и даже доесть суп. Я не мог удержаться и (что было совершенно непростительно) сказал:
— Вы ужасно несчастны, не правда ли?
— Я абсолютнейшая дура! — с жаром воскликнула она.
Больше никто из нас не произнес ни слова. Официант убрал суповые тарелки и стал раскладывать второе блюдо: по крошечному кусочку мясной запеканки и на гарнир — изрядную порцию капусты из огромной миски. К этому он милостиво добавил по два ломтика жареного картофеля. Я посмотрел в окно и рискнул сделать какое-то замечание по поводу мелькавших за окном пейзажей. Потом произнес несколько фраз о Корнуолле, сказал, что не очень хорошо его знаю. А она? Да, она знает Корнуолл хорошо, так как жила там. Мы стали сравнивать Корнуолл с Девонширом и Уэльсом и восточным побережьем ничего не значащий обмен репликами, просто способ сгладить неловкость: она была виновата в том, что проливала слезы в общественном месте, я же провинился, позволив себе обратить на это внимание.
Лишь спустя некоторое время, когда официант поставил перед нами кофе, а я предложил ей сигарету и она приняла ее, мы вернулись туда, откуда начали.
Я извинился за то, что так глупо себя вел. Просто не смог сдержаться. Она сказала, что я, наверное, считаю ее форменной дурой.
— Нет, конечно! — возразил я. — Просто подумал, что вы дошли до предела. Так оно и было, не правда ли?
— Да, верно... — взволнованно произнесла она. — Но это крайне унизительно... дойти до такой степени жалости к самой себе, когда уже не соображаешь, что делаешь и кто тебя видит.
— Вы помнили об этом. И очень старались сдержаться.
— Не выла в голос, если вы это имеете в виду.
Я спросил, действительно ли все так плохо. Весьма плохо, был ответ, она правда дошла до предела и не знает, что делать дальше. Пожалуй, я уже и сам это почувствовал. Ее окружала какая-то напряженная атмосфера отчаяния, и пока Дженнифер находилась в таком состоянии, я не хотел, чтобы она уходила.
— Расскажите о себе. Я посторонний человек, а постороннему можно рассказать. Это не имеет значения.
— Собственно говоря, рассказывать нечего, я сама все запутала и испортила — абсолютно все!
— Наверное, положение не так уж безнадежно, — заметил я.
Мне было ясно, что Дженнифер необходимо успокоиться, ей нужна новая жизнь, новые силы... нужно, чтобы ее вытащили из трясины страданий и долготерпения и снова поставили на ноги. У меня не возникло ни малейшего сомнения, что я и есть тот человек, который способен это сделать... Да, все произошло так быстро.
Дженнифер с сомнением посмотрела на меня, как недоверчивый ребенок, но все же начала рассказывать.
В самый неподходящий момент, как всегда бывает В подобных случаях, официант принес счет. Хорошо, что это был третий ленч и никто не стал выпроваживать нас из ресторана. Я добавил десять шиллингов к своему счету, и официант, сдержанно поклонившись, тотчас исчез.
Мы вернулись к нашему разговору.
Судьба жестоко обманула Дженнифер. Она с необыкновенным мужеством встречала трудности, но их оказалось великое множество и они не прекращались, постоянно возникая одна за другой, а физических сил было немного.
Все складывалось как-то неладно с самого начала — ив детстве, и в юности, и когда она вышла замуж. Мягкость характера и в то же время импульсивность постоянно ставили ее в трудное положение. Можно было избежать трудностей, всегда подворачивалась лазейка, однако Дженнифер предпочитала встречать свои неудачи с открытым забралом. А когда, проиграв, она наконец решала воспользоваться подвернувшейся лазейкой, та ее неизменно подводила, и Дженнифер попадала в еще более скверное положение.
Во всем, что с ней происходило, она винила себя. У меня потеплело на сердце от такой привлекательной черты характера. Не было ни обиды, ни обвинений. «Наверно, — повторяла она задумчиво, — каким-то образом я сама виновата».
Мне хотелось закричать: «Нет, конечно же это не ваша вина! Разве не ясно, что вы — жертва? И всегда будете жертвой, пока не выйдете из фатальной роли человека, постоянно принимающего вину на себя!»
Дженнифер сидела передо мной — озабоченная, несчастная, побежденная и восхитительная! Думаю, уже тогда, глядя на нее через узкий столик вагона-ресторана, я понял, чего ждал в последнее время. Дженнифер... Не обладание ею... Мне хотелось вернуть ей уверенность в себе, хотелось видеть ее счастливой и здоровой.
Да, я уже тогда знал (хотя прошло немало недель, прежде чем я смог себе в этом признаться, что влюблен в Дженнифер. И мое чувство было гораздо большим, чем влюбленность.
Мы не говорили о том, как бы нам снова встретиться.
Наверное, она в самом деле верила, что мы больше не увидимся. Я думал иначе. Она назвала свое имя и, когда мы уходили из вагона-ресторана, с нежностью сказала:
— Это прощание. Но, пожалуйста, поверьте, я никогда не забуду ни вас, ни того, что вы для меня сделали.
Ведь я была в отчаянии... в полнейшем отчаянии.
Я пожал ей руку и попрощался, но знал, что это не окончательное «прости». Я был абсолютно уверен, что мы снова встретимся, даже если бы она взяла с меня слово не разыскивать ее. У нас с ней оказались общие знакомые. Я не говорил ей об этом, но понимал: мне будет совсем не трудно ее найти. Более странным казалось, что мы с ней не встретились раньше.
Я снова увидел Дженнифер неделю спустя на коктейле у Каро Стренджуэй. После этой встречи никаких сомнений больше не было. Мы оба знали, что с нами произошло...
Мы встречались, расставались и встречались снова. В гостях у знакомых, в тихих небольших ресторанчиках. Выезжали поездом за город и бродили, погруженные в сверкающий мир невероятного блаженства. Мы побывали на концерте, на котором Элизабет Шуман пела: «И на тропе, где будем мы бродить, с тобою встретимся, забудем все земное и затеряемся в мечтах, моля, чтоб небо любовь соединило, которую земля уж не разрушит».
Мы вышли после концерта и окунулись в шум и суету Уигмор-стрит. Я повторил последние слова песни Штрауса «в любви, в блаженстве бесконечном» — и встретился взглядом с Дженнифер.
— О нет, не для нас, Хью!
— Именно для нас, — возразил я. — Всю оставшуюся жизнь мы должны пройти вместе.
Нет, протестовала Дженнифер, она не может так вдруг все бросить. Она знает, что муж не позволит ей подать на развод.
— Ну а сам он мог бы это сделать?
— Да. Думаю, да. О Хью, нельзя ли нам оставить все как есть?
— Нет, нельзя!
Я не торопил ее. Ждал, наблюдая за тем, как к Дженнифер постепенно возвращалось душевное и физическое здоровье. Мне не хотелось, чтобы она изводила себя из-за необходимости принимать решение до тех пор, пока снова не станет тем веселым, счастливым существом, каким ее создала природа. Ну что же, я этого добился. Дженнифер окрепла и физически и духовно. Теперь мы должны были принять решение.
Это оказалось не так просто. У Дженнифер нашлось множество возражений — довольно странных и неожиданных.
Большей частью они были вызваны беспокойством за меня и мою карьеру, ведь это станет для меня полным крушением. Я уверял, что все обдумал. Я молод, и, кроме преподавания в школе, существует многое другое, чем я могу заняться. Дженнифер плакала: она никогда не простит себе, если разрушит мою жизнь. Этого не случится, уверял я, если она будет со мной. Без нее моя жизнь кончена.
В наших отношениях было немало взлетов и падений.
То Дженнифер, казалось, была готова принять мою точку зрения, то вдруг (когда меня не было рядом) снова отступала. Видно, ей не хватало уверенности в себе.
И все-таки мало-помалу Дженнифер стала склоняться к моему мнению. Нас связывала не только страсть — было между нами нечто большее: единство взглядов, взаимопонимание (иногда то, что она говорила, готово было сорваться с моих уст), способность разделять тысячи маленьких радостей.
Наконец она признала, что я прав и мы принадлежим друг другу. Всякие возражения исчезли.
— О, в самом деле, Хью, мне даже не верится, что я могу так много для тебя значить! И все-таки я больше не сомневаюсь!
Все было перепроверено, подтверждено. Мы строили планы. Необходимые матримониальные планы.
Проснувшись однажды холодным солнечным утром, я вдруг осознал, что в этот день начинается наша новая жизнь. С этого дня мы с Дженнифер будем вместе. До сих пор я не разрешал себе полностью верить в это. Я всегда боялся, что странное болезненное неверие в собственные силы заставит Дженнифер отступить.
Даже теперь, в последний день моей прежней жизни, мне нужно было убедиться. Я позвонил ей.
— Дженнифер!..
— Хью!..
Голос был тихий, с чуть заметной дрожью... Значит, все правда.
— Прости, дорогая, я должен был услышать твой голос. Неужели все это правда?
— Да, Хью! Это правда.
Мы должны были встретиться в аэропорту в Нортхолде.
Я тщательно побрился. Одеваясь, я все время тихонько напевал. Лицо, которое я увидел в зеркале, было совершенно неузнаваемым от полнейшего идиотского счастья. Это был мой день! День, которого я ждал тридцать восемь лет. Я позавтракал, проверил билеты, паспорт и вышел к машине. За рулем сидел Гарриман. Я сказал, что сам поведу машину. Он может сесть сзади.
Из проулка я повернул на магистраль. Машина то двигалась в общем потоке, то выходила из него. Времени у меня было достаточно. Утро выдалось просто великолепное! Чудесное утро! Специально для нас с Дженнифер. Мне хотелось петь и кричать от радости.
С боковой улицы со скоростью сорок миль в час вылетел грузовик; своевременно увидеть его и избежать столкновения было невозможно. Ни нарушений с моей стороны... ни ошибочной реакции... Потом мне сказали, что водитель грузовика был пьян. Какая разница, почему это произошло!
Грузовик ударил в борт моего «бьюика», разбил его вдребезги и придавил меня обломками автомобиля. Гарриман был убит.
Дженнифер ждала в аэропорту. Самолет улетел... Я не приехал...

Глава 2

Нет особого смысла описывать то, что произошло потом. К тому же у меня в памяти не осталось ни подробностей ни четкой последовательности событий. Затуманенное сознание, мрак, боль... В нескончаемом бреду я все шел по бесконечным подземным коридорам и лишь изредка смутно понимал, что лежу в больничной палате — мелькали врачи, медсестры в белых шапочках, я различал запах антисептиков, поблескивание стальных инструментов, сверкающих стеклянных столиков, проворно подкатывающих ко мне.
Сознание возвращалось медленно... В голове потихоньку прояснялось... отступала боль... но еще не было никакого представления ни о людях, ни о положении, в котором я находился. Больное животное четко ощущает лишь боль и тот момент, когда она отступает. А у больного человека лекарства, милосердно притупляя боль, одурманивают разум, усиливая путаницу чувств и мыслей.
Но временами наступало просветление, и вот однажды мне рассказали, что произошло.
Наконец я понял все — что я совершенно беспомощен... что изуродован. Что я отныне навсегда выключен из нормальной жизни среди других людей.
Иногда меня навещали. Приходил мой брат. Растерянный, он мялся, ища слова и не зная, как и о чем со мной говорить. Мы с ним никогда не были близки. А я не мог говорить с ним о Дженнифер. Но думал о ней постоянно.
Когда я стал поправляться, мне принесли письма.
Письма от Дженнифер.
Посещать меня разрешалось только близким родственникам. У Дженнифер не было таких прав — формально она была всего лишь другом, «Хьюго, дорогой, писала она, — меня не пускают к тебе. Я приду, как только разрешат. Постарайся скорее поправиться. С любовью, Дженнифер».
«Не тревожься, Хью, — успокаивала она в другом письме. — Главное — ты не погиб, остальное не имеет значения.
Скоро мы будем вместе — навсегда. Твоя Дженнифер».
Я написал ей неразборчивыми карандашными каракулями, чтобы она не приходила — что не должна приходить. Что я мог предложить Дженнифер теперь?
Я увидел ее только после того, как выписался из больницы и оказался в доме своего брата. Во всех ее письмах звучала одна и та же нота. Мы любим друг друга! Даже если я никогда не поправлюсь, мы должны быть вместе.
Она будет за мной ухаживать. У нас все же будет счастье... не такое, о каком мы мечтали раньше, но все-таки счастье.
И хотя моим первым порывом было сразу разрубить этот узел, сказать Дженнифер: «Уходи и больше никогда не приходи», — все же я колебался. Я верил, как и она, что нас связывает не только физическая близость, что у нас остается радость духовного общения. Конечно, для Дженнифер было бы лучше уйти и забыть меня... но если она не уйдет?
Прошло много времени, прежде чем я уступил и разрешил Дженнифер прийти. Мы часто писали друг другу, и наши письма в самом деле были письмами любви, вдохновляющими... героическими...
И вот наконец я сдался.
Ну что же, она пришла.
Ей не разрешили пробыть долго. Думаю, уже тогда мы оба все поняли, хотя и не признавались себе в этом. Дженнифер пришла снова. Пришла она и в третий раз. Но больше я уже не в состоянии был выдержать. Третий визит Дженнифер продолжался всего десять минут, но мне показалось, что прошло, по крайней мере, часа полтора! Я с трудом поверил, когда после ее ухода посмотрел на часы.
Не сомневаюсь, что она испытывала то же самое.
Нам нечего было сказать друг другу...
Да, вот так-то...
В конце концов оказалось, что ничего серьезного между нами не было. Есть ли что-нибудь горше призрачного счастья? Единство взглядов, взаимопонимание, когда мысль одного тут же подхватывалась другим, дружеское участие — иллюзия... всего лишь иллюзия, рожденная взаимным влечением между мужчиной и женщиной. Ловушка, расставленная Природой, — самая хитроумная, самая совершенная из ее уловок. Между мной и Дженнифер существовало только чувственное влечение — и оно породило столь чудовищный самообман. Страсть, только страсть...
Это открытие вызвало во мне стыд и негодование. Я почти возненавидел и себя, и Дженнифер. Мы растерянно смотрели друг на друга, и оба на свой лад пытались понять, что же стало с тем чудом, в которое мы оба так верили.
Я прекрасно сознавал, что Дженнифер молода и красива, но, когда она говорила, мне было скучно. И я тоже вызывал у нее скуку. Мы уже ни о чем не могли говорить, ничего не могли обсуждать с удовольствием.
Дженнифер продолжала упрекать себя за все, что произошло. Меня это раздражало, казалось ненужным и отдавало истерикой. Зачем то и дело твердить об этом?
Уходя в третий раз, Дженнифер заявила, бодро и настойчиво:
— Хью, дорогой, я очень скоро приду опять.
— Не надо, не приходи.
— Но я обязательно приду. — Голос Дженнифер звучал глухо, неискренне.
— Ради всего святого! Не притворяйся, Дженнифер! — заорал я на нее. Все кончено! Кончено!
Она как будто не слышала и продолжала говорить, что посвятит свою жизнь уходу за мной и что мы будем очень счастливы. Она уже настроилась на самопожертвование, это меня и взбесило. Я с ужасом понял — Дженнифер сделает, как сказала. Подумать только, что она постоянно будет рядом, болтая ни о чем, стараясь быть доброй, бормоча жизнерадостные глупости... Меня охватила паника — паника, рожденная слабостью и болезнью.
Я крикнул, чтоб она уходила, немедленно уходила прочь. Дженнифер ушла. Она испугалась, — но в глазах ее читалось облегчение.
Потом, когда в комнату зашла моя невестка Тереза, чтобы задернуть занавески, я заговорил с ней о Дженнифер.
— Вот и все, Тереза, — сказал я. — Она ушла... ушла...
Она ведь не вернется, правда?
— Нет, не вернется, — тихим голосом подтвердила Тереза.
— Как ты думаешь, это моя болезнь заставляет меня видеть все... не правильно?
Тереза поняла, что я имел в виду. И ответила, что болезни, подобные моей, по ее мнению, скорее помогают видеть вещи такими, какие они есть на самом деле.
— Ты хочешь сказать, что теперь я вижу Дженнифер такой, какая она есть?
Тереза ответила, что имела в виду не совсем это. По ее мнению, теперь я вряд ли могу понять Дженнифер лучше, чем прежде, но зато я сейчас точно знаю, как действует на меня ее присутствие.
Я спросил у Терезы, что она сама думает о Дженнифер. По словам Терезы, она всегда находила Дженнифер привлекательной, милой, но совершенно неинтересной.
— Как ты считаешь, она очень несчастна? — мрачно спросил я.
— Да, Хью, я так считаю.
— Из-за меня?
— Нет, из-за себя самой.
— Она продолжает винить себя в той аварии и постоянно повторяет, что подобного никогда бы не случилось, если бы я не ехал на встречу с ней. Но это же глупо!
— Да, пожалуй.
— Я не хочу, чтобы она себя этим изводила. Не хочу, чтобы она была несчастна.
— Полно, Хью, — возразила Тереза. — Оставь ей хоть что-нибудь!
— Что ты имеешь в виду?
— Ей нравится быть несчастной. Неужели ты до сих пор этого не понял?
Мышление моей невестки отличается холодной ясностью, что нередко приводит меня в замешательство. Я сказал, что ее замечание отвратительно.
— Возможно, — задумчиво произнесла Тереза, — но теперь сказанное мною не имеет значения. Тебе не нужно больше убаюкивать себя сказочками. Дженнифер всегда нравилось сидеть и вздыхать, как все у нее плохо. Она лелеяла эти мысли и взвинчивала себя. Однако если ей нравится так жить, почему она не должна этого делать? Знаешь, Хью, ведь мы не смогли бы жалеть человека, если он сам не испытывает жалости к самому себе. А жалость всегда была твоей слабостью и мешала тебе видеть вещи в истинном свете.
Я испытал кратковременное удовлетворение, обозвав Терезу крайне неприятной женщиной, на что она ответила, что, вероятно, я прав.
— Тебе никогда никого не жаль! — продолжал я.
— Нет, почему же, в известном смысле, мне жаль Дженнифер.
— А меня?
— Не знаю, Хью.
— И тот факт, что я — искалеченная развалина, которой незачем жить, тебя никоим образом не трогает?
— Я не знаю, жаль мне тебя или нет. Значит, ты просто должен начать жизнь сначала и построить ее в совершенно другом ключе. И это может быть очень интересно.
Я объявил ее бесчеловечной, и она, улыбаясь, вышла из комнаты.
Тереза мне очень помогла.

Глава 3

Вскоре мы переехали в Корнуолл.
Тереза как раз получила наследство от своей двоюродной бабушки — дом в Корнуолле, в Сент-Лу. Лечивший меня врач настаивал на том, чтобы я уехал из Лондона. Мой родной брат Роберт — художник-пейзажист, «с извращенным», по мнению большинства людей, видением природы, был мобилизован во время войны, как и большинство представителей его профессии, для службы в сельском хозяйстве.
Так что все складывалось как нельзя лучше.
Тереза отправилась туда пораньше, чтобы подготовить дом к нашему приезду, а меня (после того как я успешно заполнил множество анкет) доставили туда в специальной карете «Скорой помощи».
— Ну как тут? — спросил я Терезу на следующее утро после приезда.
Она уже успела во всем разобраться. Здесь, по ее словам, существует три отдельных мирка. Во-первых, старая, выросшая вокруг гавани рыбацкая деревня с домиками, крытыми шифером, с островерхими крышами, с надписями на фламандском, французском и английском языках; во-вторых, расположившийся за рыбацкой деревней современный туристический поселок: большие роскошные отели, тысячи маленьких бунгало и множество пансионов, где кипит бурная жизнь летом и замирает зимой. И наконец, в-третьих, замок Сент-Лу, где правит леди Сент-Лу, престарелая вдова лорда, — ядро иного уклада жизни, традиции которого извилистыми тропами и улочками тянутся к старинным домикам, приютившимся в долине подле древних церквей. «В сущности, это местная знать», — заключила свой рассказ Тереза.
— А куда мы относимся? — заинтересовался я.
Из рассуждений Терезы выходило, что мы относимся к местной знати, потому что Полнорт-хаус принадлежал ее двоюродной бабушке, мисс Эми Треджеллис, и он не был куплен, а перешел к ней, Терезе, по наследству, так что мы «свои».
— Даже Роберт? — спросил я. — Несмотря на то, что он художник?
С ним, по признанию Терезы, труднее. В летние месяцы в Сент-Лу слишком много художников.
— Но он мой муж, — величественно заявила Тереза, — и, кроме того, его мать из бодминской знати.
Я спросил Терезу, чем мы здесь будем заниматься. Вернее, чем она собирается заняться. Что касается меня, то тут все было ясно: я всего лишь наблюдатель.
Тереза, по ее словам, намеревалась участвовать во всем, что происходит в Сент-Лу.
— А именно?
— В основном займусь политикой и садоводством.
Немного поработаю в «Женском институте»[53] и приму участие в таких делах, как чествование солдат, вернувшихся домой. Но главное политика! В конце концов, вот-вот начнутся всеобщие выборы.
— Ты когда-нибудь интересовалась политикой?
— Нет, Хью, никогда. Мне это всегда казалось ненужным. Я довольствовалась тем, что голосовала за того кандидата, который, по моему мнению, мог принести меньше вреда.
— Позиция, достойная восхищения! — пробормотал я.
Но теперь Тереза решила приложить все усилия и заняться политикой серьезно. Ей, разумеется, придется стать консерватором: владелец Полнорт-хауса не может принадлежать ни к какой другой партии, к тому же мисс Эми Треджеллис перевернулась бы в гробу, если бы ее племянница, которой она завещала свои сокровища, проголосовала за лейбористов.
— Ну, а если ты сама считаешь партию лейбористов лучше?
— Я так не считаю. Я вообще разницы не вижу!
— В высшей степени честно! — заметил я.
Через две недели после того, как мы обосновались в Полнорт-хаусе, леди Сент-Лу нанесла нам визит.
Она пришла вместе со своей сестрой, леди Трессилиан, невесткой, миссис Бигэм Чартерно, и внучкой Изабеллой.
После их ухода я, совершенно ошеломленный, сказал тогда Терезе, что они не могут быть настоящими.
Однако эти леди действительно были обитательницами замка Сент-Лу. Прямо из сказки! Три ведьмы и заколдованная принцесса.
Эделейд Сент-Лу была вдовой седьмого барона, убитого в Бурской войне. Оба ее сына погибли в Первую мировую, не оставив наследников по мужской линии, хотя у младшего и была дочь — Изабелла. Поэтому титул перешел к троюродному племяннику леди, живущему в Новой Зеландии, который и стал девятым лордом Сент-Лу. Он был рад предоставить замок в аренду престарелой вдове барона. Изабелла выросла в замке под присмотром и опекой родной бабушки и двух двоюродных. Леди Трессилиан, овдовевшая сестра леди Сент-Лу, и миссис Бигэм Чартерис, вдовствующая невестка, переехали в замок. Они поделили между собой все расходы и таким образом смогли вырастить Изабеллу в замке, который три старые леди считали по праву ее домом. Всем троим было за семьдесят, и они чем-то напоминали трех черных ворон. У леди Сент-Лу было открытое худощавое лицо с орлиным носом и высоким лбом. Леди Трессилиан — полная, круглолицая, то и дело близоруко моргала маленькими глазками. Миссис Бигэм Чартерно, напротив, отличалась сухопаростью. Вся троица производила впечатление эдуардианского антиквариата: время для них словно остановилось. Все три дамы носили драгоценности — потускневшие, старомодные, но, несомненно, подлинные. Драгоценностей было немного, в основном броши — в виде полумесяцев, подков или звезд, пришпиленные в несколько непривычных местах.
Так выглядели три старые леди из замка Сент-Лу. С ними пришла Изабелла — самая настоящая заколдованная принцесса. Стройная, выше среднего роста, с тонкими чертами удлиненного лица, высоким лбом и прямыми ниспадающими пепельными волосами, она поразительно напоминала фигуру со старинного витража. Ее нельзя было назвать ни по-настоящему хорошенькой, ни обаятельной, но было в ней нечто такое, что делало ее почти прекрасной, однако то была красота былых, давно прошедших времен, не соответствующая современным представлениям.
Лицо ее не отличалось ни живостью, ни свежестью, красота аскетически-строгих линий, от которой веяло средневековьем. Впрочем ее лицо нельзя было назвать невыразительным; в нем сквозило то, что я бы дерзнул назвать не иначе как благородством.
После моего замечания о нереальности престарелых леди из Сент-Лу я сказал Терезе, что девушка тоже выглядит ненастоящей.
— Принцесса, заточенная в разрушенном замке? — высказала предположение Тереза.
— Вот именно! Она должна была приехать на мелочно-белом коне, а не в стареньком «даймлере». Интересно все-таки, — добавил я, помолчав, — о чем она думает?
Во время этого официального визита Изабелла говорила очень мало. Она сидела выпрямившись, с милой, чуть рассеянной улыбкой. Вежливо отвечала, если к ней обращались, или просто сидела молча. Впрочем, ей не было надобности поддерживать разговор, так как старые леди почти полностью захватили инициативу. Мне хотелось знать, явилась ли она к нам против своей воли и теперь скучала — или ее заинтересовало появление в Сент-Лу чего-то нового.
Жизнь Изабеллы представлялась мне довольно однообразной.
— Ее что, совсем не призывали на военную службу и она все время просидела дома? — спросил я Терезу.
— Изабелле только девятнадцать. После окончания школы она служила в системе Красного Креста — водила машину.
— Школы? — Я был поражен. — Ты хочешь сказать, что она училась в школе? В пансионе?!
— Да, в Сент-Ниниан.
Это удивило меня еще больше, потому что пансион Сент-Ниниан дорогой и дающий по-настоящему современное образование, — а не какая-то там школа с совместным обучением или какими-нибудь причудами. И уж конечно, не модный пансион благородных девиц.
— Тебя это удивило? — спросила Тереза.
— Да, представь себе, удивило, — медленно произнес я. — Эта девушка производит такое впечатление, будто она никогда не покидала дом и воспитывалась в какой-то средневековой обстановке, не имеющей с двадцатым веком никаких точек соприкосновения.
Тереза задумчиво кивнула.
— Да, я понимаю.
— Что лишний раз подтверждает, — вмешался в разговор Роберт, — что главное — это среда. Ну и конечно, наследственность.
— Все-таки мне очень интересно, о чем она думает.
— Может быть, она и не думает вовсе, — заметила Тереза, Меня рассмешило подобное предположение, но я продолжал размышлять об этой странной девушке.
Как раз в этот период ко мне пришло полное, почти убийственное осознание моего положения. До аварии я всегда был физически здоровым, спортивным человеком, и меня раздражало все, связанное с болезнями и уродством. Я, разумеется, был способен на жалость, но к ней всегда примешивалось какое-то брезгливое чувство.
И вот теперь я сам стал объектом жалости и отвращения. Прикованный к койке инвалид, с изуродованными ногами, прикрытыми пледом.
Внутренне сжавшись, я всей кожей, всеми чувствами ожидал реакции окружающих на мое состояние. Какой бы ни была эта реакция, она всегда причиняла мне боль. Добрый, сострадательный взгляд был для меня ужасен, но не менее ужасным было и тактичное притворство, когда посетитель старался показать, что все нормально и он ничего необычного не заметил. Если бы не железная воля Терезы, я закрылся бы в своей комнате и никого не видел.
Противостоять Терезе, если она приняла определенное решение, было нелегко. Она твердо решила, что я не должен стать затворником, и сумела внушить мне, даже не прибегая к излишним словам, что, закрывшись в своей комнате и превратив себя в некую таинственную персону, я просто-напросто привлеку к себе внимание и это будет саморекламой. Я понимал, что она на самом деле затеяла и зачем, но тем не менее подчинился. С мрачной решимостью я вознамерился доказать Терезе, что смогу все вынести, чего бы мне это ни стоило! Сострадание, сверхдоброту в голосе; старание добросовестно избегать в разговоре всякого упоминания об авариях, несчастных случаях и болезнях; попытки делать вид, что я такой, как другие люди, — все я переносил с каменным лицом.
Поведение престарелых леди из замка не вызывало у меня особого замешательства. Леди Сент-Лу избрала тактику «не замечать» моего несчастья. Леди Трессилиан, женщина с мягким материнским сердцем, старалась не выказать переполняющего ее сострадания, довольно настойчиво переводила разговор на недавно вышедшие издания, интересовалась, не делал ли я обзоров или рецензий. А участие ко мне миссис Бигэм Чартерис, дамы более прямолинейной, проявлялось лишь в том, что она слишком явно останавливала себя, когда речь заходила об активных и кровавых видах спорта (бедняжка не могла себе позволить даже упомянуть охоту или гончих).
Но Изабелла меня удивила: девушка вела себя совершенно естественно. Она посмотрела на меня, явно торопясь отвести взгляд. Посмотрела так, будто ее сознание просто зарегистрировало меня наряду с другими людьми, находившимися в комнате, и стоявшей там мебелью: «один мужчина, возраст за тридцать, калека» — словно я — один из предметов в описи вещей, не имеющих к ней никакого отношения.
Зафиксировав меня таким образом, покончила со мной, взгляд Изабеллы перешел на рояль, а потом на танскую фигуру лошади, принадлежавшую Роберту и Терезе.
Лошадка стояла на отдельном столе и, судя по всему, вызвала у девушки определенный интерес. Она спросила, что это такое. Я объяснил.
— Вам нравится?
Изабелла ответила не сразу.
— Да, — наконец произнесла она веско, придав односложному слову некую особую значительность.
«Может, она слабоумная?» — подумал я с удивлением и спросил, нравятся ли ей лошади. Изабелла ответила, что это первая, которую ей пришлось увидеть.
— Я имею в виду настоящих лошадей.
— О, понимаю. Да, нравятся, но я не могу позволить себе охоту.
— Вам хотелось бы выезжать на охоту?
— Пожалуй, нет. Здесь не очень много мест, подходящих для охоты.
На мой вопрос, ходит ли она в море на яхте под парусом, Изабелла ответила утвердительно. В это время леди Трессилиан заговорила со мной о книгах, и девушка погрузилась в молчание. Она, как я заметил, в высшей степени владела искусством пребывать в покое. Умела сидеть совершенно спокойно — не курила, не качая ногой, закидывая ее на другую, не шевелила суетливо пальцами, ничего не вертела в руках, не поправляла волосы. Просто сидела совершенно спокойно, выпрямившись в высоком кресле с подголовником и сложив на коленях длинные тонкие руки. Она была так же неподвижна, как фигура танской лошади; одна в кресле, другая на своем столе. Мне казалось, у них есть что-то общее: обе в высшей степени декоративны, статичны и принадлежат к давнему прошлому...
Я посмеялся, когда Тереза предположила, что Изабелла вообще не думает, но позднее пришел к мысли, что в этом, может быть, есть доля правды. Животные не думают, их мозг пассивен до тех пор, пока не появится опасность и не возникнет необходимость действовать. Мышление (в абстрактном смысле) является на самом деле процессом искусственным, научились мы ему не без труда.
Нас беспокоит то, что было вчера, что делать сегодня и что произойдет завтра. Однако ни наше вчера, ни сегодня, ни завтра не зависят от нас. Они были и будут помимо нашей воли.
Предсказания Терезы относительно нашей жизни в Сент-Лу оказались необыкновенно точными. Почти сразу после приезда мы по уши погрузились в политику. Полнорт-хаус был большой и бестолково спланированный.
Мисс Эми Треджеллис, чьи доходы значительно пострадали от новых налогов, пришлось пожертвовать одним крылом дома. И даже устроить в нем кухню для удобства эвакуированных, которые прибывали из районов, подвергавшихся бомбардировкам. Однако эвакуированные, приехавшие из Лондона в середине зимы, оказались не в силах выдержать множество неудобств Полнорт-хауса. Попади они в сам Сент-Лу с его магазинами и бунгало — другое дело! Но в миле от города... кривые улочки. «Грязища!
Даже не поверите! И света нет — и того и гляди, кто выскочит из кустов, к-а-ак накинется! И овощи грязные, в земле, с огорода — все овощи да овощи! И молоко прямо из-под коровы, иногда даже парное — вот гадость-то! Нет чтоб сгущенное, в банке: удобно и всегда под рукой!» Для эвакуированных — миссис Прайс и миссис Харди с их выводками ребятишек. Это оказалось чересчур. Вскоре они съехали тайком на рассвете, увозя своих отпрысков назад, к опасностям Лондона. Это были славные женщины. Все убрали, выскребли за собой и оставили на столе записку:
«Благодарствуйте, мисс, за вашу доброту. И мы, конечно, знаем, вы все сделали, что могли, да только жить в деревне просто невмоготу. И дети должны по грязи ходить в школу. Но все равно — благодарствуйте. Я надеюсь, что мы все оставили в порядке».
Квартирмейстер уже не пытался поселить кого-нибудь в Полнорт-хаусе. Он стал мудрее. Со временем мисс Треджеллис сдала эту часть дома капитану Карслейку, организатору предвыборной кампании консервативной партии, который в свое время служил уполномоченным по гражданской обороне в войсках ополченцев.
Роберт и Тереза охотно согласились и дальше сдавать Карлслейкам отделенную часть дома, — впрочем, вряд ли у них была возможность им отказать. А следовательно, Полнорт-хаус превратился в эпицентр предвыборной активности, наряду со штаб-квартирой тори на Хай-стрит в Сент-Лу.
Терезу и в самом деле сразу же затянул этот водоворот: она водила машины, распространяла брошюры и листовки, беседовала с жителями. Политическая обстановка в Сент-Лу не была стабильной. Престижный приморский курорт, потеснивший рыбацкую деревушку, издавна голосовал за консерваторов. Жители прилегающих сельскохозяйственных районов тоже все до одного были консерваторами. Но за последние пятнадцать лет Сент-Лу изменился. В летний период его наводняли туристы, селившиеся в небольших пансионах. Появилась колония художников, чьи бунгало рассыпались у подножия скал. Публика серьезная, артистическая, образованная в политическом отношении, если не красная, то, во всяком случае, розовая.
В 1943 году прошли дополнительные выборы, так как сэр Джордж Борроудэйл в возрасте шестидесяти девяти лет, после повторного инсульта, вышел в отставку. И вот тут-то, к ужасу всех старожилов, впервые в истории этих мест членом парламента был избран лейборист.
— Должен сказать, что мы сами это заслужили, — покачиваясь на каблуках, признал капитан Карслейк, который ввел нас с Терезой в курс политической жизни Сент-Лу.
Карслейк был невысокого роста, худощав, темноволос, с проницательными, пожалуй даже хитроватыми, глазами на длинном лошадином лице. Капитана он получил в 1918 году в Службе тыла армии. Карслейк был компетентным политиком и знал свое дело.
Следует заметить, что сам я в политике новичок и никогда не понимал этого жаргона, поэтому мой рассказ о выборах в Сент-Лу, по всей вероятности, довольно неточен и, должно быть, в той же степени соотносится с реальностью, в какой деревья, изображенные на полотнах моего брата Роберта, имеют отношение к живым деревьям. Как известно, настоящие деревья — создания природы — с корой, ветвями, листьями, желудями или каштанами. Деревья Роберта — это пятна и кляксы густой, невообразимого цвета масляной краски, кое-как нанесенные на холст. Они совершенно непохожи на деревья. По-моему, их скорее можно принять за тарелки со шпинатом, буровые вышки или газовый завод. Это не живые деревья, а представление Роберта о деревьях. Думаю, что и мой рассказ о политической жизни в Сент-Лу отражает лишь мое представление о политической стороне выборов и, по всей вероятности, из этого рассказа настоящий политик не сможет понять, что было на самом деле. Видимо, я буду не правильно употреблять термины, ошибаться в описании процедуры. Но для меня выборы в Сент-Лу — всего лишь запутанный и не имеющий большого значения фон Для фигуры в натуральную величину — Джона Гэбриэла.

Глава 4

Первое упоминание о Джоне Гэбриэле прозвучало в тот вечер, когда Карслейк сказал Терезе, что в результатах дополнительных выборов виноваты сами консерваторы.
Кандидатом от консервативной партии был сэр Джеймс Бредуэлл из Торингтон-парка, человек довольно состоятельный и закоренелый тори с твердыми принципами. Ему было шестьдесят два года, отличался прямотой характера, но, к сожалению, не обладал ни живым темпераментом, ни быстрой реакцией, ни ораторским даром и становился совершенно беспомощным, когда его прерывали вопросами, скептическими репликами или просто выкриками.
— На трибуне он был просто жалок, — рассказывал Карслейк. — Крайне жалок! Бесконечные «э-э-э», и «а-а-а», и «гм»! Разумеется, мы сами писали для него все выступления на ответственных собраниях, а в его поддержку всегда выступал наш подготовленный оратор. Все это прошло бы на ура лет десять назад: славный, честный малый, из здешних мест и к тому же джентльмен. Но теперь... теперь им нужно нечто большее.
— Неужели мозги? — предположил я.
Карслейк, похоже, особого значения мозгам не придавал.
— Нужен ловкий, хитрый малый, который за словом в карман не полезет, сумеет всех рассмешить и наобещать с три короба. Старомодный парень вроде Бредуэлла слишком для этого совестлив. Он не станет обещать, что у каждого избирателя будет свой дом, что война кончится завтра и что у каждой домохозяйки появится в доме центральное отопление и стиральная машина.
— А кроме того, — немного помолчав, продолжал Карслейк, — существует закон маятника. Мы были у власти слишком долго! Любая перемена желанна! Наш оппонент Уилбрэхем — человек компетентный и честный. До войны был школьным учителем, освобожден от армии по инвалидности. Уилбрэхем — краснобай. Он расписывал, что будет сделано для тех, кто вернется из армии, ну и, конечно, обычная болтовня про национализацию и здравоохранение. В общем, свое дело он сделал. Прошел большинством голосов — более двух тысяч. Такое случилось в Сент-Лу впервые. Мы все, доложу я вам, были просто потрясены Так что теперь нам придется постараться Мы должны вытеснить Уилбрэхема.
— Он популярен?
— Так себе. Он прижимист, но добросовестен и умеет держаться. Победить его будет нелегко. Нам придется засучить рукава и энергично действовать по всему району.
— Вы не допускаете, что победят лейбористы?
— До выборов тысяча девятьсот сорок пятого года мы в Сент-Лу вообще не допускали такой возможности. Но теперь лейбористы не пройдут. Все графство прочно поддерживает Черчилля — заявил уверенно Карслейк. — Однако прежнего преобладающего большинства у нас уже не будет. Конечно, многое зависит от того, как пойдут дела у либералов. Между нами говоря, миссис Норрис, я не удивлюсь, если число их сторонников будет значительным.
Я искоса взглянул на Терезу. Она всячески старалась изобразить увлеченность политикой.
— Убежден, миссис Норрис, — горячо заверил ее Карслейк, — что в нашем деле вы будете великолепной помощницей.
— Боюсь, я не очень искушенный политик, — пробормотала Тереза, — Нам всем придется немало потрудиться, — произнес Карслейк бодрым тоном и вопросительно посмотрел на меня.
Я немедленно предложил писать адреса на конвертах.
— Руками я пока еще могу работать.
Карслейк смутился и опять начал покачиваться на каблуках.
— Превосходно! — сказал он. — Превосходно! Где это вас? В Северной Африке[54]?
— На Хэрроу-роуд, — ответил я.
Это его добило. Он окончательно смутился, так, что на него жалко было смотреть.
— А ваш муж, — хватаясь за соломинку, обратился он к Терезе, — он нам тоже будет помогать?
— Боюсь, что нет. — Тереза покачала головой. — Он коммунист.
Скажи она, что Роберт — черная мамба, даже тогда Карслейк не мог бы расстроиться больше. Он прямо-таки содрогнулся.
— Видите ли, — пояснила Тереза, — он художник.
Карслейк немного повеселел. Художники, писатели, что с них взять...
— Понимаю, — произнес он великодушно. — Да-да, понимаю.
— Ну вот! — с облегчением вздохнула Тереза, когда Карслейк ушел. Теперь Роберт от всего этого избавлен.
Я сказал Терезе, что она совершенно беспринципна.
Ее это нисколько не смутило. Когда пришел Роберт, она сообщила ему, какую политическую веру он исповедует.
— Но ведь я никогда не был членом коммунистической партии! запротестовал Роберт. — Просто мне нравятся их идеи. И, по-моему, вся их идеология правильная.
— Вот именно, — подхватила Тереза. — Как раз это я и сказала Карслейку. Время от времени будем оставлять на подлокотнике твоего кресла открытый томик Маркса. И тогда ты будешь в полной безопасности — никто не станет к тебе приставать.
— Все это очень хорошо, — не очень уверенно произнес Роберт, — но, предположим, что за меня примется другая сторона.
— Нет, — разубеждала его Тереза. — Насколько я понимаю, лейбористы боятся коммунистов еще больше, чем тори.
— Интересно, — сказал я, — что представляет собой наш кандидат.
Дело в том, что Карслейк избегал этой темы. Тереза как-то спросила его, будет ли сэр Джеймс баллотироваться на этот раз.
— Нет, — покачал головой Карслейк, — не будет. Нам предстоит серьезная борьба. Уж и не знаю, как все пойдет. — Он выглядел очень озабоченным. Наш кандидат не здешний.
— Кто же он?
— Некто майор Гэбриэл. У него Крест Виктории.
— За эту войну? Или за прошлую?
— О, конечно, за эту! Он довольно молодой человек, дет тридцати четырех. Превосходная военная характеристика. А орден получил за «необыкновенное хладнокровие, героизм и верность долгу». Во время атаки у Салерно под шквальным огнем противника командовал передовой пулеметной точкой. Все из его расчета, кроме одного, были убиты. Он и сам был ранен, но продолжал держаться, пока не израсходовал все патроны, и только тогда отступил на основную позицию. Уничтожил ручными гранатами много солдат противника и вытащил в безопасное место раненого бойца, единственного оставшегося в живых из своего расчета. Звучит, не правда ли?! К сожалению, внешность у него неказистая: невысокий, вида никакого.
— Как же он выйдет на публику? — удивился я.
Лицо Карслейка просветлело.
— О, тут с ним все в порядке. Он, понимаете ли, определенно ловкач, реакция молниеносная. К тому же легко вызывает у публики смех, хотя все его остроты — сплошная дешевка! — На мгновение лицо Карслейка исказила брезгливость. Истинный тори, он, думаю, предпочел бы явную скуку шутке дурного тона. — Но... публика принимает. О да! Принимает.
Карслейк, помолчав, продолжал рассуждать:
— Хотя, конечно, за ним нет наших традиций.
— Вы хотите сказать, что он не корнуоллец. Откуда же он? — спросил я.
— Сказать по правде, понятия не имею... Он ниоткуда, если угодно. Мы лучше умолчим об этом, а разыграем военную карту — доблестная служба и все такое. Для простых людей — средних англичан — подойдет. Разумеется, для нас это непривычно... — Вид у Карслейка был довольно несчастный. — Боюсь, леди Сент-Лу его не одобрит.
Тереза деликатно осведомилась, имеет ли значение, одобрит кандидата леди Сент-Лу или нет. Оказалось, имеет. Карслейк объяснил, что леди Сент-Лу возглавляет Ассоциацию женщин-консерваторов, которая представляет собой определенную силу в Сент-Лу. Она проводит многие важные акции и оказывает огромное влияние на то, как проголосуют женщины, чего, как известно, никто не может предсказать.
Тут Карслейк снова прибодрился.
— Это одна из причин моего оптимизма насчет Гэбриэла, — сказал он. Этот малый нравится женщинам.
— Но не леди Сент-Лу?
Леди Сент-Лу, по словам Карслейка, относится к этому с большим пониманием. Она откровенно признает, что старомодна, но искренне поддерживает то, что партия сочтет необходимым.
— В конце концов, — грустно сказал Карслейк, — времена изменились. Раньше в политике были джентльмены.
Теперь их невероятно мало. Хотелось бы, конечно, чтобы этот парень был джентльменом, но... он не джентльмен, и все тут! Ну а раз нельзя заполучить джентльмена, то, я полагаю, герой — это лучшее из того, что остается.
— По-моему, неплохо сказано, — заметил я, когда Карслейк ушел.
Тереза улыбнулась и заявила, что ей, пожалуй, жаль майора Гэбриэла.
— Как ты думаешь, какой он? — спросила она. — Должно быть, неприятный?
— Да нет, наверное, он довольно славный малый.
— Потому что у него Крест Виктории?
— О Господи! Конечно нет! Можно получить Крест, будучи просто безрассудным... или даже глупым. Знаешь, всегда говорили, что старина Фредди Элтон получил Крест Виктории только потому, что был слишком глуп, чтобы понять, когда надо отступать с переднего края. Правда, начальство назвало это «стойкостью перед лицом непреодолимого преимущества сил», хотя на самом деле Фредди просто понятия не имел, что все остальные уже ушли.
— Это же нелепость, Хью! Скажи, почему ты думаешь, что этот самый Гэбриэл должен быть славным малым?
— Только потому, что он не нравится Карслейку. Человек, который мог бы понравиться Карслейку, должен быть чванливым ничтожеством.
— Ты хочешь сказать, что тебе не нравится бедняга Карслейк?
— Ну при чем тут «бедняга»? Он вполне подходит для такой работы; чувствует себя как рыба в воде! И то сказать, какая работа!
— А чем она хуже любой другой? Это нелегкий труд.
— Да, верно. Однако если всю жизнь приходится рассчитывать, какое воздействие «это» окажет на «то»... В конце концов сам не будешь знать, чем «это» и «то» являются на самом деле.
— Отрыв от действительности?
— Да. Не к этому ли в конечном счете сводится политика — кому поверят люди, за что будут стоять, что им можно будет внушить? При чем тут факты?
— О, значит, я правильно делаю, что не воспринимаю политику всерьез! заявила Тереза.
— Ты все делаешь правильно! — Я послал ей воздушный поцелуй.
* * *
Мне так и не удалось увидеть кандидата от консерваторов до большого собрания в Спортивном комплексе.
Тереза раздобыла для меня самую современную инвалидную каталку. В солнечный день меня могли вывозить на террасу. Позднее, когда движение на каталке стало причинять меньше боли, круг расширился: иногда меня вывозили даже в Сент-Лу. Собрание было назначено на вторую половину дня, и Тереза устроила все так, чтобы я мог на нем присутствовать. Она уверяла, что это меня развлечет.
Я сказал, что у Терезы странное представление о развлечениях.
— Вот увидишь, — уверяла меня Тереза, — тебе доставит огромное удовольствие, когда ты убедишься, насколько все они воспринимают себя всерьез. К тому же, — добавила она, — я надену шляпку.
Тереза никогда не носит шляпок, разве что в тех случаях, когда ее приглашают на свадьбу, но тут она специально съездила в Лондон и вернулась с новой шляпкой, которая, по ее мнению, подобает даме-консерватору.
Мне стало любопытно, каков должен быть сей головной убор.
Тереза объяснила все до малейших подробностей:
— Шляпка должна быть из хорошего материала, элегантной, но не ультрамодной. Она должна хорошо сидеть на голове и не выглядеть легкомысленной.
Она тут же продемонстрировала нам свою покупку, которая действительно соответствовала всем предъявленным требованиям.
Тереза надела шляпку, и мы с Робертом наградили ее аплодисментами.
— Чертовски хорошо, Тереза, — похвалил Роберт. — Шляпка придает тебе серьезный вид. Ты выглядишь так, будто у тебя есть определенная цель в жизни.
Само собой разумеется, что перспектива увидеть Терезу в президиуме в шляпке увлекла меня, к тому же день выдался погожий и солнечный.
Спортивный зал заполнился пожилыми людьми респектабельного вида, ну а те, кому еще не стукнуло сорока, резвились в этот час на пляже, что, по-моему, было с их стороны крайне мудро. Пока бойскаут осторожно подкатывал мою каталку к удобному месту у стены возле первых рядов, я размышлял о пользе подобных собраний. Каждый человек в этом зале был уверен в правильности своего политического выбора. Наши оппоненты проводили свое собрание в школе для девочек. Там, надо полагать, тоже собрались стойкие сторонники своей партии. Каким же образом тогда происходит воздействие на общественное мнение? Грузовики с громкоговорителями? Митинги на площадях?
Мои размышления были прерваны шарканьем ног.
Небольшая группа людей поднималась на специально сооруженную платформу, где не было ничего, кроме стульев, стола и стакана с водой. Перешептываясь и жестикулируя, они заняли положенные им места. Терезу в ее новой шляпке усадили во втором ряду в числе менее значительных личностей. А в первом расположились председатель, несколько престарелых джентльменов с трясущимися головами, оратор из штаба, леди Сент-Лу, еще две дамы и сам кандидат.
Дребезжащим, но довольно приятным голоском председатель обратился к собравшимся, неразборчиво прошамкав какие-то банальности. Это был очень старый генерал, отличившийся еще в Бурской войне (а может быть, Крымской?[55]). Во всяком случае, дело было очень давно, и того мира, о котором он бормотал, в настоящее время уже не существовало.
Тонкий старческий голосок замер, грянули восторженные аплодисменты, какими в Англии всегда награждают друга, выдержавшего испытание временем... Каждый в Сент-Лу знал генерала С. «Славный воин старой школы», — говорили о нем.
В своих заключительных словах генерал С, представил собравшимся представителя новой школы, кандидата от консервативной партии — майора Гэбриэла, кавалера Креста Виктории.
В эту минуту послышался глубокий, тяжкий вздох, и я неожиданно обнаружил рядом с собой леди Трессилиан (подозреваю, что сюда ее привел безошибочный материнский инстинкт).
— Как жаль, — выдохнула она, — что у него такие простецкие ноги.
Я сразу понял, что она имела в виду, хотя, если бы меня попросили дать определение, какие ноги можно назвать простецкими, а какие нет, я бы ни в коем случае не смог этого сделать. Гэбриэл был невысок, и для такого роста ноги у него были, можно сказать, нормальные — не слишком длинные и не слишком короткие. И костюм был довольно приличный, неплохого покроя. Тем не менее эти ноги в брюках, несомненно, не были ногами джентльмена! Может быть, в строении и постановке нижних конечностей и кроется сущность родовитости, породы? Вопрос для «мозгового треста».
Лицо Гэбриэла не подвело. Это было некрасивое, но довольно интересное лицо с поразительно прекрасными глазами. Ноги же портили всю картину.
Он встал, улыбнулся — улыбка была обаятельная — и заговорил ровным голосом, с несколько просторечными интонациями.
Гэбриэл говорил двадцать минут. И говорил хорошо.
Не спрашивайте о чем. Я бы сказал, что он говорил обычные вещи и в более или менее обычной манере. Но его приняли. Этот человек создавал вокруг себя некое поле.
Вы забывали, как он выглядит, забывали, что у него безобразное лицо, неприятный голос и дурной выговор. Зато возникало впечатление глубокой искренности и серьезности намерений. Вы чувствовали, что этот малый действительно собирается сделать все от него зависящее. Искренность именно искренность!
Вы чувствовали... да, чувствовали: ему не безразлично, его действительно заботит вопрос нехватки жилья и трудности молодоженов, не имеющих возможности обзавестись своим домом; и проблемы солдат, которые много лет пробыли за морем и теперь должны вернуться домой; и необходимость обеспечения техники безопасности; и сокращение безработицы. Он жаждет увидеть свою страну процветающей, ибо это означало бы счастье и благополучие жителей каждого входящего в нее района. Время от времени он неожиданно отпускал шутку, заурядную дешевку не первой свежести, — однако его шутки воспринимались благосклонно, потому что были понятны и всем знакомы.
Дело было не в шутках, а в искренности. Он говорил, что, когда война наконец закончится и Япония будет выведена из строя, наступит мир и вот тогда будет жизненно важно взяться за дело, и он, если его выберут, готов это сделать...
Вот, собственно, и «все. Я воспринял это как шоу одного актера майора Гэбриэла. Я не хочу сказать, что он игнорировал партийные лозунги. Отнюдь, он сказал все, что полагалось сказать; с подобающим восторгом и энтузиазмом говорил о лидере; упомянул империю. Все было вполне правильно, но вас призывали поддержать не столько кандидата от консервативной партии, сколько лично майора Джона Гэбриэла, который намеревается осуществить обещанное и страстно заинтересован в том, чтобы это было сделано.
Аудитории он понравился. Правда, люди за этим и пришли. Все собравшиеся были тори, — но у меня создалось впечатление, что он понравился публике больше, чем она того ожидала. Мне показалось, что слушатели даже немного проснулись. «Ну конечно, — подумал я, — этот человек — настоящая динамо-машина!» И даже возгордился точностью моего определения.
После аплодисментов (по-настоящему искренних) был представлен оратор из центра. Он был великолепен. Говорил все правильно, делал паузы в нужных местах и в нужных местах вызывал смех. Должен признаться, что я почти не слушал.
Собрание закончилось обычными формальностями.
Когда все поднялись со своих мест и стали выходить, леди Трессилиан остановилась около меня. Я был прав — она ангел-хранитель.
— Что вы думаете о нем? — спросила она своим задыхающимся, астматическим голосом. — Скажите, пожалуйста, что вы думаете?
— Хорош! Определенно хорош.
— Очень рада, что вы так думаете. — Она порывисто, шумно вздохнула.
Я удивился. Почему мое мнение может что-то для нее значить? Последующие слова леди Трессилиан просветили меня на этот счет.
— Видите ли, — сказала она, — я не так умна, как Эдди или Мод. Политикой я никогда не занималась... и я старомодна... Мне не нравится, что членам парламента платят деньги. Я так и не смогла привыкнуть к этому. Членство в парламенте — это служение родине, и оно не должно оплачиваться.
— Но, леди Трессилиан, не каждому под силу служить родине, не получая плату, — заметил я.
— Вы правы, я знаю. В настоящее время это невозможно. По-моему, очень жаль! Наши законодатели должны избираться из числа людей того класса, которому нет надобности трудиться ради куска хлеба. Из класса, не нуждающегося в заработке.
У меня чуть не сорвалось с языка: «Дорогая моя леди!
Вы, должно быть, явились прямехонько из Ноева ковчега!»
Однако было любопытно обнаружить в Англии существование таких уголков, где все еще живы старые идеалы. Правящий класс. Господствующий класс. Высший класс. Такие ненавистные фразы. И все-таки — будем честными — в них что-то есть, не правда ли?
— Мой отец, знаете ли, — продолжала леди Трессилиан, — был членом парламента от Гэрависси в течение тридцати лет. Он находил это тяжким бременем, но считал своим долгом.
Я невольно перевел взгляд на платформу. Майор Гэбриэл разговаривал с леди Сент-Лу. Судя по ногам, он определенно чувствовал себя не в своей тарелке. Считал ли майор Гэбриэл депутатство в парламенте своим долгом?
Я в этом очень сомневался.
— Мне он показался очень искренни м, — заметила леди Трессилиан, проследив за моим взглядом. — А вам?
— Мне тоже.
— И он так чудесно говорил о мистере Черчилле... По-моему, вся страна поддерживает мистера Черчилля. Вы согласны?
Да, я был с этим согласен. Вернее, я полагал, что консерваторы, безусловно, вернутся к власти, хотя и с небольшим перевесом голосов.
Ко мне подошла Тереза, и тут же явился мой бойскаут, чтобы катить инвалидную каталку.
— Получила удовольствие? — спросил я Терезу.
— Да.
— Что ты думаешь о нашем кандидате?
Она долго молчала. И ответила лишь только после того, как мы вышли из зала:
— Я не знаю.

Глава 5

Я встретился с кандидатом спустя несколько дней, когда он пришел переговорить с Карслейком, и тот привел его к нам. У Терезы и Карслейка возник какой-то вопрос, связанный с канцелярской работой, которую выполняла Тереза, и они оба вышли из комнаты.
Я извинился перед Гэбриэлом, что не могу подняться, сказал, где стоят бутылки, и предложил, чтобы он нашел все сам. Как я заметил, он выбрал и налил себе напиток покрепче.
Подавая мне стакан, Гэбриэл спросил:
— На войне?
— Нет, — ответил я, — на Хэрроу-роуд.
Теперь это стало моим постоянным ответом, и я даже с некоторым интересом наблюдал за реакцией, которую он вызывал. Гэбриэла такой ответ позабавил.
— Жаль, что вы так отвечаете, — заметил он. — Упускаете возможность.
— По-вашему, мне следовало бы изобрести героическую историю?
— Нет надобности ничего изобретать. Скажите только, что были в Северной Африке, или Бирме, или еще где-нибудь... Вы были на войне?
Я кивнул.
— Аламейн[56] и даже дальше.
— Ну вот! Упомяните Аламейн. Этого достаточно.
Никто не будет детально расспрашивать... Сделают вид, что им все ясно.
— Стоит ли? — спросил я.
— Ну... — он немного подумал, — стоит, если дело касается женщин. Им нравятся раненые герои.
— Это мне известно, — горько заметил я.
Он понимающе кивнул.
— Да. Должно быть, иногда здорово действует на нервы. Тут много женщин. В некоторых могут проснуться материнские чувства. — Он поднял свой пустой стакан. — Вы не возражаете, если я себе налью?
Я сказал, чтобы он не стеснялся.
— Понимаете, я иду в замок на обед, — объяснил Гэбриэл. — Эта старая ведьма прямо-таки нагоняет на меня страх.
Разумеется, мы могли бы оказаться друзьями леди Сент-Лу, но, я полагаю, Гэбриэлу было хорошо известно, что близких отношений между нами и обителями замка не было.
Джон Гэбриэл редко ошибался.
— Леди Сент-Лу? — спросил я. — Или все они?
— Я ничего не имею против толстухи. Она — женщина того сорта, с какими запросто можно справиться, а миссис Бигэм Чартерис — типичная лошадь, с ней остается только ржать. Говори о лошадях — и все! А вот эта самая Сент-Лу, она из тех, кто видит тебя насквозь и будто наизнанку выворачивает! Ей не пустишь пыль в глаза... Я бы и пытаться не стал...
Он немного помолчал.
— Знаете, — задумчиво продолжал он, — когда тебе попадается истинный аристократ, ты пропал! И ничего с этим не поделаешь — Я не уверен, что вас понял.
Он улыбнулся.
— Гм, видите ли, в каком-то роде я оказался в чужом лагере.
— Хотите сказать, что вы не тори?
— Нет! Я хочу сказать, что я человек не их круга, чужак. Им нравятся не могут не нравиться! — представители старой школы. Конечно, в наше время не покапризничаешь, приходится довольствоваться такими неотесанными болванами, как я. Мой старик, — произнес он задумчиво, — был водопроводчиком... к тому же не очень-то хорошим.
Он посмотрел на меня и подмигнул. Я усмехнулся в ответ. С этого момента я подал под его обаяние.
— Да, — сказал он, — по-настоящему — мое место с лейбористами.
— Но вы не верите в их программу? — предположил я.
— О, у меня нет никаких убеждений, — с легкостью сообщил Гэбриэл. Для меня это просто вопрос выгоды.
Нужно определяться с работой. Война почти закончена, и скоро жизнь войдет в прежнее русло. Я всегда полагал, что смогу сделать карьеру в политике. Вот увидите, я этого добьюсь.
— И поэтому вы тори? Предпочитаете быть в партии, вторая придет к власти?
— Боже милостивый! Уж не думаете ли вы, что тори победят?
Я ответил, что, по-моему, тори победят, но с незначительным преимуществом.
— Чепуха! — заявил он. — Страну захватят лейбористы. Их подавляющее большинство.
— Но... если вы так думаете... — Я остановился.
— Вас удивляет, почему я не хочу быть на стороне победителей? — Он ухмыльнулся. — Но, старина, потому-то я и не лейборист! Я не хочу потонуть в толпе. Оппозиция — вот мое место! Что, в сущности, представляет собой партия тори?
В общем и целом — это самая бестолковая толпа ни на что не способных джентльменов и абсолютно неделовых бизнесменов. Они беспомощны. У них нет политики и политиков — все вверх дном, так что любого более или менее способного человека видно за милю. Вот посмотрите, я взлечу как ракета.
— Если вас выберут.
— О, меня, конечно, выберут!
Я с любопытством взглянул на него.
— Вы и правда так думаете?
Гэбриэл опять ухмыльнулся.
— Выберут, если не сваляю дурака. У меня есть слабости. — Он допил последний глоток. — Главная из них — женщины. Мне надо держаться от них подальше. Здесь это будет нетрудно. Хотя должен сказать, есть одна этакая штучка в таверне «Герб Сент-Лу». Не встречали? — Взгляд его остановился на моей неподвижной фигуре. — Виноват, конечно, не встречали. — Он был смущен, даже тронут и с видимым чувством произнес:
— Не повезло!
Странно, но это было первое проявление сочувствия, которое меня не обидело. Оно прозвучало так естественно...
— Скажите, пожалуйста, — поинтересовался я, — вы и с Карслейком так откровенны?
— С этим ослом? О Господи, конечно нет!
Потом я немало размышлял о том, почему Гэбриэл так разоткровенничался именно со мной, и пришел к выводу, что он был одинок. В Сент-Лу он, в сущности, разыгрывал (и очень успешно!) спектакль, но у него не было возможности расслабиться в антрактах. Разумеется, он знал, должен был знать, что неподвижный калека всегда в конце концов оказывается в роли слушателя. Я хотел развлечений, и Джон Гэбриэл охотно мне их предоставил, введя за кулисы своей жизни. К тому же по своей натуре он был человеком откровенным.
С некоторой долей любопытства я спросил, как к нему относится леди Сент-Лу.
— Превосходно! — воскликнул он. — Превосходно! Черт бы ее побрал!.. Это один из способов, каким она действует мне на нервы. Ни к чему не придерешься — как ни старайся: она свое дело знает. Эти старые ведьмы... Уж если они захотят нагрубить, они будут такими грубыми, что у вас дух захватит... Но если они грубить не пожелают — их ничем не заставить.
Меня удивила страстность его речи. Я не понимал, какое ему дело до того, груба к нему или нет такая старуха, как леди Сент-Лу. Разве ему не все равно — ведь она принадлежит ушедшему столетию.
Я все это высказал Гэбриэлу, и он как-то странно, искоса взглянул на меня.
— Вы и не поймете, — резко бросил он.
— Пожалуй, что не пойму.
— Я для нее просто грязь.
— Но, послушайте...
— Она смотрит как-то сквозь тебя. Ты не идешь в счет.
Тебя для нее просто-напросто не существует... Что-то вроде разносчика газет или посыльного из рыбной лавки.
Я понял, что тут как-то замешано прошлое Гэбриэла.
Какая-то давнишняя обида, нанесенная сыну водопроводчика.
Он предвосхитил мои мысли.
— О да! Это у меня есть. У меня обостренное чувство социального неравенства. Я ненавижу этих высокомерных дам высшего класса. Они заставляют меня почувствовать, что я никогда не поднимусь до их уровня. Для них я навсегда останусь грязью, что бы я ни сделал. Видите ли, они знают, что я представляю собой на самом деле.
Я был поражен. На мгновение он дал мне заглянуть в глубину его обиды. Там была ненависть — безграничная ненависть. Я невольно задался вопросом, какой инцидент из прошлого Джона Гэбриэла продолжает подсознательно терзать его.
— Я знаю, что на них не стоит обращать внимания, — продолжал Гэбриэл. — Знаю, что их время прошло По всей стране они живут в обветшалых, разрушающихся домах, и доходы их превратились практически в ничто. Многие даже не могут нормально питаться и живут на овощах со своего огородика. Прислуги нет, и большинство из них сами выполняют всю домашнюю работу. Но у них есть что-то такое, чего я не могу уловить... и никогда не уловлю. Какое-то дьявольское чувство превосходства. Я ничуть не хуже, чем они, а во многих отношениях даже лучше, но в их присутствии, черт побери, я этого не чувствую!
Он неожиданно рассмеялся.
— Не обращайте на меня внимания. Просто мне надо было выпустить пар. Он посмотрел в окно. — Какой-то невсамделишный, пряничный замок... Три старые каркающие вороны... и девушка будто палку проглотила... такая чопорная, что и слова не вымолвит. Видно, из тех, кто почувствует горошину сквозь ворох перин.
Я улыбнулся.
— Мне всегда казалось, что «Принцесса на горошине» — чересчур уж разумный образ.
Гэбриэл ухватился за эти слова.
— Вот-вот! Принцесса! Именно так она и держится! И они относятся к ней, будто она королевской крови!.. Прямехонько из волшебной сказки... Только никакая она не принцесса. Обыкновенная девушка из плоти и крови. Достаточно посмотреть на ее рот!
В этот момент появились Тереза и Карслейк. Вскоре наши посетители откланялись.
— Жаль, что он ушел, — сказала Тереза. — Мне хотелось бы с ним поговорить.
— Думаю, нам теперь придется видеть его часто.
Тереза внимательно посмотрела на меня.
— А ты заинтересовался! — заметила она. — Верно?
Я немного задумался.
— Это же первый раз! — воскликнула она. — Самый первый! С тех пор как мы сюда приехали, я впервые вижу, что ты проявляешь к чему-либо интерес.
— Вероятно, политика интересует меня больше, чем я предполагал.
— О нет! — заявила Тереза. — Это не политика. Тебя заинтересовал человек.
— Да, он, безусловно, личность яркая, — признал я. — Как жаль, что Гэбриэл так уродлив!
— Пожалуй, он уродлив, — задумчиво сказала Тереза, — но в то же время очень привлекателен. Не смотри на меня так удивленно. Он и в самом деле привлекателен. Это сказала бы тебе любая женщина.
— Ну и ну! Поразительно! Никогда бы не подумал; что подобный тип привлекает женщин!
— И ошибся бы, — заявила Тереза.

Глава 6

На следующий день к нам пришла Изабелла Чартерно с запиской для капитана Карслейка от леди Сент-Лу. Я был на садовой террасе, залитой солнцем. Выполнив поручение, Изабелла вернулась в сад и, пройдя вдоль террасы, села около меня на каменную резную скамью.
Будь это леди Трессилиан, я мог бы заподозрить в этом проявление жалости, словно к хромой собаке. Но Изабелла не выказывала никакого интереса к моему положению.
Вообще я не встречал человека, у которого интерес к окружающему отсутствовал бы в такой степени. Какое-то время Изабелла сидела, не проронив ни слова. Потом неожиданно сказала, что ей нравится солнце.
— Мне тоже, — отозвался я. — Однако вы не очень загорели.
— Я сильно не загораю.
Кожа Изабеллы в ярком солнечном свете была восхитительна и напоминала белизну цветка магнолии. Я невольно отметил гордую посадку головы девушки и понял, почему Гэбриэл назвал ее принцессой. Мысль о Гэбриэле заставила меня спросить:
— Вчера майор Гэбриэл обедал у вас, не правда ли?
— Да.
— Вы были на собрании, в Спортивном комплексе?
— Да.
— Почему-то я вас не видел, — Я сидела во втором ряду.
— Вам было интересно?
Изабелла задумалась, прежде чем ответить.
— Нет, — наконец сказала она.
— Зачем же вы туда ходили?
— Мы всегда так делаем.
— Вам нравится здесь жить? — полюбопытствовал я. — Вы счастливы?
— Да.
Мне неожиданно пришла в голову мысль, как редко мы получаем четкий односложный ответ на подобный вопрос. Большинство людей было бы многословно, и обычные ответы звучали бы приблизительно так: «Мне нравится быть у моря» или «Я люблю деревню», «Мне здесь нравится». А эта девушка ограничилась коротким «да», и прозвучало оно убедительно.
Изабелла перевела взгляд на замок и чуть заметно улыбнулась. Я вдруг понял, кого она мне напоминает — «дев Акрополя», пятый век до Рождества Христова! У Изабеллы была такая же, как у них, прелестная, неземная улыбка.
Значит, Изабелла Чартерно, живя в замке Сент-Лу с тремя старухами, вполне счастлива. Это спокойное уверенное счастье, владевшее девушкой, было почти осязаемо. Почему-то мне вдруг стало страшно за нее.
— Вы всегда были счастливы, Изабелла? — спросил я, хотя заранее знал, что она ответит. Еще до того как она, немного подумав, сказала: «Да».
— И в школе тоже?
— Да.
Я как-то не мог представить себе Изабеллу в школе.
Она была совершенно непохожа на обычную ученицу английских школ-интернатов, хотя, конечно, школьницы бывают разные.
Через террасу пробежала белка; села и замерла, уставившись на нас. Потом, заверещав, легко взбежала вверх по дереву.
Мне вдруг показалось, будто калейдоскоп вселенной качнулся, и в нем сложился совсем другой узор. Это был мир простых ощущений, где существование было всем, а мысль и раздумья — ничем. Здесь были утро и вечер, день и ночь, еда и питье, холод и жара, движение, цель — мир, в котором сознание еще не осознало себя. Мир белки; зеленой, тянущейся кверху травы; деревьев, которые живут, дышат. В этом мире у Изабеллы было свое место. Как ни странно, я, изуродованный, жалкий обломок, — я тоже мог бы найти в нем свое место.
Впервые после моего несчастья я перестал внутренне бунтовать... Горечь крушения надежд, болезненная стеснительность покинули меня. Я больше не был тем Хью Норрисом, выброшенным на обочину активной и осмысленной жизни. Новый Хью Норрис был калекой, который тем не менее во всей полноте чувствовал и солнечный свет, и живой, дышащий окружающий мир, и свое собственное ритмичное дыхание... Чувствовал, как этот день — один из дней вечности — завершая свой бег, клонится к вечеру, ко сну...
Ощущение продлилось недолго. Всего на одну-две минуты мне открылся мир, частью которого был и я. По-видимому, в этом мире Изабелла жила постоянно.

Глава 7

На второй или третий день после этого в гавани Сент-Лу с пирса упал ребенок. Группа ребятишек играла на краю причала. Маленькая девочка, разыгравшись, с криком рванулась вперед, споткнулась и упала в воду с двадцатифутовой высоты. Прилив в этот час был еще не полным, но глубина воды у причала уже достигала двенадцати футов.
Майор Гэбриэл, случайно оказавшийся рядом, бросился в воду вслед за девочкой. На пирсе столпилось человек двадцать пять. В дальнем конце его, у ступеней рыбак столкнул лодку и стал быстро грести, спеша на помощь, но, прежде чем он достиг цели, другой мужчина, сообразив, что майор Гэбриэл не умеет плавать, прыгнул в воду.
Происшествие закончилось благополучно: и ребенок и Гэбриэл были спасены. Девочка была без сознания, но ей быстро сделали искусственное дыхание. Ее мать в истерике буквально повисла на шее майора Гэбриэла, с плачем выкрикивая слова благодарности и призывая на него благословение. Гэбриэл пробормотал, что ничего такого особенного не сделал, похлопал ее по плечу и поспешил в «Герб Сент-Лу» переодеться в сухую одежду и выпить спиртного.
В конце дня к нам зашел на чашку чаю Карслейк и привел с собой Гэбриэла.
— В жизни не встречал подобного мужества! — восторженно воскликнул Карслейк. — Не раздумывал ни минуты! А ведь легко мог утонуть И удивительно, что этого не случилось!
Сам Гэбриэл держался скромно и не склонен был переоценивать свои заслуги.
— Глупее ничего не придумаешь, — сказал он, — лучше было бы броситься за помощью или схватить лодку. Беда в том, что действуешь не раздумывая.
— Когда-нибудь вы зайдете слишком далеко в своем лихачестве, довольно сухо произнесла Тереза.
Гэбриэл метнул на нее быстрый взгляд.
Когда Тереза, собрав чайную посуду, вышла из комнаты, а Карслейк поспешил уйти, сославшись на срочную работу, Гэбриэл озабоченно сказал:
— Она очень сообразительна, верно?
— Кто?
— Миссис Норрис. Понимает, что к чему. Ее не проведешь Мне надо быть поосторожнее. Как я выглядел? — неожиданно спросил он. — Я все говорил, как надо?
— Господи, о чем это вы? — удивился я. — Что вы имеете в виду?
— Свое поведение. Как я себя держал? Все было правильно, да? Ну то, что я показывал, будто случившееся — ничего особенного! Выглядело, как будто я — просто-напросто осел? Правда? — Он, как всегда, очаровательно улыбнулся. — Вы не имеете ничего против моих расспросов, верно? Для меня очень важно знать, правильное ли я произвожу впечатление.
— Вам обязательно нужно рассчитывать все наперед?
Разве нельзя просто быть естественным?
— Это вряд ли поможет, — серьезно возразил он. — Не могу же я, потирая от удовольствия руки, сказать: «Какая удача!»
— Удача? Вы и правда так думаете?
— Дорогой мой, да я все время этого ждал! Весь настроился на то, чтобы произошло нечто подобное! Ну знаете, как это бывает: ребенка выхватить из-под колес, или пожар, или лошади вдруг понесут... Для таких случаев, которые вышибают слезу, особенно подходят дети. Газеты столько пишут о несчастных случаях. Ну и ждешь, думаешь, вот-вот что-нибудь такое подвернется. Но... не подворачивается! То ли невезение, то ли пострелята в Сент-Лу чертовски осторожные...
— Но вы ведь не давали ребенку шиллинг, чтобы он бросился в воду, правда же? — спросил я.
Гэбриэл принял мое замечание всерьез и ответил, что все случилось само собой.
— К тому же я бы не стал так рисковать! Ребенок скорее всего рассказал бы своей матери — и что бы тогда из этого вышло? Нет, девчонка сама упала в воду.
Я расхохотался.
— Скажите, это правда, что вы не умеете плавать?
— Немного могу продержаться. Пожалуй, взмаха три руками сделаю.
— В таком случае разве ваш поступок не был ужасным риском? Вы ведь могли утонуть!
— Наверное, мог... Однако послушайте, Норрис, ведь не бывает, чтобы и овцы целы, и волки сыты. Просто невозможно совершить что-нибудь героическое, если вы не готовы в той или иной степени рискнуть. К тому же там было много народу. Конечно, никому из них не хотелось лезть в воду, но все-таки кто-нибудь что-нибудь бы да предпринял. Если не ради меня, то ради ребенка... И там были лодки. Парень, который бросился в воду после меня, поддерживал девочку, а рыбак подплыл на лодке еще до того, как я стал тонуть. В любом случае искусственное дыхание возвращает к жизни, даже если изрядно нахлебаешься воды.
Лицо Гэбриэла опять осветилось необычной, свойственной только ему улыбкой.
— Все это дьявольски глупо, верно? — хмыкнул он. — Я хочу сказать, люди дьявольски глупы. На мою долю выпадет больше славы за то, что я бросился в воду, не умея плавать, чем если бы я умел плавать и сделал все, как полагается настоящему спасателю. Сейчас многие говорят, до чего это было смело! Если бы у них было хоть немного смысла, они бы сказали, что это просто-напросто чертовски глупо! Ну а парню, который бросился в воду вслед за мной и на самом деле спас и ребенка и меня, ему не достанется и вполовину столько славы, как мне. Ведь он первоклассный пловец! Испортил бедняга свой костюм... Мое барахтанье в воде ему только мешало и уж конечно ничуть не помогало тонущему ребенку. А ведь никому в голову не придет взглянуть на все с этой стороны! Разве что такому человеку, как ваша невестка. Но таких немного. Это и хорошо! Кому хочется, чтобы в выборах участвовали люди, которые могут думать и вообще шевелят мозгами.
— И вы не испытывали ни страха, ни колебаний, перед тем как прыгнуть в воду? И под ложечкой не сосало?
— На это у меня просто не было времени. Я прямо-таки ликовал от блаженства, что такой случай представился. Мне его, как говорится, преподнесли на тарелочке!
— Я не уверен, что понимаю, почему вы считаете, что такой... такой спектакль был необходим.
Выражение лица Гэбриэла изменилось. Оно стало жестким и решительным.
— Неужели вы не понимаете, что у меня есть только .одно преимущество, Только одно ценное качество? Внешность у меня такая, что и говорить не стоит. Я не первоклассный оратор. У меня нет никакой поддержки, и за мной никто не стоит. Никаких связей... никакого влияния! Денег у меня тоже нет. У меня есть только один талант, данный мне от природы, — мужество. Гэбриэл доверительно положил руку на мое колено. — Не будь у меня Креста Виктории, думаете, меня сделали бы здешним кандидатом от консерваторов?
— Но, дорогой мой, вам что, — мало Креста?
— Вы не понимаете их психологии, Норрис. Глупейший трюк вроде сегодняшнего имеет куда больший эффект, чем Крест Виктории, заработанный где-то в Южной Италии. Италия далеко. Люди не видели, как мне достался этот орден... а мне, к сожалению, нельзя самому об этом рассказывать. Я бы мог так рассказать, что заставил бы их увидеть, как это было, я бы увлек их за собой, и к концу моего рассказа они бы сами завоевали этот орден! Однако условности, существующие в этой стране, не позволяют так поступить. Нет! Я должен выглядеть скромным и бормотать, что все это пустяки... любой парень мог бы сделать то, что сделал я. Только это чепуха! Такое смогли бы очень немногие. Полдюжины на весь полк — не больше! Понимаете, необходим спокойный расчет, рассудительность, никакой спешки. К тому же нужно все делать с душой.
Гэбриэл помолчал минуту-другую.
— Я ведь и рассчитывал получить Крест Виктории, когда пошел в армию, сказал он наконец.
— Но, дорогой Гэбриэл!..
Он повернул ко мне некрасивое подвижное лицо с сияющими глазами.
— Вы правы, это нельзя знать наверняка. Нужна удача... Но я твердо решил попытать счастья — я понял, что это и есть мой шанс. Храбрость такая штука, которая меньше всего нужна в повседневной жизни. Необходимость в ней возникает редко, и вряд ли вы с ее помощью чего-нибудь добьетесь. Другое дело война! На войне храбрость занимает подобающее ей место. Я не пытаюсь приукрашивать — тут все дело в нервах... в каких-то там железах... или еще в чем-то таком. В общем все сводится к тому, что просто не боишься смерти, и баста! Понимаете, какое это огромное преимущество перед другими людьми?! Конечно, я не мог быть уверен, что мне подвернется случай...
Можно быть храбрым сколько угодно, да так и пройти всю войну без единой медали. Или выбрать для своего безрассудства неподходящий момент, и тебя разорвет на мелкие куски, и никто и спасибо не скажет.
— Ведь Крестом Виктории большинство награждено посмертно, — заметил я как бы про себя.
— О да! Я знаю. Сам удивляюсь, что не попал в этот список. Как вспомню пули, свистевшие над головой, даже не верится, что остался жив. В меня попало четыре пули, но ни одна не задела серьезно. Странно, правда? Я никогда не забуду адскую боль, когда я полз со сломанной ногой... кровь хлестала из плеча... Я тащил старину Джеймса Спайдера, а он был тяжеленный и ругался не переставая.
Гэбриэл задумался. Потом встал и со словами: «Да-а, счастливые денечки», — наполнил свой бокал.
— Я вам крайне признателен, — сказал я, — за то, что вы развенчали общепринятое мнение, будто храбрецам свойственна скромность.
— Так ведь это черт знает что! — воскликнул Гэбриэл. — Подумать только! Если вы городской магнат и заключили выгодную сделку, можете хвастать сколько вашей душе угодно, это только прибавит вам веса в обществе... Можете громогласно заявить, что нарисовали замечательную картину. А уж что касается гольфа! Если вам удалось с первого удара загнать мяч в лунку — про это узнают решительно все!
А вот герой войны... — Гэбриэл покачал головой. — Тут уж кто-то другой должен раструбить про ваши подвиги. Карслейк для этого совсем не годится. Его прямо-таки гложет комплекс, свойственный тори: все приуменьшать. И вообще, вместо того чтобы расхваливать своего кандидата, они только и знают, что нападают на соперников. — Гэбриэл снова помолчал. — Я попросил своего бывшего командира приехать сюда и выступить на следующей неделе.
Он мог бы хоть немного рассказать, какой я на самом деле замечательный парень... Но я, конечно, не могу сам попросить его об этом. Неловко, черт побери!
— Ну, если учесть все это да еще и сегодняшнее небольшое происшествие в придачу, дела у вас не так плохи, — заметил я.
— Не стоит недооценивать сегодняшнее происшествие, — возразил Гэбриэл. — Вот увидите, все опять заговорят о моем ордене. Дай Бог здоровья этой девчушке!
Надо будет завтра купить ей куклу или что другое. Это тоже сыграет в мою пользу и подогреет положительные высказывания обо мне.
— Скажите, — с моей стороны это, конечно, чистейшее любопытство, если бы в то время не было на пирсе никого... совсем никого... вы бы бросились в воду за девочкой?
— Какой в этом был бы толк? Мы бы оба утонули, и никто ничего не узнал, пока море не выбросило бы нас обоих на берег.
— Значит, вы бы отправились домой, и пусть девочка тонет?
— Нет! Конечно нет. За кого вы меня принимаете? Я же гуманный человек. Я побежал бы как сумасшедший к сходням, схватил лодку и стал бы грести изо всех сил к тому месту, где упала девочка. Если бы повезло, я бы смог выудить ее из воды, и с ней все было бы в порядке. Я сделал бы для нее все, что мог и дал ей шанс! Дети мне нравятся... А как вы думаете, — вдруг спросил он, — не выдаст ли мне Министерство торговли дополнительные талоны на одежду взамен той, что я испортил? Я ведь не смогу носить тот костюм, очень сел. Да все эти чинуши — такие скупые!
На этой сугубо практической ноте наш разговор закончился, и он ушел.
* * *
Я немало думал о Джоне Гэбриэле и никак не мог решить, нравится мне этот человек или нет. Его вызывающая беспринципность вызывала во мне отвращение, но искренность привлекала. Что же до точности его расчетов, то я вскоре получил возможность убедиться, что он безошибочно предугадал, как сложится общественное мнение.
Первой, кто высказался по поводу происшествия, оказалась леди Трессилиан, — она принесла для меня несколько книг.
— Знаете, — тяжело выдохнула она, — я всегда чувствовала, что в майоре Гэбриэле есть что-то по-настоящему хорошее. И то, что произошло, подтверждает мое мнение, не правда ли?
— Каким же образом? — спросил я.
— Не думая о себе, он сразу бросился в воду, хотя и не умеет плавать.
— А был ли в этом смысл? Ведь он не смог бы спасти ребенка без посторонней помощи.
— Это верно. Однако он, ни минуты не задумываясь, бросился на помощь. Чем я всегда «восхищаюсь, так это смелым порывом, без всяких расчетов.
Я бы мог возразить, что расчетов было предостаточно...
— Меня восхищает истинная храбрость, — продолжала миссис Трессилиан, и ее крупное дряблое лицо залилось по-девичьи румянцем. «Один — ноль в пользу Джона Гэбриэла», — подумал я.
А миссис Карслейк — дама коварная и экспансивная, очень не понравилась мне — прямо-таки ударилась в сентиментальность.
— Самый смелый поступок, о каком я когда-либо слышала! — заявила она, — Мне, знаете, говорили, что отвага Гэбриэла на войне была просто невероятной: он совершенно не знал страха. Все перед ним прямо-таки преклонялись! Его военная репутация великолепна. В четверг сюда приедет его командир. Уж я не постесняюсь, обязательно все у него выведаю. Если майор Гэбриэл узнает, он очень рассердится. Ведь он такой скромный, не правда ли?
— Майор Гэбриэл, безусловно, производит такое впечатление, — сказал я.
Миссис Карслейк не уловила двусмысленности в моих словах.
— Мне кажется, наши чудесные парни не должны скромничать, — продолжала она. — Все их замечательные дела Должны быть известны. Мужчины так немногословны! По-моему, это просто долг женщин — рассказывать об их подвигах, чтобы все знали. Мистер Уилбрехэм, наш теперешний депутат, знаете ли, всю войну просидел в своем кабинете!
Полагаю, Джону Гэбриэлу ее рассуждения пришлись бы по душе, но мне, как я уже говорил, миссис Карслейк не нравилась. Она бурно изливала свои чувства, но ее маленькие темные глазки смотрели недоброжелательно и настороженно.
— Жаль, не правда ли, что мистер Норрис — коммунист? — вдруг заявила она.
— В семье не без урода!
— У коммунистов такие ужасные идеи. Они нападают на собственность!
— Не только на собственность, — сказал я. — В движении Сопротивления во Франции — в основном коммунисты.
Обескураженная миссис Карслейк поспешила ретироваться.
У миссис Бигэм Чартерно, явившейся за какими-то брошюрами для распространения, было свое мнение по поводу происшествия в гавани.
— Все же, должно быть, этот Гэбриэл хороших кровей, — заявила она.
— Вы так думаете?
— Уверена.
— Его отец был водопроводчиком.
Миссис Бигэм Чартерис все-таки взяла этот барьер.
— Что-то подобное я подозревала. Однако там все-таки наверняка была хорошая кровь. Может быть, давно, несколько поколений назад.
Она немного помолчала.
— Надо бы почаще приглашать его в замок. Я поговорю с Эделейд. К сожалению, порой она так держится, что иные просто теряются. У нас дома Гэбриэлу просто не удается показать себя в лучшем свете. Хотя лично у меня с ним добрые отношения.
— Похоже, он здесь довольно популярен, — заметил я.
— Да, дела у него, пожалуй, идут неплохо. В общем, это хороший выбор. Партия нуждается в обновлении...
Нужна свежая кровь... очень нужна. Знаете, — помолчав вдруг сказала миссис Чартерис, — может быть, он будущий Дизраэли.
— Вы полагаете, он далеко пойдет?
— Думаю, он сможет достичь вершины. В нем есть жизненная сила.
Мнение леди Сент-Лу о происшествии в гавани, сообщила побывавшая в замке Тереза:
— «Гм!» — сказала леди. «Разумеется, он сделал это с оглядкой на галерку!»
Понятно, почему Гэбриэл называл леди Сент-Лу не иначе, как старой ведьмой.

Глава 8

Стояла прекрасная погода. Я проводил много времени на солнечной террасе, куда вывозили мою каталку. Вдоль террасы тянулись кусты роз, а в одном ее конце поднимался старый-престарый тис. Отсюда мне было видно море и зубчатые стены замка Сент-Лу. Иногда я даже видел, как Изабелла шла через поля из замка в Полнорт-хаус.
У нее вошло в привычку часто приходить к нам. Иногда она приходила одна, иногда с собаками. Улыбнувшись и поздоровавшись, Изабелла садилась на большую резную каменную скамью около моей каталки.
Это была странная дружба. Именно дружба. Не доброта и сочувствие к инвалиду, не жалость или сострадание. С моей точки зрения, это было нечто намного лучшее. Просто мое общество было приятно Изабелле, и она приходила и подолгу сидела в саду подле меня, она делала это с естественностью и непосредственностью животного.
Если мы разговаривали, то чаще всего о том, что видели перед собой: о необычной форме облака, о свете над морем, о птицах...
Именно птица открыла мне еще одну грань в характере Изабеллы. Птица была мертвая. Она, видимо, ударилась головкой об оконное стекло гостиной и теперь лежала на траве под окном: окоченевшие ножки трогательно торчали кверху, ясные глазки были затянуты пленкой.
Изабелла увидела ее первой. Ужас в ее голосе заставил меня вздрогнуть.
— Посмотрите! Птица... мертвая!..
Панические нотки в голосе девушки поразили меня.
Она чем-то была похожа на испуганную лошадь; напряженные губы дрожали.
— Поднимите ее, — попросил я.
Изабелла исступленно затрясла головой.
— Не могу...
— Вам неприятно прикасаться к птицам? — спросил я, зная, что некоторым людям такое свойственно.
— Я не могу прикоснуться ни к чему мертвому.
Я удивленно смотрел на нее.
— Я боюсь смерти, — сказала Изабелла. — Ужасно боюсь! Не могу даже подумать о чем-нибудь мертвом. Наверное, потому, что это напоминает — что когда-нибудь я тоже умру.
— Все мы когда-нибудь умрем, — заметил я, думая в этот момент о том, что лежало у меня под рукой.
— Разве вас это не тревожит? Ведь это ужасно! Постоянно думать, что впереди смерть... и все время приближается. И однажды... — красивые стройные руки Изабеллы в драматическом, не свойственном ей жесте прижались к груди, — однажды придет конец... конец жизни!
— Вы странная девушка. Изабелла. Я никогда бы не подумал, что вы это так воспринимаете.
— Счастье, что я не родилась мальчиком, — с горечью сказала она. — В случае войны мне пришлось бы стать солдатом, и я опозорила бы семью: убежала или еще что-нибудь в таком роде. Да, — произнесла она тихо, ужасно быть трусом...
Я засмеялся, но смех прозвучал как-то неуверенно.
— Не думаю, что в трудный момент вы бы струсили.
Большинство людей, по-моему, просто боятся оказаться трусами.
— А вы боялись?
— О Господи, конечно!
— Но когда пришлось... все было в порядке?
Я мысленно обратился к тому моменту напряженного ожидания в темноте... ожидания атаки... сосущее чувство тошноты под ложечкой.
— Нет! — признался я. — Не сказал бы, что все было в порядке. Но я понял, что более или менее справлюсь. Что смогу принять конец не хуже, чем другие. Видите ли, через какое-то время начинаешь чувствовать, что не ты остановишь пулю, а кто-то другой.
— Как вы думаете, у майора Гэбриэла было такое же чувство?
Я воздал Джону Гэбриэлу должное.
— Мне кажется, — сказал я, — что Гэбриэл — один из тех редких и счастливых людей, которым чувство страха просто неведомо.
— Да, я тоже так думаю, — сказала Изабелла. Выражение лица было у нее странное.
Я спросил, всегда ли она боялась смерти. Может быть, этому способствовал какой-нибудь шок.
Она покачала головой.
— Не думаю. Правда, мой отец был убит еще до моего рождения, так что не знаю, могло ли это повлиять...
— Очень возможно.
Изабелла нахмурилась. Ее мысли были в прошлом.
— Когда мне было лет пять, умерла моя канарейка.
Накануне вечером она была здорова, а наутро лежала в клетке, вытянув застывшие ножки... как эта птичка. Я взяла канарейку в руку. — Изабелла вздрогнула; она с трудом подбирала слова. — Птичка была холодная... Она... она уже была не настоящая... не видела... не слышала... не чувствовала — ее не было!
Взглянув на меня, она вдруг трогательно, почти жалобно спросила:
— Разве вам не кажется ужасным, что мы должны умереть?
Не знаю, что я должен был сказать. Но вместо обдуманного ответа у меня вырвалась правда... моя личная правда:
— Иногда... это единственное, чего ждет человек.
Она с недоумением смотрела на меня.
— Я не понимаю...
— В самом деле? — с горечью спросил я. — Посмотрите хорошенько. Изабелла! Как вы думаете, что это за жизнь?
Вас моют, одевают, поднимают каждое утро, как ребенка, перетаскивают, как мешок с углем... Безжизненный ненужный обрубок, лежащий на солнце... Он ничего не может, у него нет будущего, ему не на что надеяться...
Если бы я был сломанным стулом, меня выбросили бы на свалку, но я человек — и меня одевают, прикрывают изуродованное тело пледом и укладывают на солнышке!
Глаза Изабеллы широко раскрылись, в них было замешательство и вопрос. Впервые эти глаза смотрели не на что-то за моей спиной, а прямо на меня, взгляд сосредоточился на мне, но и сейчас она словно не видела, ничего не понимала.
— Но... как бы то ни было, вы — на солнце. Вы живы. Хотя могли погибнуть.
— Вполне. Господи! Неужели вы не понимаете? Мне жаль, что я остался жив!
Нет, она не понимала... Я говорил на непонятном ей языке.
— Вам, — робко спросила она, — вам... все время очень больно?
— Время от времени я испытываю сильную боль, но дело ведь не в этом. Можете вы понять, что мне не для чего жить?
— Но... я знаю, что я глупа... но разве обязательно жить для чего-то? Разве нельзя просто жить?
У меня дух захватило от такого вопроса.
В этот момент я повернулся, вернее, попытался повернуться на каталке; из-за неловкого движения выронил пузырек с надписью «аспирин», который я постоянно держал при себе. Он упал, пробка открылась, и таблетки рассыпались по траве.
Я резко вскрикнул, и сам услышал свой голос, неестественный, истеричный:
— Не дайте им потеряться! О, соберите их... найдите!.. Они не должны потеряться!
Изабелла наклонилась, ловко и быстро собирая таблетки. Повернув голову, я увидел подходившую к нам Терезу и, почти всхлипывая, прошептал:
— Тереза идет!..
И тут, к моему удивлению, Изабелла сделала нечто такое, чего я от нее никак не ожидал. Быстрым и в то же время несуетливым жестом она сняла с шеи цветной шарф, который дополнял ее летний наряд, и он плавно опустился на траву, закрыв разбросанные таблетки... Негромко, спокойным голосом она произнесла:
— ...так что, как видите, все может измениться, когда Руперт вернется домой...
Не возникло бы и сомнений, что мы просто продолжаем беседовать.
— Ну как, — подойдя к нам, спросила Тереза, — не хотите ли чего-нибудь выпить?
Я попросил что-то довольно замысловатое. Когда Тереза повернулась, чтобы вернуться в дом, она увидела шарф и наклонилась, чтобы его поднять.
— Пожалуйста, оставьте его, миссис Норрис, — невозмутимо произнесла Изабелла. — Он так хорошо смотрится на траве.
Тереза улыбнулась и вошла в дом. Я во все глаза уставился на Изабеллу.
— Милая девушка, почему вы это сделали?
Изабелла застенчиво посмотрела на меня.
— Мне показалось, что вы не хотели, чтобы она их увидела.
— Вы правы, — мрачно сказал я.
Дело в том, что, едва я стал поправляться, у меня родился план. Я прекрасно понимал свою беспомощность, полную зависимость от других и хотел, чтобы у меня в руках была возможность выхода.
Пока мне делали инъекции морфия, ничего нельзя было предпринять, но пришло время, когда морфий заменили снотворными каплями или таблетками. Тогда-то у меня и появилась эта возможность. Я все время ругался про себя, пока мне давали хлорал[57] в виде капель. Однако позднее, когда я уже был с Робертом и Терезой и стал меньше нуждаться в медицинской помощи, врач прописал снотворные таблетки, кажется секонал, а может быть, амитал. Во всяком случае, теперь я мог попытаться обойтись без таблеток, хотя они всегда лежали наготове на тот случай, если я не смогу заснуть. Я складывал неиспользованные таблетки, и мало-помалу у меня накопился запас. Я продолжал жаловаться на бессонницу, и мне продолжали выписывать таблетки. Долгими ночами я лежал без сна с широко открытыми глазами, испытывая сильную боль, но меня укрепляла и поддерживала мысль, что выход у меня в руках и ворота для ухода открываются все шире, теперь у меня их было более чем достаточно.
Однако по мере осуществления моего плана настоятельная надобность в его исполнении отступала. Удовлетворенный достигнутым, я был готов немного подождать. Но не слишком долго.
И вдруг теперь, в течение нескольких мучительных минут, у меня на глазах мой план едва не пошел прахом! Его спасла лишь сообразительность Изабеллы. Девушка собрала таблетки, сложила их в пузырек и наконец подала мне.
Я спрятал его на прежнее место и вздохнул с глубоким облегчением.
— Спасибо, Изабелла, — с чувством поблагодарил я.
Она не проявила ни любопытства, ни беспокойства, однако была достаточно проницательна, чтобы заметить мое волнение и прийти мне на помощь. Я мысленно принес ей свои извинения за то, что поначалу посчитал ее слабоумной. Нет, она не глупа.
Что она подумала? Наверное, поняла, что это не аспирин. Я внимательно посмотрел на нее. Невозможно было понять, о чем она думает. Вообще понять ее, по-моему, было очень трудно.
Внезапно во мне шевельнулось любопытство. Изабелла упомянула имя...
— Кто это Руперт? — спросил я.
— Руперт — мой кузен.
— Вы имеете в виду лорда Сент-Лу?
— Да. Он может скоро приехать. Большую часть войны он пробыл в Бирме. — Она помолчала. — Руперт может поселиться здесь... Вы ведь знаете, замок принадлежит ему.
Мы только арендуем.
— Я удивился, почему... гм, почему вы вдруг упомянули Руперта?
— Мне хотелось побыстрее что-нибудь сказать, чтобы все выглядело естественно, как будто мы разговариваем...
Наверное, я заговорила о Руперте... потому что все время о нем думаю.

Глава 9

До сих пор лорд Сент-Лу, отсутствующий владелец замка, был всего лишь именем, абстракцией. Теперь он выступил из тени на свет, становясь реальностью. Мне захотелось больше узнать о нем.
В полдень пришла леди Трессилиан и принесла книгу, которая, по ее словам, могла бы меня заинтересовать. Но я сразу понял, что эта книга меня не заинтересует, — ловко написанная агитка, заверяющая вас, что, лежа на спине, можно сделать мир светлее и ярче с помощью одних лишь прекрасных идей. И леди Трессилиан, движимая своим неизменным материнским инстинктом, упорно продолжала приносить мне подобную литературу. Она мечтала помочь мне стать писателем и уже снабдила меня материалами по крайней мере, трех различных заочных курсов: «Как заработать на жизнь писательским трудом» (двадцать четыре урока) и что-то еще в этом роде. Леди Трессилиан относилась к числу тех добрых и славных женщин, которые никоим образом не могут допустить, чтобы страдалец страдал в одиночку.
Я не мог испытывать к ней неприязни, но мог — и всячески пытался уклониться от подобной участливости.
Иногда мне помогала Тереза, но подчас она умышленно не делала этого и на мои упреки отвечала, что легкое раздражение — иногда неплохое болеутоляющее средство.
Как раз в этот день Тереза ушла на какие-то очередные политические дебаты, и я остался с гостьей один на один.
После того как леди Трессилиан, вздохнув, спросила о моем самочувствии и сообщила, насколько лучше я выгляжу, а я поблагодарил ее за книгу и сказал, что книга, очевидно, интересная, мы наконец перешли к местным новостям. Все наши разговоры в то время сводились к политике. Леди Трессилиан рассказала мне, как проходят собрания и как хорошо майор Гэбриэл осадил крикунов, пытавшихся сорвать его выступление. Потом она высказала мне свои соображения о том, чего действительно хочет страна, как было бы ужасно, если бы все национализировали, насколько бесцеремонны и бессовестны наши противники и как фермеры на самом деле относятся к Комиссии по регулированию сбыта молока. Наша беседа как две капли воды была похожа на ту, которая состоялась три дня назад.
После небольшой паузы леди Трессилиан снова вздохнула и сказала, что хорошо бы поскорее вернулся Руперт.
— Есть такая вероятность? — спросил я.
— Да. Он, видите ли, был ранен... там, в Бирме.
Как несправедливо, что газеты почти не упоминают о Четырнадцатой армии! Руперт какое-то время лежал в госпитале, и теперь ему полагается длительный отпуск. Тут предстоит решить немало вопросов. Мы делали все, что в наших силах, но обстоятельства все время меняются.
Я понял, что в связи с налогами и другими трудностями лорд Сент-Лу, очевидно, будет вынужден продать часть своих земель.
— Земля у моря очень хороша для застройки, но нестерпимо видеть, как вырастают отвратительные домишки.
Я согласился с миссис Трессилиан, что строители, работавшие в Ист-Клифе, высоким художественным уровнем не отличались.
— Мой зять, седьмой лорд Сент-Лу, — сказала леди Трессилиан, — отдал эту землю городу. Он хотел, чтобы земля сохранилась для общественных целей города, но не подумал о необходимости составить специальную охранную грамоту, и в результате городской совет продал ее по частям под застройку. Это было в высшей степени нечестно, потому что намерения моего зятя были совсем другими.
Я спросил, собирается ли нынешний лорд Сент-Лу поселиться здесь.
— Не знаю. Он ничего определенного не говорил. — Она вздохнула. — Я надеюсь... очень надеюсь... Мы давно его не видели, — продолжала она, помолчав. — С тех пор, как ему было шестнадцать. Он приезжал сюда на праздники, когда учился в Итоне. Его мать была родом из Новой Зеландии. Очаровательная женщина! Овдовев, она вернулась к своим родным и увезла мальчика с собой. Ее за это нельзя винить, но мне всегда было жаль, что он вырос не в своем родовом поместье. Я чувствую, что теперь, когда он приедет, ему будет трудно адаптироваться здесь. Хотя, конечно, все может оказаться и по-другому.
Славное полное лицо миссис Трессилиан погрустнело.
— Мы сделали все, что могли. Налоги на наследство были серьезные. Отца Изабеллы убили в прошлой войне.
Пришлось сдать имение в аренду. Мы втроем — Эдди, Мод и я — арендовали его вскладчину. Нам казалось, что это намного лучше, чем пустить посторонних. Для Изабеллы это место всегда было домом.
Выражение ее лица смягчилось, и она доверительно наклонилась ко мне.
— Пожалуй, я очень сентиментальная старуха, но я всегда надеялась, что Изабелла и Руперт... Я хочу сказать, это было бы идеальным решением...
Я ничего не ответил, и она продолжала:
— Такой красивый мальчик... Очаровательный, любящий, нежный ко всем нам. Казалось, он всегда особенно относился к Изабелле. Ей тогда было только одиннадцать.
Она всюду следовала за ним и была очень преданна. Эдди и я, глядя на них, говорили друг другу; «Если бы...» Мод, разумеется, постоянно повторяла, что они двоюродные брат и сестра и это никуда не годится. Для Мод вообще родословная главнее всего, однако даже двоюродные сестры и братья вступают в брак, и все обходится благополучно. Мы не католики, и нет надобности получать специальное разрешение Церкви.
Миссис Трессилиан снова замолчала. Теперь ее лицо приобрело сосредоточенно-ласковое выражение, которое появляется у женщин, когда их мысли заняты сватовством.
— Руперт всегда помнил день рождения Изабеллы.
Посылал заказ в «Асприз». Вы не находите это трогательным? Изабелла такая славная девочка, и она так любит Сент-Лу. — Миссис Трессилиан посмотрела на зубчатые стены замка. — Если бы им поселиться здесь вместе...
Глаза ее наполнились слезами.
В тот вечер я сказал Терезе:
— Это место все больше становится похожим на волшебную сказку. С минуты на минуту появится сказочный принц и женится на принцессе. Где мы живем? В мире сказок братьев Гримм?
Когда на следующий день пришла Изабелла и села возле меня на каменной скамье, я попросил:
— Расскажите о вашем кузене Руперте.
— Боюсь, мне нечего рассказать.
— Вы сказали, что все время думаете о нем. Это правда?
Изабелла ответила не сразу:
— Нет. Я не думаю о нем. Я хотела сказать — он постоянно в моем сознании. Я думаю... что когда-нибудь выйду замуж за Руперта.
Она повернулась ко мне, как будто мое молчание ее беспокоило.
— Вы находите это абсурдным? Я не видела Руперта с тех пор, как мне было одиннадцать лет, а ему шестнадцать.
Он сказал, что однажды вернется и женится на мне. Я всегда этому верила... И верю до сих пор.
— Лорд и леди поженились, — торжественно произнес я, — и зажили счастливо в замке Сент-Лу, у самого моря.
— По-вашему, этого не произойдет? — спросила Изабелла. Она смотрела на меня так, словно мое мнение в этом вопросе могло быть решающим. Я глубоко вздохнул.
— Да нет, я склонен думать, что все так и случится.
Это именно такая сказка.
Из мира волшебных сказок мы были возвращены к действительности внезапным появлением миссис Бигэм Чартерно.
В руке у нее был пухлый сверток. Она села, швырнув его рядом с собой, и отрывисто попросила передать сверток капитану Карслейку.
— По-моему, он у себя в конторе, — начал было я, но она меня перебила:
— Я знаю... просто, не хочу туда идти. Нет настроения видеть эту женщину.
Лично у меня никогда не было настроения видеть миссис Карслейк, однако я понял, что за возбужденно-резкой манерой миссис Бигэм Чартерно скрывается что-то большее, нежели неприязнь.
Изабелла тоже это почувствовала.
— Что-то случилось, тетя Мод?
Лицо миссис Бигэм Чартерно сохраняло непреклонную суровость. Сухо, резко она произнесла:
— Люсинду переехала машина.
Люсиндой звали коричневого спаниеля, собаку, к которой миссис Бигэм Чартерно была страстно привязана.
— На набережной, — продолжала она еще более отрывисто и резко. Холодный, ледяной взгляд ее удержал меня от выражения сочувствия. — Кто-то из этих проклятых туристов... на большой скорости... даже не остановился...
Пойдем, Изабелла... Мы должны идти домой.
Я не стал предлагать им ни чая, ни моральной поддержки.
— Где Люси? — спросила Изабелла.
— Ее отнесли к Бартам. Мне помог майор Гэбриэл.
Он был очень добр.
Как я узнал позже, Гэбриэл появился в конце набережной, когда Люсинда, жалобно скуля, лежала на дороге, а миссис Бигэм Чартерис стояла около нее на коленях.
Гэбриэл тоже опустился на колени рядом с ней и быстро и ловко ощупал тело собаки.
— Задние ноги парализованы, — сказал он. — Могут быть внутренние повреждения. Нужен ветеринар.
— Я всегда пользуюсь услугами Джонсона из Полуитена. Он чудесный доктор. Но это очень далеко.
Гэбриэл кивнул.
— Кто лучший ветеринар в Сент-Лу? — спросил он.
— Джеймс Барт. Он очень знающий, но такой грубиян. Я бы никогда не доверила ему собаку. К тому же он пьяница. Но Барт живет близко. Лучше отнести Люси туда.
Осторожнее!.. Она может укусить.
— Меня не укусит, — уверенно сказал Гэбриэл и, ласково приговаривая: «Все хорошо, дружище, все хорошо», стал осторожно подсовывать руки под собаку.
Собралась толпа: мальчишки, рыбаки, женщины с хозяйственными сумками. Каждый выражал сочувствие и что-то советовал.
— Ты молодчина, Люси, молодчина, — отрывисто повторяла миссис Бигэм Чартерис. — Вы очень добры, — сказала она Гэбриэлу. — Дом Бартов сразу за углом, на Уэстерн-Плейс.
Это был викторианский, крытый шифером дом с потертой медной табличкой на калитке.
Дверь открыла довольно миловидная женщина, лет двадцати восьми. Это была миссис Барт. Она сразу узнала посетительницу.
— О, миссис Бигэм Чартерис, как жаль! Моего мужа сейчас нет. И помощника тоже...
— Когда он вернется?
— Я думаю, мистер Барт будет с минуты на минуту.
Его приемные часы с девяти до десяти или с четырнадцати до пятнадцати, но я уверена, он сделает все, что может.
Что случилось с собакой? Ее переехала машина?
— Да, только что...
— Ужасно, не правда ли? Они ездят на такой скорости!
Отнесите, пожалуйста, собаку в приемную.
Она говорила тихим, несколько преувеличенно благовоспитанным голосом. Миссис Бигэм Чартерис стояла около Люсинды и тихонько гладила ее, не обращая внимания на Милли Барт, — а та продолжала сочувственно и смущенно лепетать ненужные слова.
Наконец она сказала, что позвонит на ферму Лоуэр-Грейндж и узнает, там ли мистер Барт. Телефон был в передней. Гэбриэл вышел вслед за хозяйкой, оставив миссис Бигэм Чартерис с ее горем и несчастной собакой. Гэбриэл был человеком понятливым.
Миссис Барт набрала номер, узнала ответивший ей голос.
— Алло! Миссис Уидден? Это миссис Барт. Скажите, мистер Барт не у вас? Да, если можно...
Последовала пауза, и Гэбриэл, наблюдавший за миссис Барт, заметил, как она вздрогнула и покраснела. Голос ее изменился, стал робким и виноватым:
— Извини, Джим. Нет, конечно...
Гэбриэл слышал голос Барта, хотя слов не различал.
Голос был властный и неприятный.
— Миссис Бигэм Чартерис... из замка... — Милли Барт говорила еще более робко, будто извинялась. — Ее собаку... переехала машина. Да, сейчас миссис Чартерис здесь.
Милли снова вспыхнула и положила трубку, но Гэбриэл успел услышать злой голос с другого конца: «Дура, почему ты сразу не сказала?»
Возникла неловкая пауза, Гэбриэлу стало жаль миссис Барт, миловидную, кроткую маленькую женщину, запуганную мужем.
— Очень хорошо, что вы так стараетесь помочь, миссис Барт, — заговорил он искренне и дружелюбно. — Вы очень славная, — и улыбнулся.
— О, не стоит говорить об этом, майор Гэбриэл! Вы ведь майор Гэбриэл, не правда ли? — Миссис Барт была немного взволнована тем, что он появился в ее доме. — Я была на днях на вашей встрече с избирателями.
— Очень любезно с вашей стороны, миссис Барт.
— И я надеюсь, что вас изберут... я в этом уверена. И уж конечно, всем страшно надоел мистер Уилбрехэм. К тому же, знаете ли, он и не здешний. Он не корнуоллец.
— Так я ведь тоже не корнуоллец!
— О-о! Вы...
Миссис Барт восторженно смотрела на Гэбриэла. Глаза у нее были карие, выразительные, чем-то напоминавшие глаза Люсинды. И темные волосы прелестные каштановые волосы. Губы полураскрылись... Она смотрела на Джона Гэбриэла, но видела его не здесь... Он представлялся ей где-то на поле боя. Пустыня... зной... выстрелы... кровь... Шатаясь, он бредет по открытому пространству... Как в кинофильме, который она смотрела на прошлой неделе.
Майор так естественен... так добр... так прост!
Гэбриэл старался занять ее разговором. Ему очень не хотелось, чтобы она вернулась в приемную и беспокоила бедную старуху, которая хотела остаться наедине со своей собакой. К тому же, он был почти уверен, что Люсинде конец. Жаль, хорошая псина, не старше трех-четырех лет.
Миссис Барт — славная женщина, но она захочет выразить сочувствие. Будет говорить и говорить... о том, как мчатся на бешеной скорости машины, сколько собак погибает каждый год, какой хорошей была Люсинда... и не хочет ли миссис Чартерис чашку чаю?..
Зная это, Джон Гэбриэл продолжал беседовать с Милли Барт, заставляя ее смеяться, так что виднелись хорошенькие зубки и симпатичные ямочки на щеках. Женщина выглядела оживленной, почти одухотворенной, когда дверь неожиданно распахнулась и порог переступил коренастый мужчина в брюках для верховой езды.
Гэбриэл с удивлением увидел, как вздрогнула и съежилась жена Барта.
— О Джим!.. Вот и ты!.. — нервно воскликнула она. — Это майор Гэбриэл.
Джеймс Барт резко кивнул, а жена его продолжала говорить:
— Миссис Чартерис в приемной... с собакой...
— Почему ты не оставила там только собаку? Миссис Чартерис незачем было пускать! У тебя никогда не было ни капли соображения!
— Попросить миссис Чартерис?..
— Я сам все сделаю.
Оттолкнув ее в сторону, он прошел в приемную.
Милли Барт смигнула набежавшие на глаза слезы и поспешила предложить майору Гэбриэлу чашку чаю.
Гэбриэл счел ее мужа грубой скотиной и, не желая добавлять огорчений миссис Барт, принял ее предложение.
Так все и началось.

Глава 10

Кажется, на следующий день, а может быть, день спустя Тереза привела миссис Барт в мою гостиную.
— Это Хью, мой деверь. Хью, это миссис Барт. Она любезно предложила нам свою помощь.
«Нам» относилось не к семье, а к консервативной партии вообще.
Я посмотрел на Терезу. Она и бровью не повела. Миссис Барт сразу окинула меня добрым, полным сочувствия взглядом. Если мне и случалось порой испытывать приступы жалости к самому себе, то данный момент был для этого более чем подходящим: против живого искреннего сочувствия в карих глазах миссис Барт я был совершенно беззащитен. К тому же Тереза вышла из комнаты, самым низким образом лишив меня поддержки.
Миссис Барт села около меня и приготовилась поболтать.
Оправившись от смущения и острого ощущения боли — будто прикоснулись к незаживающей ране, — я вынужден был признать, что миссис Барт славная женщина.
— Я понимаю, все мы должны действовать... Сделать все возможное для выборов, — между тем говорила она. — Конечно, я не так умна, чтобы вести беседы с людьми, но я уже говорила миссис Норрис, если найдется какая-нибудь канцелярская работа или понадобится разносить листовки, это я смогу сделать. Мистер Гэбриэл на собрании так чудесно говорил об участии женщин! Это заставило меня почувствовать, что до сих пор я была ужасно пассивна. Он замечательный оратор, не правда ли? О-о! Я забыла... Вы, наверное, не были...
Она в растерянности смотрела на меня. Огорчение от допущенной ею неловкости растрогало меня, и пришлось прийти к ней на помощь.
— Я слышал его самое первое выступление. Он, безусловно, производит впечатление.
Миссис Барт не уловила иронии в моем тоне.
— По-моему, он великолепен!
— Как раз это он... Гм!.. Мы и хотели бы, чтобы все так думали.
— Все и должны так думать! — энергично заявила Милли Барт. — Я хочу сказать... совсем другое дело, если такой человек будет избираться от Сент-Лу. Настоящий мужчина, который был в армии... воевал... Конечно, мистер Уилбрехэм — он человек порядочный... Только я всегда считала, что социалисты... Идеи у них все какие-то завиральные... А мистер Уилбрехэм... он всего-навсего школьный учитель или что-то в этом роде... Такой тощий, и голос у него неестественный... Не верится, что он способен повлиять на ход событий.
С интересом выслушав мнение электората, я в свою очередь заметил, что Джон Гэбриэл, несомненно, на это способен.
Миссис Барт вспыхнула от удовольствия.
— Я слышала, — с энтузиазмом сказала она, — что он один из самых храбрых людей в армии. Говорят, он мог бы получить и не один Крест Виктории.
Судя по всему, Гэбриэл явно преуспел в создании желательного имиджа, хотя, возможно, все объяснялось личным пристрастием со стороны миссис Барт. Она очень похорошела: щеки слегка порозовели, карие глаза сверкали.
— Он приходил к нам с миссис Бигэм Чартерно, — объяснила она, — в тот самый день, когда ее собаку переехала машина. Очень любезно с его стороны, не правда ли? Майор так переживал!
— Может, он любит собак, — предположил я.
Такое объяснение показалось миссис Барт слишком ординарным.
— Нет, — возразила она. — Я думаю, он очень добр...
Удивительно добр! И он говорил так естественно и так просто... Мне стало стыдно... Я хочу сказать, стыдно потому, что я так мало помогаю общему делу. Конечно, я всегда голосую за консерваторов, но ведь этого недостаточно, не правда ли?
— Это как посмотреть, — ответил я.
— В общем, я почувствовала, что должна что-то делать. Я подошла к капитану Карслейку и спросила, чем я могу помочь. Видите ли, у меня уйма свободного времени. Мистер Барт так занят... Целый день его нет дома.
Приходит только в часы приема больных. А детей у меня нет.
Карие глаза погрустнели. Мне стало очень жалко миссис Барт. Она принадлежала к тому типу женщин, которым просто необходимо иметь детей. Из нее вышла бы прекрасная мать.
Нереализованное материнское начало во взгляде миссис Барт, когда ее мысли с Джона Гэбриэла переключились на меня.
— Вас ранили в Аламейне, не так ли? — спросила она.
— Нет, — в бешенстве ответил я, — на Хэрроу-роуд.
— О! — Она растерялась. — Но майор Гэбриэл говорил мне...
— Он скажет! Вы не должны верить ни единому его слову!
Миссис Барт недоверчиво улыбнулась, видимо восприняв мои слова как непонятную ей шутку.
— Вы хорошо выглядите, — ободряюще сказала она.
— Дорогая миссис Барт, я не выгляжу и не чувствую себя хорошо!
— Мне очень жаль, капитан Норрис, — с теплотой произнесла миссис Барт.
Я уже было покусился на убийство, когда дверь открылась и вошли Карслейк и Гэбриэл.
Гэбриэл играл свою роль очень хорошо. При виде миссис Барт лицо его засияло, и он направился прямо к ней.
— Привет, миссис Барт! Очень любезно с вашей стороны! Право же, очень любезно!
Миссис Барт выглядела смущенной и счастливой.
— О майор Гэбриэл, я, конечно, не думаю, что смогу принести большую пользу, но мне хотелось бы помочь и хоть что-нибудь сделать.
— Вы и поможете! Мы вас заставим поработать!
Он все еще продолжал держать ее руку, и его некрасивое лицо расплылось в улыбке. Я почувствовал обаяние и притягательную силу этого человека, и если даже я это ощутил, то каково рядом с ним женщине? Она засмеялась и покраснела.
— Я постараюсь. Очень важно, не правда ли, чтобы мы продемонстрировали, что страна лояльна к мистеру Черчиллю?
Я мог бы объяснить миссис Барт, что значительно важнее продемонстрировать лояльность по отношению к Джону Гэбриэлу, избрав его большинством голосов.
— Вот это верно! — сердечно воскликнул Гэбриэл, — Именно женщины представляют настоящую силу в нынешних выборах. Если бы они только использовали эту силу!
— О, я знаю! — печально сказала миссис Барт. — Мы не проявляем достаточного интереса.
— Ну что ж! — сказал Гэбриэл. — В конце концов один кандидат, вероятно, не лучше другого. Не велика разница!
— О, что вы говорите, майор Гэбриэл?! — Миссис Барт была шокирована. Разница огромная!
— Разумеется, миссис Барт! — поддержал ее Карслейк. — Уверяю вас, майор Гэбриэл задаст им встряску в Вестминстере!
Мне хотелось сказать: «Да неужто?!» — но я сдержался.
Карслейк увел миссис Барт, чтобы дать ей то ли какие-то листовки для распространения, то ли что-то для печатания.
— Славная малышка! — сказал Гэбриэл, едва двери за ними закрылись.
— Вы ее совсем приручили.
Гэбриэл нахмурился.
— Полно вам, Норрис. Миссис Барт мне симпатична. И мне ее жаль. Если хотите знать мое мнение, ей не очень-то легко живется.
— Возможно. Она не кажется счастливой.
— Барт — грубая скотина. И много пьет. По-моему, он бывает жесток. Вчера я заметил у нее на руке несколько синяков. Держу пари, он ее поколачивает. Подобные штуки приводят меня в ярость.
Горячность Гэбриэла меня несколько удивила. Заметив это, он резко кивнул.
— Да-да! Я не притворяюсь. Жестокость всегда выводит меня из равновесия... Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько приходится вынести иным женщинам?..
Да потом еще и молчать об этом!
— Я полагаю, их защищает закон.
— Ничего подобного, Норрис! Лишь в самом крайнем случае. А так систематическое запугивание, пренебрежение, издевательства, а порой и побои, если муженек хватит лишку. Что может сделать женщина? Только терпеть! Терпеть и молча страдать. Такие, как Милли Барт, не имеют собственных денег. Куда им деваться, если они даже и уйдут от мужа? Родственники не любят раздувать семейные дрязги. Женщины, подобные Милли Барт, совершенно одиноки. Никто и пальцем не шевельнет, чтобы помочь.
— Да, правда, — согласился я и с изумлением посмотрел на него. — Вы принимаете это близко к сердцу.
— Уж не думаете ли вы, что я не способен на искреннее сочувствие? Мне миссис Барт нравится. И мне ее жалко. Хотелось бы ей помочь... но, пожалуй, тут ничем не поможешь.
Я пожал плечами. Вернее было бы сказать, что я попытался пожать плечами, за что поплатился приступом сильной боли во всем моем искалеченном теле. Но вместе с физической болью пришла и более острая и коварная — боль воспоминаний. Я снова сидел в поезде, следовавшем из Корнуолла в Лондон, и видел, как в тарелку с супом капают слезы.
Все начинается совсем не так, как сам себе представляешь. Уступив жалости, становишься уязвимым перед ударами жизни, и оказываешься... где? В моем случае — в инвалидной каталке, когда будущего нет, а прошлое над тобой насмеялось.
— А как поживает «славная штучка» из «Герба Сент-Лу»? — спросил я.
Гэбриэлу такой переход, должно быть, показался неожиданным.
Он усмехнулся.
— Все в порядке, старина! Я крайне осторожен. Пока я в Сент-Лу ничего, кроме дела! — Гэбриэл вздохнул. — Хотя жаль, конечно! Она как раз в моем вкусе... Но что поделаешь? Чем-то надо жертвовать. Не могу же я подводить партию тори!
Я спросил, действительно ли тори так щепетильны на этот счет. Гэбриэл ответил, что в Сент-Лу очень силен элемент пуританства[58]. Рыбаки, по его словам, склонны к религиозности.
— Несмотря на то, что у них по жене в каждом порту?
— Это же в морском флоте! Вы что-то пугаете, старина!
— Смотрите, сами не запутайтесь... с «Гербом Сент-Лу» или миссис Барт.
Он неожиданно вспыхнул.
— Послушайте, на что вы намекаете? Миссис Барт — порядочная женщина... абсолютно порядочная. И славная!
Я с любопытством смотрел на него.
— Говорю вам, она порядочная, — настойчиво повторил он, — и не потерпит ничего такого...
— Верно. Я тоже так думаю. Но она-то сама, знаете ли, от вас в восторге.
— О-о, это все Крест Виктории и тот случай в гавани, да еще всякие слухи.
— Я как раз хотел спросить вас об этом. Кто эти слухи распространяет?
Он подмигнул.
— Я вам вот что скажу... они полезны... очень полезны! Уилбрехэма, беднягу, можно списывать в архив.
— Кто их распускает? Карслейк?
Гэбриэл затряс головой.
— Не Карслейк. Нет! Он слишком неловок. Я не могу ему доверить. Приходится все делать самому.
Я расхохотался.
— Вы станете всерьез утверждать, будто не моргнув глазом рассказываете людям, что могли бы заполучить и три Креста Виктории?!
— Ну, не совсем так. Я использую для этого женщин... не самых умных. Они стараются «вытянуть из меня подробности» (которыми я делюсь крайне «неохотно»)... Потом, когда я, опомнившись, ужасно смущаюсь и прошу не говорить об этом ни одной живой душе, они поспешно уходят и рассказывают все своим лучшим друзьям.
— Вы и впрямь абсолютно бесстыдны, Гэбриэл!
— Я веду предвыборную борьбу. Мне надо думать о своей карьере. Подобные вещи оказываются куда важнее, чем то, разбираюсь ли я в вопросах тарифов, репараций или равной оплаты за одинаково скверную работу. Женщин обычно больше интересует сама личность кандидата.
— Это мне напомнило... Какого черта, Гэбриэл?! Что вы имели в виду, говоря миссис Барт, что я был ранен в Аламейне?
Гэбриэл вздохнул.
— Полагаю, вы ее разочаровали. Не следовало этого делать, старина! Делайте высокие ставки» пока вам везет.
Герои нынче в цене. Скоро обесценятся. Пользуйтесь случаем, пока можно.
— Идя на очевидный обман?
— Совсем ни к чему говорить женщинам правду. Я никогда этого не делаю. Кстати, правда им не нравится.
Сами убедитесь.
— Не говорить правду — не означает ли лгать?
— Зачем лгать. Я все уже сделал за вас. Вам следовало лишь пробормотать: «Чепуха... все это ошибка... Гэбриэлу следовало придержать язык...» И тут же завести разговор о погоде... или об улове сардин... или о том, что творится где-то там в дремучей России... И женщина уходит с горящими от восторга глазами. Черт побери, вам что, совсем не хочется поразвлечься?
— Какие у меня могут быть развлечения?!
— Ну я, конечно, понимаю, вы не можете с кем-нибудь переспать... Гэбриэл обычно не выбирал выражения. — Но немножко сентиментальщины все-таки лучше, чем ничего. Разве вам не хочется, чтобы женщины повертелись бы вокруг вас?
— Нет.
— Странно... А я бы не прочь.
— В самом деле?
Лицо Гэбриэла вдруг приняло иное выражение. Он нахмурился.
— Может быть, вы и правы, — наконец произнес он. — Пожалуй, если хорошенько разобраться, никто себя по-настоящему не знает... Мне кажется, я неплохо знаком с Джоном Гэбриэлом. А вы полагаете, что я на самом деле знаю его не настолько хорошо. «Познакомьтесь: майор Джон Гэбриэл — по-видимому, вы незнакомы...»
Он быстро шагал взад-вперед по комнате. Я почувствовал, что мои слова вызвали в нем какое-то глубокое беспокойство. Он выглядел — я это вдруг понял — совсем, как... испуганный мальчуган.
— Вы ошибаетесь, — с жаром заговорил он. — Абсолютно не правы! Я себя знаю. Это единственное, что я знаю, хотя иногда хотелось бы не знать. Мне хорошо известно, что я собой представляю и на что способен. Но я заметьте! — осторожен и стараюсь, чтобы никто другой меня не разгадал. Я знаю, откуда пришел и куда иду... Знаю, чего хочу... и намерен этого добиться. Я все тщательно рассчитал... и, надеюсь, не допущу промаха.
Гэбриэл задумался. Я тоже хранил молчание.
— Нет, — снова заговорил он, — думаю, у меня все в порядке. Я добьюсь того положения, на которое рассчитываю!
В голосе был металл. На мгновение я поверил, что Джон Гэбриэл — больше чем шарлатан. Я увидел в нем подлинную силу.
— Значит, вот чего вы хотите! — сказал я. — Ну что же, возможно, и добьетесь!
— Добьюсь чего?
— Власти. Вы ведь это имели в виду?
Он удивленно уставился на меня, а потом громко захохотал.
— О Господи! Нет! Кто я, по-вашему? Гитлер?! Я не хочу власти... У меня нет таких амбиций — управлять моими собратьями и вообще целым миром. Боже правый!
Послушайте, как вы думаете, зачем я влез в эту заваруху?
Власть — вздор! Чего я действительно добиваюсь, так это легкой работы.
Я пристально смотрел на него. Только что, всего лишь на мгновение, Джон Гэбриэл приобрел в моих глазах титанические пропорции, но тут же съежился до обычных человеческих размеров. Он плюхнулся в кресло и вытянул ноги. Я вдруг увидел его таким, каков он и был на самом деле (если не брать в расчет его обаяния): грубый, низкий тип, к тому же еще и жадный.
— Вы можете возблагодарить звезды, — продолжал Гэбриэл, — за то, что я не хочу ничего больше. Люди жадные и своекорыстные не наносят миру тяжелых ран — для таких людей в мире достаточно места. Это подходящий тип, чтобы управлять. Но да поможет небо той стране, где к власти приходит человек, одержимый идеями! Человек с идеей в голове сотрет в порошок простых людей, заморит голодом детей, сломает жизнь женщинам — и даже не заметит этого! Кроме идеи ему все безразлично. В то время как простой хапуга не принесет особого вреда: ему хочется только обустроить свой собственный уютный уголок и, когда он этого добьется, не станет возражать, чтобы и рядовой человек тоже был доволен и счастлив. Собственно говоря, он даже предпочтет, чтобы рядовой человек был доволен и счастлив — ему так спокойнее! Я очень хорошо знаю, чего хочет большинство людей. Не так уж и многого: чувствовать себя значительным, иметь возможность жить чуть-чуть лучше соседа и чтобы им не очень-то помыкали. Запомните мои слова, Норрис, как только лейбористы придут к власти, они тут же совершат свою большую ошибку.
— Если придут, — поправил я.
— Безусловно придут, — уверенно возразил Гэбриэл. — И я вам скажу, в чем будет их ошибка. Они начнут нажимать на народ, и все, конечно, с самыми благими намерениями! Те, кто не является закоренелым тори, — все с причудами. Упаси от них Боже! Просто удивительно, сколько страданий может причинить высокомудрый самоуверенный идеалист в порядочной и законопослушной стране!
— Но получается, — возразил я, — будто вы как раз и знаете, что лучше всего для страны!
— Нисколько! Я знаю, что лучше всего для Джона Гэбриэла. Стране не грозят с моей стороны никакие эксперименты, потому что я буду занят собой и тем, как устроиться поуютнее. И я нисколько не стремлюсь стать премьер-министром.
— Подумать только!
— Вы, Норрис, не заблуждайтесь на этот счет. Если бы я захотел, то, вероятно, мог бы стать и премьером.
Просто поразительно, как много можно сделать, стоит только изучить, что люди хотят услышать, а потом именно это им и говорить? Но быть премьером — очень хлопотная и весьма тяжелая работа. Я намерен только создать себе имя — и все...
— А откуда возьмутся деньги? Шестьсот фунтов в год — не так и много!
— Нашим придется раскошелиться, если лейбористы придут к власти. Наверное, доведут до тысячи. Не сомневайтесь, Норрис, в политической карьере существует достаточно способов делать деньги: где честным путем, где потихоньку на стороне. Ну и, конечно, женитьба.
— Собираетесь жениться? Вас привлекает титул?
Гэбриэл почему-то вспыхнул.
— Нет! — произнес он с жаром. — Я не женюсь на особе другого класса. О да! Я свое место знаю. Я не джентльмен.
— Разве это слово теперь что-нибудь значит? — спросил я скептически.
— Слово ничего не значит, но то, что за ним стоит, имеет значение.
Гэбриэл смотрел прямо перед собой. Когда он снова заговорил, голос его звучал задумчиво и глухо, словно шел откуда-то издалека:
— Помню, как-то раз отец взял меня с собой в большой дом. Он там возился с бойлером на кухне. Я остался снаружи. Из дома вышла девочка. Славная девочка, на год-два старше меня. Она повела меня в сад — скорее даже парк — фонтаны, террасы, высокие кедры и зеленая трава, будто бархат. Там был и ее брат, помладше. Мы вместе играли в прятки, догонялки — было чудесно. Мы сразу поладили и здорово подружились. Тут из дома появилась их нянька — вся накрахмаленная, в форменном платье.
Пэм, так звали девочку, приплясывая, подбежала к ней и сказала, что пригласила меня выпить чаю и хочет, чтобы я пошел с ними в детскую.
Я и теперь вижу самодовольное чопорное лицо няньки, слышу ее противный, жеманный голос: «Это невозможно, дорогая! Этот мальчик — из простонародья».
Гэбриэл замолк. Я был потрясен... Потрясен тем, что может сделать жестокость, бессознательная, бездумная жестокость. До сих пор Гэбриэл продолжает слышать голос и видеть лицо... Он был уязвлен... уязвлен глубоко.
— Но послушайте, — сказал я, — это же говорила не мать детей. Сама эта фраза — гм — свидетельство дурного вкуса. Да еще и жестокости...
Гэбриэл повернул ко мне побледневшее мрачное лицо.
— Вы не поняли главного, Норрис. Я согласен, что знатная дама не скажет ничего подобного... она будет более осмотрительна. Но думает она то же самое. И это правда. Я был мальчиком из простонародья. Я им и остался. Таким и умру.
— Чепуха! Какое это имеет значение?
— Не имеет. Теперь не имеет. Собственно говоря, в нынешнее время не быть джентльменом даже выгодно.
Люди подсмеиваются над этими довольно жалкими чопорными старыми леди и джентльменами, с их многочисленными родственными связями, но без средств к существованию. Теперь мы остаемся снобами лишь в том, что касается образования. Образование — это наш фетиш. Но беда в том, Норрис, что я не хотел быть мальчиком из простонародья. После того как мы с отцом вернулись домой, я сказал: «Пап, когда я вырасту, я буду лордом. Я хочу стать лордом Джоном Гэбриэл». «Им ты никогда не будешь, — ответил на это отец. — Для этого нужно родиться лордом.
Если разбогатеешь, тебя могут сделать пэром, но это не одно и то же». Это и в самом деле не одно и то же. Есть что-то такое... чего у меня никогда не будет... О! Я не о титуле! Я имею в виду нечто другое: быть уверенным в себе от рождения... знать, что сделаешь или скажешь. Быть грубым, только когда действительно хочешь проявить грубость, а не грубить лишь потому, что взбешен, неловок и хочешь показать, что ты не хуже других... Не стесняться и не беспокоиться постоянно о том, что подумают о тебе другие, и считать важным лишь то, что ты думаешь о них.
Быть уверенным, что, если ты странный, или дурно одетый, или эксцентричный, это ровным счетом ничего не значит, все равно ты — это ты!..
— То есть ты — это леди Сент-Лу? — предположил я.
— Черт бы побрал эту старую ведьму!
— Знаете, вы очень интересный человек, — сказал я, глядя на него с любопытством.
— Для вас все, что я говорю, кажется нереальным, не так ли? Вы даже не понимаете, что я имею в виду. Вам кажется, будто вы понимаете, а на самом деле вы очень далеки от истины.
— Не совсем так. Я понял, — медленно произнес я, — что-то у вас было... вы пережили какой-то шок... были обижены еще ребенком, уязвлены... В какой-то мере вы так и не избавились от этой обиды.
— Бросьте психологию, Норрис! — резко сказал Гэбриэл. — Надеюсь, вы понимаете, почему я счастлив в обществе такой славной женщины, как Милли Барт. Именно на такой женщине я и женюсь. Конечно, у нее должны быть деньги... Но с деньгами или без них моя жена должна принадлежать к тому же классу, что и я. Можете себе представить, какой это будет ад, если я женюсь на какой-нибудь чопорной девице с лошадиным лицом и всю жизнь буду приноравливаться жить по ее принципам?!
Он вдруг остановился и неожиданно спросил:
— Вы ведь были в Италии? Вам довелось побывать в Пизе?
— Я был в Пизе... Несколько лет назад.
— Наверное, это в Пизе... Там есть фреска на стене: рай, ад, чистилище и все такое... Ад — ничего, веселенькое местечко: чертенята вилами спихивают грешников вниз, в огонь. Наверху — рай. Под деревьями рядком сидят праведницы с выражением самодовольного блаженства на лицах. Боже мой! Что за женщины! Они не знают ни про ад, ни про осужденных на вечные муки ничего не знают!
Просто сидят себе, самодовольно улыбаясь... — Гэбриэл все больше горячился. — Чопорные, надменные... Господи!
Мне хотелось вытащить их из-под деревьев, вырвать из этого блаженного состояния и бросить в пламя! И подержать их там, корчащихся в огне... Заставить чувствовать... страдать! Какое они имеют право не знать страданий?! Сидят себе, улыбаются, и ничто их не касается и не тревожит...
Витают где-то среди звезд... Да, вот именно, среди звезд...
Гэбриэл встал. Голос у него стал глуше, глаза смотрели куда-то мимо меня, отрешенно.
— Среди звезд... — повторил он. И засмеялся. — Извините, что навязал все это вам. Впрочем, почему бы и нет?
Хэрроу-роуд хоть и сделала вас порядочной таки развалиной, но вы все же кое на что годитесь — можете выслушать, когда у меня есть желание поговорить... Наверное, вы сами обнаружите, что многие будут подолгу говорить с вами.
— Я уже в этом убедился.
— И знаете почему? Вовсе не потому, что вы так замечательно, с пониманием умеете слушать, а потому, что вы ни на что другое не годитесь.
Гэбриэл стоял, чуть склонив голову набок; глаза все еще злые, пристально следили за моей реакцией. Он хотел, чтобы его слова причинили мне боль. Но этого не случилось. Странно, — однако я почувствовал облегчение, услыхав наконец облеченные в слова собственные мучительные мысли.
— Понять не могу, какого дьявола вы не покончите со всем этим, продолжал Гэбриэл. — Нечем, что ли?
— Есть чем, — сказал я, невольно сжав в кулаке пузырек с таблетками.
— Понятно. Оказывается, вы крепче, чем я думал.

Глава 11

На следующее утро явилась миссис Карслейк и зашла ко мне. Я уже не раз говорил, что она мне не нравилась. Это была худощавая темноволосая женщина с ядовитым языком. За время моего пребывания в Полнорт-хаусе я ни разу не слышал, чтобы она о ком-нибудь сказала доброе слово.
Подчас я даже развлекался тем, что в разговоре с ней упоминал одно имя за другим и наблюдал за тем, как первую, приторную фразу сменяла вторая, полная яда.
На сей раз она заговорила о Милли Барт.
— Славное создание. И так хочет помочь! Правда, она довольно глупа и не очень-то разбирается в политике. Женщины этого класса вообще в политической жизни проявляют полную апатию.
По моим представлениям, миссис Барт принадлежала к тому же классу, что и миссис Карслейк. Чтобы досадить ей, я сказал:
— В сущности, совсем как Тереза.
Миссис Карслейк, казалось, была шокирована.
— О, что вы?! Миссис Норрис очень умна, — горячо Возразила моя собеседница, но тут же, как всегда, в ее словах появилась некоторая доля яда. — Иногда, по-моему, даже слишком умна. У меня создается впечатление, что она нас всех презирает. Умные женщины часто излишне погружены в себя. Разумеется, я бы не стала называть миссис Норрис эгоистичной...
Тут миссис Карслейк снова перешла к миссис Милли Барт.
— Хорошо, что у миссис Барт появилось какое-то занятие, — сказала она. — Я, знаете ли, полагаю, что она несчастна в семейной жизни.
— Очень жаль!
— Этот Барт! Он же совсем опустился! Шатаясь, выходит из «Герба Сент-Лу», перед самым закрытием. Право же, удивляюсь, что его еще обслуживают! И, по-моему, он бывает довольно груб... Во всяком случае, так говорят соседи. Она, знаете ли, его до смерти боится.
Кончик носа у миссис Карслейк дрожал — по-видимому, от приятного волнения.
— Почему же она не уйдет от мужа? — спросил я.
— О-о! Помилуйте, капитан Норрис! Она не может сделать ничего подобного! Куда она пойдет? Родственников у нее нет. Иногда мне кажется, появись какой-нибудь чуткий молодой человек... Я не думаю, что она женщина твердых принципов. И она довольно хорошенькая, хоть и простовата.
— Вам она не очень нравится, не правда ли? — спросил я.
— Нравится, конечно... Хотя я ее, разумеется, мало знаю. Ветеринар... я хочу сказать, это в общем не то, что врач.
Отметив это социальное отличие, миссис Карслейк решила проявить участие и поинтересовалась, не может ли она что-нибудь для меня сделать.
— Очень любезно с вашей стороны, — ответил я. — Нет, не думаю, чтобы мне что-нибудь понадобилось.
Я посмотрел в окно. Взгляд миссис Карслейк заинтересованно устремился в том же направлении.
— О! Это Изабелла Чартерис, — сказала она.
Мы вместе смотрели на приближающуюся Изабеллу.
Вот она прошла через калитку, выходившую в поле, и поднялась по ступеням террасы.
— Довольно красивая девушка, — заметила миссис Картслейк. — Но очень тихая. Я полагаю, такие тихони часто бывают хитрыми.
Это слово вызвало во мне негодование, но я не успел ничего ответить, так как миссис Карслейк тут же удалилась, выдав свою реплику, так сказать, «под занавес».
Хитрая... Какое ужасное слово! Особенно применительно к Изабелле. Наиболее явная черта в характере Изабеллы — прямота! Бесстрашная, почти невероятная прямота!
Внезапно я вспомнил, как ловко Изабелла набросила шарф на рассыпавшиеся злополучные таблетки. Легкость, с какой она притворилась, будто поглощена разговором.
И все это без малейшего волнения или беспокойства... просто и естественно... как будто именно так поступала всю жизнь.
Быть может, именно это имела в виду миссис Карслейк, назвав Изабеллу хитрой?
Я решил узнать, что думает по этому поводу Тереза.
Сама она никогда не высказывает свое мнение, но, если ее спросить, ответит.
Как только Изабелла вошла, я тотчас увидел, что она взволнована. Не знаю, было ли заметно другим, но я понял это сразу. В какой-то мере я научился понимать Изабеллу довольно хорошо.
— Руперт едет, в самом деле едет, — сказала она отрывисто, не теряя времени даже на обычное приветствие. — Может появиться в любой день... Он, конечно, летит самолетом.
Она села, сложив тонкие руки на коленях, и улыбнулась. За ее головой, в саду на фоне неба возвышался тис.
Лицо Изабеллы выражало блаженство. Поза, общий вид что-то мне напоминали... что-то такое, что я недавно то ли видел, то ли слышал...
— Приезд Руперта очень много для вас значит? — спросил я.
— Да. О да! Я так долго ждала!
Это напомнило мне Мариану[59], ожидавшую любимого в своей уединенной усадьбе. Вообще, по-моему, Изабелла отчасти принадлежала к временам, описанным Теннисоном.
— Ждали Руперта?
— Да.
— Вы... его любите?
— Я думаю, что люблю его больше всех на свете. — Помолчав мгновение, она повторила, вложив, однако, в эти слова несколько иную интонацию:
— Я... думаю...
— Вы не уверены?
Она посмотрела на меня с неожиданным беспокойством.
— Разве можно быть в чем-то уверенным?
Это не было утверждением. Это определенно был вопрос. Она спрашивала меня, надеясь, что я знаю нечто ей неизвестное. Она, конечно, не подозревала, как больно ранила меня этим вопросом.
— Нет, — сказал я резко, — никогда нельзя быть уверенным.
Изабелла приняла ответ, опустив взгляд на свои спокойно сложенные на коленях руки.
— Понимаю, — тихо произнесла она. — Понимаю.
— Сколько лет прошло с тех пор, как вы его видели?
— Восемь.
— Вы романтичное создание. Изабелла!
Она вопросительно взглянула на меня.
— Потому что верю: Руперт вернется домой и мы поженимся? Но на самом деле это не романтика. Нечто большее. Это предначертано. — Длинные тонкие руки вздрогнули, пришли в движение, расправляя что-то невидимое на ткани платья. — Предначертано мне и ему. «Они сойдутся и соединятся». Мне кажется, я не смогу покинуть Сент-Лу. Я здесь родилась и всегда жила. Я хочу и дальше здесь жить. Думаю, что... тут и умру.
Она заметно вздрогнула, произнося эти слова, и в тот же момент облако закрыло солнце.
Меня снова удивил ее ужас перед мыслью о смерти.
— Я думаю. Изабелла, что вы еще долго не умрете, — успокоил я ее, — Вы здоровая и крепкая девушка.
— Да, — живо отозвалась она. — Я очень сильная. И никогда не болею. Я могу дожить до девяноста лет, не правда ли? Или даже до ста. В конце концов, другие люди живут.
Я попытался представить себе Изабеллу девяностолетней. И просто не смог. Но в то же время я легко мог представить себе леди Сент-Лу, дожившей до столетнего возраста. Леди Сент-Лу — личность не только сильная, но и энергичная. Она деятельна и ощущает себя способной управлять событиями. Леди Сент-Лу борется за жизнь, тогда как Изабелла ее просто принимает.
Открылась дверь, и вошел Джон Гэбриэл.
— Послушайте, Норрис, — начал он прямо с порога, но тут же остановился, увидев Изабеллу. — О! Доброе утро, мисс Чартерно!
Он держался слегка смущенно и неловко. «Уж не вызывает ли у него Изабелла то же чувство, что и старая леди Сент-Лу?» — подумал я, и эта мысль показалась мне забавной.
— Мы обсуждали тему жизни и смерти, — непринужденно сказал я. — И я только что предсказал, что мисс Чартерис доживет до девяноста лет.
— Не думаю, чтобы ей этого хотелось, — сказал Гэбриэл. — Да и кому захочется?
— Мне, — ответила Изабелла.
— Почему?
— Я не хочу умирать.
— О! Никто не хочет! — насмешливо воскликнул Гэбриэл. — Собственно говоря, люди не столько боятся самой смерти, сколько умирания. Процесс болезненный и неприятный.
— Меня пугает сама смерть, а не боль, — заявила Изабелла. — Боль я могу вытерпеть, даже сильную.
— Это вам так кажется, — возразил Гэбриэл.
Что-то в его насмешливо-презрительном тоне задело и рассердило Изабеллу. Она вспыхнула.
— Я могу выдержать боль! — повторила она.
Они не отрываясь смотрели друг другу в глаза. Во взгляде Гэбриэла было презрение, в глазах Изабеллы — вызов.
И тут Гэбриэл сделал нечто немыслимое.
Я только что отложил зажженную сигарету. Гэбриэл стремительно перегнулся через меня, схватил сигарету и поднес горящим концом к руке Изабеллы.
Она не отстранилась и не убрала руку.
Кажется, я закричал, но ни один из них не обратил на это внимания. Гэбриэл прижал горящий конец сигареты к коже Изабеллы.
В этот миг я вполне ощутил, сколь жалка участь калеки, — беспомощного, прикованного к постели, бессильного помочь. Потрясенный дикостью поступка Гэбриэла, я ничем не мог ему помешать.
Я видел, как лицо Изабеллы белеет от боли. Она стиснула губы. Но не двигалась и не отрываясь смотрела в глаза Гэбриэла.
— Вы в своем уме, Гэбриэл? — закричал я. — Черт вас побери! Вы соображаете, что делаете?
Он не обратил на мой крик никакого внимания, будто меня и не было в комнате.
И вдруг проворно отбросил сигарету в камин.
— Прошу прощения, — сказал он Изабелле. — Вы действительно можете выдержать боль.
И, не говоря больше ни слова, тут же вышел из комнаты.
— Скотина!.. Дикарь!.. — Я с трудом мог говорить. — Убить его мало!
Изабелла, не отрывая взгляда от двери, медленно заматывала обожженную руку платком. Она делала это как-то рассеянно, почти машинально, как будто мысли ее были где-то далеко.
Потом Изабелла, словно оттуда, издалека, посмотрела на меня. Казалось, она была удивлена.
— Что случилось? — спросила она.
Сбивчиво, бессвязно я попытался объяснить, что я думаю по поводу поступка Гэбриэла.
— Не понимаю, почему вы так разволновались, — сказала Изабелла. Майор Гэбриэл хотел знать, могу ли я вынести боль. Теперь он знает.

Глава 12

В тот день мы ждали к чаю гостей. В Сент-Лу приехала племянница миссис Карслейк, как оказалось, бывшая однокашница Изабеллы. Я никак не мог представить себе Изабеллу школьницей и поэтому охотно согласился, когда Тереза предложила пригласить миссис Карслейк вместе с племянницей (теперь миссис Мордонт) на чашку чаю. Тереза также пригласила Изабеллу.
— Будет Энн Мордонт, — сказала ей Тереза. — Кажется, она училась вместе с вами в школе.
— Там было несколько Энн, — ответила Изабелла. — Энн Тренчард, Энн Лэнгли и Энн Томпсон.
— Я не помню ее девичьей фамилии. Миссис Карслейк назвала, но я забыла.
Энн Мордонт (как выяснилось, урожденная Энн Томпсон) была подвижная молодая женщина, державшаяся, на мой взгляд, чересчур самоуверенно. Она работала в каком-то министерстве в Лондоне, ее муж служил в другом министерстве, а ребенка они куда-то пристроили, чтобы да мешал Энн Мордонт вносить весомый вклад в укрепление обороноспособности страны.
— Правда, моя мама считает, что теперь, когда бомбардировки кончились, мы могли бы взять Тони домой, но я полагаю, в настоящее время ребенок в Лондоне — слишком большая проблема. Квартира такая маленькая, найти подходящую няню невозможно и нужно постоянно готовить еду, а меня, разумеется, целый день нет дома.
— По-моему, с вашей стороны вообще очень патриотично, — сказал я, завести ребенка, несмотря на гигантский объем такой важной работы.
Я увидел, что Тереза, сидевшая за большим серебряным подносом с чайной посудой, чуть заметно усмехнулась и легонько, но укоризненно покачала головой в ответ.
Однако мое замечание было благосклонно воспринято самой миссис Мордонт. Похоже, оно ей явно польстило.
— Видите ли, — улыбнулась она, — я полагаю, нельзя уклоняться от этой ответственности. Дети необходимы... особенно если учитывать интересы нашего класса. К тому же, — добавила она, словно спохватившись, — я невероятно привязана к Тони.
Затем она обратилась к Изабелле и погрузилась в воспоминания о старых добрых временах в Сент-Ниниан. Это был разговор, в котором, как мне показалось, одна из участниц не знала своей роли. Миссис Мордонт пришлось не раз выручать собеседницу, напоминая различные детали.
— Мне очень жаль, что Дик запаздывает, — прошептала, обращаясь к Терезе, миссис Карслейк. — Не знаю, что его задерживает. Он должен был вернуться домой в половине пятого.
— По-моему, с ним майор Гэбриэл, — сказала Изабелла. — Около четверти часа назад он прошел вдоль террасы.
Удивительно! Я не слышал, чтобы кто-нибудь проходил. Изабелла сидела спиной к окну и не могла видеть, кто прошел мимо. Я все время смотрел на нее и был уверен, что она не поворачивала головы и никак не выказала, будто почувствовала чье-то присутствие. Впрочем, слух у Изабеллы замечательный. Но как она могла знать, что это именно Гэбриэл?
— Изабелла, не будете ли вы так добры пойти и пригласить их обоих на чашку чаю? — попросила девушку Тереза. — Нет-нет! Не беспокойтесь, миссис Карслейк! Это сделает Изабелла.
Мы проводили взглядом стройный силуэт девушки.
— Она совсем не изменилась, — сказала миссис Мордонт. — Точно такая же. Изабелла всегда была у нас самая странная! Вечно витала в облаках. Мы подтрунивали над ней, потому что она такая мозговитая.
— Мозговитая? — резко переспросил я.
Миссис Мордонт повернулась в свою сторону.
— Да. Разве вы не знали? Изабелла ужасно умная! Мисс Кертис (это наша начальница) была просто в отчаянии, что Изабелла не пошла в Сомервилл. Она окончила школу с отличием по многим предметам.
Я все еще склонен был считать Изабеллу хоть и очаровательным, но не слишком интеллектуальным созданием и поэтому слушал Энн Мордонт с недоверием.
— По каким же предметам она особенно отличалась? — спросил я.
— О! По астрономии, математике (Изабелла была ужасно сильна в математике!), латыни, французскому языку...
Она могла выучить все что угодно, стоило ей только захотеть. Только ей, видите ли, все было совершенно безразлично. Это чуть не разбило сердце мисс Кертис! А Изабелла, похоже, только и думала, как бы поскорее вернуться в Сент-Лу и жить в этой допотопной развалине.
Изабелла вернулась с капитаном Карслейком и Гэбриэлом. Чаепитие удалось, и все шло как по маслу.
Позднее, уже вечером, я сказал Терезе:
— Что меня всегда ставит в тупик, так это невозможность постигнуть, что представляет собой какой-нибудь человек на самом деле. Взять, к примеру. Изабеллу Чартерис. Я привык считать ее чуть ли не слабоумной, а эта самая Мордонт утверждает, что Изабелла очень умна. Или возьмем другое. Мне кажется, что особой чертой характера Изабеллы является прямота, однако миссис Карслейк называет Изабеллу хитрой. Хитрой! Какое отвратительное слово! Джон Гэбриэл считает ее самодовольной и чопорной. Ты — гм... собственно говоря, что думаешь ты, я не знаю. Ты никогда не высказываешь своего мнения о людях. Однако что же в действительности представляет собой человек, о котором существует столько разных мнений?!
Роберт, редко принимавший участие в наших беседах, неожиданно сказал:
— В этом как раз и заключается суть! Одного и того же человека разные люди видят по-разному. И не только человека. Взять хотя бы деревья или море. Два художника создадут у вас два совершенно различных представления о бухте Сент-Лу.
— Ты хочешь сказать, что один художник изобразит ее реалистически, а другой символически?
Роберт досадливо поморщился и покачал головой. Разговоры о живописи он ненавидел и никогда не мог найти нужных слов, чтобы выразить свою мысль.
— Нет, — возразил он, — просто они видят по-разному. Я не знаю... Возможно, человек из всего выбирает те черты, которые ему кажутся наиболее важными.
— И, по-твоему, мы так же поступаем по отношению к людям? Но у человека не может быть два совершенно противоположных качества. Например, Изабелла. Она ведь не может быть одновременно мозговитой и умственно неразвитой!
— Думаю, ты ошибаешься, Хью, — сказала Тереза.
— Но, дорогая Тереза!..
Она улыбнулась.
— Ты, например, можешь обладать определенным качеством, но его не использовать, потому что тебе известен более легкий путь, ведущий к тому же результату. И, главное, без хлопот и беспокойства. Дело в том, Хью, что мы так далеко ушли от простоты, что теперь, встретившись с ней, даже не узнаем. Воспринимать чувства всегда значительно легче и спокойнее, чем размышлять о них. Однако из-за сложности цивилизованной жизни одного чувства не всегда достаточно.
Чтобы пояснить свою мысль, приведу такой пример.
Если тебя спросят, какое сейчас время дня — утро, день или вечер, тебе незачем задумываться, не к чему прибегать к помощи какого-нибудь точного прибора — солнечных или водяных часов, хронометра, ручных или настольных часов. Но если тебе нужно явиться на прием или успеть на поезд то есть оказаться в определенном месте в определенное время, то придется подумать, обратиться к сложным механизмам, обеспечивающим точность. Мне кажется, что такой подход применим и к другим жизненным ситуациям К примеру, ты счастлив или зол; тебе кто-то или что-то нравится или не нравится, или ты печален .
Люди, подобные нам с тобой (но не Роберту!), размышляют о том, что они чувствуют, анализируют свои чувства и выводят причину: «Я счастлив, потому что...», «Мне нравится, так как...», «Я печален из-за...». Но очень часто найденные причины оказываются ошибочными, и люди как бы преднамеренно себя обманывают. Изабелла, по-моему, в таких случаях не рассуждает и никогда не спрашивает себя «почему»» Ее, судя по всему, это просто не интересует. Но если ты попросишь ее сказать, почему она чувствует так, а не иначе, я думаю, она ответит правильно и с достаточной точностью. И все же она похожа на человека, у которого на камине стоят точные дорогие часы, но он их никогда не заводит, потому что при его образе жизни просто незачем знать точное время.
В школе Сент-Ниниан Изабелле пришлось использовать свой интеллект — а он у нее есть, хотя я бы сказала, что она не склонна к абстрактным рассуждениям. И она преуспела в математике, языке, астрономии. Все это не требует воображения. Мы, я имею в виду всех нас, используем воображение и рассуждение как вид бегства, как способ уйти от самих себя. Изабелле это не нужно, потому что она находится в гармонии с собой. Ей ничего не требуется усложнять.
Возможно, в средние века, даже в елизаветинский период[60] все люди были такими. Я читала в какой-то книге, что в те времена выражение «великий человек» относили к тем, у кого были власть и богатство. Ни морального, ни духовного содержания в это выражение не вкладывалось.
— Ты считаешь, — сказал я, — что люди воспринимали жизнь непосредственно и конкретно, не слишком много предавались размышлениям?
— Да, Гамлет со своими раздумьями, с его «быть или не быть?» совершенно не вписывается в свою эпоху. При чем настолько, что во время появления пьесы и много лет спустя критики осуждали «Гамлета» за чрезвычайную слабость фабулы. «Нет никакой причины, — утверждал один из них, — почему бы Гамлету не убить короля уже в первом акте. Единственная причина заключается в том, что, поступи он так, не было бы самой пьесы!» Для подобных критиков непонятно, что может быть пьеса о личности героя.
Но в наши дни практически все мы — Гамлеты и Макбеты. Все мы постоянно спрашиваем себя: «Быть или не быть?» Избрать жизнь или смерть? — В голосе Терезы уже слышалась усталость, — Мы анализируем тех, кто добился успеха, подобно Гамлету, который анализирует Фортинбраса[61] (и завидует ему!). В наши дни именно Фортинбрас был бы менее понятной фигурой: стремительный, уверенный, не задающий себе вопросов. Сколько людей такого типа найдется в наше время? Думаю, немного.
— Ты полагаешь. Изабелла — женский вариант Фортинбраса? — Я не удержался от улыбки.
Тереза тоже улыбнулась.
— Только не такой воинственный. Но прямолинейный и целеустремленный. Она никогда не спросила бы себя:
«Почему я такая? Что я в самом деле чувствую?» Изабелла знает, что чувствует, и она такова, какая есть. И она всегда, — с неожиданной мягкостью добавила Тереза, — будет делать то, что ей следует делать.
— Ты считаешь, она фаталистка?
— Нет. Но для нее не существует альтернативы. Ей не дано увидеть двух возможных вариантов действия — только один. И она никогда не пойдет вспять, всегда будет двигаться вперед. Для Изабеллы нет обратного пути...
— Интересно, есть ли обратный путь для любого из нас? — с горечью спросил я.
— Вероятно, нет, — спокойно сказала Тереза. — Но, полагаю, обычно существует какая-то лазейка.
— Что именно ты имеешь в виду, Тереза?
— Я думаю, у каждого есть шанс избежать ошибочного Движения вперед, в неверном направлении. Правда, мы понимаем это лишь потом... когда оглядываемся назад...
Но этот шанс есть.
Я молчал, курил и думал...
После слов Терезы мне почему-то ярко вспомнилось...
Я тогда только пришел на коктейль к Каро Стренджуэй и остановился в дверях, задержавшись на мгновение, пока мои глаза привыкли к тусклому свету ламп и табачному дыму. И тогда в дальнем углу комнаты я увидел Дженнифер. Она меня не видела и, как обычно, оживленно с кем-то разговаривала.
У меня было два резко противоположных ощущения.
Вначале — чувство торжества. Я был уверен, что мы с Дженнифер встретимся — и мое предчувствие оправдалось! Встреча в поезде не была случайным эпизодом. Я твердо знал это — и не обманулся. И все-таки несмотря на всю мою радость и торжество — у меня возникло неожиданное желание повернуться и уйти... Мне захотелось, чтобы встреча с Дженнифер в поезде осталась эпизодом... случаем, который я никогда не забуду. Как будто кто-то шепнул мне: «Это лучшее, что вы могли дать друг другу, — короткое прекрасное мгновение. Оставь все как есть».
Если Тереза права, это и был мой шанс...
Ну что же, я им не воспользовался. Я пошел дальше.
И Дженнифер тоже. И все остальное произошло соответственно, одно за другим: наша вера во взаимную любовь... грузовик на Хэрроу-роуд, инвалидная койка и Полнортхаус...
Эта мысль вернула меня назад, к тому, с чего я начал, снова к Изабелле, и я высказал свой последний протест:
— Тереза, но уж конечно Изабелла не хитрая... Какое отвратительное слово!
— Не уверена, — сказала Тереза.
— Хитрая? Изабелла?!
— Разве хитрость — не самый первый и самый легкий способ самообороны? Разве она не присуща самым примитивным созданиям — заяц зарывается в снег, куропатка перепархивает через вереск, чтобы отвлечь вас от своего гнезда? Конечно, Хью, хитрость — основное... единственное оружие, к которому мы прибегаем, когда совершенно беззащитны и приперты к стене.
Она встала и направилась к двери. Роберт давно ускользнул из комнаты и отправился спать. Уже взявшись за дверную ручку, Тереза вдруг опять повернулась ко мне:
— По-моему, ты теперь можешь выбросить таблетки.
Тебе они больше не нужны, — сказала она.
— Тереза! — закричал я. — Ты знала?
— Конечно.
— Но тогда... — Я запнулся. — Почему ты сказала, что они мне больше не нужны?
— Гм, а как ты считаешь? Нужны?
— Нет, ты права, — медленно ответил я. — Не нужны.
Завтра же я их выброшу.
— Я очень рада, Хью! Я часто боялась...
— Почему же ты не попыталась их отобрать? — спросил я, глядя на нее с нескрываемым любопытством.
Тереза ответила не сразу:
— Тебе с ними было спокойнее, не правда ли? Ты чувствовал себя увереннее, зная, что у тебя всегда есть выход.
— Да. Для меня это имело очень большое значение.
— В таком случае почему ты спрашиваешь? Ты же не настолько глуп, чтобы задавать подобный вопрос.
Я засмеялся.
— Ты права, Тереза! Завтра они будут в канализационной трубе. Обещаю!
— Значит, ты наконец возвращаешься к жизни... Ты снова хочешь жить.
— Да. Пожалуй, так! — сказал я, сам удивляясь своим словам. — Не могу понять почему, но это так. — Мне в самом деле захотелось проснуться завтра утром.
— У тебя появился интерес. Любопытно, в чем причина этого интереса? Жизнь в Сент-Лу? Изабелла Чартерис? Или Джон Гэбриэл?
— Уж конечно не Джон Гэбриэл! — воскликнул я.
— Я в этом не уверена. Что-то есть в этом человеке.
— Похоже, изрядная доля сексапильности! Мне не нравятся люди такого типа. И я не переношу откровенных приспособленцев. Да он и бабушку родную продаст, если ему будет выгодно!
— Меня бы это не удивило.
— Ему нельзя верить ни на йоту!
— Да, уж он не из тех, кто вызывает доверие.
— Гэбриэл — хвастун! — продолжал я. — Он открыто занимается саморекламой и использует для этого других.
Неужели ты серьезно думаешь, что этот человек способен хоть на один бескорыстный поступок?!
— Такое может случиться, — задумчиво произнесла Тереза, — но подобный поступок его и погубит.
Через несколько дней мне вспомнилось это замечание Терезы.

Глава 13

Следующим волнующим событием местного масштаба было праздничное мероприятие, организованное «Женским институтом».
Оно должно было проводиться, как и все подобные мероприятия, в Длинном Амбаре Полнорт-хауса. Как я понял, Длинный Амбар был достопримечательностью Сент-Лу. Энтузиасты и любители старины буквально пожирали его глазами; его измеряли, фотографировали; о нем писали. В Сент-Лу Длинный Амбар считался почти общественным достоянием, и обитатели графства чрезвычайно им гордились.
За два дня до мероприятия наблюдалась усиленная активность; организаторы празднества то и дело сновали взад-вперед.
Я, к счастью, был изолирован от основного дамского потока, но Тереза, желая меня развлечь, время от времени рекомендовала моему вниманию особо интересные экземпляры. Так как она знала, что я симпатизирую Милли Барт, то Милли стала частой посетительницей моей гостиной, и мы вместе выполняли разнообразные задания, надписывали пригласительные билеты и склеивали украшения для зала.
Как раз в то время, когда мы были заняты подобной работой, я и услышал историю жизни Милли Барт. Ведь по откровенно грубому определению Джона Гэбриэла, мое существование оправдано лишь в качестве некоего приемного устройства, постоянно готового выслушать всех желающих. Не способный ни на что другое, на это я все еще годился.
Милли Барт говорила со мной без тени смущения — так журчит про себя лесной ручеек, — причем большей частью о майоре Гэбриэле, ничуть не скрывая собственного преклонения перед героем.
— Что мне кажется в нем особенно замечательным, капитан Норрис, так это его доброта. Я хочу сказать... он так занят, ему приходится выполнять столько важных дел, и все-таки он находит время с каждым поговорить. И у него такая славная манера подшучивать. Я никогда не встречала никого, похожего на майора Гэбриэла.
— В этом вы, пожалуй, правы, — заметил я.
— При таких выдающихся военных заслугах он ничуть не зазнался и так же мил со мной, как и с кем-нибудь значительным. Он со всеми мил — ни о ком не забудет: помнит, чьи сыновья были убиты или служат теперь где-то в Бирме или еще в каком-нибудь ужасном месте И он всегда найдет что сказать и умеет подбодрить и рассмешить людей. Не знаю, как ему это удается.
— Наверное, он читал стихотворение «Если...» Киплинга, — сухо заметил я.
— Да! И, знаете, я уверена, что у майора Гэбриэла, как ни у кого другого, «каждая неумолимая минута равна шестидесяти секундам нужных дел»[62].
— Пожалуй, у него она скорее равна ста двадцати секундам, — сказал я. — Шестидесяти секунд Гэбриэлу явно не хватает.
— Мне хотелось бы лучше разбираться в политике... — задумчиво произнесла Милли. — Я прочитала все брошюры, но все равно не могу убеждать и уговаривать людей голосовать. Понимаете, я не могу ответить на вопросы, которые они задают.
— О! Все это дело привычки, — успокоил я ее. — К тому же выпрашивать голоса перед выборами, по-моему, неэтично.
Она смотрела на меня не понимая.
— Нельзя пытаться заставить людей голосовать против их убеждений, объяснил я.
— О!.. Да, я, кажется, поняла, что вы имеете в виду.
Но мы ведь в самом деле считаем, что консерваторы — единственные, кто может покончить с войной и установить справедливый мир. Разве не так?
— Миссис Барт! Вы просто великолепный маленький тори! Вы так и говорите, когда беседуете с избирателями?
Она покраснела.
— Нет. Я слишком мало знаю, чтобы вести разговор о политике. Но я могу сказать, какой замечательный человек майор Гэбриэл... какой искренний... и что именно такие, как он, важны для будущего страны.
«Ну что же, — подумал я, — как раз то, что нужно Гэбриэлу». Я посмотрел на вспыхнувшее серьезное лицо Милли с сияющими карими глазами и невольно подумал, не было ли тут чего-то большего, чем преклонение перед героем.
Словно отвечая на мою невысказанную мысль, Милли нахмурилась.
— Джим считает меня ужасной дурой, — сказала она.
— В самом деле? Почему?
— Он считает, будто я такая глупая, что ничего не смогу понять в политике... что все это вообще чепуха. И еще он говорит, что я совсем не могу быть полезной и если буду беседовать о людях, то все, с кем я поговорю, скорее всего проголосуют за кандидата от противоположной партии. Как вы думаете, капитан Норрис, это правда?
— Нет, — решительно ответил я.
Милли немного повеселела.
— Я знаю, что иногда я бываю глупа. Но это только, когда я перепугаюсь. Джим всегда может держать меня в страхе. Ему нравится, когда я расстраиваюсь. Ему нравятся... — Она замолчала. Губы у нее дрожали.
Неловким движением она рассыпала нарезанные листочки бумаги и заплакала. Заплакала горько, безутешно.
— Дорогая миссис Барт!.. — беспомощно начал я. Что, черт побери, может сделать человек, прикованный к инвалидной койке?! Я не мог даже успокоить ее, дружески похлопав по плечу. Она сидела недостаточно близко. Я не мог сунуть ей в руку носовой платок. Не мог, пробормотав извинения, удалиться из комнаты. Не мог даже сказать:
«Я принесу вам чашку крепкого чая».
Нет, я должен был выполнять свою функцию, о которой добрый Гэбриэл так мило сообщил мне, ибо это единственное, что у меня осталось. Я только беспомощно произнес: «Дорогая миссис Барт...» — и выжидающе замолчал.
— Я так несчастна... ужасно несчастна... Теперь я вижу, что не должна была выходить замуж за Джима.
— О-о! Полно... Я уверен, все не так уж плохо, — продолжал я бормотать.
— Джим был такой веселый и ловкий. И так славно шутил. Он приходил к нам, когда надо было осмотреть лошадей. У моего отца была школа верховой езды. Джим чудесно держался в седле!
— Да-да, — промямлил я.
— И тогда он не пил так много — во всяком случае, если и пил, я этого не знала. Хотя должна была знать, потому что люди говорили мне об этом. Говорили, что он слишком часто «заглядывает в рюмочку». Но знаете, капитан Норрис, я этому не верила. Этому трудно было поверить, правда?
— Вам просто не хотелось верить.
— Я думала, как только мы поженимся, он бросит пить. Я уверена, что он совсем не пил, когда мы были помолвлены... Уверена!
— Наверное, не пил, — подхватил я. — Мужчина все может, когда ухаживает за девушкой.
— Люди говорили еще, будто Джим жестокий. Но я и этому не верила. Он так чудесно ко мне относился! Хотя один раз я видела его с лошадью. Он потерял самообладание и наказывал ее... — Милли вздрогнула и закрыла глаза. — Я почувствовала... на какое-то мгновение я почувствовала, что все не так... и сказала себе: «Если ты такой, я за тебя не выйду!» Забавно, правда? Я вдруг поняла, что он чужой... не мой Джим... Хотя ведь было бы странно, если бы помолвка из-за этого расстроилась, верно?
«Смешно» было явно неподходящее слово, но мы все-таки оба решили, что это было бы забавно и... хорошо для Милли.
— Но все прошло, — продолжала она. — Джим все объяснил, мол, что всякий может выйти из себя. Я и успокоилась. Видите ли, капитан Норрис, я думала, что сделаю его таким счастливым, что он никогда не захочет выпивать и не будет выходить из себя. Поэтому я так хотела выйти за него замуж... мне хотелось, чтобы он был счастлив.
— Истинная цель брака заключается не в том, чтобы сделать кого-то счастливым.
Она удивленно посмотрела на меня.
— Но если вы любите, то прежде всего думаете о том, чтобы любимый человек был счастлив, — возразила она.
— Это одна из форм самообмана, — сказал я. — И довольно распространенная. По данным матримониальной статистики, она, пожалуй, приносит больше несчастья, чем что-нибудь другое.
Милли продолжала удивленно смотреть на меня, и я продекламировал стихи Эмили Бронте, проникнутые печальной мудростью:
Есть тысяча обличий у любви, 
Все они несут любимым горе.[63]


— По-моему, это ужасно! — воскликнула Милли.
— Любить кого-то — значит взваливать на него невыносимое бремя.
— В самом деле, капитан Норрис! Вы говорите такие смешные вещи!
Милли, казалось, готова была захихикать.
— Не обращайте на меня внимания, — сказал я. — Мои взгляды не общеприняты. Это результат печального опыта.
— О-о! Вы тоже были несчастны? У вас?..
Я уклонился от выражения сочувствия, засветившегося в глазах Милли, и поспешно перевел разговор на Джима Барта. Я подумал, что, к несчастью для Милли, у нее слишком мягкий характер и ее легко запугать. Наихудший вариант для брака с таким человеком, как Барт. Судя по всему, Барту нравятся норовистые лошади и норовистые женщины. Какая-нибудь грубая, сварливая ирландка смогла бы осадить его и даже вызвать уважение. А полная власть над человеком или животным превращает самого Барта в скотину. Его склонность к садизму растет, питаясь страхом жены, ее слезами и вздохами. А между тем для большинства мужчин Милли, на мой взгляд, была бы хорошей женой выслушивала бы своего мужа, похваливала, окружала вниманием, — и тот пребывал бы в прекрасном настроении и рос в собственных глазах.
У меня вдруг мелькнула мысль, что Милли, пожалуй, была бы хорошей женой для Джона Гэбриэла. Возможно, она не сумела бы постигнуть его честолюбие (впрочем, честолюбив ли он? Я уже засомневался), но она поддержала бы его в горькую минуту, когда подступают сомнения в самом себе, что время от времени прорывалось в его нестерпимо самоуверенную манеру держаться.
В Джоне Барте, похоже, ревность сочеталась с пренебрежением, что в общем не является редкостью. Возмущаясь глупостью и слабохарактерностью Милли, он в то же время приходил в неистовство, если ей оказывал внимание какой-нибудь другой мужчина.
— Вы не поверите, капитан Норрис, — продолжала Милли, — но Джим говорит ужасные вещи о майоре Гэбриэле. И все только потому, что майор пригласил меня на чашку кофе в «Рыжую кошку». Он был так любезен — я имею в виду майора Гэбриэла, а не Джима! — и мы долго сидели за чашкой кофе... Хотя я уверена, у майора Гэбриэла не так уж много свободного времени! Он говорил так хорошо — расспрашивал меня о моем отце, о лошадях, о том, как все было в Сент-Лу в те времена. Просто невозможно быть внимательнее и любезнее! А потом... потом...
Джим наговорил мне такого!.. Он был в ярости!.. Крутил мне руку... я вырвалась и заперлась в своей комнате. Иногда я просто в ужасе от Джима. О-о, капитан Норрис, я так несчастна! Лучше бы мне умереть!
— Что вы, миссис Барт! Ни в коем случае!..
— Я правда хотела бы умереть. Что будет со мной? Я уже не жду ничего хорошего. Дальше будет все хуже и хуже... Джим из-за пьянства теряет клиентов, и это бесит его еще больше. Я его боюсь. Правда, боюсь...
Я успокаивал ее как мог, я и правда не думал, что все настолько плохо, хотя Милли, конечно, несчастная женщина.
Когда я сказал об этом Терезе, она не проявила интереса к положению миссис Барт.
— Неужели ты не хочешь послушать об этом? — спросил я с упреком.
— Не особенно, — ответила Тереза. — Все несчастные жены похожи друг на друга, и истории их довольно однообразны.
— Ты бесчеловечна, Тереза!
— Признаю, сочувствие никогда не было сильной чертой моего характера.
— Мне кажется, — сказал я, — что эта несчастная влюблена в Гэбриэла.
— Я в этом почти уверена, — сухо заметила Тереза.
— И тебе все равно ее не жаль?
— Ну, во всяком случае, не из-за этого. Я считаю, что влюбиться в Гэбриэла — это большое удовольствие.
— Что ты говоришь, Тереза! Уж не влюблена ли ты в него сама?
— Нет. К счастью, нет.
— Ты нелогична, — придрался я к словам. — Только что ты сама сказала, что влюбиться в Гэбриэла было бы удовольствием.
— Но не для меня, — возразила Тереза, — потому что я отвергаю — и всегда отвергала — эмоции.
— Пожалуй, это правда, — сказал я, — но почему? Этого я не могу понять.
— А я не могу объяснить.
— Попытайся! — настаивал я.
— Хью! Как ты любишь все анализировать. Хорошо, я попытаюсь. Наверное потому, что у меня отсутствует инстинктивное восприятие жизни. Для меня невыносимо сознавать, что моя воля и разум могут быть полностью захвачены эмоциями. Я «могу контролировать свои действия и в значительной мере контролирую свои мысли... Но не быть в состоянии управлять своими чувствами! Это задевает мою гордость и унижает меня.
— Ты не думаешь, что существует опасность чего-то серьезного между Джоном Гэбриэлом и миссис Барт? — вернулся я к прежней теме разговора.
— Ходят слухи. И Карслейка это беспокоит. Миссис Карслейк утверждает, будто сплетничают многие.
— Ну и женщина! Да она сама может что угодно выдумать!
— Согласна. Однако миссис Карслейк представляет общественное мнение. Точнее, мнение наиболее злобной и болтливой части общества Сент-Лу. К тому же и Барт распускает язык, когда выпьет лишнего, а это случается очень часто. Конечно, всем известно, что он очень ревнив и на многое в его разговорах не стоит обращать внимания, но все это порождает слухи.
— Гэбриэл должен быть осторожнее, — сказал я.
— А это не в его характере, не правда ли?
— Ты не думаешь, что ему в самом деле нравится эта женщина?
— Мне кажется, — не спеша ответила Тереза, — что Гэбриэлу просто ее жаль. Он — из тех, кто легко поддается состраданию.
— Как ты думаешь, он не заставит ее бросить мужа?
Это было бы несчастьем!
— В самом деле?
— Дорогая Тереза, в таком случае все рухнет!
— Я знаю.
— Но ведь это катастрофа!
— Для Джона Гэбриэла? Или для партии консерватора? — язвительно спросила Тереза.
— Собственно говоря, я думал о Гэбриэле. Но это было бы катастрофой и для консервативной партии тоже.
— Я, разумеется, не политик, — сказала Тереза, — и меня нисколько не пугает, если в Вестминстер изберут еще одного лейбориста (хотя было бы ужасно, если бы меня услышал Карслейк!). Мне значительно интереснее знать, будет ли это бедой для Джона Гэбриэла или нет. Предположим, что в результате он станет более счастливым человеком.
— Но Гэбриэл жаждет выиграть на выборах! — напомнил я.
— Успех и счастье — два совершенно разных понятия, заметила Тереза. И я не верю, что они совместимы.
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Утром, в день проведения праздничного мероприятия, пришел Карслейк и стал изливать свои тревоги и страхи.
— Пустые слухи, конечно! Я знаю миссис Барт всю мою жизнь — ее воспитали в строгости и все такое. Очень славная и милая женщина. Но вы же знаете, люди могут всякое подумать!
Я знал, что может подумать — и подумала его жена.
По-видимому, это и был критерий, по которому Карслейк судил о других людях. Он ходил взад-вперед по комнате, раздраженно потирая нос и рассуждая вслух:
— Гэбриэл — добродушный парень, и он был к ней добр. Но он действовал легкомысленно. А во время выборов нельзя позволять себе быть легкомысленным.
— Вы хотите сказать, нельзя быть добрым?
— Вот именно, вот именно! Гэбриэл был слишком добр... и добр на публике! Он был с ней в кафе «Рыжая кошка». Это нехорошо выглядит. Зачем было пить с ней там кофе?
— А почему бы и нет?
Мой вопрос Карслейк проигнорировал.
— В это время все наши старые кошки приходят туда на чашку кофе. Потом он как-то утром довольно долго ходил с ней по городу... нес ее сумку с покупками.
— Это самое малое, что мог бы сделать джентльмен от партии консерваторов, — пробормотал я.
Карслейк опять оставил мое замечание без внимания.
— И еще он как-то раз подвез ее на своей машине, — продолжал Карслейк. — Это было на ферме Спрэга. Довольно далеко. Все выглядело так, будто они вместе ездили на пикник.
— В конце концов теперь тысяча девятьсот сорок пятый год, а не тысяча восемьсот сорок пятый, — напомнил я.
— С тех пор тут мало что изменилось, — сказал Карслейк. — Я ведь не имею в виду новые бунгало, толпу художников и всех иже с ними — эти-то вполне современные. О нравственности, морали и говорить не приходится... Но они все равно проголосуют за лейбористов, а мы должны побеспокоиться насчет солидной, респектабельной части города. Гэбриэлу непременно следует быть осмотрительнее.
Через полчаса после его ухода ко мне ворвался Гэбриэл. Он был вне себя от ярости. Карслейк сделал ему тактичное внушение, приведшее к обычному результату всех своевременных тактичных замечаний.
— Карслейк — старая баба, набитая грязными сплетнями! — кипятился Гэбриэл. — Знаете, что он имел наглость мне сказать?!
— Да, мне уже все известно. Между прочим, в это время я обычно отдыхаю. И не принимаю посетителей.
— Ерунда! Отдых вам ни к чему, вы и так постоянно отдыхаете. Вы обязаны меня выслушать! Должен же я, черт побери, выпустить пар! К тому же, как я вам уже говорил, это единственное, на что вы годитесь, так что извольте быть любезным и терпеть, когда людям захочется услышать звук собственного голоса!
— Я хорошо помню, как мило вы мне сказали об этом.
— Сказал, потому что хотел задеть за живое.
— Я так и понял.
— Может, это прозвучало несколько грубо, но, в конце концов, нельзя же быть таким тонкокожим и чувствительным!
— Собственно говоря, ваши слова заставили меня встряхнуться. Я был окутан таким вниманием, предупредительностью и тактичной заботой, что выслушать неприкрытую правду стало просто облегчением!
— Теперь вы говорите дело! — заявил Гэбриэл и вернулся к собственным чувствам и резонам.
— Я что, не могу в общественном месте предложить бедной женщине чашку кофе без того, чтобы меня не заподозрили в безнравственности?! — бушевал он. — Почему я должен считаться с тем, что подумают люди, у которых вместо мозгов сточная канава?
— Гм! Вы ведь хотите стать членом парламента, не так ли? — спросил я.
— Я им буду!
— Точка зрения Карслейка такова, что вы им не станете, если будете и дальше публично демонстрировать свои дружеские отношения с миссис Барт.
— Какие все-таки люди свиньи! — воскликнул Гэбриэл.
— О, да-да!
— Как будто политика не самое грязное дело на свете!
— Опять-таки не могу не согласиться!
— Перестаньте ухмыляться, Норрис! Черт побери, сегодня вы меня раздражаете! И если вы думаете, будто между мной и миссис Барт есть что-нибудь недозволенное, вы ошибаетесь! Мне ее просто жаль — вот и все! Я ни разу не сказал ей ничего такого, что не могли бы при желании слышать и ее муж, и все члены Наблюдательного комитета[64]
Сент-Лу. О Господи! Подумать только, как приходится себя сдерживать во всем, что касается женщин! А я люблю женщин!
Гэбриэл был глубоко уязвлен, хотя ситуация имела комическую сторону.
— Эта женщина ужасно несчастна, — продолжал он совершенно серьезно. Вы не знаете, даже представить себе не можете, что ей приходится терпеть. Какая она мужественная и преданная. Она даже не жалуется. Говорит, что, наверное, и сама каким-то образом частично виновата. Хотел бы я добраться до этого Барта. Он же настоящая скотина! Я бы его так отделал, что и родная мать не узнала!
— Ради всего святого! — Я в самом деле встревожился. — Где ваше благоразумие, Гэбриэл?! Публичная ссора с Бартом сведет на нет ваши шансы победить на выборах.
Гэбриэл засмеялся.
— Кто знает? Может, оно стоит того! Я вам скажу... — Он вдруг запнулся.
Я повернул голову, пытаясь понять, что прервало этот словесный поток. Из сада в дом вошла Изабелла. Она поздоровалась с нами обоими и сказала, что Тереза попросила ее помочь подготовить Длинный Амбар к вечеру.
— Надеюсь, мисс Чартерно, вы почтите нас своим присутствием? произнес Гэбриэл, совершенно не идущим ему, льстивым, нарочито оживленным тоном: присутствие Изабеллы неизменно действовало на него наихудшим образом.
— Да. Мы всегда приходим на такие вечера, — спокойно ответила Изабелла и отправилась на поиски Терезы. Как только она вышла, Гэбриэл взорвался:
— Какая любезность со стороны принцессы! Какая снисходительность! Как мило, что она готова пообщаться с простыми людьми! Уверяю вас, Норрис, что Милли Барт стоит дюжины таких чопорных девиц, как эта Изабелла Чартерис. Изабелла Чартерно! Да кто она такая, в конце концов?!
Кто такая Изабелла, кажется, и так было ясно, однако Гэбриэл с видимым удовольствием продолжал развивать эту тему:
— Бедна как церковная мышь. Живет в ветхом, полуразрушенном старом замке и считает себя выше всех! Слоняется там без всякого дела и надеется, что вернется домой драгоценный принц и женится на ней. Да она его никогда не видела! Какие чувства могут быть у нее к этому принцу?
Но она готова выйти за него замуж. Тьфу! Меня тошнит от таких девиц. Правда, тошнит! Изнеженные, избалованные пикинесы — вот кто они такие! Она мечтает стать леди Сент-Лу? С этим все, кончено! Смешно! Глупая шутка из мюзик-холла.
— Послушайте, Гэбриэл! — сказал я. — Вы, безусловно, не в том лагере. Это была бы великолепная речь в лагере лейбориста Уилбрэхема. Почему бы вам не сменить место?
— Для такой девицы, как эта, — продолжал, тяжело дыша и ничего не слыша, Гэбриэл, — Милли Барт — всего-навсего жена простого коновала. К ней можно быть снисходительной, пригласить на празднество, устраиваемое в политических целях (вроде этого), или на обед для активистов. Но уж конечно ее не позовут в замок на чашку чаю... О нет! Для этого она недостаточно хороша! Уверяю вас, Норрис, Милли Барт стоит полдюжины таких, как Изабелла-Зазнайка-Чартерис!
Я зажмурил глаза.
— Не могли бы вы уйти, Гэбриэл? — сказал я. — Что бы вы ни говорили, я все еще не очень здоровый человек и настаиваю на том, что мне нужен отдых. Я нахожу вас крайне утомительным...
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У каждого нашлось что сказать по поводу Гэбриэла и Милли Барт, и каждый раньше или позже сообщил об этом мне. В лихорадочной активности подготовки праздничного вечера моя гостиная превратилась в некое подобие кулуаров. Люди приходили выпить чашку чаю или рюмку хереса. Тереза, разумеется, могла бы не пускать посетителей, но, к счастью, она этого не делала, чем я был очень доволен, так как меня крайне заинтересовала быстро нараставшая волна слухов, злобы и скрытой ревности.
Конечно, между Милли Барт и Джоном Гэбриэлом ничего предосудительного не было. Романтическое преклонение со стороны Милли и дружеское отношение и жалость со стороны Гэбриэла — не больше.
Но все-таки я вынужден был признать, что эти отношения в дальнейшем могли получить и то развитие, которое приписывала им злобная молва. Формально невиновная Милли Барт уже почти влюбилась в Гэбриэла, хотя, возможно, сама еще этого не сознавала, а Джон Гэбриэл был существом чувственным, и рыцарское благородство в любой момент могло трансформироваться в нем в страсть.
Вообще мне казалось, что, не будь выборов, их дружеские отношения уже давно бы превратились в любовную связь. Такой человек, как Гэбриэл, по-моему, нуждается в том, чтобы его не только любили, но и неизменно восхищались. Его желчная, всегда раздраженная натура могла бы на время умиротвориться, если бы у него было кого любить, лелеять и защищать, — а Милли Барт была именно такой женщиной, которую нужно и любить, и защищать.
Не без цинизма я подумал, что это было бы одним из лучших вариантов адюльтера, — ибо в его основе лежало бы не плотское влечение, а любовь, жалость, доброта и благодарность. Однако это все равно был бы адюльтер, и большая часть электората в Сент-Лу не стала бы учитывать никаких смягчающих обстоятельств и, следовательно, отдала бы свои голоса сушеному педанту Уилбрэхему, с его безукоризненной частной жизнью, или вообще осталась бы дома и воздержалась от голосования. Честно или не очень, но на этих выборах Гэбриэл собирался опереться лишь на свои личные качества, личное обаяние, так что зарегистрированные избиратели отдали бы голоса за Джона Гэбриэла как носителя этих качеств, а не как за сторонника Уинстона Черчилля. Между тем Джон Гэбриэл ходил по тонкому льду.
— Мне, вероятно, не следовало бы упоминать об этом, — тяжело дыша после быстрой ходьбы, сказала леди Трессилиан. Расстегнув легкое пальто из серой фланели, она села рядом со мной и с удовольствием принялась пить чай из старинной чашки — этот сервиз принадлежал когда-то бывшей хозяйке Полнорт-хауса, мисс Треджеллис. — Не знаю, говорил ли вам кто-нибудь, леди Трессилиан с заговорщицким видом понизила голос, — о миссис Барт... и нашем кандидате.
Она посмотрела на меня, как встревоженный спаниель.
— К сожалению, вы правы, — сказал я. — Люди говорят.
Доброе лицо леди Трессилиан стало еще более озабоченным.
— О Господи! Лучше бы они этого не делали. Милли очень славная. Право же, славная... Совсем не такая... Я хочу сказать... это так несправедливо! Если бы между ними было что-то такое... что следовало скрывать... они были бы осторожны, и никто ничего не узнал бы. А им-то нечего скрывать! Вот они и не подумали...
В этот момент энергичной поступью вошла миссис Бигэм Чартерис. Она была крайне возмущена чем-то, касавшимся лошадей.
— Позорная небрежность! На этого Барта абсолютно нельзя положиться! Он пьет все больше и больше, и теперь это сказывается на его работе. Разумеется, я всегда знала, что он безнадежен, когда дело касается собак, но с лошадьми и коровами он пока справлялся. Фермеры слепо в него верят. Однако я слышала, что корова у Полнита подохла во время отела. Это случилось только из-за халатности Барта. А теперь еще и кобыла Бентли... Если Барт не образумится, он себя окончательно погубит...
— Я как раз говорила... капитану Норрису о миссис Барт, — все еще тяжело дыша, сказала леди Трессилиан. — Я спросила, не слышал ли он...
— Сплошной вздор! — уверенно заявила миссис Чартерис. — Но он запоминается. Теперь пошли разговоры, будто именно поэтому Барт и запил. Ерунда! Он пил и поколачивал жену еще задолго до того, как здесь появился майор Гэбриэл. Тем не менее надо что-то делать. Следовало бы поговорить с майором.
— Кажется, Карслейк пытался это сделать.
— Этот человек начисто лишен такта! — решительно сказала миссис Чартерно. — Наверное, Гэбриэл вышел из себя.
— Да, — подтвердил я. — Именно так и случилось.
— Гэбриэл просто глуп! И слишком мягкосердечен — вот в чем беда. Миссис Чартерис задумалась. — Гм, пожалуй, кому-то следует поговорить с Милли. Намекнуть, чтобы она держалась подальше, пока не пройдут выборы.
Я полагаю, у нее нет ни малейшего понятия о том, какие ходят слухи. Агнес, — обратилась она к своей невестке, — ты должна поговорить с Милли.
Лицо леди Трессилиан стало пунцовым.
— О Мод, я не знаю, что нужно говорить... — жалобно протянула она. Право же, я совсем не подхожу для этого!
— Но иначе мы рискуем, что Милли все узнает от миссис Карслейк, а эта женщина — настоящая язва!
— Совершенно верно! — с жаром поддержал я.
— По-моему, эти слухи, — сказала миссис Бигэм Чартерис, — во многом исходят от самой миссис Карслейк.
— О нет, Мод! Она, конечно, не стала бы делать ничего такого, что снизит шансы нашего кандидата.
— Ты, Агнес, даже представить себе не можешь, что мне пришлось повидать в полку, — мрачно сказала миссис Бигэм Чартерис. — Если женщина злобствует, она не желает считаться ни с чем и пожертвует всем чем угодно, даже карьерой собственного мужа! Если хочешь знать мое мнение, миссис Карслейк и сама была бы не прочь пофлиртовать с Джоном Гэбриэлом.
— Что ты говоришь. Мод!
— Спроси у капитана Норриса. Он постоянно здесь, а, как говорится, со стороны виднее.
Обе дамы выжидающе смотрели на меня.
— Мне так не... — начал было я, но передумал. — Впрочем, пожалуй, вы правы, миссис Чартерис!
Я неожиданно припомнил многозначительность некоторых взглядов и незаконченных фраз, произнесенных миссис Карслейк, и подумал, что такое вполне возможно, несмотря на кажущуюся невероятность подобного предположения. Она не только не предприняла ничего, чтобы пресечь слухи, но, скорее всего, сама тайно их поощряла.
Подумать только, как непригляден мир, в котором мы живем!
— Уж если кто и сможет убедить Милли Барт, так это капитан Норрис, неожиданно сказала миссис Бигэм Чартерис.
— Нет! — воскликнул я.
— Вы ей нравитесь. К тому же у инвалида всегда привилегированное положение.
— О, я с тобой полностью согласна! — горячо поддержала леди Трессилиан, обрадованная подобным оборотом, освобождающим ее от неприятной обязанности.
— Нет-нет! — продолжал я протестовать.
— Сейчас Милли помогает украшать Длинный Амбар. — Миссис Бигэм Чартерис решительно поднялась с места. — Я пришлю ее сюда. Скажу, что здесь ее ждет чашка чаю.
— Не буду делать ничего подобного! — снова выкрикнул я.
— Будете, будете! — невозмутимо сказала миссис Бигэм Чартерис недаром она была женой полковника. — Мы все должны что-то предпринять, чтобы не допустить в парламент социалистов.
— И помочь нашему дорогому мистеру Черчиллю, — подхватила леди Трессилиан. — Особенно после всего, что он сделал для страны.
— Теперь, когда Черчилль выиграл для нас войну, — сказал я, — ему нужно писать историю этой войны — ведь он один из лучших писателей нашего времени! — и хорошенько отдохнуть, пока лейбористы окончательно осрамят себя скверным управлением в мирное время.
Миссис Бигэм Чартерис отправилась в Длинный Амбар, а мы с леди Трессилиан продолжали нашу беседу.
— Черчилль заслуживает отдыха, — повторил я.
— А вы представляете, что могут натворить лейбористы — воскликнула леди Трессилиан.
— Представляю, что и другие могут натворить не меньше. После войны очень трудно ничего не натворить! Вам не кажется, что было бы лучше, если бы на выборах победила не наша партия? — Я услышал звуки приближавшихся шагов и голоса. — Все-таки лучше было бы вам самой поговорить с Милли Барт. Услышать такие вещи от мужчины ей будет неловко.
Однако леди Трессилиан решительно затрясла головой.
— Нет! — сказала она. — Нет-нет! Мод права. Лучше всего это сделать вам. Я уверена, она поймет.
Очевидно, «она» относилось к Милли Барт, однако сам я очень сомневался в том, что «она» поймет.
Миссис Бигэм Чартерис ввела Милли Барт в комнату, точно большой эскадренный миноносец, конвоирующий торговое судно.
— Ну вот! — оживленно сказала она. — Налейте себе чашечку чаю, садитесь и развлекайте капитана Норриса.
Агнес, ты мне нужна. Что ты сделала с призами?
Обе женщины поспешно вышли из комнаты. Милли Барт налила себе чашку чаю, подошла и села около меня.
— Что-то случилось, да? — Милли было явно не по себе.
Не произнеси она этой фразы, я бы, пожалуй, увильнул от возложенной на меня миссии. Вопрос, заданный Милли, помог мне выполнить поручение.
— Вы, Милли, очень славная женщина. Но вы когда-нибудь задумывались над тем, что многие люди отнюдь не такие славные?
— Что вы имеете в виду, капитан Норрис?
— Послушайте, Милли, вам известно, что о вас и майоре Гэбриэле ходят неприятные слухи?
— Обо мне и майоре Гэбриэле? — Она удивленно смотрела на меня, и лицо ее медленно покрывалось краской от Шеи до корней волос. Это меня так смутило, что я отвел взгляд. — Вы хотите сказать, — неуверенно произнесла Милли, — что не только Джим... другие тоже говорят?..
— Когда идет предвыборная кампания, кандидату приходится быть особенно осторожным, — назидательно вещал я и сам себе был противен. — Он должен избегать, как говорил Святой Павел, даже видимости зла. Понимаете?
Такие обычные в другое время поступки, как пригласить даму в кафе или встретить ее на улице и поднести покупки... этого достаточно, чтобы люди начали злословить.
Милли смотрела на меня испуганными карими глазами.
— Но вы мне верите? Вы верите, что ничего не было?
Он никогда и слова не сказал! Только был очень-очень добр.
Больше ничего! На самом деле — ничего!
— Ну конечно, я вам верю. Но кандидат не может позволить себе даже быть добрым. Этого требует нравственная чистота наших политических идеалов, — добавил я с горечью.
— Я бы никогда не причинила ему вреда! Ни за что на свете!
— Разумеется, Милли! Я в этом уверен.
— Что я могу сделать, чтобы все исправить? — Она умоляюще смотрела на меня.
— Я бы вам посоветовал... гм!., держаться в стороне, пока не пройдут выборы. Постарайтесь, если сможете, чтобы вас не видели с ним вместе.
— Да, конечно! — Милли кивнула. — Я вам так благодарна, капитан Норрис, за то, что вы мне сказали. Я никогда бы не подумала... я... он был так добр ко мне.
Милли встала, собираясь уходить, и все бы кончилось благополучно, не появись именно в этот момент на пороге Джон Гэбриэл.
— Привет! Что тут происходит? Я прямо с собрания.
Говорил, пока в горле не пересохло. Херес есть? Виски сейчас нельзя: дальше у меня встреча с мамашами, а от виски сильный запах.
— Мне пора идти, — сказала Милли. — До свидания, капитан Норрис! До свидания, майор Гэбриэл!
— Подождите минутку! — остановил ее Гэбриэл. — Я пойду с вами.
— Нет-нет! Пожалуйста, не надо! Мне... мне нужно спешить.
— Хорошо! — воскликнул Гэбриэл. — Раз нужно спешить, я откажусь от хереса.
— Ну пожалуйста! — Милли вспыхнула от смущения. — Я не хочу, чтобы вы шли. Я... я хочу идти одна.
Она почти выбежала из комнаты. Гэбриэл резко повернулся ко мне.
— Кто ей наговорил? Вы?
— Да, я.
— С какой стати вы лезете в мои дела?
— Мне наплевать на ваши дела. Это касается консервативной партии.
— А вам разве не наплевать на консервативную партию?
— Если хорошенько подумать, — пожалуй, наплевать! — признал я.
— Тогда зачем совать во все свой нос?
— Если хотите знать, Милли Барт мне симпатична, и я не хочу, чтобы она чувствовала себя несчастной. А она будет винить себя, если каким-то образом из-за дружеских отношений с ней вы проиграете на выборах.
— Я не проиграю выборы из-за моих отношений с миссис Барт.
— Вполне возможно, что и проиграете. Вы недооцениваете силу грязного обывательского воображения.
Гэбриэл кивнул.
— Кто вам посоветовал поговорить с ней?
— Миссис Бигэм Чартерис и леди Трессилиан.
— Старые карги! И леди Сент-Лу?
— Нет. Леди Сент-Лу не имеет к этому отношения.
— Если бы я узнал, что это старая ведьма отдала приказ!.. Я бы повез Милли Барт куда-нибудь на уик-энд — и пусть все они катятся к черту!
— Это бы великолепно завершило дело! А я думал, вы хотите выиграть на этих выборах.
Гэбриэл неожиданно ухмыльнулся. К нему вернулось хорошее настроение.
— Я и выиграю. Вот увидите!

Глава 16

Это был один из самых прекрасных, теплых летних вечеров. Люди со всех сторон стекались к Длинному Амбару.
В программу празднества входили танцы и призы за лучший маскарадный костюм.
Тереза покатила мою каталку вдоль Амбара, чтобы я мог вдоволь полюбоваться зрелищем. Все казались очень оживленными. Гэбриэл был в прекрасной форме: рассказывал разные истории, пробираясь в толпе, острил, мгновенно парировал реплики, обменивался шутками. Он был весел, уверен в себе. Особое, несколько преувеличенное внимание Гэбриэл уделял присутствовавшим дамам, что с его стороны, по-моему, было дальновидно. В общем, его веселость передавалась аудитории — и все шло как по маслу.
Леди Сент-Лу, высокая, худощавая, выглядела очень внушительно. Ее присутствие придавало событию значительность и воспринималось всеми как особая честь. Я обнаружил, что леди Сент-Лу многим нравится, но в то же время ее и побаивались. Она в случае надобности не колеблясь, прямо высказывала свое мнение; ее несомненная доброта не была показной, и она проявляла живейший интерес к жизни Сент-Лу со всеми ее превратностями.
К замку в городе относились уважительно. Когда в начале войны квартирмейстер рвал на себе волосы из-за трудностей с размещением эвакуированных, от леди Сент-Лу пришло в его адрес бескомпромиссное послание: почему ее не включили в список для поселения прибывших людей.
На сбивчивые объяснения мистера Пенгелли, что он-де не хотел ее беспокоить, так как некоторые дети не очень воспитанны, леди Сент-Лу ответила: «Разумеется, мы примем участие. Мы легко можем взять пятерых детей школьного возраста или двух матерей с малышами, на ваше усмотрение».
Размещение в замке двух матерей с детьми успеха не имело. Обе лондонские жительницы пришли в ужас от длинных каменных переходов в замке, где эхо повторяло звук шагов. Женщины постоянно вздрагивали, пугливо озирались и шептались о привидениях. Когда с моря дули сильные штормовые ветры (а отопление в замке было недостаточным), у бедняг зуб на зуб не попадал, и они, дрожа, прижимались друг к другу. После теплых и густонаселенных лондонских многоквартирных домов замок казался им сущим кошмаром. Не выдержав, они вскоре уехали.
Их сменили школьники, для которых замок стал одним из замечательнейших, волнующих приключений. Они лазили по развалинам, неутомимо и жадно рыскали в поисках пресловутых подземных ходов и получали огромное удовольствие, пробуждая эхо в гулких коридорах. Они смирились с материнской опекой леди Трессилиан; испытывали восхищение и благоговейный страх перед леди Сент-Лу; учились у миссис Бигэм Чартерис не бояться лошадей и собак и отлично ладили со старой корнуоллской кухаркой, которая пекла для них булочки с шафраном.
Позднее леди Сент-Лу дважды обращалась к квартирмейстеру с заявлениями. Некоторых эвакуированных детей-де разместили на отдаленных фермах, где хозяева, на ее взгляд, люди недобрые, непорядочные и не заслуживают доверия. Она настояла на проверке, и, как оказалось, в одном случае детей плохо кормили, а в другом — дети были хоть и сыты, но грязны и вообще предоставлены сами себе.
Все это еще больше повысило авторитет старой леди.
Утвердилось мнение, что «замок не потерпит несправедливости.
Леди Сент-Лу пробыла на празднике недолго и ушла вместе со своей сестрой и невесткой. Изабелла осталась, чтобы помочь Терезе, миссис Карслейк и другим женщинам.
Я наблюдал все происходившее минут двадцать. Потом Роберт покатил мою каталку назад, к дому. Я остановил его на террасе. Ночь была теплая, а лунный свет восхитителен.
— Мне хотелось бы побыть здесь, — попросил я.
— Хорошо. Принести тебе плед или еще что-нибудь?
— Ничего не нужно. Достаточно тепло.
Роберт молча кивнул и пошел обратно. В Длинном Амбаре у него тоже оставались какие-то обязанности.
Я лежал в своем кресле и спокойно курил. Силуэт замка выделялся на фоне моря, залитого лунным светом, и больше обычного походил на театральную декорацию. От Длинного Амбара доносились звуки музыки и голоса. Полнорт-хаус за моей спиной был погружен в темноту. Светилось только одно окно, и в причудливом лунном освещении казалось, что от замка до Полнорт-хауса пролег волшебный воздушный мост.
Я представил себе, как по нему движется всадник в сверкающих доспехах: юный лорд Сент-Лу возвращается в свой дом. Какая жалость, что современная униформа не столь романтична!
Далекую музыку и шум голосов, доносившихся со стороны Длинного Амбара, летняя ночь дополняла сотнями собственных звуков: негромким поскрипыванием, шелестом, шорохами — мелкие существа пробирались куда-то по своим делам; перешептывалась листва; слышался далекий крик совы...
Меня охватило неясное чувство умиротворенности. То, что я сказал Терезе, было правдой. Я действительно начинал жить сначала. Прошлое и Дженнифер остались ослепительным и несбыточным сном. Между ним и мной пролегла трясина боли, мрака, страшного безразличия. Прежнюю жизнь я, разумеется, продолжать не мог: трещина была непреодолимой. Начиналась иная, еще неведомая жизнь. Какой она будет? Какой я ее сделаю? Что представляет собой этот новый Хью Норрис? Я чувствовал, как во мне просыпается интерес. Что я знаю? На что могу надеяться? Что буду делать?
Я увидел, как от Длинного Амбара отделилась высокая, одетая в белое фигура. Помедлила мгновение и потом направилась в мою сторону. Я сразу узнал Изабеллу.
Она подошла и села на каменную скамью. Гармония ночи стала полной.
Довольно долго мы сидели, не говоря ни слова. Я был счастлив. Мне не хотелось испортить все разговорами. Не хотелось даже думать.
Неожиданный порыв ветра подхватил и спутал волосы Изабеллы. Она подняла руку к волосам, и чары рассеялись.
Я повернул голову в сторону Изабеллы. Она пристально не отрываясь смотрела на лунный мост, ведущий к замку.
— Этой ночью должен бы вернуться Руперт, — сказал я.
— Да, — произнесла она с еле заметной паузой, будто у нее перехватило дыхание, — должен бы.
— Я рисовал себе его возвращение на коне и в доспехах. Хотя, полагаю, он явится в униформе и берете.
— Он должен скоро приехать, — сказала Изабелла. — О, Руперт должен скоро приехать! — повторила она напряженным, каким-то тоскливым голосом.
Я не знал, что у нее на уме, но почему-то встревожился.
— Не возлагайте слишком больших надежд на его приезд. Ожидания нередко сбываются не совсем как рассчитываешь.
— Наверняка так и бывает...
— Вы ждете чего-то, — продолжил я, — а оно оказывается...
— Руперт должен скоро приехать! — нетерпеливо перебила меня Изабелла.
Да, в ее голосе, без сомнения, были и беспокойство и настойчивость. Я хотел спросить, чем она встревожена, но в этот момент из Длинного Амбара вышел Джон Гэбриэл и присоединился к нам.
— Меня прислала миссис Норрис узнать, не нужно ли вам что-нибудь, обратился он ко мне. Изабеллу он более или менее игнорировал. — Хотите выпить?
— Нет, благодарю.
— Уверены?
— Вполне. Налейте себе, — предложил я.
— Нет, спасибо. Я не хочу. — Он помолчал. — Прекрасная ночь. В такую ночь Лоренцо юный...[65] и так далее, и так далее.
Мы все трое молчали. Из Длинного Амбара снова донеслась музыка.
— Не хотите ли пойти потанцевать, мисс Чартерно? — спросил Гэбриэл.
— Благодарю вас, с удовольствием, — тихим вежливым тоном проговорила Изабелла и встала.
Они ушли, держась напряженно и не разговаривая друг с другом.
А я стал думать о Дженнифер. Где она и что делает?
Счастлива или несчастна? Нашла ли она, как принято говорить, «кого-то другого»? Я надеялся, что нашла. Очень надеялся.
Мысли о Дженнифер не вызывали боли, потому что той Дженнифер, в которую я когда-то был влюблен, на самом деле не существовало. Я ее придумал в угоду самому себе, а о том, что собой представляет настоящая Дженнифер, я никогда не задумывался. Между мной и настоящей Дженнифер стоял Хью Норрис, влюбленный в воображаемую Дженнифер.
Я смутно помню, как ребенком осторожно и неуверенно спускался по большой лестнице. Я до сих пор слышу слабое эхо собственного голоса, звучавшего очень значительно и важно: «Вот Хью вдет вниз по лестнице». Позже ребенок научился говорить «я». Однако глубоко это «я» не проникло. Оно не стало моей сущностью и потом. Я продолжал видеть себя как бы со стороны, в серии картинок: вот Хью, успокаивающий Дженнифер; Хью, который хотел стать для нее всем, целым миром; Хью, который намеревался сделать Дженнифер счастливой и заставить ее забыть все беды и несчастья.
«Да, — подумал я вдруг, — совсем, как Милли Барт».
Милли, которая решила выйти замуж за своего Джима, сделать его счастливым, надеясь, что это излечит его от пьянства, но не потрудилась даже узнать настоящего Джима.
Я попытался применить это к Джону Гэбриэлу. Вот Джон Гэбриэл жалеет маленькую женщину Милли, старается ее развеселить, добр к ней, помогает нести сумку...
Потом я переключился на Терезу. Вот Тереза выходит замуж за Роберта, вот Тереза... «Нет, не получится! — мелькнула мысль. — Тереза давно взрослый человек. Она научилась говорить «я».
Из Длинного Амбара вышли двое. Они не повернули в мою сторону, а направились по ступеням к нижней террасе.
Я продолжил свои прерванные на миг размышления.
Леди Трессилиан... Она видит себя человеком, который призван вернуть мне интерес к жизни. Миссис Бигэм Чартерис, которая уверена в том, что всегда и на все знает верный ответ. Она по-прежнему видит себя энергичной женой командира, в подчинении которого находится целый полк... А почему бы и нет, черт побери! Жизнь тяжела, и каждый имеет право на свои грезы.
Интересно, какие были грезы у Дженнифер? Какой она была на самом деле? Разве я дал себе труд узнать это? Разве не видел постоянно только то, что хотел видеть?.. Мою замечательную, верную, несчастную Дженнифер!
Какой же она была? Не такой уж замечательной и (если хорошенько подумать) не такой и верной, но безусловно несчастной... определенно несчастной! Я вспомнил ее раскаяние, как она самобичевала себя, когда я, сломленный душой и телом, неподвижно лежал рядом. Что все это значило, если не то, что Дженнифер видела себя в роли трагической героини?
Все случившееся, как она считала, было вызвано именно ею, Дженнифер. Это и есть настоящая Дженнифер, фигура трагическая, несчастная женщина, у которой все происходит не так, как должно быть, и которая постоянно обвиняет себя во всем, что случилось с другими. Милли Барт, по-видимому, поступила бы так же.
Милли... Мои мысли от отвлеченных размышлений резко переключились на дела и проблемы повседневные.
Милли на вечер не пришла. Возможно, с ее стороны это было разумно. Или ее отсутствие тоже вызовет соответствующие толки?
...Я вздрогнул, видно, незаметно задремал. Стало холоднее.
Со стороны нижней террасы послышались шаги. Это был Гэбриэл. Он направлялся ко мне, и я заметил, что идет он как-то неуверенно. Возможно, он был пьян.
Я был поражен его видом. Он заговорил хрипло, невнятно — полное впечатление изрядно выпившего человека но, похоже, алкоголь тут был ни при чем.
— Эта девушка! — с пьяным смешком произнес Гэбриэл, — я же вам говорил, что она такая, как все. Головой-то она, может, и витает где-то среди звезд, но ногами уж точно стоит на грешной земле.
— О чем вы, Гэбриэл? — резко спросил я. — Вы пьяны?
— Вздор! Я не пил. Есть кое-что получше выпивки!
Гордячка! Куда там! Очень уж благородная леди, чтоб якшаться с простыми людьми. Ну я ей показал ее место!
Стащил с высоких звезд... Показал, из чего она сделана...
Как все, из праха! Я вам давно говорил, что она не святая.
Такого рта, как у нее, у святых не бывает! Обыкновенная, как все мы. Возьми любую женщину — все они одинаковые... Все одинаковые!
— Послушайте, Гэбриэл! — в бешенстве закричал я. — Что вы натворили?
Он опять пьяно хихикнул.
— Развлекался, старина! Вот что! Развлекался по-своему... как мне нравится...
— Если вы оскорбили эту девушку...
— Девушку? Она взрослая женщина. Знает, что делает, или, во всяком случае, должна знать. Она женщина.
Поверьте моему слову!
Он опять засмеялся — мерзкое, отвратительное хихиканье. Этот смех преследовал меня долгие годы. Я ненавидел Гэбриэла в ту минуту и продолжал ненавидеть всю свою жизнь.
О, я вполне осознал, что значит полная беспомощность, мне помог это осознать Гэбриэл, метнувший в мою сторону презрительный взгляд! Не могу представить себе более омерзительного человека, чем Джон Гэбриэл в ту ночь...
Он захохотал, повернулся и неуверенно зашагал к Длинному Амбару.
Я смотрел ему вслед, кипя от негодования. Но не успел я до дна испить всю горечь своей участи калеки, как услышал шаги со стороны нижней террасы, на этот раз легкие и спокойные.
Поднявшись на верхнюю террасу. Изабелла подошла ко мне и села на каменную скамью.
Ее движения, как всегда, были уверенными и спокойными. Она сидела молча. Так мы уже сидели с ней прежде, в тот же вечер. И все-таки я чувствовал... определенно чувствовал! — разницу. Никак не выражая это, она, казалось, искала поддержки. Что-то пробудилось в ней, нарушив привычный покой. Она была в сильном смятении, но я не знал, не мог даже предположить, что творилось в ее душе. Может быть, она и сама не знала.
— Изабелла, дорогая... — с трудом произнес я. — Все в порядке?
Я и сам не понимал, что имел в виду.
— Не знаю... — ответила она.
Спустя несколько минут Изабелла вложила свою руку в мою ладонь. Это был чудесный, полный доверия жест, воспоминание о котором я сохранил навсегда. Мы ничего не говорили.
Прошло около часа.
Из Длинного Амбара начали выходить люди. Женщины оживленно обменивались впечатлениями и поздравляли друг друга с тем, что все прошло хорошо. Одна из них увезла Изабеллу в своей машине.
Все было нереальным, как во сне.

Глава 17

Я думал, что на следующий день Гэбриэл будет держаться от меня подальше, но он всегда был непредсказуем. Еще не пробило одиннадцати, как он неожиданно появился в моей комнате.
— Надеялся застать вас одного, — сказал он. — Вчера вечером я вел себя как последний дурак.
— По-вашему, может, и так. Я бы выразился покрепче. Вы отвратительная свинья, Гэбриэл!
— Что она сказала?
— Ничего.
— Была расстроена? Сердита? Черт побери, должна же она была сказать хоть что-нибудь! Она пробыла с вами почти час.
— Она ничего не сказала.
— Господи, лучше бы я... — Он остановился. — Послушайте, вы же не думаете, что я совратил ее? Ничего подобного! Боже милостивый, нет! Я только... Ну понимаете... Луна, хорошенькая девушка... С каждым может случиться...
Я промолчал. Гэбриэл правильно понял мое молчание.
— Вы правы. Я не очень-то горжусь собой. Но она довела меня до безумия. Она сводила меня с ума с той минуты, как я ее встретил. Ходит будто святая, до которой и дотронуться-то нельзя! Поэтому я так с ней и поступил... Да-да! И ничего в этом приятного не было... скорее скверно. Но она отвечала, Норрис!.. Она такая же, как и любая милашка, которую можно подцепить вечерком в субботу... Теперь она меня, наверное, ненавидит! Я всю ночь глаз не сомкнул.
Он в бешенстве расхаживал взад-вперед по комнате.
— Вы уверены, что она ничего не сказала? Совсем ничего? — опять спросил он.
— Я ответил вам дважды.
Гэбриэл схватился за голову. Жест выглядел смешным, хотя по сути был трагичен.
— Я никогда не знаю, что она думает, — воскликнул он. — Я ничего о ней не знаю! Она где-то там, куда мне не проникнуть. Это как на той чертовой фреске в Пизе. Праведницы, которые сидят, улыбаясь, в райских кущах... Я должен был выволочь ее оттуда... Должен! Я просто не мог больше этого выносить. Понимаете? Не мог! Я хотел унизить ее, стащить вниз, чтоб ей стало стыдно, чтоб она оказалась вместе со мной в аду...
— Ради всего святого! Заткнитесь наконец! — крикнул я со злостью. Есть у вас хоть капля приличия?
— Нет! И у вас бы его не было, доведись вам пережить то, что пережил я. Все эти недели!.. Господи! Я хотел бы никогда ее не видеть, забыть, не знать, что она существует...
— Я и понятия не имел, что вы...
— Ну конечно! — перебил он меня. — Вы никогда ничего не видите дальше своего носа! Вы самый большой эгоист, какого мне когда-либо приходилось встречать. Полностью погружены в свои собственные эмоции. Вы и не видите, что со мной! Еще немного — и мне уже будет безразлично, попаду я в парламент или нет.
— Может, страна от этого и выиграет, — заметил я.
— Дело в том, — мрачно произнес Гэбриэл, — что я все испортил!
Я ничего не ответил. Мне столько пришлось вытерпеть от Гэбриэла, когда он пребывал в ударе, что теперь, видя его поверженным, я даже получал некоторое удовлетворение.
Мое молчание раздражало Гэбриэла. И я был этим доволен. Мне хотелось досадить ему.
— Знаете, Норрис, до чего у вас самодовольный и ханжеский вид? Что, по-вашему, я должен теперь делать? Извиниться перед девушкой? Сказать, что я потерял голову?
Что-то в этом роде?
— Меня это не касается. У вас такой богатый опыт общения с женщинами, что вы сами должны знать, что делать.
— Мне никогда не приходилось иметь дело с такой девушкой. Как по-вашему, она шокирована? Возмущена? Чувствует отвращение? Считает меня настоящей свиньей?
— Я не знаю ни что думает, ни что чувствует Изабелла, — сообщил ему я не без удовольствия и, глянув в окно, добавил:
— Я знаю только, что она идет сюда.
Гэбриэл побагровел, в глазах появилось затравленное выражение. Он встал у камина в безобразной позе — ноги широко расставлены, подбородок выпячен вперед; взгляд шкодливый. Все это его отнюдь не красило, так что я опять с удовлетворением отметил, что он выглядит мелким подлецом.
— Если она посмотрит на меня как на мразь...
Изабелла, однако, не посмотрела на него как на мразь.
Она поздоровалась сначала со мной и потом с Гэбриэлом, не сделав между нами никакой разницы. Держалась она спокойно и в высшей степени вежливо. Вид у нее был, как всегда, серьезный и невозмутимый. Она сказала, что у нее есть поручение к Терезе и, узнав, что Тереза у Карслейков, отправилась туда. Выходя из комнаты, она слегка улыбнулась нам обоим.
Как только дверь за ней закрылась, Гэбриэл разразился бранью. Он ругал Изабеллу изощренно и методично. Я безуспешно пытался остановить этот поток злобных оскорблений.
— Придержите язык, Норрис! — закричал он, — Вас это не касается. Вот увидите, я поквитаюсь с этой гордячкой, этой сукой, чего бы мне это ни стоило!
Он выскочил из комнаты, так сильно хлопнув дверью, что весь Полнорт-хаус вздрогнул.
Я не хотел пропустить Изабеллу, когда она будет возвращаться от Карслейков, и поэтому попросил, чтобы мою каталку вывезли на террасу.
Ждать пришлось недолго. Выйдя из дома, Изабелла прошла вдоль террасы и направилась прямо ко мне. Ни слова не говоря, она села на каменную скамью спокойно, как всегда, сложив тонкие руки на коленях.
Обыкновенно для меня этого было достаточно, но сегодня любопытство мое разыгралось. Мне хотелось знать, что творится в этой точеной головке.
Я видел, в каком состоянии был Гэбриэл, но не имел ни малейшего представления о том, как повлияли события предыдущей ночи на Изабеллу. Трудность общения с Изабеллой состояла в том, что все мысли приходилось облекать в простые слова и говорить прямо: любые общепринятые эвфемизмы[66] приводили ее в замешательство.
Тем не менее разговор я начал с довольно расплывчатого вопроса:
— Все в порядке, Изабелла?
Она недоуменно посмотрела на меня.
— Сегодня утром Гэбриэл был расстроен, — сказал я. — По-моему, он хочет извиниться перед вами за вчерашнее.
— Почему он должен извиняться?
— Видите ли... — Я замялся. — Он полагает, что вел себя довольно скверно.
— О! Понимаю... — задумчиво произнесла она.
В поведении Изабеллы не было и тени смятения. Любопытство толкало меня на дальнейшие расспросы, хотя, в сущности, это было не мое дело.
— Вы не думаете, что он вел себя скверно? — спросил я.
— Не знаю... Я просто не знаю... Видите ли, — добавила она, будто извиняясь, — у меня просто не было времени подумать.
— Вы не были шокированы, испуганы, расстроены?
Мне стало уже по-настоящему любопытно.
Изабелла, казалось, обдумывала мои слова.
— Нет, — наконец произнесла она все с тем же отстраненным видом, словно рассматривала что-то далекое. — А что, надо было?
Ну вот! Она обратила против меня мое же оружие! Ответа я, разумеется, не знал. Откуда мне знать, что должна испытывать девушка, впервые столкнувшись — не с любовью, нет, и, конечно, не с нежностью, — а с проявлением низменных страстей довольно примитивного человека!
Я всегда думал (или мне просто хотелось так думать?), что в Изабелле есть что-то исключительно чистое, девственное. Так ли это на самом деле? Помнится, Гэбриэл дважды упоминал ее рот. Я внимательно посмотрел на Изабеллу. Нижняя губа у нее была полная — рот почти габсбургский[67]. Губы не накрашены, чистого, естественного цвета. Да, рот, пожалуй, чувственный.
Гэбриэл якобы пробудил в Изабелле определенный отклик. Но какой? Чувственный? Инстинктивный? И как об этом отклике судил ее разум?
Внезапно Изабелла спросила, нравится ли мне майор Гэбриэл. Было время, когда я затруднился бы ответить на такой вопрос. Но не сегодня. Сегодня мое отношение к Гэбриэлу было совершенно определенным.
— Нет! — ответил я бескомпромиссно.
— Миссис Карслейк он тоже не нравится, — задумчиво произнесла Изабелла.
Аналогия с миссис Карслейк меня покоробила.
— А вам. Изабелла? Вам он нравится? — в свою очередь спросил я.
Изабелла долго молчала, а когда наконец заговорила, я понял, что она с трудом подбирает слова.
— Я его не знаю... Я ничего о нем не знаю... Ужасно, когда не можешь даже поговорить...
Мне было трудно это понять, потому что, когда мне случалось увлекаться женщинами, обычно влечение вызывалось взаимопониманием, верой (иногда ошибочной) в особую симпатию, совпадением вкусов и мнений, обсуждением спектаклей, книг, этических проблем. Ощущение дружеской теплоты всегда было началом того, что зачастую оказывалось просто завуалированным чувственным влечением.
Гэбриэл, по словам Терезы, очень привлекателен и нравится женщинам. По-видимому, Изабелла тоже находила его привлекательным, но в таком случае его мужественное обаяние самца она воспринимала как факт, не осознавая и не обманывая себя иллюзией осознания. Он пришел как посторонний, чуждый человек. Нравится ли он ей? Возможно ли, что ее привлекала только физическая близость, а не сам человек?
Разумеется, это всего лишь абстрактные рассуждения.
А Изабелла рассуждать не будет. Какие бы чувства она ни испытывала к Гэбриэлу, анализировать их она не станет. Она просто примет их — примет как часть сотканного жизнью ковра и перейдет к следующей части узора.
Я вдруг понял, что именно это возбудило в Гэбриэле такую бешеную ярость. На какую-то долю секунды я даже ему посочувствовал.
Неожиданно Изабелла серьезным тоном спросила, как я думаю, почему красные розы очень недолго стоят в воде.
Мы принялись обсуждать этот вопрос. Я поинтересовался, какие цветы ей особенно нравятся. Изабелла назвала красные розы, темную, почти коричневую лакфиоль и густо сидящие на стебле бледные розовато-лиловые левкои. Выбор показался мне странным, и я спросил, почему ей нравятся именно эти цветы.
— Не знаю, — ответила Изабелла.
— Вы просто ленитесь думать! Прекрасно знаете, только не даете себе труда подумать.
— В самом деле? Ну что же, хорошо. В таком случае я подумаю.
Она сидела, выпрямившись, очень серьезно обдумывая ответ. Когда теперь я вспоминаю Изабеллу, я вижу ее именно такой. И всегда, до конца жизни, буду помнить ее сидящей на каменной резной скамье. Всю в ярком солнечном свете... Голова гордо поднята, длинные тонкие руки спокойно сложены на коленях, лицо серьезное... Она думает о цветах.
— Мне кажется, я люблю эти цветы, — наконец заговорила она, — потому что к ним приятно было бы прикоснуться... они такие великолепные... как бархат... И еще потому, что у них прекрасный запах. На кустах розы выглядят некрасиво. Роза должна быть сама по себе... в стеклянном бокале. Тогда она прекрасна! Но только очень короткое время... вскоре она поникнет и умрет. Не поможет ни растворенный в воде аспирин, ни обжигание стебля.
Все это хорошо для других роз. Ничто не может сохранить крупные темно-красные розы... Я бы хотела, чтобы они не умирали.
Это была самая длинная речь, которую я слышал от Изабеллы. Ей было интереснее говорить о розах, чем о Гэбриэле.
Этот момент, как я уже говорил, навсегда остался в моей памяти. И это была кульминация нашей дружбы.
С того места, где стояла моя каталка, мне было хорошо видно тропу, которая вела через поля к замку. По ней шел человек... в военной форме и в берете. С острой, удивившей меня самого болью я вдруг понял, что лорд Сент-Лу вернулся домой.
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Порой возникает ощущение, что некое событие уже неоднократно происходило раньше и оно теперь назойливо повторяется. Я испытал это чувство, глядя на приближавшегося к нам молодого лорда Сент-Лу. Казалось, что когда-то я уже лежал здесь, беспомощный, неподвижный, и снова и снова видел, как Руперт Сент-Лу идет через поля.
Это бывало со мной раньше, будет происходить и впредь... без конца.
«Прощай, Изабелла! — подсказало мне сердце. — Это сама судьба пришла за тобой».
Вокруг снова воцарилась атмосфера сказки — нереальная, иллюзорная. Мне предстояло принять участие в знакомой концовке знакомой истории.
Я взглянул на Изабеллу. Она даже не подозревала о том, что приближается ее судьба, — спокойно смотрела на свои узкие белые руки и, очевидно, все еще думала о розах... или, быть может, о темно-коричневой лакфиоли...
— Изабелла, — ласково я, — кто-то идет...
Она неторопливо подняла голову, потом без особого любопытства обернулась — и застыла. По телу ее пробежала дрожь.
— Руперт!.. Руперт!..
Конечно, это мог быть совсем и не Руперт, никто не сумел бы сказать наверняка на таком расстоянии. Но это был Руперт.
Немного нерешительно он вошел в калитку и стал подниматься по ступеням террасы. Вид у него был виноватый, он, видимо, чувствовал себя неловко Полнортхаус принадлежал теперь незнакомым людям, с которыми ему не приходилось встречаться, но в замке сказали, что здесь он найдет свою троюродную сестру...
Когда Руперт поднялся на террасу, Изабелла встала и шагнула ему навстречу. Он тоже ускорил шаги.
— Руперт!
И почти одновременно прозвучало его: «Изабелла!»
Они стояли крепко взявшись за руки.
Это было прекрасно... Идеально! Будь это сцена из кинофильма, повторный дубль не понадобился бы, а на театральных подмостках она вызвала бы комок в горле у любой романтичной театралки средних лет. Это была идиллия. Счастливый конец волшебной сказки. Любовная история с большой буквы. Чудесная встреча молодого человека и девушки, которые долгие годы разлуки мысленно рисовали себе портреты друг друга (в известной степени идеальные) и которые, встретившись наконец, обнаружили, что самым волшебным образом идеал совпал с реальностью.
Произошло то, чего, как говорится, в жизни не бывает, однако это произошло прямо тут, у меня на глазах.
Все решилось сразу в первый момент встречи. Руперт всегда в глубине души держался своего решения вернуться в Сент-Лу и жениться на Изабелле, а Изабелла в свою очередь неизменно верила в то, что Руперт приедет, она станет его женой, и они «будут жить долго и счастливо до конца своих дней, пока смерть их не разлучит».
Теперь надежды оправдались, и мечты сбылись. Когда Изабелла повернулась ко мне, ее лицо сияло от счастья.
Она представила нас друг другу.
Руперт Сент-Лу подошел, протянул мне руку, и я хорошо рассмотрел его.
Я и теперь считаю, что мне никогда не приходилось встречать никого красивее. Я отнюдь не хочу сказать, что это был типичный «греческий бог». Красота Руперта была мужественной: худощавое, обветренное, загорелое лицо; довольно большие усы; глубокие синие глаза; прекрасной формы голова на широких плечах; узкие бедра и красивые стройные ноги. У него был приятный голос, низкий и спокойный, без всякого «колониального» акцента. Лицо добродушное, умное, волевое, с выражением спокойной уверенности.
Руперт попросил прощения за то, что явился без предупреждения, запросто: только что прилетел самолетом и прямо с аэродрома приехал на машине. Леди Трессилиан сказала ему, что Изабелла ушла в Полнорт-хаус.
Покончив с извинениями, Руперт взглянул на Изабеллу, и в глазах у него мелькнуло лукавство.
— Ты сильно изменилась, Изабелла, — заметил он. — Я помню тебя школьницей — ножки тоненькие, как палочки, две косички и очень серьезный вид.
— Должно быть, я выглядела ужасно, — задумчиво произнесла Изабелла.
Лорд Сент-Лу сказал, что надеется увидеть мою невестку и брата, картинами которого всегда восхищался.
Так как Тереза в это время была у Карслейков, то Изабелла предложила пойти и позвать ее. При этом она спросила, не хочет ли Руперт повидать их: Руперт ответил, что Карслейков видеть не хочет, потому что не может их вспомнить, даже если встречался с ними раньше, когда приезжал в Сент-Лу на каникулы.
— Мне кажется, Руперт, тебе все же придется с ними встретиться, сказала Изабелла. — Твой приезд их приятно взволнует. Да и всех тоже.
Молодой лорд выглядел слегка встревоженным: отпуск у него был короткий, всего лишь на один месяц.
— И ты должен вернуться назад, на Восток? — спросила Изабелла.
— Да.
— А когда война с японцами кончится... ты вернешься... насовсем?
Лица у обоих стали серьезными.
— Это зависит от многого... — ответил он.
Они замолкли, думая, очевидно, об одном и том же.
Между ними уже установилась полная гармония и понимание.
Когда Изабелла ушла искать Терезу, Руперт подсел ко мне, и мы разговорились на близкую нам обоим тему — о войне. Дело в том, что, попав в Полнорт-хаус, я волей-неволей постоянно жил в женском мирке. Сент-Лу — один из тех уголков страны, до которого война доходила в основном в виде слухов и всякого рода болтовни. Даже солдаты, оказавшись в Сент-Лу в отпуске, старались не вспоминать свои военные заботы.
Так что и я невольно оказался погружен в мир политики, а эта область, во всяком случае в таких местах, как Сент-Лу, также принадлежит преимущественно женщинам.
Это мир просчитанных эффектов, убедительных доводов и тысячи разных тонкостей в сочетании со множеством больших и малых местных проблем, повседневной рутиной — вечным уделом женщины. Собственно говоря, это мир в миниатюре: война и большая политика с их кровопролитиями и насилием занимают в нем такое же место, как задник[68] в театре. На фоне еще не окончившейся мировой войны мы были вовлечены в мелочную борьбу между личностями. То же самое происходит по всей Англии, только замаскированное звучными лозунгами: «Демократия», «Свобода», «Безопасность», «Национализация», «Лояльность»...
Однако сами выборы, как я начал подозревать, всегда зависят от личных интересов, которые оказываются намного значительнее и важнее слов, имен на лозунгах.
»...Какая из сторон даст мне жилье? Вернет моего сына Джонни, моего мужа Дэвида из-за моря? Какая сторона предоставит моим детям лучший шанс в жизни? Кто сумеет спасти нас от новой войны, спасти от гибели моего мужа, а может быть, даже моих сыновей?
Красивыми словами сыт не будешь! Кто поможет мне снова открыть мою лавку... построить свой дом? Кто даст нам больше продуктов, талонов на одежду, полотенца, мыло?
Черчилль — подходящая фигура. Он выиграл для нас войну, спас от нашествия немцев. Надо держаться Черчилля, консерваторов.
...Уилбрэхем — школьный учитель. Образование поможет детям пробить себе дорогу в жизни. Лейбористы обещают дать жилье. Национализируют шахты тогда у всех будет уголь. Черчилль не так скоро вернет наших парней домой...
...Майор Гэбриэл мне нравится. Он настоящий человек. Ему не все равно. Был ранен. Воевал по всей Европе, не отсиживался дома. Знает, как мы переживаем за наших парней. Он такой, как надо, не то что этот чертов учитель. Чего они стоят, эти учителя! Эвакуированные училки не помогали миссис Полуидден даже посуду помыть после завтрака. Гордецы они все — вот кто!..»
В конце концов, что такое политика, как не стоящие в ряд на мировой ярмарке торговые палатки, в каждой из которых предлагают свою собственную дешевку — средство от всех болезней?.. И доверчивая публика проглатывает всю эту болтовню.
Это и был тот женский мир, в котором я оказался, вернувшись к жизни, начав ее сначала. Мир, которого я не знал прежде. Совершенно для меня новый.
Сначала я снисходительно презирал этот женский мирок, посчитав его очередной забавой. Но теперь начал понимать, что лежит в его основе — какая жестокая правда, какая нескончаемая борьба за выживание. Женский мир не похож на мужской. Мужчина всегда был охотником, добытчиком — беззаботным, иногда оборванным, нередко голодным, но рвущимся вперед, прокладывая путь для женщин и детей. В его мире нет надобности в политике — нужен только острый глаз, твердая рука и умение выслеживать добычу.
Но нашу цивилизацию породила земля — родящая, плодоносящая нива. Именно этот земледельческий мир возводит здания и наполняет их собственностью. Вот женский мир — плодородный и богатый, но в то же время это мир жестокий, в котором выжить во много раз сложнее и можно либо преуспеть, либо потерпеть неудачу сотнями самых разных способов. Женщины в нем не видят звезд.
Они видят четыре стены, защищающие от непогоды, котелок на огне и здоровые лица спящих сытых детей.
Как мне хотелось — страстно! — убежать из этого женского мира. Но Роберт не мог мне в этом помочь. Он художник и по-матерински поглощен творимой им жизнью.
У Гэбриэла, напротив, мужского начала было предостаточно, его появление наконец разорвало паутину повседневности, но мы органически не переваривали друг друга.
А Руперт Сент-Лу вернул мне мой собственный мир, мир Аламейна и Сицилии, Каира и Рима. Мы говорили с ним на одном языке, используя понятные обоим выражения, открывая общих знакомых. Я вновь был там — целый и невредимый — в беззаботном мире войны и неотвратимой гибели, бодрый духом и телом.
Руперт Сент-Лу понравился мне невероятно! Он был, я это сразу почувствовал, первоклассным офицером и удивительно привлекательной личностью. Умный, чуткий, с тонким чувством юмора, он, по-моему, был из тех людей, без которых не построить новой послевоенной страны. Человек традиций — и в то же время современных широких взглядов.
Вскоре пришли Тереза с Робертом и присоединились к нам. Тереза тут же рассказала, в какой водоворот политической борьбы мы вовлечены. Руперт Сент-Лу признался, что не очень разбирается в политике. Явились Карслейки и Гэбриэл. Миссис Карслейк ударилась в воспоминания, а Карслейк, сразу взяв сердечный тон, заявил, что он в восторге от приезда лорда Сент-Лу и представил «нашего кандидата майора Гэбриэла».
Руперт Сент-Лу и Гэбриэл любезно поздоровались.
Молодой лорд пожелал удачи кандидату от консерваторов, и они немного поговорили об избирательной кампании и о том, как идут дела. Они стояли рядом, и яркое солнце высвечивало резкий, беспощадный контраст между ними.
Контраст заключался не только в том, что Руперт был красив, а Гэбриэл уродлив. Все было значительно глубже.
Руперт Сент-Лу производил впечатление человека уверенного и уравновешенного, держался естественно, вежливо и приветливо. Чувствовалось, что он абсолютно честен.
Руперт был, если позволительно такое сравнение, из тех людей, кому даже осмотрительный китайский купец доверил бы свой товар под честное слово, — и не прогадал бы!
В сравнении с ним Гэбриэл очень проигрывал. Слишком самоуверенный, дерганый, он беспокойно шагал взад-вперед, а останавливаясь, широко расставлял ноги. Бедняга выглядел пошловато и довольно несимпатично, мало того, он производил впечатление человека честного лишь до тех пор, пока ему это выгодно. Он был похож на пса с сомнительной родословной, о которой никто не вспоминал, пока не увидели его на выставке рядом с чистопородной особью того же вида.
Роберт стоял около моего кресла, и я обратил его внимание на них обоих. Гэбриэл все еще неловко переминался с ноги на ногу. Разговаривая с Рупертом, он вынужден был смотреть на него, задрав голову, и это его раздражало.
Не только мы с Робертом наблюдали за ними. Изабелла не отрываясь смотрела сначала на обоих, а потом ее взгляд безошибочно остановился на Руперте. Губы ее чуть приоткрылись, на щеках появился легкий румянец, голова горделиво поднята. Как мне приятно было видеть Изабеллу такой довольной и гордой!
Роберт тоже заметил реакцию Изабеллы, но его внимание тут же переключилось на Руперта.
Когда все ушли в гостиную выпить по бокалу хереса, Роберт остался на террасе и я спросил его, что он думает о Руперте Сент-Лу. Ответ был неожиданным:
— Я бы сказал, что на его крестинах не было ни одной злой феи.
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Ну что же, Руперту и Изабелле понадобилось немного времени, чтобы все решить. По-моему, все было решено в тот самый момент, когда они встретились на террасе, около моей каталки.
Очевидно, они оба испытали огромное облегчение от того, что мечта, которую каждый из них тайно лелеял так долго, прошла испытание, и оба они не разочаровались.
Спустя несколько дней Руперт признался мне, что действительно все эти годы лелеял мечту.
Мы с ним сошлись довольно близко. Он тоже был рад моему мужскому обществу. Атмосфера в замке была переполнена женским обожанием. Три старые леди откровенно боготворили Руперта; даже леди Сент-Лу отбросила свою привычную суровость. Так что Руперт с удовольствием приходил ко мне поговорить.
— Мое отношение к Изабелле, — как-то раз неожиданно сказал он, всегда казалось мне чертовски безрассудным. Что ни говори, в высшей степени странно — сперва принять решение жениться на ком-то, когда этот кто-то еще ребенок — к тому же худющий! — а потом обнаружить, что ты не передумал и не изменил своего решения.
— Подобные случаи встречаются, — заметил я.
— Думаю, дело в том, что мы подходим друг другу, — продолжал он. — Я всегда чувствовал, что Изабелла, часть меня самого. Часть», которая мне пока еще не принадлежит, но обязательно должна принадлежать, чтобы составить единое целое. Странно! Изабелла — необычная девушка.
Минуту-другую Руперт молча курил.
— Знаете, — опять заговорил он, — мне особенно нравится, что у Изабеллы нет чувства юмора.
— Вы так думаете?
— Она начисто лишена юмора. Это удивительно успокаивает... Я всегда подозревал, что чувство юмора — своего рода светская уловка, которой мы, цивилизованные люди, обучились, чтобы застраховаться от разочарований.
Мы сознательно делаем усилие, заставляя себя видеть вещи в забавном свете, так как подозреваем, что на самом деле они довольно скверные.
Гм, пожалуй, в этом что-то есть... Улыбаясь, я обдумывал его слова. Да, похоже, Руперт Сент-Лу в чем-то прав!
Руперт задумчиво смотрел на замок.
— Я люблю его, — наконец отрывисто произнес он. — И всегда любил. Но я рад, что вырос в Новой Зеландии, пока не пришло время ехать в Итон. Это дало мне непредвзятость. Я в состоянии как смотреть на замок со стороны, так и чувствовать себя его обитателем. Я с радостью приезжал сюда из Итона, зная, что замок в самом деле мой, что когда-нибудь я буду здесь жить. Я принимал его таким, каков он есть, как нечто такое, что мне всегда хотелось иметь. Я испытывал странное, сверхъестественное чувство (я ощутил это с первой минуты, как только увидел замок), что приехал домой. Изабелла тоже тесно связана с замком. Я уже тогда был уверен, что мы поженимся и будем жить здесь до конца наших дней... И мы будем здесь жить! — Он решительно сжал челюсти. — Несмотря на расходы, налоги, ремонт и угрозу национализации. Это наш дом. Мой и Изабеллы.
На пятый день после возвращения Руперта состоялась официальная помолвка.
Эту новость сообщила нам леди Трессилиан.
— Завтра или послезавтра, — сказала она, — о помолвке будет объявлено в «Таймсе». Мне хотелось, чтобы вы первыми услышали об этом. Я так счастлива! Очень-очень счастлива!
Милое круглое лицо леди Трессилиан дрожало от переполнявших ее чувств. Мы с Терезой оба были растроганы при виде искренней радости славной старой леди. Это так явно свидетельствовало о пустоте ее собственной жизни!
Радость этого события отодвинула на второй план даже материнскую заботу леди Трессилиан обо мне, и теперь ее общество стало для меня намного приятнее. Впервые она не принесла мне никаких брошюр и даже не пыталась, по своему обыкновению, меня подбадривать. Было ясно, что Руперт и Изабелла заняли все ее мысли.
Две другие старые леди отнеслись к событию каждая по-своему. Миссис Бигэм Чартерно удвоила свою энергию и кипучую деятельность. Она уводила Руперта на долгие прогулки по всему поместью, представляла ему арендаторов, поучала, как относиться к их просьбам, касающимся ремонта крыши и других работ, которые следовало либо выполнить обязательно, либо оставить без внимания.
— Эмос Полфлексен постоянно недоволен. Хотя два года назад сделал новую расшивку стен. А вот с трубой в доме Эллен Хит надо что-то сделать. Эллен очень терпелива. И вообще, Хиты уже три столетия являются надежными арендаторами в поместье.
Однако больше всего меня заинтересовала реакция на эту помолвку леди Сент-Лу. Сначала я даже не мог понять ее, но потом все-таки нашел ключ к разгадке: это было торжество, как после победы, выигранной в битве против невидимого, нематериального противника.
— Теперь все будет хорошо, — сказала мне леди Сент-Лу и вздохнула. Это был долгий вздох усталого человека.
Она как будто произнесла вслух: «Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко, по слову твоему с миром...»[69] Старая леди Сент-Лу произвела на меня впечатление человека, который долго жил в страхе, не смея даже показать его, и теперь наконец понял, что бояться больше нечего.
Пожалуй, шансы на то, что молодой лорд Сент-Лу в самом деле вернется и женится на своей троюродной сестре, с которой не виделся восемь лет, были не очень велики. Вероятнее было бы, что он женится на какой-нибудь иностранке. В военное время такие браки заключаются быстро. Да, многое было против того, чтобы Руперт женился на Изабелле.
— И все-таки в этой помолвке была справедливость — и закономерность.
Я спросил Терезу, что она думает об этом.
— Чудесная пара! — ответила Тереза.
— Как говорят обычно на свадьбах старые, преданные семье слуги: «Они созданы друг для друга». Но в данном случае это действительно правда.
— Да, правда. Невероятно! Тебе иногда не кажется, Хью, что все это сон и ты вот-вот проснешься?
Я понял, что она имела в виду.
— Ты права. Все связанное с замком Сент-Лу кажется нереальным.
Пришлось мне выслушать и мнение Гэбриэла. Он продолжал со мной откровенничать. Насколько я понял, лорд Сент-Лу ему не нравился, что, впрочем, было вполне естественно, так как Руперт перехватил большую часть его популярности.
Весь Сент-Лу был взбудоражен прибытием законного владельца замка, коренные обитатели гордились древностью титула, многие еще помнили его отца. Те, кто поселился в этих краях недавно, тоже как истинные снобы были приятно взволнованы.
— Отвратительное стадо баранов! — возмущался Гэбриэл. — Что ни говори, просто удивительно, до чего англичане любят титулы!
— Не называйте корнуоллца англичанином! Неужели вы этого еще не усвоили?!
— Просто случайно сорвалось с языка. Но это правда, не так ли? Они либо раболепствуют, либо кидаются в другую крайность, объявляя все титулы фарсом, что, по сути дела, тот же снобизм — снобизм навыворот!
— А как относитесь к этому вы сами? — спросил я, Гэбриэл ухмыльнулся. Он всегда чутко реагировал да любую шпильку, направленную в его адрес.
— Я, разумеется, сноб навыворот. Больше всего на свете я хотел бы родиться Рупертом Сент-Лу.
— Вы меня удивляете!
— Есть вещи, с которыми нужно родиться. Я бы все отдал за то, чтобы у меня были такие ноги, как у него, — задумчиво произнес он.
Мне вспомнились слова леди Трессилиан на собрании, когда Гэбриэл впервые выступил с речью, и подивился тому, насколько он чувствителен и раним. Я спросил, не думает ли он, что Руперт Сент-Лу перехватил у него часть популярности.
Гэбриэл размышлял над моим замечанием, не проявляя ни досады, ни раздражения.
— Все нормально, — сказал он. — Лорд Сент-Лу не является моим политическим оппонентом, так что его приезд — всего лишь дополнительная пропаганда в пользу консерваторов. Хотя, если бы лорд Сент-Лу баллотировался (чего, будучи пэром, сделать не может), он, по-моему, скорее всего стоял бы за лейбористов.
— Вовсе нет! — возразил я. — Он землевладелец.
— Ну, конечно, национализация ему бы вряд ли понравилась, но в наше время, Норрис, все так перепуталось. Фермеры и многие рабочие стали лояльными консерваторами, а молодые люди с интеллектом, степенями и немалыми деньгами стали лейбористами, я полагаю, потому что они ничего не умеют делать руками и понятия не имеют, чего хочет рабочий человек.
— А чего же он хочет? — спросил я, зная, что Гэбриэл отвечает на этот вопрос всякий раз по-иному.
— Хочет, чтобы страна процветала, тогда и он сам будет жить лучше. Он считает более вероятным, что консерваторы сделают страну процветающей, так как консерваторы лучше разбираются в финансах, что, в общем-то, вполне резонно. Я бы сказал, что лорд Сент-Лу — старомодный либерал, а уж конечно либералы никому не нужны.
Нет, Норрис! Либералы никому не нужны, и вам незачем открывать рот, чтобы сказать то, что вы собираетесь. Подождите результатов выборов и увидите. Они уменьшатся так сильно, что без лупы не разглядишь. Их идеи никогда никому не нравились. Я хочу сказать, никому не нравится средний курс. Он чертовски уязвим.
— Вы полагаете, что Руперт Сент-Лу — сторонник среднего курса?
— Да. Он благоразумный, умеренный человек. Придерживается старого и приветствует новое. Ни рыба ни мясо. Имбирный пряник — вот что он такое!
— Что-что?!
— Вы прекрасно слышали, что я сказал. Имбирный пряник! Пряничный замок! Пряничный владелец замка! — Он презрительно фыркнул. — И пряничная свадьба!
— Невеста тоже пряничная?
— Нет. С ней все в порядке. Просто заблудилась... и попала, как Гензель и Гретель, в пряничный домик. Он такой привлекательный, этот пряничный домик! Можно отломить кусочек и съесть. Он съедобный.
— Вам не очень-то нравится Руперт Сент-Лу? Не так ли?
— А с какой стати он должен мне нравиться? Я ему тоже не нравлюсь.
Я подумал, что он прав. Руперту Сент-Лу Гэбриэл вряд ли нравился.
— И все-таки ему от меня не избавиться, — сказал Гэбриэл. — Я буду членом парламента от его территории. Меня придется время от времени приглашать на обед и сидеть рядом со мной на всякого рода собраниях.
— Вы слишком уверены в себе, Гэбриэл. Вас еще не избрали.
— Дело решенное. Должны избрать. Понимаете, другого шанса у меня не будет. Это своего рода эксперимент.
Если он не удастся, моя репутация загублена и со мной все будет кончено. В армию я не смогу вернуться, для административной работы не гожусь. Я нужен, только когда идет настоящая драка. Как только война с Японией кончится, мне конец. Ратные дела Отелло никому больше не нужны.
— Отелло мне всегда казался не правдоподобным.
— Ну и что? Просто ревность сама по себе кажется не правдоподобной.
— Ну хорошо, скажем иначе: я никогда не считал его симпатичным. Он не вызывает сочувствие. Его попросту считаешь отъявленным глупцом.
— Сочувствия он правда не вызывает, — согласился со мной Гэбриэл. Ему не сочувствуешь так, как Яго.
— Жалеть Яго? Послушайте, Гэбриэл, у вас невероятно странные симпатии!
Глаза его странно блеснули.
— Вы не поймете!
Гэбриэл встал и принялся ходить по комнате. Движения у него были порывистые, резкие. Он машинально передвинул несколько вещей на моем письменном столе. По всей видимости, его обуревали какие-то глубокие, невыразимые словами чувства.
— Я понимаю Яго, — сказал он наконец. — Я даже понимаю, почему бедняга произносит в конце:
Все сказано. Я отвечать не стану
И не открою рта.[70]


Такие, как вы, Норрис, — Гэбриэл повернулся ко мне, — те, кто всю жизнь прожил в ладу с самим собой, кто имел возможность вырасти, не отступая перед трудностями, — что вы знаете о таких, как Яго, — обреченных, подлых людишках? Господи! Если бы я когда-нибудь ставил на сцене Шекспира, я бы начал с поисков Яго... Я нашел бы настоящего актера, такого, кто взял бы вас за живое! Вообразите только, что значит родиться трусом и все время лгать и обманывать, чтобы скрыть свою трусость... Любить деньги настолько, что постоянно — во сне, наяву, даже когда целуешься с женой — мысли твои заняты главным образом деньгами. И при этом знать, что ты представляешь собой на самом деле.
Это же адская жизнь!.. Когда на твоих крестинах — только одна добрая фея, а остальные злые и когда вся эта компания злюк превратит тебя в законченного подлеца, единственная твоя добрая фея Греза взмахнет своим волшебным жезлом и провозгласит: «Я дарую ему талант видеть и понимать...»
Кто-то сказал: «Возвышенное видя, мы неизменно чувствуем к нему любовь...» Какой чертов дурак это сказал?
Наверное, Вордсворт[71], человек, который не мог просто любоваться красотой первоцвета, ему мало было этого...
Уверяю вас, Норрис, увидя возвышенное, ты его ненавидишь... Ненавидишь, потому что оно не для тебя... потому что никогда не достигнешь того, за что охотно продал бы свою душу. Часто человек, который по-настоящему ценит мужество, бежит при виде опасности. Я сам не раз был свидетелем. Вы думаете, человек таков, каким бы он хотел быть? Человек таков, каким родился. Думаете, тот, кто преклоняется перед деньгами, хочет перед ними преклоняться? По-вашему, человек с сексуальными извращениями хочет быть таким? А трус хочет быть трусом?
Человек, которому завидуешь (по-настоящему завидуешь!) — не тот, кто достиг большего, чем ты. Человек, которому завидуешь, тот, кто по сути своей лучше тебя.
Если ты в болоте, то ненавидишь того, кто среди звезд.
Тебе хочется стащить его вниз... вниз... вниз... Туда, где ты сам, как свинья, валяешься в грязи. Я говорю: пожалейте Яго! С ним было бы все в порядке, если бы он не встретил Отелло. Он бы здорово преуспел, обманом внушая доверие. В наши дни он продавал бы парням в баре отеля «Ритц» акции несуществующих золотых копей.
Ловко втирающийся в доверие Яго («честный малый!» — постоянно повторяет Отелло) всегда сумеет обмануть простого вояку. Нет ничего проще, и чем лучше солдат в своем деле, тем неприспособленнее он оказывается в делах житейских. Именно солдаты покупают ничего не стоящие акции, верят в планы по поднятию со дна морского затонувших галионов с испанским золотом или покупают фермы, где куры едва держатся на ногах... Солдаты — народ доверчивый. Отелло был таким простаком, что поверил бы любой более или менее правдоподобной истории, которую преподнес бы ему мастак в этом деле. А Яго был настоящий мастер. Нужно только уметь читать между строк, чтобы стало ясно как день, что Яго присваивал полковые деньги. Отелло этому не верит. О нет! Яго не честный простофиля, просто бестолковый! И Отелло ставит над ним Кассио. Кассио же, по словам Яго, «математик-грамотей», а это — чтоб мне лопнуть — не что иное как аудитор!
А вспомните только невероятное хвастовство Яго, когда он разглагольствует о своей доблести в битвах? Все это чушь, Норрис! Этого никогда не было. Такую чепуху можно в любой день услышать от человека, который и близко не подходил к линии фронта. Фальстафовское[72] вранье и бахвальство, только на этот раз — не фарс, а трагедия.
Бедняга Яго хотел быть таким, как Отелло. Он хотел быть храбрым солдатом и честным человеком. Но это не было ему дано, как не дано горбуну выпрямиться. Яго хотелось нравиться женщинам, но он был им не нужен. Даже эта добродушная потаскуха — его жена — презирала его как мужчину и готова была прыгнуть в постель к любому. А уж будьте уверены, любая женщина была бы не прочь переспать с Отелло! Знаете, Норрис, я видел, какие странные вещи случаются с мужчинами, опозоренными в сексуальном отношении. Это действует на них патологически.
Шекспир это знал. Яго не может рта раскрыть без того, чтобы оттуда не хлынул грязный поток мерзких, извращенных непристойностей. Однако никто не замечает страданий этого человека! Ему дано было видеть красоту и благородство. Господи, Норрис, завидовать материальным благам, богатству, успехам — ничто, абсолютно ничто в сравнении с завистью духовной! Это поистине яд. Он разъедает, разрушает тебя. Ты видишь возвышенное, помимо своей воли любишь его и поэтому ненавидишь и не успокоишься до тех пор, пока его не уничтожишь, пока не стащишь с высоты и не растопчешь... Да, бедняга Яго страдал...
И, если хотите знать, Шекспир это понимал и пожалел бедолагу. Я имею в виду конец пьесы. Я думаю, Шекспир, погрузив гусиное перо в чернила — или чем они в то время писали, — собирался нарисовать злодея, но, чтобы осуществить это, ему пришлось пройти с Яго весь путь — идти с ним рядом, опускаться вместе с ним на самое дно и чувствовать то, что чувствовал Яго. Поэтому, когда наступает возмездие, Шекспир спасает его гордость. Он оставляет Яго единственное, что у того осталось, — молчание. Шекспир знает, что если ты побывал в аду, то не станешь об этом распространяться...
Гэбриэл резко повернулся ко мне. Его некрасивое лицо странно исказилось, в глазах светилась непривычная искренность.
— Знаете, Норрис, я никогда не был в состоянии поверить в Бога. Бога Отца, который создал зверушек и цветочки, который нас любит и о нас заботится. Бога, который создал мир. В этого Бога я не верю. Но иногда помимо моей воли я верю в Христа... потому что Христос спустился в ад... Настолько глубока была его любовь...
Покаявшемуся разбойнику он обещал рай. А как же другой, нераскаявшийся разбойник? Тот, кто проклинал и оскорблял его. С ним Христос спустился в ад. Может, после этого...
Гэбриэл вздрогнул. Глаза опять стали прежними — просто красивые глаза на уродливом лице.
— Я наговорил лишнего... До свидания! — резко бросил он и тотчас вышел.
Хотел бы я знать, говорил ли он о Шекспире или о себе. Скорее все-таки о себе.

Глава 20

Гэбриэл не сомневался в результатах выборов. По его словам, он не видел, что могло бы этому помешать.
Непредвиденное явилось в образе девушки по имени Поппи Нарракот, барменши из «Герба Смаглеров» в Грейтуитле. Гэбриэл никогда ее не видел и даже не знал о ее существовании. Тем не менее именно Поппи Нарракот дала толчок событиям, которые поставили под угрозу шансы Гэбриэла.
Дело в том, что Поппи Нарракот и Джеймс Барт были в очень близких отношениях. Но Джеймс Барт, когда напивался, становился невероятно грубым до садизма. Поппи Нарракот взбунтовалась. Она категорически отказалась иметь дело с Бартом. И держалась своего решения.
Вот и случилось так, что Джеймс Барт, получив отказ от Поппи Нарракот, явился ночью домой взбешенный и пьяный. Увидев ужас в глазах своей жены Милли, Барт еще больше разъярился и окончательно распоясался. Всю свою ярость от неудовлетворенной страсти к Поппи он обратил на несчастную жену. Барт вел себя как безумный, и Милли (трудно винить ее за это!) окончательно потеряла голову. Она решила, что Барт ее убьет.
Вырвавшись из рук мужа, Милли бросилась на улицу.
У нее не было ни малейшего представления о том, куда и к кому бежать. Ей и в голову не пришло обратиться в полицейский участок. Соседей рядом не было, только торговые лавки с крепко запертыми на ночь ставнями. Бежать было некуда.
Инстинкт направил Милли к человеку, которого она любила... который был добр к ней. Она не рассуждала и, конечно, не подумала о возможном скандале. В ужасе Милли помчалась к Джону Гэбриэлу — как отчаявшийся, загнанный зверек в поисках убежища.
Растрепанная, задыхающаяся, она бежала в гостиницу «Королевский герб», а за ней, выкрикивая угрозы, несся Джеймс Барт.
Как на грех, Гэбриэл оказался в гостинице.
Я лично считаю, что Гэбриэл просто не мог поступить иначе. Милли ему нравилась, он жалел эту несчастную женщину, а муж ее был пьян и опасен. Когда Джеймс Барт, с руганью ворвавшись в холл, стал ругать майора Гэбриэла, требуя оставить его жену в покое, а потом прямо обвинил в интимных отношениях с Милли, Гэбриэл послал его к черту, сказал, что Барт вообще недостоин такой жены и что он, Гэбриэл, позаботится, чтобы оградить Милли от его грубости.
Джеймс Барт бросился на Гэбриэла, как разъяренный бык, и тот сбил его с ног. После чего Гэбриэл снял для Милли комнату в «Королевском гербе» и посоветовал ей запереть дверь и не выходить. Гэбриэл сказал Милли, что сейчас ей возвращаться домой нельзя, а наутро все образуется.
Утром новость облетела Сент-Лу: Барт «все разузнал» про свою жену и майора Гэбриэла. Они были вместе в «Королевском гербе».
Нетрудно представить себе впечатление от подобного происшествия, когда до голосования оставалось всего два дня.
— Теперь для Гэбриэла все кончено, — нервно бормотал Карслейк, шагая взад-вперед по моей гостиной. — Мы погибли. Пройдет Уилбрэхем. Это трагедия! Откровенно говоря, мне этот самый Гэбриэл никогда не нравился.
Совершенно не умеет себя держать! Я знал, что он нас подведет!
Миссис Карслейк жеманно причитала:
— Вот что бывает, когда кандидат — не джентльмен!
Мой братец редко принимал участие в наших политических разговорах. Если он и присутствовал на них, то обычно молча курил. На этот раз он не спеша вынул изо рта трубку и сказал:
— Беда в том, что Гэбриэл повел себя именно как джентльмен.
Мне показалось тогда злой иронией судьбы то, что наиболее явные отступления Гэбриэла от общепринятых джентльменских стандартов лишь усиливали его позиции, тогда как единственный случай, когда он проявил донкихотское благородство, сразил его наповал.
Вскоре явился и сам Гэбриэл, упрямый и нераскаявшийся.
— Нечего поднимать вокруг этого шум. Карслейк, скажите, что я мог сделать?!
Карслейк поинтересовался, где сейчас находится миссис Барт. Гэбриэл ответил, что она все еще в «Королевском гербе», идти ей некуда. К тому же теперь все равно слишком поздно.
— Ведь так? — отрывисто спросил Гэбриэл, обратившись к Терезе, так как, видимо, считал ее единственным трезвомыслящим человеком.
— Да, действительно поздно, — подтвердила Тереза.
— Ночь — это ночь! — сказал Гэбриэл. — Людей интересуют ночи, не дни.
— Послушайте! Майор Гэбриэл! — пролепетал Карслейк. Он был совершенно шокирован.
— Господи, какие у вас грязные мысли! — воскликнул Гэбриэл. — Я не провел с ней ночь, если вы на это намекаете. Я только хотел сказать, что мы оба были ночью в «Королевском гербе». Для всего населения Сент-Лу именно это будет иметь значение. А также безобразие, которое устроил Барт, и то, что он сам говорит о своей жене.
— Если бы она уехала, — простонал Карслейк. — Куда угодно... лишь бы подальше отсюда. Может быть, тогда... — На мгновение он оживился, но тут же покачал головой. — Пожалуй, это будет выглядеть подозрительно... слишком подозрительно.
— Следует подумать о другом, — перебил его Гэбриэл. — Как быть с Милли?
Карслейк с недоумением уставился на него.
— Что вы имеете в виду?
— О ней, о Милли, вы не подумали?
— В настоящее время мы не можем заниматься мелочами, — высокомерно произнес Карслейк. — Мы должны попытаться найти какую-нибудь возможность вытащить вас из этой неприятности.
— Ну разумеется! — воскликнул Гэбриэл. — Миссис Барт в счет не идет, верно? Кто она такая? Никто! Просто несчастная порядочная женщина, над которой издевались и запугивали до беспамятства, которой некуда деться и у которой нет денег. Вот что, Карслейк, — возвысил голос Гэбриэл. — Должен вам сказать, что ваша позиция мне не нравится. Я скажу вам, кто такая миссис Барт. Она — человек! Вашей чертовой избирательной машине все безразлично, кроме выборов. Никто и ничто не имеет значения.
Как говорил мистер Болдуин[73] еще в давние времена: «Если бы я сказал правду, я бы проиграл выборы». Я, конечно, не мистер Болдуин и ничего особенного собой не представляю... Однако вы говорите мне следующее: «Вы, майор Гэбриэл, вели себя как обыкновенный, нормальный человек и поэтому вы потерпите поражение на выборах. Хорошо! В таком случае — к черту выборы! Оставайтесь сами со своими вонючими выборами. Я прежде всего человек, а уж потом политик. Я не сказал этой бедной женщине ни единого недозволенного приличиями слова и не ухаживал за ней. Мне ее было ужасно жалко — только и всего! Она прибежала вчера ночью ко мне, потому что ей некуда были идти. Хорошо! Пусть остается со мной. Я о ней позабочусь. Ко всем чертям и Сент-Лу, и Вестминстер, и вообще все это грязное дело!
— Майор Гэбриэл, вы не можете так поступить! — заныла миссис Карслейк. — Предположим, Барт разведется с женой?
— Если он это сделает, я на ней женюсь.
— Вы не можете так подводить нас, Гэбриэл! — возмутился Карслейк. — Не можете превратить все это в открытый скандал!
— Не могу? Вот увидите!
Я не видал глаз злее, чем глаза Гэбриэла в эту минуту.
Сейчас он мне нравился, как никогда раньше.
— Вы меня не запугаете! Если ваши никчемные избиратели проголосуют за принципы, по которым человек может избивать свою жену, запугивать ее до потери сознания, выдвигать лживые, ни на чем не основанные обвинения, — ну что ж, пусть! А если они выбирают простую христианскую порядочность, могут проголосовать и за меня.
— Но они этого не станут делать, — вздохнула Тереза.
Гэбриэл посмотрел на нее, и его лицо смягчилось.
— Нет, — подтвердил он. — Не станут.
Роберт опять вынул трубку изо рта.
— Значит, они дураки.
— Мы, конечно, знаем, мистер Норрис, что вы коммунист, — язвительно вставила миссис Карслейк.
Совершенно непонятно, что она хотела этим сказать.
В самый разгар страстей из сада неожиданно появилась Изабелла Чартерис, спокойная, как всегда, серьезная, прекрасно владеющая собой. Не обращая ни на кого внимания, она подошла прямо к Гэбриэлу, как будто он один был в комнате, и доверительно сказала:
— Я думаю, все будет в порядке.
Гэбриэл удивленно посмотрел на нее.
— Я имею в виду миссис Барт, — пояснила Изабелла.
Она не проявила замешательства, вид у нее скорее был простодушно-довольный. — Она в замке.
— В замке? — недоверчиво переспросил Карслейк.
— Да. — Изабелла повернулась к нему. — Как только мы услышали о том, что произошло, я подумала, что так будет лучше. Поговорила с тетей Эделейд, и она со мной согласилась. Мы сели в машину и поехали в «Королевский герб».
Как я узнал потом, это был поистине королевский выезд. Изобретательный ум Изабеллы быстро нашел единственно возможный выход.
Я уже говорил, что старая леди из Сент-Лу пользовалась огромным влиянием в городке. Она, так сказать, определяла местный нравственный меридиан. Люди могли подсмеиваться над ней, называть старомодной и консервативной, но относились с уважением.
На старом «даймлере» леди Сент-Лу вместе с Изабеллой торжественно отправилась в «Королевский герб». С достоинством войдя в холл, леди Сент-Лу изъявила желание видеть миссис Барт.
Заплаканная, с красными от слез глазами, жалкая, Милли спустилась по лестнице и была удостоена поистине королевской милости.
— Дорогая, — заговорила леди Сент-Лу без обиняков и не понижая голоса, — трудно выразить, как я сожалею о том, что вам пришлое? вынести. Майор Гэбриэл должен был сразу же ночью привезти вас, но он настолько деликатен, что не хотел в столь поздний час нас беспокоить.
— Я... я... вы очень добры.
— Соберите свои вещи, дорогая. Я увезу вас с собой.
Милли вспыхнула и пробормотала, что у нее нет... в самом деле... нет ничего...
— Верно. Глупо с моей стороны, — заметила леди Сент-Лу. — Мы остановимся у вашего дома и все заберем.
— Но... — Милли съежилась.
— Садитесь в машину. Мы остановимся у вашего дома и возьмем вещи.
Милли покорно склонила голову перед высшим авторитетом. Три женщины сели в «даймлер». Машина проехала несколько сот ярдов дальше по той же улице.
Леди Сент-Лу вышла из машины вместе с Милли, и они обе вошли в дом. Из операционной шатаясь вышел Джеймс Барт с налитыми кровью глазами. Он готов был разразиться соответствующей бешеной тирадой, но, встретив гневный взгляд старой леди, сдержался.
— Уложите необходимые вещи, дорогая, — сказала старая леди.
Милли быстро побежала наверх.
— Вы вели себя постыдно по отношению к жене, — обратилась леди Сент-Лу к Джеймсу Барту. — Абсолютно постыдно. Беда в том, Барт, что вы слишком много пьете.
Вы вообще неприятный человек. Я посоветую вашей жене не иметь с вами впредь никаких отношений. То, что вы говорили о ней, — ложь. И вы прекрасно знаете, что это ложь. Не так ли?
Гневный взгляд леди Сент-Лу гипнотизировал Барта.
— Ну... пожалуй, — нервно дергаясь, пробормотал он, — если вы так говорите...
— Вы знаете, что это ложь.
— Хорошо-хорошо! Я был не в себе прошлой ночью.
— Позаботьтесь сделать так, чтобы всем стало известно, что это ложь. В противном случае я порекомендую майору Гэбриэлу начать судебное преследование. А вот и вы, миссис Барт!
Милли Барт спустилась по лестнице с небольшим чемоданчиком.
Леди Сент-Лу взяла ее за руку и повернула к двери.
— Послушайте! Куда это Милли собралась? — удивился Джеймс Барт.
— Она едет со мной в замок. Вы имеете что-нибудь против?
Барт затряс головой.
— Мой вам совет, Джеймс Барт, — сказала леди Сент-Лу по-настоящему резким тоном. — Возьмите себя в руки, пока не поздно. Перестаньте пить. Займитесь своим делом. У вас есть изрядное умение. А если будете продолжать в том же духе, то очень скверно кончите. Остановитесь! Вы сможете, если постараетесь. И придержите ваш язык!
Затем они с Милли сели в машину: Милли рядом с леди Сент-Лу, Изабелла — сзади. Они не спеша проехали по главной улице, потом вдоль гавани и наконец мимо рынка в сторону замка. Выезд был королевский, и почти все в Сент-Лу его видели.
Уже вечером пошли толки: «Очевидно, все в порядке, раз леди Сент-Лу взяла ее в замок».
Некоторые, правда, говорили, что нет дыма без огня, с чего бы это Милли Барт бросилась ночью из дома бежать к майору Гэбриэлу и что, конечно, леди Сент-Лу защищает его из политических соображений.
Но таких было меньшинство. Все дело в личности. А леди Сент-Лу была личностью необычной. И у нее была репутация исключительно честного человека. Если Милли Барт в замке, если леди Сент-Лу приняла ее сторону, значит, с Милли Барт все в порядке. Иначе леди Сент-Лу не стала бы ее защищать. Кто угодно, только не старая леди Сент-Лу! Право же, она всегда так строга и разборчива.
Все это Изабелла сообщила в общих чертах. Она пришла к нам сразу после водворения Милли в замок.
Карслейк понял всю значительность всего, что рассказала Изабелла, и его мрачное лицо засияло.
— Боже мой! — воскликнул он радостно, хлопнув себя по колену. — Это же меняет дело! Старая леди находчива.
Да-да! Очень находчива. Превосходная идея!
Однако и находчивость, и сама идея принадлежали Изабелле. Меня поразило то, как быстро она разобралась в ситуации и приняла решение.
— Надо действовать немедленно, — засуетился Карслейк. — Необходимо тщательно отработать нашу версию?
Пойдем, Дженет! Майор Гэбриэл!
— Я приду через минуту, — отозвался Гэбриэл. Как только за четой Карслейк закрылась дверь, Гэбриэл подошел к Изабелле.
— Все это сделали вы. Почему? — спросил он.
— Но... — Изабелла была озадачена. — Из-за выборов.
— Вы хотите сказать, что вас очень заботит победа консерваторов? Вы это имели в виду?
Изабелла удивленно посмотрела на него.
— Нет. Я имела в виду вас.
— Меня?
— Да. Вы очень хотите победить на выборах, не правда ли?
На лице Гэбриэла появилось странное выражение. Он отвернулся.
— Хочу? — повторил он скорее себе самому, чем Изабелле или кому-нибудь из нас. — Не знаю, не знаю — может быть!..

Глава 21

Как я уже говорил, мой рассказ не является подробным изложением политической кампании. Я находился в стороне от основного потока событий, так сказать, в тихой заводи, куда доносилось только эхо происходившего, и ощущал лишь нараставшее напряжение, охватившее всех, кроме меня.
Оставалось два последних лихорадочных дня до выборов. Гэбриэл дважды за это время заглядывал ко мне, чтобы промочить горло. Когда он расслаблялся, то выглядел изможденным; голос у него охрип от частых выступлений на собраниях, проходивших под открытым небом.
Но несмотря на усталость, энергия его не ослабевала. Со мной он почти не говорил, очевидно приберегая и голос и силы.
— Что за дьявольская жизнь! — сказал он, забежав на минуту и быстро проглотив спиртное. — Какие глупости приходится говорить людям. Они изберут таких правителей, каких заслуживают.
Тереза большую часть времени проводила за рулем. День выборов пришел вместе со штормовым ветром с Атлантики. Ветер выл, дождь бил по крыше и стенам дома.
Сразу после завтрака ненадолго заехала Изабелла. На ней был черный макинтош с приколотой к нему большой розеткой из синей ленты. Волосы мокрые, глаза блестят.
— Весь день буду возить избирателей на участки, — сказала она. — И Руперт тоже. Я предложила миссис Барт прийти посидеть с вами. Вы не против? Иначе вам придется быть в одиночестве.
Я, конечно, был не против, хотя меня вполне устраивала перспектива провести спокойный день с моими книгами. Последние дни было слишком много посетителей.
То, что Изабелла проявила беспокойство о моем одиночестве, было на нее совершенно непохоже. Видно, и она переняла привычки своей тетушки.
— Кажется, любовь действует на вас смягчающе, — саркастически заметил я. — Или это идея леди Трессилиан?
Изабелла улыбнулась.
— Тетя Агнес хотела сама прийти посидеть с вами, чтобы вы не чувствовали себя одиноко и — как это она выразилась? — в стороне от событий.
Она вопросительно посмотрела на меня. Подобная мысль, разумеется, ей в голову прийти не могла.
— Вы не согласны с тетей? — спросил я.
— Но вы ведь действительно в стороне от событий, — со своей обычной прямотой ответила Изабелла.
— Абсолютно справедливо!
— Мне очень жаль, если вас это огорчает, но я не вижу, чем бы мог помочь приход тети Агнес. Она тоже была бы в стороне от событий.
— Тогда как ей конечно же хотелось бы (я в этом уверен) находиться в самом их центре.
— Я предложила, чтобы к вам пришла миссис Барт.
Ей все равно лучше держаться в тени. К тому же я подумала, что вы могли бы с ней поговорить.
— Поговорить?
— Да. Видите ли, — Изабелла наморщила лоб, — я не умею говорить с людьми. Не могу их вызвать на разговор со мной. А она все время повторяет и повторяет... одно и то же.
— Миссис Барт?
— Да. И это так бессмысленно, — но я не могу ей толком объяснить. Я подумала, может быть, вы сумеете.
— Что она повторяет?
Изабелла присела на ручку кресла. И заговорила медленно, слегка хмурясь. Ее объяснение очень напоминало попытку путешественника описать непонятные для него обряды дикого племени:
— Она говорит о том, что случилось. Как она бросилась к майору Гэбриэлу. Говорит, что все это ее вина; что она будет виновата, если он проиграет на выборах; что будь она поосторожнее, поняла бы, к чему все приведет; что, если бы она лучше относилась к Джеймсу Барту и лучше понимала его, может быть, он и не пил бы так много; что она ужасно винит себя во всем, не спит всю ночь, думая об этом и сожалея, что поступила так, а не иначе; что если она повредит карьере майора Гэбриэла, то не сможет до конца своих дней простить себя; что во всем виновата только она. Виновата всегда и во всем.
Изабелла наконец остановилась и посмотрела на меня.
Она как будто преподносила на блюде нечто, ей самой совершенно непонятное.
Словно эхо донеслось ко мне из прошлого... Дженнифер, которая, нахмурив прелестные бровки, мужественно взваливала на свои плечи вину за все, что сделали другие.
Тогда это мне казалось одной из милых черт Дженнифер. Однако теперь, когда Милли Барт проделывала то же самое, я понял, что подобное поведение может изрядно раздражать. «В сущности, — с иронией подумал я, — разница лишь в том, чья это черта — любимого человека или просто славной маленькой женщины».
— Ну что же, — задумчиво произнес я, — по-моему, она может так чувствовать. Вы согласны?
— Нет! — Ответ был, как всегда, однозначный.
— Почему? Объясните!
— Вы же знаете, что я не умею объяснять, — с упреком сказала Изабелла. Она помолчала, а когда заговорила опять, голос ее звучал неуверенно. События происходят или не происходят. Я понимаю, что можно беспокоиться заранее...
Я видел, что даже такое утверждение для Изабеллы не было вполне приемлемым.
— ..но продолжать беспокоиться потом... О! Это все равно, что во время прогулки в поле наступить на коровью лепешку. Я хочу сказать — какой смысл только об этом и говорить всю дорогу! Сожалеть, что это случилось; сокрушаться, что вы не пошли другой дорогой; что все произошло потому, что вы не смотрели под ноги и что с вами постоянно происходят подобные глупости. Но ведь коровья лепешка уже все равно на вашем ботинке — тут ничего не поделаешь! Незачем к тому же еще и думать о ней! Есть и все остальное: поля, небо, кусты, человек, с которым вы идете. Вам придется подумать о коровьей лепешке, когда вы вернетесь домой и займетесь своими ботинками.
«Постоянные самообвинения, — подумал я, — к тому же преувеличенные, интересный предмет для размышлений.
К примеру, Милли Барт все время позволяет себе чрезмерное самобичевание. Хотелось бы знать, почему одни люди подвержены этому в большей степени, чем другие. Тереза как-то дала мне понять, что те, кто, подобно мне, стараются подбодрить человека и утешить, на самом деле оказывают не такую уж большую услугу, как им кажется. Это, однако, объясняет, почему некоторым представителям рода человеческого доставляет удовольствие преувеличивать свою ответственность за происходящее».
— Я подумала, что вы смогли бы поговорить с Милли, — с надеждой повторила Изабелла.
— Предположим, ей нравится... гм... обвинять себя, — сказал я. Почему бы ей этого не делать?
— Потому что, по-моему, это скверно для него. Для майора Гэбриэла. Должно быть, страшно утомительно постоянно уверять кого-то, что все в порядке.
«Безусловно!» — подумал я и вспомнил, как невероятно утомительна была Дженнифер. Но у нее были прелестные иссиня-черные волосы, большие серые грустные глаза и забавный, совершенно восхитительный носик...
Как знать, может, Джону Гэбриэлу нравятся каштановые волосы Милли, добрые карие глаза, и он вовсе не прочь то и дело уверять ее, что все в порядке.
— У миссис Барт есть какие-нибудь планы? — спросил я.
— О да! Бабушка нашла ей место компаньонки в Сассексе, у людей, которых она хорошо знает. Работы немного и приличная плата. К тому же хорошее железнодорожное сообщение с Лондоном, так что Милли сможет встречаться со своими друзьями.
«Очевидно, Изабелла имеет в виду Джона Гэбриэла, — решил я. — Милли влюблена в него. Возможно, он тоже немного влюблен. Пожалуй, это вероятно».
— Я думаю, она могла бы развестись с мистером Бартом. Только развод стоит дорого. — Изабелла встала. — Мне пора. Вы поговорите с Милли?
Уже у самой двери Изабелла задержалась.
— Через неделю мы с Рупертом поженимся, — тихо сказала она. — Вы бы смогли быть в церкви? Если день будет хороший, скауты отвезут каталку.
— Вы хотите, чтобы я был в церкви?
— Да, очень.
— Значит, буду.
— Спасибо. Мы с Рупертом сможем пробыть неделю вместе, прежде чем он вернется в Бирму. Я не думаю, что война еще долго продлится. Как вы полагаете?
— Вы счастливы, Изабелла? — тихо спросил я.
Она кивнула.
— Даже страшно — когда то, о чем так долго мечтал, сбывается. Я все время думала о Руперте, но понемногу все как-то стало бледнеть...
Изабелла посмотрела на меня.
— До сих пор не верится... Это происходит на самом деле, но кажется ненастоящим. Как во сне. Я все еще чувствую, что могу проснуться! Получить все... Руперта...
Сент-Лу... Исполнение всех желаний... О-о! Я не имела права так долго задерживаться! — Она вскочила. — Мне дали двадцать минут, чтобы я могла выпить чашку чаю.
Получилось, что все свое время Изабелла потратила на меня и осталась без чая.
После полудня пришла Милли Барт. Освободившись от макинтоша, капюшона и галош, она пригладила волосы, тщательно припудрила нос и села около меня. По-моему, она выглядела очень хорошенькой, и не симпатизировать ей было просто невозможно! (Да и зачем бы?) — Надеюсь, вы не чувствуете себя покинутым? Вы уже съели свой ленч, и все в порядке?
— Да, конечно! — заверил я Милли. — Чуть позже мы с вами будем пить чай.
1 т-Это очень хорошо, — сказала Милли и тут же озабоченно спросила:
— Ох! Капитан Норрис, как вы думаете, он пройдет?
— Об этом говорить слишком рано.
— Мне хотелось бы знать, что вы думаете.
— По-моему, у него есть шанс. — Я старался как-то ее успокоить.
— Если бы не я, он прошел бы наверняка! Как я могла быть такой глупой и скверной! О капитан Норрис, я постоянно думаю об этом. И ужасно себя упрекаю.
«Ну вот, началось!» — подумал я.
— На вашем месте, Милли, я перестал бы об этом беспокоиться.
— Но как я могу?! — Большие карие глаза Милли широко раскрылись.
— С помощью силы воли и самоконтроля, — наставительно сказал я.
Лицо Милли приняло скептическое и слегка неодобрительное выражение...
— Я не могу, не должна относиться к этому легко. Ведь это моя вина.
— Дорогая моя, этим вы не поможете Гэбриэлу попасть в парламент.
— Не-ет... конечно, не помогут. Но, если пострадает его карьера, я себе никогда не прощу.
Это было так знакомо! Я прошел через все это с Дженнифер. Разница только в том, что сейчас я говорил хладнокровно, не испытывая романтического влечения. Большая разница! Милли Барт мне нравилась, но ее причитания в высшей степени раздражали.
— Ради Бога! — воскликнул я. — Незачем все так преувеличивать и накручивать! Хотя бы ради самого Гэбриэла.
— Но ведь он-то меня и беспокоит!
— Вам не кажется, что у него хватает забот и без ваших слез и сожалений?
— Но если он проиграет...
— Если он проиграет (чего пока еще не произошло) и если вы содействовали такому результату (чего невозможно знать наверняка — может быть, это вообще не соответствует действительности), бедняге, надо думать, хватит того разочарования, и вряд ли стоит дополнять его переживания женскими терзаниями. От этого будет еще хуже.
Милли хоть и пришла в замешательство, но продолжала упрямо повторять свое:
— Я только хочу загладить то, что сделала.
— Скорее всего вы не сможете этого сделать. Разве только вам удастся убедить Гэбриэла в том, что поражение на выборах для него большая удача, так как даст ему свободу для более интересных перспектив.
— О-о! — Милли испугалась. — Я не думаю, что смогу это сделать!
Я тоже так не думал. Это было бы под силу лишь находчивой и неразборчивой в средствах женщине. Да еще Терезе, если бы Гэбриэл ей нравился, она тоже могла бы справиться с этой задачей. Она, по-моему, всегда воспринимала жизнь как непрекращающуюся борьбу.
Для Милли Барт жизнь, безусловно, была чередой романтичных поражений. Но, быть может, Джону Гэбриэлу нравится подбирать трогательные обломки крушения и пытаться их склеить. Мне самому это когда-то нравилось.
— Вы его очень любите, не так ли? — спросил я.
Карие глаза Милли налились слезами.
— О да!.. Да! Он... Я никогда не встречала никого похожего на майора Гэбриэла.
И я тоже. Но меня, разумеется, это не трогало так, как Милли Барт.
— Я бы все для него сделала, капитан Норрис! Правда, все-все бы сделала!
— Если вы его так любите, — это само по себе уже много значит. Оставьте все как есть!
Кто это сказал: «Любите их и оставьте в покое». Какой-нибудь психолог, который давал совет матерям? Мудрость эта применима не только к детям. Однако в состоянии ли мы оставить кого-нибудь в покое? Возможно, лишь наших врагов, да и то с трудом.
Я оторвался от бесплодных размышлений и распорядился, чтобы подали чай.
За чашкой чаю я намеренно повел разговор о кинофильмах, которые смотрел в прошлом году. Милли любила ходить в кино.
Она ввела меня в курс последних киношедевров. Мы славно провели время. Я получил большое удовольствие, и мне было жаль, когда Милли ушла.
С отдаленных избирательных участков стали появляться «боевые отряды». Настроения варьировали от оптимизма до отчаяния. Только Роберт пришел домой бодрый и веселый: в заброшенном карьере он нашел поваленный бук, точно такой, какого жаждала его душа художника. К тому же он вкусно поел в пабе. Деревья и еда — две основные темы разговоров Роберта. Кстати сказать, не худшие!

Глава 22

На следующий день поздно вечером Тереза вошла в мою комнату и, устало отбросив прядь темных волос со лба, сказала:
— Он прошел!
— С каким преимуществом?
— Двести четырнадцать голосов.
Я присвистнул.
— Только-только!
— Да. Карслейк считает, что, не будь всей этой истории с Милли Барт, перевес был бы не меньше тысячи.
— Карслейк не понимает, о чем говорит.
— Невероятный успех левых по всей стране. Почти везде победили лейбористы. Победа консерваторов в Сент-Лу — одна из немногих.
— Гэбриэл был прав, — сказал я. — Ты помнишь, он это предсказывал.
— Да, помню. Поразительное предвидение!
— Ну что же, сегодня маленькая Милли Барт может наконец заснуть спокойно. Все-таки она не испортила все дело. Какое это для нее облегчение!
— Неужели?
— Какая же ты все-таки язва, Тереза! Малышка предана Гэбриэлу.
— Да, это так. Вообще они подходят друг другу. По-моему, он был бы с ней вполне счастлив. Если, конечно, хочет быть счастливым. Есть люди, которые не хотят.
— Я никогда не замечал за Гэбриэлом аскетизма. Его мысли не идут дальше собственного благополучия и того, чтобы урвать от жизни как можно больше. Он сам это мне говорил. Думаю, он так и сделает. Гэбриэл отмечен печатью успеха. Самого большого. Что же касается Милли, то ей, похоже, суждена роль жертвы. Ты, наверное, начнешь уверять меня, что ей это нравится.
— Нет. Конечно нет. Просто, чтобы сказать себе: «Я свалял дурака!» посмеяться над собой и идти дальше, нужно иметь по-настоящему сильный характер. Слабому же надо за что-нибудь ухватиться. Ему нужно видеть свои ошибки не просто как промахи, с которыми необходимо справиться, а как роковую ошибку, трагическую вину. Я не верю в зло. Все беды в мире происходят от людей слабохарактерных, обычно совершающих поступки с благими намерениями и окруженных невероятно романтичным ореолом. Я их боюсь Такие люди опасны. Они словно покинутые командой корабли, дрейфующие во мраке, угрожающие роковым столкновением другим, вполне управляемым судам.
Я не видел Гэбриэла до следующего дня. Когда он пришел, я с трудом узнал его — настолько он был не похож на себя: осунувшийся, почти начисто лишенный присущей ему энергии и живости.
— Послевыборное похмелье? — спросил я.
Гэбриэл застонал.
— Вот именно! Какая тошнотворная штука успех! Где у вас самый хороший херес?
Я сказал, где стоит спиртное, и он налил себе бокал.
— Не думаю, что мистер Уилбрэхем сейчас ликует, — заметил я.
— Пожалуй, — Гэбриэл слабо усмехнулся. — К тому же, по-моему, бедняга Уилбрэхем и себя самого, и политику воспринимает всерьез. Не то чтобы чересчур, но все-таки достаточно серьезно. Жаль, что он такой слабак.
— Надо думать, вы сказали друг другу все, что положено в таких случаях: о честной борьбе, непредвзятости и обо всем прочем.
Гэбриэл снова усмехнулся.
— О да! Мы исполнили весь положенный ритуал. Карслейк проследил за этим. Ну и осел! Свою работу знает превосходно, а ума ни капли!
— За успех вашей карьеры? — Я поднял свой бокал. — Это начало.
— Да, начало, — подтвердил Гэбриэл без всякого энтузиазма.
— Похоже, вас это не очень радует?
— Это, как вы выражаетесь, послевыборное похмелье.
Жизнь всегда становится скучной, после того как свалишь с ног парня. Однако впереди еще предстоит немало сражений. Вот вы увидите, как я буду создавать общественное мнение!
— Лейбористы получили изрядное большинство.
— Я знаю. Это великолепно!
— Ну и ну, Гэбриэл! Странные речи для нашего нового члена парламента от партии тори!
— Наплевать на консерваторов! Главное, у меня теперь есть шанс! Кто в наше время может снова поставить партию на ноги? Уинстон[74], конечно, испытанный, великолепный боец в военное время (особенно в ситуации, когда весь народ выступал против войны), но он слишком стар, чтобы так же энергично справиться с проблемами мирного времени. Мир — сложная штука. Иден[75] — приятный сладкоречивый английский джентльмен...
Гэбриэл продолжал перечислять хорошо известных деятелей консервативной партии.
— Ни одной конструктивной идеи! Они будут блеять против национализации и ликовать по поводу ошибок социалистов. (А те, конечно, будут их делать! Еще как! Толпа дураков. Старые твердолобые тред-юнионисты[76] и безответственные теоретики из Оксфорда!) Ну а наша сторона будет выполнять обычные парламентские трюки, как старые трогательные собачонки на ярмарке — сначала потявкать, потом стать на задние лапки и покружиться в медленном вальсе.
— А где же место Джона Гэбриэла в этой привлекательной картинке, нарисованной с точки зрения оппозиции?
— Нельзя начинать важное дело, пока к нему тщательно, до малейших деталей не подготовишься. Потом — полный вперед! Я подберу молодых парней, которые обычно «против правительства». Подброшу им идею, а потом начну борьбу за эту идею.
— Какую идею?
Гэбриэл с раздражением посмотрел в мою сторону.
— Вечно вы все понимаете не правильно. Черт побери!
Да какая разница?! Любую идею! Я всегда могу придумать их хоть полдюжины. Существуют только две вещи, которые способны расшевелить людей: во-первых, что-то должно попасть в их карман; во-вторых, идея должна выглядеть многообещающей, доступной для понимания, благородной (хотя и несколько туманной) и она должна придавать человеку хоть какое-то вдохновение. Человеку нравится чувствовать себя благородным животным (так же, как и хорошо оплачиваемым!). Идея не должна быть слишком практичной. Нечто гуманное, но далекое, не касающееся тех, с кем приходится общаться лично. Вы обратили внимание на то, как бойко идет сбор средств в пользу пострадавших от землетрясения где-нибудь в Турции или Армении? Но мало кто хочет принять в свой дом эвакуированного ребенка, верно? Такова человеческая натура.
— Я с большим интересом буду следить за вашей карьерой, — заверил я Гэбриэла.
— Лет через двадцать я растолстею, буду жить припеваючи и, вероятно, прослыву народным благодетелем.
— А потом?
— Что вы имеете в виду? Что значит «а потом»?
— Я просто подумал, что вам станет скучно.
— О, я всегда найду себе какое-нибудь занятие! Просто ради удовольствия.
Меня всегда поражала уверенность, с какой Гэбриэл рисовал свое будущее, и я в конце концов поверил в его прогнозы. К тому же он почти всегда оказывался прав.
Он предвидел, что страна проголосует за лейбористов, был убежден в своей личной победе на выборах, не сомневался, что жизнь его будет идти предсказанным им самим курсом, не отклоняясь ни на йоту.
— Значит, «все к лучшему в этом лучшем из возможных миров»[77], — довольно банально заметил я.
Гэбриэл помрачнел и нахмурился.
— У вас удивительная способность — вечно наступать на любимую мозоль, — раздраженно сказал он.
— В чем дело? Что-то не так?
— Ничего... в общем-то ничего. — Он помолчал. — Случалось вам когда-нибудь загнать занозу в палец? Знаете, как это раздражает? Ничего по-настоящему серьезного... но постоянно напоминает... покалывает... мешает...
— Кто же эта заноза? — спросил я. — Милли Барт?
Он с таким удивлением воззрился на меня, что я понял: это не Милли.
— С ней все в порядке, — сказал он. — К счастью, все обошлось, никто не пострадал. Она мне нравится. Надеюсь, повидаю ее как-нибудь в Лондоне. Там хоть нет этих мерзких провинциальных сплетен.
Внезапно густо покраснев, Гэбриэл вытащил из кармана пакет.
— Вы не могли бы посмотреть?.. Как по-вашему? Годится? Это свадебный подарок. Для Изабеллы Чартерно.
Надо, наверное, что-то ей подарить. Когда свадьба? В следующий четверг? Может, это нелепый подарок?
Я с большим интересом развернул пакет. То, что я увидел, явилось для меня полной неожиданностью. Никогда бы не подумал, что Джон Гэбриэл выберет такой свадебный подарок.
Это был молитвенник, искусно украшенный изящными рисунками. Вещь, достойная музея.
— Я толком не знаю, что это такое, — сказал Гэбриэл. — Должно быть, что-то католическое. Ему несколько сотен лет. Я подумал... Конечно, я не знаю... Мне показалось, что ей подходит. Но если вы считаете, что это глупо...
— Это прекрасно! — поспешил я успокоить Гэбриэла. — Любой был бы счастлив иметь такую превосходную вещь.
Это музейная редкость!
— Не уверен, что ей понравится, но, по-моему, здорово подходит. Если вы понимаете, что я имею в виду.
Я кивнул. Да, мне было понятно.
— В конце концов, должен же я что-нибудь подарить!
Нельзя сказать, что девушка мне нравится. Мне она ни к чему. Высокомерная гордячка. Уж она сумеет обуздать его светлость лорда Сент-Лу! Желаю ей счастья с этим напыщенным ничтожеством!
— Руперт — несколько больше, чем напыщенное ничтожество, — возразил я.
— Да, конечно... в сущности, так... Во всяком случае, мне нужно сохранить с ними обоими хорошие отношения.
Как члена парламента от Сент-Лу меня будут иногда приглашать в замок на обед. Ежегодные приемы в саду и все такое. Думаю, что старой леди Сент-Лу придется теперь переехать в дом, доставшийся ей как вдове по наследству — в эту заплесневелую развалину возле церкви. По-моему, любой, кто поживет там хоть немного, вскоре умрет от ревматизма.
Гэбриэл взял молитвенник и снова завернул его.
— Вы в самом деле думаете, что это стоящая вещь? И что она подойдет?
— Великолепный и очень редкий подарок! — заверил я.
Вошла Тереза, и Гэбриэл поторопился уйти.
— Что это с ним? — спросила она, когда за Гэбриэлом закрылась дверь.
— Думаю, это реакция.
— По-моему, что-то большее, — сказала Тереза.
— Мне все-таки жаль, что он победил на выборах, — сказал я. Поражение отрезвило бы его. А так — через несколько лет он станет совершенно невыносим! Вообще говоря, он неприятный тип, но мне кажется, что он преуспеет в жизни. Как говорится, доберется до самой верхушки дерева.
Я думаю, что именно слово «дерево» побудило Роберта высказать свое мнение. Он вошел вслед за Терезой, но держался так тихо и незаметно, что, когда вдруг заговорил, мы вздрогнули от неожиданности.
— О нет! — решительно произнес Роберт.
Мы оба вопросительно посмотрели на него.
— Гэбриэл не поднимется на верхушку дерева. Я бы сказал, что у него нет ни единого шанса.
Роберт кружил по комнате, сокрушенно вопрошая, кому это нужно постоянно прятать его мастихин[78].

Глава 23

Свадьба лорда Сент-Лу и Изабеллы Чартерно была назначена на четверг.
Я долго не мог уснуть. Ночь выдалась тяжелая: боль не давала покоя. Время близилось к часу ночи, когда я услышал шаги за окном. Я подумал, что у меня разыгралось воображение, но готов был поклясться, что это Изабелл она шла по террасе.
Потом послышался ее голос:
— Хью, можно войти?
Выходящее на террасу французское окно было постоянно открыто. Его закрывали, только когда с моря дул штормовой ветер. Изабелла вошла, и я включил лампу у своей постели. Меня не покидало странное чувство, что все это сон.
Изабелла казалась очень высокой. На ней было длинное пальто из твида и на голове темно-красная шаль. Лицо было серьезное, спокойное и какое-то печальное.
Я не мог понять, что заставило ее появиться здесь в такое время ночи... Или утра? Но почему-то мне стало тревожно.
Все происходившее больше не казалось сном. Напротив, то, что случилось со времени возвращения Руперта Сент-Лу, воспринималось как сон, а теперь настало пробуждение.
Мне вспомнились слова Изабеллы: «Я все еще боюсь проснуться...»
«Именно это и произошло!» — подумал я. Девушка, стоявшая сейчас возле меня, больше не жила как во сне.
Она проснулась.
Вспомнил я также и слова Роберта, — что при крещении Руперта Сент-Лу не было ни одной злой феи. Позже я спросил его, что он хотел этим сказать. «Видишь ли, раз нет ни одной злой феи — значит, нет и сказки!» — ответил Роберт. Может быть, именно отсутствие недостатков и делало Руперта Сент-Лу не вполне настоящим. И тут уж не могли помочь ни его красота, ни ум, ни «правильность».
Все это промелькнуло в моей голове, прежде чем я услышал слова Изабеллы:
— Я пришла проститься.
Не понимая, я глупейшим образом уставился на Изабеллу.
— Проститься?
— Да. Понимаете... Я уезжаю...
— Вы хотите сказать... уезжаете с Рупертом?
— Нет, с Джоном Гэбриэлом.
В эту минуту я обратил внимание на странную двойственность человеческого сознания. Одна половина моего мозга была поражена словно молнией. То, что сказала Изабелла, было абсолютно невероятным, невозможным... настолько фантастичным, что просто нельзя себе представить.
Но где-то в глубине души я не был удивлен. Как будто внутренний голос насмешливо произнес: «Ну конечно, тебе это было известно!..» Я вспомнил, как, не повернув головы и не видя, Изабелла почувствовала, что Гэбриэл прошел мимо террасы и узнала его шаги... Вспомнил лицо Изабеллы, когда она пришла из нижнего сада в ночь праздника, устроенного в Длинном Амбаре... Как быстро она действовала в случае с Милли Барт. Вспомнил слова Изабеллы: «Руперт должен скоро приехать» — и странную напряженность в голосе. Она была напугана тем, что с ней происходит.
Я смутно понимал темное чувство, которое влекло ее к Гэбриэлу. Этот человек обладал странной привлекательностью для женщин. Тереза давно говорила мне об этом...
Любила ли его Изабелла? Я в этом сомневался. И я не верил, что она может быть счастлива с таким человеком, как Гэбриэл... Человеком, который хотел обладать ею, но не любил.
Со стороны Гэбриэла это было чистейшее безумие.
Конец политической карьеры. Крушение всех амбиций. Я не мог понять, почему он решился на такой безрассудный шаг.
Любил ли он Изабеллу? Думаю, нет. Скорее всего, в какой-то мере даже ненавидел. Она олицетворяла собой все то, что невольно унижало его с первого дня появления в Сент-Лу. Может быть, это и явилось скрытой причиной теперешнего безумного поступка? Месть за свое унижение?
Неужели он готов разрушить свою жизнь, чтобы таким образом уничтожить то, что его унижало? Не месть ли это «простого мальчика из простонародья»?
Я любил Изабеллу. Теперь я твердо знал это. Любил так сильно, что был счастлив ее счастьем. А она была счастлива с Рупертом в своей сбывшейся мечте — о жизни в Сент-Лу. Она только боялась, что все это может оказаться ненастоящим .
А что же настоящее? Джон Гэбриэл? Нет! То, что она собирается сделать, — чистейшее безумие. Ее нужно остановить... упросить, уговорить!..
Слова готовы были сорваться с моих губ... но остались несказанными. До сих пор я так и не знаю почему...
Скорее всего потому, что Изабелла — это Изабелла.
Я ничего не сказал.
Изабелла наклонилась и поцеловала меня. Это был поцелуй не ребенка женщины. Прохладные свежие губы прижались к моим губам в ласковом и сильном прикосновении, которого я никогда не забуду. Так мог бы поцеловать цветок.
Она попрощалась и ушла из комнаты — из моей жизни... туда, где ее ждал Джон Гэбриэл.
Я не пытался ее остановить.

Глава 24

С отъездом Джона Гэбриэла и Изабеллы из Сент-Лу кончается первая часть моей истории. Я хорошо понимаю, насколько это их история, а не моя собственная. После того как они уехали, я помню очень немногое. Все смутно и запутанно.
Политическая сторона нашей жизни в Сент-Лу меня никогда по-настоящему не интересовала. Для меня это был всего лишь театральный задник, на фоне которого действовали главные персонажи драмы. Однако события политической жизни Сент-Лу имели далеко идущие последствия.
Будь у Гэбриэла хоть сколько-нибудь политической сознательности, он, конечно, постыдился бы так подвести своих сторонников. Ибо именно это и произошло. Местное общественное мнение было настолько возбуждено, что Гэбриэла вынудили бы оставить свой только что завоеванный пост, если бы он не сделал этого добровольно. Эта история крайне дискредитировала партию консерваторов.
Человек, верный традициям, с более строгими представлениями о чести, разумеется, сознавал бы тяжесть подобных последствий, но Джона Гэбриэла, как я полагаю, это нисколько не беспокоило. Его интересовала лишь собственная карьера — но и ее он сам разрушил своим безумным поступком. В общем, он был прав, когда говорил, что только женщина может испортить его жизнь. Но он никак не мог предвидеть, кто будет эта женщина.
По своему темпераменту и воспитанию Гэбриэл был не в состоянии понять потрясения, которое испытали люди, подобные леди Трессилиан и миссис Бигэм Чартерно. Леди Трессилиан с детства воспитывалась в представлении, что, баллотируясь в члены парламента, человек выполняет свой долг перед страной. Таковы были убеждения ее отца.
Для Гэбриэл они были непостижимы. Он полагал, что консерваторы, выбрав его, просто дали маху — поставили не на того человека. Это была игра — и они проиграли.
Сложись все нормально, консерваторы были бы в выигрыше. Однако всегда остается вероятность непредвиденного — один случай из ста! На этот раз такой случай произошел в Сент-Лу.
Как ни странно, человеком, высказавшим ту же точку зрения, что и Гэбриэл, была вдовствующая леди Сент-Лу. Она заговорила на эту тему лишь однажды, в гостиной Полнорт-хауса, когда были только мы с Терезой.
— В том, что произошло, есть и наша доля вины, — сказала она, — и мы не можем ее с себя снять. Нам было известно, что собой представляет майор Гэбриэл. Мы предложили в качестве кандидата чужого нам человека, у которого нет ни истинных убеждений, ни традиций, ни элементарной честности. Мы знали, что этот человек — авантюрист, но приняли его, потому что у него были определенные качества, которые нравятся массам, — блестящее военное прошлое и безусловное обаяние. Мы были готовы к тому, чтобы он нас использовал, потому что сами собирались использовать его. И оправдывали себя тем, что нужно идти в ногу со временем. Однако если и есть хоть что-то реальное, хоть какой-то смысл в традициях консерваторов, то партия обязана придерживаться этих традиций. Наши интересы должен представлять человек пусть не блестящий, но искренний. Человек, чьи корни — в этой стране. Человек, готовый взять на себя ответственность за тех, кто от него зависит, не стыдящийся своей принадлежности к высшему классу, — ибо он принимает не только привилегии, но и обязанности этого класса.
Это был голос уходящего regime[79]. Я не любил его, но уважал. Время рождало новые идеи, новый образ жизни, сметая прочь обломки старины, но леди Сент-Лу как образец всего лучшего, что было в прежней жизни, — стояла нерушимо. Это — ее место, и она не сойдет с него до конца.
Об Изабелле она не говорила вовсе. Сердце леди Сент-Лу было ранено слишком глубоко. По бескомпромиссному убеждению старой леди, Изабелла предала свой собственный класс. Старая педантка могла оправдать Джона Гэбриэла — он низкого происхождения и законов для него не существует. Для Изабеллы оправданий не было: она предала крепость изнутри.
Зато об Изабелле постоянно говорила леди Трессилиан. Она обсуждала случившееся со мной, потому что не могла ни с кем поговорить, а я как инвалид, видимо, не шел в счет. Полная материнского сострадания к моей беспомощности, она считала чуть ли не своим долгом откровенничать со мной, как с сыном.
Эделейд, по словам миссис Трессилиан, была неприступна; Мод сразу же обрывала разговор и уходила с собаками из дома, а большому и доброму сердцу леди Трессилиан в одиночку не снести такую тяжесть. Она не могла поговорить с Терезой, так как чувствовала, что это непорядочно по отношению к своим. Но в разговорах со мной леди Трессилиан не испытывала неловкости. Она знала, что я любил Изабеллу.
Леди Трессилиан любила Изабеллу горячо и нежно, не могла не думать о ней и по-прежнему была ошеломлена и озадачена ее поступком.
— Так не похоже на Изабеллу... так не похоже! — повторяла леди Трессилиан. — Этот человек, должно быть, околдовал ее. Он очень опасен! Я всегда так думала... Изабелла была такой счастливой... Абсолютно счастливой. Она и Руперт, казалось, были созданы друг для друга... Я не могу понять! Ведь они были счастливы — были! Вы тоже так думаете, не правда ли?
Осторожно подбирая выражения, я подтвердил ее слова, хотя мне очень хотелось добавить, что порой одного только счастья бывает недостаточно. Но леди Трессилиан вряд ли могла бы это понять.
— Мне все кажется, что этот ужасный человек каким-то образом загипнотизировал ее и увлек за собой... Но Эдди говорит: «Нет!» Она говорит: «Изабелла никогда ничего не сделает не по своей воле». Я, право, ничего не понимаю!
Я подумал, что тут леди Сент-Лу, пожалуй, права — Вы полагаете, они поженились? — спросила вдруг леди Трессилиан. — Как по-вашему, где они?
Я в свою очередь спросил, не было ли вестей от Изабеллы.
— Нет. Ничего. Ничего, кроме того письма, которое она оставила. Оно было адресовано Эдди. Изабелла писала, что не надеется на ее прощение и что это, вероятно, будет справедливо. И еще она написала: «Вряд ли стоит говорить, что я сожалею о боли, которую вам причиняю.
Если бы мне действительно было жаль, я бы этого не сделала. Думаю, Руперт поймет, а может быть, и нет. Я всегда буду любить вас, даже если никогда больше не увижу».
Леди Трессилиан подняла на меня глаза, полные слез.
— Бедный мальчик милый Руперт! Мы все так его полюбили!
— Наверное, он тяжело это перенес?
Я не видел Руперта Сент-Лу со дня бегства Изабеллы.
Он уехал из Сент-Лу на следующий день. Я не знаю, где он был и что делал. Неделю спустя он вернулся в Бирму в свою часть.
— Он был так добр к нам, — продолжала леди Трессилиан. — Но Руперт не хотел говорить о случившемся. Никто не хочет об этом говорить. — Она вздохнула и со слезами на глазах покачала головой. — Но я не могу не думать о том, где они и что с ними. Поженились или нет? Где будут жить?
Мысли леди Трессилиан были чисто женскими. Я понял, что в ее мечтах уже начала рисоваться картина семейной жизни Изабеллы: свадьба, дом, дети. Леди Трессилиан легко простила Изабеллу. Она очень любила ее. То, что сделала Изабелла, было ужасно, позорно; она подвела свою семью — но в то же время это так романтично! А леди Трессилиан была в высшей степени романтична.
Как я уже говорил, мои воспоминания о последних двух годах в Сент-Лу довольно смутные. Прошли дополнительные выборы, на которых с большим преимуществом снова победил мистер Уилбрэхем. Я даже не помню, кто был кандидатом от консерваторов. Кажется, какой-то местный джентльмен с безупречной репутацией, но не пользующийся симпатией. Политика без Джона Гэбриэла мне стала не интересна. Я занялся собственным здоровьем, опять оказался в больнице, где мне сделали серию операций, после которых мое состояние если и не стало хуже, то, во всяком случае, заметно не улучшилось. Тереза и Роберт по-прежнему жили в Полнорт-хаусе. Три старые леди переехали из замка в небольшой викторианский дом с прекрасным садом. Замок был сдан в аренду кому-то с севера Англии.
Спустя восемнадцать месяцев Руперт Сент-Лу вернулся в Англию и женился на молодой богатой американке. Тереза писала мне, что у молодых большие планы полной реконструкции замка, которая начнется, как только будут оформлены соответствующие документы. Однако мысль о реконструкции замка Сент-Лу мне претила, непонятно почему.
Где были Гэбриэл и Изабелла и чем был занят Гэбриэл, не знал никто.
В 1947 году в Лондоне у Роберта успешно прошла выставка его корнуоллских картин.
К этому времени хирургия достигла больших успехов.
В разных странах Европы хирурги делали замечательные операции, даже в таком трудном случае, как мой. Одно из немногих положительных явлений, которые приносит война, — это гигантский скачок вперед в области хирургии.
Мой лондонский доктор с большим энтузиазмом говорил о работе одного еврея-хирурга в Словакии. Участвуя в подпольном движении во время войны, этот врач проводил отчаянные эксперименты, стараясь спасти жизнь своих пациентов, и достиг поистине замечательных результатов.
По словам моего лечащего врача, словацкий доктор и в моем случае может решиться на такую операцию, за которую не взялся бы ни один английский хирург.
И вот осенью 1947 года я отправился в Словакию, в Заград, на консультацию к доктору Красвичу.
Нет надобности подробно останавливаться на моей собственной истории. Достаточно сказать, что доктор Красвич, показавшийся мне очень опытным и знающим хирургом, выразил надежду, что операция значительно улучшит мое состояние. Возможно, я поднимусь наконец с постели и даже смогу передвигаться самостоятельно на костылях. Было решено, что я немедленно поступаю в его клинику.
Наши общие с ним надежды оправдались. Через шесть Месяцев я, как он и предсказывал, мог уже передвигаться с помощью костылей. Я не в силах описать, что это означало для меня, какой восхитительной казалась теперь жизнь!
Я остался в Заграде, так как несколько раз в неделю приходил на массаж.
Однажды теплым летним вечером я медленно и с трудом передвигался по главной улице Заграда. В небольшом уличном кафе я сел за столик и заказал пиво. Оглядев занятые столики, я увидел Джона Гэбриэла.
Это был шок. Я уже не думал о нем. Я не мог вообразить, что он находится здесь, в этой стране. Но еще большим шоком было то, как он выглядел.
Гэбриэл опустился. Его лицо, и всегда-то грубоватое, теперь огрубело почти до неузнаваемости, обрюзгло и казалось нездоровым, глаза воспаленные. Я понял, что он слегка пьян.
Он тоже увидел меня, встал и, пошатываясь, подошел к моему столику.
— Ну и ну! Подумать только! — воскликнул он. — Вот уж кого не ожидал увидеть!
С каким удовольствием я двинул бы Джону Гэбриэлу кулаком по физиономии! Но я, разумеется, был далеко не в бойцовской форме и, кроме того, мне хотелось хоть что-нибудь узнать об Изабелле. Я пригласил его сесть за мой столик.
— Спасибо, Норрис. Я сяду. Как поживают Сент-Лу, пряничный замок и старые кошки?
— Я уже давно там не был, знаю только, что замок сдан в аренду и все три леди из него выехали, — ответил я.
— Значит, старой ведьме пришлось проглотить горькую пилюлю! Это здорово!
— Напротив, по-моему, она была рада покинуть замок, — возразил я. Руперт Сент-Лу помолвлен и собирается жениться.
— Собственно говоря, для всех все обернулось к лучшему.
Я сдержался и ничего не сказал.
Знакомая ухмылка искривила рот Гэбриэла.
— Полно, Норрис! Нечего сидеть так, будто кочергу проглотили. Спросите про нее! Ведь вы это хотите знать, верно?
Гэбриэл всегда переносил боевые действия на территорию противника. Мне пришлось признать себя побежденным.
— Как поживает Изабелла? — спросил я.
— С ней все в порядке. Я не поступил с ней, как полагается типичному совратителю, — соблазнил и бросил в канаве.
Мне становилось все труднее сдерживаться, чтобы не ударить Гэбриэла. Он всегда был агрессивен, теперь же, когда заметно опустился, сделался еще грубее и агрессивнее.
— Она здесь? В Заграде? — спросил я.
— Можете навестить. Ей приятно будет повидать старого друга и услышать новости из Сент-Лу.
Будет ли это приятно Изабелле? Уверенности у меня не было. В голосе Гэбриэла мне почудились нотки садизма.
— Вы... женаты? — немного смущенно спросил я.
— Нет, Норрис, мы не женаты. Можете вернуться в Сент-Лу и доложить об этом старой суке.
(Странно, что мысль о леди Сент-Лу все еще гложет его!) — Вряд ли я стану упоминать об этом, — холодно сказал я.
— Вот как? Изабелла опозорила семью. — Он качнулся на стуле. — Хотел бы я посмотреть на их физиономии в то утро... когда они обнаружили, что мы уехали вместе.
— Ну и свинья же вы! — воскликнул я, теряя самообладание.
Гэбриэл не обиделся.
— Ну, это как посмотреть! У вас, Норрис, слишком ограниченный взгляд на жизнь.
— Во всяком случае, у меня есть некоторое представление о порядочности.
— Вы чересчур англичанин. Я должен ввести вас в широкий космополитический круг людей, в котором вращаемся мы с Изабеллой.
— Я бы не сказал, что вы хорошо выглядите, — заметил я.
— Это потому, что я очень много пью, — быстро сказал Гэбриэл. — Сейчас я немного навеселе. Но не падайте духом, Норрис. Изабелла не пьет. Не знаю почему... но она не пьет. Она по-прежнему выглядит как школьница. Вам приятно будет ее увидеть.
— Мне хотелось бы ее повидать, — медленно произнес я, хотя не был уверен в том, что это правда.
Хотел ли я увидеть Изабеллу? Не будет ли это слишком тяжело? Захочет ли она меня видеть? Вероятно, нет. Если бы я знал, что она чувствует...
— Незаконного отродья у нас нет! Думаю, вы рады это слышать, насмешливо сказал Гэбриэл.
Я молча смотрел на него.
— Вы меня ненавидите. Правда, Норрис? — тихо произнес он.
— Полагаю, у меня есть основания.
— Мне так не кажется. В Сент-Лу вы немало развлекались на мой счет. О да! Возможно, интерес к моим делам удержал вас от самоубийства. Вообще говоря, на вашем месте я бы давно покончил с собой. Стоит ли ненавидеть меня только из-за того, что вы помешаны на Изабелле. Да-да! Помешаны! Были помешаны тогда и остались теперь. Потому и сидите тут с любезной миной, а на самом деле испытываете отвращение.
— Мы с Изабеллой были друзьями. Вам это не понять.
— Я не говорю, старина, что вы к ней приставали.
Это, так сказать, не ваше амплуа. Родство душ! Духовный порыв! И все такое. Ну что ж, ей будет приятно повидать старого друга.
— Не знаю, — задумчиво сказал я. — Вы в самом деле считаете, что она хотела бы меня видеть?
Гэбриэл зло посмотрел на меня. Тон его изменился.
— Какого дьявола? С чего бы это она не захотела вас видеть?
— Я вас спрашиваю.
— Я хотел бы, чтобы она с вами увиделась.
Его слова вызвали во мне раздражение.
— В этом вопросе следовало бы руководствоваться ее желанием.
Гэбриэл неожиданно снова расплылся в улыбке.
— Она, конечно, захочет повидаться с вами, старина!
Я просто вас дразнил. Я дам адрес. Приходите в любое время. Она обычно дома.
— Чем вы теперь занимаетесь? — спросил я.
Гэбриэл подмигнул и, прищурившись, склонил голову набок.
— Секретная работа, старина. Крайне секретная! Хотя оплачивается слабовато. Как член парламента я получал бы тысячу фунтов в год. Я же вам говорил, что в случае победы лейбористов буду получать больше. Я часто напоминаю Изабелле, чего я лишился из-за нее.
Как я ненавидел этого язвительного дьявола! Как я хотел... Я хотел многого, однако все это было для меня физически невозможно. Я снова сдержался и взял грязный клочок бумаги с нацарапанным на нем адресом, который Гэбриэл протянул мне через стол.
В ту ночь я долго не мог заснуть. Меня одолевал страх за Изабеллу. Я задавался вопросом, удастся ли мне уговорить ее оставить Гэбриэла. Совершенно очевидно, что все для нее сложилось плохо.
Насколько плохо, стало понятно на следующий день.
Я пошел по адресу, который мне дал Гэбриэл. Это был неприглядный дом на грязной улочке, в квартале со скверной репутацией. По улице навстречу мне все время попадались подозрительного вида мужчины и вызывающе накрашенные девицы. В дверях дома стояла необъятных размеров растрепанная женщина. Я спросил по-немецки, где проживает английская леди. К счастью, женщина поняла и направила меня на верхний этаж.
Я с трудом поднимался по лестнице. Костыли скользили. Грязь, вонь. У меня упало сердце. Моя прекрасная гордая Изабелла! Дойти до такого!.. В то же время мое решение окрепло.
Я вытащу ее отсюда и увезу в Англию. Тяжело дыша, я добрался наконец до верхнего этажа и постучал в дверь.
Голос изнутри ответил что-то по-чешски. Голос Изабеллы. Я открыл дверь и вошел.
Вряд ли я смогу передать то впечатление, которое произвела на меня комната. Начать с того, что она была невероятно убогой. Сломанная мебель, безвкусные занавески, неприглядного вида кровать с медными спинками. Комната выглядела в одно и то же время чистой и грязной: стены замызганы, потолки черные, к тому же чувствовался слабый противный запах клопов, но кровать была застелена, пепельницы чистые, без окурков, ни пыли, ни мусора не видно. Тем не менее это была жалкая и какая-то неприятная комната. Посередине ее, поджав под себя ноги, сидела на стуле Изабелла и что-то вышивала на куске шелка.
Она выглядела точно так же, как и в то время, когда уехала из Сент-Лу. Платье на ней было, правда, поношенное, но хорошего кроя и фасона, и она держалась в нем естественно и с достоинством. Так же мерцают прекрасные волосы, подстриженные «под пажа». Лицо казалось красивым, спокойным и грустным. Чувствовалось, что эта комната и Изабелла существуют отдельно друг от Друга, и хотя Изабелла сидела на стуле посреди убогой комнаты, она с таким же успехом могла находиться в пустыне или на палубе корабля. Это не ее дом — просто место, где она почему-то теперь оказалась.
— Мгновение Изабелла удивленно смотрела на меня. Потом, вскочив, подошла ко мне с радостным лицом и протянутыми руками. Значит, Гэбриэл ничего не сказал ей о моем пребывании в Заграде. Интересно, почему?
Изабелла взволнованно взяла меня за руки и, подняв ко мне лицо, поцеловала.
— Хью! Как чудесно!
Она не спросила, каким образом я оказался в Заграде, не обратила внимания на то, что я на костылях, хотя последний раз видела меня распростертым на кровати. Пришел друг, и она рада его видеть — вот все, что ее занимало!
В сущности, это была моя прежняя Изабелла.
Она нашла стул и поставила его рядом со своим.
— Чем же вы занимаетесь, Изабелла?
Ответ был типичным для нее. Она протянула мне свое вышивание.
— Я начала его три недели назад. Вам нравится? — спросила она озабоченно.
Я взял в руки вышивку. Это был кусок старого шелка, нежно-серого цвета, слегка выгоревший и очень мягкий.
На нем Изабелла вышивала композицию из темно-красных роз, лакфиолей и бледных розовато-лиловых левкоев.
Это была прекрасная работа, изящная и тонко выполненная.
— Прекрасно, Изабелла! Превосходно!
Я снова ощутил странную, сказочную атмосферу, которая всегда окружала Изабеллу. Передо мной была плененная красавица, которая вышивала шелком в башне людоеда.
— Очень красиво, Изабелла! — сказал я, возвращая вышивку. — Но эта комната ужасна.
Изабелла посмотрела вокруг. Небрежно и даже чуть удивленно.
— Да, — согласилась она. — Пожалуй.
Ничего больше! Меня это озадачило. Впрочем, Изабелла всегда меня озадачивала. Я смутно понимал, что окружающая обстановка почти не имеет для нее значения.
Она об этом просто не думает. Все это значило для нее не больше, чем обивка или отделка в железнодорожном вагоне имеет значение для человека, отправляющегося в путешествие. Эта комната — всего лишь место, где ей привелось жить в данный момент. Когда ее внимание привлекли к окружающей обстановке, она согласилась, что место, действительно неприятное, но сам факт ее не заинтересовал.
Значительно больше ее интересовало то, что она вышивает.
— Вчера вечером я виделся с Джоном Гэбриэлом, — сказал я.
— В самом деле? Где? Он мне ничего не говорил.
— От него я и узнал ваш адрес.
— Я очень рада, что вы пришли! Очень!
У меня потеплело на сердце от того, что мой приход доставил ей удовольствие.
— Изабелла... дорогая Изабелла! У вас все хорошо? Вы счастливы?
Она смотрела на меня, будто сомневаясь, что правильно поняла мой вопрос.
— Все так... не похоже на то, к чему вы привыкли, — продолжал я. — Вам не хочется все это бросить... и вернуться со мной? Если не в Сент-Лу, то хотя бы в Лондон.
Изабелла покачала головой.
— Джон здесь чем-то занят. Не знаю, чем именно...
— Я пытаюсь узнать, счастливы ли вы с ним. Мне в это не верится, что это возможно... Если вы совершили ужасную ошибку, не продолжайте цепляться за него теперь. Оставьте его.
Она посмотрела на свое вышивание, которое держала в руках. Странная улыбка чуть тронула ее губы.
— О нет, этого я не могу сделать.
— Так сильно его любите? Вы... вы в самом деле с ним счастливы? Я спрашиваю потому, что вы мне очень небезразличны.
— Вы имеете в виду счастлива ли я... так, как была счастлива в Сент-Лу? — печально спросила она.
— Да.
— Нет. Конечно нет...
— Тогда бросьте все это, вернитесь вместе со мной и начните все сначала.
Она опять слегка улыбнулась своей странной улыбкой.
— О нет! Этого я не могу сделать, — повторила она.
— В конце концов, — немного смущаясь, сказал я, — вы ведь не замужем.
— Нет, я не замужем.
— Вам не кажется странным...
Я испытывал неловкость, смущение, растерянность ничего подобного, очевидно, не испытывала в этот момент Изабелла), но все-таки хотел выяснить, как действительно сложились отношения между этими двумя странными людьми.
— Почему вы не поженились? — спросил я довольно бестактно.
Изабелла не оскорбилась. Более того, у меня создалось впечатление, что этот вопрос вообще возник для нее впервые. В самом деле, почему? Она сидела неподвижно и словно задавала сама себе этот вопрос.
— Я не думаю, что Джон... хочет жениться на мне, — произнесла она озадаченно.
Мне удалось сдержать возмущение.
— Но ведь нет причины, которая мешала бы вам пожениться!
— Нет... — В голосе Изабеллы чувствовалось сомнение.
— Он должен! Это самое малое, что он может сделать!
Изабелла медленно покачала головой.
— Нет, — сказала она. — Все было совсем не так.
— Что было не так?
— Когда я уехала из Сент-Лу... — Изабелла говорила медленно, подбирая слова и мысленно прослеживая события. — Это не значило, что я выйду замуж за Джона вместо Руперта. Джон хотел, чтобы я уехала с ним, и я уехала.
Он не говорил о женитьбе. По-моему, он об этом не думал. Все это, Изабелла слегка развела руками, вероятно, она имела в виду не столько убогую комнату и обстановку, сколько вообще временный характер их совместной жизни, — не замужество. Замужество — это что-то совсем другое.
— Вы и Руперт... — начал я.
Она перебила меня с явным облегчением, видя, что я понял ее мысль.
— Да. Это было бы замужество.
«В таком случае, — удивленно подумал я, — чем же она считает свою жизнь с Джоном Гэбриэлом?» Спросить об этом прямо я не смел.
— Скажите, Изабелла, что, собственно, вы понимаете под браком? Что он для вас, помимо, конечно, чисто юридического значения?
Изабелла задумалась.
— Мне кажется, это означало бы стать частью жизни другого человека... занять свое место... место по праву... и потому, что ты действительно чувствуешь это место своим.
Стало быть, брак для Изабеллы имеет вполне конкретное значение.
— Вы хотите сказать, что не можете разделить с Гэбриэлом его жизнь?
— Не могу. И не знаю как. Я хотела бы, но... Видите ли, — она протянула вперед тонкие руки, — я ничего о нем не знаю.
Я пристально смотрел на Изабеллу. Это правда: она ровным счетом ничего не знает о Джоне Гэбриэле и никогда ничего о нем не узнает, как бы долго с ним ни прожила. Однако я понял, что это не влияет на ее чувства к нему.
Я вдруг подумал, что и Гэбриэл находится в таком же положении. Он похож на человека, который купил (вернее, украл) дорогую, изящную, мастерски выполненную вещицу и не имеет ни малейшего представления о принципах, лежащих в основе действия ее сложного механизма.
— Насколько я понимаю, несчастной вы себя не считаете?
Изабелла посмотрела на меня невидящими глазами и ничего не ответила на мой вопрос — умышленно или сама не знала ответа. Думаю, последнее. Она переживала глубокие, мучительные перемены в жизни и не могла точно выразить их словами.
— Передать привет вашим в Сент-Лу? — тихо спросил я. Она не шелохнулась. Глаза наполнились слезами. Это были слезы не печали, а воспоминаний.
— Если бы возможно было повернуть часы вспять и свободно выбирать, вы сделали бы тот же самый выбор? — продолжал спрашивать я.
Вероятно, это было жестоко с моей стороны, но я должен был знать.
Изабелла смотрела на меня, не понимая.
— Разве существует возможность выбора? Хотя бы в чем-нибудь? спросила она.
Ну что же, вопрос спорный. Возможно, жизнь легче для таких бескомпромиссных реалистов, как Изабелла Чартерис, — у них никогда нет альтернативы. Однако, как я теперь понимаю, однажды жизнь все же поставила Изабеллу перед выбором, и девушка избрала свою судьбу — вполне осознанно.
Но это произошло несколько позже.
Когда я, прощаясь, стоял перед Изабеллой, на лестнице послышались спотыкающиеся шаги. Джон Гэбриэл рывком открыл дверь и, пошатываясь, вошел в комнату.
Нельзя сказать, что вид у него был приятный, — Хэлло! — воскликнул он. — Все-таки разыскали?
— Да, — коротко ответил я, но, хоть убей, не мог заставить себя сказать ничего больше и направился к двери. — Извините, — пробормотал я, мне пора.
Гэбриэл посторонился, пропуская меня к двери.
— Ну-ну! Не говорите потом, что я не дал вам шанса... — сказал он со странным выражением.
Я не вполне понял, что он хотел этим сказать.
— Завтра вечером я устраиваю обед в кафе «Гри», — продолжал Гэбриэл. Приходите! Изабелла хотела бы, чтобы вы пришли, не так ли, Изабелла?
Я оглянулся.
— Да, пожалуйста, приходите, — сказала Изабелла, грустно улыбнувшись.
Она держалась спокойно, невозмутимо; перебирала разглаживала шелковые нитки для своего вышивания.
В лице Гэбриэла мелькнуло что-то необъяснимое.
Может быть, отчаяние.
Я спустился по лестнице так быстро, как только это возможно для калеки на костылях. Мне хотелось поскорее выбраться на улицу, к солнечному свету подальше от этой странной пары. Гэбриэл изменился. К худшему.
Изабелла не изменилась совсем.
Я чувствовал — в этом кроется нечто значительное.
Хотелось бы разгадать, что именно.

Глава 25

Бывают ужасные воспоминания, от которых никак не можешь избавиться. Одним из них стал кошмарный вечер в кафе «Гри». Я убежден, что Гэбриэл устроил его специально для того, чтобы сорвать на мне свою злость. С моей точки зрения, это было постыдное сборище. Мне были представлены друзья и коллеги Джона Гэбриэла в Заграде.
И среди них сидела Изабелла, хотя она не должна была даже их видеть! Пьяницы, извращенцы, грубо размалеванные проститутки, наркоманы — все низменное, бесчестное, гадкое.
К тому же все эти пороки не искупались наличием (как можно было бы ожидать) хоть крупицы какого-нибудь таланта. Не было среди присутствовавших ни писателей, ни музыкантов, ни поэтов, ни художников, даже просто остроумных людей. Это были отбросы космополитического общества. Выбор Гэбриэла. Он как будто специально хотел показать, как низко может пасть.
Я весь кипел негодованием из-за Изабеллы. Как он смел привести ее в такую компанию! Однако стоило мне посмотреть на Изабеллу, как мое негодование отступило. Она не проявляла ни брезгливости, ни отвращения, ни даже беспокойства. Сидела, спокойно улыбаясь. Та же самая отстраненная улыбка акропольских дев.
Изабелла держалась вежливо, и, судя по всему, эта компания ее совершенно не раздражала. Во всяком случае, не больше, чем убогое жилище, где ей пришлось поселиться.
Мне вспомнилось, как в самом начале нашего знакомства на вопрос: зачем она ходила на собрание тори, если не интересуется политикой. Изабелла неопределенно ответила:
«Мы всегда так делаем». По-моему, вечер в кафе «Гри» относился к той же категории. Если бы я спросил ее, как она относится к этому сборищу, она ответила бы тем же тоном: «Это один из наших обычных вечеров». Она принимала все это без возмущения и без особого интереса, как одно из мероприятий, которое проводил Джон Гэбриэл.
Я встретился взглядом с Изабеллой, и она мне улыбнулась. Все мои терзания и страхи за нее утратили смысл.
Цветок может цвести так же хорошо на навозной куче, как и в другом месте. Может быть, даже лучше. К тому же там он более заметен.
* * *
Из кафе мы вышли в полном составе. Почти все были пьяны.
В тот момент, когда собирались пересечь улицу, из темноты на большой скорости вылетел автомобиль. Он чуть не сбил Изабеллу, но она вовремя заметила опасность и отскочила назад, на тротуар. Я увидел, как она побледнела и какой ужас появился в ее глазах. Машина, сигналя, понеслась дальше. Значит, Изабелла все-таки уязвима.
Жизнь во всех своих проявлениях была бессильна влиять на нее: она могла противостоять превратностям жизни — но не угрозе смерти. Даже, когда опасность миновала. Изабелла была бледна и продолжала дрожать.
— Господи! — закричал Гэбриэл. — Всего на волосок!..
С тобой все в порядке?
— О да! — ответила Изабелла. — Все в порядке.
Однако в голосе чувствовался страх. Она посмотрела на меня.
— Видите, я такая же трусиха, как и была раньше.
Мне осталось досказать совсем немного. В тот вечер в кафе «Гри» я видел Изабеллу последний раз.
Трагедия произошла, как это всегда бывает, внезапно, без всяких предисловий.
Я как раз обдумывал, как мне лучше поступить: навестить Изабеллу еще раз, написать ей или уехать из Заграда, не повидавшись, — когда неожиданно ко мне в номер вошел Гэбриэл.
Нельзя сказать, что я заметил в нем что-нибудь необычное. Может быть, некоторое нервное возбуждение, какая-то напряженность. Не знаю...
— Изабелла мертва, — совершенно спокойным голосом произнес Гэбриэл.
Я не мигая смотрел на него. Даже сначала не понял, просто не поверил, что это может быть правдой.
— Да, мертва. Это правда, — сказал он, увидев мое недоверие. — Ее застрелили.
Я почувствовал, как меня охватил ледяной холод катастрофы... огромной окончательной потери.
— Застрелили?.. Застрелили?! Как же это могло случиться?
Гэбриэл рассказал. Они вдвоем с Изабеллой сидели в том самом уличном кафе, где я встретил Гэбриэла.
— Вы когда-нибудь видели портрет Степанова? — спросил он. — Вам не кажется, что между нами есть внешнее сходство?
Степанов в то время был фактическим диктатором Словакии. Я внимательно посмотрел на Гэбриэла. Действительно, сходство было довольно заметное. Когда нечесаные волосы падали Гэбриэлу на лицо, как это случалось довольно часто, сходство усиливалось.
— Что случилось? — спросил я.
— Дурак студент. Будь он проклят! Принял меня за Столанова. У него был револьвер. С криком: «Степанов! Столанов! Наконец ты попался!» — студент пробежал через кафе. Не было времени хоть что-нибудь предпринять. Он выстрелил, но попал в Изабеллу. Прямо в сердце. Она умерла мгновенно.
— Боже мой! И вы ничего не смогли сделать?
Мне казалось невероятным, что Гэбриэл был не в состоянии что-либо предпринять.
Гэбриэл вспыхнул.
— Нет. Я ничего не мог сделать... Я сидел за столом у стены. Не было ни времени, ни возможности что-нибудь сделать.
Я был ошеломлен, оцепенел...
Гэбриэл сидел молча, наблюдая за мной, и по-прежнему не проявлял никаких эмоций.
— Вот до чего вы ее довели, — наконец с трудом проговорил я.
Гэбриэл пожал плечами.
— Да... Можно и так сказать...
— Из-за вас она оказалась в этом отвратительном доме, в этом отвратительном городе. Если бы не вы, она могла бы... — Я остановился.
— Стать леди Сент-Лу и жить в замке у моря, — закончил мою фразу Гэбриэл. — Могла бы жить в пряничном замке с пряничным мужем и, может быть, с пряничным ребенком на коленях.
Издевательская насмешка Гэбриэла привела меня в бешенство.
— Господи! Я никогда не смогу простить вас, Гэбриэл!
— Уж не думаете ли вы, Норрис, что меня волнует, простите вы меня или нет?
— В конце концов, зачем вы пришли? — гневно спросил я. — Что вы хотите?
— Я хочу, чтобы вы увезли ее обратно, в Сент-Лу, Думаю, вы сможете это сделать. Она должна быть похоронена там, не здесь, где все для нее чужое.
— Да, она принадлежит Сент-Лу. — Несмотря на всю боль, я испытывал подлинное любопытство. — Но почему вы увезли Изабеллу? Что все это значит? Вы так сильно хотели ее? Настолько сильно, что погубили свою карьеру?
Разрушили все, на что возлагали такие большие надежды?
Он опять пожал плечами.
— Я не понимаю! — сердясь, воскликнул я.
— Конечно, не понимаете! — Меня поразил голос Гэбриэла. Он был грубым и резким. — Вы никогда ничего не поймете. Что вы знаете о страдании?!
— Более чем достаточно, — желчно ответил я.
— Нет, не знаете! Откуда вам знать, что такое истинное Задание! Вы можете понять, что я никогда — ни разу! — не знал, о чем думает Изабелла? Никогда не мог поговорить с ней. Я сделал все, чтобы сломить ее... Абсолютно все! Я протащил ее через грязь... отбросы... И мне кажется, она даже не понимала, что я делаю. «Ее нельзя ни замарать, ни запугать». Такова Изабелла! Это страшно. Уверяю вас, это просто страшно! Скандалы, слезы, пренебрежение — это я мог себе представить. И тогда победа была бы на моей стороне. Но я не победил. Невозможно победить человека, если он даже не знает, что идет борьба. Я напивался до полного бесчувствия, пробовал наркотики, путался с другими женщинами... Ее это не касалось. Она сидела, поджав ноги, и вышивала шелком цветы. Иногда даже тихонько напевала... Будто она все еще в своем замке у моря.. Она продолжает оставаться в своей чертовой сказке... она привезла ее с собой...
Забывшись, Гэбриэл невольно заговорил об Изабелле в настоящем времени, но вдруг остановился и неловко опустился на стул.
— Вы не понимаете, — снова повторил он. — Я владел телом Изабеллы. Только телом! Никогда и ничем больше. Теперь и ее тело от меня ускользнуло... — Он встал. — Увезите ее назад в Сент-Лу.
— Я увезу Изабеллу. И да простит вас Бог, Гэбриэл, за то, что вы с ней сделали.
— За то, что я сделал с ней?! А как быть с тем, что она сделала со мной?! Вам никогда не приходило в голову, Норрис, что с той минуты, как только увидел эту девушку, я испытывал страшные мучения. Я не могу объяснить, в какое состояние приводил меня один ее вид! Я и теперь этого не понимаю. Такое чувство, будто свежую рану посыпали перцем и солью. Все, что я когда-либо хотел и что имело для меня значение, казалось, воплотилось в ней. Я знал, что я грубый, мерзкий, чувственный человек, но меня это ничуть не заботило, пока я не встретил Изабеллу.
Она причинила мне боль, Норрис. Такую боль, какой я никогда не испытывал раньше. Я должен был уничтожить... стащить ее вниз до своего уровня. Понимаете? Нет?
Вы ничего не понимаете. Не способны понять. Я был как в аду! Понимаете? В аду!
Один раз — только один раз! — я подумал, что смогу освободиться от наваждения. Появилась лазейка, когда эта славная глупышка миссис Барт прибежала сломя голову в «Королевский герб» и спутала все карты. Это значило конец выборам и мне тоже — и на руках у меня Милли Барт.
Эта скотина, ее муженек, дал бы ей развод, а я, женившись на ней, совершил бы благородный поступок и оказался в безопасности.
Был бы спасен от ужасной, мучительной одержимости... Но тут вмешалась Изабелла! Она не знала, что со мной делает! Все осталось по-прежнему.
Выхода не было. Я все время надеялся, думал, что сумею справиться с собой. Даже купил для нее свадебный подарок. Но все напрасно! Я должен был завладеть ею.
— И теперь, — сказал я, — она мертва...
На этот раз он позволил, чтобы последнее слово осталось за мной.
— И теперь она мертва... — тихо повторил он и, резко повернувшись, вышел из комнаты.

Глава 26

Встреча с Гэбриэлом в Заграде была последней. Расставшись, мы с ним больше не виделись.
Преодолев некоторые трудности, я смог добиться того, чтобы тело Изабеллы было доставлено в Англию.
Она была похоронена в Сент-Лу, на небольшом кладбище у моря, где покоились другие члены ее семьи. После похорон я прошел вместе с тремя старыми леди до их небольшого викторианского домика. Все благодарили меня за то, что я привез Изабеллу домой.
За прошедшие два года они сильно постарели. Леди Сент-Лу стала еще больше похожей на орла. Кожа туго обтянула кости. Она выглядела такой хрупкой, что, казалось, может умереть в любую минуту. Но на самом деле она прожила еще много лет. Миссис Бигэм Чартерно стала более худощавой и морщинистой, а леди Трессилиан — еще дороднее и сильнее задыхалась. Она шепотом сообщила мне, что им всем очень нравится жена Руперта.
— Такая практичная и смышленая. Я уверена, что они будут счастливы. Конечно, когда-то мы мечтали совсем о Другом... — На глаза леди Трессилиан набежали слезы. — Ну почему? Почему такое должно было случиться?!
Этот вопрос, как эхо, неизменно повторялся в моем мозгу.
— Злой... ужасный человек... — с горечью сказала леди Трессилиан.
Всех нас — старых леди и меня — объединяла печаль по усопшей и ненависть к Джону Гэбриэлу.
— Вы помните маленькую миссис Барт? — неожиданно спросила миссис Бигэм Чартерис, когда я стал прощаться.
— Разумеется! Как она поживает?
Миссис Бигэм Чартерис покачала головой.
— Боюсь, она опять попала в глупейшее положение.
Вы знаете, что случилось с Бартом?
— Нет.
— Выпил лишнего и ночью свалился в канаву. Ударился головой о камень. Насмерть.
— Значит, Милли овдовела?
— Да. Но я слышала от своих друзей в Сассексе, что она встречается с каким-то фермером. Собирается выйти за него замуж. Говорят, у него скверная репутация: пьет и к тому же груб.
«Итак, Милли Барт верна себе... — подумал я. — Интересно, извлекает ли кто-нибудь уроки из прошлых ошибок, получив второй шанс?»
Я думал об этом и на следующий день в вагоне, направляясь в Лондон. Я сел в поезд в Пензансе и взял талон на первый ленч. За столиком ресторана, ожидая, пока подадут суп, я думал о Дженнифер.
В Лондоне Каро Стренджуэй иногда сообщала мне новости о Дженнифер. Она невероятно усложнила себе жизнь, очень несчастна, но держится мужественно, так что, по словам Каро, невозможно не восхищаться!
Вспомнив Дженнифер, я слегка улыбнулся. Конечно, она довольно мила, но у меня не было ни малейшего желания ее видеть и никакого интереса.
Вряд ли кому понравится слушать одну и ту же пластинку слишком часто.
Наконец я прибыл в Лондон, в дом Терезы, и она дала мне выговориться.
Она терпеливо выслушала мои горькие диатрибы[80]. Я описал события в Заграде и кончил рассказом о могиле Изабеллы в Сент-Лу.
— Я должен бы чувствовать, что оставил ее покоиться в мире. Но во мне самом нет умиротворения, — продолжал я. — Изабелла умерла слишком рано. Она как-то говорила, что надеется дожить до старости. И она могла бы жить долго. Она была очень крепкая. Невыносимо сознавать, что жизнь ее оборвалась так рано.
Тереза нетерпеливо шевельнулась.
— Ты подходишь к этому с временными мерками, Хью!
Но время — относительно. Пять минут и тысяча лет могут быть одинаково важны. Помнишь у Элиота? «Мера едина мгновенью и розы и тиса».
«Темно-красная роза, вышитая на бледно-сером шелке...»
— У тебя свое назначение в жизни, Хью, — а ты пытаешься приспособить под него жизни других людей. Но у них есть свое собственное назначение. Оно есть у каждого.
И все они сложно переплетаются. Лишь немногие рождены достаточно проницательными, чтобы знать свой собственный удел. Я думаю. Изабелла была таким человеком.
Ее трудно было понять — нам было трудно понять! — не потому, что Изабелла была очень сложной, а потому, что она была простой — почти пугающе простой. Она признавала только главное, только суть.
Ты продолжаешь видеть жизнь Изабеллы как нечто резко оборванное, изуродованное, сломанное... Однако я уверена, что ее жизнь была сама по себе завершенной и целостной...
— Мгновение розы?
— Если хочешь... Тебе очень повезло, Хью, — тихо сказала Тереза.
— Повезло? — Я с недоумением смотрел на нее.
— Да, потому что ты любил ее.
— Пожалуй, ты права. Но я никогда не был в состоянии что-нибудь для нее сделать... Я даже не пытался остановить ее, когда она собиралась уехать с Гэбриэлом...
— Ты не сделал этого, потому что по-настоящему любил ее, — сказала Тереза. — Любил достаточно сильно, чтобы предоставить ее самой себе.
Почти против собственного желания я принял определение любви, данное Терезой. Жалость всегда была моей слабостью, моей излюбленной поблажкой. Жалостью, снисходительной и легкой, я жид и согревал свое сердце.
Но на Изабеллу это не распространялось. Я никогда не пытался услужить ей, облегчить путь, нести ее бремя. Всю свою короткую жизнь Изабелла была только сама собой.
Жалость — чувство, в котором она не нуждалась и не могла бы его понять. Права Тереза: я любил Изабеллу достаточно сильно, чтобы предоставить ее самой себе...
— Хью, дорогой, конечно же ты любил Изабеллу. И, любя ее, был очень счастлив.
— Да, — с удивлением согласился я, — был очень счастлив.
Но тут же меня охватил гнев.
— Надеюсь, однако, что Джон Гэбриэл будет обречен на мучения как на этом, так и на том свете!
— Не знаю, как на том, — сказала Тереза, — но что касается этого света — твое пожелание сбылось. Джон Гэбриэл — самый несчастный человек, которого я знаю...
— Похоже, тебе его жаль?
— Я не могу сказать, что мне его жаль, — ответила Тереза. — Это значительно глубже.
— Не знаю, что ты имеешь в виду. Если бы ты видела его в Заграде! Он только и знал, что говорил о себе. Его не сломила даже смерть Изабеллы.
— Этого ты не знаешь, Хью. Я думаю, ты не посмотрел на него как следует. Ты никогда не смотришь на людей.
Ее слова поразили меня, и я вдруг подумал, что действительно никогда по-настоящему не смотрел на Терезу.
Я даже не описал, как она выглядит.
Теперь я видел ее будто впервые: высокие скулы, зачесанные назад черные волосы... Казалось, не хватает мантильи и большого испанского гребня. Гордая посадка головы — как у ее кастильской прабабушки.
Мне показалось, что на мгновение я увидел Терезу, какой она была в юности: энергичной, страстной, вступающей в жизнь, полную приключений. Я не имел ни малейшего представления о том, что она обрела...
— Почему ты так пристально смотришь на меня, Хью?
— Просто подумал, что, в сущности, никогда не смотрел на тебя как следует.
— Пожалуй. Ну и что же ты видишь? — Тереза чуть улыбнулась. В ее голосе и улыбке была ирония, а в глазах еще что-то такое, чего я не мог понять.
— Ты всегда была очень добра ко мне, Тереза, — медленно произнес я. Но, кажется, я ничего о тебе не знаю.
— Не знаешь, Хью. Совсем ничего не знаешь.
Она порывисто встала и задернула занавеску на окне.
— Что же касается Гэбриэла... — начал было я.
— Предоставь его Господу, Хью! — глухо произнесла Тереза.
— Как странно ты говоришь!
— По-моему, это правильно. Я всегда так думала. Может быть, когда-нибудь ты поймешь, что я имею в виду.
Эпилог
Вот и вся история.
История человека, с которым я познакомился в Сент-Лу, в Корнуолле, которого последний раз видел в гостиничном номере в Заграде и который теперь умирал в маленькой спальне в Париже.
— Послушайте, Норрис. — Голос умирающего был слабый, но отчетливый. Вы должны знать, что на самом деле произошло в Заграде. Тогда я не все вам сказал. Я просто не мог осмыслить...
Он помолчал, тяжело переводя дух.
— Вы знаете, что Изабелла боялась умереть? Боялась больше всего на свете.
Я кивнул. Да, я это знал. Я вспомнил панический страх в глазах Изабеллы, когда она увидела мертвую птицу на террасе в Сент-Лу... Вспомнил, как она побледнела и отпрянула на тротуар, когда в Заграде ее чуть не сбила машина....
— Тогда слушайте. Слушаете, Норрис? Студент явился в кафе, чтобы убить меня. Он был всего в нескольких футах и не мог промахнуться. Я сидел за столиком у самой стены, в углу, так что был не в состоянии двинуться. Изабелла поняла, что должно случиться. Она бросилась вперед в тот миг, когда студент нажимал на курок, и закрыла меня своим телом... Вы понимаете, Норрис? — Голос Гэбриэла окреп. — Она знала, что делает. Знала, что для нее это значило смерть. И она выбрала смерть... чтобы спасти меня.
В голосе Гэбриэла появилась теплота.
— Я не понимал... до той самой минуты... даже тогда не понимал, что это значило. Только позже, когда все осознал... Знаете, ведь я никогда не понимал, что она любила меня... Я думал... был уверен, что удерживаю ее только физической близостью. Но Изабелла любила меня...
Любила настолько, что пожертвовала ради меня жизнью...
Несмотря на свой страх смерти.
Я мысленно вернулся в кафе в Заграде. Я видел истеричного фанатика-студента, видел внезапную тревогу Изабеллы... понимание... панический страх — и мгновенный выбор. Видел, как она, бросившись вперед, закрыла Джона Гэбриэла своим телом...
— Вот, значит, какой был конец, — сказал я.
Гэбриэл с трудом поднялся с подушек. Глаза его широко открылись. Голос звучал громко и ясно — торжествующий голос.
— О нет! Вы ошибаетесь! — воскликнул он. — Это был не конец. Это было начало...

Мэри Уэстмакотт (Агата Кристи)
Роза и тис

Мгновение розы и мгновение тиса равновременны.
Т. С. Элиот «Четыре квартета» [81] 
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Пролог

Я жил тогда в Париже… Однажды Парфитт, мой слуга, доложил, что меня хочет видеть какая-то дама.
— Она утверждает, — добавил он, — будто у нее к вам очень важное дело.
Замечу, что с некоторых пор у меня вошло в привычку никогда ни с кем не встречаться без предварительной договоренности. Тем же, кто приходит «по важному делу», в большинстве случаев требуется финансовая помощь. Но мне кажется, что люди, которые действительно нуждаются, редко или вообще никогда не просят денег. Впрочем, это мое личное мнение…
Я спросил у Парфитта, как зовут посетительницу, и он протянул мне ее визитную карточку.
Кэтрин Югубян? Никогда не слышал о такой… Откровенно говоря, ее имя мне не понравилось. «Скорее всего, она явилась не за деньгами, — решил я. — Наверное, будет пытаться продать что-нибудь. Вероятно, одну из тех подделок под старину, которую легче продавать, что называется, «с рук»: заморочить покупателю голову и всучить совершенно ненужную вещь».
Я попросил передать, что мне очень жаль и что я не в состоянии увидеться с мадам Югубян, однако она может изложить свое дело в письменном виде.
Парфитт кивнул и удалился. Должен сказать, что слуга мой — просто чудо: умен, предан мне всей душой и немногословен. Согласитесь, идеальное сочетание… Ну, во всяком случае, для такого калеки, как я. Так что у меня не возникло и тени сомнения, что с незваной гостьей покончено раз и навсегда. Однако, к моему величайшему изумлению, Парфитт вскоре вернулся.
— Дама очень настаивает на личной встрече, — заявил он. — По ее словам, дело касается вашего старого друга, и речь идет о жизни и смерти.
Его слова возбудили мое любопытство. Нет, меня не заинтересовало то, что наговорила гостья. Жизнь, смерть, старый друг — обычные уловки. Поведение Парфитта — вот что действительно меня удивило. Обычно мой верный слуга олицетворял собой каменную стену между мной и непрошеными гостями. А сейчас…
Я решил (убедившись вскоре, как заблуждаюсь), будто Кэтрин Югубян невероятно красива или, по крайней мере, необычайно обаятельна. Никакая иная причина, по моему разумению, не способна была объяснить странное поведение моего слуги.
Словом, я угодил в ловушку… Мужчина всегда остается мужчиной, даже если он калека пятидесяти лет от роду. Мне захотелось своими глазами посмотреть на лучезарное создание, сумевшее прорвать линию обороны безупречного досье Парфитта. Я приказал проводить даму наверх.
Однако, когда Кэтрин Югубян вошла в комнату, я от изумления лишился дара речи, но зато тут же нашел оправдание поведению Парфитта.
Мой слуга превосходно разбирается в людях. Углядев в Кэтрин настойчивость и упорство, против которых бессильна любая оборона, он мудро капитулировал, избавив тем самым себя от долгой, изнурительной борьбы. А у меня появилась реальная возможность оценить, как удачно настырность этой женщины сочетается с жутким тупым упрямством. Я думаю, что она определенно проторчала бы у меня в прихожей весь день. У таких людей, как Кэтрин Югубян, в голове есть место только для одной мысли, а завидная способность добиваться своего во что бы то ни стало дает им безусловное преимущество перед менее целеустремленными натурами.
Итак, как я уже отметил, при ее появлении я испытал настоящий шок. Я-то ведь настроился лицезреть красавицу!
Вошедшая женщина оказалась необычайно, почти устрашающе некрасивой. Не уродливой, нет! У уродов есть свой, если можно так выразиться, шарм. А у Кэтрин было всего лишь абсолютно невыразительное лицо, большое и круглое, как блин. Черные глазки напоминали изюм в булке. Картину дополняли нечесаные, необычайно сальные волосы и едва заметные усики над верхней губой. Фигура просто не поддавалась описанию, то есть можно сказать, что у нее практически не было фигуры. Одежду она себе подобрала соответствующую: платье сидело на ней отвратительно. Да, добавлю, что у нее была решительная нижняя челюсть и, как я вскоре убедился, грубый и неприятный голос.
Я метнул в сторону Парфитта укоризненный взгляд. Мой слуга встретил его со своей обычной невозмутимостью.
— Мадам Югубян, сэр! — объявил он и удалился, захлопнув дверь и оставив меня на милость этой особы.
Кэтрин немедленно устремилась в атаку. Никогда еще я не чувствовал себя таким беспомощным, никогда так ясно не сознавал своего положения. Она была женщиной, от которой рекомендуется бежать как можно скорее, а бежать я не мог.
— Пожалуйста, если вы будете так добры, вы должны пойти со мной!
В ее устах это прозвучало скорее как команда, чем как просьба.
— Простите? — Я был поражен.
— Я не очень хорошо говорить английский, боюсь. Но нельзя терять время. Нет времени совсем. Я прошу вас пойти к мистеру Габриэлю. Он очень болен. Скоро, очень скоро он умирать, и он просил вас приходить. Чтобы увидеть его, вы должны сейчас же пойти.
Я пристально посмотрел на нее. Откровенно говоря, я подумал, что передо мной сумасшедшая. Фамилия Габриэль не произвела на меня абсолютно никакого впечатления, частично, полагаю, из-за ее произношения. Кэтрин выговаривала фамилию совершенно не похоже на «Габриэль». Но даже если бы она произнесла ее правильно, не думаю, что фамилия задела бы какую-либо струну в моей душе.
— Так вы говорите — кто-то умирает? Какой-то мой… м-м… знакомый?
В ее глазках застыл упрек.
— Ну да, вы его знаете, вы его хорошо знаете! И он хочет вас видеть.
Кэтрин была так напориста, что я попытался сообразить, кого же она все-таки имеет в виду. Какую фамилию она назвала? Гейбл? Может, Гэлбрайт? Знавал я когда-то одного Гэлбрайта, по профессии горного инженера… Наше знакомство было шапочным, и в высшей степени невероятно, чтобы он пожелал увидеть на смертном одре именно меня.
— Как, вы говорите, его фамилия? — переспросил я. — Гэлбрайт?
— Да нет, нет! Габриэль. Га-бри-эль!
Я удивился еще больше. Теперь она произнесла слово достаточно четко, но фамилия вызвала у меня ассоциацию с архангелом Гавриилом с огромными крыльями за спиной. Его образ хорошо гармонировал с Кэтрин Югубян, черты которой отличались крайней суровостью и простотой. Женщин с такой библейской внешностью можно встретить на картинах итальянских примитивистов: обычно их коленопреклоненные фигуры размещаются в нижнем левом углу…
— Джон Габриэль, — упрямо твердила она.
И тут я понял, о ком она говорит!
Ну конечно. Джон Габриэль… С тех пор как я последний раз произносил это имя вслух, прошло, наверное, лет десять.
Я вспомнил последнюю встречу с Джоном Габриэлем в Заграде, то, что там тогда произошло, и волна ненависти захлестнула меня.
— Значит, он умирает? — Я едва сдерживался от бешенства. — Рад слышать!
— Что, простите?
Знаете, бывают слова, которые невозможно повторить, когда вас вежливо переспрашивают. Очевидно, Кэтрин Югубян совершенно ничего не поняла. Так что я, вздохнув, продолжил разговор:
— Вы говорите, он умирает?
— Да. Ему больно — он очень страдает.
Что ж, радостная весть. Вы, наверное, подумали, что я — чудовище. Но скажу, что никакая боль, никакое страдание не искупит вину Джона Габриэля. Однако совершенно невозможно растолковать такое этой женщине, которая, несомненно, являлась его ярой поклонницей.
«Да что же такое есть в этом типе, — подумал я раздраженно, — что все женщины попадаются к нему на удочку? Он же страшен как смертный грех! Заносчив, вульгарен, хвастлив… Следует признать, что он неглуп и в определенных обстоятельствах интересный собеседник. Да, он не лишен чувства юмора. Но это все. Понимаете, все! Его отрицательные черты, по-моему, начисто заглушали то немногое хорошее, что было в этом человеке. И я не могу взять в толк…»
Кэтрин прервала мои размышления:
— Пожалуйста, так вы пойдете? Пойдете быстро? Нельзя терять время.
Я взял себя в руки.
— Извините, мадам, — сказал я, — но, боюсь, я не смогу вас сопровождать.
— Но он хочет вас видеть! — настаивала она.
— Я не пойду.
— Вы не понимаете! Он болен. Он умирает и хочет видеть вас.
Я напрягся и приготовился к схватке. Я понял (а Парфитт догадался с первого взгляда), что Кэтрин Югубян так просто не сдастся.
— Вас ввели в заблуждение, — сказал я. — Джон Габриэль мне не друг.
Она энергично тряхнула головой:
— Ну да, ну да. Он читать ваше имя в газете. Там написали, что вы — член Комиссии. И он говорить, чтобы я разыскала вас и уговорила прийти. Пожалуйста, вы должны прийти быстро, очень быстро, потому что доктор говорит, ему осталось недолго. Так вы идете со мной?
Мне показалось, что лучше высказаться откровенно.
— Пусть хоть в аду сгорит — мне это безразлично!
— Прошу прощения?
Она смотрела на меня с тревогой, морща длинный нос. Мне стало жаль ее: она держалась дружелюбно, пыталась понять…
— Джон Габриэль, — сказал я медленно и раздельно, — мне не друг. Он — человек, которого я ненавижу, не-на-ви-жу! Теперь вам понятно?
Она прищурилась. Мне показалось, наконец до нее начало что-то доходить.
— Вы сказать… — она говорила медленно, словно ребенок, который повторяет трудный урок, — вы сказать, что… вы… ненавидеть… Джон Габриэль? Вы это сказать?
— Верно, — кивнул я.
Она улыбнулась, и ее улыбка привела меня в бешенство.
— Нет, нет, — снисходительно произнесла она, — невозможно, нет! Джона Габриэля нельзя ненавидеть! Он очень великий… очень хороший человек. Все, кто знать его, мы с радостью умирать за него.
— Боже всемогущий! — раздраженно воскликнул я. — Да что же такого совершил этот человек, чтобы испытывать по отношению к нему такие чувства?
Что ж, я сам напросился! Кэтрин Югубян позабыла о срочности своего поручения. Она села, отбросила со лба прядь волос, глаза ее загорелись.
По-моему, она говорила примерно с четверть часа. Иногда понять ее было очень трудно, так как она безбожно коверкала слова. Местами речь ее лилась плавным потоком.
Она говорила с благоговением, с восхищением: ясно было, что она преклоняется перед Джоном Габриэлем. Так, как отзывалась о нем она, обычно говорят о мессии.
В действительности он и был для нее своего рода мессией. Она говорила о нем такое, что казалось мне в высшей степени фантастическим. Кэтрин Югубян говорила о нежном, смелом и сильном человеке. По ее словам, он был вождем, который приходил на помощь в трудную минуту, рисковал жизнью, чтобы спасти других. Он ненавидел жестокость и несправедливость — они будили его благородное негодование. Он был пророком, царем. Спасителем! Он придавал людям смелость, о которой они и не подозревали, и силы, в которых они не отдавали себе отчета. Этот человек неоднократно подвергался жестоким пыткам; его искалечили, едва не убили. Однако каким-то образом, одной силой воли он преодолел, превозмог бессилие изувеченного тела и продолжал совершать невероятные подвиги.
— Вы говорить, вы не знать, что он сделал? — закончила она. — Но отца Клемента знают все. Все!
Я изумленно уставился на мою собеседницу. А ведь она права. Все слышали об отце Клементе. Он имел такое большое влияние! Некоторые, правда, считали, что он — вымысел, миф и что такого человека в действительности не существует.
Попытаюсь вкратце передать вам, какое я имел представление об отце Клементе. Представьте себе Ричарда Львиное Сердце и Лоуренса Аравийского — бойца и святого в одном лице, обладающего мальчишеской безрассудной смелостью.
Сразу по окончании Второй мировой войны Европа и Восток переживали смутные времена. Страх господствовал над миром и порождал все новые взрывы жестокости и насилия. Цивилизация тогда дала трещину. Жуткие события творились в Индии и Персии — массовые убийства, голод, пытки, анархия…
И вот сквозь тучи блеснуло солнце — человек, называвший себя «отец Клемент». Он спасал детей, избавлял от мук их родителей. Он уводил людей непроходимыми горными тропами в безопасные зоны, устраивал поселения. Его любили, обожали, почитали. Словом, не человек, а легенда.
И, по словам Кэтрин Югубян, отцом Клементом оказался не кто иной, как Джон Габриэль, бывший член парламента от Сент-Лу, бабник и пьяница! Человек, который совершенно не считался со средствами ради достижения своих целей! Авантюрист, оппортунист, человек, не обладающий никакими достоинствами, кроме смелости.
И тут внезапно я дрогнул. Каким бы неправдоподобным ни казался рассказ Кэтрин, один момент в нем поколебал мой скептицизм. Как отец Клемент, так и Джон Габриэль отличались необычайной храбростью. Некоторые подвиги легендарной фигуры — дерзкое спасение людей, явный блеф, хождение по самому краю пропасти — вполне могли быть совершены Джоном Габриэлем.
Но этот человек всегда отличался любовью к дешевой популярности. Все, что он ни делал, он делал с оглядкой на публику. Если Джон Габриэль и есть отец Клемент, о его подвигах определенно должен был знать весь свет.
Нет, не верю… невозможно поверить…
Но, когда Кэтрин наконец выдохлась и огонь в ее глазах погас, она спросила обычным, монотонным голосом:
— Теперь вы пойти со мной, да?
Я позвал Парфитта.
Он помог мне встать, подал мне костыли, поддерживал под руку, пока я спускался по лестнице, и усадил в такси. Кэтрин уселась рядом.
Понимаете, я должен был знать. Может, во мне говорило любопытство? Или все же настойчивость Кэтрин Югубян сделала свое дело? (Конечно, в конце концов мне пришлось ей уступить!) Как бы там ни было, мне хотелось увидеть Джона Габриэля. «Интересно, — думал я, — смогу ли я примирить то, что слышал об отце Клементе, с тем человеком, которого я знал по Сент-Лу?» Возможно, мне хотелось понять, что нашла в нем Изабелла. Что такого она видела в нем, чтобы совершить то, что совершила?..
Не знаю, чего я ожидал, когда поднимался вслед за Кэтрин Югубян по узкой лестнице. Мы оказались в тесной комнатушке. Там был врач-француз — бородатый и величественный, словно первосвященник. Он стоял, склонившись над постелью больного, но при нашем появлении отодвинулся и вежливо подвел меня к своему пациенту.
Эскулап с любопытством оглядел меня. Как же — именно мою особу пожелал увидеть перед смертью великий человек…
Вид Габриэля меня потряс. Столько времени прошло с нашей последней встречи в Заграде! Я бы не узнал человека, который теперь тихо лежал на кровати. Он умирал, это было ясно. Ему оставалось совсем недолго. И мне показалось, что в лице умирающего не было совсем ничего от того Джона Габриэля, которого я когда-то знал. Мне пришлось признать: в том, что касалось его внешности, Кэтрин была права. Его истощенное, измученное лицо было лицом святого. Оно несло на себе печать страдания, боли… Это было лицо аскета. И оно было одухотворенным, наконец…
Ни одно из перечисленных мною свойств не было присуще тому человеку, которого я знал под именем Джон Габриэль.
Он открыл глаза и увидел меня. Он ухмыльнулся… И его ухмылка, и глаза были теми же, что и прежде, — прекрасные глаза на уродливом личике клоуна…
Голос его был очень слабым:
— Значит, она вас все-таки привела. Против армянок не устоишь…
Габриэль жестом показал на доктора. Слабым, страдальческим, но повелительным голосом он потребовал возбуждающее средство. Доктор колебался… Лекарство, по моим догадкам, приближало его конец, но Габриэль сознавал всю важность и необходимость последнего рывка.
Пожав плечами, доктор уступил. Он сделал укол, после чего они с Кэтрин вышли и оставили нас наедине.
Габриэль сразу приступил к делу:
— Я хочу, чтобы вы узнали о смерти Изабеллы.
Я сказал, что и так все знаю о ее кончине.
— Нет, — он покачал головой, — ничего вы не знаете…
И он рассказал мне, что произошло тогда в кафе в Заграде.
(Я напишу об этом позже.)
Закончив, он добавил лишь одну фразу. Если бы не она, я бы не решился написать обо всем.
…Отец Клемент принадлежит истории. Его невероятная жизнь, его героизм, выдержка, сострадание к людям и храбрость — настоящая находка для писателей, составляющих биографии замечательных людей. Общины, которые он основал, легли в основу наших новейших экспериментов и попыток в деле улучшения жизни людей. Многочисленные повествования об этом выдающемся человеке еще ждут своего часа…
Моя история — не об отце Клементе. Я хочу рассказать о Джоне Мерриуэзере Габриэле, кавалере ордена Виктории, оппортунисте, человеке страстей и притом необычайно обаятельном. Мы с ним любили одну и ту же женщину — каждый посвоему.
Все мы поначалу мним себя главными героями нашей собственной истории. Позже мы начинаем удивляться, сомневаться, приходить в замешательство. Именно так случилось со мной. Вначале я думал только о себе. Затем появилась Дженнифер — мы были вместе, как Ромео и Джульетта, как Тристан и Изольда. А потом в беспросветном мраке моего разочарования появилась Изабелла. Она сверкнула передо мной, словно луна темной ночью. Если можно так выразиться, она стала главным узором в вышивке, а я… Я был лишь фоном, вышитым крестиком, и не более того. Не более того, повторяю, но и не менее, ибо без скучного, однообразного фона выцветет и сам рисунок.
Изабелла, Изабелла… Но рассказ мой все-таки не о ней. Речь пойдет о Джоне Габриэле.

Глава 1

Начну я, пожалуй, с одного памятного собрания в Манеже.
Приближались выборы, и по этому поводу нам был представлен кандидат в депутаты от Консервативной партии, кавалер креста Виктории, майор Джон Габриэль.
Тогда он произнес речь. Мы все были слегка разочарованы невзрачной внешностью кандидата и тем, что как оратор он явно не блистал. Голос у него оказался неприятный и монотонный, манеры оставляли желать лучшего. Нам ничего не оставалось делать, кроме как утешать друг друга рассказами о его храбрости и отваге.
…Жил я тогда в «Полнорт-Хаус», а точнее, в длинной комнате с низким потолком и окнами на море. Она выходила на террасу, куда в погожие дни выкатывали мое инвалидное кресло. Я сидел и смотрел на Атлантический океан, любуясь пенными бурунами и темно-серым скалистым мысом, ломавшим линию горизонта. На мысу высились зубчатые стены и башни замка Сент-Лу, которые всегда казались мне акварельным наброском какой-нибудь романтической барышни, жившей где-нибудь эдак в середине XIX века.
Действительно, было в замке Сент-Лу что-то ненастоящее, театральное — такой эффект может быть произведен только тем, что по сути подлинно. Видите ли, замок построили в те времена, когда люди еще умели наслаждаться романтизмом без чувства неловкости и стыда. Такой романтизм предполагает осады, драконов, пленных принцесс, рыцарей в доспехах — словом, великолепие, свойственное плохим историческим фильмам. Но, разумеется, если подумать хорошенько, сама история является не чем иным, как плохим фильмом…
Глядя на замок Сент-Лу, ожидаешь увидеть кого-то вроде леди Сент-Лу, леди Трессильян, миссис Бигэм Чартерис или Изабеллы. И то, что они существуют на самом деле, вызывает настоящее потрясение!
Так вот, в один прекрасный день эти дамы нанесли мне визит: горделивая осанка, платья старого кроя, бриллианты в громоздких оправах. Я тогда был настолько ими зачарован, что сказал Терезе: «Неужели они настоящие? Не может быть!»
…Мне кажется, я поторопился. Нужно вспомнить еще несколько событий: например, момент, когда я садился в машину, чтобы ехать на аэродром Нортхолт встречать Дженнифер…
За теми событиями стоит вся моя жизнь, которая началась за тридцать восемь лет до машины на Нортхолт и закончилась в тот день…
Повторяю, речь не обо мне. Но история началась с меня, Хью Норриса. Оглядываясь на прожитые годы, смею утверждать: я жил вполне обычной жизнью, не более, но и не менее интересной, чем у других. Неизбежные разочарования, утраченные иллюзии, тайные ребяческие страдания… Но также и сильные чувства, волнение, возбуждение, гармония, вырастающие словно ниоткуда. Мою жизнь можно рассматривать с двух точек зрения: как историю крушения или же как победоносную летопись. Обе версии имеют право на существование. В конце концов, то, как ты оцениваешь свою жизнь, всего лишь вопрос выбора. Вот вам Хью Норрис, как он сам себя видит, а вот Хью Норрис такой, каким он видится окружающим. На самом деле есть, должно быть, и третий Хью Норрис — такой, каким он видится Господу. Наверное, это и есть основной, главный Хью. Но его историю в состоянии изложить лишь ангелы. Все сводится к следующему: что же я знаю о молодом человеке, который в начале 1945 года, возвращаясь в Лондон, сделал пересадку в Пензансе? Должен признаться: в те дни жизнь меня баловала. Мне нравилась моя профессия школьного учителя. На войне я также узнал и понял много нового. После войны меня ждала любимая работа с перспективой в будущем стать директором школы. Заводил я тогда и романы — последствия одних были плачевны, последствия других меня вполне удовлетворяли, однако ни одна женщина не запала, что называется, мне в душу. Я поддерживал надлежащие родственные связи, но не слишком тесные. Мне было тридцать семь лет. В тот день я наконец осознал то, о чем долгое время лишь догадывался. Я чего-то ждал… Чего? Какого-то события, знака свыше?..
Вдруг мне почудилось: все, что происходило со мной до тех пор, носило какой-то поверхностный характер, а я ждал чего-то подлинного, настоящего! Наверное, рано или поздно схожие чувства испытывает в своей жизни каждый — хотя бы раз.
Итак, я сел на поезд в Пензансе и билет на обед в вагоне-ресторане взял в третью смену, так как только что плотно позавтракал. Когда проводник пошел по вагонам, гнусаво выкрикивая: «Тре-е-тья сме-е-на, то-олько-о по биле-етам!» — я встал и направился в вагон-ресторан. Официант взял мой билет и жестом показал мне мое место. Напротив сидела Дженнифер.
Именно так все обычно и происходит. Невозможно что-либо предугадать, невозможно ничего спланировать. Я сел напротив Дженнифер… Дженнифер плакала.
Сначала я ничего не заметил. Она сдерживалась изо всех сил. Ни звуком, ни жестом она себя не выдавала. Мы не смотрели друг на друга. Мы вели себя в соответствии с правилами поведения незнакомых людей в вагоне-ресторане. Я подвинул ей меню — дань вежливости, и только, тем более что выбирать было не из чего. Комплексный обед — суп, рыба или мясо, сладкое или сыр. Четыре фунта шесть шиллингов.
Она ответила на мой жест также ритуальной, ничего не значащей улыбкой и кивком. Официант спросил, что мы будем пить. Оба мы выбрали светлый эль.
Затем наступила пауза. Я просматривал журнал, который захватил с собой. Официант сновал по вагону с подносами. Подбежав к нам, он поставил перед нами тарелки с супом. Все так же соблюдая приличия, я подвинул солонку и перечницу чуть-чуть ближе к Дженнифер. До сих пор я ни разу не взглянул на нее, точнее, ни разу не посмотрел как следует, хотя, разумеется, кое-что успел заметить. Молода, хотя и не слишком — всего на несколько лет моложе меня, среднего роста, темноволосая, примерно одного социального положения со мной. Достаточно симпатичная и приятная, но не настолько, чтобы в один миг смутить мой душевный покой.
Позднее я собирался изучить свою соседку повнимательнее и затеять с ней разговор. «Там видно будет», — решил я.
Но все мои планы провалились… Случайно бросив взгляд на тарелку супа, стоящую напротив, я заметил, что в суп капают слезы. Девушка плакала беззвучно, слезы текли без малейших усилий и капали в суп…
Я был поражен. Я бросал на нее быстрые взгляды исподтишка. Вскоре она перестала плакать — ей удалось заставить себя прекратить — и доела суп.
— У вас, наверное, какое-то горе? — Мои слова прозвучали довольно беспардонно, но улики были налицо, а я в ту пору был несдержан.
Она горячо воскликнула:
— Какая же я дура!
Мы оба замолчали. Официант унес суповые тарелки. Затем поставил перед нами крошечные порции мясного пирога и положил гарнир — громадное количество капусты. К капусте он, с видом человека, делающего нам особое одолжение, прибавил по две печеных картофелины.
Я посмотрел в окно и сказал что-то о пейзаже. Затем заговорил о Корнуолле. Я сказал, что не слишком хорошо знаком с этой частью страны. А она? Да, кивнула она, она здесь живет. Мы сравнили Корнуолл с Девонширом, Уэльсом и восточным побережьем. Пустые, ничего не значащие фразы. Наш разговор преследовал целью замять тот факт, что она виновна в проливании слез в публичном месте, а также мою вину в том, что я заметил ее слабость.
Но лишь когда нам подали кофе, я предложил ей сигарету, а она ее приняла, мы вернулись к тому, с чего начали.
Я попросил прощения за свою глупость, но признал: слова сочувствия вырвались у меня помимо воли, я ничего не мог с собой поделать. Она ответила: должно быть, она кажется мне настоящей идиоткой.
— Нет, — возразил я. — Я решил, что вы дошли до точки. Ведь так и есть, да?
— Да, — кивнула она, — так и есть. Как унизительно, — продолжала девушка пылко, — дойти до такой степени жалости к себе, что уже все равно, видит тебя кто-нибудь или нет!
— Однако вам было не все равно! Вы пытались скрыть свои чувства.
— Ну да, я не ревела в голос, если вы это имеете в виду.
Я спросил, действительно ли ей так плохо.
— Да, — ответила она, — мне очень плохо. Все рушится, а я понятия не имею, что делать.
Думаю, я уже тогда ощутил некий толчок… Она просто излучала отчаяние. Мне не хотелось отпускать ее, пока она была в таком состоянии.
— Знаете что, — сказал я, — расскажите мне обо всем! Мы с вами незнакомы, а с незнакомцем можно говорить практически на любые темы — это как будто не считается.
— Рассказывать нечего, — сказала она, — кроме того, что я безнадежно испортила все — понимаете, все!
Я утешал ее. Возможно, все не так плохо, как кажется. Ей нужно вновь обрести уверенность в себе. Нужно начать жизнь сначала, набраться мужества, выбраться из трясины отчаяния и вновь почувствовать почву под ногами. У меня не возникло и тени сомнения в том, что лучше меня ей не поможет никто… Да, вот так все и началось.
Она глянула на меня с сомнением, словно не уверенный в себе ребенок. И затем постепенно все рассказала.
Разумеется, вскоре у нашего столика возник официант со счетом. Я порадовался, что мы обедаем последними и нас никто не торопит и не выпроваживает из вагона-ресторана. Я дал официанту десять шиллингов на чай; он сдержанно поклонился и улетучился.
Дженнифер продолжала свой рассказ.
Жизнь обошлась с ней сурово. Она встречала трудности лицом к лицу, мужества ей было не занимать, но неприятности сыпались на нее как из рога изобилия, а сил — физических сил — у нее было немного. Ей не везло ни в детстве, ни в юности, ни в браке. Всякий раз ее ласковость, женственность и порывистость ставили ее в затруднительное положение, доводили до беды. Большинства неприятностей можно было избежать, воспользовавшись лазейками и увертками, но ими она не пользовалась, предпочитая мужественно переносить невзгоды… Когда она терпела неудачу и представлялась возможность бежать, оказывалось, что путь к спасению ложный и она очутилась в еще большей беде, чем прежде.
Во всем, что с ней случилось, она винила себя. Сердце мое растаяло. Никакого осуждения, негодования, возмущения, обиды. Заканчивая рассказ об очередном постигшем ее несчастье, она задумчиво говорила:
— Должно быть, я сама во всем виновата…
А мне всякий раз хотелось запротестовать: «Разумеется, нет! Неужели вы не понимаете, что вы — жертва, всегда были жертвой и будете ею, пока не прекратите взваливать всю вину за случившееся на себя?!»
Она была так прелестна — озабоченная, несчастная, расстроенная… Думаю, именно тогда, глядя на нее поверх узкого столика, я понял, кого я ждал все время. Я ждал Дженнифер… Я хотел не обладать Дженнифер, но вернуть ей волю к жизни. Я мечтал сделать ее счастливой — склеить ее из кусочков, на которые она сама себя разбила.
Да, тогда я понял… хотя лишь много недель спустя я признался самому себе в том, что влюблен в Дженнифер.
Так что, как видите, мои чувства были более чем сложными…
Мы не планировали встретиться снова. По-моему, она искренне считала, что нам не следует продолжать знакомство. Но я думал иначе. Она сообщила мне свое имя. Когда мы наконец покинули вагон-ресторан, она очень мило и ласково сказала:
— Прощайте! Больше мы не увидимся. Но поверьте: я никогда не забуду вас и то, что вы для меня сделали. Я была в отчаянии — просто в отчаянии.
Мы пожали друг другу руки и попрощались, однако я знал, что мы еще встретимся. Я был настолько в этом уверен, что даже готов был смириться и не пытаться найти ее. Но, как часто бывает, у нас нашлись общие знакомые. Я не говорил ей, но знал, что с легкостью отыщу ее. Странно, что, вращаясь в одном кругу, мы до того дня ни разу с ней не встретились!
Я увидел ее снова через неделю, на вечеринке у Каро Стренджуэйс. И после этого отпали последние сомнения. Оба мы понимали, что с нами случилось…
Мы встречались, расставались и снова встречались. Мы встречались на вечеринках, в гостях, мы встречались в тихих ресторанчиках, мы садились в поезд и ехали за город… Весь мир казался нам окутанным сияющей дымкой невероятного блаженства. Однажды на концерте мы слушали, как поет Элизабет Шуман:
И на той тропе, где мы блуждали, Воспарим, забудемся в мечтах. На земле блаженства мы дождались, Укрепим любовь на небесах…
Очутившись после концерта в толкотне и давке Уигмор-стрит, я повторил последнюю строку песни Штрауса: «…укрепим любовь на небесах…» — и посмотрел ей в глаза.
— О нет, Хью, такая любовь не для нас… — сказала она.
— Для нас! — возразил я и добавил: — Остаток жизни нам предстоит провести вместе…
Дженнифер пожала плечами. Невозможно вот так все бросить… Она знает: муж не позволит ей развестись с ним.
— А он сам разведется с тобой?
— Да, наверное… О, Хью, разве нельзя оставить все как есть?
Я покачал головой. Нет, нельзя. Я ждал. Я наблюдал за тем, как к ней постепенно возвращается здоровье и душевное равновесие. Мне не хотелось волновать ее, заставлять принимать решения, пока она снова не станет счастливой, пока к ней не вернется способность радоваться жизни, пока она снова не станет такой, какой создала ее природа… Что ж, я преуспел в своем замысле. Дженнифер снова обрела силы — физические и душевные. И теперь нам необходимо было принять решение.
Мне пришлось нелегко. У нее нашлось множество странных, подчас непредсказуемых возражений. Главным образом, она колебалась из-за меня и моей карьеры. Женитьба все испортит. Я отвечал, что это мне известно. Я все обдумал. Ну и пусть! Я молод и смогу найти другое занятие, помимо преподавания в школе.
Тогда Дженнифер заплакала и заявила, что никогда себе не простит, если из-за нее я испорчу себе жизнь. Я ответил: ничто не испортит мне жизнь, пока она со мной. Уверял, что без нее жизнь моя будет кончена.
Мы пережили немало взлетов и падений. Казалось, она уже была готова согласиться со мной и принять мою точку зрения, как вдруг, когда меня не было рядом, она шла на попятный. Она, видите ли, была не уверена в себе.
И все же мало-помалу Дженнифер начинала разделять мои взгляды. Мы были связаны не только страстью — нет, наше чувство друг к другу было богаче. Гармония мыслей и чувств… удовольствие в полнейшем взаимопонимании. Слова, которые произносила она, вот-вот готовы были сорваться с моих губ… Мы предугадывали малейшие желания друг друга…
Наконец она признала мою правоту: мы созданы друг для друга. Последние укрепления пали.
— Это правда, правда! О Хью, возможно ли такое? На самом ли деле я значу для тебя так много, как ты говоришь? О да, я нисколько не сомневаюсь в твоей любви…
Итак, мы проверили свое чувство и убедились в его прочности. Мы строили планы, необходимые мирские планы.
…В тот день утро выдалось морозным и солнечным. Я проснулся с мыслью о том, что отныне для меня начинается новая жизнь. С этого дня мы с Дженнифер будем вместе. До сего момента я не позволял себе поверить в свое счастье. Я боялся, как бы болезненное сомнение в собственных возможностях не заставило Дженнифер отступить.
Даже в то утро, последнее утро старой жизни, мне необходимо было убедиться… Я позвонил ей:
— Дженнифер…
— Хью…
Голос ее слегка дрожал… Я сказал:
— Прости меня, родная. Мне нужно было услышать твой голос. Все правда?
— Да…
Мы должны были встретиться на аэродроме Нортхолт. Одеваясь, я мурлыкал себе под нос. Я тщательно побрился. Я посмотрел в зеркало. На меня глядело лицо, почти незнакомое от написанного на нем выражения счастья. Сегодня мой день! Я ждал этого дня тридцать восемь лет! Позавтракав, я проверил билеты и паспорт, спустился к машине. За рулем сидел Харриман. Я сказал ему, что сам поведу машину, а он может сесть рядом.
Я выехал на главную дорогу. Машина лавировала в потоке транспорта. Времени у меня было больше чем достаточно. Какое славное утро — словно специально созданное для Хью и Дженнифер. Мне хотелось петь от радости.
Со второстепенной дороги на скорости шестьдесят пять километров в час выехал грузовик. Заметить его и избежать столкновения было невозможно. Я не нарушал правил, я реагировал совершенно нормально… Потом мне сказали, что водитель грузовика был пьян. Но все это уже было неважно.
Грузовик врезался в бок «Бьюика» и разнес его на куски, пригвоздив меня к обломкам. Харриман погиб на месте.
Дженнифер ждала на аэродроме. Самолет улетел… Я не приехал.

Глава 2

Не вижу смысла подробно описывать то, что случилось потом. Начну с того, что цепь событий прервалась. Смятение, темнота, боль… Мне казалось: я все блуждаю и блуждаю темными коридорами. В перерывах между блужданиями я смутно осознавал, что нахожусь в больничной палате. Врачи, сестры в белых шапочках, запах антисептиков… сверкающие стальные инструменты, маленькие стеклянные столики на колесах…
Сознание медленно возвращалось ко мне. Смятение и боль стали уходить… Но никаких воспоминаний о людях или событиях. Когда животному больно, оно может думать только о боли или о том, как ее прекратить, — ни на чем другом сосредоточиться невозможно. Наркотики, милосердно притупляющие физические страдания, смущают ум и увеличивают ощущение хаоса.
Потом светлые периоды стали удлиняться… В какой-то момент мне сказали: я попал в аварию.
Наконец я узнал… Узнал, что стал беспомощен… Мое тело смято и изломано… Отныне моя жизнь закончилась.
Ко мне приходили посетители. Брат — неуклюжий, скованный, не знающий, что сказать. Мы и прежде никогда не были особенно близки. С ним я не мог говорить о Дженнифер.
Но думал я именно о ней. Когда мне стало лучше, мне принесли письма. Письма от Дженнифер…
Ко мне пускали только ближайших родственников. У Дженнифер не было на меня никаких прав. Официально она считалась только другом.
Она писала:
«Хью, родной, меня не пускают к тебе. Как только разрешат, я приду. Я люблю тебя всем сердцем. Настройся на выздоровление. 
Дженнифер». 

Еще одно письмо:
«Не волнуйся, Хью. Самое главное, что ты жив. Все остальное не имеет значения. Скоро мы будем вместе – вместе навсегда.
Твоя Дженнифер». 

Я нацарапал ей записку карандашом: «Не приходи». Что я мог ей предложить?
Я увиделся с Дженнифер лишь после выписки из больницы, в доме моего брата. Все ее письма ко мне звучали одинаково. Мы любим друг друга! Мы должны быть вместе, даже если я никогда не поправлюсь. Она будет заботиться обо мне. Мы еще будем счастливы — не так, как мы когда-то мечтали, но все же счастливы.
И хотя первой моей реакцией было безжалостно разрубить узел и сказать Дженнифер: «Уходи и никогда больше не приближайся ко мне!» — я колебался. Дело в том, что и я, подобно ей, верил, будто нас связывает нечто большее, чем плотская близость, что у нас остается радость духовного общения. Разумеется, лучше ей забыть о моем существовании… А вдруг она не согласится?
Прошло много времени, прежде чем я наконец сдался и позволил ей прийти. Мы активно переписывались; мы писали друг другу настоящие любовные письма — такие возвышенные, такие героические…
И вот я разрешил ей навестить меня.
Она пришла.
Ей нельзя было оставаться очень долго. Полагаю, тогда мы уже поняли кое-что, только не хотели себе в этом признаться. Она пришла снова. А потом она пришла в третий раз. А потом… Я просто больше не мог ее выносить! Ее третье посещение длилось десять минут, но мне показалось, что прошло часа полтора! Когда после ее ухода я посмотрел на часы, то едва поверил, что прошло так мало времени. И ей те минуты тоже показались вечностью — не сомневаюсь.
Видите ли, нам было нечего сказать друг другу…
Представьте себе!
В конце концов выяснилось: между нами ничего не осталось.
Есть ли что-нибудь горше, чем развенчанные иллюзии? Духовное единение, мысли, которые дополняют друг друга, наша дружба, наше общение — мыльный пузырь! Иллюзия, порожденная взаимным влечением мужчины и женщины. Природа заманила нас в ловушку и коварно обманула. Между мною и Дженнифер не было ничего, кроме плотского влечения, а то, что мы навыдумывали, оказалось чудовищной ложью и самообманом! Нет, основой всего была лишь низменная страсть… Это открытие вызвало у меня чувство стыда, ожесточило меня… Я почти возненавидел ее и себя. Мы в отчаянии вглядывались друг в друга, и оба — каждый на свой лад — дивились, что сталось с тем чудом, в которое мы так верили.
Я видел и понимал, какая она хорошенькая. Однако ее разговоры нагоняли на меня тоску. А ей было скучно со мной. Разговор не доставлял нам ни малейшего удовольствия.
Она взваливала всю вину за случившееся на себя, и лучше бы она этого не делала. Никакой необходимости в том не было… Я уловил в ее голосе истеричные нотки. «Боже, — подумал я, — да из-за чего она так суетится?»
В конце своего третьего посещения она, с присущим ей стойким оптимизмом, заверила меня:
— Милый Хью, я очень скоро приду опять.
— Нет, — ответил я. — Не надо!
— Ну конечно приду! — Голос ее звучал неискренне, лицемерно.
Я пришел в ярость:
— Ради бога, Дженнифер, не притворяйся! Все кончено! Между нами все кончено!
Она, конечно, говорила, что между нами ничего не кончено и она не понимает, что я имею в виду. По ее словам, она собиралась посвятить мне свою жизнь — она будет заботиться обо мне, и мы будем счастливы. Она была полна решимости принести себя в жертву и этим довела меня до белого каления. К тому же я знал, что она не из тех, кто отступается от своих слов. И когда я вообразил, что она всегда будет рядом — болтать, стараться быть доброй и терпимой, отпускать идиотские бодрые замечания… Я запаниковал. Мое состояние было порождено слабостью и болезнью.
Я наорал на нее. Я велел ей уходить прочь — прочь! Она ушла, и в глазах ее застыл страх. Но вместе с тем я понял: она испытывает и облегчение.
Когда позже в комнату зашла моя невестка — задернуть занавеси, я сказал ей:
— Все кончено, Тереза. Она ушла… ушла… Как по-твоему, она не вернется?
— Нет, — спокойно ответила Тереза, — она не вернется.
— Как ты думаешь, — продолжал я, — это из-за моей болезни я вижу во всем одно плохое?
Тереза поняла, что я имею в виду. Она сказала: по ее мнению, такие болезни, как у меня, позволяют увидеть все вещи и явления в их истинном свете.
— Значит, ты считаешь, что теперь я разглядел истинную природу Дженнифер?
Тереза покачала головой. Нет, я не совсем верно ее понял. Возможно, теперь я не лучше понимаю Дженнифер, чем раньше, но зато теперь я точно знаю, какое действие Дженнифер оказывает на меня, если отвлечься от моей в нее влюбленности.
Я спросил, какого она сама мнения о Дженнифер.
Она ответила: она всегда считала Дженнифер милой и привлекательной, но абсолютно неинтересной.
— Как ты думаешь, Тереза, она и вправду очень несчастна? — жадно поинтересовался я.
— Да, Хью.
— Из-за меня?
— Нет, из-за себя самой.
— Она возлагает всю вину за мою аварию на себя, — сказал я. — Без конца повторяет одно и то же: мол, если бы я ехал не на встречу с ней, со мной ничего бы не случилось! Как это глупо!
— Наверное.
— Я не хочу, чтобы она чувствовала себя виноватой. Не хочу, чтобы она была несчастна!
— Брось, Хью, — улыбнулась Тереза. — Не лишай ее этого удовольствия.
— Что ты хочешь сказать?
— Ей нравится — да-да, нравится быть несчастной. Разве ты до сих пор не понял?
Холодная трезвость суждений моей невестки всегда приводила меня в замешательство.
Я сказал, что подобная черствость отвратительна.
— Может, и так, — задумчиво подтвердила Тереза, — однако мне кажется, что теперь это уже не имеет значения. Больше тебе не нужно тешить себя иллюзиями. Дженнифер любит и всегда любила сидеть и предаваться размышлениям о том, как все плохо. Она упивается своими мыслями и убеждает себя в том, что все действительно плохо. Но коль скоро ей нравится такая жизнь, пусть так и живет! Видишь ли, Хью, — добавила Тереза, — нельзя жалеть человека, если он сам себя не жалеет. Сначала объект жалости должен пожалеть себя сам. Жалость и сострадание всегда были твоей слабостью. Они мешали тебе видеть истинную природу вещей.
Я ненадолго облегчил душу, обозвав Терезу сущей мегерой. Она согласилась: наверное, она и правда мегера.
— Ты никогда никого не жалеешь.
— Нет, жалею. Мне по-своему жаль Дженнифер.
— А меня?
— Не знаю, Хью.
Я саркастически хмыкнул:
— Тебя абсолютно не трогает тот факт, что я остался искалеченным, разбитым — развалиной без будущего?
— Не знаю, жаль мне тебя или нет. То, что с тобой случилось, дает тебе возможность начать жизнь заново и смотреть на предметы и явления под совершенно иным углом зрения. Как это, наверное, интересно!
Я заявил Терезе, что она — совершенно бесчеловечная особа. Она вышла, улыбаясь.
Тереза тогда сослужила мне хорошую службу.

Глава 3

Вскоре мы переехали в Корнуолл, в Сент-Лу.
Терезе достался там дом — наследство от ее двоюродной бабушки. Мне врачи посоветовали уехать из Лондона. Мой брат Роберт — художник; многие считают, что у него противоестественный взгляд на природу. Во время войны он, как и большинство художников, был занят на сельскохозяйственных работах. Так что все сходилось как нельзя лучше.
Тереза поехала вперед и подготовила дом к нашему переезду. Меня перевезли на карете «Скорой помощи», после того как я успешно заполнил множество анкет.
— Что здесь происходит? — спросил я Терезу наутро после прибытия.
Моя невестка оказалась хорошо информированной.
— Здесь, — объяснила она, — существует как бы три мирка. Во-первых, есть старая рыбацкая деревушка. Дома с высокими шиферными крышами по обе стороны залива; вывески на фламандском и французском языках, а также и на английском. Кроме того, вдоль побережья вытянулся модный курорт. Огромные шикарные отели, тысячи бунгало, множество мелких пансионов. Летом жизнь там кипит, зимой замирает. В-третьих, наличествует замок Сент-Лу. Там властвует леди Сент-Лу, престарелая вдова, ядро еще одного, особого мирка, протянувшего щупальца по извилистым улочкам к особнякам, скрытым от посторонних глаз в долинах, рядом со старинными церквями. Одним словом, графство.
— А мы к какому миру принадлежим? — спросил я.
Тереза сказала, что мы тоже являемся частью графства, поскольку «Полнорт-Хаус» прежде принадлежал ее двоюродной бабке, мисс Эми Треджеллис, а ей, Терезе, достался по наследству.
— А Роберт? — спросил я. — Он же художник!
— Да, — признала Тереза, — местным придется смириться с ним. Тем более что в летние месяцы в Сент-Лу наезжают толпы художников. Но он — мой муж, — невозмутимо добавила она, — а кроме того, его мать — урожденная Болдьюро из Бодмин-Уэй.
Именно тогда я спросил Терезу, чем нам предстоит заниматься на новом месте, точнее, чем ей предстоит заниматься. Моя роль была ясна: я — наблюдатель.
Тереза заявила, что собирается активно участвовать в жизни местного общества.
— А чем живет местное общество?
Тереза заявила, что здесь, по ее наблюдениям, в основном занимаются политикой и садоводством. Распространены также различные дамские кружки. С энтузиазмом проводятся кампании, например по встрече воинов-победителей.
— Но главным образом здесь интересуются политикой, — сказала она. — В конце концов, до выборов осталось всего ничего.
— Тереза, ты когда-нибудь интересовалась политикой?
— Нет, Хью. Я никогда не считала это для себя необходимым и ограничивалась тем, что голосовала за того из кандидатов, который казался мне меньшим злом.
— Политика, достойная восхищения, — пробормотал я.
— Но теперь, — продолжала Тереза, — я сделаю все от меня зависящее, чтобы принять активное участие в политической жизни. Разумеется, голосовать я буду за консерваторов. Владелица «Полнорт-Хаус» просто не может придерживаться иных политических взглядов. Моя покойная бабушка, мисс Эми Треджеллис, в гробу перевернется, если ее внучатая племянница, которой она завещала свои сокровища, проголосует за лейбористов.
— А вдруг ты придешь к выводу, что партия лейбористов лучше?
— Не приду, — заявила Тереза. — По-моему, между этими двумя партиями нет никакой разницы.
— Вот образец подлинной беспристрастности, — сказал я.
…Леди Сент-Лу пришла к нам с визитом, когда мы прожили в «Полнорт-Хаус» две недели.
С ней пришли ее сестра, леди Трессильян, невестка, миссис Бигэм Чартерис, и внучка Изабелла.
Именно тогда, после их ухода, я, словно зачарованный, повторял:
— Они не могут быть настоящими! Не могут!
Да… Эти женщины были воплощением замка Сент-Лу. Словно все четверо явились со страниц волшебной сказки: три ведьмы и заколдованная принцесса.
Как я позже узнал, Аделаида Сент-Лу была вдовой седьмого барона. Муж ее погиб во время Англо-бурской войны. Двое сыновей пали смертью храбрых в Первой мировой. Они не оставили после себя потомков мужского пола, но у младшего была дочь, Изабелла. Ее мать рано умерла. Титул перешел кузену, который жил тогда в Новой Зеландии. Девятый лорд Сент-Лу был только рад сдать замок в аренду пожилой вдове. Там и воспитывалась Изабелла под зорким присмотром одной родной бабушки и двух двоюродных. Овдовевшая сестра леди Сент-Лу, леди Трессильян, и также овдовевшая ее невестка, миссис Бигэм Чартерис, поселились в замке. Поделив расходы, они сделали для Изабеллы возможной жизнь в Сент-Лу, который старые леди считали домом, принадлежащим ей по праву. Всем троим было за семьдесят, и все трое чем-то неуловимо напоминали ворон. У леди Сент-Лу было широкое костлявое лицо с орлиным носом и высоким лбом. Леди Трессильян была пухленькой, маленькие глазки на ее рыхлом, круглом лице мигали часто-часто. Миссис Бигэм Чартерис была тощей, толстокожей особой. Все трое точно сошли с полотна Эдвардианской эпохи — словно время для них раз навсегда остановилось. Они носили драгоценности — несомненно, подлинные. Броши в форме полумесяца, подковы или звезды были приколоты к их платьям в самых невероятных местах.
Таковы были три старые леди из замка Сент-Лу. С ними пришла Изабелла… Роль принцессы вполне подходила ей. Высокая, худощавая, с длинным, тонким лицом; высокий лоб, прямые, ниспадающие на плечи пепельные волосы. Меня поразило ее невероятное сходство с фигурами, изображенными на старинных витражах. Изабеллу нельзя было назвать в полном смысле слова хорошенькой или привлекательной, однако было в ней нечто, позволяющее ей казаться почти красавицей… Только красота этой девушки принадлежала давно минувшему времени, ибо с современными понятиями о красоте у нее не было ничего общего. Никакой живости, яркости красок, модной неправильности черт. Изабелла отличалась суровой, строгой красотой Средневековья. И то главное, что сразу бросалось в глаза при взгляде на эту девушку, я могу описать одним только словом: благородство.
После того как я сказал Терезе о том, что старые леди кажутся ненастоящими, я поймал себя на мысли: девушка тоже ненастоящая.
— Принцесса, которую держат взаперти в разрушенном замке? — предположила Тереза.
— Именно. Ей больше пристало ездить в карете, а не на древнем «Даймлере». Интересно, о чем она мечтает? — Неожиданно у меня разыгралось любопытство.
…Во время визита Изабелла говорила очень мало. Она сидела прямо, и на губах ее играла приятная, но несколько рассеянная улыбка. Она вежливо отвечала на все обращенные к ней реплики, однако ей не было особой нужды стремиться поддерживать разговор, которым всецело завладели ее престарелые родственницы. «Интересно, — думал я, — скучает она или ей, наоборот, интересно — как-никак, в жизни Сент-Лу происходит что-то новенькое? Тоскливая, должно быть, у нее жизнь!»
— Неужели ее во время войны ни разу не призывали на какие-либо общественные работы? — поинтересовался я. — Неужели она вот так и просидела здесь?
— Ей всего девятнадцать лет. После окончания школы она помогала в Красном Кресте возить раненых.
— Школы? — Я изумился. — Хочешь сказать, она училась в школе, в пансионе?
— Да. В Сент-Ниниане.
Я удивился еще больше. Сент-Ниниан — школа дорогая и современная. Разумеется, никакого совместного обучения и прочих причуд, однако это учебное заведение гордится тем, что придерживается современных взглядов. И в то же время Сент-Ниниан ни в коем случае не является эдаким модным учебным заведением для девиц.
— Ты удивлен? — спросила Тереза.
— Д-да… знаешь ли, я удивлен, — медленно проговорил я. — Глядя на такую девушку, можно представить, что она никогда в жизни не уезжала из дому, что ее воспитывали в средневековой обстановке, в месте, не имеющем ничего общего с двадцатым веком.
Тереза задумчиво кивнула.
— Да, — сказала она, — я понимаю, о чем ты.
Тут в разговор вмешался мой брат Роберт.
— Это доказывает, — заявил он, — как много значит домашнее окружение, а также наследственность.
Я не мог успокоиться:
— О чем все же она мечтает?..
— Может, она и не мечтает, — предположила Тереза.
Я рассмеялся, но про себя не переставал дивиться новой знакомой.
Именно в то время я страдал от почти патологической застенчивости, связанной с моим состоянием. До аварии я всегда был здоров и находился в отличной физической форме. Болезни, уродства в любом виде вызывали у меня неприязнь, даже если кто-то просто обращал мое внимание на подобные вещи. Да, на жалость я был способен, но к жалости всегда примешивалось отвращение.
И вот теперь я сам оказался объектом жалости и отвращения! Инвалид, калека, лежащий пластом на кушетке, с переломанными конечностями, поверх которых наброшен плед!
Болезненно сжимаясь, я наблюдал за реакцией людей на мое состояние. И, какова бы ни была их реакция, она неизменно повергала меня в дрожь. Добрый, сочувствующий взгляд вселял в меня ужас. Не менее жуткой была и очевидная тактичность, когда посетителям удавалось делать вид, будто мое состояние совершенно естественно и они не видят в нем ничего необычного. Если бы не железная воля Терезы, я бы заперся в четырех стенах и вообще ни с кем не виделся. Однако Терезе, если она что-то задумала, не так-то легко противостоять. Она решила, что отшельником я не стану. Ей удалось доказать мне, причем не прибегая к помощи слов, что запереться от всех и играть роль таинственного субъекта — не самый лучший выход. Я знал, что она делает, понимал причину ее действий и в конце концов согласился с ней. Я мрачно демонстрировал своей невестке, что смогу вынести все — неважно что! И я выносил! Терпел и сочувствие, и тактичность, и повышенную теплоту по отношению к себе, и разговоры, в которых сознательно избегали любых упоминаний о несчастных случаях, авариях, болезнях, и притворство, будто я ничем не отличаюсь от других…
Должен отметить: старых леди не привело в замешательство мое состояние. Леди Сент-Лу придерживалась тактичной линии поведения, делая вид, будто все в порядке. Леди Трессильян, казалось, всеми своими порами источала материнское сочувствие. Как и следовало ожидать, она сосредоточила мое внимание на новинках литературы, а также полюбопытствовала, не пробовал ли я писать критические обзоры. Миссис Бигэм Чартерис, грубоватая, на мой взгляд, дама, выказывала свою осведомленность лишь тем, что старалась сдерживаться, рассказывая о наиболее активных видах спорта (мне было жаль бедняжку: как для нее, должно быть, тяжело не упоминать охоту или гончих).
Удивляла меня лишь Изабелла. Она разглядывала меня так, словно запечатлевала в уме наряду с прочими обитателями комнаты и предметами мебели. «Мужчина, возраст — за тридцать, калека…» Всего лишь один из экспонатов странной выставки, не имеющей к ней никакого отношения.
Покончив со мной, она перевела взгляд на рояль, с него — на терракотовую статуэтку лошади, стоящую на столике. Казалось, лошадь слегка заинтересовала ее. Она спросила меня, что это такое. Я объяснил.
— Вам нравится? — спросил я ее.
Прежде чем ответить, она подумала. Потом сказала:
— Да.
Односложный ее ответ прозвучал весомо, словно это было важно.
«Уж не идиотка ли она?» — подумал я и спросил, любит ли она лошадей.
Она ответила, что это первая лошадь, которую она видит.
— Да нет, я имею в виду настоящих, живых лошадей.
— А, понятно. Да, люблю. Только вот охота мне не по карману.
— А вам бы хотелось поохотиться?
— Не особенно. Здесь, в округе, не слишком много места.
Я спросил, занимается ли она парусным спортом. Да, занимается. Тут леди Трессильян затеяла со мной разговор о книгах, и Изабелла снова замолчала. У нее, как я тогда подметил, было в высшей степени развито одно качество: она умела отдыхать, то есть находиться в состоянии покоя. Она не курила, не скрещивала ноги, не качала ногой, не разглядывала руки, не приглаживала волосы. Она просто сидела в «вольтеровском» кресле с высокой спинкой тихо и почти неподвижно, с очень прямой спиной. Кисти рук с длинными, тонкими пальцами лежали на коленях. Она была так же неподвижна в своем кресле, как и статуэтка лошади на столе. Я подумал, что у девушки и статуэтки есть нечто общее: они в высшей степени декоративны, статичны и принадлежат к давно прошедшей эпохе…
Когда Тереза высказала предположение, будто Изабелла ни о чем не думает, я рассмеялся, однако позже мне пришло в голову, что, возможно, моя невестка права. Ведь, например, животные не думают — их ум отдыхает до тех пор, пока не возникает критическое положение, когда требуется активизировать все силы. Рассуждая теоретически, мышление — не что иное, как некий искусственный процесс, который нам удалось усвоить без труда. Мы переживаем за последствия того, что сделали вчера, обдумываем планы на сегодня и завтра. Но вчера, сегодня и завтра существуют независимо от наших размышлений. Они были, есть и будут — и неважно, что мы при этом делаем и думаем.
Предсказания Терезы относительно нашей жизни в Сент-Лу оказались необычайно точны. Почти сразу по приезде мы, что называется, «по горло» окунулись в политику.
«Полнорт-Хаус» был огромным, беспорядочно выстроенным домом, и мисс Эми Треджеллис, чей доход из-за налогов оказался сильно урезанным, в свое время изолировала одно крыло дома, соорудив там отдельную кухню. Первоначально крыло предназначалось для эвакуированных из районов, которые сильно бомбили. Однако вскоре выяснилось, что эвакуированные, прибывшие из Лондона в середине зимы, не в состоянии были переварить все ужасы «Полнорт-Хаус». Еще в самом Сент-Лу, где были магазины и бунгало, они были как-то способны существовать, но здесь, в полутора километрах от города, — «…и все по непролазной дороге — слякоть страшная, а фонаря ни одного, и бог знает кто в любую секунду может наброситься на тебя из темноты. А овощи с грядки? Мелочь — только земля хрустит на зубах… А парное молоко прямо из-под коровы? Иногда почти горячее, но на вкус — просто ужас, а концентрированного молока днем с огнем не сыщешь!». Всего этого с избытком хватило миссис Прайс и миссис Харди с их отпрысками. Они бежали тайно, на рассвете, сочтя, что опасности, поджидающие их в Лондоне, все же не так страшны, как жизнь в «Полнорт-Хаус». Женщины они были порядочные — перед отъездом прибрались, все после себя вымыли и оставили на столе записку:
«Спасибо, что были так добры к нам. Мы понимаем, что вы сделали все, что в ваших силах, но, право же, в деревне жизнь просто невыносима. Дети больше не могут шлепать в школу по грязи. 
И все равно – спасибо вам большое. Надеемся, мы оставили жилье в порядке». 

Больше квартирмейстер к ней никого не посылал — на это у него хватило здравого смысла. Позднее мисс Треджеллис сдала изолированное крыло чете Карслейк. Капитан Карслейк являлся доверенным лицом кандидата от Консервативной партии. Свой пост, без сомнения требующий много сил и времени, он совмещал с должностью в местном отделении противовоздушной обороны, а также был командиром ополчения.
Роберт и Тереза ничего не имели против того, чтобы Карслейки и дальше оставались их арендаторами. Правда, сомневаюсь, чтобы им удалось выставить эту чету, даже если бы они очень захотели. Вот так и получилось, что «Полнорт-Хаус» стал наряду со штаб-квартирой консерваторов на Хай-стрит в Сент-Лу центром предвыборной деятельности.
Тереза, как она и предвидела, закружилась в водовороте дел. Она развозила кандидатов на машине, распространяла листовки и даже осуществляла предварительную вербовку сторонников.
Современное политическое положение Сент-Лу было неопределенным. Поскольку здесь был модный морской курорт, расположенный рядом с рыболовецким портом, да еще окруженный сельскохозяйственными районами, из этого уже как бы следовало, что округ должен голосовать за консерваторов. В примыкающих к Сент-Лу сельских районах все население поголовно было сторонниками Консервативной партии. Но за последние пятнадцать лет характер Сент-Лу изменился. В летние месяцы он превращался в место паломничества туристов, которые жили в маленьких пансионах. Кроме того, Сент-Лу облюбовала большая колония художников. Они жили в бунгало, которые, словно горошины, рассыпались вдоль прибрежных скал. Люди, составляющие современное население городка, были образованными, серьезными, художественными натурами, а по политическим убеждениям — если и не красными, то, по крайней мере, розовыми.
В 1943 году в округе проходили дополнительные выборы, так как сэр Джордж Борродейл вышел в отставку в возрасте шестидесяти девяти лет после второго удара. И, к ужасу коренных жителей, в первый раз за всю историю Сент-Лу от округа в парламент прошел представитель лейбористов.
— Имейте в виду, — говорил капитан Карслейк, раскачиваясь на пятках (он делился со мной и Терезой сведениями по новейшей истории), — я не говорю, что в том не было нашей вины.
Карслейк был худощавым смуглым человечком с длинным, лошадиным лицом и острыми, хитрыми глазками. Капитаном он стал в 1918 году, когда записался в действующую армию. Он превосходно разбирался в политике и свое дело знал.
Поймите меня правильно: в политике я новичок. Политический жаргон для меня — словно китайская грамота. Поэтому, возможно, мой ответ о выборах в Сент-Лу изобилует неточностями. Он так же соотносится с реальностью, как деревья на картинах Роберта соотносятся с настоящими деревьями. Настоящее дерево — живой организм с корой, ветвями, листьями, желудями или каштанами. У Роберта это густое пятно масляной краски, наляпанное в определенном месте холста, цвет которого поражает воображение. Первое и второе совершенно не похожи. Лично я считаю, что деревья Роберта можно принять за что угодно, например за тарелки со шпинатом или газовый завод. Но Роберт видит деревья именно такими. А что касается политики… Возможно, вам покажется, что я вовсе и не рассказал о выборах. Но для меня они стали лишь несущественным и беспорядочным фоном для главной фигуры — для Джона Габриэля.

Глава 4

Впервые имя Джона Габриэля в нашем доме было упомянуто в тот вечер, когда капитан Карслейк объяснял Терезе, что результат дополнительных выборов — вина представителей Консервативной партии.
Тогда кандидатом от консерваторов был сэр Джеймс Бредуэлл из Торингтон-Парка. Он являлся жителем округа, располагал кое-какими деньгами и был закоренелым тори с твердыми принципами. Честнейший человек. Но с другой стороны, ему было уже шестьдесят два года, и был он, что называется, «без изюминки» — начисто лишен воодушевления, вдохновения да и быстроты реакции. Он не обладал даром зажигать толпу во время публичных выступлений и легко терялся, если его речь прерывали критическими вопросами или выкриками.
— Как оратор он производил жалкое впечатление, — говорил Карслейк. — Весьма жалкое. Кашлял, мямлил, заикался. Разумеется, мы писали ему речи, и для особо важных митингов у нас был наготове опытный заместитель. Десять лет назад проблемы бы не возникло. Отличный парень, честный, искренний, прямой и к тому же джентльмен. Но в наши дни требуется нечто большее!
— Мозги, например? — предположил я.
Но Карслейку не было дела до мозгов.
— Сегодня требуется такой продувной тип — хитрый и скользкий, который может ловко ответить на каверзный вопрос и рассмешить публику. И, разумеется, люди верят тому, кто способен наобещать с три короба. Старомодному субъекту вроде Бредуэлла совесть не позволит дурить народ обещаниями, что, мол, у каждого будет собственный дом, завтра закончится война, у всех женщин будет в доме центральное отопление и стиральная машина…
— А еще, — продолжал капитан Карслейк, — необходимо учитывать движение маятника. Мы слишком долго находились у власти. Люди готовы были проголосовать за кого угодно — лишь бы был другой. Лейбористы выставили некоего Уилбрэма. Бывший школьный учитель, был ранен на войне, неплохо разбирается в ситуации, да и язык хорошо подвешен. Соловьем разливается о том, что надо сделать для демобилизовавшихся военных. Ну и обычная пустая болтовня о программах по национализации и здравоохранению. И должен признать: со своей задачей он справился неплохо. Победил с перевесом более чем в две тысячи голосов. В Сент-Лу такое случилось впервые. Для всех нас его победа стала просто ударом. Наш долг — победить Уилбрэма.
— Он пользуется популярностью?
— Не слишком. Его предвыборная кампания финансируется не очень щедро, но он честен, и у него приятные манеры. Победить его будет непросто. Битву предстоит вести по всему округу.
— Как по-вашему, лейбористы не пройдут на выборах?
Перед всеобщими выборами 1945 года мы скептически относились к такой возможности.
— Разумеется, лейбористы не пройдут, — заверил нас Карслейк. — Графство единодушно поддерживает Черчилля. Однако прежнего большинства в округе нам уже не набрать. Конечно, многое зависит от того, сколько человек проголосуют за лейбористов. Между нами говоря, мистер Норрис, не удивлюсь, если окажется, что число их сторонников значительно возросло.
Я искоса посмотрел на Терезу. Она старалась сохранять на лице выражение полнейшего сочувствия проблемам политической борьбы.
— Уверен, — Карслейк сердечно улыбнулся ей, — вы окажете нам посильную помощь.
— Боюсь, я не слишком хорошо разбираюсь в политике, — пробормотала Тереза.
— Что ж, всем нам придется как следует потрудиться! — добродушно заметил Карслейк и задумчиво посмотрел на меня, словно прикидывая, на что я могу быть способен. Я немедленно вызвался надписывать конверты.
— Руки у меня пока подвижны, — объяснил я.
Он тут же смутился и снова принялся качаться на пятках.
— Отлично, отлично! — сказал он. — Где вас? В Северной Африке?
Я ответил, что получил увечье на Харроу-роуд. Мой ответ его доконал. Он просто не знал, куда деваться от смущения.
Хватаясь за соломинку, Карслейк повернулся к Терезе.
— А ваш муж будет нам помогать? — спросил он.
Тереза покачала головой.
— Боюсь, — заявила она, — что он коммунист.
Если бы она сказала, что Роберт — ядовитая змея, она бы меньше огорчила Карслейка. Он просто вздрогнул.
— Видите ли, — объяснила Тереза, — он художник.
При этих словах лицо Карслейка слегка просветлело.
— А-а, понятно! Художники, писатели, все они такие… — протянул он, демонстрируя свою терпимость. — Да, теперь мне все ясно.
— Хотя бы Роберта удалось отстоять, — сказала мне Тереза после ухода капитана Карслейка.
Я обвинил ее в том, что она неразборчива в средствах.
Когда пришел Роберт, Тереза проинформировала его о его политических убеждениях. Он запротестовал:
— Я ведь никогда не был членом Коммунистической партии! То есть я хочу сказать, мне просто по душе их воззрения. По-моему, в целом их идеология верна.
— Вот именно, — кивнула Тереза. — Именно так я и сказала Карслейку. Время от времени будем оставлять на ручке твоего кресла раскрытый томик Карла Маркса — и все. Ты спасен, тебя не будут просить ничего делать.
Роберт засмеялся:
— Все это очень хорошо, Тереза, но что, если ко мне начнут приставать представители другой партии?
Тереза заверила его, что не будут.
— Насколько мне известно, — заявила она, — лейбористы боятся коммунистов еще сильнее, чем тори.
— Интересно, — спросил я, — кто наш кандидат?
Дело в том, что Карслейк не слишком распространялся по этому поводу. Тереза спросила его, собирается ли сэр Джеймс снова выставлять свою кандидатуру на выборах. Карслейк покачал головой:
— Нет, не собирается. Нам предстоит ожесточенная борьба. Даже не знаю, что из этого получится. — Он выглядел очень обеспокоенным. — Дело в том, что наш кандидат — не из местных.
— Кто он?
— Некий майор Габриэль. Кавалер креста Виктории [82].
— Он получил крест Виктории на этой войне или на предыдущей?
— На этой, на этой. Он совсем молодой — тридцать четыре года. Великолепный послужной список. Был награжден за «героизм и верность долгу». Во время атаки в Салерно командовал пулеметным расчетом под непрерывным огнем противника. Все его бойцы, кроме одного, были убиты, а он, раненый, в одиночку удерживал позицию до тех пор, пока у него не кончились боеприпасы. Затем отступил на основные позиции, убив несколько вражеских солдат ручными гранатами, и вытащил своего единственного оставшегося в живых бойца, тяжелораненого, в безопасное место. Здорово, правда? К несчастью, выглядит Габриэль не слишком впечатляюще — низкорослый, непривлекательный тип.
— А оратор он какой? — спросил я.
Карслейк просиял:
— О, тут все в порядке. Определенно ловок, если вы понимаете, о чем я. Быстрый как молния. И рассмешить публику тоже может. Конечно, многие его шуточки — просто дешевка… — На секунду на лице Карслейка мелькнула тень отвращения. По моим представлениям, он был истинным консерватором, предпочитающим смертную тоску дешевым увеселениям. — Но публике это нравится… да, им это нравится. Конечно, — добавил Карслейк, — он ничего собой не представляет…
— Вы хотите сказать, он родом не из Корнуолла? — уточнил я. — Откуда же он взялся?
— Откровенно говоря, понятия не имею… Он словно явился ниоткуда. Я думаю, что не следует заострять внимание избирателей на его биографии. Разыграем военную карту — отвага и все такое. Он в состоянии стать кандидатом так называемых простых людей — средних англичан. Разумеется, он не такой кандидат, с какими мы привыкли иметь дело… — Карслейк погрустнел. — Боюсь, леди Сент-Лу его не одобряет.
Тереза деликатно поинтересовалась, имеет ли значение одобрение кандидата со стороны леди Сент-Лу. Оказалось, что имеет. Леди Сент-Лу возглавляла Ассоциацию женщин-консерваторов, а женщины-консерваторы в Сент-Лу представляли собой реальную силу. Они всем руководили, везде заправляли, проворачивали уйму дел и таким образом, по словам Карслейка, оказывали огромное влияние на женщин-избирательниц.
— А женщины, — добавил он, — всегда самая ненадежная часть аудитории. — Тут он слегка воспрянул духом. — Есть одна причина, почему я с оптимизмом думаю о шансах Габриэля, — заявил он. — Он нравится женщинам.
— И леди Сент-Лу?
— Леди Сент-Лу, — стал пояснять Карслейк, — ведет себя в высшей степени благородно… Она не скрывает того, что ее взгляды устарели. Однако она всем сердцем поддержит решения, которые ее партия сочтет необходимыми. В конце концов, — грустно закончил Карслейк, — времена меняются. Мы привыкли в политике иметь дело с джентльменами. А где они сейчас? Хотелось бы мне, чтобы наш парень был джентльменом, но он не джентльмен, и с этим приходится считаться. А если нельзя найти джентльмена, то лучше всего выставить в качестве кандидата героя.
После того как Карслейк ушел, я заметил:
— Его последние слова — ну просто эпиграмма.
Тереза улыбнулась. Потом сказала, что ей как-то жаль майора Габриэля.
— Как ты думаешь, какой он? — спросила она. — Наверное, пренеприятнейший тип.
— Нет, я склонен думать, что он — славный парень.
— Из-за его ордена?
— Вот уж нет! Крест Виктории может достаться и сорвиголове, и даже дураку. Знаешь, говорят, старый Фредди Элтон получил свой орден только потому, что по дурости не знал, куда отступать с передовой. Его поведение назвали стойкостью перед лицом опасности. А на самом деле он просто не знал, что все остальные уже отступили.
— Хью, не смеши меня. С чего ты взял, что этот Габриэль должен быть славным малым?
— Наверное, просто потому, что он не по вкусу Карслейку. Нашему многоуважаемому соседу нравятся только какие-нибудь жуткие надутые индюки.
— Значит, ты хочешь сказать, будто тебе не по душе бедный капитан Карслейк?
— Какой он бедный! Карслейк подходит для такой работы, как клоп для матраса. И что за работенка у него!
— Чем она хуже любого другого занятия? У него работа не из легких.
— Да, ты права. Но если всю жизнь тратить на подсчеты, какое влияние то оказывает на это, закончишь тем, что не будешь знать, что такое твое «то и это» на самом деле.
— Бегство от реальности?
— Да и разве не к этому в конце концов сводится политика? Во что люди будут верить, какие у них взгляды, какие мысли можно им привить? Ни одного конкретного факта!
— Как я права, — сказала Тереза, — что не воспринимаю политику всерьез.
— Ты всегда права, Тереза, — сказал я и послал ей воздушный поцелуй.
Однако сам я впервые увидел кандидата от консервативной партии лишь на предвыборном собрании в Манеже.
К тому времени Тереза раздобыла для меня современную инвалидную коляску. На ней меня можно было выкатывать на террасу, где я и полеживал на солнышке в укромном уголке. Затем, когда движение коляски стало причинять мне меньше боли, я стал совершать и дальние вылазки. Иногда меня даже возили в Сент-Лу. Митинг в Манеже был назначен на вторую половину дня, и Тереза решила, что мне стоит туда поехать. Она уверяла, будто митинг меня развлечет. Странные же у нее понятия о развлечениях…
— Вот увидишь, — добавила Тереза, — ты получишь огромное удовольствие, наблюдая за тем, как все они корчат из себя важных персон. А кроме того, — продолжала она, — я надену свою шляпку!
Тереза, которая никогда не носила шляп, если не шла на свадьбу, тогда специально съездила в Лондон и вернулась с такой шляпкой, какая, по ее мнению, пристала Консервативной Женщине.
— А какая шляпка пристала Консервативной Женщине? — полюбопытствовал я.
Тереза дала мне подробнейший отчет.
— Такая шляпка, — заявила она, — должна быть сшита из дорогого материала. Элегантная, но не последний писк моды. Она должна хорошо сидеть и не выглядеть фривольно.
Затем она извлекла свою шляпку из коробки. Да, шляпка, которую она купила, действительно отвечала всем выдвинутым ею требованиям.
Она надела ее. Мы с Робертом зааплодировали.
— Здорово, Тереза! — воскликнул Роберт. — У тебя в ней вид серьезный и такой, будто у тебя есть Великая цель в жизни.
Теперь вы понимаете, почему я не смог устоять перед соблазном лицезреть Терезу на трибуне в этой консервативной шляпке. Так я и оказался в Манеже в тот замечательный, погожий летний день.
В Манеже собрались в основном зажиточные пожилые люди. Молодежь до сорока лет очень мудро, на мой взгляд, предпочла отдыхать и развлекаться на пляже. Но я все же нашел одного бойскаута, который осторожно вкатил мою коляску в зал, и мне досталась выгодная позиция у стены, рядом с первыми рядами.
Тут вдруг у меня мелькнула крамольная мысль: «А зачем?» Все присутствующие в этом зале были нашими сторонниками. Противная сторона проводила собственное собрание в здании школы для девочек. Очевидно, туда тоже явились их сторонники. Ну и как же тогда влиять на общественное мнение? Разъезжать по городу на грузовиках с громкоговорителем? Устраивать митинги под открытым небом?
Мои размышления прервало появление на трибуне небольшой группы людей. Трибуна была практически пуста — на ней стояли только стулья, стол, и на нем — стакан воды.
Пошептавшись, они наконец расселись по местам. Терезу в ее знаменитой шляпке сослали во второй ряд, где сидели менее значительные персоны.
В первом ряду сидели председатель, несколько трясущихся от старости джентльменов, представитель штаб-квартиры Консервативной партии, леди Сент-Лу, еще две дамы и сам кандидат.
Слово взял председатель. Голос у него оказался дрожащим и приторным. Он бормотал какие-то банальности, которых практически не было слышно. Председателем был старый-престарый генерал, отличившийся во время Англо-бурской (а может, Крымской?) войны. «Как бы там ни было, отличился он много лет тому назад. Того мира, о котором он бормочет, — думал я, — больше не существует…» Когда слабый голосок умолк, раздались искренние, оживленные аплодисменты — в Англии так всегда приветствуют старого друга, выдержавшего испытание временем… Все жители Сент-Лу знали генерала С. Славный малый, говорили о нем, представитель старой школы!
Завершая свою речь, генерал С. представил публике представителя новой школы, кандидата от Консервативной партии майора Габриэля, кавалера ордена крест Виктории.
Тут внезапно рядом со мной кто-то тяжело вздохнул. Я с удивлением обнаружил, что на крайнем сиденье ряда сидит леди Трессильян (подозреваю, что сесть именно там ее заставил материнский инстинкт). Она ехидно прошептала мне на ухо:
— Какая жалость, что у него такие вульгарные ноги!
Я немедленно понял, что она хотела сказать. Но если вы меня спросите, что в ногах может быть вульгарного или благородного, я ни за что не смогу дать вам достойный ответ. Габриэль был невысок ростом. Должен сказать, для человека его роста у него были нормальные ноги — ни чрезмерно длинны, ни чрезмерно коротки. На нем был хорошо сшитый костюм. И тем не менее его ноги ни в коем случае нельзя было назвать ногами джентльмена. Может, в строении и лепке нижних конечностей и таится сущность благородного происхождения?
По лицу Габриэля невозможно было определить, какого он происхождения. У него было некрасивое, но довольно интересное лицо с необыкновенно ясными глазами. Ноги же безошибочно выдавали нашего кандидата.
Он встал, улыбнулся (очаровательная улыбка) и заговорил. Голос у него оказался монотонным, выговор — простонародным.
Речь его длилась двадцать минут. Говорил он, надо признать, хорошо. Только не спрашивайте о чем! Навскидку могу припомнить лишь то, что он говорил какие-то банальности, и говорил более или менее так, как все. Но мысли свои он излагал четко. Габриэль просто излучал энергию. Когда он говорил, все вокруг забывали о его внешности, монотонном голосе и простонародном выговоре. Он оставлял после себя впечатление необыкновенной серьезности и целеустремленности. Люди понимали: этот парень и правда собирается работать не за страх, а за совесть. Искренность — вот лучшее слово, которым можно описать впечатление от него… Да, именно искренность.
Аудитории было ясно: ему не все равно. Он всем сердцем печется и о жилье для молодоженов, и о солдатах, которые много лет провели на континенте и вот теперь возвращаются на родину, о безопасности на производстве, о ликвидации безработицы… Он мечтает увидеть свою родину процветающей страной, ибо процветание страны означает для него счастье и благополучие всех ее ячеек.
Во время своей речи он то и дело взрывался остротами, отпускал шуточки — плоские, легко понятные каждому. Пороха он и здесь не изобрел — все его шутки и анекдоты были «с бородой». Их было приятно слышать именно потому, что они были всем хорошо знакомы. Но главное действие оказывал не его юмор, а его серьезность. Когда война наконец закончится, когда победим Японию, наступит мир, и вот тогда-то самое время взяться за дело. А он, если пройдет на выборах, собирается взяться за дело всерьез, засучив рукава…
Вот и все. Я понял: он занимался тем, что рекламировал исключительно свои личные качества. Не хочу сказать, будто он игнорировал партийные лозунги, нет. Он говорил все, что требовалось, отзывался о партийном лидере с должным восхищением и энергией, упоминал и об имперских интересах. Он был предельно корректен. Но вместе с тем он просил поддержать не столько кандидата от Консервативной партии, сколько майора Джона Габриэля, который собирается работать не за страх, а за совесть и который кровно заинтересован в том, чтобы выполнить свою работу.
Публике он понравился. Конечно, все были уже заранее готовы полюбить его. Все до единого (или до единой) из присутствующих в зале были тори. Однако у меня сложилось впечатление, что публика полюбила его даже больше, чем собиралась. «Этот человек их даже слегка растормошил», — подумал я, а позже мне в голову пришло определение, которое понравилось мне самому: «Да он просто динамо-машина!»
После Габриэля слово взял оратор от штаб-квартиры. Он был великолепен. Говорил все, что положено, делал паузы в нужных местах, шутил… Признаюсь: я его не слушал.
Митинг завершился обычными формальностями.
Когда все встали с мест и устремились к выходу, ко мне подошла леди Трессильян. Мои подозрения оправдались: она собиралась стать моим ангелом-хранителем.
— Ну а вы-то какого о нем мнения? — спросила она, задыхаясь, словно астматик. — Вы поделитесь со мной?
— Он неплох, — признал я. — Определенно неплох.
— Я рада, очень рада, что вы так считаете! — Она шумно вздохнула.
«Интересно, — подумал я, — почему мое мнение для нее так важно». Частично она просветила меня на сей счет, сказав:
— Видите ли, я не так умна, как Адди или Мод. Никогда всерьез не интересовалась политикой… А потом, у меня старомодные взгляды. Мне не нравится, что членам парламента платят деньги. Просто не могу привыкнуть. Как можно служить своей родине за деньги?
— Служить родине бесплатно не всем по карману, леди Трессильян, — заметил я.
— Да, знаю. Особенно в наши дни. Что ж, об этом можно только пожалеть. Следует выбирать законодателей из представителей того класса, которому нет нужны работать, чтобы добывать средства к существованию; представители этого класса и в самом деле беспристрастны и не заинтересованы в заработках.
Меня так и подмывало сказать: «Боже, моя дорогая, да вы как будто с луны свалились!»
Как, однако, интересно — оказывается, есть еще в Англии такие места, где подобные идеи до сих пор сохраняют свою живучесть. Правящий класс. Верхушка общества. Аристократия. Какие отвратительные ярлыки! А может, что-то в этом есть?
Леди Трессильян тем временем продолжала:
— Знаете, мой отец баллотировался в парламент. Он тридцать лет был членом парламента. Говорил, что членство отнимает у него много времени и сил, но он всегда гордился тем, что выполняет свой долг.
Я перевел взгляд на трибуну. Майор Габриэль разговаривал с леди Сент-Лу. Да, не повезло ему с ногами! Интересно, он тоже считает членство в парламенте своим долгом? Сильно сомневаюсь…
— Лично мне, — леди Трессильян проследила за моим взглядом, — он кажется очень искренним. А вы как считаете?
— Именно так и мне показалось.
— А как замечательно он отзывается о милом мистере Черчилле… По-моему, нет сомнения в том, что вся округа горой стоит за него. Вы согласны со мной?
Я согласился. Сам я был склонен считать, что консерваторы победят на выборах с небольшим перевесом.
Тут ко мне подошла Тереза, а с ней и мой бойскаут.
— Ты получила удовольствие? — спросил я Терезу.
— Да.
— А что ты думаешь о нашем кандидате? Она не отвечала, пока мы не вышли из здания Манежа. Потом она сказала:
— Я не знаю.

Глава 5

Пару дней спустя я лично познакомился с кандидатом. Он зашел к Карслейку обсудить кое-какие вопросы, и тот привел его к нам выпить.
Разговор зашел о канцелярской работе, которую выполняла Тереза, и вскоре они с Карслейком вышли из комнаты, чтобы что-то прояснить.
Я извинился перед гостем за то, что не могу встать, показал ему, где находятся напитки, и попросил его налить себе и мне заодно.
Подавая мне бокал, Габриэль спросил:
— Получили ранения на войне?
— Нет, — ответил я, — на Харроу-роуд. — Тогда я всем так отвечал на вопрос о том, откуда у меня увечья, и получал даже какое-то удовольствие, наблюдая за реакцией собеседников на мой ответ. Габриэля он весьма позабавил.
— Прискорбно слышать, — заметил он. — Упускаете ценный шанс.
— Я что, по-вашему, должен сочинять сказки о своем героизме?
— Зачем же сочинять? — удивился он. — Скажите просто: мол, я был в Северной Африке или в Бирме, словом, там, где вы на самом деле побывали. Вы ведь воевали?
— Да, — кивнул я. — В районе Аламейна.
— Вот видите! Сошлитесь на Аламейн, и этого будет достаточно. Никто не станет расспрашивать вас о подробностях — сочтут, что и так все ясно.
— По-вашему, стоит так делать?
— С женщинами — стоит, — задумчиво ответил он. — Женщины обожают раненых героев.
— Знаю, — с горечью заметил я.
Он понимающе кивнул:
— Да. Порой вам, должно быть, достается. Тут кругом толпы женщин, а некоторые так и норовят разыгрывать из себя мамочек. — Он поднял пустой бокал. — Ничего, если я налью себе еще?
— Ну разумеется.
— Я сегодня обедаю в замке, — объяснил он. — Боюсь старой карги до чертиков!
Могло статься, что мы с леди Сент-Лу — лучшие друзья, но он, по-моему, прекрасно знал, что особой дружбы между нами нет. Джон Габриэль вообще редко ошибался, и вскоре у меня появилась возможность в этом убедиться.
— Кого вы боитесь? — спросил я. — Леди Сент-Лу или их всех?
— Против толстухи я ничего не имею. Такие легко приручаются. А миссис Бигэм Чартерис — настоящая лошадь: мне кажется, что она в любой момент может заржать. Но леди Сент-Лу… Такие дамы видят тебя насквозь! Моментально разгадывает суть, в какие бы перья ты ни рядился! Собственно говоря, — добавил он, — с ней я и не пробовал кого-то изображать. Видите ли, — продолжал он задумчиво, — невозможно противостоять истинной аристократке, и тут уж ничего не поделаешь.
— Не уверен, что вполне вас понимаю, — заметил я.
Он улыбнулся:
— Понимаете, я, собственно говоря, вроде как нахожусь не в том лагере.
— Хотите сказать, что по своим политическим взглядам вы — не тори?
— Нет-нет. Я хочу сказать, что слеплен из другого теста. Им нравятся — просто не могут не нравиться — выпускники дорогих частных школ. Разумеется, в наши дни выбирать не приходится, и они вынуждены иметь дело с парнями вроде меня. — Помолчав, он продолжал: — Мой папаша был водопроводчиком, причем не слишком хорошим.
Он поднял на меня взгляд и подмигнул мне. Я улыбнулся в ответ. В тот момент я поддался его обаянию.
— Да, — вздохнул он. — По-настоящему мое место — среди лейбористов.
— И что? — заинтересовался я. — Вы не верите в их программу?
— Да нет, — ответил он непринужденно, — у меня нет убеждений. Для меня важен вопрос выгоды. Мне нужна работа. Война, можно сказать, кончена, и скоро все теплые местечки расхватают. А мне всегда казалось, что я смогу сделать политическую карьеру. Вот увидите!
— Вот, значит, почему вы стали тори! Предпочитаете партию, которая будет стоять у власти?
— Господи боже, вы что же, серьезно думаете, что тори пройдут на выборах? — удивился он.
Я подтвердил, что действительно так считаю. Тори победят с незначительным перевесом.
— Чушь! — заявил он. — Лейбористы их сметут. За них проголосует подавляющее большинство.
— Но тогда… раз вы так считаете… — Я замолчал.
— Почему я не хочу быть в стане победителей? — Он ухмыльнулся. — Дружище, именно поэтому я и не лейборист. Не хочу затеряться в толпе. Самое подходящее место для меня — оппозиция. Что собой сегодня представляет партия тори? В общем и целом — толпу тупоголовых никудышных джентльменов и дельцов-неудачников. Они безнадежны. У них нет курса, нет четкой программы и вообще все кувырком. Любой, у кого в голове есть хоть капля мозгов, даст им фору сто очков вперед. Вот увидите — на их фоне я взлечу вверх, как ракета!
— Если пройдете в парламент, — напомнил я.
— О, с этим никаких проблем. Я пройду.
Я с любопытством посмотрел на него:
— Вы и правда так думаете?
Он снова ухмыльнулся:
— Если только не сваляю дурака. У меня тоже есть кое-какие слабые места. — Он залпом допил свое виски. — Главным образом женщины. Придется держаться от них подальше. Здесь это будет нетрудно. Хотя в «Королевском гербе» есть одна прехорошенькая малышка. Вы с ней встречались? — Тут он вспомнил о том, что я не могу передвигаться самостоятельно. — Нет… Извините. Конечно, вы с ней не встречались. — И он поспешил добавить, причем, как мне показалось, с неподдельным чувством: — Тяжелая участь!
Впервые проявление сочувствия не вызывало у меня отторжения. В его устах оно прозвучало так естественно…
— Скажите, а с Карслейком вы тоже ведете подобные разговоры? — поинтересовался я.
— С кем, с этим ослом? Боже сохрани.
До сих пор удивляюсь, почему Габриэль с самой первой встречи был со мной так откровенен. Я склонен считать, что причиной было его одиночество. Он показывал публике великолепный спектакль, однако вряд ли ему удавалось расслабиться в антрактах. Он также понимал, не мог не понимать, что лишенному подвижности калеке самой судьбой уготована роль слушателя. Я нуждался в развлечениях, и Джон Габриэль охотно развлекал меня, пуская за кулисы своей жизни. И, кроме того, он был откровенным по натуре.
Я полюбопытствовал, как относится к нему леди Сент-Лу.
— Прекрасно! — воскликнул он. — Просто лучше некуда, дьявол ее раздери! Это-то меня и бесит. Безупречно вежлива — просто не к чему придраться… Она свое дело знает. Старые ведьмы! Если они хотят быть грубыми, они так грубы, что просто дыхание спирает. Но если они не хотят вести себя грубо, их невозможно к тому вынудить.
Я слегка подивился его горячности. Мне было непонятно, какое значение для него имеет то, грубо или нет ведет себя по отношению к нему пожилая дама вроде леди Сент-Лу. Разве с ней нужно считаться? Ведь она — продукт ушедшей эпохи.
Примерно такими словами я и выразил свое удивление. Он искоса посмотрел на меня с каким-то странным выражением.
— Вам не понять, — сказал он.
— Да, наверное.
Очень тихо он проговорил:
— Она считает меня грязью.
— Да что вы, старина!
— Именно так они на меня смотрят. Смотрят сквозь меня. Понимаете? Как будто меня нет. Я для них не существую. Словно я — почтальон или мальчишка из рыбной лавки.
Тогда я понял, что Габриэль пережил нечто подобное в прошлом. Когда-то давно кто-то небрежно, грубо обошелся с сыном водопроводчика.
Он словно угадал мои мысли.
— Да, — кивнул он, — у меня есть то, что называется классовым сознанием. Ненавижу этих надменных аристократок. Они постоянно напоминают мне: что бы я ни сделал, я никогда не стану одним из них. Я так и останусь грязью, никем. Видите ли, они прекрасно понимают, кто я такой в действительности.
Его слова поразили меня. Я не ожидал, что передо мной приоткроются такие глубины… Обида, ненависть — настоящая неумолимая ненависть! «Интересно, — гадал я, — какое же событие из прошлого до сих пор волнует и гложет подсознание моего собеседника?»
— Знаю, что с ними можно не считаться, — продолжал он. — Знаю, что их дни сочтены. Все они и им подобные доживают свой век в полуразрушенных домах; их доходы урезаны и сведены практически к нулю. Да многие из них едва сводят концы с концами! Живут за счет овощей со своих огородов. Они не в состоянии держать прислугу и сами выполняют всю работу по дому — а иногда и не выполняют. Но у них есть то, чего мне не дано — и никогда не будет дано! Их проклятое чувство превосходства. Я ничем не хуже их, а во многом даже лучше, но, когда я общаюсь с ними, я этого не чувствую! — Внезапно он рассмеялся. — Не обращайте на меня внимания. Я просто выпускаю пар. — Он выглянул в окно. — Фальшивый пряничный домик! Три старые вороны и девушка… Такая заносчивая, что едва скажет вам пару слов. По-моему, она способна почувствовать горошину сквозь дюжину матрасов, как та принцесса из сказки.
Я улыбнулся:
— Я всегда считал сказку «Принцесса на горошине» довольно неестественной!
Он ухватился за слово «принцесса»:
— Вот-вот — принцесса! Именно так она себя ведет, именно так они с ней обращаются! Как с настоящей королевской дочерью из сказки… Никакая она не принцесса, она обычная девушка из плоти и крови — достаточно одного взгляда на ее губы!
Тут в комнату вошли Тереза и Карслейк… Вскоре мы с моей невесткой остались одни.
— Жалко, что Габриэлю надо было уходить, — сказала Тереза. — Мне хотелось бы пообщаться с ним.
— По-моему, — заметил я, — мы с ним будем встречаться довольно часто.
Она внимательно посмотрела на меня:
— Он тебя заинтересовал, правда?
Я задумался.
— С тех пор как мы здесь поселились, — сказала Тереза, — ты впервые чем-то заинтересовался! В первый раз.
— Должно быть, политика интересует меня куда больше, чем я думал.
— Тебя интересует этот человек, а не политика.
— Да, — признал я, — он так и излучает энергию. Жаль, что он так некрасив.
— Некрасив? Да, наверное… — Она задумалась, а потом продолжала: — И притом он очень привлекателен!
Я очень удивился.
— Не смотри на меня так! — сказала Тереза. — Он действительно привлекателен. Любая женщина согласится со мной.
— Вот так так! Ты меня удивляешь! — Я покачал головой. — Вот уж не думал, что такого, как он, женщины сочли бы привлекательным!
— Ну и зря.

Глава 6

На следующий день к нам зашла Изабелла. Она принесла капитану Карслейку записку от леди Сент-Лу. В то время я сидел на террасе, греясь на солнышке. Выполнив поручение, Изабелла вышла на террасу и присела на резную каменную скамью рядом со мной.
Будь она леди Трессильян, я ожидал бы от нее доброты, какую проявляют к хромой собаке. Однако я, очевидно, совершенно не занимал мыслей Изабеллы. Я еще не сталкивался с подобным отношением. Некоторое время она сидела молча. Потом сказала, что любит солнце.
— Я тоже люблю, — ответил я. — А вы, однако, совсем не загорели.
— Я не загораю.
Ее кожа в свете дня выглядела прекрасно — белая, как магнолия. Я заметил, как гордо сидит голова у нее на плечах. Теперь мне стало понятно, почему Габриэль называл ее принцессой.
Вспомнив о нем, я спросил:
— Вчера майор Габриэль обедал у вас?
— Да.
— Вы были на том митинге в Манеже?
— Да.
— Я вас там не видел.
— Я сидела во втором ряду.
— Вам понравилось?
Прежде чем ответить, она подумала секунду.
— Нет.
— Тогда зачем же вы туда пошли?
Она снова помедлила с ответом.
— Это входит в наши обязанности.
Любопытно!
— Вам нравится жить здесь? Вы счастливы?
— Да.
Внезапно мне пришло в голову: люди редко отвечают односложно. Большинство людей развивают свою мысль. Как ответил бы средний, нормальный человек на мой вопрос? «Мне нравится жить у моря» или «Здесь моя родина»… «Мне нравится жить в деревне»… «Здесь хорошо»… А эта девушка ограничилась тем, что сказала: «Да». Но ее «да» прозвучало до странности убедительно. Твердое и определенное согласие. Она перевела взгляд на замок, и на ее губах показалось подобие улыбки.
И тут я понял, кого она мне напоминает. Она была похожа на одну из статуй дев Акрополя пятого века до нашего эры. У нее была именно такая, как у них, совершенная, нечеловеческая, утонченная улыбка…
Значит, Изабелла Чартерис была счастлива в замке Сент-Лу с тремя старухами. И сейчас, сидя здесь, на солнце, и глядя на замок, она счастлива… Тихое, спокойное счастье, исходившее от нее, было почти осязаемо. И вдруг я испугался — испугался за нее.
— Изабелла, вы всегда счастливы? — спросил я.
Прежде чем она ответила, я уже знал, каков будет ответ, хотя она снова немного помедлила.
— Да.
— А в школе?
— Да.
Я как-то не мог представить себе Изабеллу в школе. Она была совершенно не похожа на выпускницу обычной английской школы-пансиона. Хотя, конечно, нельзя все усреднять…
По террасе пробежала коричневая белочка. Она села, посмотрела на нас, что-то прострекотала и взбежала на дерево.
Вдруг картина мира для меня переменилась, словно сменился узор в калейдоскопе. Моим глазам предстал осязаемый мир, смыслом которого являлись жизнь, существование, а разум и мышление не значили ровно ничего. В этом мире день сменялся ночью, существовали еда и питье, холод и жара… А сознание было погружено в спячку. Передо мной был мир белки, мир густой зеленой травы, мир деревьев — живой и дышащий. Именно здесь, в таком мире, и жила Изабелла, здесь было ее место. Думаю, и мне, жалкому калеке, нашлось бы место в таком мире…
Впервые со времени аварии я отказывался восставать. Горечь, подавленность, болезненная застенчивость покинули меня. Я больше не был Хью Норрисом, вычеркнутым из рядов активных и целеустремленных людей. Я был Хью Норрисом — калекой, который радуется солнцу, радуется живому миру, собственному ритмичному дыханию, радуется тому, что перед его глазами проходит еще один день в бесконечной, вечной череде дней…
Вскоре я опомнился. Однако на пару секунд я оказался в том мире, частью которого я являлся. Подозреваю, что в таком мире Изабелла жила постоянно.

Глава 7

Наш разговор с Изабеллой состоялся за день-два до одного знаменательного происшествия. В порту Сент-Лу в воду упала девочка.
На краю причала играла группа детей, и одна девочка, убегая во время игры от своих товарищей, споткнулась о бордюр и плашмя полетела в воду с высоты в шесть-семь метров. Был прилив: глубина воды в порту в то время была порядочной.
Майор Габриэль, который случайно прогуливался в то время на причале, не колебался ни секунды. Он немедленно нырнул в воду за ребенком. На краю причала столпилось человек двадцать пять. Один рыбак, спустившись по ступеням на противоположной стороне причала, отвязал лодку и что было сил заработал веслами. Еще до того, как он успел доплыть до места, с причала нырнул еще один человек — он понял, что майор Габриэль не умеет плавать.
…Все окончилось благополучно. Габриэля и ребенка вытащили из воды. Девочка была без сознания, но быстро пришла в себя, после того как ей сделали искусственное дыхание. Мать девочки, находившаяся на грани истерики, бросилась Габриэлю на шею, со слезами благодаря и благословляя спасителя. А он, казалось, не склонен был придавать своему поступку большого значения. Он похлопал женщину по плечу и поспешил в замок Сент-Лу — переодеться и выпить чего-нибудь для восстановления сил.
Позже в тот же день Карслейк привел Габриэля к нам выпить чаю.
— Очень смелый поступок, — сказал Карслейк Терезе. — Он не колебался ни секунды. Он ведь легко мог утонуть!
Однако сам герой держался с надлежащей скромностью и не склонен был рассматривать свой поступок как нечто выдающееся.
— С моей стороны это была просто глупость, — говорил он. — Я поступил бы умнее, если бы побежал за помощью или прыгнул в лодку.
Тереза сказала:
— Когда-нибудь, а точнее, вскоре у вас отпадет нужда совершать подвиги.
Она сказала это довольно сухо. Габриэль метнул в ее сторону быстрый взгляд.
После того как она вышла, унося грязную посуду, а Карслейк откланялся, объяснив, что не может задерживаться из-за массы ждущих его дел, Габриэль задумчиво заметил:
— А она проницательная. В уме ей не откажешь.
— О ком вы?
— О миссис Норрис. Она прекрасно разбирается в людях. Ее не проведешь. — Он добавил, что ему придется быть настороже. Потом вдруг поинтересовался: — Как я выглядел? Нормально?
Я спросил, что он имеет в виду.
— Отношение к своему поступку. Я вел себя правильно? Держался так, словно ничего не сделал. Вы ведь поняли, что я просто валял дурака? — Улыбнувшись своей очаровательной улыбкой, он продолжал: — Ведь вы не против, что я спрашиваю ваше мнение? Самому страшно трудно определить, какое впечатление ты производишь на других.
— Вы что, просчитываете свое поведение? Разве нельзя просто вести себя естественно?
Он задумался, а потом заявил, что так не годится.
— Ведь нельзя же заявиться сюда, довольно потирая руки, со словами: «Вот удача так удача!»
— То есть вы действительно считаете происшедшее удачей?
— Видите ли, старина, я, можно сказать, ночи не спал, выискивая какое-нибудь происшествие в таком роде. Ну там, лошадь вдруг понесет, или дом загорится, или придется спасать ребенка из-под колес машины. Дети в таких делах подходят лучше всего — легче вызывают умиление. Судя по тому, как газеты раздувают каждое дорожно-транспортное происшествие, можно подумать, будто они случаются пачками ежедневно. Однако ничего подобного не происходит — то ли просто невезение, то ли детишки в Сент-Лу уж слишком осторожные чертенята.
— Вы, случайно, не заплатили шиллинг той девчушке, чтобы она бросилась в воду? — с подозрением спросил я.
Он отнесся к моему вопросу серьезно и ответил, что девочка упала в воду случайно, сама по себе.
— В конце концов, как я мог пойти на такой риск? А что, если бы девчонка проболталась матери?
Я расхохотался.
— Послушайте, — спросил я, отсмеявшись, — а вы правда не умеете плавать?
— Секунды три могу продержаться на воде.
— Но ведь тогда… вы очень рисковали. Вам ничего не стоило утонуть.
— Наверное… но слушайте, Норрис, нельзя же предусмотреть все. Невозможно совершить подвиг, если не приготовиться вести себя как герой. И потом, там было полно людей. Конечно, никому из них не хотелось промокнуть, но кому-то все же пришлось… Кто-то непременно прыгнул бы в воду — если не ради меня, то хотя бы ради спасения ребенка. Да и лодочник подоспел вовремя. Парень, который нырнул в воду вслед за мной, подхватил девочку, а лодочник подгреб к нам прежде, чем я скрылся под водой. Как бы там ни было, даже если вы утонули, с помощью искусственного дыхания вас всегда можно вернуть к жизни.
И на его лице вновь заиграла улыбка.
— Как же все это глупо! — воскликнул он. — Я хочу сказать: люди в массе — такие дураки! Я прославлюсь потому, что бросился спасать тонущего ребенка, не умея плавать, и прославлюсь гораздо больше, чем если бы я провел спасение утопающего по всем, так сказать, правилам. Теперь все только и говорят о том, какой я молодец. Соображай они хоть чуть-чуть, сразу поняли бы, что в моем поступке не было ничего, кроме глупости, — в самом деле! Тот парень, который на самом деле все сделал, — ну, тот, что нырнул в воду вслед за мной, — и вполовину так не прославился, как я. Он — первоклассный пловец. Он, бедняга, пожертвовал хорошим костюмом, а то, что я там болтался, только осложнило ему спасение ребенка. Но никто, ни одна собака не оценит его поступок с такой точки зрения… может быть, кроме людей вроде вашей невестки… Но таких здесь единицы. К счастью, — добавил он, помолчав секунду. — Перед выборами нет ничего хуже, чем люди с головой на плечах.
— Неужели вы действительно ни секунды не колебались, перед тем как прыгнуть? Дурно вам не стало?
— На такие глупости у меня не было времени. Да я просто не знал, куда деваться от счастья за такой подарок судьбы!
— Не уверен, что понимаю, зачем вам такие… спектакли.
Выражение его лица изменилось. Он помрачнел и насупился:
— Как вы не понимаете! У меня всего один козырь. О моих убеждениях речи быть не может — их просто нет. Оратор из меня никакой. У меня нет связей, нет влияния. Денег тоже нет. Единственное мое богатство — смелость. Как по-вашему, если бы меня не наградили орденом за храбрость, стал бы я вашим кандидатом от Консервативной партии?
— Старина, но разве вам недостаточно ордена?
— Норрис, вы не разбираетесь в психологии. Трюк, подобный тому, что я совершил сегодня, стоит гораздо большего, чем крест Виктории, полученный за Северную Италию. Италия так далеко отсюда. Никто не видел, за что я получил свою награду, и, к несчастью, я никому не могу об этом рассказать. Если бы только можно было рассказать… Уж я бы постарался расписать все в красках! Слушателей, выдержавших мой рассказ до конца, тоже можно было бы представить к награде. Но в нашей стране так поступать не принято. Мне положено изображать скромность и бормотать, что я не совершил ничего особенного, что любой на моем месте сделал бы то же самое. Какая чушь! Не многие повторили бы то, что сделал я. Во всем нашем полку отыскалось бы не больше полудюжины смельчаков… Видите ли, здесь мало обладать рассудительностью, трезвым умом и хладнокровием, необходимым для того, чтобы не волноваться. Нужно еще находить удовольствие в том, что ты делаешь. — Помолчав немного, он сказал: — Поступая на военную службу, я собирался получить крест Виктории.
— Дорогой мой, что вы такое говорите?
Он повернул в мою сторону свое уродливое решительное личико. Глаза его сияли.
— Да, вы правы — невозможно заранее с точностью предсказать, что получите награду. Здесь необходимо еще и везение. Но я собирался приложить все силы для осуществления своих планов. Война открыла для меня большие возможности. Смелость — не то качество, которое может пригодиться в повседневной жизни. Редко когда требуется проявлять смелость, и зачастую она ни к чему хорошему не ведет. А на войне — совсем другое дело. Вот где требуется быть смелым! Нет, я не строю никаких иллюзий на сей счет. Смелость зависит от крепких нервов, желез или еще чего-нибудь. Все сводится к одному: случайно у тебя отсутствует страх смерти. И на войне отсутствие страха смерти дает тебе огромное преимущество перед другими…
Конечно, могло статься, что мне никогда не представится удобный случай. Иные настоящие смельчаки за всю войну и медали не заслужили. А то проявишь безрассудство в неподходящий момент, и тебя разорвет на кусочки, а никто даже спасибо не скажет.
— Да, большинство кавалеров креста Виктории получили награду посмертно, — пробормотал я.
— Ну да. Сам удивляюсь, как это я не попал в их число. Как вспомню свист пуль над головой… Просто невероятно, что я выжил. Меня ранило четыре раза — и ни одного тяжелого ранения. Правда, страшно? Никогда не забуду, как было больно ползти, волоча перебитую ногу. Да еще много крови потерял из-за ранения в плечо… И приходилось тащить на себе старину Спайдера Джеймса. Ну и тяжелый же он был! И ругался не переставая… — Габриэль задумался, а потом со вздохом произнес: — Хорошее было времечко…
Он налил себе виски.
— Очень вам признателен, — сказал я, — за развенчание популярного представления о том, будто все смельчаки — скромняги.
— Не стоит благодарности, — продолжал Габриэль. — Если вы, допустим, крупный магнат и провернули выгодную сделку, вам можно трубить об этом на всех углах — вас только уважать больше будут. Еще можно признать, что вы написали недурную картину. Выиграли партию в гольф — никто не мешает хвастать всем встречным-поперечным. Но вот героизм во время войны… — Он покачал головой. — Надо, чтобы о ваших подвигах разливался кто-нибудь другой. Карслейк в таких делах не годится. Ему, как и всем истинным тори, свойственна склонность к преуменьшению собственных заслуг. Все, на что они способны, — клевать противника, вместо того чтобы громко прославлять своих сторонников. — Он снова замолчал. — Я попросил своего бригадного генерала приехать сюда и выступить на следующей неделе. Может, ему удастся ненавязчиво внушить местным, какой я молодец, но, разумеется, прямо я его ни о чем не просил. Неловко, знаете ли…
— Не стоит переоценивать — я имею в виду как ваши военные заслуги, так и сегодняшнее маленькое происшествие, — заметил я.
— Но не следует и недооценивать сегодняшнего происшествия, — возразил Габриэль. — Вот увидите, скоро все вспомнят о моем кресте. Просто бог послал мне ту девчонку. Надо будет завтра навестить ее и подарить куклу или что-то в этом роде. Кстати, тоже неплохая реклама.
— Пожалуйста, — попросил я, — удовлетворите мое любопытство. Предположим, на причале в тот момент никого бы не было, никто, ни одна живая душа не видела бы, что случилось. Вы бы и тогда прыгнули в воду за девочкой?
— А что толку, если бы никто меня не видел? Мы бы оба утонули, и никто не узнал бы о происшествии, пока наши трупы не прибило бы волнами к берегу.
— Значит, вы пошли бы домой и дали бы ей утонуть?
— Нет, ну зачем же. За кого вы меня принимаете? Я человек гуманный. Я тогда с быстротой молнии обежал бы причал, спустился по ступенькам, взял лодку и погреб бы что есть мочи к тонущей девочке. Если бы повезло, я бы ее выудил, и она пришла бы в себя. Я сделал бы для нее все, что в моих силах. Детей я люблю. — Помолчав, он вдруг спросил: — Как по-вашему, даст мне министерство торговли дополнительные талоны на одежду? Мой костюм после прыжка в воду никуда не годится… В правительственных организациях сидят такие скряги!
Сделав такое практическое замечание, он отбыл.
Я много думал о Джоне Габриэле. Никак не мог решить, нравится он мне или нет. Вопиющий цинизм отталкивал, но его откровенность подкупала. Что касается точности его суждений, вскоре я получил достаточные подтверждения того, что его оценка общественного мнения оказалась абсолютно верной.
Первой поделилась со мной своими мыслями леди Трессильян, когда принесла мне книги.
— Я всегда, всегда чувствовала, — запыхавшись, произнесла она, — что майор Габриэль — по-настоящему достойный человек. То, что произошло, подтверждает мою догадку!
— В каком смысле? — спросил я.
— Он не высчитывал выгоду. Взял и прыгнул в воду — а ведь сам не умеет плавать!
— Какой смысл был в его поступке? Я хочу сказать, без посторонней помощи он вряд ли сумел бы спасти ребенка.
— Да, но он не размышлял над этим. Я восхищаюсь его поступком! Он действовал, повинуясь смелому порыву. Никакого расчета!
Да уж, о расчетливости Габриэля я мог бы ей кое-что порассказать.
Зардевшись, словно девочка, она продолжала:
— Как меня восхищают истинные храбрецы…
«Еще одно очко в его пользу», — подумал я.
Миссис Карслейк, темпераментная дама, в которой было нечто кошачье, — она мне не нравилась, — ударилась в сентиментальность:
— Никогда не слыхала о более смелом поступке! Знаете, мне рассказывали, будто во время войны майор проявлял просто чудеса отваги. Он абсолютно бесстрашен — абсолютно! Все подчиненные просто боготворили его. Он больше чем герой! В четверг сюда приезжает его командующий. Я наберусь наглости и выспрошу его обо всем. Разумеется, майор Габриэль рассердится, если узнает о моих планах, — он ведь такой скромный!
— Конечно, ему удается произвести такое впечатление, — сказал я.
Двусмысленность моего замечания ускользнула от ее внимания.
— Я на самом деле считаю: нашим славным храбрецам не стоит зарывать свои таланты в землю. Об их подвигах должны услышать все-все! Мужчины так молчаливы. По-моему, долг женщин — рассказывать то, о чем они умалчивают. Знаете, теперешний наш член парламента, Уилбрэм, всю войну просидел в какой-то конторе.
Что ж, Джон Габриэль заметил бы, что миссис Карслейк мыслит в нужном направлении. Она все фонтанировала и фонтанировала, но при этом ее маленькие черные глазки хитро поблескивали.
— Какая жалость, — заявила она, — что мистер Норрис — коммунист!
— В каждой семье есть своя паршивая овца, — заметил я.
— У них такие жуткие идеи! Они ведь против собственности.
— Они выступают также против других вещей, — возразил я. — Во Франции движение Сопротивления — по большей части коммунистическое.
Перед такой трудной проблемой миссис Карслейк спасовала…
У миссис Бигэм Чартерис, которая зашла за какими-то циркулярами, было свое мнение относительно происшествия в порту.
— Должно быть, кто-то из его предков был благородного происхождения, — заявила она.
— Вы так думаете?
— Уверена.
— Его отец был водопроводчиком, — сказал я.
Миссис Бигэм Чартерис отнеслась к моим словам спокойно:
— Примерно так я и думала. Но кто-то из его предков был благородного происхождения. Хорошая кровь сказывается. Может, кто-то из очень дальних предков. Нам стоит почаще приглашать его к себе, в замок, — продолжала она. — Я поговорю с Аделаидой. Иногда она держится так, что люди чувствуют себя с ней не в своей тарелке. У нас он всегда тушуется. Лично у меня с ним прекрасные отношения.
— Кажется, в общем он пользуется у нас успехом.
— Да, он ведет себя достойно. Хороший выбор. Нашей партии нужна, ох как нужна свежая кровь! — Помолчав, она добавила: — Может, из него получится второй Дизраэли! [83]
— По-вашему, он далеко пойдет?
— По-моему, он может подняться на самую вершину власти. Энергии ему не занимать.
Мнение леди Сент-Лу по данному поводу было передано мне Терезой, которую приглашали в замок. Услышав о подвиге Габриэля, леди Сент-Лу хмыкнула:
— Разумеется, он работал на публику…
Мне стало понятно, почему Габриэль называет леди Сент-Лу не иначе как старой каргой.

Глава 8

Погода стояла прекрасная. Меня выкатывали на освещенную солнцем террасу, где я и проводил большую часть дня. Вокруг благоухали розы; неподалеку высился очень старый тис. С террасы открывался вид на море и на зубчатые стены замка Сент-Лу. Мне было хорошо видно и Изабеллу, когда она, направляясь в «Полнорт-Хаус», шла к нам от замка напрямик, через поля.
Постепенно она привыкла приходить к нам и навещала нас почти каждый день. Иногда она брала с собой собак, иногда проходила одна. Подходя, она с улыбкой здоровалась со мной и усаживалась на большую резную каменную скамью возле моей инвалидной коляски.
Странная у нас завязалась дружба, однако отношения между нами можно охарактеризовать именно этим словом. С ее стороны и речи не было о доброте, жалости или сочувствии к инвалиду. Ее влекло ко мне другое. С моей точки зрения, между нами наметилась симпатия. Изабелла приходила в сад и усаживалась рядом со мной именно потому, что я ей нравился. Ее поведение было таким же естественным и таким же преднамеренным, как поведение животного.
В разговорах мы по большей части обсуждали то, что видели: очертания проплывающих над нами облаков, маяк на море, поведение птиц…
Именно птица открыла для меня Изабеллу с другой стороны. Мертвая птичка… Она разбила голову об оконное стекло студии и валялась под окном, на террасе. Окоченевшие лапки задрались вверх, глазки были закрыты.
Изабелла первая заметила трупик. Страх и ужас в ее голосе поразили меня.
— Смотрите, — прошептала она. — Птица… мертвая!
В голосе ее послышались панические нотки, и я испытующе посмотрел на нее. Она была похожа на испуганную лошадку: поджала губы и дрожала.
— Поднимите ее, — попросил я.
Она яростно затрясла головой:
— Я не могу к ней прикоснуться.
— Вы не любите прикасаться к птицам? — Знаю, некоторые не любят.
— Я не могу прикасаться к мертвым… Ни к чему мертвому.
Я молча смотрел на нее.
— Я боюсь смерти, — продолжала она. — Ужасно боюсь. Больше всего на свете. Не выношу ничего мертвого… Наверное, не выношу напоминаний о том, что и я… когда-нибудь умру.
— Мы все когда-нибудь умрем, — сказал я, думая о некоем предмете, лежащем у меня под рукой.
— И вы против этого не возражаете? Вам все равно? Только подумайте — вас ждет смерть. С каждым днем она ближе и ближе. И однажды… — Она прижала к груди длинные красивые руки в редком для нее драматическом порыве. — Смерть придет! Жизнь кончится!
— Вы странная девушка, Изабелла! Я не ожидал от вас таких чувств.
— Какое несчастье, — с горечью проговорила она, — что я родилась девочкой, а не мальчиком. Иначе мне пришлось бы пойти на войну, и я бы опозорила свой род. Сбежала с поля боя или сделала бы еще что-то постыдное. Да… — Постепенно она успокоилась и продолжала медленно, почти задумчиво: — Как ужасно быть трусихой…
Я не смог не улыбнуться на такие речи.
— Думаю, вы в соответствующей ситуации повели бы себя достойно. Большинство людей — трусы, но на самом деле все больше всего боятся собственного страха.
— А вы боялись?
— Господи, конечно!
— Но когда требовалось, вы вели себя… как надо?
Я припомнил один день на фронте. Напряжение от ожидания в темноте… Мы ждали приказа наступать… все внутри сжимается в комок…
Я не стал ее обманывать:
— Да нет, не могу похвастать, что вел себя «как надо». Но оказалось, что вынести страх мне вполне по силам. То есть я обнаружил, что справляюсь с собой и веду себя не хуже других. Понимаете, спустя какое-то время начинает казаться, что пули тебя не тронут… Может, заденет другого, но не тебя.
— Как по-вашему, майору Габриэлю тоже так казалось?
Я отдал ему дань уважения.
— По-моему, — сказал я, — Габриэль принадлежит к редкому числу счастливцев, не ведающих страха.
— Да, — кивнула она. — Мне тоже так показалось.
На лице ее появилось какое-то странное выражение.
Я спросил, всегда ли она боялась смерти. Может, она в прошлом пережила какое-то сильное потрясение, внушившее особый страх?
Она покачала головой:
— Да нет… Конечно, отца убили еще до моего рождения. Может, из-за этого… не знаю…
— Может быть, — согласился я. — Вполне возможно. По-моему, смерть вашего отца — достаточная причина.
Изабелла нахмурилась. Мысли ее блуждали в прошлом.
— Когда мне было около пяти лет, умерла моя канарейка. Еще накануне вечером она была веселая и здоровая, и вот утром я нашла ее на полу клетки… Она вытянула окоченевшие лапки — совсем как та сегодняшняя птичка. Я взяла ее в руки… — Она вздрогнула. — Птичка была холодная… — От воспоминаний о пережитом ужасе Изабелла с трудом подбирала слова. — Понимаете… ее… больше не было! Она стала… предметом… она не видела, не слышала, не чувствовала… моя птичка перестала жить… она словно исчезла! — Она обратилась ко мне и с внезапным жаром спросила: — А вы не считаете ужасным то, что придется умереть?
Не знаю, каких слов она от меня ждала. Но, вместо того чтобы дать обдуманный, взвешенный ответ, я выпалил ей правду — мою личную правду:
— Иногда, кроме смерти, больше и ждать нечего!
Она посмотрела на меня непонимающими глазами:
— Что вы имеете в виду?..
— Не знаете? — с горечью произнес я. — Раскройте глаза, Изабелла! Как вы думаете, что за жизнь я влачу? По утрам меня поднимают из постели, словно младенца, одевают, умывают, словно мешок с углем… Я бесполезный, никому не нужный обрубок! Валяюсь тут на солнце… Мне нечего делать, нечего ждать и не на что надеяться… Будь я сломанным стулом или столом, меня бы просто выкинули на помойку, но, поскольку я человек, меня одели, прикрыли пледом самые неприглядные части моего тела и выкатили сюда!
Она широко раскрыла глаза от изумления и любопытства. Мне показалось, что она впервые смотрит не сквозь меня, а на меня. Она сосредоточила на мне свое внимание. Но даже и теперь она ничего не видела и не понимала, кроме внешних, очевидных вещей.
— Но ведь вы все же лежите на солнышке… Вы живы… Вы чудом избежали смерти…
— Да, чудом. Как вы не понимаете, что смерть была бы мне избавлением?
Нет, она не понимала. Для нее я изъяснялся на иностранном языке. Она робко спросила:
— Наверное, вам постоянно… очень больно? Да?
— Время от времени меня действительно мучают сильные боли, но я желаю смерти не из-за этого. Изабелла, неужели вы не понимаете? Мне не для чего жить!
— Но… простите мне мою глупость… разве обязательно жить для чего-то? Зачем? Разве нельзя просто жить?
От такой простоты у меня перехватило дыхание… И вдруг я сделал неловкое движение, пытаясь повернуть кресло, коляска задела флакончик с ярлыком, на котором было написано: «Аспирин», стоящий рядом со мной на земле. Колпачок отлетел, и маленькие белые таблетки рассыпались по траве.
Я чуть не закричал. Мой голос звучал неестественно, почти срываясь на истерику:
— Их нельзя терять… ох, поднимите их… найдите… соберите…
Изабелла встала на колени и принялась проворно собирать таблетки. Повернув голову, я заметил, что из дома к нам направляется Тереза. Сдавленным голосом, чуть не рыдая, я выкрикнул:
— Тереза идет!..
И тут, к моему изумлению, Изабелла сделала то, чего я никак от нее не ожидал.
Мгновенно, но без суеты и спешки она развязала цветной шарф, прикрывавший вырез ее летнего платья, и легким движением набросила его на рассыпанные по траве таблетки… И заговорила как ни в чем не бывало, словно продолжая прерванный разговор:
— Так что, видите ли, может быть, все изменится, когда вернется Руперт…
Подойдя к нам, Тереза спросила:
— Хотите чего-нибудь выпить?
Я что-то промямлил в ответ. Повернувшись, чтобы уходить, Тереза наклонилась, собираясь поднять шарф. Изабелла неторопливо сказала:
— Пожалуйста, не трогайте его, миссис Норрис. Он так красиво смотрится на траве!
Тереза улыбнулась и вошла в застекленную дверь.
Я в изумлении уставился на Изабеллу:
— Зачем вы это сделали, дорогая моя?
Она ответила мне застенчивой улыбкой:
— Я подумала, что вам не хочется, чтобы она видела таблетки…
— Вы правильно подумали, — мрачно ответил я.
Дело в том, что еще в больнице, едва начав поправляться, я разработал план спасения. Я ясно представлял свое беспомощное состояние и полнейшую зависимость от других. Необходимо было иметь под рукой средство, с помощью которого можно уйти…
Пока мне кололи морфий, я был бессилен. Но настало время, когда уколы заменили снотворным в форме микстур или таблеток. Нельзя было упускать такую возможность. Вначале я мучился, поскольку мне давали хлорал в жидком виде. Однако позднее, когда я уже был передан на попечение Роберта и Терезы и врачи навещали меня реже, мне выписали снотворные таблетки — кажется, секонал, а может, амитал. Во всяком случае, мне настоятельно советовали пытаться постепенно отказываться от снотворных, но одна-две таблетки лежали у меня под рукой на случай бессонницы. Мало-помалу я пополнял свои запасы. Я продолжал жаловаться на бессонницу, и врач выписывал мне новые рецепты. Ночь за ночью проводил я без сна, терпя мучительные боли. Меня поддерживало только одно: сознание того, что ворота к спасению открываются все шире. Ко времени моего рассказа я уже накопил более чем достаточно таблеток для того, чтобы осуществить задуманное.
Однако, когда замыслы мои осуществились, я уже не чувствовал насущной потребности немедленно ставить точку. Мне уже хотелось немного подождать. Однако тянуть долго я не собирался.
В те ужасные секунды, когда таблетки рассыпались и подошла Тереза, над моими планами нависла реальная угроза; я боялся, что придется отложить или даже вообще отменить то, что я задумал… Быстрая реакция Изабеллы спасла меня. После ухода Терезы она собрала таблетки и положила их во флакон. Потом подала его мне.
Поставив таблетки на обычное место, я перевел дух.
— Спасибо, Изабелла! — произнес я с чувством.
Она не выразила ни беспокойства, ни любопытства. Она обнаружила достаточную проницательность, заметив мое волнение, и пришла мне на помощь. Мысленно я извинился перед ней за то, что раньше счел ее слабоумной. Она совсем не дура!
Но что она подумала? Ведь ясно же, она не могла не понять, что в моем флаконе был вовсе не аспирин!
Я посмотрел на нее. По ее лицу невозможно было понять, о чем она думает. Да, непростая девушка…
Вдруг я вспомнил сказанные ею слова. Они пробудили мое любопытство.
— Кто такой Руперт? — спросил я.
— Мой двоюродный брат.
— То есть лорд Сент-Лу?
— Да. Наверное, он скоро приедет. Во время войны он был в Бирме. — Помолчав, она добавила: — Наверное, он приедет, чтобы поселиться здесь… вы ведь знаете, замок принадлежит ему. Мы его только арендуем.
— Мне просто стало интересно, — объяснил я, — почему вы вдруг заговорили о нем.
— Мне просто нужно было что-нибудь сказать, чтобы показалось, будто мы разговариваем. — Она еще немного подумала. — Наверное… Я заговорила о Руперте потому, что я постоянно думаю о нем…

Глава 9

До тех пор лорд Сент-Лу был для меня пустым звуком, абстракцией. Отсутствующий владелец замка Сент-Лу… Теперь он обретал осязаемые формы. Я начал наводить о нем справки.
Днем зашла леди Трессильян. Она принесла мне книгу, которая, по ее словам, «должна была меня заинтересовать». Я сразу понял, что принесенная ею книга вряд ли пробудит мой интерес. Написанная бойким слогом книжица в бодряческом тоне пыталась убедить читателя, будто каждый может изменить мир к лучшему, если будет лежать на спине, размышляя о прекрасном. Леди Трессильян, мучимая неосуществленным материнским инстинктом, всегда приносила мне что-нибудь почитать. Она вбила себе в голову, что я должен стать писателем. Раздобыла мне по меньшей мере три заочных курса под названием «Как за двадцать четыре урока стать писателем» и прочую дребедень в таком роде. Она принадлежала к числу тех славных, добрых женщин, которые просто не в состоянии пройти мимо страдальца, не утешив его. Такие женщины не способны понять, что можно предоставить кого-то самому себе.
Она не внушала мне антипатии, но я всячески старался уклониться от ее услуг. Иногда мне на помощь приходила Тереза, но чаще она просто улыбалась и нарочно бросала меня на произвол судьбы. Когда впоследствии я ее за это ругал, она заявляла: иногда раздражители действуют благотворно.
В тот день Терезы не оказалось дома — она занималась предвыборной агитацией, так что ускользнуть я не сумел.
Вздохнув, леди Трессильян поинтересовалась, как я себя чувствую, и отметила, что выгляжу я гораздо лучше, чем прежде. Я поблагодарил ее за книгу, сказав, что она наверняка меня заинтересует. После этого мы перешли к местным новостям. Тогда все они сводились к политике. Она рассказала мне, как проходят предвыборные собрания и как ловко Габриэль отвечает на каверзные вопросы. Потом она принялась рассуждать о том, чего в действительности хочет народ, и как будет ужасно, если все национализируют, и какого мнения фермеры о централизованных закупках молока… Точно такой разговор мы вели за три дня до того.
Однако тут, после короткой паузы, леди Трессильян со вздохом заметила:
— Скорее бы Руперт возвращался!
— А что, он собирается приехать? — спросил я.
— Да. Там, в Бирме, его ранили. Знаете, просто нехорошо, что в газетах практически ни слова о Четырнадцатой армии! Некоторое время он находился в госпитале, и теперь ему полагается большой отпуск. Здесь его ждет масса дел. Мы все старались как могли, но жизнь не стоит на месте, условия постоянно меняются.
Я высказал предположение, что из-за налогов и прочих трудностей лорду Сент-Лу, вероятно, вскоре придется распродать часть своих земель.
— Земля у моря годится под застройку, но так не хочется, чтобы там наплодили еще этих жутких домишек! — вторила мне леди Трессильян.
Я согласился: действительно, те, кто строили новое жилье в районе Истклифф, явно не испорчены чувством прекрасного.
— Мой зять, седьмой лорд Сент-Лу, — продолжала моя собеседница, — передал ту землю городу. Он хотел, чтобы землю передали в общественное пользование, но даже и не думал принимать какие-либо особые меры предосторожности. В результате городской совет по кусочкам распродал весь участок под застройку. Так нечестно с их стороны! Ведь мой зять рассчитывал, что ее будут использовать совершенно по-иному.
Я спросил, собирается ли лорд Сент-Лу переселиться сюда насовсем.
— Не знаю. Он не говорил ничего определенного. — Она снова вздохнула. — Надеюсь, что да… очень надеюсь… Последний раз он был у нас в возрасте шестнадцати лет, — продолжала она. — Он обычно приезжал к нам на каникулы, когда учился в Итоне. Его мать — уроженка Новой Зеландии, очаровательная была девушка… Овдовев, она переселилась к родне в Новую Зеландию и взяла сына с собой. Ее невозможно ни в чем упрекнуть, однако мне жаль, что мальчик не рос в поместье, которое принадлежало ему по праву рождения. Боюсь, когда он приедет, с ним нелегко будет найти общий язык. Конечно, все меняется… — На ее славном круглом лице проступило выражение беспокойства и огорчения. — Мы сделали все, что смогли. Налог на наследство очень велик. Отец Изабеллы погиб в прошлую войну. Замок пришлось сдавать внаем. Мы с Адди и Мод сложили наши доходы и сумели сами снять Сент-Лу — насколько такой выход лучше, чем сдавать его посторонним людям… Замок стал родным домом для Изабеллы. — Она немного повеселела и доверительно наклонилась ко мне. — Наверное, я слишком сентиментальна, но я так надеюсь на то, что Изабелла и Руперт… то есть, я хочу сказать, их брак был бы идеальным выходом из положения…
Так как я ничего не отвечал, она продолжала:
— Он такой славный мальчик! Такой красивый и всегда был с нами так ласков… И он как будто всегда имел особую склонность к Изабелле! Ей в ту пору было одиннадцать лет. Она тогда ходила за ним хвостиком. Она была так ему предана! Мы с Адди при виде их, бывало, говорили друг другу: «Вот если бы…» Мод, разумеется, твердила: мол, из брака между двоюродными братом и сестрой ничего хорошего не выйдет. Но Мод вечно судит обо всем с точки зрения чистоты родословной. Множество кузенов заключают между собой браки, и ничего дурного не происходит. Мы ведь не члены королевской семьи, и нам не нужно брать в церкви специальное разрешение на брак.
Она снова замолчала. На сей раз на ее лице появилось то сосредоточенное выражение, которое свойственно женщинам, когда они пытаются кого-то поженить.
— За все эти годы он ни разу не забывал поздравить ее с днем рождения и прислать подарок… Правда, трогательно? Изабелла — такая милая и так любит Сент-Лу… — Леди Трессильян бросила взгляд в сторону замка. — Вот бы они поженились и поселились здесь… — Она прослезилась.
Вечером в разговоре с Терезой я заметил:
— Мне эта история все больше и больше напоминает волшебную сказку. Принц вот-вот приедет и женится на принцессе. Да где же мы, в конце концов, находимся — в сказке братьев Гримм?
На следующий день, сидя на террасе рядом с Изабеллой, я попросил:
— Расскажите о вашем кузене Руперте.
— Не думаю, что получится…
— Вы сказали, что постоянно думаете о нем. Это на самом деле так?
Она немного подумала.
— Нет, я не думаю о нем. Я имела в виду то, что в мыслях он постоянно со мной. Наверное… однажды я выйду за него замуж.
Мое молчание как будто встревожило ее. Она повернулась ко мне:
— Вам кажется, что я говорю глупости? Я не видела Руперта с тех пор, когда ему было шестнадцать лет, а мне — одиннадцать. Тогда он говорил, что в один прекрасный день вернется сюда и женится на мне. Я всегда верила: так и будет… Я и сейчас верю.
— Лорд и леди Сент-Лу поженились и долго и счастливо жили в прекрасном замке на берегу синего моря, — сказал я.
— По-вашему, такое невозможно? — спросила Изабелла.
Она смотрела на меня так, как будто мое мнение на сей счет было решающим. Я глубоко вздохнул:
— Я склонен думать, что такое возможно. Прекрасный конец волшебной сказки.
Неожиданное появление на террасе миссис Бигэм Чартерис вернуло нас из мира волшебных сказок к реальности. Она притащила с собой какой-то раздутый пакет. Шлепнув его на землю, она бесцеремонно попросила меня передать пакет капитану Карслейку. Я начал было:
— Он, наверное, у себя…
Она прервала меня:
— Знаю, но мне туда не хочется. Не хочу встречаться с его женой.
Лично я тоже век бы не встречался с миссис Карслейк, но я понял: не только она причина того, что миссис Бигэм Чартерис сегодня бесцеремоннее обычного.
Изабелла тоже это заметила.
— Что случилось, тетя Мод? — спросила она.
С застывшим лицом миссис Бигэм Чартерис отрывисто произнесла:
— Люсинда попала под машину!
Люсиндой звали обожаемую собаку миссис Бигэм Чартерис, коричневого спаниеля.
Должно быть, для того чтобы я не смел выражать свое сочувствие, она говорила более отрывисто, чем всегда, и смотрела на меня в упор ледяным взглядом.
— Там, на набережной, — продолжала она. — Чертовы туристы… гоняют как сумасшедшие… даже не остановились… Пойдем, Изабелла. Нам надо домой…
Я не предложил чаю и не посочувствовал.
— Где Люси? — спросила Изабелла.
— Ее отвезли к Берту. Мне помог майор Габриэль. Он был очень-очень добр.
…Габриэль появился на сцене в тот момент, когда Люсинда, скуля, лежала на мостовой, а миссис Бигэм Чартерис стояла над ней на коленях. Майор тоже опустился на колени и опытными, чуткими пальцами ощупал собаку.
— Задние конечности ослабели, — сказал он. — Должно быть, повреждены внутренние органы. Ее надо отнести к ветеринару.
— Я обычно вожу ее к Джонсону, он замечательно обращается с собаками. Но он живет далеко, в Полуизене.
— Хорошо, — кивнул Габриэль. — Кто лучший ветеринар в Сент-Лу?
— Джеймс Берт. Как врач он хорош, но очень груб. Собак я ему никогда не доверяю и никогда их к нему не вожу. Видите ли, он пьет. Но он живет недалеко отсюда. Давайте лучше отнесем Люси к нему. Осторожно — она может вас укусить.
— Меня не укусит. — Склонившись над собакой, Габриэль ласково заговорил с ней: — Ты умница, хорошая девочка!
Он осторожно подхватил ее на руки. Вокруг них столпились мальчишки, рыбаки и домохозяйки с сумками. Все обменивались одобрительными замечаниями и давали советы.
— Умница, Люси, хорошая девочка, — отрывисто сказала миссис Бигэм Чартерис.
— Спасибо за помощь. Берт живет за углом, на Уэстерн-Плейс.
Ветеринар жил в аккуратном, чопорном домике в викторианском стиле под шиферной крышей. К воротам была прикреплена истертая медная табличка.
Дверь им открыла миловидная молодая женщина. На вид ей было лет двадцать восемь. Оказалось, что она — миссис Берт.
Она сразу же узнала миссис Бигэм Чартерис.
— О, миссис Бигэм Чартерис, мне так жаль! Мужа нет дома, и помощника его тоже.
— Когда он вернется?
— По-моему, он вернется с минуты на минуту. Правда, он оперирует с девяти до десяти утра и с двух до трех дня, но, разумеется, он сделает для вас все возможное. Что с собакой? Попала под машину?
— Да, только что.
— Ужас какой! — сказала Милли Берт. — Гоняют как сумасшедшие… Отнесите ее, пожалуйста, в операционную.
Она говорила мягко, участливо. Миссис Бигэм Чартерис не отходила от Люсинды. Она поглаживала свою любимицу, а ее обветренное лицо искажала гримаса боли. На добрые, участливые речи Милли Берт она не обращала никакого внимания.
Наконец жена ветеринара решила позвонить на ферму Лоуэр-Грейндж — возможно, ее муж там. Телефон стоял в прихожей. Габриэль вышел вместе с миссис Берт, оставив миссис Бигэм Чартерис наедине со своей собакой и своим горем. Он понимал, что так будет лучше.
Миссис Берт набрала номер.
— Да, миссис Уидден, — она узнала фермершу, — говорит миссис Берт. Мой муж у вас?.. Да, подожду, если вы не против… да…
Последовала пауза. Вдруг Габриэль, который наблюдал за женщиной, заметил, как она покраснела и вздрогнула, как при этом изменилось ее лицо: на нем появилось извиняющееся, застенчивое выражение.
— Извини, Джим. Нет, конечно…
С другого конца доносился грубый, рокочущий бас Берта. Милли Берт заговорила еще более извиняющимся тоном:
— Пришла миссис Бигэм Чартерис… из замка… ее собака попала под машину. Да, она сейчас здесь.
Она еще больше покраснела. Прежде чем она успела повесить трубку, Габриэль расслышал, как на другом конце провода ее муж злобно сказал:
— Так бы сразу и говорила, дура!
На секунду ему стало неловко. Ему было жаль миссис Берт. Бедная крошка — как она боится мужа! Улыбнувшись, он заговорил с ней в свойственной ему доверительной, дружеской манере:
— Спасибо большое! Вы столько для нас сделали!
— О, ну что вы, майор, не за что… Скажите, а вы… тот самый майор Габриэль? — Она заволновалась. Такой человек — и у нее в доме. — Позавчера я слышала ваше выступление в Дамском обществе!
— Рад, что вы там были, миссис Берт.
— Надеюсь, вы пройдете в парламент — я не сомневаюсь, что вы победите на выборах. Мистер Уилбрэм всем ужасно надоел. Знаете, его ведь нельзя назвать в полном смысле слова местным. Он — не корнуоллец.
— Ну, раз уж о том зашла речь, я тоже не корнуоллец…
— О, вы — совсем другое дело…
Она посмотрела на него взглядом, полным обожания. Так могла бы глядеть на него своими карими глазами Люсинда. Волосы у миссис Берт были того же каштанового оттенка, что и шерсть у Люсинды… Она глядела на него раскрыв рот. Он был для нее словно бы не просто человеком, а героем фильма про войну, виденного ею на прошлой неделе: он олицетворял для нее всех героев войны. Пустыня, жара, выстрелы, кровь, поход по выжженной земле…
И притом он выглядел так естественно… Он такой добрый, такой… человечный!
Габриэль постарался разговорить ее. Ему особенно не хотелось, чтобы она возвращалась в операционную и тревожила старуху. «Она ведь хочет побыть наедине со своей собакой, — раздумывал он. — Особенно если учесть, что помочь животному, вероятно, уже нечем… Жаль, красивая собачка, да и нестарая совсем — года три-четыре. Миссис Берт — славная женщина, но она непременно станет выражать сочувствие. Станет возмущаться по поводу автомобилей, вспомнит о том, сколько собак гибнет каждый год на дорогах… Потом похвалит красоту Люсинды и предложит миссис Чартерис чашечку чая…»
Так что Габриэль вовлек Милли Берт в разговор. Он смешил ее, и она в улыбке демонстрировала хорошенькие белые зубки и ямочку на щеке. Она оживилась и развеселилась… В этот момент дверь внезапно распахнулась, и в дом, тяжело ступая, вошел коренастый мужчина в бриджах для верховой езды.
Габриэль был неприятно поражен тем, как при появлении мужа Милли Берт словно бы завяла и поникла.
— А, Джим… это ты!.. — нервно восклицала она. — Это майор Габриэль.
Джеймс Берт быстро кивнул ему. Милли продолжала:
— Миссис Чартерис в операционной, вместе с собакой…
— Какого черта ты не выставила ее из операционной? — раздраженно прервал ее муж. — Сколько можно тебя учить!
— Мне сказать ей?..
— Сам разберусь.
Отодвинув ее плечом, он стал спускаться по лестнице вниз, в операционную.
Милли Берт торопливо вытерла выступившие на глаза слезы и спросила, не хочет ли майор чаю. Габриэлю было жаль миссис Берт за то, что ее муж — такая грубая скотина, поэтому он сказал, что охотно выпьет чашечку.
С этого все и началось.

Глава 10

Наверное, на следующий день после описанных событий — а может, через день — Тереза привела ко мне в гостиную миссис Берт. Она представила нас друг другу:
— Мой деверь Хью. Хью, это миссис Берт. Она любезно согласилась нам помочь.
Под словом «нам» моя невестка, естественно, имела в виду не нашу семью, а Консервативную партию.
Я посмотрел на Терезу. Она и глазом не моргнула. Миссис Берт при взгляде на меня тотчас преисполнилась сочувствия. Если бы я мог себе позволить хоть изредка роскошь жалости к себе, сочувственный взгляд карих глаз миссис Берт мигом вылечил бы меня от такой слабости. Против неприкрытого сочувствия в глазах миссис Берт я был безоружен. Тереза подло покинула нас.
Усевшись рядом со мной, миссис Берт принялась болтать. Когда я преодолел обычную для себя в таких случаях застенчивость и ранимость, я вынужден был признать, что она славная.
— Я убеждена, — говорила она тем временем, — что каждый из нас обязан сделать все, что в его силах, для выборов. Боюсь, я на многое не гожусь. Я не умна. Я не умею убеждать. Но я могу выполнять канцелярскую работу или, например, распространять листовки… Так я и сказала миссис Норрис. Я вспомнила, как майор Габриэль замечательно говорил в Дамском обществе о роли женщины. Он заставил меня понять, какая я ужасно отсталая. Он такой прекрасный оратор, правда? О, я забыла… наверное, вы…
Ее смущение тронуло и позабавило меня, и я поспешил успокоить ее:
— Я слышал его речь в Манеже. Он, безусловно, умеет воздействовать на публику!
Не уловив иронии в моих словах, она с жаром подтвердила:
— По-моему, он просто молодец!
— Наша… м-м… цель — добиться того, чтобы у всех сложилось такое впечатление.
— А как же иначе? — удивилась Милли Берт. — Я хочу сказать, если Сент-Лу будет представлять в парламенте такой человек, это же совсем другое дело! Настоящий мужчина. Во время войны был в настоящей действующей армии и сражался с врагом. Я ничего не имею против мистера Уилбрэма, разумеется, но социалисты всегда казались мне такими… эксцентричными… И потом, он ведь всего лишь школьный учитель или кто-то в этом роде, и такой нескладный с виду, да и голос у него неестественный. Он не производит впечатления человека действия.
Я с интересом выслушал мнение избирателей в лице миссис Берт и признал, что Джон Габриэль, несомненно, человек действия.
Она заволновалась:
— Я слышала, он в армии был одним из первых смельчаков. Говорят, он достоин того, чтобы его еще не раз наградили крестом Виктории.
Безусловно, Габриэль преуспел в своем стремлении завоевать симпатии избирателей. Разумеется, подобных взглядов придерживалась не одна Милли Берт. При мыслях об обожаемом герое она очень преображалась: щеки ее горели, глаза сверкали.
— Он пришел к нам с миссис Бигэм Чартерис, — объяснила она. — В тот день, когда задавили ее собаку. Правда, это очень великодушно с его стороны? Он так заботился о собаке.
— Наверное, он вообще любит собак, — сказал я.
Но Милли Берт такое объяснение показалось недостаточным.
— Нет, — возразила она. — По-моему, он просто добрый — замечательно добрый. А как он разговаривает — так естественно, так по-доброму. — Помолчав, она продолжала: — Мне очень стыдно, что я мало чем могу помочь. Конечно, я всегда голосую за консерваторов, но ведь одного голосования мало, верно?
— Зависит от того, как на это посмотреть, — ответил я.
— И вот я поняла, что просто обязана чем-то помочь. Поэтому я и пришла к капитану Карслейку и спросила, чем я могу быть полезна. Видите ли, у меня довольно много свободного времени. Мистер Берт очень занят, его обычно целыми днями не бывает дома, кроме тех часов, когда он оперирует, конечно, а детей у меня нет.
На мгновение на лицо ее набежала тень, и мне стало жаль мою гостью. Она, несомненно, принадлежала к числу тех женщин, которые созданы для материнства. Из нее вышла бы прекрасная мать.
С тем же выражением неутоленной жажды материнства она отвлекалась от воспоминаний о Джоне Габриэле и сосредоточила свое внимание на мне.
— Вы ведь были ранены под Аламейном, да?
— Нет, — проскрежетал я, — на Харроу-роуд.
Она была обескуражена:
— Но майор Габриэль говорил мне…
— О, он еще не то наговорит! Нельзя верить ни единому его слову.
Она робко улыбнулась:
— Вы, конечно, шутите… Вид у вас, во всяком случае, отличный, — проговорила она ободряюще.
— Дорогая миссис Берт, выгляжу я паршиво, да и чувствую себя не лучше.
— Мне действительно очень жаль вас, капитан Норрис.
Карслейк и Габриэль появились вовремя и предотвратили покушение на убийство с моей стороны.
Майор свое дело знал. Просветлев лицом, он направился прямо к ней:
— Здравствуйте, миссис Берт! Вот это сюрприз! Как здорово, что вы пришли.
Она выглядела счастливой и смущенной.
— О, майор Габриэль, правда, я не думаю, что от меня будет много толку… Но я так хочу помочь хоть чем-нибудь!
— И поможете. Уж мы заставим вас поработать! — Он все же держал ее руку в своей. Широкая улыбка преобразила его уродливое личико, я ощутил все его обаяние и магнетизм и понял, что миссис Берт всецело подпала под действие его чар.
Она засмеялась, зардевшись:
— Я сделаю все, что в моих силах. Ведь правда, очень важно продемонстрировать верность мистеру Черчиллю?
Я мог бы ей возразить: куда важнее продемонстрировать верность Джону Габриэлю и провести его в парламент при поддержке подавляющего большинства избирателей.
— Да, таков смысл нашей деятельности, — сердечно произнес наш кандидат. — Сейчас женщинам принадлежит реальная сила на выборах. Если бы только они знали, как много от них зависит, и умели использовать свое влияние!
— Да, понимаю. — Милли Берт посерьезнела. — Мы уделяем этому недостаточно внимания.
— В конце концов, — сказал Габриэль, — между кандидатами, наверное, нет такой уж большой разницы.
— Что вы говорите, майор! Конечно, разница есть, и очень большая!
Карслейк важно кивнул:
— Разница и в самом деле большая, миссис Берт. Смею вас заверить: майор Габриэль заставит вестминстерскую публику встряхнуться!
Я хотел было воскликнуть: «Да неужели?» — но сдержался. После того как Карслейк увел миссис Берт, чтобы вручить ей листовки для распространения или поручить что-то печатать, Габриэль заявил:
— Славная маленькая женщина!
— Вы уже успели ее приручить. Она буквально ест у вас с руки.
Он нахмурился:
— Бросьте, Норрис. Миссис Берт мне нравится. И мне ее жаль. По-моему, жизнь у нее совсем нелегкая.
— Вероятно. Вид у нее не слишком счастливый.
— Берт — грубая скотина. Пьет как сапожник. Не удивляюсь, если он ее бьет. Вчера я заметил у нее на руке синяки. Ненавижу таких, как он.
Я немного удивился. Заметив мое удивление, Габриэль энергично кивнул:
— Я не преувеличиваю. Жестокость выводит меня из себя… Вам когда-нибудь приходило в голову, что за жизнь может быть у жен таких вот зверей? И им приходится молчать!
— Но можно же, наверное, заявить в полицию…
— Нет, Норрис, нельзя — нельзя до последнего. Что может поделать женщина, если муж, выпив лишнего, систематически избивает ее, издевается, плохо обращается с ней? Ничего, только терпеть и молча страдать. У женщин вроде Милли Берт нет собственных денег. Куда таким податься, если они уйдут от мужа? Родственники не очень любят вмешиваться в семейные распри. Милли Берт и подобные ей одиноки. Никто и пальцем не шевельнет, чтобы помочь им.
— Да, — согласился я, — вы правы… — Я с любопытством посмотрел на него. — Неужели вас задело за живое?
— Что, по-вашему, я не способен на чистое, искреннее сочувствие? Она мне нравится. Мне ее жалко. Мне хотелось бы чем-нибудь ей помочь, но, боюсь, тут ничего не поделаешь.
Я неловко повернулся или, точнее, попытался повернуться, и мое искалеченное тело тотчас отозвалось острой болью. Но, помимо физической, я испытал и другую боль — я вспомнил… Вспомнил, как сидел в поезде, шедшем из Корнуолла в Лондон, и видел, как слезы капают в тарелку с супом…
Именно так обычно все и начинается — не так, как вы себе воображали. Сочувствие чьей-то беспомощности перед лицом превратностей судьбы… И куда же оно ведет? В моем случае — в инвалидную коляску… Будущего у меня нет, а прошлое глумливо ухмыляется…
Я отрывисто спросил Габриэля (разумеется, ему был непонятен такой скачок мыслей, однако в моем мозгу существовала прочная ассоциация):
— А как же хорошенькая официанточка из «Королевского герба»?
Он усмехнулся:
— С ней все в порядке, старина. В «Гербе» я веду разговоры только по делу. — Он вздохнул. — А жаль! Она как раз в моем вкусе. Но… невозможно заполучить сразу все! Нельзя вредить репутации партии тори.
Я спросил, чем отличаются принципы партии тори, и он ответил, что в Сент-Лу очень силен пуританский дух.
— Рыбаки, — пояснил он, — обычно очень набожны.
— Несмотря на то, что заводят жен в каждом порту?
— Не путайте рыбаков и моряков Военно-морского флота, старина!
— Смотрите сами не запутайтесь между «Королевским гербом» и миссис Берт!
Неожиданно он вспылил:
— Послушайте, на что вы намекаете? Миссис Берт — порядочная женщина и очень славная! — Видя мое любопытство, он продолжал: — Говорю вам, она порядочная женщина! Она не способна ни на какие интриги!
— Конечно, — согласился я, — конечно не способна. Но вас она просто обожает!
— В том повинны и мой крест Виктории, и та история в порту, и всякие слухи, которыми меня окружили.
— Кстати, я как раз собирался у вас спросить. Кто распространяет эти слухи?
Он подмигнул мне:
— Слухи, доложу я вам, весьма полезная штука. Весьма полезная! Уилбрэм, бедняга, обречен!
— Кто распускает слухи? Карслейк?
Габриэль покачал головой:
— Нет. Карслейк для этого слишком неуклюж. Я ему не доверяю. Приходится трудиться самому.
Я расхохотался:
— Вы что, серьезно? Хотите сказать, у вас хватает наглости самому рассказывать, будто вы могли бы завоевать три креста Виктории?
— Дело обстоит не совсем так. Я использую женщин — тех из них, у кого в голове мозгов поменьше. Они вытягивают из меня подробности, а я рассказываю как бы против воли. После, конечно, я ужасно смущаюсь и умоляю никому не говорить, а они тут же бегут и выкладывают подробности моей героической биографии своим лучшим подругам.
— Друг мой, у вас действительно нет ни стыда ни совести.
— Я хочу победить на выборах. Мне приходится заботиться о своей карьере. Такие вещи значат здесь куда больше моих рассуждений о тарифах, репарациях или о равноправии в вопросах оплаты труда. Для женщин куда важнее личность кандидата.
— Кстати! Какого дьявола вы сказали Милли Берт, будто я был ранен под Аламейном?
Габриэль вздохнул:
— Подозреваю, что вы развеяли ее иллюзии. Не стоило, старина! Наживайтесь, пока возможно! Именно сейчас герои в большой цене, потом подешевеют. Пользуйтесь случаем, не упускайте возможности!
— Советуете врать?
— Совершенно необязательно говорить женщинам правду. Я, например, не делаю этого никогда. Сами убедитесь: правда им не по вкусу.
— И все же есть разница между умалчиванием и намеренной ложью!
— Лгать нет нужды. Я уже солгал за вас. Вам надо только смущенно бормотать: «Чушь… все было не так… Габриэлю лучше было держать язык за зубами…» И переводить разговор на погоду, улов сардин или события в далекой России. И ваша собеседница уйдет от вас с горящими глазами. Что вы за сухарь! Неужели не хотите хоть немного развлечься?
— Ну как я могу развлечься?
— Что ж, я вполне понимаю, что затащить кого-нибудь в постель вы не в состоянии… — со мной Габриэль обычно говорил прямо, без обиняков, — но возбудить их сочувствие вы вполне сможете, а это лучше, чем ничего. Разве вам не хочется, чтобы дамочки кудахтали над вами?
— Нет.
— Странно… А вот я бы на вашем месте хотел.
— Не удивляюсь.
Нахмурившись, он медленно проговорил:
— Может, вы и правы… Я хочу сказать, что никто не может предугадать, как поведет себя в подобных обстоятельствах… Мне кажется, что я достаточно хорошо знаком с человеком по имени Джон Габриэль. Вы утверждаете, что я, возможно, ошибаюсь? В таком случае познакомьтесь, Джон Габриэль — кажется, раньше не встречались…
Он возбужденно заходил взад-вперед по комнате. Я понял, что мои слова задели в нем какую-то чувствительную струну. Сейчас он был похож — я внезапно это осознал — на испуганного маленького мальчика.
— И все же вы ошибаетесь! — воскликнул он. — Вы в корне не правы. Уж себя-то я знаю. Кого другого… но себя… Иногда мне хотелось бы заблуждаться, но я совершенно точно знаю, что собой представляю и на что способен. Я стараюсь не показывать посторонним своей внутренней сущности. Я знаю, откуда я вышел и куда стремлюсь. Я знаю, чего хочу, и намерен добиться своего во что бы то ни стало. Я все продумал до мелочей — не думаю, что поскользнусь… — Немного помолчав, он добавил: — Да, у меня все схвачено. Я непременно добьюсь всего, чего хочу!
Звучание его голоса поразило меня. Тогда я на короткое время поверил в то, что мой собеседник — не просто шарлатан. Я ощутил за ним силу, власть.
— Значит, вот чего вы добиваетесь, — сказал я. — Что ж, наверное, вам удастся ее получить.
— Что получить?
— Власть. Ведь вы ее хотите?
Секунду он непонимающе смотрел на меня, потом расхохотался:
— Господи, конечно нет! Да кто я, по-вашему, — Гитлер, что ли? Власть мне не нужна, я не собираюсь становиться властелином мира. Да что вы, дружище! Как по-вашему, зачем я влез в это грязное дело? Власть — чепуха! Я хочу устроиться на тепленькое местечко, вот и все.
Его слова меня разочаровали. На короткое время Джон Габриэль вырос в моем воображении до гигантских размеров. Теперь же он снова стал самим собой. Он уселся на стул и вытянул ноги. Вдруг я увидел его как бы вне окружающего его ореола. Габриэль утратил свое обаяние и превратился в обыкновенного маленького, посредственного человечка — жадного и грубого.
— И скажите спасибо, — продолжал он, — что у меня такие скромные запросы! Жадные корыстолюбцы не сотрясают основ мироздания — их вполне устраивает сложившийся порядок вещей. Кстати, именно таким людям больше всего пристало управлять, находиться у власти. Страны, которыми управляют так называемые идейные люди, можно только пожалеть. Идейному правителю ничего не стоит топтать простых людей, он способен растереть их в порошок, обречь женщин и детей на голод и страдания… Он даже не заметит всего этого. Окружающие его совершенно не волнуют. Он глух к ним. А от честолюбивого хапуги большого вреда не будет: его цель — всего лишь обустроить собственный уютный уголок. И когда он получает такой уютный уголок, нишу, он склонен стремиться к тому, чтобы и обычные люди тоже были довольны и счастливы. На самом деле хапуге милее, когда так называемый средний человек доволен и счастлив, — так ведь безопаснее. Мне известны стремления большинства. Уверяю вас, они хотят не так уж много. Чувствовать свою значимость, преуспевать чуточку больше соседа и чтобы не слишком помыкали. Помяните мои слова, Норрис, когда лейбористы победят на выборах, они совершат большую ошибку именно здесь…
— Если победят лейбористы, — поправил его я.
— Они победят — можете не сомневаться. — Габриэль доверительно наклонился ко мне. — И они, говорю вам, совершат ошибку: начнут помыкать людьми. И все из лучших побуждений. Все, кто не является твердолобыми тори, люди с отклонениями! Боже, спаси нас от людей с отклонениями, от чудиков с возвышенными идеями. Такие бог знает к каким страданиям могут привести порядочную, законопослушную страну.
— Значит, — возразил я, — вам все-таки виднее, что лучше для народа, для страны?
— Ничего подобного. Мне виднее, как лучше для Джона Габриэля. Народ может спать спокойно: я буду слишком занят собой и тем, как бы получше устроиться. Мне совершенно не хочется становиться премьер-министром.
— Вы меня удивляете!
— Осторожнее, Норрис, не ошибитесь! Если я захочу стать премьер-министром, я им, скорее всего, и стану. Просто поразительно, какие перспективы открываются перед человеком, понявшим, что от него хотят услышать, и использующим свои знания. Однако пост премьер-министра предполагает тяжелую, грязную работу, а я рассчитываю всего лишь сделать себе имя…
— А на какие шиши? Шесть сотен в год — это совсем немного.
— Если победят лейбористы, зарплата членов парламента сразу вырастет — возможно, до тысячи фунтов. Только не думайте, будто у политического деятеля нет иных источников дохода — прямых или побочных. А потом, выгодная женитьба…
— Вы и выгодную женитьбу запланировали? Хотите получить титул?
Я не ожидал, что он так покраснеет.
— Нет. — Он энергично помотал головой. — Я не возьму себе жену выше по положению. А свое место, смею вас уверить, я знаю. Я не джентльмен.
— Значит ли это что-нибудь в наши дни? — скептически спросил я.
— Само слово ничего не значит, а вот то, что за ним скрывается, все еще имеет большое значение.
Он замолчал и уставился невидящими глазами прямо перед собой. Потом заговорил — как-то задумчиво и отчужденно:
— Помню, однажды я вместе с отцом зашел в усадьбу… Отец чинил там в кухне котел. Меня он оставил в саду. Ко мне подошла девочка и заговорила со мной. Милая девчушка, на год или два старше меня. Она повела меня в парк — помню, парк был роскошный: террасы, фонтаны, высокие кедры, зеленый бархатный газон… Там был и ее брат, немного помладше. Мы играли в прятки, в салки носились как сумасшедшие. Было здорово… А потом из дома вышла няня — такая чопорная, в накрахмаленном переднике и чепце. Пэм, так звали девочку, вприпрыжку подбежала к ней и заявила, что хочет, чтобы я вместе с ними выпил чаю в детской… До сих пор помню, как няня застыла и поджала губы, до сих пор слышу ее жеманный голос: «Что ты, дорогая, как можно! Он же всего лишь простой мальчик!»
Габриэль замолчал. Я был потрясен до глубины души. Вот что может наделать жестокость — неосознанная, бессмысленная жестокость! Он до сих пор слышит тот голос, видит то лицо, хотя прошло столько лет… Тогда его оскорбили, обидели, ранили до глубины души.
Я пробовал возражать:
— Но послушайте… Ведь не мать ваших новых друзей так поступила с вами. Если отвлечься от жестокости… так поступила, можно сказать, прислуга…
— Вы ровно ничего не поняли, Норрис. — Он угрюмо покачал головой. — Согласен, благородная дама не сказала бы про меня ничего подобного. Она вела бы себя деликатнее. Однако факт остается фактом: мне дали понять, что я — простой мальчик, им не ровня. Я и сейчас такой же простой мальчик. Я и сдохну простым мальчиком.
— Не говорите глупости. Какое все это имеет значение?
— Никакого. Теперь никакого. На самом деле в наши дни быть джентльменом — скорее недостаток. Все эти чопорные старые леди и джентльмены с гордой осанкой и богатыми родственными связями, но притом бедные как церковные мыши, вызывают только смех. Сегодня ценится только хорошее образование. Образование — вот чему сегодня все поклоняются. Но проблема в том, Норрис, что я не хотел быть «простым мальчиком». Придя домой, я заявил отцу: «Папа, когда я вырасту, я хочу стать лордом. Хочу быть лордом Джоном Габриэлем». — «Нет, — сказал отец, — лордом тебе не бывать. Лордом надо родиться. Если ты когда-нибудь разбогатеешь, тебя могут сделать пэром, но все равно это не то же самое». Да, кое-чего у меня никогда не будет… Я не имею в виду титул. Аристократы с рождения уверены в себе. Они уверены в своих словах и поступках. Они грубы только тогда, когда и намерены именно грубить, а не тогда, когда им, скажем, жарко, неудобно и хочется показать, что они ничем не хуже прочих. Их не заботит взмокший от пота воротничок; им наплевать на то, что думают о них другие. Для них главное — что они думают о других. Бедность, чудаковатость, причуды — ничто не имеет ни малейшего значения, поскольку они — аристократы…
— Например, леди Сент-Лу, — подсказал я.
— Проклятая старая карга!
Я улыбнулся.
— Знаете, вы и в самом деле очень интересная личность.
— Но ведь вы, кажется, в этом сомневаетесь? Вам меня не понять. Вам кажется, что вы понимаете, однако в действительности ничего подобного.
— Так и знал, — продолжал я, — что в прошлом вы пережили нечто подобное — какое-то сильное потрясение… В каком-то смысле вы так и не сумели пережить свою обиду…
— Оставьте свою психологию, — поморщился Габриэль. — Но теперь-то вам, надеюсь, понятно, почему я люблю общаться с девушками вроде Милли Берт? Именно на такой девушке я и хочу жениться. Разумеется, я женюсь не на бесприданнице, но деньги — вопрос второстепенный. Моя жена должна быть мне ровней. Представляете, какой будет ужас, если я возьму в жены этакую чопорную девицу с лошадиным лицом и всю жизнь буду из кожи вон лезть, чтобы быть достойным ее? — Помолчав, он вдруг спросил: — Вы ведь были в Италии. А в Пизе бывать вам случалось?
— Да, случалось — несколько лет назад.
— По-моему, в Пизе… Есть там одна фреска — рай, ад, чистилище, все как полагается. Ад там довольно веселое местечко; чертенята протыкают грешников вилами и все такое. Рай нарисован выше — под деревьями сидят праведники и праведницы с самодовольным выражением на лицах. Боже мой, какие там праведницы! Они понятия не имеют об аде, о грехе и грешниках — вообще ни о чем! Сидят в своем раю и самодовольно улыбаются! — Он продолжал, начиная горячиться: — Чопорные, надменные, самодовольные! Как мне хотелось вырвать их из блаженного рая и швырнуть прямо в адский пламень! Пусть корчатся там в муках! Мне хотелось заставить их чувствовать, заставить их страдать! Какое право они имеют не знать о том, что такое страдание? Сидят себе, улыбаются, и ничто их не трогает… Витают в облаках… Да, именно витают в облаках… — Он вскочил с места, возвысил голос; рассеянный взгляд его блуждал где-то вдали от меня. — Витают в облаках, — еще раз повторил он. — Вдруг он рассмеялся. — Извините, что вывалил вам все. Но кстати, почему бы и нет? На Харроу-роуд вас здорово помяло, однако кое на что вы еще годитесь! Вы можете слушать меня, когда мне придет охота поговорить… Вскоре вы обнаружите, что люди охотно говорят с вами.
— Я уже это обнаружил.
— А знаете почему? Вовсе не потому, что вы так замечательно умеете слушать или сопереживать. Чушь! Просто ни на что другое вы не годитесь.
Склонив голову набок, он злобно изучал меня. Наверное, ему хотелось, чтобы я рассердился. Но его слова на меня не действовали. Наоборот, я почувствовал сильное облегчение. Наконец-то кто-то вслух произнес те слова, которые я многократно проговаривал в мыслях…
— Не знаю, как вы терпите такое существование, — продолжал он. — Может, не знаете, как покончить со всем разом?
— Знаю, и средство подходящее у меня есть. — Я сжал в руке свой заветный флакончик.
— Понятно. Значит, вы лучше, чем я о вас думал…

Глава 11

На следующее утро ко мне заглянула миссис Карслейк. Эту женщину я не любил. Она была худощавой, смуглой, язвительной особой. Во время всего пребывания в «Полнорт-Хаус» я не слышал, чтобы хоть о ком-то она отозвалась хорошо. Иногда мне просто доставляло удовольствие в разговоре с ней упоминать общих знакомых и слушать, как после первых сладких слов она начинала злословить.
В тот день она выбрала своей мишенью Милли Берт.
— Славное создание, — начала она, — и так хочет помочь! Конечно, она просто дурочка и в политике ничего не смыслит. Обычно женщины ее социального слоя довольно аполитичны.
По-моему, Милли Берт принадлежала к тому же социальному слою, что и сама миссис Карслейк. Чтобы позлить ее, я сказал:
— На самом деле Тереза тоже довольно аполитична.
Казалось, миссис Карслейк была потрясена до глубины души.
— Ну что вы! Миссис Норрис — такая умница… — Она не смогла удержаться от обычной порции яда: — По мне, она слишком уж умная. Иногда у меня складывается впечатление, будто она всех нас презирает. Вам не кажется, что интеллектуалки всегда слишком заняты собой? Разумеется, в полном смысле слова эгоисткой миссис Норрис не назовешь, но… — Она снова вспомнила о Милли Берт. — Я рада, что у нее появилось хоть какое-то занятие. Видите ли, боюсь, ее семейная жизнь не слишком удалась.
— Прискорбно слышать.
— Ее муж постепенно опускается. До закрытия торчит в «Гербе» и выползает оттуда чуть ли не на четвереньках. Удивляюсь, как его еще обслуживают. Подозреваю, что он плохо обращается с бедняжкой, — соседи поговаривают, он ее бьет… Милли боится его до смерти.
Кончик носа у нее задрожал, как у лисицы в предвкушении лакомого кусочка.
— Почему она не уйдет от него? — спросил я.
— Ну что вы такое говорите, капитан Норрис! — изумленно воскликнула моя собеседница. — Куда ей идти? Родни у нее нет. Иногда я думала: хоть бы ей повстречался какой-нибудь сочувствующий ей молодой человек… видите ли, не думаю, что она — женщина с твердыми принципами. И она довольно привлекательна.
— Вам она, наверное, не слишком нравится?
— Да нет, почему… Просто я ее почти не знаю. Ветеринар — он ведь, знаете, не совсем то же, что врач.
Очертив таким образом четкие социальные границы, она заботливо поинтересовалась, не может ли она чем-нибудь мне помочь.
— Спасибо большое. Мне вроде бы ничего не нужно.
Я выглянул в окно. Она проследила за моим взглядом.
— О! — воскликнула она. — Изабелла Чартерис!
Мы вместе наблюдали, как Изабелла подходит к дому, входит в калитку, поднимается по ступеням.
— Славная девочка, — заметила миссис Карслейк. — Хотя больно уж тихая. В тихом омуте, знаете ли… Такие тихони часто на поверку оказываются двуличными, хитрыми и коварными.
То, что она назвала Изабеллу хитрой, двуличной и коварной, так меня возмутило, что до самого ухода миссис Карслейк я не раскрыл рта. Хитрая — какое ужасное слово! Особенно применительно к Изабелле. Наиболее очевидным, ярким ее качеством была честность — бесстрашная и почти трудоемкая честность… Но постойте-ка… Вдруг я вспомнил, как спокойно, без спешки и суеты, она набросила шарф на мои таблетки. Как ловко притворилась, что мы разговариваем. И все так просто, естественно, словно она проделывала такие трюки всю жизнь! Может, это и есть то, что миссис Карслейк называет хитростью?
Я решил позже спросить Терезу, что она думает об этом. Тереза была не из тех, кто охотно делится своими взглядами и мыслями, — разве что попросить ее специально.
По виду Изабеллы, когда она вошла, я понял, что она чем-то взволнована. Не знаю, заметил бы ее волнение кто-нибудь еще, но я понял сразу. Я научился видеть и понимать ее душевное состояние.
Она приступила к делу сразу, не тратя времени на приветствия.
— Знаете, — выпалила она, — Руперт приезжает! Может быть здесь с минуты на минуту. Он, конечно, летит домой…
Она села и улыбнулась, сложив руки на коленях. Позади нее на фоне неба высился тис. Она сидела с каким-то блаженно-спокойным выражением на лице. Внезапно я почувствовал, что ее вид что-то мне напоминает… Что-то виденное или слышанное совсем недавно…
— Вы очень ждете его приезда? — спросил я.
— Да, очень… Знаете, — добавила она, — я так долго его жду!
Она немного напоминает… кого? Может быть, одну из героинь Теннисона?
— Вы соскучились по Руперту?
— Да.
— Вы… так его любите?
— Думаю, я люблю его больше, чем кого-либо другого… — Помолчав, она повторила с совершенно иной интонацией: — Да… люблю.
— Вы не очень уверены?
Внезапно она смерила меня страдальческим взглядом:
— Разве можно быть в чем-то до конца уверенной?
Она не говорила о своих чувствах. Она просто задавала вопрос. Она спрашивала меня потому, что я, возможно, знал ответ на ее вопрос. Ей было невдомек, как ранят меня ее слова.
— Да, — с горечью подтвердил я, — до конца ни в чем уверенным быть нельзя.
Она приняла мой ответ и, опустив глаза, посмотрела на свои руки, спокойно лежащие на коленях.
— Понятно, — сказала она. — Понятно…
— Сколько лет вы его не видели?
— Восемь.
— Вы, Изабелла, романтическое создание!
Она не поняла:
— Почему? Потому, что я верю в то, что Руперт вернется и мы поженимся? Какая же здесь романтика? Нам так предначертано судьбой — мне и ему… — Ее тонкие пальцы водили по узору на платье. — Нам суждено соединиться. Наверное, я никогда не покину Сент-Лу. Здесь я родилась и прожила всю жизнь. Я хочу и дальше жить здесь. Наверное… здесь я и умру. — Произнеся последние слова, она слегка вздрогнула, и в тот же момент на солнце набежало облако.
Я снова мысленно удивился, до чего она боится смерти.
— Изабелла, по-моему, вы умрете очень и очень не скоро, — попытался я ее утешить. — Вы вполне крепкая и здоровая девушка.
В ответ она энергично кивнула:
— Да, я крепкая. Я никогда не болею. По-моему, я способна прожить до девяноста лет или даже до ста. Доживают же некоторые!
Я попытался представить себе Изабеллу в возрасте девяноста лет, но как-то не сумел. А вот леди Сент-Лу я с легкостью представлял и столетней. Но леди Сент-Лу — сильная и деятельная натура. Она активно вторгается в ход событий и ощущает себя как бы режиссером и творцом. Леди Сент-Лу борется за жизнь, а Изабелла принимает жизнь такой, какая она есть.
Неожиданно дверь распахнулась, и в комнату вошел Габриэль.
— Послушайте, Норрис… — начал он с ходу, но при виде Изабеллы осекся. — Доброе утро, миссис Чартерис, — вежливо поздоровался он.
Он держался с ней немного неуклюже и застенчиво. «Может, — подумал я, — он видит на Изабелле тень леди Сент-Лу?»
— Мы обсуждаем проблемы жизни и смерти, — бодро пояснил я. — Я тут как раз напророчествовал, что мисс Чартерис доживет до девяноста лет.
— Не думаю, что ей захочется дожить до девяноста лет. — Габриэль покачал головой. — Да и кому захочется?
— Мне, — заявила Изабелла.
— Зачем?
— Я не хочу умирать, — сказала она.
— Никто не хочет, — радостно ответил Габриэль. — Никто этого не говорит, но все боятся смерти, боятся умирать в мучениях.
— Я боюсь именно смерти, а не боли, — возразила Изабелла. — Я могу вытерпеть почти любую боль.
— Вам только так кажется, — заметил Габриэль.
Изабелла вспыхнула. Видимо, его презрительный, насмешливый тон задел ее за живое.
— Я не боюсь боли.
Они посмотрели друг на друга. Он — все так же насмешливо, она — вызывающе.
И тут Габриэль совершил нечто такое… Я не поверил собственным глазам. Перегнувшись через меня, он схватил недокуренную сигарету, которую я положил на край пепельницы, и прижег ею руку Изабеллы!
Она не вздрогнула от боли и не отдернула руку.
Кажется, я громко протестовал, я кричал, но они не обратили на меня никакого внимания. Он прижал горящий кончик сигареты к ее коже. В тот момент я в полной мере ощутил весь ужас и позор своего положения. Беспомощный, неподвижный калека, неспособный к активным действиям! Возмущенный диким поступком Габриэля, я ничем не мог ему помешать!
Я видел: от боли лицо Изабеллы постепенно бледнеет. Она плотно сжала губы и не шевелилась, неотрывно глядя перед собой.
— Вы что, Габриэль, с ума сошли?! — закричал я. — Прекратите немедленно!
Он не обратил на меня абсолютно никакого внимания — словно меня вообще не было в комнате.
Так же внезапно он отнял сигарету от руки девушки и швырнул ее в камин.
— Извините, — сказал он. — Теперь я вижу: вы действительно можете вытерпеть боль. — И, не сказав больше ни слова, вышел из комнаты.
Я не находил слов, чтобы выразить свое возмущение.
— Зверь… дикарь… убить его мало…
Изабелла, глядя на дверь, медленно оборачивала обожженную руку носовым платком. Ее действия были, насколько я видел, совершенно автоматическими. Мысли ее блуждали где-то далеко…
Наконец, словно вернувшись из долгого путешествия, она посмотрела на меня. Казалось, она слегка удивлена.
— Что с вами?
Я попытался высказать свое мнение о поступке Габриэля.
— Я не понимаю, — она покачала головой, — почему вы так рассердились. Майор Габриэль хотел проверить, действительно ли я способна терпеть боль. Теперь он знает: я говорила правду.

Глава 12

В тот день мы пригласили к чаю гостей… К миссис Карслейк приехала племянница, которая училась в школе вместе с Изабеллой. Мне как-то не удавалось представить себе Изабеллу в школе, поэтому я охотно согласился с предложением Терезы пригласить к нам племянницу, в замужестве миссис Мордаунт, вместе с ее теткой к нам. Тереза пригласила и Изабеллу.
— Приезжает Анна Мордаунт. По-моему, вы с ней учились в школе.
— У нас было несколько девочек по имени Анна, — рассеянно отозвалась Изабелла. — Анна Тренчард, Анна Лэнгли и Анна Томпсон.
— Я забыла ее девичью фамилию. Миссис Карслейк мне говорила…
Оказалось, что до замужества Анна Мордаунт носила фамилию Томпсон. Бойкая молодая особа, слишком, на мой взгляд, самоуверенная и напористая. Она служила в каком-то министерстве в Лондоне, муж ее служил по другому министерству… Был у нее и ребенок, который, впрочем, жил где-то в другом месте, дабы не мешать Анне Мордаунт вносить вклад в дело победы над врагом.
— Моя мать считает, что теперь, когда бомбежек больше нет, мы могли бы взять Тони к себе. Но по-моему, сейчас ребенок в Лондоне — только помеха. У нас такая тесная квартирка, а приличную няню не найти, и его надо чем-то кормить, и потом, меня целыми днями нет дома.
— Как вы вообще решились завести ребенка? — спросил я. — У вас ведь столько важной работы…
Тереза, сидевшая за большим серебряным чайным подносом, исподтишка улыбнулась мне и покачала головой.
Но Анна Мордаунт не поняла скрытой в моих словах издевки. Я ей даже, кажется, польстил.
— Я сознавала свою ответственность, — заявила она. — Сейчас на свет рождается так мало детей — особенно в наших кругах. — Только потом ей пришло в голову добавить: — Разумеется, я обожаю Тони.
Потом, повернувшись к Изабелле, она углубилась в воспоминания о славных деньках, проведенных в школе Сент-Ниниан. Их разговор, если это можно было назвать разговором, все время буксовал, так как одна из собеседниц, казалось, не знала, что сказать. Несколько раз Анне Мордаунт приходилось выручать Изабеллу и говорить за нее.
Миссис Карслейк извинилась перед Терезой за своего мужа:
— Извините Дика за опоздание. Не представляю, из-за чего он так задерживается. Он обещал быть дома к половине пятого.
— По-моему, — неожиданно вмешалась в разговор Изабелла, — у него сейчас майор Габриэль. Примерно четверть часа назад он проходил по террасе.
Я удивился. Я не слышал, чтобы кто-то прошел мимо наших окон. А Изабелла, поскольку она сидела спиной к окну, вряд ли могла бы кого-либо заметить: почти все время я не сводил с нее взгляда и мог ручаться, что она не поворачивала головы и не выказывала осведомленности о чьем-либо появлении. Разумеется, я знал, что у нее очень острый слух, но все равно удивился. Как она по звуку шагов распознала, что мимо окна прошел Габриэль?
— Изабелла, если вы не против, — сказала Тереза, — нет-нет, миссис Карслейк, сидите, пожалуйста, — вы не постучите к ним и не спросите, не хотят ли они присоединиться к нам и выпить чаю?
Подождав, пока высокая, стройная фигура Изабеллы скроется за дверью, миссис Мордаунт заметила:
— Изабелла совершенно не изменилась. Такая же, как прежде. Она и в школе была самой странной из всех девочек. Вечно бродила как во сне. Мы-то думали — это все потому, что она такая умная.
— Умная? — переспросил я резко.
Она повернулась ко мне:
— Да, а вы не знали? Изабелла такая умная, что иногда просто страшно становится. У мисс Кертис, нашей директрисы, чуть удар не случился из-за того, что она не стала поступать в Сомервилл. Она сдала туда вступительные экзамены в возрасте пятнадцати лет с отличием по нескольким предметам.
Я недоверчиво воззрился на Анну Мордаунт. Понимаете, я все же склонен был до сих пор считать Изабеллу хотя и очаровательным созданием, но не слишком, так сказать, блещущим умом.
— Какие у нее были любимые предметы?
— Астрономия и математика. В математике она была особенно сильна. А еще латынь и французский. Она запоминала абсолютно все! Потрясающая память. И при всем том успехи в учебе ее совершенно не волновали. Она буквально разбила сердце мисс Кертис. Казалось, все, чего она хочет, — вернуться сюда и навеки поселиться в своем старом замке.
Тут вернулась Изабелла, а за ней вошли капитан Карслейк и Габриэль.
Чаепитие было в самом разгаре…
— Просто поразительно, — делился я в тот вечер с Терезой, — до чего мы всегда плохо представляем себе сущность других людей. Взять хоть Изабеллу Чартерис. Анна Мордаунт считает ее отличительным свойством ум, в то время как я раньше склонен был считать ее чуть ли не слабоумной. В то же время я признавал, что наиболее яркой ее чертой является честность, а вот миссис Карслейк заявила, что, по ее мнению, Изабелла хитрая. Хитрая! Какое гнусное слово! Джон Габриэль считает ее надменной и самодовольной. Ты… собственно говоря, я понятия не имею, что думаешь о ней ты, потому что ты редко высказываешь свое мнение о других. Так что же на самом деле представляет собой человеческое существо, если оно предстает перед разными людьми в столь различных ипостасях?
Неожиданно заговорил Роберт, который вообще редко вмешивался в наши разговоры:
— Но разве так бывает не всегда? Один и тот же человек по-разному предстает в глазах других людей, как и вообще все предметы и явления. Возьмите, например, деревья или море. Два художника совершенно по-разному изобразят, скажем, порт Сент-Лу.
— Хочешь сказать, один художник нарисует картину в стиле натурализма, а другой — символизма?
Роберт устало покачал головой. Он теперь не мог говорить об искусстве, так как никогда не мог подобрать нужных слов для объяснения своих мыслей.
— Да нет же! Два художника на самом деле видят порт совершенно по-разному. Наверное, каждый… ну, я не знаю… выбирает из общего те детали, которые важны именно для него.
— По-твоему, то же самое и с людьми? Но ведь нельзя одновременно обладать двумя взаимоисключающими действиями или качествами! Вот, например, Изабелла. Не может она одновременно быть умницей и слабоумной!
— Хью, по-моему, здесь ты ошибаешься, — сказала Тереза.
— Что ты говоришь!
Улыбнувшись, моя невестка медленно и задумчиво произнесла:
— Можно обладать свойством или качеством, но не пользоваться им. То есть не пользоваться, если к цели можно прийти простейшим путем или, что более вероятно, если это более затруднительно. Вот в чем дело, Хью: мы все, все человечество, совершили такой скачок в своем развитии, так удалились от простоты, что даже не знаем, как обращаться с таким качеством. Ощущать гораздо легче… намного легче, чем думать. Только с развитием цивилизации наши чувства несколько усложнились…
Давай я поясню свою мысль. Например, тебя спрашивают, какое сейчас время суток — утро, день, вечер или ночь. Ты ведь отвечаешь не раздумывая, для того чтобы ответить, тебе не нужны никакие приборы и приспособления, вроде солнечных или водяных часов, хронометра, будильника и так далее. Но когда ты договариваешься о встрече, назначаешь свидание или спешишь на поезд, тебе уже приходится все обдумывать и пользоваться сложными механизмами, для того чтобы быть точным. По-моему, мой пример очень подходит для изображения отношения к жизни. Счастье, грусть, гнев, привязанность, ненависть… Люди вроде нас с тобой, Хью, имеют обыкновение размышлять о своих чувствах, рефлексировать, анализировать их. Они оценивают все свои мысли, чувства и поступки и обосновывают их для себя. «Я счастлив потому-то и потому-то… Мне нравится то-то по такой-то причине… мне грустно сегодня потому-то». Однако очень часто люди, подобные нам, ошибаются в своих предположениях и намеренно вводят себя в заблуждение. А вот Изабелла, по-моему, вообще не рефлексирует и не задается вопросами о причинах возникновения тех или иных мыслей и чувств. Ибо, очевидно, они ее совершенно не интересуют. Попроси ее подумать и сказать, почему она относится к чему-то или кому-то именно так, и она наверняка даст тебе великолепный анализ мотивов своего поведения. Она напоминает мне человека, у которого на каминной полке стоят очень ценные — хорошие и дорогие — часы, но который никогда их не заводит, потому что при той жизни, которую он ведет, знать точное время нет никакой необходимости.
— Но ведь в школе, когда требовалось, она прекрасно проявляла свои способности, свой интеллект… Однако ее способности какие-то… теоретические, что ли. У нее склонность к математике, иностранным языкам, астрономии. Все это науки точные, не требующие богатого воображения. Мы используем размышления и воображение, чтобы убежать от себя. Изабелле же этого не нужно. Она находится в гармонии с собой, и ей ни к чему осложнять себе жизнь.
— Наверное, в Средние века все люди были такими, даже в Елизаветинскую эпоху [84]. Я где-то прочла, что в те дни словосочетание «великий человек» имело только одно толкование: богатство и знатность. Во фразу «великий человек» не вкладывали понятий духовности и моральных принципов, как сейчас, она не обозначала свойств личности.
— Ты хочешь сказать, что тогда леди относились к жизни прямо и конкретно и много не размышляли.
— Да. Гамлет, с его раздумьями «быть или не быть» кажется совершенно чужеродной фигурой для своего времени. Он был настолько далек от народа, что и тогда, и много позже критики признавали пьесу «Гамлет» никуда не годной на основании роковой слабости сюжета. Один из критиков писал: «Почему бы Гамлету не убить короля в первом акте? Очевидно, он не убивает его только потому, что в таком случае не было бы пьесы!» Им казалось невероятным, что пьеса может быть посвящена исключительно характеру отдельной человеческой личности, одного-единственного персонажа. А в наши дни практически каждый — Гамлет или Макбет. Все мы без конца спрашиваем, — голос Терезы вдруг зазвучал устало, надломленно, — «быть или не быть». Лучше жить или лучше умереть? Удачливых, преуспевающих собратьев мы анализируем, подобно тому как Гамлет анализирует Фортинбраса, завидуя ему при этом. Именно Фортинбрас в наши дни остался бы непонятым. Целеустремленный, уверенный в себе. Много ли сегодня отыщется людей, которые не копаются в себе и не задают вопросов? Думаю, нет.
— Значит, по-твоему, Изабелла — Фортинбрас в юбке? — Я улыбнулся.
Тереза тоже улыбнулась.
— Она не такая воинственная. Но столь же прямая и целеустремленная. Вот уж кто никогда не мучается вопросами типа: «Почему я такая, какая есть? Что я чувствую на самом деле?» Она прекрасно знает, что она чувствует и какая она, на что способна. — Подумав, Тереза добавила: — И она выполнит то, что ей суждено.
— Ты хочешь сказать, она — фаталистка?
— Нет. Но для нее, по-моему, вопрос выбора не стоит. Она никогда не рассматривает различные способы действия. Для нее возможен только один. И еще — отступление для нее невозможно. Она идет только вперед. Для таких, как Изабелла, нет пути назад…
— Интересно, возможно ли движение вспять вообще для кого-либо? — с горечью воскликнул я.
— Наверное, нет, — спокойно ответила Тереза. — Но многие используют… как бы сказать, лазейки.
— Что ты имеешь в виду?
— Я хочу сказать вот что. Большинству из нас часто предоставляется возможность спастись или избавиться от опасности, но понимаешь это лишь впоследствии, оглядываясь назад…
Несколько секунд я ничего не говорил — сидел и молча курил. Слова Терезы живо напомнили мне о прошлом… Я вспомнил, как пришел в гости к Каро Стренджуэйс. Некоторое время я стоял на пороге, ожидая, пока глаза привыкнут к тусклому освещению и накуренной атмосфере. И тут в противоположном конце зала я вдруг заметил Дженнифер. Она разговаривала с кем-то в свойственной ей оживленной манере и не видела меня.
Как ни странно, в тот момент во мне боролись противоречивые чувства. С одной стороны, я торжествовал — ведь знал же я, что мы с ней еще увидимся. Я радовался, что мое предчувствие меня не обмануло. Та наша встреча в поезде не была случайной! И в то же время, несмотря на обуревавшую меня радость, мною владело сильное искушение развернуться и уйти прочь… И навсегда сохранить в сердце и в памяти ту встречу в поезде. Словно внутренний голос подсказывал мне: «Именно тогда ваши отношения достигли наивысшей точки. Ничего лучше уже не будет».
Если Тереза права, значит, тогда мне предоставлялась возможность спастись… Что ж, я ею не воспользовался. Я продолжил наши отношения. И Дженнифер не была против. И все случилось в свой черед. Наша вера во взаимную любовь, грузовик на Харроу-роуд, инвалидная коляска, «Полнорт-Хаус»…
Вернувшись к отправной точке своих размышлений, я снова обратился мыслями к Изабелле и попытался возразить Терезе:
— Но ведь не хитрая же она, а? Слово-то какое противное…
— Не знаю, — пожала плечами Тереза.
— Изабелла — хитрая?
— Разве не является хитрость первой и простейшей линией обороны? Разве не свойственна хитрость более примитивным созданиям — животным? Заяц прячется в норе; куропатка притворяется подстреленной и порхает по вересковым зарослям, чтобы отвлечь охотника от гнезда… Я уверена, Хью, что хитрость — изначальное свойство, единственное средство самозащиты, когда тебя загнали в угол и ты беспомощен.
Она встала и направилась к двери. Роберт пошел спать еще раньше. Уже взявшись за дверную ручку, она вдруг обернулась ко мне.
— Знаешь, — сказала она, — мне кажется, тебе уже пора выкинуть твой флакон с таблетками. Больше они тебе не нужны.
— Тереза! — воскликнул я. — Так ты… знала о них?
— Конечно.
— Но тогда… Почему ты считаешь, что они мне больше не нужны?
— А что, разве нужны?
— Нет, — протянул я. — Ты права… Не нужны. Завтра же выкину их.
— Как я рада! Я часто боялась…
— Тогда почему ты не пыталась отобрать их у меня? — спросил я с любопытством.
Помолчав немного, она ответила:
— Ведь они тебя успокаивали, верно? С ними ты чувствовал себя в безопасности — ты знал, что на крайний случай у тебя есть выход.
— Да… С ними я чувствовал себя гораздо увереннее.
— Так зачем ты спрашиваешь, почему я не отобрала их?
Я рассмеялся:
— Обещаю, что завтра же выброшу их в канализацию. Обещаю!
— Наконец-то ты вернулся к жизни! Ты снова хочешь жить.
— Да… — Как ни странно, так и было. — Даже не знаю почему, но это так. Мне снова интересно просыпаться по утрам.
— Да, интересно… Интересно, чему или кому мы обязаны твоим исцелением? Может, жизни в Сент-Лу? Или Изабелле Чартерис? Или, может, Джону Габриэлю?
— Вот уж точно не ему!
— Я в этом не уверена. В нем определенно что-то есть…
— Он, конечно, очень сексапилен и обаятелен, но мне люди такого типа активно не нравятся. Его откровенный оппортунизм мне противен. Да если Габриэлю будет выгодно, он и родную бабку продаст с потрохами!
— Не удивлюсь.
— Я не доверился бы ему ни настолечко!
— Согласна, он не из тех, кому можно доверять.
Я уже не мог остановиться:
— Он хвастун. Он постоянно работает на публику. Использует и себя, и других вовсю. Как по-твоему, способен такой тип хоть на один-единственный настоящий поступок, в результатах которого он не заинтересован?
— Может, и способен, — задумчиво произнесла Тереза, — но такой поступок наверняка погубит его окончательно.
Впоследствии я не раз дивился мудрости и проницательности этого суждения.

Глава 13

Следующим значительным событием в нашей жизни стал турнир по висту, организованный Дамским обществом.
Его планировалось провести там, где всегда проводились подобные мероприятия, — в Длинном амбаре поместья «Полнорт-Хаус». Длинный амбар являлся одной из местных достопримечательностей. Заезжие антиквары пожирали его глазами, измеряли, фотографировали со всех сторон. О нем писали научные труды. В Сент-Лу амбар считался чем-то вроде общественного достояния. Местные жители очень им гордились.
В следующие два дня наш дом оказался в эпицентре событий. Дамы — члены Оргкомитета турнира практически дневали и ночевали у нас.
Я был рад, что остался несколько в стороне от их бурной деятельности, однако Тереза время от времени присылала ко мне некоторых избранных представительниц, чтобы я, как она говорила, не скучал и не замыкался в себе.
Поскольку моей невестке было известно, что мне нравится Милли Берт, то последняя довольно часто оказывалась в моей гостиной, и мы вместе выполняли различные поручения, например писали пригласительные билеты, вырезали или наклеивали украшения.
Во время выполнения одной из таких задач Милли и поведала мне историю своей жизни. Безжалостные слова Габриэля оказались правдой: я мог оправдать свое жалкое существование, лишь превратившись в этакий приемник для чужих мыслей и чувств. Может, ни для чего другого я уже не годился, но вполне мог выслушивать других.
Со мной Милли Берт говорила вполне откровенно, без стеснения. Речь ее журчала и лилась, словно ручеек.
Довольно часто она упоминала о Габриэле. Со дня первой встречи ее кумир не только не упал со своего пьедестала, но, наоборот, вознесся в ее глазах еще выше.
— Ах, капитан Норрис, — щебетала она, — знаете, что в нем самое замечательное? Его потрясающая доброта. Несмотря на массу неотложных дел и постоянную занятость, он никогда ни о чем не забывает. А говорить с ним — одно удовольствие! Никогда еще я не встречала такого человека!
— Тут вы, безусловно, правы, — соглашался я.
— И смотрите: у него такой блестящий послужной список, он проявил себя во время войны настоящим героем — и притом не придает своим военным подвигам никакого значения и совершенно не зазнался. Обращается со мной, словно я — невесть какая важная персона. И вот со всеми он так. У него для каждого отыщется доброе слово. Он помнит, у кого сын погиб, у кого служит в Бирме или еще где-нибудь далеко… Он каждого умеет подбодрить и развеселить. Просто не представляю, как ему это удается.
— Должно быть, он хорошо помнит стихотворение Киплинга «Если», — холодно парировал я.
— Да, не сомневаюсь, что каждая минута его жизни насыщена до предела — каждые шестьдесят секунд!
— Скорее всего, в его минуте сто двадцать секунд. Шестидесяти ему недостаточно.
— Как бы мне хотелось лучше разбираться в политике, — мечтательно говорила Милли. — Я прочла все брошюры, но совершенно не умею спорить и убеждать людей, за кого следует голосовать. Понимаете, я совершенно теряюсь, когда мне задают вопросы.
Я попытался ее утешить:
— Такие вещи приходят только с опытом. Все равно, по-моему, вся предвыборная борьба и дебаты крайне неэтичны.
Она вопросительно посмотрела на меня.
Я объяснил:
— Нельзя заставить человека голосовать против его убеждений.
— А, теперь понятно, что вы хотели сказать… Но ведь мы действительно считаем, что только консерваторы способны остановить войну и направить общество по верному пути!
— Миссис Берт, вы просто очаровательная маленькая тори! Наверное, именно так вы и агитируете потенциальных сторонников?
Она вспыхнула:
— Нет, на самом деле я совершенно не умею говорить о политике… Но я могу сказать — и говорю — о том, какой замечательный человек майор Габриэль, какой искренний и что голосовать людям, которые неравнодушны к судьбе страны, следует именно за таких, как он.
«Что ж, — думал я, — именно это ему и нужно…» Я смотрел на ее раскрасневшееся лицо, на сверкающие карие глаза и размышлял: может, дело зашло несколько дальше, чем простое обожествление героя войны?
Словно отвечая на невысказанный вопрос, Милли посерьезнела — словно тучка закрыла солнце.
— Джим считает, что я просто дура, — виновато заметила она.
— Неужели? Почему?
— Он говорит, что такая дура, как я, ничего не смыслит в политике и все равно политика — грязное дело. И еще он говорит, какого… то есть, от меня там толку мало, и, как только я начну убеждать и вербовать сторонников, это все равно как если бы я вербовала голоса для кандидата от противников. Как вы считаете, капитан Норрис, он прав?
— Нет, — твердо ответил я.
Она просветлела:
— Я знаю, в каких-то вопросах я действительно ничего не смыслю, особенно когда я нервничаю, а Джиму всегда удается меня разволновать и напугать. Ему нравится меня оскорблять. Он любит… — Она замолчала, губы ее задрожали.
Внезапно она отбросила в сторону полоски бумаги, которые нарезала, и горько зарыдала.
Я растерялся:
— Дорогая миссис Берт…
Но что, спрашиваю я вас, может тут поделать беспомощный калека в инвалидном кресле? Я не мог погладить ее по плечу — она сидела не слишком близко ко мне. Я не мог протянуть ей носовой платок. Я не мог извиниться и незаметно выскользнуть из комнаты.
Да, мне оставалось лишь выполнять свою функцию, насчет которой Габриэль так любезно и своевременно просветил меня, сказав, что она — единственное, что у меня осталось. Так что я беспомощно проговорил: «Дорогая миссис Берт…» — и стал ждать.
— Я так несчастна… так ужасно несчастна… Теперь мне ясно: не надо было выходить за Джима замуж!
Я пытался слабо возражать:
— Не расстраивайтесь, наверное, все не так уж плохо…
— Он был такой веселый, отчаянный и так много шутил… Он часто заходил к нам проведать лошадей: у моего отца была конная школа. Джим великолепно смотрелся верхом на лошади.
— Да… да.
— И тогда он так не пил — а может, пил, только я этого не замечала. Хотя, наверное, мне стоило быть повнимательней, потому что все соседи говорили мне о его слабости… Намекали, что он перебирает… Но я, капитан Норрис, им не верила. Плохому о любимом человеке обычно не веришь, правда?
— Правда.
— Я надеялась, когда мы поженимся, он бросит пить. Уверена, когда мы были помолвлены, он вообще не пил. Капли в рот не брал!
— Наверное, — согласился я. — Когда мужчина ухаживает, он способен и не на такое.
— Еще поговаривали о его жестокости, только я не верила. Ко мне он относился тогда так хорошо… Хотя однажды я видела, как он бил лошадь… он словно совершенно потерял рассудок… — Ее передернуло. С полузакрытыми глазами она продолжала: — На секунду или две я… сама его испугалась. Я подумала, что, если он такой, я никогда не выйду за него… Понимаете, очень странно — на секунду мне показалось, что я его совсем не знаю, что передо мной не мой Джим, а совершенно незнакомый человек. Вот было бы забавно, если бы я тогда разорвала нашу помолвку. Вы не находите?
Я находил, что «забавно» — совсем не то слово, которое тут уместно, но согласился, что тогда отказ от помолвки действительно был бы забавным, а также весьма счастливым исходом.
— А потом, — продолжала Милли, — все прошло. Джим объяснил, что все мужчины иногда теряют рассудок, и я с ним согласилась. Тогда мне не показалось это важным. Видите ли, я считала, что сумею сделать его таким счастливым, что он никогда не потянется к бутылке и не впадет в ярость. На самом деле именно потому я и хотела выйти за него замуж — я хотела сделать его счастливым.
— Сделать другого счастливым не является истинной целью брака, — заметил я.
Она с удивлением посмотрела на меня:
— Но ведь если вы кого-то любите, разве не хотите вы в первую очередь сделать любимого человека счастливым?
— Одна из наиболее коварных форм самообольщения! И к тому же широко распространенная. По статистике, такое заблуждение разрушило больше браков, чем что-либо еще.
Она выжидательно смотрела на меня, по-прежнему ничего не понимая. Я напомнил ей грустные строчки Эмили Бронте:
Любовь по-разному приходит. Но лишь к раскаянью ведет!
— По-моему, это ужасно! — возразила она.
— Любовь, — продолжал я, — означает обременение любимого почти непосильной ношей.
— Какие вы странные вещи говорите, капитан Норрис!
Казалось, Милли сейчас захихикает.
— Не обращайте на меня внимания, — заявил я. — Я не придерживаюсь общепринятых взглядов только потому, что в прошлом имел печальный опыт…
— Значит, вы тоже были несчастливы? — оживилась Милли. — А вы…
Я поспешил снова перевести разговор на Джима Берта. К несчастью, слабой и легкоранимой Милли совершенно не стоило выходить замуж за такого человека, как Берт. Из того, что я о нем слышал, я заключил, что и в женщинах, и в лошадях его привлекает сила характера. Какая-нибудь сварливая ирландка сумела бы удержать его в узде, и он бы невольно уважал ее за это. Таким, как он, противопоказано иметь власть над животным или над человеком. Его садизм подпитывался страхом, который испытывала перед ним жена, ее слезами и вздохами. Самое же обидное, что, по моим представлениям, из Милли вышла бы прекрасная жена для большинства мужчин. Она бы слушала мужа, расхваливала его на все лады, окружала бы его заботой и тем самым способствовала бы росту самоуважения мужа и его хорошему настроению.
Вдруг мне пришло в голову: из нее вышла бы прекрасная жена для Джона Габриэля. Может, она и не подогревала бы его честолюбие, но так ли уж он честолюбив на самом деле? Вряд ли. И ей удалось бы смягчить горечь и неверие в себя, то и дело проглядывавшие через его обычную, почти нестерпимую, самоуверенность.
Как выяснилось, Джеймс Берт не только презирал жену. Он был еще и ревнив — не такое уж редкое сочетание, кстати. Браня жену за бесхарактерность и глупость, он в то же время яростно негодовал, если другой проявлял по отношению к ней повышенное внимание.
— Трудно представить, капитан Норрис, но он говорил совершенно неприличные вещи о майоре Габриэле! И все только из-за того, что тот на той неделе пригласил меня выпить с ним кофе в «Рыжем коте». Он был такой славный — майор Габриэль, а не Джим, разумеется, — и мы довольно долго там просидели, хотя я знаю, что у него совсем нет времени, и мы так хорошо поговорили… Он расспрашивал меня о моем отце, о лошадях и о том, как мы раньше жили здесь, в Сент-Лу. Он вел себя безупречно, а потом… Джим говорил такие жуткие вещи… и так взбесился… выкрутил мне руку… я убежала и заперлась в своей комнате. Иногда я просто боялась Джима… О капитан Норрис, я так несчастна! Иногда мне хочется умереть.
— Ну что вы, нельзя так говорить, миссис Берт!
— Да, да! Что у меня за жизнь? Мне нечего ждать, не на что надеяться. Дальше будет только хуже… Джим теряет практику из-за того, что пьет. И оттого бесится еще больше. А я боюсь его. Правда боюсь…
Я попытался ее утешить. Мне казалось, что все не так плохо, как она представляет. Конечно, ее жизнь хорошей не назовешь, но…
…Я поделился с Терезой подробностями жизни миссис Берт, однако она не выказала признаков заинтересованности.
— Тебе не интересно? — спросил я укоризненно.
— Не особенно, — ответила Тереза. — Все несчастные жены так похожи друг на друга, и их истории довольно скучны.
— Да что ты, Тереза! — воскликнул я. — Какая ты, однако, бесчеловечная!
— Признаю, — согласилась моя невестка, — что сочувствие к другим никогда не было моей сильной стороной.
— Меня вот что беспокоит, — продолжал я. — Кажется, несчастная глупышка влюбилась в Джона Габриэля.
— Я в этом почти не сомневаюсь, — сухо парировала Тереза.
— И тебе ее нисколько не жаль?
— Если и жаль, то не по этой причине. По-моему, роман с Джоном Габриэлем был бы… довольно приятным приключением.
Уловив мой удивленный взгляд, Тереза быстро продолжила:
— Только не для меня. Меня возмущает и всегда возмущало, когда чувства берут верх над разумом.
— Я тебе верю, — сказал я. — Верю, что ты говоришь правду. Но почему? Я не в состоянии понять.
— А я не в состоянии объяснить.
— А ты попробуй, — настаивал я.
— Милый Хью, как ты любишь вечно докапываться до сути! Наверное, так происходит потому, что у меня отсутствует инстинкт к жизни. Для меня невыносимо сознавать, что мои воля и разум могут быть поглощены чувствами! Я хозяйка своих поступков и до известной степени своих мыслей… неспособность контролировать свои чувства уязвляет мою гордость и унижает меня.
— Значит, по-твоему, между Джоном Габриэлем и миссис Берт ничего опасного не происходит?
— О них ходят слухи. Карслейк забеспокоился. По словам миссис Карслейк, об этой парочке уже сплетничают.
— Вот стерва! Наверное, она-то и распускает слухи!
— Наверное. Однако она представляет общественное мнение. Мнение всех сплетниц Сент-Лу. Понимаю, Берт не стесняется в выражениях, когда пропустит лишнего, что с ним случается частенько. Конечно, все знают, какой он ревнивец, и не придают особого значения его словам, однако его пьяные выкрики порождают слухи.
— Габриэлю придется вести себя поосторожнее, — заметил я.
— Да, но такая линия поведения ему несвойственна, — спокойно возразила Тереза.
— А тебе не кажется, что она ему действительно нравится?
Тереза ответила не сразу:
— По-моему, он ее жалеет. Его легко можно подвигнуть на жалость.
— Как ты думаешь, он не убедит ее бросить мужа? Вот была бы катастрофа!
— Неужели?
— Дорогая Тереза, из-за этого весь спектакль провалится!
— Знаю.
— Такое поведение будет иметь роковые последствия.
— Для кого? Для Джона Габриэля или для Консервативной партии? — поинтересовалась моя невестка каким-то странным голосом.
— Я-то имею в виду Габриэля. Но, разумеется, и для партии его действия будут роковыми.
— Я, конечно, не политик, — заявила Тереза. — Мне абсолютно все равно, кто пройдет в парламент от нашего округа, хотя, не дай бог, Карслейк узнает о моих взглядах! Но интересно, станет ли провал на выборах катастрофой для нашего кандидата? А может, он в результате станет только счастливее!
— Но ведь ему больше всего на свете хочется победить на выборах! — воскликнул я.
Тереза заявила, что счастье и успех — вещи совершенно разные.
— По-моему, — закончила она, — они редко идут рука об руку.
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Утром того дня, когда должен был состояться турнир по висту, ко мне зашел капитан Карслейк. Его терзали дурные предчувствия, и ему не терпелось облегчить душу.
— Разумеется, между ними ничего нет, — заявил он. — Я всю жизнь знаю маленькую миссис Берт. Она девушка порядочная, воспитана в строгих правилах. Исключительно славная молодая женщина. Но вам известно, каковы люди!
Мне был известен характер его жены. Очевидно, он являлся критерием для суждений и о прочих.
Карслейк расхаживал взад и вперед по комнате, раздраженно потирая нос.
— Габриэль парень добрый, он ее жалеет. Но он неосторожен, а такую роскошь во время предвыборной кампании позволять себе нельзя.
— Вы хотите сказать, нельзя позволить себе роскошь быть добрым.
— Вот именно… вот именно. Он был к ней слишком добр, причем на публике. Сидел с ней в кафе «Рыжий кот», а это уже нехорошо. Ну зачем он пригласил ее туда?
— Почему бы и нет?
Карслейк нетерпеливо взмахнул рукой:
— Все наши старые сплетницы в то время там завтракали. А на следующий день он, кажется, еще и прогулялся с ней по городу и помог ей тащить хозяйственную сумку!
— По-иному настоящий джентльмен-консерватор поступить и не мог, — пробормотал я.
Карслейк по-прежнему не обращал на мои реплики никакого внимания:
— А еще один раз он подбросил ее на своей машине — за городом, по пути на ферму Спрэга. Словно они вдвоем поехали, так сказать, кататься!
— В конце концов, у нас на дворе сейчас тысяча девятьсот сорок пятый год, а не тысяча восемьсот сорок пятый!
— Ну и что? С тех пор не так сильно все и изменилось, — сказал Карслейк. — Я не имею в виду новые бунгало и всех этих художников — у них взгляды современные, то есть у них нет никакого понятия о морали, да только они-то голосуют за лейбористов. А нам надо беспокоиться о мнении людей респектабельных, придерживающихся старомодных взглядов. Да, Габриэлю просто необходимо проявлять осторожность.
Полчаса спустя в мою комнату ворвался объект нашего разговора собственной персоной. Он находился в состоянии, близком к точке кипения. Карслейк тактично поговорил с ним, и в результате… Словом, всем известно, что бывает в результате вовремя сделанных «тактичных» замечаний.
— Карслейк — мерзкий старикашка! — выпалил он. — Знаете, что он имел наглость мне заявить?
— Знаю. Я знаю все. Кстати, в это время суток я обычно отдыхаю и никого не принимаю.
— Чушь, — отрезал Габриэль. — Вам отдыхать ни к чему. Вы и так все время отдыхаете. Придется вам выслушать все, что я хочу сказать! Черт побери, мне просто необходимо выпустить пар, и потом, я ведь говорил вам, что больше вы ни на что не годитесь! Поэтому извольте выслушивать то, что другие желают высказать, когда им приходит охота услышать звук собственного голоса!
— Как же, отлично помню, что вы сказали, и особенно — как!
— Мне просто хотелось вас позлить.
— Я так и понял.
— Понимаю, я поступил жестоко, но, в конце концов, негоже вам быть тонкокожим.
— На самом деле, — сказал я, — ваши слова меня встряхнули. До сих пор со мной обходились так бережно и заботливо, что я просто испытал облегчение, услышав наконец слова правды.
— Вы делаете успехи, — мимоходом заметил Габриэль и тут же вернулся к своим делам. — Неужели нельзя угостить несчастную девушку чашкой кофе в общественном месте без того, чтобы тебя не считали аморальным типом? — возмущался он. — Какое мне дело, что скажут люди, которые не страдают от избытка интеллекта!
— Но вы ведь хотите пройти в парламент?
— Я непременно пройду в парламент.
— А вот Карслейк считает, что не пройдете, если будете выставлять напоказ свою дружбу с миссис Берт.
— Какие люди все-таки свиньи!
— О да, да!
— Как будто политика — не самое грязное мошенничество!
— Я снова совершенно с вами согласен.
— И нечего ухмыляться, Норрис! Сегодня вы как-то особенно действуете мне на нервы. Если вы думаете, будто между мной и миссис Берт что-то есть, вы ошибаетесь. Мне жаль ее, вот и все! Я никогда не говорил ей ни слова из тех, что не смог бы повторить в присутствии ее муженька или всего Сент-Лу. Бог мой, страшно подумать, как мне приходится сдерживаться, если дело касается женщин! А женщин я люблю!
Его благородное негодование меня даже позабавило. Однако он оставался серьезным:
— Она так несчастна! Вы не знаете, вам ни за что не понять, с чем ей приходится мириться. Она такая смелая и такая… преданная. И не жалуется. Говорит, что, наверное, частично тут и ее вина. У меня руки так и чешутся вздуть ее Берта, ведь он просто скотина! Я бы отделал его так, что его после этого и родная мать не узнала бы!
— Ради всего святого, — я встревожился не на шутку, — Габриэль, где ваша осторожность? Затеете публичный скандал с Бертом — и конец вашим планам насчет парламента.
— Кто знает? — Он рассмеялся. — Может, оно и к лучшему? Скажу вам откровенно… — Вдруг он осекся.
Проследив за направлением его взгляда, я понял, почему он замолчал. К нам приближалась Изабелла. Выйдя на террасу через застекленную дверь, она поздоровалась и объяснила: Тереза попросила ее помочь украсить амбар к турниру.
— Надеюсь, миссис Чартерис, вы почтите нас своим присутствием? — спросил Габриэль. С ней он говорил в несвойственной ему льстиво-оживленной манере. Вообще, присутствие Изабеллы производило на него дурное действие.
— Да, — ответила она. И добавила: — Мы всегда участвуем в подобных мероприятиях.
Когда она, покинув нас, отправилась к Терезе, Габриэля прорвало:
— Как мило со стороны принцессы! Снизошла! Как благородно — согласилась общаться с простолюдинами! Вот что я вам скажу, Норрис. Милли Берт стоит десятка таких задавак, как Изабелла Чартерис. Да кто она такая, в конце-то концов?
Разумеется, сущность Изабеллы была совершенно очевидна. Однако Габриэля понесло, он уже не мог остановиться:
— Бедна как церковная крыса, живет в своих дурацких развалинах и воображает себя лучше других! Целыми днями ничего не делает, только бьет баклуши и надеется, что прекрасный принц явится и женится на ней. Она никогда его не видела, он совершенно ее не волнует, но она полна желания выйти за него замуж. Да уж. Тошнит меня от таких девиц! Тьфу! Изнеженные болонки, вот кто они такие. Знаете, кем она хочет стать, а? Леди Сент-Лу! Ну какой сегодня прок быть леди Сент-Лу? Все титулы остались в прошлом, век их давно прошел. Сейчас это просто смешно, номер для мюзик-холла…
— Знаете что, майор, вы точно очутились не на той стороне, — заметил я. — Вам бы вместо Уилбрэма выступать — вышло бы просто здорово. Почему бы вам с ним не поменяться местами?
Смерив меня недобрым взглядом, Габриэль продолжал:
— И рядом с такой девицей — Милли Берт, всего-навсего жена ветеринара, который ведь даже не врач! До такой, как Милли, можно снизойти на политических обедах, но ее не приглашают к чаю в замок, о нет! Для совместных чаепитий в замке она недостаточно хороша! Говорю вам, за Милли Берт я бы отдал полдюжины таких надутых задавак, как мисс Изабелла Чартерис!
Я решительно закрыл глаза:
— Уходите, Габриэль! Мне все равно, что вы там говорите, но не забывайте, что я очень тяжело болен и настаиваю на том, чтобы меня оставили в покое. Сегодня вы меня особенно утомили.
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У каждого находилось что сказать по поводу Джона Габриэля и Милли Берт, и рано или поздно все доводили свои мнения до моего сведения. В муках приготовлений к турниру по висту моя комната стала чем-то вроде артистического фойе, где все желающие могли подкрепить силы чашкой чаю или рюмкой хереса. Разумеется, Тереза могла их выставить, однако ей такое и в голову не приходило, чему, откровенно говоря, я был очень рад, так как неожиданно для самого себя заинтересовался, до чего могут довести быстро распространяющиеся слухи, злоба и зависть.
Я был уверен: между Милли Берт и Джоном Габриэлем не существует ничего, что могло бы вызвать подозрения. С его стороны — дружеские чувства и жалость, с ее — обожествление героя войны. И тем не менее я вынужден был признать: в настоящем положении были скрыты те возможности, которые предугадывали недоброжелатели. Милли Берт волей-неволей уже была более чем наполовину влюблена в Габриэля. А он, надо признать, отличался чувственностью. В любой момент с его стороны рыцарское ухаживание могло перерасти в страсть.
Я думал: если бы не выборы, их дружба давно бы уже переросла в роман. Как я подозревал, Габриэлю было просто необходимо, чтобы его любили и при этом восхищались им. Пока он мог о ком-то заботиться и кого-то защищать, темные силы, владевшие его подсознанием, дремали. А Милли Берт как раз и являлась такой женщиной, которую следовало лелеять и защищать.
«Какой у них мог бы прекрасный выйти роман, — цинично размышлял я. — Любовная интрижка, основанная скорее не на вожделении и похоти, а на любви, жалости, доброте и признательности. И тем не менее их связь все же оставалась бы всего лишь интригой, и именно в качестве таковой, причем без смягчающих обстоятельств, и рассматривалась бы большей частью электората Сент-Лу. Пожалуй, большинство местных жителей подали бы свои голоса в пользу безупречного семьянина Уилбрэма или вообще воздержались бы от голосования. Справедливо или несправедливо, но в настоящих выборах Габриэль участвовал как бы на своей собственной стороне, и голоса, поданные за него, были бы поданы именно за Джона Габриэля, а не за Уинстона Черчилля! И майор шел по тонкому льду».
— Знаю, что мне не следовало даже упоминать о таком, — задыхаясь, проговорила леди Трессильян. Она запыхалась от быстрой ходьбы. Расстегнув серую фланелевую куртку, она с наслаждением, мелкими глотками пила чай из чашки рокингемского фарфора, принадлежавшей еще покойной мисс Эми Треджеллис. Конспиративно понизив голос, она добавила: — И все же интересно, говорил ли вам уже кто-нибудь о… ну, о миссис Берт и нашем кандидате? — И она посмотрела на меня глазами, напоминавшими глаза расстроенного спаниеля.
— Боюсь, — ответил я, — что все люди любят поговорить.
Леди Трессильян очень обеспокоилась.
— Господи, — проговорила она, — лучше бы они молчали! Понимаете, она очень славная, на самом деле очень славная. Совершенно не того сорта, что… я хочу сказать, она абсолютно порядочная женщина. Разумеется, если бы между ними на самом деле что-то было, уж они бы вели себя так, чтобы ни одна живая душа не узнала об их отношениях! Именно потому, что их отношения во всех смыслах безупречны, они и… не беспокоились…
Тут в комнату решительно вторглась миссис Бигэм Чартерис. Она была преисполнена благородного негодования. Поводом на этот раз стала лошадь.
— Возмутительная беспечность! — воскликнула она. — Этому Берту абсолютно нельзя доверять. Пьет все больше и больше, и теперь его пьянство уже сказывается на качестве его работы! Разумеется, я и раньше знала, что собак ему доверять нельзя, но с лошадьми и коровами он справлялся вполне удовлетворительно — все фермеры постоянно к нему обращались, — но недавно мне сказали: из-за его халатности у Полнити корова сдохла при отеле. А теперь еще вот кобыла у Бентли! Если Берт не будет осторожным, то он плохо кончит.
— Мы с капитаном Норрисом как раз обсуждали миссис Берт, — сказала леди Трессильян. — Я спрашивала, известно ли ему что-нибудь…
— Все чушь, — отрезала миссис Бигэм Чартерис, — но такие сплетни прилипчивы. Теперь все говорят: вот, оказывается, почему Берт пьет! Какая ерунда. Он напивался и бил жену задолго до того, как майор Габриэль вообще появился в наших краях… Однако с этим надо что-то делать. Кто-то должен поговорить с майором.
— По-моему, Карслейк уже намекнул ему, — сказал я.
— Карслейку недостает такта, — заметила миссис Бигэм Чартерис. — Наверное, Габриэль просто с цепи сорвался после беседы с Карслейком?
— Да, — подтвердил я. — Так и было.
— Габриэль просто глупец, — заявила миссис Бигэм Чартерис. — Его мягкосердечность не доведет его до добра. Хм… по-моему, лучше будет, если кто-то побеседует с ней. Намекнет, что лучше не мозолить никому глаза до выборов. Милли, скорее всего, и понятия не имеет, какие о них ходят слухи. — Она повернулась к своей золовке: — Ты должна поговорить с ней, Агнес!
Леди Трессильян побагровела от смущения и жалко заблеяла:
— Мод, но я же не знаю, что ей сказать! Нет-нет, я уверена, что не смогу…
— Но не дожидаться же, пока ей скажет миссис Карслейк! Она не женщина, а гадюка!
— Правильно! Правильно! — воскликнул я с чувством.
— И я сильно подозреваю, что именно она распускает гнусные сплетни, — продолжала миссис Бигэм Чартерис.
— Ну что ты, Мод! Не станет она своими руками топить нашего кандидата!
— Агнес, — мрачно проговорила ее невестка, — пожила бы ты с мое в полку, еще не того бы насмотрелась! Злоба и недоброжелательность у иных женщин перевешивали все, даже шансы на повышение мужа. Понимаешь? Все! Кстати, мне кажется, — добавила она, — миссис Карслейк сама охотно пофлиртовала бы с Габриэлем!
— Мод, что ты!
— Спроси-ка капитана Норриса. Он всегда здесь, а ведь верно подмечено, что окружающим всегда виднее.
Обе дамы устремили свои взоры на меня.
— Разумеется, я не считаю… — начал было я, но потом передумал. — По-моему, вы правы, — заявил я миссис Бигэм Чартерис.
Внезапно я оценил значение некоторых намеков и взглядов миссис Карслейк, которым раньше не склонен был придавать значения. Каким бы невероятным это ни казалось, я решил: возможно, миссис Карслейк не только не предпринимала никаких шагов, чтобы заткнуть рты сплетникам, скорее всего, она сама втихомолку способствовала распространению слухов. Мне показалось, что я вляпался в какую-то мерзость.
Неожиданно миссис Бигэм Чартерис заявила:
— Если кто и сможет убедить Милли Берт, так это капитан Норрис. Кроме него, некому.
— Нет! — воскликнул я.
— Вы ей симпатичны, кроме того, у вас, как у инвалида, более выгодное положение.
— Я с тобой согласна! — Леди Трессильян испытала облегчение от того, что неприятное поручение придется выполнять.
— Нет! — выразительно повторил я, но миссис Бигэм Чартерис уже вскочила с места:
— Она сейчас украшает амбар. Сейчас пришлю ее сюда — скажу, чтобы она отдохнула и выпила чаю.
— Я не собираюсь вести с ней никаких бесед, — протестовал я.
— Да нет же, вы с ней поговорите. — Миссис Бигэм Чартерис была непреклонна. Не зря же она столько лет была полковничьей женой. — Мы все должны приложить усилия к тому, чтобы поганые социалисты не прошли в парламент!
— Ну пожалуйста. — Леди Трессильян умоляюще посмотрела на меня. — Ради мистера Черчилля! После всего, что он сделал для страны!
— Теперь, когда он выиграл для нас войну, — сказал я, — ему самое время засесть за мемуары и написать историю Второй мировой — он один из лучших писателей нашего времени — и немного отдохнуть, пока лейбористы будут плохо управлять страной.
Миссис Бигэм Чартерис к тому времени уже ушла. Я продолжал говорить, обращаясь к леди Трессильян:
— Черчилль заслужил отдых…
— Только представьте, до чего доведут нас лейбористы! — ужаснулась леди Трессильян.
— Кто угодно способен довести нас до чего угодно, — возразил я. — После войны по-другому и невозможно. Не думаете же вы на самом деле, что управлять страной легко! Как бы там ни было, — я заторопился, так как снаружи до нас донеслись шаги и голоса, — очевидно, вы лучше подойдете для беседы с Милли Берт. Все-таки лучше, когда о таких вещах женщине намекает другая женщина.
Однако леди Трессильян покачала головой.
— Нет, — сказала она, — совсем не лучше. Мод правда — именно вам следует с ней поговорить. Я уверена, она поймет.
Местоимение «она», как я понял, относилось к Милли Берт. Лично у меня возникли серьезные сомнения в том, что она окажется столь понятливой.
Милли Берт вошла в комнату в сопровождении миссис Бигэм Чартерис, словно торговый корабль, идущий под конвоем эскадронного миноносца.
— Вот мы и пришли! — весело воскликнула миссис Бигэм Чартерис. — Налейте себе чашечку чаю, дорогая, садитесь и развлекайте капитана Норриса. Агнес, ты мне нужна. Куда ты дела призы?
И две дамы выплыли из комнаты. Милли Берт налила себе чаю и подошла ко мне.
— Ничего не случилось? — спросила она слегка встревоженно.
Не начни она первой, я, скорее всего, уклонился бы от навязываемой мне роли. Но, затеяв разговор, она облегчила мне задачу.
— Милли, вы очень славная. Вы хоть понимаете, что большинство людей славными и милыми не назовешь? — спросил я.
— Капитан Норрис, что вы имеете в виду?
Я решился:
— Известно ли вам, что в городе сплетничают о вас и майоре Габриэле?
— Обо мне и майоре Габриэле? — Она широко раскрыла глаза от удивления, и лицо ее начало медленно заливаться краской от подбородка до самых корней волос. От смущения я отвел глаза в сторону. — Значит, не только Джим, но и посторонние люди тоже говорят… они, значит, думают, что…
— Во время предвыборной кампании, — объяснял я, сам себя ненавидя, — кандидату на место в парламенте следует быть особенно осторожным. Как говорил апостол Павел, такой человек должен избегать даже дурных мыслей… Понимаете? Достаточно какой-нибудь невинной мелочи, вроде того, что он пил с вами кофе, случайно встретил вас на улице и помог донести сумку и так далее, чтобы его действия немедленно заметили и по-своему истолковали.
В ее широко раскрытых карих глазах застыл испуг.
— Но вы-то, вы-то, надеюсь, верите, что между нами ничего не было, он и словом не обмолвился ни о чем таком? Он просто был очень-очень добр ко мне, вот и все! Правда, это все!
— Разумеется, я вам верю. Но кандидату на место в парламенте нельзя позволить себе быть даже добрым! Такова чистота и непорочность наших политических идеалов, — добавил я с горечью.
— Я ничем не хочу повредить ему, — сказала Милли. — Ни за что на свете.
— Не сомневаюсь.
Она бросила на меня умоляющий взгляд:
— Что мне делать, чтобы… чтобы все исправить?
— Я бы посоветовал вам… как бы это сказать… держаться от него подальше до конца выборов. Постарайтесь, чтобы вас не видели вместе в общественных местах.
Она быстро кивнула:
— Да, конечно! Как я вам признательна за то, что вы открыли мне глаза. Капитан Норрис, мне самой бы и в голову не пришло… Я… Он был так добр ко мне…
Она уже встала, и все бы окончилось ко всеобщему удовлетворению, если бы в тот момент на террасу не вышел Джон Габриэль собственной персоной.
— Здравствуйте! — воскликнул он. — Что тут у вас происходит? А я только с митинга, говорил и говорил, пока в горле не пересохло. Херес есть? Мне еще предстоит навестить солдатских матерей — нельзя же, чтобы от меня разило виски!
— Мне пора, — заторопилась Милли. — До свидания, капитан Норрис. До свидания, майор Габриэль.
— Подождите секунду, — сказал он. — Я провожу вас до дому.
— Нет-нет, спасибо… Я тороплюсь.
— Ладно. Придется пожертвовать хересом…
— Ну пожалуйста, не надо! — Она страшно смутилась и покраснела. — Я не хочу, чтобы вы меня провожали. Мне… хочется побыть одной.
И она почти выбежала прочь. Габриэль круто повернулся ко мне:
— Кто это так ее напугал? Вы?
— Да, — признал я.
— Какого дьявола вы лезете в мои дела?
— На ваши дела мне наплевать. Другое дело — партия консерваторов.
— А, значит, вас волнуют дела партии консерваторов?
— По здравом размышлении — нет.
— Тогда зачем суете нос куда вас не просят?
— Если хотите знать, затем, что маленькая миссис Берт мне очень симпатична. И если потом ей намекнут, будто вы проиграли выборы из-за дружбы с ней, она будет очень переживать.
— Я не проиграю выборы из-за дружбы с ней!
— Вы очень близки к тому, чтобы проиграть, Габриэль. Вы недооцениваете силы похотливого воображения.
Он кивнул:
— Кто надоумил вас поговорить с ней?
— Миссис Бигэм Чартерис и леди Трессильян.
— Вот старые ведьмы! А леди Сент-Лу?
— Нет, она ни при чем.
— Если бы я узнал, что за всем стоит именно она, — Габриэль помрачнел, — я бы сбежал с Милли Берт на все выходные, и плевать мне на них всех!
— Достойное завершение славной кампании, — улыбнулся я. — А мне-то казалось, вы хотите пройти в парламент!
Вдруг он широко ухмыльнулся, и к нему вернулось хорошее расположение духа.
— Не сомневайтесь, — сказал он. — Я пройду!

Глава 16

Тот вечер выдался прекрасным — стояла самая чудесная погода за все лето. Люди стекались к Длинному амбару. Помимо собственно турнира по висту, намечался костюмированный бал и танцы.
Тереза подвезла меня поближе к сцене, чтобы мне было лучше видно. Казалось, все были очень оживлены. Габриэль был в прекрасной форме. Он сыпал занимательными историями, смешавшись с толпой, умело пикировался и отвечал на вопросы. Он казался бодрым и уверенным в себе. Особое внимание он уделял дамам — он держался с ними преувеличенно любезно. По-моему, весьма ловкий ход с его стороны. Он словно заразил всех своим хорошим настроением, и вечер пошел как по маслу.
Леди Сент-Лу, сухопарая и внушительная, придавала вечеру особый шик. Неожиданно для себя я обнаружил: ее и любили, и боялись. Она, не смущаясь, говорила то, что считала нужным, но, с другой стороны, ее доброта, хотя она и не носила показной характер, была всем очевидна; кроме того, она принимала горячее участие в судьбе Сент-Лу.
Обитательниц замка в городе очень уважали. Когда в начале войны офицер, отвечающий за размещение эвакуированных, рвал на голове волосы от отчаяния, что ему некуда расселить бежавших из Лондона людей, леди Сент-Лу прислала ему записку, в которой сурово интересовалась, почему к ней не направили беженцев.
В ответ на сбивчивые объяснения мистера Пенгелли — дескать, он боялся ей помешать, ведь некоторые детишки весьма недисциплинированны — она возразила:
— Но мы также должны внести свою лепту. Мы легко сможем разместить у себя пятерых детей школьного возраста или двух матерей с детьми — по вашему выбору.
Идея поселить в замке матерей с детьми оказалась неудачной. Двух жительниц Лондона до смерти пугали длинные каменные переходы замка с их эхом, и они, дрожа, шептались:
— Должно быть, здесь полным-полно привидений!
Когда на море штормило и сила ветра составляла более семи баллов, они никак не могли согреться и сбивались в кучку, стуча зубами от холода. После теплых, отапливаемых лондонских квартир, после обилия людей в столице жизнь в замке казалась им кошмаром. Вскоре они отбыли. Их заменили детьми школьного возраста, для которых жизнь в замке стала просто захватывающим приключением. Они лазили по развалинам, жадно разыскивая якобы существующий подземный ход, и без устали бегали по длинным коридорам. Они охотно позволяли леди Трессильян себя опекать. Они побаивались, но в то же время уважали леди Сент-Лу. Миссис Бигэм Чартерис приучала их не бояться собак и лошадей. Дети также были в прекрасных отношениях со старой кухаркой, которая пекла им шафранные булочки.
Позднее леди Сент-Лу дважды заявляла квартирмейстеру протест. Некоторых детей разместили на отдаленных фермах, хозяева которых, по ее словам, были не из тех, кому можно доверять. Она настаивала на расследовании. Выяснилось, что в одном случае детей плохо кормили. В другом месте кормили удовлетворительно, однако дети были грязными и неухоженными.
Благодаря этому уважение к пожилой леди только возросло. «Уж в замке-то не потерпят никакой несправедливости», — говорили люди.
Леди Сент-Лу не задержалась на турнире надолго. Вкоре она отбыла домой вместе с сестрой и невесткой. Изабелла осталась, дабы помочь Терезе, миссис Карслейк и другим дамам.
Я сам присутствовал на турнире около двадцати минут, после чего Роберт отвез меня к дому. На террасе я остановил его. Вечер был теплый, а луна светила просто ослепительно.
— Я побуду здесь, — сказал я.
— Ладно. Хочешь плед или еще что-нибудь?
— Нет, сейчас достаточно тепло.
Роберт кивнул и направился обратно в Длинный амбар — на него были возложены кое-какие обязанности.
Я курил, наслаждаясь прекрасным вечером, и разглядывал замок, подсвеченный лунным светом. На фоне моря он больше, чем когда-либо, казался театральной декорацией. Со стороны амбара до меня доносились звуки музыки и голоса. В доме позади меня было темно; все окна, кроме одного, были закрыты ставнями…
Казалось, будто от замка к «Полнорт-Хаус» протянулась лунная дорожка.
«И вот, — воображал я, — на лунной дорожке появляется фигура в сверкающих доспехах — это возвращается домой юный лорд Сент-Лу…» Какая жалость, что современная походная форма не так живописна, как кольчуга.
Голоса и шум, доносившиеся со стороны амбара, вступали в противоречие с шумами летней ночи, шорохами и скрипами, стуком коготков мелких зверюшек, шелестом листвы, отдаленным уханьем совы…
Внезапно я ощутил неясное томление. Я сказал Терезе правду — я снова начинал жить. Прошлое превратилось в отдаленную яркую точку, стало сном. За моей спиной пролегла пропасть, заполненная мраком, болью и забвением, от которого я только теперь заново пробуждался к жизни. К прежней жизни я вернуться не мог — пропасть была слишком глубока. Мне предстояло начать совершенно новую жизнь. Какой она будет? Чем я ее наполню? Кто такой этот новый Хью Норрис? Такие вопросы занимали меня в тот вечер.
От входа в Длинный амбар отделилась какая-то высокая фигура в белом. Немного постояв на месте, она двинулась по направлению ко мне. В тот же миг я узнал Изабеллу. Подойдя, она уселась на скамью. Теперь гармония ночи стала полной.
Довольно долго мы сидели молча. Я был очень счастлив и боялся все испортить, нарушив молчание. Даже думать ни о чем не хотелось.
Чары разрушились, только когда со стороны моря подул легкий ветерок и Изабелла подняла руку, чтобы поправить растрепавшиеся волосы. Я повернулся к ней. Она, как до того я, любовалась лунной дорожкой, пролегшей от замка к нашему дому.
— Наверное, сегодня приедет Руперт, — сказал я.
— Наверное… — ответила она, слегка запнувшись, — наверное…
— А я как раз представлял себе его прибытие — в кольчуге и верхом на коне. Но на самом деле, скорее всего, на нем будут полевая военная форма и берет.
— Скорее бы он приехал, — сказала Изабелла. — Скорее бы!
Она говорила нетерпеливо, почти страдальчески. Я не знал, что у нее на уме, но ее слова странно встревожили меня.
— Не стоит слишком настраиваться на его приезд, — предупредил я. — Как правило, все оказывается совсем не так, как представлялось.
— А по-моему, иногда все бывает именно так.
— Ждешь чего-то, — продолжал я, — и оно не сбывается…
Изабелла повторила:
— Скорее, ох скорее бы приехал Руперт!
Теперь в ее голосе явственно слышалось нетерпение.
Я непременно расспросил бы ее поподробнее, но в тот момент из Длинного амбара вышел Джон Габриэль и присоединился к нам. Обращаясь ко мне, он сказал:
— Миссис Норрис поручила узнать, не нужно ли вам что-нибудь. Например, не хотите ли выпить?
— Нет, благодарю.
— Точно?
— Абсолютно точно.
На Изабеллу он, казалось, не обращал никакого внимания.
— Сами налейте себе рюмочку, — предложил я ему.
— Нет, спасибо. Одной я не ограничусь. — Помолчав, он сказал: — Чудесная ночь. «В такую ночь Лоренцо молодой…» и так далее, и тому подобное…
Мы молчали. От Длинного амбара до нас слабо доносились звуки музыки. Габриэль повернулся к Изабелле:
— Мисс Чартерис, не хотите потанцевать?
— Спасибо, хочу, — вежливо ответила Изабелла и встала. — Очень хочу.
И они удалились — молча и довольно чопорно.
Я вспомнил о Дженнифер. Интересно, где она сейчас, чем занимается? Счастлива ли она? Нашла ли, как говорится, другого? Я надеялся, что нашла. Очень надеялся.
Думая о Дженнифер, я не чувствовал настоящей боли, потому что той Дженнифер, которую я когда-то знал, на самом деле не было. Я создал, придумал ее для собственного удовольствия. Настоящая Дженнифер меня больше не волновала, ибо между ею и мной стояла фигура того Хью Норриса, который ее любил.
Я смутно припомнил раннее детство. Я неуверенно и осторожно спускаюсь по большой лестнице. Словно эхо собственного голоса доносится до меня из прошлого. Я важно говорю себе: «Вот Хью. Он спускается по лестнице…» Становясь старше, ребенок приучается говорить о себе в первом лице «я». Но где-то в глубине души он по-прежнему думает о себе не в первом лице, а в третьем, как бы со стороны. Он видит себя, изображенного на ряде картинок. И я сейчас уподобился ребенку. Вот я вижу Хью, который утешает Дженнифер. Вот Хью, ставший для Дженнифер всем на свете. Хью, который собирается сделать Дженнифер счастливой, вознаградить ее за все пережитые невзгоды…
Внезапно я понял: она очень похожа на Милли Берт. Милли Берт решила выйти замуж за Джима, чтобы сделать его счастливым, излечить от пьянства, но при этом она понятия не имела о том, каков ее Джим на самом деле.
Я попробовал свой метод на Джоне Габриэле. Вот Джон. Он жалеет молодую женщину, утешает ее, подбадривает, помогает ей.
Потом я переключился на Терезу. Вот Тереза. Она выходит замуж за Роберта…
Нет, с Терезой этот номер не пройдет! Тереза совершенно взрослая — она давно научилась говорить о себе «я».
Из амбара вышли двое. Они не пошли ко мне, а, напротив, повернули в противоположную сторону и стали спускаться по направлению к нижней террасе и парку.
Я продолжил свои эксперименты. Вот леди Трессильян, которой кажется, будто ей удастся вернуть мне интерес к жизни. Вот миссис Бигэм Чартерис, воображающая, будто только она знает «как надо». Ей все еще чудится, будто она — образцовая жена полкового командира. А почему бы и нет? Жизнь тяжела, и все имеют право мечтать.
Интересно, а Дженнифер мечтала о чем-нибудь? Что она представляла собой на самом деле? Пытался ли я разобраться в ней? Разве не видел я в ней лишь то, что сам придумал, что хотел видеть, — верную, несчастную, удивительную Дженнифер?
А на самом деле? Не такая уж она была удивительная. Несчастная? Да! Определенно и решительно несчастная… Я вспомнил ее раскаяние и самозабвенные угрызения совести, которым она предавалась, сидя у моей постели. Она обвиняла во всем себя. Ну и что все ее обвинения значат в конце концов? Да ничего. Вот Дженнифер. Она представляет себя в трагической роли…
Дженнифер непременно должна была нести ответственность за все, что случилось. Вот Дженнифер, несчастная, у которой ничего не получается и которая берет вину за все неприятности и невзгоды на себя. Возможно, Милли Берт делала бы на ее месте то же самое… Вспомнив о Милли, я переключился с теории на реальность. Сегодня Милли на вечер не пришла. Наверное, она поступила мудро. А может, она сейчас утешает себя примерно так, как я себе представляю?
Внезапно я вздрогнул, словно от толчка. Должно быть, я ненадолго задремал. А тем временем похолодало…
Я услышал шаги. Кто-то поднимался с нижней террасы. Джон Габриэль! Когда он приблизился, я заметил, что походка у него нетвердая. «Должно быть, пьян», — решил я.
Когда он подошел ко мне поближе, мое удивление возросло. Он выглядел как пьяный, он говорил заплетающимся голосом, глотая отдельные слова. Однако если он и был пьян, то не от алкоголя.
Он рассмеялся бессмысленным, пьяным смехом.
— Вот так девочка! — пробормотал он. — Ну и девочка! Говорил я вам, что она ничем не отличается от других девчонок. Может, голова у нее и витает в облаках, но уж ногами она крепко стоит на земле!
— О ком вы говорите, Габриэль? — резко спросил я. — Вы что, пьяны?
Он снова захохотал:
— Вот это номер! Нет, я не пьян. Есть вещи и поинтереснее, чем спиртные напитки. Вот так гордячка! Слишком благородная, чтобы общаться с простолюдинами, с быдлом! Я показал ей ее место! Опустил ее с заоблачных высот и показал… показал, из чего она сделана, — из такой же глины, как и прочие… Я уже говорил вам, что она не святая — с такими-то губами… Она такая же, как и все. Как все мы… Возьмите любую женщину — все они одинаковы… все как одна!
Я рассвирепел:
— Послушайте, Габриэль, да чем вы там занимались?
Он снова загоготал:
— Наслаждался жизнью, старина! Вот чем я занимался. Наслаждался жизнью на свой лад — и, доложу я вам, я здорово провел время!
— Если вы хоть чем-нибудь оскорбили эту девушку…
— Девушку? Она настоящая женщина, в полном смысле этого слова, зрелая женщина. Она прекрасно знает, что делает, — по крайней мере, должна знать. О да! Можете мне поверить!
Он снова расхохотался. Эхо его мерзкого хохота преследовало меня потом долгие годы. Много лет у меня в ушах стояло его грубое, низменное гоготание. В тот момент я его ненавидел и продолжал ненавидеть впоследствии.
Кроме того, я полностью осознавал собственное бессилие — бессилие и неподвижность. Он в полной мере дал мне почувствовать мою беспомощность, смерив меня быстрым презрительным взглядом. Да, гнуснее, чем он вел себя в ту ночь, и вообразить нельзя…
Снова расхохотавшись, он нетвердой походкой удалился в сторону амбара. Я глядел ему вслед в бессильной ярости… Горькая пилюля моего беспомощного, инвалидного состояния вновь напомнила о себе… Вдруг я снова услышал чьи-то шаги. Кто-то поднимался на террасу. На сей раз шаги были быстрые и легкие…
Выбежав на террасу, Изабелла подошла ко мне и уселась рядом.
Движения ее, как всегда, были лишены суеты. Она сидела молча, как раньше. Но я видел: в ее состоянии произошла перемена. Ничем не выдавая себя внешне, она словно искала утешения. Что-то внутри нее стронулось с места и пробудилось к жизни. Я ясно почувствовал: ей сейчас нелегко. Но я не знал, даже гадать не мог, что происходит у нее в голове. Может, ей и самой это было непонятно.
— Изабелла, дорогая, — спросил я довольно бессвязно, — у вас все хорошо?
Не знаю, что я имел в виду.
Она ответила не сразу:
— Не знаю…
Спустя несколько минут ее ручка скользнула в мою. С ее стороны это был очаровательный знак доверия… Я никогда его не забуду. Мы сидели молча. Мы просидели в таком положении почти час. Затем из Длинного амбара начали выходить люди; к нам подходили женщины, болтали, поздравляли друг друга с тем, как хорошо все прошло… Одна из них подвезла Изабеллу домой на машине.
Все происходящее казалось мне чем-то нереальным, как во сне.

Глава 17

Я полагал, что на следующий день Габриэль предпочтет держаться от меня подальше, однако его поведение всегда было непредсказуемым. Еще не было одиннадцати, а он уже ввалился ко мне в комнату.
— Так и знал, что застану вас в одиночестве. Ну и дурака же я свалял вчера ночью!
— Можно и так сказать. Я бы употребил более сильное выражение. Вы, майор, просто свинья.
— Что она сказала?
— Ничего.
— Она что, обиделась? Разозлилась? Черт побери, должна же она была сказать хоть что-то! Она почти час сидела рядом с вами!
— Она вообще ничего не сказала, — повторил я.
— Как я жалею, что… — Внезапно он забеспокоился. — Послушайте, надеюсь, вы не думаете, что я ее совратил? Ничего подобного не было! Господи, разумеется, нет! Я только… ну, скажем, немного поиграл с ней в любовь, вот и все. Лунный свет, хорошенькая девушка — такое, наверное, с каждым может случиться!
Я не ответил, но Габриэлю ответ был и не нужен.
— Вы правы, мне особенно нечем гордиться. Но она довела меня… Всякий раз, как я ее вижу, она доводит меня до белого каления. На вид такая святоша, что до нее и дотронуться-то страшно! Вот почему вчера я стал ее целовать — и, скажу вам честно, удовольствия мне это не доставило… Согласен, я поступил как скотина, но ведь она отвечала мне, Норрис!.. Так что она ничем не отличается от других девчонок, которых можно подцепить в субботу вечером после танцев! Наверное, теперь она меня ненавидит. Я всю ночь глаз не сомкнул…
Он беспокойно заходил взад и вперед по комнате, затем спросил:
— Она правда ничего не говорила? Вообще ничего? Ни слова?
— Я уже говорил вам два раза, — ответил я холодно.
Он обхватил голову руками. Наверное, такой жест мог показаться смешным, однако у него он был исполнен подлинного трагизма.
— Я не понимаю, о чем она думает, — глухо проговорил он. — Я вообще ничего о ней не знаю. До нее невозможно достучаться! Как та проклятая фреска в Пизе. Праведница сидит в раю под деревом и улыбается… Я просто должен был спустить ее с небес на землю! Понимаете, должен! Не мог я больше выносить ее превосходства — говорю вам, она довела меня! Я хотел ее унизить, устыдить, показать, что она ничем не отличается от других. Хотел, чтобы она попала в ад вместе со мной…
— Ради бога, Габриэль, заткнитесь, — зло прервал его я. — У вас совесть есть?
— Нет. И у вас бы не было, если бы вы испытывали такие же муки, как я. День за днем, неделя за неделей… Хоть бы никогда ее не видеть, не знать, забыть! Хотел бы я забыть о ее существовании!
— Я и понятия не имел…
Он не дал мне договорить:
— Да уж, вы-то точно понятия не имели! Да вы дальше своего носа ничего не замечаете! Большего эгоиста, чем вы, я в жизни не встречал — сидите и упиваетесь своими переживаниями! Разве вы не видите, в каком я состоянии? Еще немного, и мне будет наплевать, пройду я в парламент или нет!
— Страна от этого только выиграет, — заметил я.
— Ужас в том, — мрачно продолжал Габриэль, — что я ухитрился так запутаться…
Я ничего не ответил. Я столько натерпелся, когда он был, так сказать, на коне и хвастал без умолку, что теперь, при виде его поверженного состояния, испытывал даже нечто вроде удовлетворения.
Мое молчание его раздражало. Я ликовал. Мне и хотелось его позлить.
— Норрис, неужели вам не ясно, какой у вас сейчас самодовольный вид? Сидит этаким пуританином… Да что я, по-вашему, должен был сделать, а? Извиниться перед ней? Извините, мол, мисс, я забылся и потерял голову?
— Я-то тут при чем? Вам лучше знать — у вас ведь такой богатый опыт общения с женщинами!
— Мне никогда прежде не доводилось иметь дело с подобной девушкой. Как по-вашему, что она чувствует? Она шокирована? Ей неприятно? Может, она думает, что я — подлая скотина?
Я снова испытал некоторое удовольствие, говоря ему правду. Я не знал, что думает или чувствует Изабелла.
— Но по-моему, — добавил я, выглянув в окно, — она сама сейчас сможет вам все объяснить.
Габриэль густо покраснел и посмотрел в окно каким-то затравленным взглядом. Он встал у камина в ужасно неудобной позе: широко расставил ноги и выпятил подбородок. Застенчивый, пристыженный, виноватый вид очень ему не шел. Его неловкость и смущение веселили меня.
— Если она посмотрит на меня так, словно я — дохлая мышь, которую кошка притащила в дом… — Он не окончил фразы.
Однако Изабелла вовсе и не смотрела на Габриэля. Она вежливо поздоровалась — сначала со мной, потом с ним. В ее обращении с нами не чувствовалось никакой разницы. Она была, как всегда, серьезна и безукоризненно вежлива и выглядела так же скромно и неприступно, как обычно. Она принесла записку Терезе. Узнав, что Тереза в соседней комнате, у Карслейков, она вышла, одарив нас на прощание легкой, милой улыбкой.
Как только за ней закрылась дверь, майор разразился проклятиями. Он ругал ее последними словами. Я попытался было его остановить, но моя попытка успеха не имела. Он злобно заорал на меня:
— Не лезьте, Норрис! Вас это не касается! Богом клянусь, я разделаюсь с высокомерной стервой, чего бы мне это ни стоило!
С этими словами он пулей вылетел из моей комнаты, так хлопнув дверью, что весь «Полнорт-Хаус» содрогнулся.
Я не хотел пропустить Изабеллу, когда она вернется от Карслейков, поэтому позвонил в колокольчик и попросил, чтобы меня выкатили на террасу.
Ждать пришлось недолго. Вскоре она вышла и направилась ко мне. С присущей ей естественностью она подошла прямо к каменной скамье и села. Изабелла не сказала ни слова, свои красивые руки с длинными, тонкими пальцами она, как всегда, сложила на коленях.
Обычно меня вполне устраивало такое положение, но в тот день этого было явно недостаточно. Меня терзали смутные сомнения. Что происходит в этой красивой, благородной головке? Я видел, в каком состоянии находился Габриэль, но не имел ни малейшего понятия о том, какой след оставили вчерашние события в душе Изабеллы. Надо сказать, с Изабеллой было трудно иметь дело — приходилось говорить прямо, облекая свои мысли в самые простые слова. С ней необходимо было быть честным и прямым, так как лицемерные фразы не вызывали с ее стороны ничего, кроме искреннего удивления.
— Изабелла, все хорошо?
Она устремила на меня спокойный, вопросительный взгляд.
Я объяснил:
— Габриэль сегодня сам не свой. По-моему, он хочет извиниться перед вами за то, что произошло вчера ночью.
— За что ему извиняться? — не поняла она.
— Ну… — я не нашел что сказать, — он считает, что вел себя не так, как следовало…
— А, понятно, — задумчиво протянула она.
Я не заметил в ее поведении ни тени замешательства. Любопытство толкало меня на дальнейшие расспросы, хотя я прекрасно осознавал, что лезу не в свое дело.
— А вы-то… разве вы не считаете, что он вел себя неподобающим образом?
— Не знаю… Просто не знаю… — Помолчав некоторое время, она извиняющимся тоном добавила: — Понимаете, у меня просто нет времени на обдумывание подобных вещей.
— Он вас обидел? Испугал? Удивил?
Любопытство снедало меня.
Казалось, некоторое время она обдумывала мои вопросы. Затем все с тем же отрешенным видом ответила:
— Н-нет… А что? Мне следовало обидеться или испугаться?
Тут мы с ней поменялись ролями, ибо что тут ответишь? Что должна чувствовать нормальная девушка, впервые столкнувшись с… нет, не с любовью, не с нежностью, но со вспышкой страсти со стороны легковозбудимого мужчины?
Мне всегда казалось, будто Изабеллу окружает некая аура девственности. Может, я ошибался? Я вспомнил: Габриэль при мне дважды упоминал о ее губах. Я бросил взгляд на ее губы. Нижняя губа довольно полная… Помадой она не пользуется — губы свежие, розовые… Да, чувственные, страстные губы.
Габриэль пробудил в ней ответное чувство. Но какова его природа? Страсть? Инстинкт? Разум?
Затем Изабелла задала мне вопрос. Она просто спросила, нравится ли мне майор.
Иногда бывало довольно сложно разобраться в своих чувствах по отношению к нему. Но только не в тот день! В тот день я нисколько не колебался, ответив:
— Нет.
— Вот и мистеру Карслейку он тоже не нравится, — задумчиво заметила Изабелла.
От такого сравнения меня покоробило.
— А вам он нравится? — спросил я в свою очередь.
Довольно долго она не отвечала, а когда наконец ответила, я понял: она сама изумлена своей реакцией.
— Я его не знаю… Я ничего не знаю о нем… Ужасно, что даже нельзя ни с кем поговорить…
Мне нелегко было ее понять. Когда мне раньше нравилась какая-нибудь женщина, меня подкупало именно взаимопонимание. Я считал, возможно ошибаясь притом, что между нами возникло особое чувство симпатии… Обнаруживалось, что нам нравилось одно и то же, одно и то же мы не любили, мы обсуждали книги, пьесы, вопросы морали, симпатии и антипатии.
С такого вот чувства товарищества, общности взглядов и интересов обычно и начинались отношения, в которых часто дружбы и товарищества не было вовсе — одно закамуфлированное влечение.
Если верить Терезе, Габриэль должен был нравиться женщинам. Возможно, Изабелла тоже нашла его симпатичным, но, если и так, в нем для нее имела значение лишь его мужская привлекательность. И речи, значит, не было о духовном притяжении. Он по-прежнему оставался для нее чужаком, незнакомцем. Но действительно ли она клюнула на его обаяние? Может, он взял ее своей наглостью?
Однако все мои размышления были чисто теоретического свойства. А Изабелла не была склонна теоретизировать. Какие бы чувства она ни испытывала по отношению к Габриэлю, она не копалась в себе и не занималась анализом. Она просто принимала свои чувства такими, какие есть, — словно рассматривала пестрый узор на ковре жизни, переходя от орнамента к орнаменту…
«Вот почему, — догадался я внезапно, — майор так бесится!» На какой-то миг мне даже стало его немного жаль.
Тут мои размышления были прерваны. Изабелла серьезным голосом поинтересовалась, почему, по моему мнению, срезанные красные розы так недолго стоят в воде.
Мы стали обсуждать этот вопрос. Я спросил, какие цветы она любит больше всего.
— Красные розы, — ответила она, — а еще очень темные желтофиоли и бледно-розовые левкои.
— Странный подбор, — заметил я. — Почему вам нравятся именно эти цветы?
— Не знаю. — Она пожала плечами.
— Вы ленитесь думать, Изабелла, — упрекнул ее я. — Если бы вы хорошенько поразмыслили, то, без сомнения, смогли ответить, почему вам нравятся именно эти цветы!
— Да? Ну хорошо, я подумаю…
И она задумалась — сидя прямо, серьезно глядя перед собой.
Теперь, когда я вспоминаю Изабеллу, я вижу ее именно такой — и всегда буду представлять ее себе именно такой до конца жизни. Она сидит на солнце на резной каменной скамье, гордо подняв голову, сложив руки на коленях, и с серьезным видом размышляет о цветах.
Наконец она сказала:
— Наверное, потому, что они кажутся такими приятными на ощупь — словно бархатные… И еще потому, что они хорошо пахнут. Розовые кусты не слишком красивы. Розе надо стоять отдельно, самой по себе, в хрустальной вазе. Тогда она прекрасна, но лишь очень недолго… Вскоре роза увядает и умирает. Нет смысла добавлять в воду аспирин, ошпаривать концы стеблей и все такое. С розами другого цвета такие уловки, может, и срабатывают, но только не с красными. Крупные темно-красные или бордовые розы все равно долго не стоят… а жаль. Как бы мне хотелось, чтобы они не вяли!
Самая длинная речь, которую я когда-либо слышал от Изабеллы! Ей было куда интереснее говорить о розах, чем о Габриэле.
Тех минут, как я уже говорил, я не забуду никогда. Они стали, если можно так выразиться, пиком нашей дружбы…
Со своего места мне как на ладони была видна тропинка, ведущая через поля к замку Сент-Лу. И по этой тропинке к нам приближался человек, одетый в полевую военную форму и берет… Внезапная, удивившая меня самого боль пронзила мое существо. Я понял: лорд Сент-Лу вернулся домой!

Глава 18

Иногда кажется: некоторые события уже происходили в прошлом несчетное количество раз… У меня возникло странное впечатление, будто я уже не впервые сижу в инвалидном кресле, беспомощный, неподвижный, и наблюдаю за тем, как к нам приближается лорд Сент-Лу… Так было прежде, так повторится в будущем… эта картина будет повторяться вечно…
Сердце мое плакало. «Изабелла, Изабелла! — словно бы пел голос внутри меня. — Изабелла, прощай навсегда! Вон идет твоя судьба…»
Вокруг нас снова сгустилась сказочная, неправдоподобная атмосфера. Иллюзорный, вымышленный мир…
Бросив взгляд на Изабеллу, я тихонько вздохнул. Она еще не знала о приближающейся судьбе. Она опустила голову и рассматривала свои руки. Она все еще думала о розах, а может, о темных желтофиолях…
— Изабелла, — тихонько окликнул я ее. — Кто-то идет…
Она не спеша подняла голову — казалось, она не слишком интересуется тем, кто идет. Она повернулась… Потом напряглась, и по телу ее прошла легкая дрожь.
— Руперт… — выдохнула Изабелла. — Руперт!..
Разумеется, вовсе не обязательно, чтобы путник оказался именно Рупертом. С такого расстояния лица человека было не разглядеть. Но это и правда был Руперт.
Немного нерешительно он прошел в калитку и стал подниматься по лестнице. Выглядел он смущенным, как будто в чем-то был виноват. В конце концов, «Полнорт-Хаус» принадлежал незнакомым ему людям… Но тетушки в замке сказали ему, что свою кузину он найдет именно здесь.
Когда он приблизился к террасе, Изабелла встала со скамьи и сделала несколько шагов ему навстречу. При виде ее он тоже ускорил шаг.
— Руперт… — тихо проговорила она, когда он подошел к ней.
— Изабелла! — только и смог сказать он.
Некоторое время они так и простояли молча, держа друг друга за руки. Он слегка склонился к ней, как бы оберегая от чего-то.
Идеальная сцена! Если бы шли съемки фильма, режиссер пришел бы в восторг от первого дубля… Играй они в театре, у всех зрительниц среднего возраста к горлу непременно подступил бы ком. Полная идиллия — счастливый конец волшебной сказки.
Девушка и юноша годами думали друг о друге — каждый из них создал в своем воображении частично вымышленный образ возлюбленного, и вдруг они наконец встретились, и оказалось, что — о, чудо! — все их мечты сбылись…
Вы скажете: в жизни так не бывает. Однако вынужден возразить: именно это и произошло тогда у меня на глазах.
Именно тогда, наверное, они все и решили — в самый первый миг своей встречи. Подозреваю, что Руперт в глубине души всегда знал, что когда-нибудь вернется в Сент-Лу и женится на Изабелле. И Изабелла жила в спокойной уверенности: в один прекрасный день Руперт вернется и женится на ней, и они счастливо заживут в Сент-Лу…
И вот, как в сказке, их вера получила подтверждение. Сбылось то, о чем они так долго мечтали!
Разумеется, все произошло очень быстро. Изабелла повернулась ко мне — лицо ее сияло от счастья. Она представила нас друг другу:
— Капитан Норрис… Мой кузен Руперт.
Сент-Лу подошел ко мне. Мы обменялись рукопожатиями. Я получил возможность рассмотреть его как следует.
До сих пор мне кажется, что я не встречал мужчины красивее. Не хочу сказать, будто Руперт походил на этакого «греческого бога». Нет, его красота была красотой зрелого мужчины. Худое обветренное загорелое лицо; довольно большие усы; синие глаза; широкие плечи, узкие бедра и породистые ноги. И голос приятный — низкий, глубокий. И никакого новозеландского акцента. В нем угадывались ум, упорство, чувство юмора, добродушие и какая-то спокойная уверенность.
Он извинился за то, что зашел к нам вот так, без приглашения, но он буквально только что прилетел и проделал в машине долгий путь от аэродрома. Когда он приехал в замок, леди Трессильян сообщила ему, что Изабелла пошла в «Полнорт-Хаус» и что он, скорее всего, найдет ее у нас.
Объяснившись, он посмотрел на Изабеллу, и в глазах его зажегся озорной огонек.
— Ты удивительно похорошела с тех пор, как была школьницей, — сказал он. — Ты была такая худенькая, долговязая девочка с двумя болтающимися косичками и очень серьезная.
— Наверное, я тогда выглядела просто ужасно, — задумчиво проговорила Изабелла.
Лорд Сент-Лу вежливо выразил надежду, что ему удастся познакомиться с моими невесткой и братом; оказалось, что он просто восхищен его картинами.
Изабелла объяснила:
— Тереза сейчас у Карслейков. Если хотите, я схожу и позову ее. А могу привести и Карслейков.
— Да нет, — покачал головой Руперт, — не надо Карслейков. Все равно я их не помню, даже если они уже жили здесь, когда я приезжал в замок на каникулы.
— Боюсь, тебе от них никуда не деться, — заявила Изабелла. — Они разволнуются, узнав о твоем приезде. Да и не только они.
Казалось, молодого лорда Сент-Лу напугала перспектива видеться с массой полузнакомых и вовсе не знакомых ему людей.
— Но у меня всего месяц отпуска! — воскликнул он.
— А что потом? — спросила Изабелла. — Тебе придется возвращаться на Восток?
— Да.
— А после того, как закончится война с Японией, что тогда? Ты… ты вернешься сюда — насовсем?
Она ждала, что он ответит. Лицо ее посерьезнело.
— Мое решение зависит от нескольких факторов…
На несколько секунд воцарилось молчание… Словно оба они думали об одном и том же.
Затем Изабелла отправилась на поиски Терезы, а Руперт Сент-Лу сел рядом со мной, и мы немного поговорили. Мы говорили о войне, и мне этот разговор показался глотком свежего воздуха. Ведь с тех пор, как я поселился в «Полнорт-Хаус», я волей-неволей жил преимущественно в женском окружении. Сент-Лу оказался одним из немногих уголков страны, не задетых войной. Здешние жители узнавали о войне в основном из разговоров, подкрепляемых слухами. Военные, которым случалось оказаться в наших краях, обычно приезжали в отпуск, и им не хотелось на отдыхе даже вспоминать о тяготах и ужасах фронта.
Вместо войны я оказался погружен в атмосферу политики, а в таких местах, как Сент-Лу, политика — занятие по преимуществу женское. Подсчеты и просчеты, убеждение потенциальных сторонников, необходимость вникать во все мелочи в сочетании с нудной и совершенно неинтересной работой — женский, так сказать, вклад в существование. Этакий миниатюрный мирок… Внешний мир, полный жестокости, крови и насилия, в этих местах практически не играл никакой роли. На фоне еще не оконченной мировой войны в Сент-Лу разыгрывалась собственная борьба мелких страстишек и характеров. И то же самое происходило по всей Англии — разумеется, борьбу нескольких личностей между собой прикрывали благородной риторикой. Лозунги, клише были у всех на слуху: Демократия, Свобода, Безопасность, Империя, Национализация, Верность, Патриотизм, Смело в будущее… Однако уже тогда я начал подозревать: выборы — всего лишь предлог, красивые слова и лозунги — не более чем красивая упаковка для осуществления личных амбиций.
И что такое, в конце концов, политика, как не балаган на всемирной ярмарке? Каждый кандидат, подобно ярмарочному зазывале, рекламирует свой товар, способный, по его словам, исцелить от всех болезней… А доверчивая публика глотает наживку.
Вот в таком мирке я и существовал с тех пор, как вернулся с того света. Прежде я никогда не сталкивался с подобными вещами, и все происходящее было для меня в новинку.
Вначале я презирал новый для себя мир. «Всего лишь еще одна разновидность мошенничества», — говорил я себе. Но уже тогда я начинал понимать, на чем он основывался, какие в нем бушевали страсти.
Мне страстно хотелось сбежать из этого мирка. Роберт мне тут был не помощник, поскольку он — художник, по-матерински озабоченный созиданием некоей новой реальности, новой жизни. Габриэль? Да, он был мужчиной, и его присутствие шло вразрез с мелкой сетью интриг, но по сути мы с ним не ладили.
Руперт Сент-Лу вернул меня в мой мир — мир Аламейна и Сицилии, Каира и Рима. Мы говорили с ним на одном языке, понимали друг друга с полуслова, находили общих знакомых. Я словно снова стал здоровым, настоящим человеком, мужчиной, снова ощутил особую беззаботность военного, которого каждую минуту могут убить и который ценит хорошее настроение и простые радости жизни.
Руперт Сент-Лу мне ужасно понравился. Я сразу понял, что он первоклассный офицер. К тому же он был наделен необычайным обаянием. Он был умен, добродушен и по-хорошему чувствителен. Именно таким людям, как я считал, предстояло построить новый мир — людям, воспитанным в лучших наших традициях и в то же время обладающим передовым мышлением.
Вскоре к нам присоединились Тереза и Роберт. Тереза объяснила: мы вовлечены в самую гущу предвыборной борьбы. Руперт Сент-Лу сознался, что политика его мало волнует. Тут подошли Карслейки и Габриэль. Миссис Карслейк разливалась соловьем. Карслейк энергично пожал Руперту руку:
— Очень, очень рад с вами познакомиться, лорд Сент-Лу! Разрешите представить вам нашего кандидата, майора Габриэля.
Они вежливо поздоровались друг с другом. Руперт пожелал кандидату удачи на выборах. Потом немного поговорили об избирательной кампании и об общей ситуации. Оба они стояли рядом у окна, против света. Контраст между ними бросался в глаза — поистине разительный контраст. Дело было не только в том, что Руперт был красив, а Габриэль — маленький уродец. Различие между ними шло глубже. Руперт Сент-Лу словно излучал уверенность в себе. Вежливость и хорошие манеры он впитал с молоком матери. И вместе с тем чувствовалось: он честен, прямодушен и искренен. На его фоне Габриэль явно проигрывал: нервничал, держался слишком самоуверенно, широко расставлял ноги при ходьбе, двигался неуклюже. Бедняга! Каким он казался заурядным человечком… Хуже того, у него был вид человека, который честен, пока ему это выгодно. Его можно было сравнить с собакой с сомнительной родословной. До тех пор пока он сам по себе, все идет нормально, но когда он попадает на собачью выставку и оказывается рядом с чистопородным псом…
Кивком я указал Роберту, стоявшему рядом с моим креслом, на тех двоих, и он сразу понял мой намек. Габриэль неловко переминался с ноги на ногу. Во время разговора ему приходилось смотреть на Руперта снизу вверх — не думаю, что он был в восторге от такого положения.
Кое-кто еще не сводил глаз со странной пары. Изабелла… Она не отрываясь смотрела на Руперта. На губах ее играла легкая улыбка, она гордо вскинула голову, щеки покрылись румянцем… Какое удовольствие было наблюдать за ее гордым и радостным взглядом!
Ее поведение не ускользнуло от внимания Роберта. Он быстро посмотрел на нее, затем снова принялся наблюдать за Рупертом Сент-Лу.
Вскоре все отправились в дом выпить чего-нибудь. Роберт остался на террасе. Я спросил, какого он мнения о Руперте Сент-Лу. Ответ брата удивил меня.
— Я бы сказал, — заметил он, — что при его крещении не присутствовало ни одной злой волшебницы.

Глава 19

Руперту и Изабелле не понадобилось много времени, чтобы обо всем договориться. Мне кажется, что между ними все было решено в тот самый миг, когда они встретились на террасе у моей инвалидной коляски.
Полагаю, оба с облегчением перевели дух: та мечта, тот образ, который каждый из них долгое время тайно лелеял в душе, успешно прошел испытание… Ибо, как поведал мне Руперт несколько дней спустя, он действительно давно и втайне мечтал…
За то время мы с ним сдружились. Лорд Сент-Лу был рад моему обществу. Атмосфера замка была пропитана женским обожанием. Три старые леди чуть ли не молились на Руперта и не стеснялись в выражении своих чувств. Даже сама леди Сент-Лу немного смягчилась. Так что Руперт находил отдушину в беседах со мной.
Однажды он признался:
— Раньше я склонен был считать блажью свои мысли насчет Изабеллы. В самом деле, странно заранее решать, на ком ты женишься, причем решать тогда, когда объект твоих мечтаний еще совсем девчонка, тощая девчонка! И вдруг выясняется, что все выходит по-моему.
Я сообщил ему, что мне известны подобные случаи.
— Правда в том, — продолжал он задумчиво, — что мы с Изабеллой… Я всегда ощущал ее частью меня. Я знал, что она однажды станет моей женой и мы будем одним целым. Да-а… Она необычная девушка.
С минуту он молча курил, а затем добавил:
— Знаете, что мне в ней нравится больше всего? У нее нет чувства юмора.
— А вдруг есть?
— Нет, абсолютно нет. Это как-то удивительно успокаивает… Всегда подозревал, что чувство юмора — это такой салонный трюк, которому мы, цивилизованные люди, научились для того, чтобы обезопасить себя от разочарования в жизни. Мы сознательно пытаемся представить свою жизнь в смешном свете просто потому, что боимся оказаться неудачниками.
Что-то было в его рассуждениях такое… Я слушал его, криво улыбаясь… Да, возможно, Руперт Сент-Лу в чем-то прав…
Бросив взгляд на замок, он отрывисто произнес:
— Люблю я это место. И всегда любил. И все же я рад, что вырос в Новой Зеландии — до тех пор, пока не поступил в Итон. Я получил отсрочку. Теперь я могу видеть замок как бы со стороны, и в то же время я отождествляю себя с ним без излишней рефлексии. Я приезжал сюда из Итона на праздники и на каникулы и знал, что замок — мой, когда-нибудь я здесь поселюсь… Я знакомился с замком и знал, что о таком замке я мечтал всю жизнь… С самого первого раза, как я сюда приехал, у меня возникло чувство… такое, знаете, странное чувство… будто я вернулся домой.
И Изабелла была частью дома. Я сразу понял и всегда с тех пор знал, что мы с ней поженимся и проживем в этих краях всю жизнь. — Он нахмурился. — И ведь мы действительно будем здесь жить! Несмотря на непомерные налоги, расходы, ремонт, несмотря на угрозу национализации земли. Здесь наш дом — мой и Изабеллы.
…На пятый день по прибытии Руперта было официально объявлено об их помолвке.
Новость сообщила леди Трессильян.
— Завтра или послезавтра объявление будет напечатано в «Таймс», — сказала она, — но мне не терпелось сообщить вам первым радостную весть. Я так счастлива!
Ее круглое доброе лицо порозовело от удовольствия. В ее жизни так недоставало подобных радостей! От счастья она даже, кажется, позабыла, что должна по-матерински опекать меня, и потому я отнесся к ее обществу куда снисходительнее обычного. Впервые она не захватила для меня ни одной брошюры и не вспоминала о том, что должна неустанно подбадривать меня и будить во мне волю к жизни. Очевидно, Руперт и Изабелла заняли все ее мысли.
Поведение двух других дам было иным. Миссис Бигэм Чартерис с удвоенной живостью и энергией водила Руперта на длительные прогулки по поместью, знакомила с арендаторами и часами наставляла по поводу смены крыш и ремонта помещений. Она сообщала ему, что следует сделать непременно, а что можно и нужно оставить без изменений.
— Амос Полфлексен вечно ворчит. Два года назад ему заделали все швы в стенах. Нужно что-то сделать с трубой Эллен Хит. Она не жалуется, но Хиты наши арендаторы уже триста лет.
Самым загадочным было поведение леди Сент-Лу. Некоторое время я не мог разобраться в том, как она относится к предстоящему событию. Затем я понял. Она торжествовала. Странное это было торжество — словно она одержала победу над невидимым противником.
— Теперь все пойдет как надо, — сказала она мне, а потом вздохнула так, словно у нее гора свалилась с плеч. Она произнесла эти слова с такой интонацией, словно говорила: «Господи, ныне отпущаеши раба твоего с миром…» Я понял, что все это время она боялась, но не решалась выказывать страха. Теперь она поняла, что повода для беспокойства больше нет.
Догадываюсь, что поводов для опасений у нее было предостаточно. Почему, собственно, молодой лорд Сент-Лу должен был вернуться и жениться на своей кузине, которую он не видел восемь лет? За годы войны он вполне мог жениться на ком-то еще. В военное время браки заключаются быстро.
Но все совершилось как надо — как положено.
Я поинтересовался мнением Терезы. Она задумчиво кивнула:
— Они прекрасная пара.
— «Созданы друг для друга». Так обычно говорят на свадьбах старые слуги, однако на сей раз так и есть.
— Да, так и есть. Просто невероятно… Хью, тебе не кажется иногда, что сейчас ты проснешься, и все исчезнет?
Несколько мгновений я не мог понять, что она хочет сказать. Потом понял…
Позже мне пришлось выслушать и мнение Джона Габриэля. Со мной он держался все так же откровенно и не скрывал своих чувств. Насколько я понял, Габриэль сразу невзлюбил лорда Сент-Лу — вполне естественно, ибо с приездом Сент-Лу шумиха вокруг него самого несколько поутихла.
Весь Сент-Лу был взбудоражен приездом законного владельца замка. Коренные жители гордились древностью его титула и помнили его отца. В новичках его приезд подогрел снобизм.
— Просто стадо баранов! — говорил Габриэль. — Просто удивительно, до чего англичане обожают титулы.
— Не называйте жителей Корнуолла англичанами, — поправил его я. — Разве вас еще не научили?
— Выскочило из головы. Но ведь это правда! С титулованными особами либо носятся как с писаной торбой, либо впадают в другую крайность: злятся и уверяют, что вся возня с титулами гроша ломаного не стоит. Тот же снобизм, только наизнанку!
— А сами-то вы как? — поинтересовался я.
Габриэль расплылся в широкой улыбке. Он прекрасно осознавал свое слабое место.
— И я такой же сноб наизнанку! Больше всего на свете — по-настоящему — мне хотелось бы родиться Рупертом Сент-Лу.
— Вы меня удивляете! — заметил я.
— Есть некоторые вещи, с которыми надо родиться, — задумчиво продолжал Габриэль. — Я дорого бы дал, чтобы у меня были такие ноги, как у него.
Я припомнил, что сказала леди Трессильян на первом митинге с участием майора.
— Вам не кажется, — спросил я, — что из-за Руперта ваша слава несколько померкла?
Габриэль серьезно воспринял мой вопрос и некоторое время обдумывал его, не выказывая, однако, раздражения.
Наконец он заявил: нет, он не видит здесь опасности, поскольку лорд Сент-Лу не является его политическим оппонентом. Приезд Руперта — дополнительная пропаганда в пользу Консервативной партии.
— Хотя, полагаю, если бы он поддерживал какую-либо партию — то есть если бы мог, вы же знаете, что, будучи пэром, он не имеет права, — так вот, вероятнее всего, он поддержал бы лейбористов.
— Да что вы! — запротестовал я. — Он же землевладелец!
— Разумеется, национализация земли пришлась бы ему не по вкусу, но в наши дни, Норрис, все перевернулось вверх дном. Фермеры и представители рабочего класса чаще всего твердолобые консерваторы, а молодые интеллектуалы, ученые и отпрыски богатых семей поддерживают лейбористов — по-моему, главным образом из-за того, что они понятия не имеют, что такое работать руками, и не имеют ни малейшего представления о подлинных нуждах рабочих.
— А каковы же подлинные нужды рабочих? — Я знал, что Габриэль всякий раз отвечает на этот вопрос по-разному.
— Рабочие хотят, чтобы их страна процветала, — тогда и они будут процветать. По мнению рабочих, консерваторы скорее превратят нашу родину в процветающую страну, потому что они лучше разбираются в деньгах. На самом деле веский довод! Я бы назвал лорда Сент-Лу настоящим старомодным либералом — а какая польза от либералов? Нет, нет, Норрис, и не спорьте со мной, я и так знаю, что вы собираетесь сказать. Вот подождите, пока пройдут выборы. Сейчас либералов осталось так мало, что их днем с огнем не сыщешь. Либеральные идеи никому не нравятся, правда! Я хочу сказать, никому не нравится прямой путь… Он так банален!
— А Руперт Сент-Лу, по-вашему, сторонник прямого пути?
— Да. Он человек разумный — и с прошлым связи не теряет, и новое приветствует… Ни рыба ни мясо… Пряник — вот кто он такой!
— Что? — Я не понял.
— Вы слышали, что я сказал. Пряник! Пряничный замок. Пряничный владелец замка. — Он фыркнул. — Пряничная свадьба!
— И пряничная невеста? — предположил я.
— Нет. Она настоящая… Просто случайно угодила туда, как Гензель и Гретель в пряничный домик. Он такой славный, пряник, так и хочется отломить кусочек и съесть… И оказывается, что он съедобный.
— Я так понял, вы не в восторге от Руперта Сент-Лу.
— А за что мне его любить? Уж если на то пошло, так я ему тоже не по душе.
Я замолчал. Да, действительно, вряд ли Руперту Сент-Лу нравится Джон Габриэль.
— И все же ему придется общаться со мной, — продолжал Габриэль. — Я стану членом парламента от его округа. Им придется время от времени приглашать меня к обеду, а он будет сидеть на трибуне рядом со мной.
— Вы уж очень уверены в себе, майор. Вы еще не прошли в парламент.
— Говорю вам, дело решенное. Я не могу не пройти. Понимаете, другой возможности у меня не будет. Я вроде как опыт провожу. Если опыт окажется неудачным, мое имя забудут и со мной будет покончено. Обратно в армию мне путь тоже закрыт… Я ведь не гожусь для службы в тылу; мои способности проявляются только в драке. Когда закончится война с Японией, мне конец. Мавр сделал свое дело…
— Никогда не считал Отелло персонажем заслуживающим доверия, — заметил я.
— Почему? Ревнивец не заслуживает доверия?
— Хорошо, скажем, я не считаю его достойным сочувствия. Его не жалко. Он кажется обыкновенным глупцом.
— Да, — задумчиво протянул Габриэль, — его не жалко… Совсем не жалко, не то что Яго…
— Вам жаль Яго? У вас, кажется, очень странные пристрастия.
Он искоса посмотрел на меня и покачал головой:
— Нет, вам не понять…
Вскочив со стула, он нервно заходил по комнате, задевая безделушки на письменном столе. Он, казалось, ничего не замечал вокруг себя. Не без удивления я понял: упоминание о литературных персонажах задело его до глубины души.
— Я понимаю Яго, — сказал он наконец. — Я даже понимаю, почему в конце бедняга не говорит ничего, кроме:
Все сказано. Я отвечать не стану И не открою рта [85].
Он повернулся ко мне:
— Что вы можете знать о Яго и ему подобных, вы, Норрис, и вам подобные, люди, которые всю жизнь находятся в ладу с самими собой! Вы никогда не отклонялись от намеченного курса — так как вы смеете судить о Яго? Жалкие, обреченные людишки! Бог ты мой, вот если бы мне довелось ставить Шекспира, я сделал бы Яго центральным персонажем, я нашел бы на эту роль величайшего актера, способного своей игрой пронять зрителей до самых печенок! Только представьте себе, каково это — родиться трусом! Лгать, обманывать и удирать… Так сильно любить деньги, чтобы вставать, есть, спать и целовать жену, думая прежде всего о деньгах… И при этом ни на минуту не забывать о своей сущности…
Вот что самое мерзкое в жизни! Кто написал: «Мы больше любим то, что недоступно…»? Наверное, Вордсворт — он слова не мог в простоте сказать… А я бы, Норрис, изменил «любим» на «ненавидим»: ты ненавидишь, потому что понимаешь: это не для тебя. Ты никогда не получишь то, за что охотно продал бы душу дьяволу. По-вашему, человек таков, каким хочет себе казаться? Человек таков, каким он уродился. Думаете, скряга, который молится на каждый грош, хочет быть жадным? Думаете, человек, наделенный чувствительным воображением, в восторге от своего дара? Думаете, убегающий трус хочет бежать?
Зависть, настоящую зависть вызывает тот, кто действует лучше нас. Зависть вызывает человек, который действительно лучше нас!
Валяясь в грязи, вы ненавидите существо, которое витает в облаках. Хочется стянуть его вниз… вниз… туда, в грязь. Бедный Яго! Мне жаль его. Не встреть он Отелло, его жизнь удалась бы. Он бы катался как сыр в масле, играя на доверии окружающих. В наши дни он продавал бы акции несуществующих золотодобывающих компаний доверчивым дуракам из бара «Ритц»… Да, Яго умел внушать доверие… Честный Яго! Ему ничего не стоило обвести вокруг пальца солдата — и чем храбрее солдат, тем хуже он соображает в делах. Такие вечно покупаются на поддельные акции и планы по подъему со дна моря затонувших галеонов с испанскими сокровищами, приобретают разоренные фермы… Солдаты — народ доверчивый. Отелло — как раз такой простак, который верил любой правдоподобной сказке, умело и вовремя рассказанной артистом, — а Яго был артистом! Вы почитайте пьесу внимательно. Между строк ясно проскальзывает мысль о том, что Яго растратил полковые деньги. Отелло не верит — нет, нет, кто угодно, только не честный служака Яго! Он, может, глуп, но честен. Но притом Отелло ставит Кассио начальником Яго! Кассио — ревизор, чтоб мне лопнуть! А Отелло? Ведь он считает, что добрый малый Яго только недостаточно умен для повышения в чине. Помните, как Яго хвастает своей отвагой в битвах? Попомните мои слова, Норрис, он врет. Такую чушь можно услышать в пивной от парня, который и пороху-то никогда не нюхал! Фальстафовы [86] штучки, только на сей раз перед нами разыгрывается не комедия, а трагедия. Яго, несчастный, захотел стать Отелло! Храбрым солдатом и честным человеком! Да у него было не больше шансов сделаться Отелло, чем у горбуна — избавиться от своего горба. Ему хотелось порисоваться перед женщинами, но женщины его не выносили… Его добродушная шлюха жена презирала его и готова была изменить ему с первым встречным. Могу поспорить, что с Отелло любая женщина готова была лечь в постель! Говорю вам, Норрис, с обманутыми мужьями случаются престранные вещи — я навидался такого в жизни. У них страсть к женщинам превращается в патологию. Шекспир знал, о чем писал! Яго просто истекает ядом неутоленной сексуальности. Кажется, никто не замечает его страданий! Он способен видеть прекрасное, он знает, что такое красота, и знает, что такое благородная натура. Господи, Норрис, материальная зависть, зависть к богатству, собственности, деньгам — ничто по сравнению с завистью духовной! Такая зависть, словно язва, разъедает изнутри и убивает. Вы видите нечто выше вас и против воли любите и потому еще сильнее ненавидите и не успокоитесь, пока не убьете предмет вашей зависти, не изорвете в клочья, не уничтожите… Да, несчастный Яго страдал… И по-моему, Шекспир хорошо понимал его и жалел беднягу. Наверное, вначале он, обмакнув в чернила гусиное перо — или чем они тогда писали, — хотел изобразить бессердечного, грубого зверя. Но для этого ему пришлось проследить весь жизненный путь Яго, спуститься вместе с ним в глубины ада и прочувствовать то, что чувствовал его герой. Вот почему, когда Яго был изобличен и его ждало неминуемое возмездие, Шекспир сохраняет ему честь и оставляет единственное, что у того осталось, — способность молчать. Шекспир и сам побывал среди мертвецов и знает: тот, кто находится в преисподней, не говорит об аде…
Габриэль повернулся кругом. Лицо его, и без того некрасивое, искажала горькая гримаса, глаза сверкали… Почему он был так откровенен со мной?
— Знаете, Норрис, я никогда не мог поверить в Бога — Бога Отца, который создал зверей и цветы. Бога, который любит нас и заботится о нас, Бога, который создал мир. Нет, в такого Бога я не верю. Но иногда — ничего не могу с собой поделать — я верю в Христа… ибо Христос спускался в ад… Настолько сильна его любовь…
Он обещал рай раскаявшемуся вору. А как же другой — тот, кто поносил и проклинал его? Христос спустился в ад вместе с ним. Может, после того… — Вдруг Габриэль вздрогнул и затрясся. Я снова заметил, как сияют его глаза. — Я что-то разболтался сегодня, — сказал он. — До свидания.
И он быстро вышел.
«Интересно, — думал я, — он говорил о Шекспире или о себе самом? Наверное, все-таки о себе…»

Глава 20

В результатах выборов Габриэль был абсолютно уверен. Он заявлял, будто просто не знает, что может ему помешать.
Непредвиденным обстоятельством в данном случае стала девица по имени Поппи Нарракотт, официантка в баре «Приют контрабандистов» в Грейтвизайле. Джон Габриэль в жизни не видел эту девицу и даже не подозревал о ее существовании. И все же именно Поппи Нарракотт поставила под угрозу всю его избирательную кампанию.
Дело в том, что Поппи Нарракотт находилась в тесных дружеских отношениях с Джеймсом Бертом. Однако Джеймс Берт, когда бывал пьян, становился груб, давая выход своим садистским инстинктам. Поппи взбунтовалась. Она категорически отказалась иметь с ним дело и не отступилась от своих слов.
Вот почему однажды Джеймс Берт заявился домой в стельку пьяный и злой. Еще больше он взъярился при виде своей испуганной жены. И тут он дал волю чувствам. Он выместил на несчастной жене всю злость и неутоленное желание, которые испытывал по отношению к Поппи. Он вел себя как сумасшедший. Милли совершенно потеряла голову от страха. Ей показалось, что муж сейчас ее убьет.
Как-то вывернувшись от него, она выбежала через парадную дверь на улицу. Она понятия не имела, куда или к кому бежать. Ей и в голову не пришло обратиться в полицию… Соседей, к которым она могла постучаться, поблизости не было, все магазины были уже закрыты.
Она бежала, подгоняемая инстинктом самосохранения. И инстинкт толкнул ее к человеку, которого она любила, который был к ней добр. Она в тот момент не понимала, не осознавала, какой скандал может вызвать ее поведение. Она была напугана и бежала к Джону Габриэлю. Она была несчастным затравленным животным, ищущим убежища.
Задыхаясь, что было сил, она бежала в «Королевский герб». Джеймс Берт гнался за ней по пятам, выкрикивая на всю улицу угрозы и проклятия.
Габриэль — так уж случилось — находился в холле.
Я не знаю, можно ли было в тот момент повести себя иначе. Милли ему нравилась, он жалел ее, а ее муж был и пьян, и опасен.
Когда Джеймс Берт, изрыгая проклятия, ворвался в гостиницу, подскочил к нему и открыто обвинил в том, что он якобы находится в близких отношениях с его женой, Габриэль велел ему убираться ко всем чертям. «Вы недостойны иметь жену, — заявил майор, — и я позабочусь о том, чтобы оградить вашу жену от такого муженька».
Джеймс Берт набросился на Габриэля, словно разъяренный бык. А тот сбил его с ног.
После этого инцидента майор снял для миссис Берт комнату и велел ей запереться изнутри и никуда не выходить. «Видимо, сейчас ей нельзя возвращаться домой, — пояснил он, — а утром… Утро вечера мудренее».
К следующему утру весь Сент-Лу гудел, как растревоженный улей. Оказывается, Джим Берт «застукал» свою жену с майором Габриэлем и теперь майор и миссис Берт вместе поселились в «Королевском гербе».
Представьте себе, что значили такие новости буквально накануне выборов — голосование должно было состояться через два дня!
Карслейк был просто убит.
— Теперь ему крышка, — бормотал он, расхаживая взад и вперед у меня в комнате. — Нам конец! Мы проиграли! Уилбрэм пройдет в парламент. Настоящая катастрофа… трагедия… Он никогда мне не нравился. Вот подлец! Так и знал, что он подведет нас!
Миссис Карслейк манерно заламывала руки, восклицая:
— Вот что бывает, когда кандидат — не джентльмен!
Мой брат редко принимал участие в наших разговорах о политике. Если Роберт вообще при этом присутствовал, он обычно молча курил трубку. Но на сей раз он вынул трубку изо рта и заговорил:
— Самое печальное, что вел-то он себя именно как джентльмен!
«Странно, — подумал я тогда. — Отклонись Габриэль от принятых норм поведения благородного человека, и его шансы быть избранным в парламент только возросли бы, однако его поистине донкихотский, рыцарский поступок свел вероятность его избрания почти к нулю».
Вскоре появился и сам Габриэль. Он и не думал раскаиваться.
— Что толку болтать попусту, — заявил он Карслейку. — Лучше скажите, что мне нужно сделать.
Карслейк спросил, где сейчас миссис Берт.
Габриэль объяснил: она все еще в «Гербе».
— А куда еще ей идти? Все равно, — добавил он, — слишком поздно.
— Правда? — обратился он к Терезе, которую считал самой здравомыслящей из всей компании.
Тереза кивнула. В самом деле, слишком поздно.
— Все равно ночь уже прошла. А людям интересно то, что происходит ночью, а не днем.
— Майор Габриэль… — зашипел Карслейк, брызгая слюной. Последние слова потрясли его до глубины души.
— Что у вас за грязные мысли, Карслейк! Нет, я не провел с ней ночь, если вас это интересует. Но главное, что для всего населения Сент-Лу это безразлично! Мы оба были ночью в «Королевском гербе». Вот все, о чем будут помнить избиратели, — продолжал он. — А еще то, что мы ночью были под одной крышей, а еще сцену, которую устроил Берт, и гадости, которые он выкрикивал мне и своей жене.
— Если бы только она ушла… — сказал Карслейк. — Все равно куда, лишь бы убралась оттуда. Может, тогда… — На какой-то миг он встрепенулся, но затем покачал головой. — Нет, будет выглядеть еще подозрительнее… еще сомнительнее…
— Есть и другая проблема, — напомнил Габриэль. — Что будет с ней?
Карслейк непонимающе уставился на него:
— Что вы хотите сказать?
— О ней ведь вы и не подумали!
— Сейчас, — высокомерно произнес Карслейк, — нам не до мелочей! Единственное, чем стоит заняться, — как уберечь вас от скандала.
— Вот именно, — кивнул Габриэль. — А с миссис Берт можно и не считаться… Кто она, собственно говоря, такая? Да никто! Несчастная славная девчушка, до смерти запуганная и забитая… Пойти ей некуда, и денег у нее тоже нет… — Он возвысил голос. — Вот что я скажу вам, Карслейк. Мне не нравится ваше отношение к ней. Миссис Берт — прежде всего человек. Знаете, что самое паршивое во всей вашей политике? Никто и ничто не имеет значения, кроме ваших распроклятых выборов! Помните, по признанию премьер-министра Болдуина [87], если бы он говорил правду, он никогда не победил бы на выборах! Ну а я не мистер Болдуин. Я ничего особенного собой не представляю. А вы упрекаете меня в том, что я, поступив, как нормальный человек, проиграю. Ну и ладно, и к дьяволу тогда ваши выборы! Я в первую очередь человек и только во вторую — политик. Я ни разу ничем не оскорбил бедняжку. Я ее не соблазнял. Мне просто стало ее ужасно жаль, вот и все. Вчера она прибежала ко мне, потому что ей не к кому было больше идти! Вот и пусть остается со мной. Я о ней позабочусь.
— Майор Габриэль! — От отчаяния голос миссис Карслейк прерывался. — Но вы просто не можете так поступить! А что, если Берт разведется с ней?
— Если он с ней разведется, я на ней женюсь.
— Вы не имеете права так нас подводить! — В голосе Карслейка звучала неприкрытая злоба. — Вам нельзя быть в центре скандала!
— Нельзя? Да что вы говорите! — Глаза Габриэля горели от злости. Никогда еще он не нравился мне так сильно. — Вам меня не запугать! Если ваши паршивые избиратели считают, что мужу можно безнаказанно избивать жену, запугивать ее до смерти, да еще возводить на нее напраслину, — что ж, их дело! Но если они люди порядочные, придерживающиеся христианской морали, они проголосуют за меня!
— Нет, не проголосуют, — со вздохом сказала Тереза.
Габриэль повернулся к ней, и выражение его лица смягчилось.
— Вы правы — не проголосуют.
Роберт снова вынул трубку изо рта.
— Вот и дураки, — изрек он неожиданно.
— Разумеется, мистер Норрис, нам известно, что вы коммунист, — язвительно проговорила миссис Карслейк.
Что она пыталась сказать? Понятия не имею.
Общая обстановка в комнате все больше накалялась. И вдруг в разгар скандала появилась Изабелла Чартерис. Она была холодна, серьезна и собранна.
Не обратив на происходящее внимания, она направилась прямо к Габриэлю, так, словно, кроме него, в комнате больше никого не было. Ей необходимо было сообщить ему что-то, и она заговорила с ним, понизив голос:
— По-моему, все будет в порядке, — сказала она.
Габриэль молча уставился на нее. Мы все сделали то же самое.
— Я имею в виду миссис Берт, — пояснила Изабелла.
Она не выказала ни малейшего смущения. Наоборот, казалось, она была вполне довольна результатом своих действий, которые считала правильными.
— Миссис Берт сейчас в замке, — продолжала она.
— Как — в замке? — Карслейк не верил своим ушам.
Изабелла повернулась к нему.
— Да, — кивнула она. — Как только мы узнали о том, что случилось, я сразу решила, что делать, и тетя Аделаида со мной согласилась. Мы сели в машину и поехали в «Королевский герб».
Слушатели безмолвствовали, а я уже ничему не удивлялся. Естественно, острый ум Изабеллы вычислил единственный правильный ход.
Старая леди Сент-Лу, как я уже говорил, пользовалась в Сент-Лу огромным авторитетом. Возможно, кое-кто фыркал и называл ее старомодной реакционеркой, но ее уважали, и то, что она одобряла, никто не смел порицать.
Они с Изабеллой с помпой прибыли в «Королевский герб» на своем видавшем виды «Даймлере». Леди Сент-Лу решительно зашла внутрь и спросила миссис Берт. Когда заплаканная, запуганная, дрожащая Милли спустилась по лестнице, ей был оказан поистине королевский прием.
— Дорогая моя, — прогудела леди Сент-Лу, не понижая голоса. — Не могу выразить, как я расстроена тем, что с вами случилось. Майору Габриэлю следовало привезти вас к нам еще вчера, но он так деликатен, что, скорее всего, не решился беспокоить нас в столь поздний час.
— Я… вы… вы так добры…
— Соберите вещи, дорогая. Я забираю вас с собой.
Вспыхнув, Милли Берт пробормотала, что она… конечно… но вот вещи…
— Какая я глупая! — воскликнула леди Сент-Лу. — Мы заедем за ними к вам домой.
— Но… — Милли сжалась.
— Садитесь в машину. Мы заедем за вещами к вам домой.
Милли подчинилась леди Сент-Лу, и все трое сели в «Даймлер». Проехав совсем немного вверх по улице, машина остановилась. Леди Сент-Лу зашла в дом вместе с Милли. Когда они вошли в прихожую, снизу, из операционной, поднялся Джеймс Берт, глаза его были налиты кровью — он готов был дать волю своей ярости. Однако, встретившись со взглядом леди Сент-Лу, он сдержался.
— Возьмите только самое необходимое, дорогая! — скомандовала она.
Милли торопливо взбежала по лестнице наверх. Теперь леди Сент-Лу обратилась к Джеймсу Берту.
— Вы совершенно недопустимо вели себя по отношению к вашей жене, — заявила она. — Совершенно недопустимо. Ваша беда в том, что вы слишком много пьете. Я посоветую вашей жене прекратить с вами всякие отношения. Слухи, которые вы распускаете о ней, — ложь, и вы прекрасно об этом знаете. Разве не так?
Она словно пригвоздила его взглядом к полу.
— Н-ну… наверное… раз вы говорите…
— Вы знаете, что это ложь!
— Хорошо, хорошо… Вчера я был не в себе.
— Говорю вам, постарайтесь, чтобы все узнали: то, что вы говорили вчера, — ложь! В противном случае я буду настаивать на том, чтобы майор Габриэль подал на вас в суд. А, вот и вы, миссис Берт!
Милли Берт спустилась по лестнице, держа в руках небольшой саквояж. Взяв ее под руку, леди Сент-Лу направилась к выходу.
— Эй… послушайте… а Милли куда? — Берт был потрясен.
— В замок, ко мне! Вы что-то имеете против? — воинственно добавила леди Сент-Лу.
Берт растерянно помотал головой.
— Мой вам совет, Джеймс Берт, — продолжала старая дама, — возьмите себя в руки, пока не поздно! Бросьте пить. Больше работайте. Опыта вам не занимать. Если не возьметесь за ум, вы плохо кончите. Так что одумайтесь! Постарайтесь, и у вас все получится. И придержите язык!
И она усадила Милли в машину и села сама. Милли села рядом с леди Сент-Лу, а Изабелла — напротив. Они проехали по всему городку — по главной улице и вдоль набережной — и еще по пути в замок подъехали к рынку. Настоящая королевская процессия! Их видел весь Сент-Лу.
В тот вечер люди говорили:
— Значит, она ни в чем не виновата, иначе леди Сент-Лу не пригласила бы ее в замок!
Некоторые, правда, уверяли, будто дыма без огня не бывает. Зачем иначе Милли Берт выскочила из дому посреди ночи и побежала прямо к майору Габриэлю? А леди Сент-Лу, понятное дело, прикрывает его из-за политических соображений. Но такие злопыхатели оказались в меньшинстве. Репутация леди Сент-Лу говорила сама за себя. Она была известна своей абсолютной честностью, прямотой и неподкупностью. Раз Милли Берт приняли в замке, леди Сент-Лу заняла ее сторону, значит, Милли Берт ни в чем не виновата. Иначе леди Сент-Лу не стала бы ее защищать. Нет, леди Сент-Лу не такая!
Изабелла вкратце обрисовала нам все происшедшее. Как только Милли обосновалась в замке, Изабелла зашла к нам…
Когда до Карслейка наконец дошла вся важность ее рассказа, он просиял и даже щелкнул каблуками от радости.
— Вот это да! — воскликнул он. — Теперь-то все наладится! Умница старушка. Да, она большая умница. Великолепная мысль!
Однако хвалить и называть умницей следовало Изабеллу — идея была ее. Удивительно, насколько быстро она оценила ситуацию и стала действовать!
— Я немедленно займусь подробностями, — заявил Карслейк. — Необходимо продумать все до мелочей и согласовать всю историю, чтобы между нами не было разногласий. Пошли, Дженет. Майор, а вы?..
— Минуточку, — отозвался Габриэль.
Подождав, пока за Карслейками закроется дверь, он подошел к Изабелле.
— Зачем? — спросил он. — Зачем вы это сделали?
Она удивленно посмотрела на него:
— Ну, как же… Из-за выборов.
— Хотите сказать, вам не все равно… вы очень хотите, чтобы победили консерваторы?
— Нет. — Она снова удивленно взглянула на него. — Я очень хочу, чтобы победили вы.
— Я?
— Да. Вам ведь хочется победить на выборах?
Странное выражение появилось на лице Габриэля. Отвернувшись, он произнес — скорее для себя, чем для нее или кого-либо из нас:
— Хочется ли мне? Сомневаюсь…

Глава 21

Как я уже говорил, мой рассказ не является подробным, точным отчетом об избирательной кампании. Я остался в стороне от основных событий и узнавал обо всем лишь спустя некоторое время. Я понимал, что ко дню выборов напряжение должно возрасти, однако сам никакого волнения не испытывал.
Два последних дня перед выборами были просто безумными. За то время Габриэль заходил ко мне пару раз — отдохнуть и выпить. Он расслаблялся и позволял себе высказывать признаки усталости. Он был измучен. Голос его охрип от бесконечных речей на митингах. Но, несмотря на усталость, своей энергии он не утратил. В те дни он говорил со мной очень мало — наверное, берег голос и экономил силы.
Выпив залпом содержимое своего бокала, он обычно бормотал:
— Ну и жизнь пошла! Приходится вешать людям лапшу на уши — вы бы слышали! Да уж, наши избиратели заслужили такое правительство, какое имеют!
Тереза целыми днями возила кого-то на машине. Утром в день выборов на море разыгрался шторм. Завывал ветер, дождь барабанил по стеклам…
Сразу после завтрака ко мне заглянула Изабелла. На ней был черный непромокаемый плащ. Волосы вымокли от дождя, глаза сияли… К плащу была приколота огромная голубая розетка — цвет Консервативной партии.
— Я весь день вожу избирателей на выборы, — пояснила она. — И Руперт тоже. Я предложила миссис Берт навестить вас. Вы не против? Вы ведь совсем один!
Я был не против, хотя перспектива провести весь день наедине с книгами меня вполне устраивала. В последнее время мне приходилось слишком много общаться.
Было так не похоже на Изабеллу проявлять участие к моему одиночеству! Словно она вдруг переняла отношение ко мне у своей тетки Агнес.
— Кажется, любовь вас расслабила, Изабелла, — укоризненно заметил я. — Или вас прислала леди Трессильян?
Изабелла улыбнулась:
— Тетя Агнес сама хотела прийти и посидеть с вами. Решила, что вам будет одиноко и… как она говорила? «Вы будете чувствовать себя в стороне от событий».
Она с любопытством посмотрела на меня. Я понял, что ей такие мысли в голову бы не пришли.
— Вы так не считаете? — поинтересовался я.
Со своей обычной прямотой она кивнула:
— Вы действительно в стороне от событий.
— Вы правы, как всегда.
— Извините, если я поступила неправильно, но не понимаю, как приход тети Агнес, ее охи и вздохи улучшат ваше положение. Придя к вам, она сама останется в стороне, только и всего.
— Уверен, она жаждет быть в центре событий.
— Я предложила миссис Берт навестить вас, потому что ей неудобно, как она выразилась, появляться на людях. И еще я подумала — может, вы с ней поговорите…
— Кто — я? С ней?
— Да. — Легкая морщина прорезала ее белый лоб. — Понимаете, я совсем не умею… разговаривать и выслушивать других. А она… говорит и говорит.
— Миссис Берт?
— Да, и все это так бессмысленно… но я не сильна в таких вещах. Вот я и решила — может, вы…
— О чем же она говорит все время?
Изабелла присела на ручку кресла. Она говорила медленно, немного нахмурившись — она напомнила мне путешественника, который старается как можно лучше описать наиболее интересные обычаи неизвестного дикарского племени.
— О том, что случилось… Как она побежала к майору Габриэлю… Она говорит, что все произошедшее — только ее вина. Если он проиграет на выборах, винить следует только ее. Если бы только с самого начала она была осмотрительнее! Ей следовало заранее знать, к чему могут привести их отношения… Если бы она снисходительнее относилась к Джеймсу Берту и лучше его понимала, может, он бы и не пил так много… Она понимает всю тяжесть своей вины и ночи не спит, размышляя о том, как все могло бы быть по-другому, поведи она себя иначе… Если она повредит карьере майора, она никогда этого себе не простит — никогда в жизни. Кроме нее, тут винить некого. Она всегда была виновата во всем сама.
Изабелла замолчала и посмотрела на меня. Видимо, ей казалось, что она подносит мне на блюдечке какое-то совершенно неизвестное ей, экзотическое блюдо.
А мне слышалось слабое эхо из прошлого… Я вспоминал Дженнифер, как она, сдвинув прелестные бровки, храбро взваливала на себя вину за то, что сделали другие.
Тогда мне казалось, что такая смелость — одна из восхитительнейших черт Джаннифер. Теперь, когда подобные мысли высказывала Милли Берт, я понял, насколько сильно это может раздражать. Я цинично подумал: вот в чем разница между просто хорошенькой женщиной и любимой!
— Ну и что? — Я пожал плечами. — Полагаю, такие мысли для нее вполне допустимы. Вы так не считаете?
Изабелла ответила решительно и односложно, как всегда:
— Нет.
— Но почему? Объяснитесь.
— Вы же знаете, — виновато ответила Изабелла, — что я не умею хорошо говорить… — Нахмурившись, она помолчала немного, как бы собираясь с мыслями. — Что-то или происходит, или не происходит. Как можно беспокоиться заранее? Я не представляю…
Я понимал: она не мыслит себя в подобной ситуации.
— Но продолжать беспокоиться потом… Ведь это все равно как если вы, гуляя в поле, нечаянно вступили в грязь. Что толку всю оставшуюся прогулку сокрушаться и вздыхать, будто вы не наступили бы туда, если бы пошли другой дорогой, винить себя в том, что вы не смотрели, куда идете, и уверять, будто вы всегда попадаете в такие вот неприятности? В конце концов, грязь пристала к вашему ботинку, и вы не можете ее счистить, но зачем же все время еще и думать о ней? Ведь, помимо нее, есть и небо, и поля, и живые изгороди вокруг, и ваш спутник… Они-то в чем виноваты? Вам придется вспомнить о вашем грязном ботинке только дома, когда будете мыть обувь. Вот тогда и беспокойтесь об этом…
Стремление взвалить на себя всю вину за происходящее встречается не так уж редко, и Милли Берт была не оригинальна. Однако некоторые особи более других склонны к такому поведению. Однажды Тереза заметила: люди вроде меня, которые вечно стремятся утешить подобных субъектов и наладить их жизнь, на самом деле не помогают своим опекаемым так, как полагают. Но ее замечание все же не дает ответа на вопрос: почему некоторые смертные так любят преувеличивать свою ответственность за происходящее?
— Так вы поговорите с ней? — с надеждой в голосе спросила Изабелла.
— А может, ей нравится… м-м… винить себя. Она что, не имеет права?
— Нет, не имеет, потому что тем самым она портит жизнь ему — майору Габриэлю. Должно быть, очень утомительно без конца уверять кого-то, что в случившемся нет его или ее вины и все в порядке.
«Да, несомненно, — подумал я, — это страшно утомительно…» Я вспомнил, как сам уставал… Дженнифер меня просто изнуряла. Но у Дженнифер были такие красивые волосы цвета воронова крыла, такие большие серые печальные глаза и самый очаровательный и забавный носик на свете…
Может, Джон Габриэль наслаждается видом каштановых волос Милли и ее карими глазами и вовсе не против того, чтобы беспрестанно уверять ее, будто все в порядке?
— Какие у миссис Берт дальнейшие планы? — спросил я.
— Ах да. Бабушка нашла ей в Сассексе место компаньонки у какой-то своей знакомой. Работать почти не придется, а жалованье ей положили приличное. И оттуда легко добираться на поезде до Лондона, так что она сможет иногда встречаться с друзьями.
Кого Изабелла имела в виду под словом «друзья»? «Скорее всего, — подумал я, — майора Габриэля. Милли влюблена в него. А он в нее? Хотя бы немножко… Наверное», — решил я.
— С мистером Бертом она могла бы развестись, — продолжала Изабелла. — Но развод стоит дорого. — Она встала. — Мне пора. Так вы поговорите с ней?
Подойдя к двери, она повернулась ко мне:
— Ровно через неделю состоится наша с Рупертом свадьба. Как вы думаете, вы сможете приехать в церковь? Если погода будет хорошая, скауты смогут отвезти вас туда на вашей коляске.
— Вы хотите, чтобы я пришел?
— Да, очень!
— Тогда я буду.
— Спасибо. После свадьбы мы проведем вместе неделю, а потом ему надо будет возвращаться в Бирму. Но по-моему, война уже скоро кончится… Как вы считаете?
— Изабелла, вы счастливы? — осторожно спросил я.
Она кивнула:
— Я почти боюсь — то, о чем я так долго мечтала, вдруг становится явью… Я никогда не забывала о Руперте, но его образ со временем как-то потускнел… — Она посмотрела мне в глаза. — Мне все еще кажется, что это сон… Все еще боюсь — вдруг сейчас я проснусь, и все исчезнет… Получить все, — добавила она тихо. — Руперта… Сент-Лу… все мечты сбываются… — Вдруг она испуганно вскрикнула: — Ой, мне нельзя было оставаться у вас так долго! Мне дали только двадцать минут, чтобы я отдохнула и выпила чашку чая!
Я усмехнулся: чашкой чая для Изабеллы оказался я.
…Днем ко мне зашла миссис Берт. Сняв непромокаемый плащ с капюшоном и галоши, она застенчиво пригладила темно-каштановые волосы, припудрила носик, а затем села рядом со мной. Я вдруг осознал, какая она хорошенькая и славная. Миссис Берт невозможно было не любить.
— Наверное, вы чувствуете себя ужасно заброшенным? — спросила она. — Вам хотя бы дали поесть?
Я заверил ее, что все мои потребности удовлетворены.
— Попозже мы с вами выпьем чаю, — добавил я.
— Очень хорошо. — Она беспокойно вздохнула. — Как по-вашему, капитан Норрис, он пройдет?
— Сейчас еще рано что-либо говорить.
— Но вы-то как думаете?
— Уверен, его шансы очень высоки, — дипломатично заметил я.
— Если бы не я, и сомневаться бы не приходилось! Как могла я вести себя так глупо — так нехорошо! Понимаете, я не перестаю думать об этом… Я сама во всем виновата!
«Ну вот, приехали», — подумал я.
— На вашем месте я бы перестал винить себя и думать об этом.
— Но как перестать? — Она широко раскрыла от удивления свои карие взволнованные глаза.
— С помощью самоконтроля и силы воли, — посоветовал я.
Милли выглядела слегка разочарованной. Такая возможность не приходила ей в голову.
— Но как можно относиться к таким вещам легко? Ведь я виновата во всем!
— Дорогая моя, если вы будете беспрестанно сокрушаться, вы не поможете Габриэлю пройти в парламент.
— Да, разумеется… Но я никогда себе не прощу, если испорчу ему карьеру…
Наш разговор покатился по привычным рельсам. Сколько таких разговоров было у нас с Дженнифер! Разница состояла только в том, что с Милли Берт я спорил хладнокровно. Я не испытывал ни личной привязанности, ни романтической влюбленности. Да, разница была велика. Милли Берт мне нравилась, но в то же время и раздражала.
— Ради бога, — воскликнул я, — не стоит так переживать! Хотя бы ради Габриэля.
— Но ведь именно из-за него я и переживаю!
— А не кажется ли вам, что у бедняги и без ваших переживаний забот хватает?
— Но если он проиграет выборы…
— Если он проиграет (а он ведь еще не проиграл!) и если вы тому виной (вы пока ничего не знаете и, может статься, к его поражению не имеете никакого отношения), разве недостаточно огорчений ему причинит само поражение? Ваши угрызения совести могут еще больше осложнить ему жизнь!
Ее трудно было переубедить.
— Но я же хочу все уладить.
— А если это невозможно? Но если вы что-то и сможете сделать, так только убедить Габриэля, что он ничего не потерял, проиграв выборы, и что благодаря поражению в его жизни открываются новые замечательные возможности!
— Не думаю, что способна на… такое… — Кажется, Милли испугалась.
Я тоже не думал, что она способна на такое. На такие поступки способны только находчивые женщины, не страдающие к тому же излишней щепетильностью. Вот если бы Терезе случилось заботиться о Джоне Габриэле, она бы прекрасно справилась с такой задачей. Тереза непрестанно атакует — это ее жизненная позиция.
А Милли Берт, несомненно, беспрестанно обороняется. Но может, Габриэлю нравится собирать обломки и составлять из них единое целое? Когда-то мне самому нравилось…
— Вы очень его любите? — спросил я.
Слезы брызнули у нее из глаз.
— Да… да! Я никогда… не встречала такого человека, как он! Никогда в жизни!..
Я сам прежде не встречал никого похожего на Джона Габриэля, но не могу сказать, что это взволновало меня так же, как Милли Берт.
— Я бы все для него сделала, капитан Норрис, правда!
— Достаточно того, что вы его любите. Оставьте все как есть.
Кто сказал: «Любите и оставьте любимых в покое»? Какой-то психолог, который пишет книги для родителей? Если подумать, совет хорош не только применительно к детям. А можно ли в действительности оставить кого-нибудь в покое? Врагов, если постараться, можно. Но тех, кого мы любим?..
Отвлекшись от бесплодных разговоров и раздумий, я позвонил в колокольчик и попросил принести нам чаю.
За чаем я нарочно свел разговор к фильмам, которые я видел в прошлом году. Милли любила ходить в кино.
Выборы тем временем проходили с переменным успехом по всем направлениям. С передовой возвращались бойцы — все очень усталые и находящиеся на разных стадиях оптимизма или, наоборот, отчаяния. Один Роберт сохранял спокойствие и бодрость духа. У заброшенной каменоломни он набрел на поваленный бук, и оказалось, что именно такого дерева жаждала его душа. Еще он необычайно хорошо перекусил в одном маленьком пабе. Роберт был готов часами обсуждать живопись и еду, и надо признать, это не самые плохие темы для беседы.

Глава 22

На следующий день поздно вечером в комнату ворвалась Тереза. Устало отбросив прядь волос со лба, она произнесла:
— Все, он прошел!
— С каким перевесом? — спросил я.
— Двести четырнадцать.
Я присвистнул.
— Он был на волосок от поражения!
— Да. Карслейк считает, что, если бы не история с Милли Берт, он победил бы с перевесом по крайней мере в тысячу голосов.
— Карслейк меньше, чем кто-либо другой, понимает, о чем он говорит.
— По всей стране левые празднуют победу. Лейбористы победили повсюду. Только в нашем округе и еще в нескольких победу одержали консерваторы.
— Габриэль оказался неплохим пророком — помню, именно такую ситуацию он и предсказывал.
— Знаю. У него потрясающее чутье.
— Ну вот, — сказал я, — наконец-то Милли Берт сможет спать спокойно. Все-таки из-за нее его карьера не испорчена. Какое облегчение она, должно быть, сейчас испытывает!
— Испытывает ли?
— Тереза, ну ты и стерва! Малышка так предана Габриэлю…
— Знаю… — Помолчав, она задумчиво добавила: — И они очень подходят друг другу. Мне кажется, с ней он был бы счастлив — то есть если он хочет быть счастливым. Некоторые люди не стремятся к счастью.
— По моим наблюдениям, наш герой — вовсе не аскет, — возразил я. — Я бы сказал, его больше всего на свете заботит собственная выгода и желание взять от жизни все, что только можно! Как бы там ни было, жениться он собирается на деньгах. Он сам мне говорил. И скорее всего, так он и поступит. А Милли… что ж, очевидно, ее удел — роль жертвы… Ты, конечно, сейчас скажешь, будто ей такая роль нравится?
— Нет, конечно. Только для того, чтобы сказать: «Ну и дурака же я свалял!», посмеяться над собой и идти дальше, требуется по-настоящему сильный характер. Слабым всегда нужно за что-то держаться. Они должны постоянно видеть перед глазами свои ошибки, причем рассматривают их не как просто неудачу, с которой необходимо справиться, а как определенный проступок, вину, как трагический грех. — Она отрывисто добавила: — Я не верю в дьявола. Все зло в мире — дело рук слабых, причем, как правило, оно творится из лучших побуждений и представляется им в чудесном романтическом свете. Боюсь я слабых! Они опасны. Они похожи на покинутые корабли, дрейфующие в темноте и бьющие хорошие морские суда.
Габриэля я увидел только на следующий день. Он выглядел усталым, измученным; он был похож на воздушный шар, из которого выпустили воздух. Он был совершенно не похож на того Джона Габриэля, которого я знал.
— Что, похмелье после выборов? — спросил я.
Он застонал.
— Точно. Просто тошнит от успеха! Где тут у вас лучший херес?
Я показал, и он налил себе.
— Как там Уилбрэм?
Габриэль криво ухмыльнулся:
— Бедняга! Он уж слишком серьезно относится и к себе, и к политике. То есть не чересчур, но достаточно серьезно. Жаль, что он так раскис.
— Но вы, наверное, сказали друг другу все, что полагается в подобных случаях, — о честной борьбе, спортивном духе и прочее?
Он снова ухмыльнулся:
— Да уж, нас хорошо натаскали. Об этом позаботился Карслейк. Боже, какой он осел! Дело свое знает назубок, барабанит как по писаному, но при этом — ни капли ума!
Я поднял рюмку.
— Что ж, за вашу карьеру! Начало уже положено.
— Да, — вяло отозвался Габриэль. — Начало положено.
— Что-то вы не слишком радуетесь.
— Вы сами сказали — похмелье после выборов. Когда побеждаешь другого, всегда становится так скучно… Но впереди меня ждет еще не одна славная битва. Вот увидите — обо мне вскоре заговорят!
— У лейбористов — подавляющее большинство…
— Знаю. Это прекрасно!
— Габриэль, что за странные речи для новоизбранного члена парламента от партии тори!
— К черту тори! У меня появился шанс. Кто вновь посадит тори на коня? Уинстон — опытный боец, он мастер выигрывать войны, особенно когда сталкивается с трудностями. Но он слишком стар для того, чтобы удержать мир. А мир — мудреная штука. Иден? [88] Он такой изысканный, сладкоречивый английский джентльмен…
Дальше он перебрал всех известных деятелей Консервативной партии.
— Ни один не способен выдвинуть конструктивную идею! Скулят о национализации и радостно впадают в социалистический маразм — а сколько ошибок они еще наделают! Просто скопище болванов. Твердолобые профсоюзные деятели и безответственные теоретики из Оксфорда… Наша партия проделает все старые парламентские трюки — словно старый ученый пудель на ярмарке. Сначала натявкается всласть, потом встанет на задние лапки и закружится в медленном вальсе.
— А как же в эту вашу картинку оппозиции впишется Джон Габриэль?
— Невозможно начать операцию, не продумав ее основательно, во всех подробностях. Потом надо дать плану созреть. Я постараюсь расположить к себе молодежь — парней с новыми идеями, которые, как правило, «против правительства». Стоит подкинуть им идейку — и дело в шляпе!
— Какую идейку?
— Вот вечно вы понимаете все совершенно не так, как надо, — раздраженно ответил мой собеседник. — Какая разница, что за идейка! Да я хоть сейчас придумаю вам полдюжины — мне ничего не стоит. С политической точки зрения есть всего две вещи, которые по-настоящему заботят людей. Во-первых, возможность набить свои карманы. А во‑вторых, нужно придумать нечто такое… идею, которая кажется правильной и в то же время чрезвычайно проста для понимания, элементарна, благородна и в то же время путанна. Усвоит человек такую идею и вроде как засветится изнутри. Человеку нравится быть благородным животным — как и нравится, когда ему хорошо платят. Ваша идея не должна быть чрезмерно практической, понимаете, необходимо что-то человечное, и притом такое, чтобы не ходить с протянутой рукой и не клянчить деньги у каждого встречного. Вы замечали, как охотно люди жертвуют деньги по подписке — скажем, для жертв землетрясения в Турции или Армении? Но никому на самом деле не улыбается принять в дом эвакуированного ребенка, правда? Такова уж человеческая натура.
— Я буду с интересом следить за вашей карьерой, — пообещал я.
— Через двадцать лет увидите: я растолстею, разбогатею и, возможно, меня станут считать благодетелем общества, — сообщил Габриэль.
— А потом?
— Что вы имеете в виду под вашим «а потом»?
— Просто хотел узнать: когда вам все надоест, что вы предпримете?
— О, я без дела не останусь, всегда найду для себя какое-нибудь занятие — просто ради удовольствия.
Полнейшая уверенность, с какой Габриэль рисовал передо мной свою будущую жизнь, просто зачаровывала. Тогда я начал верить в то, что все задуманное им осуществится. Чаще всего в своих предсказаниях он оказывался прав. Он предвидел, что население страны проголосует за лейбористов. Он не сомневался в собственной победе. И дальнейшая его жизнь будет подчиняться составленному им плану, ни на волосок не отклоняясь от него.
— Значит, все к лучшему в этом лучшем из миров.
Он моментально нахмурился и раздраженно воскликнул:
— Умеете вы, Норрис, наступать на больную мозоль!
— А что? Что-то не так?
— Да нет, ничего… в общем, все в порядке… — Помолчав, он продолжал: — Знаете, каково постоянно ходить с занозой в пальце? Можно с ума сойти… вроде не очень больно, но постоянно напоминает о себе, мучает… стесняет движения…
— Что же у вас за заноза? — поинтересовался я. — Милли Берт?
Он изумленно уставился на меня. Я понял: не о Милли Берт он думал.
— Да нет, с ней все хорошо. К счастью, эта история ей не повредила. Она мне нравится. Надеюсь, в Лондоне мы с ней увидимся. В Лондоне вокруг не будет столько проклятых сплетников, как здесь.
Затем, внезапно покраснев, он вытащил из кармана какой-то пакет.
— Вот, взгляните, пожалуйста… Как по-вашему, ничего? Свадебный подарок. Изабелле Чартерис. Я решил, что должен что-то ей подарить. Когда свадьба? В следующий четверг? Вам, наверное, мой подарок покажется ерундой.
Я с любопытством раскрыл пакет. Однако то, что я обнаружил, повергло меня в полнейшее изумление. Меньше всего я ожидал подобного от Джона Габриэля… Что угодно, но только не католический служебник.
— Точно не знаю, что это, — пояснил майор. — Что-то католическое. Ему лет двести. Но мне показалось… не знаю почему… ей он как-то пойдет. Конечно, если вам кажется, что это глупость…
Я поспешил его разубедить:
— Служебник просто чудо! Кто угодно был бы счастлив обладать такой книгой. Музейная вещь!
— Мне показалось, что ей этот служебник как-то подходит, если вы понимаете, о чем я…
Я кивнул. Я его понимал.
— Надо же мне, в конце концов, хоть что-то ей подарить! Не то чтобы она мне особенно нравилась — мне такие девицы не по душе… Высокомерная кукла! Удалось ей все-таки поймать его светлость! Желаю ей счастья с ее напыщенным ничтожеством.
— Никакое он не напыщенное ничтожество.
— Да нет, самое настоящее ничтожество. Да ладно, мне необходимо остаться с ним в хороших отношениях. Я ведь теперь член парламента! Буду время от времени принимать приглашения на обеды в замке, приемы в саду и все такое. Наверное, старой леди Сент-Лу теперь придется перебраться во Вдовий дом — в те заброшенные развалины рядом с церковью… По-моему, всякий, кто там поселится, вскоре умрет от ревматизма.
Он взял служебник и снова завернул его в бумагу.
— Вы и правда считаете, что вещь стоящая? Что ей понравится?
— Великолепный и совершенно необычный подарок, — заверил я его.
Тут вошла Тереза, и Габриэль поспешил ретироваться.
— Что это с ним? — спросила она после его ухода.
— Наверное, реакция.
— Нет, — задумчиво сказала Тереза. — Тут нечто большее.
— Не могу избавиться от ощущения: мне жаль, что он победил на выборах. Поражение могло бы его отрезвить. А так — через пару лет он окажется на коне. В общем и целом тип он гадкий. Но не сомневаюсь, он заберется на самую верхушку дерева.
Думаю, слово «дерево» заставило Роберта вмешаться в наш разговор. Он вошел вместе с Терезой, но держался, как всегда, незаметно, так что мы очень удивились, когда он вдруг заговорил:
— Он не взберется на верхушку дерева.
Мы оба с любопытством воззрились на него.
— Ему ни за что не взобраться, — повторил Роберт. — Я бы сказал: у нашего майора нет ни единого шанса!
И он с печальным видом стал слоняться по комнатам, ворча, почему все всегда прячут куда-то его мастихин.

Глава 23

Свадьба лорда Сент-Лу и Изабеллы Чартерис была назначена на четверг… Четверг едва начался — по-моему, было около часу ночи, когда я услышал чьи-то легкие шаги за окном, на террасе.
В ту ночь меня мучила бессонница; я страдал от очередного приступа. Поэтому вначале я решил, что грежу наяву. Я мог бы поклясться, что слышу шаги Изабеллы на террасе!
Потом я услышал ее голос:
— Хью, можно войти?
Невзирая на сильный ветер, французские окна были приоткрыты, Изабелла вошла, и я зажег лампочку у своей кушетки. Мне все еще чудилось, что я сплю.
Изабелла казалась очень высокой. На ней была длинная темная твидовая куртка; волосы повязаны темно-красным шарфом. Лицо ее было серьезным, спокойным и немного печальным.
Что ей понадобилось здесь в столь поздний час? Я встревожился.
Впечатление сна пропало. Собственно говоря, ко мне пришло совершенно противоположное чувство. Мне теперь казалось: сном было все, что случилось с тех пор, как Руперт Сент-Лу вернулся домой, а вот теперь наступило пробуждение.
Я вспомнил, как Изабелла говорила: «Я все еще боюсь, что сейчас проснусь…»
И вдруг я осознал: вот что с ней случилось! Девушка, которая стояла рядом со мной, больше не спала — она проснулась.
Я вспомнил еще кое-что. Вспомнил, как Роберт утверждал, будто при крещении Руперта Сент-Лу не было ни единой злой волшебницы… Когда после я спросил его, что он имел в виду, он ответил: «Видишь ли, если нет ни единой злой волшебницы, в чем же тогда твоя сказка?»
Все эти мысли бессвязно путались у меня в голове за те две секунды, пока Изабелла молчала. Потом она сказала:
— Хью, я пришла попрощаться.
Ничего не понимая, я уставился на нее:
— Попрощаться?..
— Да. Видите ли, я уезжаю…
— Уезжаете? Хотите сказать, с Рупертом?
— Нет. С Джоном Габриэлем…
Тогда я испытал двойственное чувство. С одной стороны, половина меня отказывалась верить. То, что сказала Изабелла, невероятно! Этого просто не может быть!
Однако, с другой стороны, я вовсе не был удивлен. Словно внутренний голос насмешливо твердил: «Ну конечно, ты так и знал…» Теперь я вспомнил, как Изабелла, не поворачивая головы, узнала шаги Джона Габриэля за окном… Припомнил выражение ее лица, когда она в ночь турнира по висту поднималась с нижней террасы… И стремительность, с которой она действовала в истории с Милли Берт. Я вспомнил, как она говорила: «Скорее бы приехал Руперт…» — и в голосе ее слышалось странное нетерпение. Она тогда боялась — боялась себя и того, что с ней происходило.
Я понимал, хотя и не вполне, что могло подтолкнуть ее к Габриэлю. Все-таки — неизвестно почему — он нравился женщинам. Тереза давно предупреждала меня…
А Изабелла? Любила ли она его? Я сомневался в этом… С таким человеком она не могла быть счастлива! Он желал ее, но не любил.
С его же стороны бегство было подлинным сумасшествием. Тем самым он ставил крест на своей политической карьере. Конец всем его честолюбивым планам… Почему он решился на такой безумный шаг? Любил ли он ее? Вряд ли. Я думаю, что Габриэль ее ненавидел. Ведь Изабелла являлась частью того мира, который его унижал с тех пор, как он явился в наши края. Замок, старая леди Сент-Лу… Может, это и была скрытая причина — месть за унижение? Неужели он был способен вдребезги разбить свою жизнь только для того, чтобы заодно разбить и то, что унижало его? Месть «простого мальчика»…
Я любил Изабеллу. В ту ночь я понял это. Я любил ее так сильно, что радовался ее счастью — а она ведь действительно была счастлива, когда вернулся Руперт и сбылись ее мечты о жизни в Сент-Лу… Тогда, раньше, она боялась одного — что внезапно проснется… Что все окажется сном…
Что же тогда было явью? Джон Габриэль? Да нет, то, что она делает, — безумие! Ее необходимо остановить — уговорить, убедить…
Слова так и рвались с моих губ, но… остались невысказанными. До сих пор не знаю почему…
Я ничего не сказал.
Наклонившись, она поцеловала меня. Это не был детский поцелуй. Ее губы были губами зрелой женщины — холодные и свежие, они прижались к моим губам так сладко и крепко, что я никогда не забуду ее поцелуя. Ощущение было такое, словно меня коснулся цветок…
Она попрощалась и вышла — ушла из моей жизни туда, где ее ждал Джон Габриэль.
И я не смог помешать ей…

Глава 24

Бегством Джона Габриэля и Изабеллы Чартерис из Сент-Лу заканчивается первая часть моей истории. Понимаю: история больше их, чем моя, ведь, с тех пор как они уехали, я не могу припомнить никаких происшествий. Так, какие-то бессвязные обрывки…
Прежде я никогда не интересовался политической жизнью в Сент-Лу. Политика была для меня лишь фоном, на котором двигались главные герои драмы. Однако та история должна была иметь далеко идущие политические последствия.
Имей Джон Габриэль хоть каплю политического сознания, он не совершил бы свой безумный поступок. Его устрашила бы перспектива поражения его партии. Его поступок действительно привел к поражению партии. Возмущение жителей округа было столь велико, что, не откажись он добровольно от только что завоеванного места, его бы заставили отказаться. Этот поступок в значительной степени дискредитировал всю Консервативную партию в глазах избирателей. Человек, воспитанный в старых традициях и обладающий честью, не остался бы равнодушен к таким последствиям. А Джона Габриэля, по-моему, они нисколько не смутили. Задеть его могла лишь собственная карьера, а ее он сознательно перечеркнул своими действиями. Именно так он и относился к последствиям. Он был со мной вполне откровенен, когда заявлял: его жизнь может сломать только женщина. Однако тогда он и представить не мог, кем окажется та женщина!
В силу своего характера и воспитания он не мог понять, какое потрясение и ужас пережили люди, подобные леди Трессильян и миссис Бигэм Чартерис. Леди Трессильян с молоком матери впитала убеждение: быть членом парламента — почетный долг, отдаваемый мужчиной его родине. Именно так относился к своему посту ее отец.
Подобные взгляды Габриэлю были совершенно чужды — можно сказать, они были ему несвойственны. Он смотрел на дело по-иному: Консервативная партия с ним потерпела неудачу. Они поставили не на ту карту — и проиграли. Если бы все шло как надо, обе стороны остались бы вполне довольны друг другом. Но… всегда существует один шанс из тысячи — и выпал именно такой шанс.
Странно, но такой же точки зрения придерживалась и вдовствующая леди Сент-Лу.
Она высказалась о произошедшем один-единственный раз — в гостиной «Полнорт-Хаус», наедине со мной и Терезой.
— С нас, — заявила она, — нельзя снять нашей части вины. Мы видели, что он за птица. Мы выдвинули постороннего, не принадлежавшего к нашим кругам, без каких-либо убеждений, без корней, лишенного подлинной целостности. Мы прекрасно понимали, что перед нами — авантюрист, и ничего больше. Мы приняли его, потому что он обладал качествами, которые привлекали массы, хороший послужной список, обаяние… Мы были готовы позволить ему использовать нас, потому что сами собирались его использовать. Мы оправдывали себя тем, что должны идти в ногу со временем. Но, если традиции консерваторов действительно существуют, а не являются пустым звуком, если они имеют какое-то значение, Консервативная партия и должна жить в соответствии со своими традициями… Пусть наши представители в парламенте и не хватают, как говорится, звезд с неба, они должны быть людьми искренними, радеющими за страну, готовыми принять на себя ответственность за тех, кем они руководят… Консерваторы не стыдятся и не смущаются оттого, что принадлежат к правящему классу, поскольку они принимают не только привилегии, но и обязанности правящего класса.
Я словно слышал голос умирающего режима. Я придерживался иных взглядов, но ее точку зрения я уважал. В то время зарождались новые идеи, новая жизнь, для старых взглядов не оставалось места, но леди Сент-Лу, достойнейшая представительница старого, стояла на своем. Такие, как она, не меняют своих убеждений до самой смерти.
Об Изабелле она не упоминала. Однако ясно было, что внучка ранила ее в самое сердце. Старая леди твердо придерживалась той точки зрения, что Изабелла предала свой класс. Леди Сент-Лу была бескомпромиссной поборницей суровой дисциплины. Джона Габриэля еще можно было извинить. Для него, безродного, закон не писан. Но Изабелла! Она предала своих.
По-другому об Изабелле говорила леди Трессильян. Говорила она со мной. Думаю, потому, что больше ни с кем не могла поделиться, а еще, видимо, потому, что ей казалось: из-за того, что я инвалид, я не в счет. Ее материнское отношение ко мне нисколько не изменилось, она все так же опекала меня, жалела за беспомощность. Думаю, ей доставляло удовольствие говорить со мной так, как если бы я и правда был ее сыном.
— Аделаида, — жаловалась она, — неприступна как скала, Мод вскидывает голову и немедленно уходит гулять с собаками.
Леди Трессильян не с кем было облегчить свою сентиментальную душу. Обсуждать свои семейные дела с Терезой она не решалась. Со мной дело обстояло по-другому. Она любила Изабеллу, любила всем сердцем и ни на минуту не переставала думать о ней. Поступок девушки ужаснул и озадачил леди Трессильян.
— Это так не похоже на нее… Совершенно не похоже, Хью! Тот человек словно бы околдовал ее. Я всегда считала его весьма опасным… А она? Она ведь была так счастлива — они с Рупертом, казалось, были созданы друг для друга. Не могу понять. Они ведь были счастливы — на самом деле! А вы как считаете?
Я отвечал, видя дело с несколько иной точки зрения: да, по-моему, они были счастливы. Я хотел добавить: «Но иногда одного счастья недостаточно», но боялся, что леди Трессильян меня не поймет…
— Не могу отделаться от мысли, что тот ужасный человек, должно быть, увлек ее, каким-то образом загипнотизировал! Адди не согласна. По ее мнению, Изабелла не способна сделать что-либо под давлением. Я не знаю, просто не знаю…
По-моему, леди Сент-Лу была права.
— Как вы думаете, они поженились? — спросила леди Трессильян. — И где они, по-вашему, сейчас?
Я поинтересовался, сообщила ли Изабелла им что-нибудь о себе.
— Нет. Ни слова, кроме того письма, что она оставила. Оно было адресовано Адди… Изабелла написала: она не ждет, что Адди когда-нибудь ее простит, и, возможно, Адди права. И еще она писала: «Нет смысла просить прощения за ту боль, которую вам причиню. Если бы я чувствовала свою вину, я бы не сделала того, что делаю. Возможно, Руперт меня поймет, но, скорее всего, нет. Я всегда буду любить всех вас, даже если мы с вами больше никогда не увидимся». — Леди Трессильян подняла на меня глаза, полные слез. — Бедный мальчик… Бедный, милый Руперт… мы все так любили его.
— Он, наверное, очень тяжело воспринял известие о бегстве Изабеллы?
После побега я не видел Руперта Сент-Лу. Он уехал на следующий же день. Не знаю, куда он поехал и что делал… Спустя неделю он вернулся в свою часть, в Бирму.
Плача, леди Трессильян покачала головой:
— Он был с нами так добр, так мягок! Но он не хотел говорить о ней. Никто не хочет говорить о ней… — Она тяжело вздохнула. — А мне так хочется узнать, где они и что с ними. Поженятся ли они? Где будут жить?
У леди Трессильян был исключительно женский склад ума: прямой, практичный, занятый событиями повседневной жизни и бытовыми вопросами. Готов был поспорить, она уже рисовала перед своим внутренним взором неясную картину семейной жизни Изабеллы. Свадьба, домик, дети… Она легко простила ее. Она любила Изабеллу. То, что совершила ее любимица, было ужасно, постыдно, недостойно. Она опозорила семью. Но ее поступок был также романтичным, а леди Трессильян могла ценить подобные вещи.
Как я уже говорил, события двух последующих лет почти не отложились у меня в памяти. Были назначены дополнительные выборы, на которых победу при подавляющем большинстве голосов одержал мистер Уилбрэм. Даже не помню, кто был кандидатом от Консервативной партии, — какой-то сельский джентльмен с безупречной репутацией и, видимо, лишенный качеств, привлекающих массы. Без Джона Габриэля политика перестала быть для меня интересной.
Мои мысли тогда все больше были заняты собственным здоровьем. Я лег в больницу, мне сделали несколько операций, в результате которых мне не стало хуже — даже чуточку лучше. Тереза и Роберт остались жить в «Полнорт-Хаус». Три старые леди переехали из замка Сент-Лу в маленький домик в викторианском стиле с премиленьким садиком. Замок на год сняли какие-то люди с севера Англии. Спустя полтора года в Англию вернулся Руперт Сент-Лу. Он женился на американке. Тереза написала мне: как только молодожены получат разрешение, они собираются полностью реставрировать замок. Странно, но эта идея была мне ненавистна.
Куда делись Габриэль и Изабелла и чем занимался Габриэль, никто не знал.
В 1947 году Роберт с успехом провел в Лондоне выставку своих корнуоллских работ.
К тому времени хирургия сделала большой скачок вперед. Европейские хирурги делали буквально чудеса в случаях, похожих на мой. Одно из преимуществ войны состоит в том, что медицина значительно преуспевает в деле облегчения человеческих страданий. Мой лечащий врач в Лондоне оживленно рассказывал о работе, проделанной одним евреем-врачом из Словакии. Во время войны он смело экспериментировал и добился потрясающих результатов. Мой хирург посоветовал мне обратиться к этому врачу, ибо он может сделать то, что не под силу английским хирургам.
Вот почему осенью 1947 года я выехал в Заград для консультации с доктором Крассвичем.
Не стоит вдаваться в подробности моей судьбы. Достаточно сказать, что доктор Крассвич, который показался мне чутким и вдумчивым хирургом, выразил уверенность в том, что в результате операции мое состояние может значительно улучшиться. Он надеялся, что в случае благоприятного исхода я смогу передвигаться на костылях — относительно свободно и самостоятельно, — а не лежать ничком беспомощным обрубком. Было решено, что я лягу к нему в клинику немедленно.
Наши с ним надежды оправдались. По истечении шести месяцев, как он и обещал, я уже мог передвигаться на костылях. Я не в состоянии передать, насколько операция изменила мою жизнь! На время я остался в Заграде, поскольку несколько раз в неделю мне нужно было ходить в клинику на процедуры. Однажды, летним вечером, я медленно, с трудом тащился по главной улице Заграда. Добравшись до маленького уличного кафе, я присел выпить пива.
Вдруг за одним из столиков я заметил Джона Габриэля!
Я испытал настоящий шок. На некоторое время я совсем позабыл о нем и представления не имел о том, что и он тоже находится в данной части мира. Но больше всего меня поразил его внешний вид.
Очевидно, он совершенно опустился. Черты его лица, и прежде грубоватые, огрубели настолько, что его едва можно было узнать: одутловатое лицо, нездоровая кожа, налитые кровью глаза… Тут же я понял, что он слегка навеселе.
Он поднял глаза, заметил меня, встал с места и неверной походкой направился к моему столику.
— Вот это да! — сказал он. — Вы только посмотрите! Вот уж кого не ожидал встретить…
Больше всего на свете мне хотелось как следует двинуть ему по физиономии, но, помимо того, что мои бойцовские качества оставляли желать лучшего, мне не терпелось узнать об Изабелле. Я пригласил его присесть ко мне и выпить.
— Спасибо, Норрис, я выпью. Ну, как поживает Сент-Лу, пряничный замок и три старые сплетницы?
Я сообщил, что уже давно не был в Сент-Лу, что замок сдали, а три старые леди переехали.
— Да, пришлось-таки вдове проглотить горькую пилюлю! — воскликнул он.
Я возразил, что переезд, по-моему, решился как нельзя кстати, так как Руперт Сент-Лу объявил о своей женитьбе.
— На самом деле, — заметил Габриэль, — оказалось, что все произошедшее для всех только к лучшему.
Мне удалось сдержаться и промолчать. Я заметил, как знакомая ухмылка искривила его губы.
— Ладно вам, Норрис! Хватит сидеть словно аршин проглотили! Ну же, спросите о ней. Ведь вам именно о ней хочется узнать, верно?
Враждовать с Габриэлем всегда было трудно, потому что он предпочитал вести войну на вражеской территории. Я признал свое поражение.
— Как Изабелла? — спросил я.
— Хорошо. Я не стал поступать как все соблазнители и не бросил ее на чердаке.
Мне еще сильнее захотелось врезать ему. Он и всегда умел быть агрессивным, а теперь, когда начал опускаться, стал вести себя еще более вызывающе.
— Она здесь, в Заграде? — спросил я.
— Да. Вы лучше сами сходите и навестите ее. Ей будет приятно повидаться со старым знакомым и услышать новости из Сент-Лу.
Действительно ли ей будет приятно? Я не знал. Может, мне показалось, но в голосе Габриэля слышались садистские нотки.
Чувствуя себя неловко, я поинтересовался:
— Вы… женаты?
На его губах заиграла поистине дьявольская улыбка.
— Нет, Норрис, мы не женаты. Можете вернуться в Сент-Лу и передать это старой ведьме.
(Удивительно, но воспоминания о леди Сент-Лу до сих пор не дают ему покоя!)
— Я не собираюсь обсуждать с ней подобную тему, — холодно заявил я.
— Здорово, правда? Изабелла опозорила семью. — Он отодвинул свой стул назад. — Господи, хотелось бы мне взглянуть на их рожи в то утро, когда обнаружилось, что мы сбежали!
— Ну и свинья же вы, Габриэль! — Я начинал терять контроль над собой.
Однако он вовсе не обиделся.
— Все зависит от точки зрения, — заявил он, — вас, Норрис, всегда отличала узость мышления.
— По крайней мере, некоторые порядочные инстинкты у меня сохранились, — резко парировал я.
— Вы такой англичанин! Надо мне представить вас тому космополитическому кругу, в котором вращаемся мы с Изабеллой.
— А вид у вас не блестящий.
— Все из-за того, что я слишком много пью, — быстро ответил Габриэль. — Сейчас я немного навеселе. Да не унывайте! — продолжал он. — Изабелла не пьет. Не знаю почему, но не пьет. У нее все еще вид школьницы. Непременно приходите к ней — получите удовольствие.
— Мне хотелось бы повидаться с ней, — медленно проговорил я, но на самом деле был не так уж уверен, что мне этого хочется. Вдруг, кроме боли, я ничего не почувствую? А она? Захочется ли ей увидеть меня? Наверное, нет. Знать бы только, как она ко мне отнесется…
— Вам наверняка будет приятно узнать, что никаких незаконнорожденных детишек у нас нет, — бодро заявил Габриэль.
Я молча посмотрел на него. Он негромко спросил:
— Ведь вы ненавидите меня, да, Норрис?
— По-моему, у меня есть на то все основания.
— Я смотрю на вещи по-другому. Там, в Сент-Лу, вы немало развлекались, общаясь со мной. Да-да! Возможно, интерес к моим делам удержал вас от попытки самоубийства. Я бы на вашем месте непременно покончил с собой. Что толку ненавидеть меня только из-за того, что вы влюблены в Изабеллу? Да, не спорьте со мной! Вы и тогда были в нее влюблены, и сейчас. Вот почему вы сейчас притворяетесь дружелюбным, а сами готовы меня на куски разорвать.
— Мы с Изабеллой были друзьями. Не думаю, что вы способны понять…
— Старина, я не имею в виду, что вы пытались подобраться к ней. Знаю, это не ваш стиль поведения. Родство душ, духовный подъем… Словом, ей будет приятно повидаться со старым другом!
— Не знаю. — Я медленно покачал головой. — Вы и в самом деле думаете, что ей захочется меня повидать?
Его поведение изменилось. Он мрачно глянул на меня исподлобья:
— А почему нет? Почему ей вдруг не захочется увидеться с вами?
— Я вас спрашиваю.
— Мне бы хотелось, чтобы она увидела вас, — заявил он.
Он меня раздражал.
— В таком случае, — сказал я, — будем руководствоваться тем, что решит она.
Неожиданно он просиял:
— Ну конечно, она вам обрадуется, старина. Я просто вас дразнил. Я дам вам адрес. Заходите в любое время, когда захотите. Она, как правило, бывает дома.
— Что вы сейчас поделываете? — спросил я.
Он склонил голову набок и подмигнул мне:
— Секретная работа, старина. Не подлежит разглашению! Только вот платят за нее мало. Будучи членом парламента, я бы получал сейчас тысячу фунтов в год! Помните, я вам говорил, что, когда лейбористы придут к власти, зарплату членам парламента сразу поднимут. Я часто напоминаю Изабелле, от чего отказался ради нее.
Как же я ненавидел этого шута горохового! Как мне хотелось… но, к сожалению, мое физическое состояние не позволяло мне выполнить свое желание. Вместо этого я постарался взять себя в руки и поднял со стола клочок грязной бумажки с нацарапанным на ней адресом.
В ту ночь я долго не мог заснуть. Страхи за Изабеллу мучили меня. Можно ли будет уговорить ее бросить Габриэля? Очевидно, для нее все сложилось гораздо хуже, чем думалось…
На следующий день я отправился по адресу, который дал мне Габриэль. Дом сомнительного вида находился в каком-то закоулке. Квартал, в котором они жили, явно пользовался дурной славой. Об этом свидетельствовали его обитатели: крадущиеся мужчины с прищуренными глазами и бесстыдно раскрашенные женщины. В дверях стояла неряшливо одетая толстуха. Я по-немецки спросил, здесь ли живет английская леди.
К счастью, толстуха понимала по-немецки. Она показала мне на последний этаж. Наверх я взбирался с трудом, костыли скользили на ступенях. Дом утопал в грязи. На лестнице воняло. У меня защемило сердце. Моя гордая красавица Изабелла! Дойти до такого… Я утвердился в своем решении увезти ее отсюда. Назад, в Англию…
Тяжело дыша, я добрался до верхнего этажа и постучал в дверь. Женский голос что-то ответил по-чешски. Я узнал голос. Он принадлежал Изабелле. Открыв дверь, я вошел.
Не думаю, что сумею передать впечатление, которое произвела на меня комната.
Начать с того, что обстановка была убога донельзя. Поломанная мебель, безвкусные, кричащие портьеры… В уродливой медной кровати было что-то непристойное. Комната казалась одновременно и чистой и грязной. С одной стороны, полосы грязи на обоях, черный потолок и слабый неприятный запах тараканьей морилки и клопов. Однако, с другой стороны, здесь было прибрано: постель застелена, пепельницы пусты, никакой пыли и мусора.
И все же комната выглядела грязной и жалкой. Посередине ее сидела Изабелла. Она сидела, подогнув под себя ноги, и вышивала шелком.
Вид у нее был точно такой же, как в тот день, когда она покинула Сен-Лу. Правда, платье ее было поношенным, но сшито оно было элегантно, сидело на ней не без изящества. И стрижка у нее была все та же — длинный «паж»… Лицо ее дышало красотой, спокойствием и сосредоточенностью. У нее не могло быть ничего общего с такой комнатой. Она сидела посреди комнаты точно так же, как сидела бы, например, посреди пустыни или на палубе корабля. Данное место не было ее домом. Просто сейчас она случайно здесь оказалась.
Секунду она, не узнавая, смотрела на меня, потом вскочила с места и с радостной и удивленной улыбкой подбежала ко мне с распростертыми объятиями. «Значит, — понял я, — Габриэль не сообщил ей о том, что я в Заграде. Интересно, почему?»
Порывисто вложив свои руки в мои, она подняла голову и поцеловала меня.
— Хью, как чудесно!
Она не спрашивала, как я оказался в Заграде. Не удивлялась тому, что теперь я способен ходить, в то время как при нашем последнем свидании я был беспомощным, неподвижным калекой. Для нее важно было только одно: к ней пришел друг и она рада его видеть. Вот какова была моя Изабелла!
Взяв для меня стул, она придвинула его к своему.
— Изабелла, — спросил я, — и что же вы тут делаете?
Ответ был типичным для нее. Она немедленно показала мне свою работу:
— Я начала ее три недели назад. Вам нравится?
В голосе ее слышалось беспокойство.
Я взял вышивку в руки. Она вышивала на куске старого шелка, очень мягкого на ощупь, слегка выцветшего благородного сизо-серого цвета. Изабелла вышивала узор: темно-красные розы, желтофиоли и бледно-розовые левкои. Прекрасная, тонкая, изящная работа.
— Чудесно, Изабелла, — похвалил я. — Просто замечательно.
Как всегда, в присутствии Изабеллы я ощущал какую-то атмосферу волшебной сказки. Пленная принцесса вышивает шелком в башне великана-людоеда.
— Вышивка замечательная. — Я вернул шелк Изабелле. — А место здесь ужасное.
— Да… — Она рассеянно, почти удивленно, озиралась по сторонам. — Наверное…
Вот так — только и всего… Я пришел в замешательство. Изабелла и прежде не раз ставила меня в тупик. Я вдруг понял: ей было все равно, какая обстановка ее окружает. В мыслях она была далека от этого мира. Окружающие ее вещи значили для нее не больше, чем, скажем, обивка или отделка железнодорожного вагона для путешествующего по важному делу. В такой комнате ей случилось оказаться в данный момент времени. Когда ее внимание привлекли к обстановке, она согласилась с тем, что комната — не образец совершенства, но на самом деле это ее нисколько не интересовало.
Куда больше ее занимала вышивка.
— Вчера вечером я встретил Джона Габриэля, — сообщил я.
— Правда? Где? Он мне не говорил.
— Он дал мне ваш адрес, — прояснил я. — И пригласил зайти и повидаться с вами.
— Я так рада, что вы зашли! Ох, как я рада!
Она необычайно воодушевила меня этой искренней радостью.
— Изабелла, милая Изабелла… — проговорил я. — Вы… вам хорошо? Вы счастливы?
Она посмотрела на меня так, словно не поняла, что я имею в виду.
— Все это… — Я обвел рукой комнату. — Ведь вы привыкли к совершенно иным условиям. Хотите все бросить? Вернитесь со мной. Если не в Сент-Лу, то хотя бы в Лондон.
Она покачала головой:
— У Джона здесь какие-то дела. Не знаю точно, чем он занимается…
— Я хочу спросить: вы счастливы с ним? Мне кажется, нет… Изабелла, пусть вы в прошлом совершили ужасную ошибку — нельзя же вечно расплачиваться за нее. Бросьте Габриэля!
Она опустила взгляд на свое вышивание — странно, на ее губах показалась легкая улыбка.
— О нет, это невозможно.
— Вы так его любите? Вы… вы действительно с ним счастливы? Я спрашиваю потому, что вы мне небезразличны.
— В каком смысле «счастлива»? — спросила она серьезно. — В том смысле, в каком я была счастлива в Сент-Лу?
— Да.
— Нет, конечно…
— Так бросьте все, возвращайтесь со мной и начните жизнь заново.
Она снова загадочно улыбнулась:
— О нет, это невозможно.
— В конце концов, — смущенно сказал я. — Вы ведь не замужем за ним.
— Нет, не замужем…
— А вам не кажется… — Мне было неловко, я чувствовал смущение. Очевидно, все, что приходило мне в голову, к Изабелле отношения не имело. И все же мне необходимо было выяснить, что за странные отношения связывают этих двоих. Поэтому я нахально спросил: — А почему вы не женаты?
Она не обиделась. Напротив, у меня сложилось впечатление, что она впервые задумалась над этим вопросом. В самом деле, почему они с Джоном Габриэлем не поженились? Она сидела — тихая и задумчивая — и размышляла. Потом произнесла как-то неуверенно и озадаченно:
— Не думаю, что Джон… хочет на мне жениться.
Мне удалось сдержаться и не взорваться.
— В самом деле — не вижу причин, почему бы вам не пожениться.
— Нет, таких причин нет, — ответила она с сомнением.
— Он предоставляет право решения вам?
— Нет. — Она медленно покачала головой. — Дело обстоит совсем не так.
— А как?
Она заговорила, медленно подбирая слова, припоминая все, что случилось.
— Я сбежала из Сент-Лу… вовсе не затем, чтобы выйти за Джона вместо Руперта. Он хотел, чтобы я сбежала с ним, и я сбежала. О свадьбе он и не заговаривал. По-моему, он о ней и не помышлял. Все это… — Она обвела рукой комнату, но я понял, что она говорит не о конкретной обстановке и убогом жилище, а о непостоянстве, преходящем характере их совместного житья. — Это не брак, не семья. Семья — нечто совершенно другое.
— Вы и Руперт… — начал я.
— Да, — быстро прервала она, радуясь, что я понял. — Вот с ним у нас была бы семья.
Чем же тогда она считает свою жизнь с Джоном Габриэлем? Я не хотел спрашивать.
— Скажите мне, Изабелла, а что вы понимаете под браком? Что само понятие значит для вас?
Некоторое время она серьезно размышляла над моим вопросом.
— Думаю, это значит, что ты становишься частью чьей-то жизни… входишь в жизнь другого… занимаешь в ней определенное место, и это место становится твоим…
Я понял, что брак имел для Изабеллы структурное значение.
— Вы хотите сказать, что не можете стать частью жизни Габриэля?
— Нет, не знаю почему. Хотелось бы мне… Видите ли… — она протянула вперед руки с длинными, тонкими пальцами, — я ничего о нем не знаю.
Я смотрел на нее как зачарованный. Я понимал: на уровне подсознания она права. Изабелла ничегошеньки не знает о Джоне Габриэле. И никогда не узнает, как бы долго ни прожила с ним вместе. Но я понял, что это никак не повлияет на ее эмоциональное отношение к нему.
Внезапно я догадался: он в таком же положении. Он похож на человека, купившего (или скорее укравшего) дорогую и изящную вещь, механизм, но понятия не имеющего о принципах, лежащих в основе работы своего приобретения.
— Ну, — медленно проговорил я, — по крайней мере, вы не несчастны.
Она ответила мне невидящим взглядом. Нарочно она не ответила на мой вопрос или сама не знала ответа? Я склонялся к последнему. Ей хватало горьких, глубоких и мучительных переживаний, и ей не под силу было выразить свои чувства в точных терминах.
— Передать от вас привет в Сент-Лу? — мягко спросил я.
Она не ответила. На глазах ее выступили слезы и медленно покатились по лицу. То были слезы не печали, но воспоминаний.
— Изабелла, — спросил я, — если бы можно было перевести часы назад, если бы вы снова могли выбирать — выбрали ли бы вы снова то же самое?
Возможно, я поступил жестоко, но мне необходимо было знать…
Она, однако, казалось, не поняла меня.
— Разве нам дано выбирать вообще что-либо?
Что ж, здесь вопрос точки зрения. Возможно, таким бескомпромиссным реалистам, как Изабелла Чартерис, жить легче — они не видят иного пути. И все же в жизни Изабеллы должен был неминуемо наступить миг, когда ей придется выбирать, всецело понимая при этом, что в ее воле поступить и совершенно иначе. Однако такой момент еще не настал.
Тут мы услышали, как на лестнице загрохотали шаги. Распахнув дверь, Джон Габриэль шумно ввалился в комнату. Не могу сказать, что он являл собою особенно приятное зрелище.
— А, здрасте! Вы нормально добрались?
— Да.
Помимо краткого ответа, я больше ничего не мог выдавить из себя. Я встал и направился к двери.
— Извините, — пробормотал я, — мне пора.
Он посторонился, чтобы дать мне пройти.
— Что ж, не говорите, что я не дал вам шанса…
Я так и не понял, что он имел в виду.
— Приходите завтра вечером в «Кафе-гри», — продолжал Габриэль. — Я даю обед. Изабелла будет рада, если вы придете. Правда, Изабелла?
Я обернулся к ней. Она печально улыбалась.
— Да, — кивнула она. — Пожалуйста, приходите.
Лицо ее было спокойно и невозмутимо. Она сортировала и разглаживала рукой шелковые нити.
Мне показалось, что на лице Габриэля на секунду появилось какое-то странное выражение. Может, отчаяние?
Я постарался как можно быстрее спуститься по той жуткой лестнице — разумеется, настолько быстро, насколько было в моих силах. Мне хотелось скорее на воздух, на солнце, подальше от этого странного семейного очага. Габриэль определенно изменился, причем к худшему. Изабелла не изменилась вовсе.
Я был озадачен, но смутно чувствовал важность моего наблюдения, хотя и не понимал, в чем именно эта важность состоит.

Глава 25

В жизни каждого бывают ужасные воспоминания, от которых бывает невозможно отделаться. Одним из таких воспоминаний стал для меня кошмарный вечер в «Кафе-гри». Убежден, что Габриэль затеял свой обед с единственной целью: выместить на мне свою злобу. Сборище, на мой взгляд, было просто постыдным. Джон Габриэль представил мне своих заградских друзей и знакомых — мужчин и женщин, с которыми Изабелле ни под каким видом не следовало бы общаться. Среди них были пьяницы и извращенцы, грубо размалеванные шлюхи и наркоманы — словом, деклассированный сброд. И Изабелла сидела среди них!
Их низость не возмещалась, как могло бы легко представиться, художническим даром. Среди членов компании Габриэля не было ни писателей, ни художников, ни музыкантов, ни поэтов, ни даже остроумных собеседников. Настоящие подонки космополитического общества. И такие отбросы Габриэль выбрал себе в компанию! Словно он нарочно хотел продемонстрировать, насколько низко мог пасть.
Я был вне себя от возмущения. Как он посмел привести Изабеллу в такую компанию?
Но потом я взглянул на нее, и возмущение покинуло меня. Она не выказывала ни отчужденности, ни отвращения. Изабелла сидела, спокойно улыбаясь все той же слабой улыбкой девы Акрополя. Она была безукоризненно вежлива. Компания не оказывала на нее никакого влияния, точно так же, как ее не трогала убогая обстановка, в которой она жила. Я припомнил ее давнишний ответ на мой вопрос, интересуется ли она политикой. Тогда она довольно рассеянно ответила: «Это входит в наши обязанности».
Я понял: вечер в «Кафе-гри» также относился к категории обязанностей. Спроси я ее, какого она мнения об обеде, она тем же самым тоном ответила бы мне: «Мы даем такие обеды». Она относилась к таким вещам без возмущения, но и не проявляла к ним интереса. Просто Джон Габриэль так решил…
Я поглядел на нее через стол, и она улыбнулась мне. Ни к чему оказались мои мучения и обида за нее… Цветок может так же красиво цвести и на куче мусора, как на клумбе или где-либо еще. А может, он станет выглядеть еще красивее…
Мы покинули кафе в полном составе. Почти все были пьяны.
Когда мы ступили на мостовую, чтобы перейти улицу, из-за угла неожиданно и бесшумно выехала большая машина. Она чуть не сбила Изабеллу, но та вовремя заметила опасность и бросилась на тротуар. Я заметил, как побелело ее лицо, и увидел ужас в ее глазах… Машина, отчаянно гудя, покатила дальше, вниз по улице.
Значит, здесь она еще оставалась уязвимой. Жизнь со всеми ее превратностями не имела над ней силы. Она могла противостоять жизни, но не смерти или угрозе смерти. Даже после того, как опасность миновала, она все еще была бледна и дрожала.
— Господи! — закричал Габриэль. — Тебя чуть не сшибли! Изабелла, ты в порядке?
— Да, — ответила она. — Я в порядке. — Но в голосе ее все еще слышалась дрожь. Она посмотрела на меня: — Вот видите, я все такая же трусиха.
Мне осталось не так уж много рассказывать. В тот вечер в «Кафе-гри» я видел Изабеллу в последний раз.
Как обычно бывает, ничто не предвещало трагедии…
Я сидел и размышлял, что лучше: пойти снова навестить Изабеллу, написать ей или уехать из Заграда, когда ко мне в комнату вошел Габриэль. Не могу сказать, будто заметил в нем что-то необычное. Может, какое-то нервное возбуждение, какая-то напряженность — не знаю…
Он довольно хладнокровно сказал:
— Изабелла умерла.
Я уставился на него, ничего не понимая. Я просто поверить не мог…
— Да. — Он понял, что я ему не верю. — Я говорю правду. Ее застрелили.
Язык отказывался мне повиноваться. Я словно оцепенел:
— Застрелили? Как застрелили? Как это могло произойти? Как это случилось?
Он рассказал. Они вдвоем сидели в том самом кафе, где я тогда его встретил.
— Вы когда-нибудь видели портреты Столанова? — спросил он вдруг. — Замечаете сходство между ним и мной?
В то время Столанов был фактическим диктатором Словакии. Внимательно посмотрев на Габриэля, я вынужден был признать, что между ними существует определенное портретное сходство. Когда же волосы в беспорядке падали ему на лоб, как это часто бывало, сходство становилось еще сильнее.
— Что случилось? — Я все еще ничего не понимал.
— Один придурок студент… Решил, что я — Столанов. У него с собой был револьвер. Он помчался ко мне через все кафе, стреляя на бегу и вопя: «Столанов! Столанов! Вот ты мне и попался!» Сделать ничего было нельзя. Он выстрелил, но попал не в меня. Он попал в Изабеллу… — Помолчав, он добавил: — Она умерла мгновенно. Пуля пробила сердце.
— Боже! — Я сжал голову руками. — И ничего нельзя было поделать?
Я не поверил, что Габриэль ничего не смог сделать.
Он вспыхнул:
— Нет… Я ничего не мог поделать… Я сидел за столиком, у стены. У меня просто не было времени…
Я молчал. Я онемел. Оцепенел…
Габриэль молча наблюдал за мной. Он все так же не выказывал никаких эмоций.
— Вот, значит, до чего вы ее довели, — выговорил я наконец.
Он передернул плечами:
— Да, если вам угодно.
— Это вы притащили ее в тот вонючий дом, в этот мерзкий городишко… Если бы не вы, она могла бы…
Я замолчал. Он закончил фразу за меня:
— Она могла бы стать леди Сент-Лу и жить в замке у моря — в пряничном замке, с пряничным мужем и, наверное, с пряничным ребенком на коленях.
Издевка в его голосе взбесила меня.
— Боже правый, Габриэль, вряд ли я когда-либо смогу вас простить!
— Норрис, должен признать, мне наплевать, простите вы меня или нет.
— Кстати, что вам здесь надо? — со злобой спросил я. — Зачем вы явились ко мне? Чего хотите?
— Я хочу, — спокойно сказал он, — чтобы вы отвезли ее в Сент-Лу… Наверное, вы сможете это организовать. Она должна быть похоронена там, а не здесь. Со здешними краями ее ничто не связывает.
— Да, — согласился я. — Ничто не связывает… — Я поднял на него глаза. Странно, но наряду с болью я вдруг ощутил жгучее любопытство. — Зачем вообще было ее увозить? Что стояло за вашими поступками? Вы что, так сильно ее желали? Так сильно, что поломали карьеру и все свои планы, которые так тщательно выстраивали…
Он снова передернул плечами.
— Я не понимаю! — вскричал я со злобой.
— Не понимаете? Ну конечно, где уж вам понять… — От звуков его голоса — хриплого, дребезжащего — я вздрогнул. — Вы-то никогда ничего не поймете! Да что вам вообще известно о страдании?
— Довольно много, — уязвленно ответил я.
— А вот и нет! Вы понятия не имеете, что такое страдание, настоящее страдание! Как вам понять, что я никогда так и не узнал, о чем она думает?.. Так и не смог поговорить с ней! Поверьте, Норрис, я сделал все, чтобы сломить ее дух, буквально все! Я смешал ее с грязью, с подонками — и не уверен, что она вообще понимала, что я делаю! «Ни грязь, ни испуг не пристают к ней» — это сказано об Изабелле! Это ужас, говорю вам, ужас! Я воображал все, что угодно: скандалы, слезы, полное пренебрежение… Из всех подобных ситуаций я вышел бы победителем! Однако я не победил. Невозможно победить противника, который понятия не имеет, что ты с ним сражаешься. А поговорить с ней я не мог — я так и не научился с ней разговаривать. Я напивался до чертиков, пробовал наркотики, изменял ей с другими… Ее мое поведение не задевало. Она продолжала сидеть, поджав под себя ноги, и вышивать шелком цветочки… Иногда она напевала что-то себе под нос… Она так и осталась в своем замке у моря… в своей проклятой волшебной сказке… Она взяла ее с собой!.. — Он незаметно стал говорить о ней в настоящем времени, но вдруг замолчал и бросился в кресло. — Вам не понять, — повторил он. — Где уж вам… Признаю, я побежден. Я обладал только ее телом, и больше ничем. А теперь и тело ее сбежало от меня… — Он поднялся с места. — Увезите ее в Сент-Лу!
— Хорошо, — сказал я. — И прости вас Господь, Габриэль, за то, что вы с ней сделали…
— Что я с ней сделал? — Он резко повернулся ко мне. — А что она со мной сделала? Сможете ли вы когда-нибудь понять вашим скудным, ограниченным умишком, что с самого первого мгновения, как я ее увидел, я испытывал адские муки? Невозможно объяснить, что я чувствовал, когда просто глядел на нее! Казалось, все мои планы, желания и стремления сосредоточились в ней, в ней одной! Знаю, я бывал груб, развращен, сладострастен — но, пока я видел ее, я ничего не замечал, мне было все равно…
Она ранила меня, Норрис. Разве непонятно? Ранила так, как ничто прежде не ранило, не задевало, не оскорбляло… Мне надо было ее уничтожить, низвести, опустить до своего уровня. Разве вы не понимаете… Да нет, куда вам! Вы вообще ничего не понимаете. Вы на это не способны. Вы уютно свернулись клубочком на подоконнике и смотрите в окно. Я же побывал в аду, понимаете, в аду!
Однажды, только один-единственный раз, у меня появилась возможность спастись, убежать, помните? Когда та славная глупышка ворвалась в «Королевский герб» и спутала все карты. С выборами было бы покончено — и со мной тоже, и я получил бы Милли Берт… Ее скот-муж развелся бы с ней, а я поступил бы как подобает порядочному человеку и женился на ней. И я был бы спасен! Спасен от своей ужасной, мучительной одержимости… Но тогда сама Изабелла вмешалась, не ведая, что творит со мной… Мне пришлось продолжать! Выхода не было. До самого конца я не переставал надеяться, что мне удастся ускользнуть. Я даже купил ей свадебный подарок. И все без толку! Я не мог от нее отделаться. Я должен был завладеть ею…
— А теперь, — сказал я, — она мертва…
На сей раз он позволил, чтобы последнее слово осталось за мной.
— А теперь она мертва, — повторил он тихо, повернулся на каблуках и вышел из комнаты.

Глава 26

С тех пор я не видел Джона Габриэля. В Заграде мы расстались в гневе и с тех пор больше не встречались.
Мне не без труда удалось договориться о том, чтобы власти разрешили доставить останки Изабеллы на родину, в Англию.
Ее похоронили в Сент-Лу, на маленьком погосте у моря, там же, где были похоронены прочие члены ее семьи. После похорон я провожал трех старых леди в их домик. Они поблагодарили меня за то, что я доставил тело Изабеллы домой…
За прошедшие два года все три дамы сильно сдали. Орлиный профиль леди Сент-Лу еще больше заострился; кожа туго обтянула ее кости. Она выглядела такой хрупкой, что казалось, вот-вот рассыплется. Леди Трессильян еще больше растолстела; астма мучила ее сильнее. Она шепотом сообщила мне: всем им очень нравится жена Руперта.
— Такая практичная, разумная девушка. Уверена, они будут счастливы. Конечно, не о том мы всегда мечтали… — На глазах у нее показались слезы. — Ну почему… — пробормотала она, — почему, зачем так случилось?
Тот же самый вопрос не переставал мучить и меня.
— Тот злой, испорченный грешник… — продолжала она.
Мы с тремя дамами были едины в своей скорби по умершей Изабелле и в своей ненависти к Джону Габриэлю.
Миссис Бигэм Чартерис на вид еще больше очерствела. Прощаясь, она спросила:
— Помните маленькую миссис Берт?
— Да, конечно. Как она, что с ней?
Миссис Бигэм Чартерис покачала головой:
— Печально, но она, боюсь, совершила глупость. Знаете, что случилось с ее мужем?
— Нет, не знаю.
— Однажды ночью свалился в канаву — он был мертвецки пьян. Разбил голову о камень. Насмерть.
— Так она теперь вдова?
— Да. И я слышала от своих сассекских знакомых, будто она взяла под покровительство одного тамошнего фермера. Собирается за него замуж. А у него плохая репутация — пьет, да и любитель распустить руки.
«Значит, — подумал я, — Милли Берт пошла по привычной дорожке…»
Пользовался ли когда-либо хоть один человек второй попыткой изменить жизнь к лучшему?..
Я много размышлял над этим вопросом на следующий день, на обратном пути в Лондон. В Пензансе я сделал пересадку и попросил обед в первую смену. Сидя в вагоне-ресторане в ожидании супа, я вспоминал Дженнифер.
Время от времени Каро Стренджуэйс сообщала мне о ней. Дженнифер, по словам Каро, была очень несчастна. Она невероятно осложнила себе жизнь, но держалась так отважно! Ею, по словам Каро, невозможно не восхищаться.
Думая о Дженнифер, я улыбался про себя. Дженнифер такая милая. Но никакой потребности видеть ее я не ощущал и нисколько не интересовался ею.
Невозможно слушать одну и ту же пластинку слишком часто…
Наконец я очутился в лондонском доме Терезы, и моя невестка дала мне выговориться…
Она выслушала от меня резкие обличительные речи по адресу Джона Габриэля. Я описал ей то, что произошло в Заграде, а в конце дал отчет о похоронах Изабеллы в Сент-Лу. В ушах у меня гремел морской прибой, перед мысленным взором на фоне неба чернел замок Сент-Лу…
— Знаешь, Тереза, наверное, у меня должно было остаться чувство, будто она покоится там с миром, однако такого успокоения я не испытываю. Я не могу смириться с ее гибелью! Она погибла до срока. Когда-то она говорила, что надеется дожить до глубокой старости, и она вполне могла бы дожить до преклонных лет. Она была очень крепкая. Вот почему случившееся для меня так невыносимо — ее жизнь так резко оборвалась…
Тереза плотнее прислонилась к большой расписной ширме и сказала:
— Ты рассуждаешь о времени. Но какое значение вообще имеет время? И пять минут, и тысяча лет одинаково важны. — Она тихо процитировала Элиота: — «Мгновение розы и мгновение тиса равновременны»… [89]
(Темно-красная роза, вышитая на выцветшем сером шелке…)
— Ты, Хью, рисуешь жизнь по-своему, — продолжала моя невестка, — и пытаешься втиснуть других в свой шаблон. Но у каждого человека шаблон свой, вот что делает жизнь такой сложной и запутанной. Шаблоны и узоры пересекаются и накладываются друг на друга.
Лишь немногие рождаются с таким трезвым умом, что сразу понимают свой путь, свой шаблон. Мне думается, Изабелла была из таких… Ее трудно было понять — то есть нам было трудно понять ее — не из-за ее сложности, но из-за ее простоты — почти устрашающей простоты. Она не признавала ничего, кроме основ жизни.
Ты упорствуешь в своем стремлении доказать, будто жизнь Изабеллы безвременно оборвалась, будто ее погубили, сломали… А у меня сильное подозрение, что ее жизнь по-своему оказалась полной…
— Момент розы?
— Если тебе хочется, можно и так сказать. — Она негромко добавила: — Ты счастливчик, Хью.
— Счастливчик? — Я тупо уставился на нее, ничего не понимая.
— Да. Потому что ты ее любил.
— Да, наверное, я ее любил. И все же никогда не мог ничего для нее сделать… Я даже не попытался помешать ей сбежать с Габриэлем.
— Да, — кивнула Тереза, — так как ты действительно ее любил. Ты любил ее достаточно сильно для того, чтобы позволить ей идти своей дорогой.
Я принял такое определение любви почти против воли. Жалость, очевидно, всегда была моей слабостью, которой я потакал. Жалость и сострадание, устремляясь из меня свободным потоком, помогали мне жить и грели душу.
Но с Изабеллой я, по крайней мере, никогда не позволял себе сострадания. Я никогда не пытался ей служить, облегчить ее жизнь, облегчить ее тяготы. На протяжении всей своей короткой жизни она оставалась самой собой. Сострадание — то чувство, в котором она никогда не нуждалась и даже не поняла бы. Как сказала Тереза, я настолько сильно любил ее, что позволил ей идти своей дорогой.
— Дорогой Хью. — Тереза мягко вмешалась в мои раздумья. — Конечно, ты любил ее. И, любя, был очень счастлив.
— Да… — Я сам был удивлен тем, что чувствовал. — Да, я был очень счастлив… Но все же надеюсь, — внезапно меня охватил гнев, — что Джон Габриэль испытает все муки ада и на этом свете, и на том!
— Не знаю, как насчет того света, — заметила Тереза, — но, что касается этого, я бы сказала, что твое желание исполнено. Джон Габриэль — самый несчастный из когда-либо виденных мною людей…
— Допускаю, что тебе его жаль, но я могу тебе возразить…
Тереза не дала мне договорить. Она заявила, что ей его не жаль. Ее чувство глубже.
— Не знаю, о чем ты. Если бы только ты видела его в Заграде! Он говорил только о себе… Смерть Изабеллы совершенно его не изменила.
— Откуда ты знаешь? Не думаю, что ты вообще когда-либо смотрел на него должным образом. Ты ведь никогда не относился к людям внимательно.
Когда она меня упрекнула в невнимательности, я поразился: ведь и на Терезу я никогда не смотрел должным образом! Я даже ни разу в своем рассказе не описал ее внешность.
Я внимательно посмотрел на нее, и мне показалось, будто вижу ее впервые… Высокие скулы, зачесанные наверх волосы цвета воронова крыла… Казалось, ей не хватает мантильи и большого испанского гребня. Стройная шея, горделивая посадка головы — совсем как у ее прабабки, которая была родом из Кастилии.
Разглядывая невестку, на мгновение я представил ее себе совсем юной девушкой. Нетерпеливая, страстная, она с безрассудной смелостью спешила жить. Что нашла она, чего добилась? Я и малейшего представления не имел…
— Почему ты так на меня смотришь, Хью?
— Я думаю о том, что вижу тебя впервые, — медленно ответил я.
— Да. — Она едва заметно улыбнулась. — И что же ты видишь?
Я видел иронию в ее улыбке, смех в ее голосе, а в глазах — нечто, во что не умел вникнуть.
— Тереза, ты всегда так добра ко мне… Но на самом деле я почти ничего о тебе не знаю…
— Да, Хью. Ты вообще ничего не знаешь. — Она резко встала с места и задернула занавеску: она пропускала слишком много солнечного света.
— Что же касается Джона Габриэля… — начал было я.
— Хью, — проговорила Тереза своим низким голосом, — оставь его в покое.
— Какие странные вещи ты говоришь, Тереза.
— Нет, по-моему, я рассуждаю правильно. Я всегда так считала. Однажды, — добавила она, — ты поймешь, что я имею в виду.

Эпилог

Собственно говоря, рассказ мой окончен. Окончен рассказ о человеке, с которым я познакомился в Сент-Лу, в Корнуолле, и которого последний раз видел в гостиничном номере в Заграде.
О том человеке, который на моих глазах умирал в жалкой комнатушке в Париже.
— Слушайте, Норрис… — Он говорил слабым, но ясным голосом. — Вы имеете право знать, что тогда на самом деле произошло в Заграде. В свое время я вам не сказал… Наверное, тогда я еще не в силах был оценить того, что произошло… — Он замолчал и перевел дыхание, набираясь сил. — Помните, знаете ли вы, как Изабелла боялась смерти? Больше, чем чего-либо другого…
Я кивнул. Да, я знал. Я помнил слепой ужас в ее глазах при виде мертвой птички на террасе дома в Сент-Лу. Я помнил, как в Заграде она метнулась в сторону от машины, и помнил, какое бледное было тогда у нее лицо.
— Тогда слушайте. Слушайте внимательно, Норрис! Тот студент прицелился в меня из револьвера. Он целился с близкого расстояния. Промахнуться он не мог, а я сидел за столиком и не мог шевельнуться.
Изабелла поняла, что сейчас произойдет. Когда он нажал на спуск, она закрыла меня своим телом… — Габриэль возвысил голос. — Понимаете, Норрис? Она полностью отдавала себе отчет в своих действиях. Она понимала, что умрет вследствие своего поступка. И она выбрала смерть, чтобы спасти меня. — Голос его потеплел. — До тех пор я не понимал… И даже сразу после того я не сразу осознал все значение ее поступка. Только потом, когда я начал думать о ней… Видите ли, я ведь не осознавал, что она меня любит — любит! Я считал… был убежден в том, что затронул лишь чувственную сторону ее натуры…
Но Изабелла любила меня — любила так сильно, что пожертвовала ради меня своей жизнью, несмотря на то что так боялась смерти…
Я мысленно перенесся назад во времени, в маленькое кафе в Заграде. Я представил себе истеричного молодого студента-фанатика, представил мгновенную тревогу Изабеллы, осознание того, что сейчас произойдет, мгновенный панический ужас… И то, как она быстро сделала выбор. Я увидел, как она метнулась вперед, прикрывая Джона Габриэля своим телом, словно щитом…
— Значит, таков был конец, — проговорил я.
Но Габриэль приподнялся на подушках и широко раскрыл глаза — его глаза всегда отличались поразительной красотой. Торжествующий голос его взмыл вверх звонко и ясно:
— Нет! Тут вы заблуждаетесь! Ее смерть не была концом. Она стала началом…
Истинно, «единство мгновений вне времени» [90].

Мэри Уэстмакотт
Хлеб великанов
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Памяти моего самого лучшего и верного друга – моей матери…



Пролог

На торжественном открытии нового Национального оперного театра присутствовали члены королевской семьи, пресса и весь высший свет. Даже музыканты всеми правдами и неправдами умудрились туда попасть — хотя и сидели в основном на галерке.
Исполнялся «Гигант» — новое произведение доселе никому не известного композитора Бориса Гроэна. В антракте сквозь ровный гул голосов доносились обрывки разговоров обменивавшихся впечатлениями слушателей:
— Просто божественно, дорогая…
— Говорят, это истинный модерн! Какофония, конечно, жуткая, но так задумано… Чтобы понять это, нужно читать Эйнштейна…
— Да, я буду всем рассказывать, какое это чудо. Хотя, говоря между нами, от него болит голова…
— Почему на открытии британского оперного театра нельзя исполнить сочинение какого-нибудь достойного британского композитора? Опять эта русская дребедень! — возмущался сердитый полковник.
— Совершенно верно, — согласился его компаньон. — Только дело в том, что британских композиторов не существует. Печально, но факт.
— Не болтайте чепуху, сэр! Им просто не дают ни малейшего шанса. Кто, по-вашему, этот Левин? Всего лишь грязный еврей-иностранец!
Человек, стоявший неподалеку и наполовину скрытый портьерой, позволил себе улыбнуться, ибо он и был Себастьяном Левином — обычно именуемым величайшим шоуменом мира и единственным владельцем Национального оперного театра.
Это был высокий полноватый мужчина с желтым бесстрастным лицом, черными глазками-бусинками и огромными оттопыренными ушами, служившими мишенью для карикатуристов.
Вокруг него продолжали звучать характеристики услышанного в первом отделении.
— Декадентство… патология… нервозность… совсем по-детски…
Это говорили критики.
— Просто опустошает… слишком божественно… чудесно, дорогая…
Это высказывались женщины.
— Всего лишь разрекламированное ревю… Правда, во второй части есть любопытные механические эффекты… Первая часть, «Камень», — что-то вроде вступления… Говорят, старина Левин напряг все силы, чтобы организовать исполнение… В жизни не слышал ничего подобного… Музыка довольно странная, не так ли… Очевидно, большевистские идеи — кажется, у них это называется шумовым оркестром…
Это говорили молодые мужчины, более понятливые, чем женщины, и менее предубежденные, чем критики.
— Эта вещь не будет иметь успеха — сплошное трюкачество… Кто знает — теперь модны разные кубистские штучки… Левину не откажешь в проницательности — иногда он кидает деньги на ветер, но всегда возвращает их… Интересно, во сколько это обошлось?..
Слушая своих соплеменников, Себастьян Левин молча улыбался.
Прозвучал звонок, и публика начала медленно возвращаться на свои места.
Ожидание, как обычно, было наполнено болтовней и смехом. Наконец свет начал медленно гаснуть. Дирижер поднялся на подиум. Оркестр был раз в шесть больше любого состава «Ковент-Гардена» — помимо обычных инструментов, в нем уверенно расположились странные изделия из сверкающего металла, похожие на каких-то монстров, а в углу поблескивало непонятное сооружение из хрусталя. Дирижер взмахнул палочкой — и раздался тихий ритмичный стук, напоминающий примеривающиеся удары молота по наковальне. Иногда возникала пауза, но пропущенный удар быстро занимал свое место, словно расталкивая остальных.
Занавес поднялся…
Себастьян Левин наблюдал за происходящим, стоя позади ложи второго яруса.
Это не было оперой в обычном смысле слова. Сюжет и персонажи отсутствовали. Зрелище скорее походило на русский балет исполинских масштабов. Причудливые световые эффекты являлись изобретением самого Левина — его ревю уже давно считались последним словом в области зрелищности. Более артист, чем продюсер, он вложил в этот спектакль весь свой опыт и все воображение.
Пролог «Камень» изображал детство человечества.
Теперь же сцена представляла собой триумф машинерии — фантастический, почти ужасающий. Электростанции, динамомашины, заводские трубы, краны смешивались друг с другом. И люди — целые армии людей с кубистическими лицами роботов — дефилировали перед зрителями.
Музыка словно разрасталась и клубилась — причудливые металлические инструменты издавали странные звуки, которые перекрывал мелодичный звон, похожий на звон бесчисленных стекол…
В эпизоде с небоскребами Нью-Йорк был показан вверх ногами — словно из самолета, кувыркающегося в предрассветной дымке. Ритмичные удары продолжались с угрожающей монотонностью. В кульминации появлялось нечто вроде огромного стального обелиска — тысячи людей с металлическими лицами сливались воедино в гигантского коллективного человека…
Эпилог последовал без антракта. В зале не зажигали свет.
Теперь звучала лишь одна оркестровая группа, которую на современном жаргоне именовали «стеклом».
Чистые, звенящие звуки…
Занавес растворился в тумане, который внезапно рассеялся, и яркий свет заставил зрителей зажмуриться.
Лед — ничего, кроме сверкающих айсбергов и глетчеров…
А на вершине огромной ледяной пирамиды маленькая фигурка, стоящая спиной к публике и лицом к слепящему сиянию, изображающему восход солнца…
Человеческая фигурка, тщедушная и беззащитно-нелепая…
Свет усилился, не уступая по яркости магниевым вспышкам. Руки инстинктивно прикрывали — глаза.
Внезапно стеклянный звон буквально разбился — разлетелся на звенящие осколки.
Занавес опустился, и зажегся свет.
Себастьян Левин с бесстрастным лицом принимал поздравления.
— На этот раз вы выложились полностью, Левин. Никаких полумер, а?
— Потрясающее зрелище, старина. Хотя будь я проклят, если знаю, что все это означает.
— «Гигант»? Ну что ж, мы живем в век машин.
— О, мистер Левин, это слишком жутко, чтобы описать словами! Мне будет сниться этот ужасный стальной великан!
— Механизацию символизирует гигант, пожирающий людей? Недалеко от истины, Левин. Мы хотим вернуться назад, к природе. А кто такой Гроэн? Русский?
— Кто бы он ни был, это гений. Большевики могут похвастаться по крайней мере одним композитором.
— Скверно, Левин, что вы увлеклись большевизмом. Коллективный человек, коллективная музыка…
— Желаю удачи, Левин. Не могу сказать, что мне нравится кошачий концерт, который в наши дни называют музыкой, но зрелище первоклассное.
Одним из последних подошел маленький сутулый старичок с одним плечом выше другого.
— Не хотите угостить меня выпивкой, Себастьян? — осведомился он.
Левин кивнул. Старичок был Карл Бауэрмен — самый известный из английских музыкальных критиков. Они вдвоем направились в кабинет Левина и сели в кресла. Левин налил гостю виски с содовой и вопросительно на него посмотрел. Ему не терпелось услышать мнение знатока.
— Ну?
Некоторое время Бауэрмен хранил молчание.
— Я старый человек, — заговорил он наконец. — Некоторые вещи доставляют мне удовольствие, а некоторые — например, современная музыка — нет. Но я умею распознать гения, когда встречаю его. Существуют сотни шарлатанов, которые полагают, будто, нарушая традиции, творят чудеса. Однако сто первым может оказаться истинный творец, смело шагающий в будущее… — Старик сделал паузу. — Да, я могу распознать гения, даже если то, что он делает, мне не нравится. Кто бы ни был этот Гроэн, он настоящий гений, это музыка завтрашнего дня…
Бауэрмен снова умолк. Левин терпеливо ожидал продолжения.
— Не знаю, ожидает ваше предприятие успех или провал. Думаю, успех, но в основном благодаря вашим личным качествам. Вы владеете даром заставлять публику принимать то, что вы ей предлагаете. Полагаю, таинственная атмосфера вокруг Гроэна — часть вашей хитроумной рекламной кампании? — Он внимательно посмотрел на Себастьяна. — Не хочу вмешиваться в ваши планы, скажите — для меня — только одно: Гроэн англичанин, не так ли?
— Да. Откуда вы знаете, Бауэрмен?
— Национальный колорит музыки абсолютно ясен. Конечно, он последователь русской революционной школы, но… как я сказал, национальность безошибочна. До него были пионеры — те, которые пытались достичь того, что удалось ему. У нас есть наша английская школа — Холст, Воан-Уильямс, Арнолд Бакс[91]. Композиторы всего мира стремились к новому идеалу — абсолюту в музыке. Этот человек — прямой последователь парня, который погиб на войне. Как же его звали… Дейр — Вернон Дейр. У него был истинный талант. — Он вздохнул. — Интересно знать, Левин, скольких талантов мы лишились из-за этой войны?
— Трудно сказать, сэр.
— Об этом лучше не думать. — Старик поднялся. — Не буду вас задерживать — я знаю, что у вас много дел. — На его лице мелькнула улыбка. — «Гигант»! Полагаю, это маленькая шутка — ваша и Гроэна. Все считают, что Гигант — Молох механизации, и не понимают, что подлинный гигант — маленький человечек. Индивидуалист, прошедший через каменный и железный век, и, хотя цивилизации рушатся и гибнут, пробивающийся через еще один — ледяной век, создающий новую цивилизацию, о которой мы даже не мечтаем… — Улыбка стала шире. — С возрастом я все сильнее убеждаюсь, что нет ничего более жалкого и нелепого и в то же время более чудесного и удивительного, чем человек… — Бауэрмен задержался у двери, взявшись за ручку. — Любопытно, что ведет к созданию таких существ, как этот Гигант? Что производит его на свет? Что его питает? Наследственность формирует Гиганта, окружение полирует его, секс ослабляет… Но это не все. Есть еще его — пища.
Ду-ду-ду, ду-ду-ду,
Человечий чую дух.
Кости истолку в муку.
Хлеб себе я испеку[92].


Жестокий, но гениальный Гигант, Левин! Монстр, питающийся плотью и кровью. Я ничего не знаю о Гроэне, но готов поклясться, что он вскормил своего Гиганта собственной, а может быть, и чужой плотью и кровью… Их кости стали хлебом Гиганта… Я старик, Левин, и у меня свои причуды. Сегодня вечером мы видели конец — я бы хотел знать начало.
— Наследственность, окружение, секс… — медленно произнес Левин.
— Совершенно верно. Так я могу надеяться, что вы мне расскажете?
— По-вашему, я знаю?
— Уверен, что знаете.
Последовало молчание.
— Да, — сказал наконец Левин, — я знаю. Если бы я мог, то рассказал бы вам всю историю, но… есть причины, по которым я не могу этого сделать.
— Жаль. Было бы интересно послушать.
— Как знать…

Книга первая. Эбботс-Пуиссантс

Глава 1
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В мире Вернона главенствовали только три по-настоящему важных существа: няня, Бог и мистер Грин.
Конечно, были еще горничные в детской — Уинни, теперешняя, а до нее Джейн, Энни, Сара и Глэдис. Впрочем, были и другие, которых Вернон не помнил. Горничные никогда подолгу не задерживались, так как не могли поладить с няней. Поэтому в мире Вернона они значили немного.
Существовало также двойное божество, именуемое Мама-Папа, которое Вернон упоминал в молитвах и связывал с поеданием десерта. Это были смутные и, конечно же, прекрасные фигуры — особенно Мама, но они опять-таки не принадлежали к реальному миру Вернона.
В его подлинном мире все было в высшей степени реальным. Например, циновка на полу в детской — в зелено-белую полоску и довольно грубая для голых коленок. В одном из уголков имелась дыра, которую Вернон упорно потихоньку расширял при помощи пальцев. Или стены детской, где лиловые ирисы тянулись кверху, оплетая ромбы, которые, если на них долго смотреть, превращались в кресты. Это казалось Вернону подлинным волшебством.
У стены стоял игрушечный конь-качалка, но Вернон редко гарцевал на нем. Куда чаще он играл с плетеными паровозом и грузовиками. Невысокий шкаф был полон в большей или меньшей степени поломанными игрушками. На верхней полке находились самые интересные вещи, с которыми можно было играть в дождливый день или когда няня пребывала в хорошем настроении. Коробка с красками, кисточки из настоящего верблюжьего волоса и целая куча листов с картинками, которые нужно вырезать. Те вещи, о которых няня говорила, что от них один беспорядок, — иными словами, самые лучшие.
И в центре этого детского мироздания находилась няня. Персона номер один из верноновской троицы, доминирующая над всем прочим. Большая, толстая и вся накрахмаленная. Всемогущая и вездесущая. Лучшей няни и представить было невозможно. Она часто говорила, что разбирается в том или в этом лучше маленьких мальчиков. Вся ее жизнь была посвящена заботе о мальчиках (иногда и о девочках, но они не интересовали Вернона), которые, вырастая, делали ей честь. Так говорила няня, и Вернон ей верил. Он не сомневался, что когда вырастет, то тоже сделает няне честь, хотя зачастую это казалось маловероятным. В няне было нечто, внушающее благоговейный страх, и одновременно что-то необычайно уютное. Она знала ответы на все — даже на загадку ромбов и крестов на обоях.
— Понимаешь, — объяснила няня, — на все можно смотреть с двух точек зрения. Должно быть, ты об этом слышал.
Так как почти то же самое она как-то сказала Уинни, Вернон был вполне удовлетворен. В дальнейшем няня продолжала утверждать, что у каждого вопроса есть две стороны, поэтому Вернон всегда представлял себе вопрос чем-то вроде буквы «А» с крестами по одну сторону и ромбами по другую.
Следом за няней шел Бог. Он также выглядел очень реальным, так как постоянно фигурировал в няниных разговорах. Няня знала большинство вещей, которые делал Вернон, но Бог знал все, поэтому был еще более невероятным существом, чем няня. Бога нельзя было видеть, но он видел все и всех даже в темноте, что, по мнению Вернона, давало ему несправедливое преимущество. Иногда, лежа ночью в постели, Вернон думал о том, как Бог смотрит на него из мрака, и от этой мысли ему становилось неуютно и хотелось спрятаться поглубже под одеяло.
А вообще-то по сравнению с няней Бог казался неосязаемой личностью. Большую часть времени о нем можно было не думать, покуда няня не упоминала о нем в разговоре.
Однажды Вернон попытался взбунтоваться:
— Знаешь, няня, что я сделаю, когда умру?
— Один, два, три, четыре… — бормотала няня, вязавшая чулки. — Ну вот, я уронила петлю. Нет, мастер Вернон, я этого не знаю.
— Я поднимусь на небо, подойду к Богу и скажу ему: «Ты ужасный человек, и я тебя ненавижу!»
Молчание. Он все-таки отважился это произнести. Что теперь будет? Какое наказание, земное или небесное, обрушится на него за столь невероятную дерзость? Вернон ждал, затаив дыхание.
Подобрав петлю, няня невозмутимо посмотрела на Вернона поверх очков.
— Едва ли Господь всемогущий станет обращать внимание на то, что говорят скверные мальчишки, — заметила она. — Уинни, дай мне, пожалуйста, ножницы.
Вернон удалился пристыженным. Ничего не получилось. Ему следовало знать, что няню нельзя поставить в тупик.
2
Был еще и мистер Грин. Он походил на Бога тем, что его невозможно было видеть, но Вернону он казался вполне реальным. Например, Вернон точно знал, как мистер Грин выглядит, — среднего роста, довольно толстый, немного похож на бакалейщика, который поет фальшивым баритоном в деревенском хоре, с ярко-голубыми глазами, румяными щеками и бакенбардами. Самым лучшим в нем было то, что он любил играть. О какой бы игре ни подумал Вернон, это оказывалась именно та, которую на данный момент предпочитал мистер Грин. Вернон знал о нем и другие интересные вещи — например, что у него было целых сто три ребенка. Первая сотня представлялась Вернону единым целым, вот остальные трое — совсем другое дело. У них были самые чудесные имена, которые он только знал, — Пудель, Белка и Дерево.
Возможно, Вернон был одиноким ребенком, но он никогда этого не сознавал, так как мог играть с мистером Грином и его тремя детьми.
3
Долгое время Вернон не мог решить, где находится дом мистера Грина. Внезапно ему пришло в голову, что мистер Грин — и как он не догадался об этом раньше — живет в лесу. Лес всегда притягивал мальчика. Одна сторона парка граничила с ним. Их разделял высокий зеленый забор, и Вернон часто крался вдоль него, надеясь найти щель, куда можно заглянуть. Из леса доносились шепоты, вздохи и шорохи, как будто деревья разговаривали друг с другом. В середине забора была дверь, но, увы, она всегда оставалась запертой, поэтому Вернону не удавалось посмотреть, что делается в лесу.
Как жаль, что няня ни разу не водила его туда. Подобно всем няням, она предпочитала спокойно гулять по дороге, а не пачкать ноги сырыми листьями. Вернону никогда не разрешали ходить в лес, поэтому он думал о нем все больше и больше. Когда-нибудь он пойдет туда пить чай с мистером Грином, а Пудель, Белка и Дерево наденут по этому случаю новые и красивые наряды.
4
Детская становилась слишком тесной для Вернона. Он знал о ней все, что можно было знать. Другое дело — сад. Там было куда интереснее. Длинные дорожки между подстриженными тисовыми изгородями, пруд с толстыми золотыми рыбками, фруктовый сад, обнесенный оградой, дикий сад с цветущими весной миндальными деревьями, березовой рощей и колокольчиками, а лучше всего огороженный участок с руинами старинного аббатства. Вернону всегда хотелось в одиночестве все там исследовать, но это ему никак не удавалось. Остальную часть сада он изучал сколько хотел. Уинни всегда гуляла с ним там, но, так как по какому-то странному совпадению они каждый раз встречали второго садовника, Вернон мог играть сколько душе угодно, не обремененный излишним вниманием со стороны Уинни.
5
Постепенно мир Вернона расширялся. Двуединое божество Мама-Папа разделилось, превратившись в двоих людей. Папа оставался в тумане, но мама приобрела вполне конкретные очертания. Она часто стала приходить в детскую «поиграть с моим дорогим малышом». Вернон воспринимал ее визиты с серьезной вежливостью, хотя это обычно влекло за собой необходимость оставить игру, которой он занимался, и переключиться на другую, куда менее увлекательную. Иногда с ней приходили леди-гостьи, и тогда мама начинала тискать Вернона (чего он не переносил) и восклицать:
— Как чудесно быть матерью! Мне это никогда не наскучит! Иметь своего дорогого малыша!
Покрасневший Вернон, сопя, молча вырывался из ее объятий. Никакой он не малыш — ему уже целых три года!
Однажды, окинув взглядом детскую после выше-описанной сцены, Вернон увидел своего отца, наблюдавшего за ним с сардонической усмешкой. Их глаза встретились, и между ними возникло нечто вроде взаимопонимания и чувства родства.
— Какая жалость, Майра, что твой сын не похож на тебя, — говорили матери ее подруги. — Твои волосы так красиво выглядели бы на детской головке.
Но Вернон внезапно ощутил чувство гордости. Он походил на отца!
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Вернон навсегда запомнил день, когда приходила американская леди. Прежде всего из-за няниных рассказов об Америке, которую, как он понял позднее, она путала с Австралией.
К десерту он спускался с благоговейным трепетом. Ведь если леди была бы в своей стране, она бы ходила вниз головой! К тому же она называла простейшие вещи очень странными словами:
— Ну разве он не милашка? Подойди сюда, беби. У меня для тебя коробочка сладостей.
Вернон робко принял подарок. Леди явно не понимала, о чем говорит. Никакие это не «сладости», а превосходная эдинбургская карамель.
Вместе с американской леди пожаловали два джентльмена — один из них оказался ее мужем.
— Ты сможешь узнать полукрону, мой мальчик, когда увидишь ее? — осведомился он.
Вскоре выяснилось, что полукрона предназначалась ему. Короче говоря, день выдался чудесный.
Вернон редко думал о своем доме. Он знал, что его дом больше дома викария, куда его иногда водили пить чай. Но Вернон редко играл с другими детьми и тем более ходил к ним домой. Поэтому, когда гостей водили по дому, слова американской леди явились для него откровением.
— Господи, чудо-то какое! Ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное, Фрэнк? Дому пятьсот лет — он существовал еще при Генрихе VIII![93] Это все равно что слушать лекцию по английской истории!
Они ходили по длинной картинной галерее, где на холстах были изображены удивительно похожие на Вернона лица с узкими головами и темными, близко сидящими глазами, смотревшими высокомерно или с холодным равнодушием. Женщины в кружевных воротниках, с жемчугом в волосах и кроткими лицами — им приходилось быть кроткими, будучи замужем за свирепыми лордами, не знавшими ни страха, ни жалости, — одобрительно взирали на проходящую внизу Майру Дейр, последнюю из их числа. Из галереи гости направились в квадратный холл, а оттуда — в тайник священника[94].
Няня уже давно увела Вернона. Они нашли его в саду кормящим золотых рыбок. Отец Вернона вернулся в дом за ключами от развалин аббатства, и гости остались одни.
— Разве это не чудесно, Франк? — не унималась американская леди. — В течение стольких лет дом переходил от отца к сыну! Как это романтично!
И тут заговорил другой джентльмен. Он явно был не из болтливых, так как Вернон до сих пор не слышал его голоса. Но сейчас он раскрыл рот и произнес одно слово — такое таинственное и необычайное, что Вернон никогда не мог его забыть.
— Брамаджем[95].
Вернон уже собирался спросить, что означает это удивительное слово, но его снова отвлекли.
Из дома вышла его мать. Она стояла на фоне заката, словно изображенного декоратором в красных и золотых тонах. Вернону казалось, будто он видит мать впервые в жизни — великолепную женщину с белой кожей и рыжими с золотистым отливом волосами, похожую на картинку из его книги сказок.
Вернон никогда не забывал этот поразительный момент. Красота матери восхищала его. Внутри он чувствовал нечто похожее на боль, а в голове слышался странный гудящий звук, постепенно перешедший в сладостное птичье пение…
И все это сочеталось с волшебным словом «Брамаджем».

Глава 2
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Горничная Уинни собралась уезжать. Это произошло внезапно. Слуги перешептывались друг с другом, а Уинни все время плакала. Няня устроила ей то, что она называла «нагоняем», после чего у горничной слезы и вовсе полились в три ручья. В няне появилось нечто устрашающее — она словно увеличилась в размере и еще сильнее скрипела суставами. Вернон знал, что Уинни уезжает из-за отца. Этот факт не вызывал у него особого любопытства. Уже бывало, что горничным приходилось уходить из-за отца.
Мама закрылась в своей комнате. Вернон слышал из-за двери, что она тоже плакала. Мать не посылала за ним, а ему не приходило в голову пойти к ней. Он ненавидел звуки плача — всхлипывания, сопения, — особенно когда они раздаются рядом, а плачущие люди почему-то всегда норовили его обнять. Нет ничего хуже неприятных звуков — от них внутри все сворачивается, как засохший лист. Хорошо, что мистер Грин никогда таких звуков не издавал.
Уинни упаковывала вещи. Няня была с ней — теперь она не выглядела такой ужасной.
— Пускай это послужит тебе уроком, — говорила няня. — На новом месте не должно быть никаких шашней.
Уинни, всхлипывая, пробормотала, что ничего такого и не было.
— Надеюсь, и не будет, пока я распоряжаюсь в детской, — заявила няня. — Все из-за твоих волос. Моя дорогая матушка всегда уверяла, что все рыжие девушки — ветреницы. Я не говорю, что ты плохая девушка. Но такое поведение не к лицу — иного слова не подберешь.
Няня еще много чего добавила, но Вернон уже не слушал. Он размышлял о том, что означает «не к лицу». «К лицу» можно сказать о шляпе. Но при чем тут шляпа?
— Что такое «не к лицу», няня? — спросил он позже.
— Это значит «не подобает», — ответила няня, не вынимая изо рта булавки — она кроила для Вернона полотняный костюм.
— А что такое «не подобает»?
— Маленькие мальчики любят задавать глупые вопросы, — отозвалась няня с быстротой, обусловленной долгим профессиональным опытом.
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После полудня отец Вернона пришел в детскую. Вид у него был довольно странный — смущенный и в то же время вызывающий.
— Привет, Вернон, — поздоровался он, быстро моргая под заинтересованным взглядом сына.
— Здравствуй, папа.
— Я уезжаю в Лондон. Пока, старина.
— Ты уезжаешь, потому что поцеловал Уинни? — с любопытством осведомился Вернон.
Отец пробормотал слова, которые, как хорошо понимал Вернон, ему не следовало слышать, а тем более повторять. Он знал, что эти слова используют только джентльмены, а не мальчики, и это настолько его завораживало, что у него вошло в привычку повторять их про себя перед сном вместе с другим запретным словом — «корсет».
— Кто рассказал тебе об этом?
— Никто, — ответил Вернон после недолгого колебания.
— Тогда откуда ты знаешь?
— Значит, это правда?
Отец молча мерил шагами комнату.
— Уинни иногда меня целует, — продолжал Вернон, — но мне это не нравится, так как приходится целовать и ее. Садовник часто ее целует — на-верно, ему это нравится. По-моему, поцелуи — глупость. Как ты думаешь, папа, если бы я стал взрослым, мне больше бы нравилось целовать — Уинни?
— Думаю, что да, — осторожно ответил отец. — Иногда сыновья вырастают очень похожими на своих отцов.
— Я бы хотел быть похожим на тебя, — радостно встрепенулся Вернон. — Ты отличный наездник. Сэм говорит, что тебе нет равных во всем графстве и что никто лучше тебя не разбирается в лошадях. Я бы больше хотел походить на тебя, чем на маму. Сэм сказал, что, когда мама ездит верхом, у лошади спина болит.
Последовала пауза.
— Мама прилегла, так как у нее разболелась голова, — быстро добавил Вернон.
— Знаю.
— Ты с ней попрощался?
— Нет.
— Тогда попрощайся скорее, а то коляска уже подъезжает.
— Боюсь, что я не успею.
Вернон понимающе кивнул:
— Ну и хорошо. Не люблю целовать людей, когда они плачут. Мне вообще не нравится, когда мама меня целует. Она тискает меня изо всех сил и говорит прямо в ухо. Пожалуй, мне больше нравится целовать Уинни. А тебе, папа?
Отец внезапно вышел из комнаты, обескуражив Вернона. За несколько секунд до того в детскую вошла няня. Она почтительно шагнула в сторону, пропуская хозяина, и у Вернона сложилось смутное впечатление, что ее приход смутил отца.
Кэти, помощница горничной, принесла чай. Вернон играл в кубики в углу. Старая мирная атмосфера детской вновь сомкнулась вокруг него.
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Игру неожиданно прервали. В дверях появилась мама. Ее глаза опухли от слез, и она прикладывала к ним носовой платок, всем своим видом воплощая скорбь и отчаяние.
— Он уехал! — воскликнула она. — Уехал, не сказав мне ни слова! О, мой бедный малыш!
Мать подбежала к Вернону и заключила его в объятия. Башня, которую он с большим старанием соорудил на этаж выше, чем ему удавалось до сих пор, моментально превратилась в развалины. Пронзительный голос матери царапал слух:
— Дитя мое, поклянись, что ты никогда меня не покинешь! Поклянись! Поклянись!
Няня подошла к ним:
— Ну, ну, мэм, не надо так. Лучше ложитесь снова в постель. Эдит принесет вам чашечку горячего чая.
Ее тон был строгим, даже властным.
Мать продолжала плакать и прижимать к себе Вернона. Он весь напрягся и уже готов был согласиться на что угодно, лишь бы она его отпустила.
— Ты должен возместить мне все страдания, которые причинил твой отец, Вернон. Боже мой, что же мне делать?
Какой-то частицей ума Вернон угадывал, что Кэти молча наслаждается разыгрываемой сценой.
— Пойдемте, мэм, — повторила няня. — Вы только расстраиваете ребенка.
На сей раз властные нотки в ее голосе были настолько недвусмысленными, что мать Вернона подчинилась. Опершись на руку няни, она позволила увести себя из комнаты.
Няня вернулась через несколько минут. Лицо ее было пунцовым.
— Ну и ну! — воскликнула Кэти. — Она доиграется со своими истериками. Чего доброго, в пруд сиганет — их в саду предостаточно. А хозяин тоже хорош. Хотя он порядком от нее натерпелся — все эти крики и скандалы…
— Довольно, девочка, — прервала ее няня. — Займись лучше своей работой. В жизни не видела, чтобы помощницы горничных обсуждали такие вещи со старшей прислугой. Твоей матери следовало бы воспитать тебя получше.
Кэти удалилась, недовольно тряхнув головой. Подойдя к столу, няня стала с несвойственной ей резкостью убирать чашки и блюдца. Ее губы беззвучно шептали:
— Вбивать такое ребенку в голову! Это меня из себя выводит!..

Глава 3
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Вскоре появилась новая горничная. Ее звали Изабел, однако за ней закрепилось имя Сузан, как «более подобающее». Это очень озадачивало Вернона, и он обратился к няне за объяснениями.
— Одни имена больше подходят для господ, мастер Вернон, а другие — для слуг.
— Тогда почему ее назвали Изабел?
— Некоторые люди обезьянничают, когда крестят своих детей, — дают им имена как у тех, кто выше их.
Слово «обезьянничают» направило мысли Вернона в другую сторону. Неужели люди крестят детей в зоопарке?
— Я думал, детей крестят в церкви.
— Так оно и есть, мастер Вернон.
Снова ничего нельзя понять! И почему только люди говорят то одно, то совсем другое?
— Няня, откуда берутся дети?
— Вы уже спрашивали меня об этом, мастер Вернон. Маленькие ангелочки приносят их ночью через окна.
— А эта ам… ам…
— Не запинайтесь, мастер Вернон.
— Ам… аменкарская леди, которая приходила в гости, сказала, что меня нашли под кустом крыжовника.
— Так бывает с американскими детьми, — невозмутимо отозвалась няня.
Вернон облегченно вздохнул. Ну конечно! Няня все может объяснить. Если мир вокруг начинает шататься, она сразу заставляет его остановиться. И няня никогда не смеется над ним, как мама. Однажды он слышал, как мама говорила другим леди: «Малыш задает мне такие забавные вопросы! Дети просто восхитительны!»
Но Вернон не считал себя забавным или восхитительным. Он просто хотел побольше знать, чтобы скорее повзрослеть. Когда становишься взрослым, то знаешь абсолютно все и можешь носить кошелек с золотыми соверенами.
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Мир продолжал расширяться.
В нем появились дяди и тети.
Дядя Сидни, мамин брат, был низеньким, толстым и краснолицым. Он имел привычку напевать себе под нос и звенеть монетами в карманах брюк. Он также любил шутить, но его шутки не всегда казались Вернону забавными.
— Предположим, — говорил дядя Сидни, — я — надену твою шапку. Как, по-твоему, я буду выглядеть?
Все-таки взрослые задают странные вопросы! Странные и трудные, так как няня всегда твердила, что маленькие мальчики не должны высказывать свое личное мнение.
— Ну? — настаивал дядя Сидни. Схватив упомянутое полотняное изделие, он водрузил его себе на макушку. — Так как же я выгляжу?
Если тебя спрашивают, нужно отвечать.
— По-моему, вы выглядите довольно глупо, — вежливо и слегка устало отозвался Вернон.
— У твоего сына нет чувства юмора, Майра, — сказал, обидевшись, дядя Сидни маме. — Очень жаль.
Тетя Нина, папина сестра, была совсем другой.
От нее приятно пахло, как от сада в летний день, и ее мягкий голос нравился Вернону. У тети Нины были и другие достоинства — она не лезла с поцелуями и не приставала с шутками. Но она довольно редко приезжала в Эбботс-Пуиссантс.
Должно быть, тетя Нина очень храбрая, думал Вернон, так как она первая внушила ему, что Чудовище можно укротить.
Чудовище жило в большой гостиной. У него были четыре ноги и лоснящееся коричневое тело, а также длинный ряд того, что Вернон, будучи еще совсем маленьким, считал огромными желтыми зубами. Сколько он себя помнил, Чудовище одновременно пугало и притягивало его. Если Чудовище разозлить, оно могло издавать странные звуки — сердитое ворчание или пронзительные вопли, которые проникали внутрь, вызывая дрожь и тошноту. И все же отойти от него было невозможно, словно оно обладало какой-то завораживающей силой.
Когда Вернону читали сказки про драконов, он всегда представлял их в виде Чудовища. А одними из самых интересных игр с мистером Грином были те, в которых они убивали Чудовище — Вернон вонзал меч в его блестящее коричневое тело, а сотни детей приветствовали маленького героя радостными криками и песнями.
Сейчас, правда, он был уже большим мальчиком и знал, что Чудовище зовут Рояль, что трогать его зубы называется «игранарояле» и что леди проделывают это после обеда для джентльменов. Но в глубине души Вернон все еще боялся Чудовища — иногда ему снилось, что оно гонится за ним по лестнице в детскую, и он просыпался от собственного крика.
В этих снах Чудовище жило в лесу, было диким и свирепым и издавало такие ужасные звуки, что их невозможно было выдержать.
Мама иногда занималась «игройнарояле», и Вернон выносил это с трудом, чувствуя, что она не в состоянии разбудить Чудовище. Но в тот день, когда за него села тетя Нина, результат получился совсем иной.
Вернон, устроившись в углу, предавался одной из своих воображаемых игр. Он, Белка и Пудель устроили пикник и ели омаров и шоколадные эклеры.
Тетя Нина даже не заметила, что Вернон находится в комнате. Она легко присела на табурет и заиграла.
Вернон, как зачарованный, подходил все ближе и ближе. Наконец тетя Нина посмотрела на него и увидела, что по его щекам струятся слезы, а маленькое тело сотрясают рыдания. Она сразу же перестала играть:
— В чем дело, Вернон?
— Я ненавижу это! — всхлипывал Вернон. — Ненавижу! У меня от этого болит здесь! — Он прижал руки к животу.
В этот момент в комнату вошла Майра.
— Ну не странно ли? — засмеялась она. — Ребенок просто ненавидит музыку!
— Почему же он не уходит, если ненавидит ее? — спросила Нина.
— Я не могу! — плакал Вернон.
— Просто нелепо! — заявила Майра.
— А по-моему, это очень любопытно.
— Обычно детям всегда хочется побренчать на рояле. Однажды я пыталась научить Вернона играть «Котлетки», но его это ничуть не заинтересовало.
Нина задумчиво смотрела на племянника.
— Просто поверить не могу, что мой ребенок может быть немузыкальным, — обиженным тоном продолжала Майра. — Когда мне было восемь, я уже играла довольно сложные пьесы.
— Музыкальность проявляется по-разному, — рассеянно промолвила Нина.
Майре это показалось одним из тех глупых замечаний, которых и следует ожидать от представителей семейства Дейров. Либо человек музыкален и, следовательно, умеет играть пьесы, либо он не музыкален и не может этого делать. Вернон явно принадлежал ко второй категории.
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Мать няни заболела. Для детской это явилось беспрецедентной катастрофой. Няня, мрачная и краснолицая, упаковывала вещи с помощью Сузан-Изабел. Вернон стоял рядом, полный сочувствия и в то же время любопытства, которое побуждало его задавать вопросы.
— Твоя мама очень старая, няня? Ей сто лет?
— Конечно нет, мастер Вернон! Сто лет, вот еще!
— Ты думаешь, она умрет? — продолжал Вернон, помня, что мать кухарки заболела и умерла, и изо всех сил стремясь проявить доброту и понимание.
Няня не ответила.
— Сузан, достань сумки для обуви из нижнего ящика, — обратилась она к горничной. — Поживее, девочка.
— Няня, твоя мама…
— У меня нет времени отвечать на вопросы, мастер Вернон.
Вернон присел на край обитой ситцем оттоманки и задумался. Няня сказала, что ее матери меньше ста лет, но она, должно быть, все равно очень старая. А ведь и сама няня казалась ему достаточно старой. Мысль о том, что кто-то может быть еще старше и мудрее ее, ошеломляла. Странным образом это превращало няню из фигуры, второй по значению после Бога, в обычное человеческое существо.
Вселенная меняла очертания вместе со смещением шкалы ценностей. Няня, Бог и мистер Грин отодвигались на задний план, уступая место маме, папе и даже тете Нине. Особенно маме, похожей на принцессу с длинными золотыми волосами. Ради нее Вернону хотелось сразиться с драконом — блестящим и коричневым, как Чудовище.
Как звучало это волшебное слово? Брамаджем! Принцесса Брамаджем! Такое слово можно шептать тайком по ночам вместе со словами «черт возьми» и «корсет».
Но мама никогда не должна это слышать. Вернон прекрасно отдавал себе отчет в том, что она бы только рассмеялась — мама всегда смеялась, и от ее смеха все внутри съеживалось. При этом она говорила вещи, которых он терпеть не мог: «Правда, дети ужасно забавные?»
Вернон-то знал, что он ничуть не забавный. Ему вообще не нравилось это слово — оно напоминало о шутках дяди Сидни. Если бы только мама не…
Сидя на скользком ситце, Вернон озадаченно нахмурил брови. Ему внезапно представились две мамы: золотоволосая принцесса, о которой он мечтал и которая ассоциировалась у него с закатами, волшебством и сражениями с драконами, и женщина, которая смеялась и говорила: «Правда, дети ужасно забавные?»
Вернон вздохнул, беспокойно ерзая. Няня, покраснев от усилий, связанных с попытками закрыть чемодан, повернулась к нему:
— Что случилось, мастер Вернон?
— Ничего.
Лучше всегда отвечать «ничего». Тогда никто не узнает, о чем ты думаешь…
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В период царствования Сузан-Изабел детская сильно изменилась. Можно было вести себя как угодно — Сузан лишь грозилась пожаловаться маме, но никогда этого не делала.
Сначала Сузан нравились положение и власть, которые она приобрела в отсутствие няни. Они продолжали бы ей нравиться и дальше, если бы не Вернон.
— Не знаю, что на него находит, — говорила она своей помощнице Кэти. — Иногда он превращается в настоящего дьяволенка. А как он хорошо вел себя с миссис Пэскал!
— Ну, с ней особо не покапризничаешь, — соглашалась Кэти.
И они продолжали шептаться и хихикать.
— Кто такая миссис Пэскал? — спросил однажды Вернон.
— Ну и ну, мастер Вернон! Неужели вы не знаете фамилию вашей собственной няни?
Значит, няня — миссис Пэскал. Еще одно потрясение. Для него она всегда была просто няней. Это все равно как если бы он узнал, что Бога зовут мистер Робинсон.
Чем больше Вернон об этом размышлял, тем не-обычнее это ему казалось. Няня — миссис Пэскал, совсем как мама — миссис Дейр, а папа — мистер Дейр. Как ни странно, Вернон никогда не задумывался о возможности наличия мистера Пэскала. (В действительности такого человека просто не существовало. «Миссис» служило всего лишь напоминанием о положении и авторитете няни.) Няня была такой же величественной фигурой, как мистер Грин, у которого, несмотря на сотню детей (а также Пуделя, Белки и Дерева), как считал Вернон, никогда не могло быть никакой миссис Грин!
Пытливые мысли Вернона устремились в ином направлении.
— Тебе нравится, когда тебя называют Сузан? Ты бы не хотела, чтобы тебя называли Изабел?
Сузан (или Изабел) отозвалась привычным хихиканьем:
— Что бы я хотела, не имеет значения, мастер Вернон.
— Почему?
— В этом мире люди должны делать то, что им — велят.
Вернон промолчал. Всего несколько дней назад он думал так же. Но сейчас он начинал понимать, что это не вся правда. Ты вовсе не должен всегда делать то, что тебе говорят. Все зависит от того, кто говорит.
Дело было не в наказании. Сузан постоянно ставила его в угол и лишала сладкого. С другой стороны, няне было достаточно строго посмотреть на него сквозь очки с соответствующим выражением лица, и все варианты, кроме безоговорочной капитуляции, сразу же отпадали.
В натуре Сузан не было властности, и Вернон отлично это понимал. Ему нравилось не слушаться Сузан и мучить ее. Чем более сердитой и несчастной выглядела Сузан, тем большее удовольствие испытывал Вернон. В соответствии со своим возрастом он все еще существовал в каменном веке, вовсю наслаждаясь жестокостью.
У Сузан вошло в привычку отпускать Вернона одного играть в саду. Будучи малопривлекательной девушкой, Сузан не имела таких причин, какие были у Уинни, чтобы прогуливаться там. К тому же это, по ее мнению, никак не могло повредить мальчику.
— Только не подходите близко к прудам, мастер Вернон.
— Хорошо, — отозвался Вернон, сразу же решив отправиться именно туда.
— Играйте с обручем, как хороший мальчик.
— Ладно.
Со вздохом облегчения Сузан достала из ящика комода книгу в бумажной обложке под названием «Герцог и доярка».
Катя перед собой обруч, Вернон трусил вдоль ограды фруктового сада. Вырвавшись из-под контроля, обруч упал на маленькую полоску земли, которая в данный момент служила объектом пристального внимания старшего садовника Хопкинса. Садовник властно приказал Вернону убираться, и мальчик повиновался. Хопкинс пользовался его уважением.
Бросив обруч, Вернон занялся лазаньем на деревья. Забравшись пару раз на высоту около шести футов с соблюдением должных мер предосторожности, он устал от этого опасного спорта, уселся верхом на ветку и задумался о том, что делать дальше.
Пожалуй, стоит сходить к прудам, раз Сузан это запретила. Он спрыгнул на землю, но ему в голову тотчас же пришла другая идея, подсказанная абсолютно необъяснимым зрелищем.
Дверь в лес была открыта!
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Такого на памяти Вернона еще никогда не случалось. Сколько раз он тайком пробовал открыть дверь, и она всегда оказывалась запертой.
Вернон осторожно подкрался к ней. Лес находился всего в нескольких шагах от двери. Можно было сразу погрузиться в его прохладные зеленые недра. Сердце Вернона забилось быстрее.
Он всегда мечтал побывать в лесу, и наконец ему представился шанс. Когда няня вернется, на такое нечего надеяться.
Тем не менее Вернон колебался. Его удерживала не боязнь ослушаться. Строго говоря, ему никогда не запрещали ходить в лес. Детская хитрость уже подсказала ему это оправдание.
Нет, все дело было в страхе перед неведомым. В лесной чаще могли таиться чудовища, наподобие того, что живет в гостиной… Что, если они погонятся за ним?
Вернон нерешительно переминался с ноги на — ногу.
Но днем чудовища не станут за ним гнаться. К тому же в лесу живет мистер Грин. По правде говоря, в действительности мистера Грина не существует, но было бы интересно найти место, где он мог бы жить. Да и у Пуделя, Белочки и Дерева должны быть собственные домики, скрытые листвой.
— Пошли, Пудель, — обратился Вернон к невидимому спутнику. — Ты взял лук и стрелы? Тогда все в порядке. В лесу нас ждет Белка.
Он весело зашагал вперед. Рядом с ним, видимый только его мысленному взору, шел Пудель, одетый как Робинзон Крузо в книжке с картинками.
В лесу было чудесно. Птицы пели и перелетали с ветки на ветку. Вернон продолжал беседовать со своим другом — такую роскошь он позволял себе нечасто, так как его могли подслушать и посмеяться: «Ну разве это не забавно? Он притворяется, будто с ним другой мальчик!» Дома приходилось соблюдать осторожность.
— Мы придем в замок к ленчу, Пудель. Нам подадут жареных леопардов. А вот и Белка! Как поживаешь, Белка? А где Дерево? Идти пешком довольно утомительно. Лучше поедем верхом.
Кони были привязаны к Дереву. Вернон выбрал молочно-белого, Пудель — угольно-черного, а насчет масти лошади Белочки он еще толком не решил.
Они скакали галопом среди деревьев. В лесу попадались смертельно опасные топи. Змеи шипели на них, а львы бросались за ними в погоню. Но — верные кони делали все, что приказывали им всадники.
Как глупо было играть в саду, да и в любом другом месте, кроме леса! Вернон уже начал было забывать, что значит играть с Пуделем, Белкой и Деревом. Да и как можно не забыть, если тебе все время напоминают, что ты забавный мальчик, который верит в собственные выдумки?
Вернон то пускался вприпрыжку, то шагал с торжественным достоинством, чувствуя себя великим и непобедимым. Ему не хватало только барабанного боя, под который он мог бы петь себе хвалу.
Лес оказался именно таким, каким Вернон его себе представлял. Впереди внезапно появилась осыпающаяся стена, покрытая мхом. Стена замка! Что может быть лучше? Он сразу же начал карабкаться на нее.
Подъем был достаточно легким, хотя и наполненным приятно щекочущим нервы ожиданием возможной опасности. Вернон еще не решил, принадлежит ли замок мистеру Грину или какому-нибудь людоеду. В целом он склонялся ко второму варианту, пребывая в воинственном настроении. С раскрасневшимся лицом Вернон добрался до верха стены и посмотрел на то, что находилось за ней.
И здесь в нашем повествовании ненадолго появляется миссис Сомерс Уэст, которая любила романтическое одиночество (на краткие периоды) и купила «Лесной коттедж», так как «он находится вдалеке от всего, если вы понимаете, о чем я, и в нем можно ощущать себя наедине с природой!». Поскольку миссис Сомерс Уэст, будучи артистичной натурой, испытывала пристрастие к музыке, она превратила две комнаты в одну, разрушив стену между ними и обеспечив достаточно места для концертного рояля.
Как раз в тот момент, когда Вернон забрался на стену, несколько мужчин, потея и спотыкаясь, подтаскивали рояль к окну, так как через дверь он бы не прошел. Сад «Лесного коттеджа» был запущен до предела — миссис Сомерс Уэст именовала его «уголком дикой природы». И в этом уголке Вернон увидел Чудовище, медленно ползущее к нему с явно угрожающими намерениями.
На несколько секунд он оцепенел, а затем с диким воплем помчался по узкому верху крошащейся стены, чувствуя, что Чудовище настигает его. Нога Вернона запуталась в плюще, и он полетел вниз…

Глава 4
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Спустя долгое время Вернон проснулся и обнаружил себя в постели. Разумеется, это место было вполне естественным для того, чтобы в нем просыпаться, но куда менее естественным выглядел торчащий перед ним огромный белый бугор. Когда Вернон разглядывал его, рядом послышался хорошо знакомый голос доктора Коулса:
— Ну-ну, и как же мы себя чувствуем?
Вернон не знал, как чувствует себя доктор Коулс, зато сам он чувствовал себя весьма скверно, о чем и сообщил.
— Неудивительно, — заметил доктор.
— И у меня где-то сильно болит, — добавил Вернон.
— Неудивительно, — повторил доктор Коулс, хотя Вернон не понимал, какой в этом толк.
— Возможно, я почувствую себя лучше, если встану, — предположил Вернон. — Я могу встать?
— Боюсь, что нет, — ответил доктор. — Понимаешь, ты упал…
— Да, — кивнул Вернон. — За мной гналось Чудовище.
— Что-что? Чудовище? Какое еще Чудовище?
— Никакое, — пробормотал Вернон.
— Наверно, собака, — сказал доктор. — Прыгала на стену и лаяла. Ты не должен бояться собак, мой мальчик.
— Я и не боюсь.
— А что тебе понадобилось так далеко от дома? Тебе там было абсолютно нечего делать.
— Никто не запрещал мне туда ходить, — заявил Вернон.
— Хм! Тем не менее боюсь, что тебе не обойтись без наказания. Ты знаешь, что сломал ногу?
— Неужели?
Вернон пришел в восторг. Сломал ногу! Он почувствовал себя очень важным.
— Тебе придется некоторое время полежать, а потом походить на костылях. Знаешь, что такое — костыли?
Еще бы Вернону этого не знать! У мистера Джоббера, отца деревенского кузнеца, были костыли. А теперь они будут и у него! Вот здорово!
— А могу я попробовать их сейчас?
Доктор рассмеялся:
— Значит, тебе эта идея по душе? Нет, боюсь, что нужно немного подождать. А ты должен постараться быть храбрым мальчиком, и тогда быстрее поправишься.
— Благодарю вас, — вежливо сказал Вернон. — Конечно, сейчас я еще не очень хорошо себя чувствую. Не могли бы вы забрать из кровати эту странную штуку? Тогда мне будет удобнее.
Но оказалось, что странная штука называется «рама» и что убрать ее нельзя. К тому же Вернон не мог двигаться в кровати, так как его нога была привязана к длинной деревяшке. Выходит, иметь сломанную ногу не так уж приятно.
Нижняя губа Вернона слегка задрожала. Но плакать он не собирался. Большие мальчики не плачут — так говорила няня. Он очень скучал по няне — ему были необходимы ее утешительное присутствие, ее всемогущество, даже ее крахмальная чопорность.
— Няня скоро вернется, — сказал доктор Коулс. — А пока за тобой будет ухаживать сиделка — ты можешь называть ее няня Франсис.
Вернон молча разглядывал сиделку. Она тоже была накрахмаленной, но гораздо меньше няни и худее мамы — такой же худой, как тетя Нина.
Однако, встретив спокойный взгляд ее спокойных глаз — скорее зеленых, чем серых, он, как и многие другие, сразу почувствовал, что с няней Франсис «все будет как надо».
— Мне жаль, что ты плохо себя чувствуешь, — заговорила она. — Хочешь апельсинового сока?
Подумав, Вернон согласился. Доктор Коулс вышел из комнаты, а няня Франсис принесла апельсиновый сок в очень странной на вид чашке с длинным носиком, из которого, как выяснилось, нужно пить.
Это насмешило Вернона, от смеха ему стало больно, и он умолк. Няня Франсис предложила ему поспать, но Вернон заявил, что спать нисколечки не хочет.
— Тогда и я не буду спать, — сказала сестра. — Интересно, ты сможешь сосчитать, сколько ирисов на этой стене? Ты будешь считать с правой стороны, а я — с левой. Ведь ты умеешь считать, не так ли?
Вернон с гордостью заявил, что умеет считать до ста.
— Это очень много, — заметила няня Франсис. — Тут едва ли наберется сотня ирисов. По-моему, их семьдесят девять. А ты как думаешь?
Вернон предположил, что ирисов пятьдесят. Ему почему-то показалось, что больше их быть просто не может. Но как только Вернон принялся считать, его веки смежились сами собой и он заснул…
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Шум… Шум и боль… Вернон, вздрогнув, проснулся. Он чувствовал жар и боль в ноге. Шум становился все ближе. Такие звуки всегда были связаны с мамой…
Майра ворвалась в комнату словно вихрь. Ее накидка развевалась позади. Она походила на большую птицу и как птица кружила над ним.
— Вернон, дорогой мой, что они с тобой сделали? Какой ужас! Бедное дитя!
Она заплакала, и Вернон тоже начал плакать, внезапно почувствовав страх.
— Мой малыш! — всхлипывала Майра. — Все, что у меня есть в этом мире! Боже, не отнимай его у меня! Если он умрет, я тоже умру!
— Миссис Дейр…
— Вернон, дитя мое!..
— Прошу вас, миссис Дейр… — Но в голосе няни Франсис слышались не просящие, а властные интонации. — Пожалуйста, не трогайте его. Вы причините ему боль.
— Я? Его мать?
— Вы, кажется, не понимаете, миссис Дейр, что у мальчика сломана нога. Вынуждена просить вас покинуть комнату.
— Вы что-то от меня скрываете! Скажите правду — ногу придется ампутировать?
У Вернона вырвался стон. Он понятия не имел, что значит «ампутировать», но это звучало жутко. Стон перешел в крик.
— Он умирает! — рыдала Майра. — А мне ничего не говорят! Но он умрет в моих объятиях!
— Миссис Дейр…
Встав между кроватью и матерью Вернона, няня Франсис положила ей руку на плечо и заговорила таким тоном, каким няня разговаривала с младшей горничной Кэти.
— Выслушайте меня, миссис Дейр. Вы должны взять себя в руки. — Увидев, что в дверях стоит отец Вернона, сестра обратилась к нему: — Мистер Дейр, пожалуйста, уведите отсюда вашу жену. Я не могу допустить, чтобы моего пациента волновали и расстраивали.
Отец понимающе кивнул.
— Не повезло тебе, старина, — сказал он, глядя на Вернона. — Я тоже как-то сломал руку.
Мир сразу стал куда менее угрожающим. Другие также ломали руки и ноги. Отец взял маму за плечо и повел ее к двери, что-то тихо говоря. Она протестовала высоким, пронзительным голосом:
— Ты не можешь этого понять! Ты никогда не любил мальчика так, как я! Мать не имеет права возлагать на постороннюю женщину уход за ее ребенком. Материнскую заботу ничто не заменит.
Вырвавшись, Майра подбежала к кровати:
— Вернон, дорогой, я ведь нужна тебе? Тебе нужна твоя мама?
— Мне нужна няня, — всхлипывал Вернон.
Он имел в виду свою няню, а не няню Франсис.
— О! — воскликнула Майра, дрожа всем телом.
— Пойдем, дорогая, — ласково настаивал отец Вернона.
Она прислонилась к нему, и они вместе вышли. Из-за дверей послышался жалобный голос:
— Мой собственный ребенок предпочитает мне постороннюю!
Няня Франсис поправила одеяло и предложила Вернону воды.
— Твоя няня скоро вернется, — уверенно пообещала она. — Давай напишем ей письмо. Ты скажешь мне, что нужно написать.
На Вернона нахлынуло теплое чувство признательности. Хоть кто-то его понимает…
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Когда Вернон впоследствии вспоминал свое детство, этот период четко отличался от остальных. «Время, когда у меня была сломана нога» обозначало совершенно особую эру.
Ему пришлось оценить по-новому ряд мелких инцидентов, тогда воспринимаемых как вполне обычные. Например, весьма бурный разговор доктора Коулса с его матерью. Естественно, он происходил не в той комнате, где лежал Вернон, но пронзительный голос Майры проникал и сквозь закрытые — двери. Вернон отчетливо слышал негодующие -вопли: «Не знаю, что вы имеете в виду… Я считаю, что сама должна ухаживать за своим ребенком… Естественно, я была расстроена — я ведь не такая бессердечная, как Уолтер! Посмотрите на него — что бы ни случилось, он и бровью не по-ведет!»
Немало стычек происходило между Майрой и няней Франсис. Последняя всегда одерживала верх, но дорогой ценой. Майра Дейр бешено ревновала к той, кого называла «платной сиделкой». Ей приходилось подчиняться распоряжениям доктора Коулса, но она делала это с явной неохотой, а иногда и с откровенной грубостью, которую няня Франсис словно не замечала.
Вернон вспоминал не боль и неудобства, а только счастливые дни, когда с ним разговаривали и играли так, как никогда не разговаривали и не играли раньше. В няне Франсис он обрел взрослого собеседника, который не считал его «забавным», а внимательно слушал, делая серьезные и разумные замечания. Вернон мог рассказывать сиделке о Пуделе, Белке и Дереве, о мистере Грине и сотне его детей. И вместо того чтобы говорить: «Какая забавная игра!» — она всего лишь спрашивала, являются эти сотни детей мальчиками или девочками, — подобный аспект никогда не приходил в голову Вернону. Он и няня Франсис пришли к выводу, что там было пятьдесят мальчиков и пятьдесят девочек, — это казалось справедливым решением.
Когда Вернон, теряя бдительность, начинал играть сам с собой, комментируя воображаемые события вслух, няня Франсис никогда не находила это необычным. Она обладала не только спокойной невозмутимостью старой няни, но и тем, что было куда важнее для Вернона, — даром отвечать на вопросы, причем Вернон инстинктивно чувствовал, что все ее ответы правдивы. Иногда няня Франсис говорила: «Этого я тоже не знаю» или «Ты должен спросить кого-нибудь другого. Я не настолько умна, чтобы объяснить тебе это». Она не претендовала на всеведение.
Часто, после чая, няня Франсис рассказывала Вернону разные истории. Они никогда не были одинаковыми — сегодня она повествовала о непослушных мальчиках и девочках, а завтра о заколдованных принцессах. Вернон предпочитал слушать о принцессах. Одну историю он особенно любил — о золотоволосой принцессе в башне и странствующем принце в старой зеленой шляпе. История заканчивалась в лесу и, возможно, потому так нравилась Вернону.
Иногда к ним присоединялся дополнительный слушатель. Майра обычно приходила сидеть с Верноном после полудня, когда у няни Франсис было свободное время, но отец Вернона часто заходил после чая. Мало-помалу это вошло у него в привычку. Уолтер Дейр садился в тени, позади стула сиделки, и слушал ее истории, наблюдая не за сыном, а за рассказчицей. Однажды Вернон заметил, как рука его отца украдкой легла на запястье няни Франсис.
И тогда произошло нечто невероятное. Няня Франсис поднялась и спокойно сказала:
— Боюсь, сегодня мы вынуждены попросить вас удалиться, мистер Дейр. У нас с Верноном есть кое-какие дела.
Это очень удивило Вернона, так как он понятия не имел, что это за дела. Однако еще сильнее его озадачило то, что отец также встал и тихо произнес:
— Прошу прощения.
Няня Франсис едва заметно кивнула, но осталась стоять.
— Надеюсь, вы мне поверите, — продолжал Уолтер Дейр, — что я искренне сожалею, и позволите прийти завтра?
После этого поведение отца изменилось. Он больше не садился так близко к сиделке и разговаривал в основном с Верноном. Иногда они играли втроем, обычно в «старую деву» — Вернон обожал эту игру. Это были счастливые вечера.
Однажды, когда няня Франсис вышла из комнаты, Уолтер Дейр неожиданно спросил:
— Тебе нравится твоя сиделка, Вернон?
— Няня Франсис? Очень. А тебе, папа?
— Да, — ответил Уолтер Дейр. — Очень нравится.
В его голосе слышалась печаль, которую почувствовал Вернон.
— Что-нибудь случилось, папа?
— Ничего непоправимого. Лошадь, которая у самого финиша сворачивает влево, никогда не выиграет — а то, что это не вина лошади, положения не улучшает. Впрочем, старина, для тебя это звучит как абракадабра. Наслаждайся обществом своей няни Франсис, пока она рядом. Таких, как она, не слишком много.
В эту минуту сиделка вернулась, и они стали играть в «поймай зверя».
Но слова Уолтера Дейра запали Вернону в голову, и он спросил няню Франсис следующим утром:
— Разве вы не навсегда останетесь с нами?
— Нет. Только до тех пор, пока ты не выздоровеешь — или почти выздоровеешь.
— А я бы хотел, чтобы вы остались насовсем.
— Понимаешь, это не входит в мои обязанности. Моя работа — ухаживать за больными.
— И вам нравится этим заниматься?
— Да, очень.
— Почему?
— Ну, у каждого есть работа, которая ему нравится.
— У мамы нет.
— Есть. Ее работа — присматривать за этим большим домом, следить, чтобы все было в порядке, заботиться о тебе и о твоем отце.
— Папа раньше был военным. Он сказал мне, что если начнется война, то снова пойдет в армию.
— Ты очень любишь своего отца, Вернон?
— Да, очень, хотя маму я люблю еще больше. Мама говорит, что маленькие мальчики всегда больше любят своих матерей. Мне нравится бывать с папой, но это другое дело. Наверно, потому, что он мужчина. Как вы думаете, кем я буду, когда вырасту? Я хочу стать моряком.
— Возможно, ты будешь писать книги.
— О чем?
Няня Франсис улыбнулась:
— Может быть, о мистере Грине, Пуделе, Белке и Дереве.
— Ага, и все будут говорить, что это глупо.
— Мальчики не будут. А кроме того, когда ты вырастешь, то в голове у тебя будут совсем другие люди — такие, как мистер Грин и его дети, но только взрослые. И тогда ты сможешь написать о них.
Подумав, Вернон покачал головой:
— Я бы хотел быть военным, как папа. Мама говорит, что большинство Дейров были военными. Конечно, для этого нужна храбрость, но я думаю, что буду достаточно храбрым.
Сиделка не ответила. Она вспоминала то, что Уолтер Дейр говорил о своем маленьком сыне: «Мальчишка не знает, что такое страх! Видели бы вы его верхом на пони!»
Да, в каком-то смысле Вернон был бесстрашным и выносливым. Он терпел боль и неудобства, причиняемые сломанной ногой, необычайно мужественно для столь юного возраста.
Однако в его детском мире существовал страх иного рода.
— Расскажи мне еще раз, как ты в тот день упал со стены, — попросила сиделка после паузы. — Она все знала о Чудовище и никогда не позволяла себе смеяться над Верноном. — Признайся, ты ведь давно знаешь, что это не настоящее чудовище, а только вещь из дерева и проволоки? — мягко заметила она, внимательно выслушав мальчика.
— Знать-то знаю, — отозвался Вернон, — только я представляю его себе совсем по-другому. А когда я увидел, как оно в саду приближается ко мне…
— Ты убежал — и поступил неправильно, верно? Было бы гораздо лучше остаться на месте и присмотреться. Тогда бы ты увидел людей и понял, в чем дело. Всегда лучше сначала посмотреть. Если потом тебе захочется убежать, то ты сможешь это сделать, но обычно такого желания уже не возникает. И я скажу тебе еще кое-что, Вернон.
— Да?
— Вещи никогда не выглядят такими страшными, когда они перед тобой. Они кажутся куда страшнее, когда находятся у тебя за спиной и ты не можешь их видеть. Вот почему всегда разумнее повернуться и посмотреть — тогда, как правило, понимаешь, что бояться нечего.
— Если бы я повернулся, то не сломал бы ногу? — задумчиво осведомился Вернон.
— Да.
Вернон вздохнул:
— Я не жалею, что сломал ногу. Мне очень нравится с вами играть.
Он ожидал, что няня Франсис прошепчет «бедное дитя», но она улыбнулась:
— Мне тоже нравится играть с тобой. Некоторые больные, за которыми я ухаживаю, не любят играть.
— Но вы ведь любите? И мистер Грин тоже. — Вернон робко добавил: — Пожалуйста, не уезжайте очень скоро, ладно?
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К его глубокому сожалению, получилось так, что няня Франсис уехала гораздо скорее, чем рассчитывала. Это произошло абсолютно внезапно — как и все, что происходило в жизни Вернона.
Теперь он каждый день какое-то время ходил на костылях, наслаждаясь этим новшеством, но быстро уставал и просил отвести его в постель. Сегодня мать вызвалась ему помочь. Она уже пыталась помогать ему и раньше — ее большие белые руки были на редкость неловкими и только причиняли боль. Поэтому Вернон сказал, что подождет няню Франсис, которая никогда не делает ему больно.
Наивно-непосредственная детская откровенность сразу довела Майру Дейр до белого каления.
На вернувшуюся через две-три минуты сиделку обрушился град упреков.
Они все против нее! У нее во всем мире нет никого, кроме Вернона, а теперь и он от нее отвернулся! Как жестоко настраивать ребенка против собственной матери!
Няня Франсис терпеливо выслушивала гневный град упреков, внешне не проявляя ни удивления, ни обиды. Она знала, что миссис Дейр принадлежит к женщинам, находящим облегчение в бурных сценах. А резкие слова, думала сиделка, могут только повредить, если их произносит тот, кто тебе дорог. Она жалела Майру Дейр, понимая, как много настоящего горя скрывается за этими истерическими припадками.
Уолтер Дейр выбрал именно этот злополучный момент, чтобы войти в детскую. Несколько секунд он недоуменно смотрел на жену, потом покраснел от гнева:
— Право, Майра, мне стыдно за тебя. Ты сама не знаешь, что говоришь.
Она свирепо повернулась к нему:
— Я отлично знаю, что говорю! И знаю, что делаешь ты! Я видела, как ты проскальзываешь сюда украдкой каждый день! Ты вечно волочишься за какой-нибудь юбкой! Горничные, сиделки — тебе все равно!
— Замолчи, Майра!
Теперь он сердился по-настоящему. Майра Дейр почувствовала страх, и все же ее понесло, словно плотину прорвало, и она уже не могла, даже если бы и хотела, совладать с собой.
— Вы, сиделки, все одинаковы! Флиртуете с чужими мужьями! Если не стыдитесь себя, постыдились хотя бы невинного ребенка! Подумайте, что вы вбиваете ему в голову! Клянусь, вы уберетесь из моего дома, и я выскажу доктору Коулсу все, что о вас думаю!
— Ты не откажешься продолжить эту поучительную сцену где-нибудь в другом месте? (Как же Майра ненавидела этот холодно-насмешливый тон ее мужа!) Она едва ли пойдет на пользу твоему невинному ребенку. Прошу прощения, сестра, за то, что наговорила моя супруга. Идем, Майра!
Она заплакала, боясь того, что натворила. Как обычно, Майра сказала больше, чем намеревалась.
— Как ты жесток! — всхлипывала она. — Тебе бы хотелось, чтобы я умерла! Ты меня ненавидишь!
Майра последовала за мужем из комнаты, а няня Франсис уложила Вернона в постель. Ему не терпелось засыпать ее вопросами, а няня вдруг заговорила о большом сенбернаре, который был у нее в детстве, и Вернон так заинтересовался, что забыл обо всем остальном.
Вечером отец Вернона снова пришел в детскую. Он был бледен и выглядел больным. Няня Франсис поднялась ему навстречу.
— Я не знаю, что сказать… как извиниться за поведение моей жены…
— Ничего страшного, — спокойно отозвалась сиделка. — Я все понимаю, но думаю, что мне лучше уехать, и как можно скорее. Мое присутствие нервирует миссис Дейр, и она невольно сама себя взвинчивает.
— Если бы она знала, насколько абсурдны ее обвинения, то не посмела бы вас оскорбить.
Няня Франсис рассмеялась — правда, не слишком убедительно.
— Мне всегда казалось нелепым, когда люди жалуются на оскорбления. Само слово какое-то напыщенное, не так ли? Пожалуйста, не беспокойтесь из-за этого. Только, мистер Дейр, ваша жена…
— Да?
Ее голос изменился, став серьезным и печальным:
— Она очень несчастная и одинокая женщина.
— Вы считаете, что это целиком моя вина?
Последовала пауза. Потом няня Франсис посмотрела на отца Вернона своими спокойными зелеными глазами:
— Да, считаю.
Он глубоко вздохнул:
— Никто, кроме вас, не сказал бы мне такого. Полагаю, именно это больше всего восхищает меня в вас — ваша абсолютно бесстрашная честность. Мне жаль, что Вернон должен лишиться вас так рано.
— Только не казните себя. В этом вы не виноваты.
— Я не хочу, чтобы вы уезжали, няня Франсис, — жалобно заговорил с кровати Вернон. — Пожалуйста, не уезжайте сегодня!
— Сегодня, разумеется, нет, — ответила сиделка. — Мы должны поговорить еще об этом с доктором Коулсом.
Няня Франсис уехала через три дня. Вернон горько плакал. Он потерял первого настоящего друга, который у него появился.
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Период от пяти до девяти лет смутно запечатлелся в памяти Вернона. Все менялось, но настолько постепенно, что это выглядело почти незаметно. Няня не вернулась царствовать в детской. Ее мать после удара стала совсем беспомощной, и ей пришлось остаться ухаживать за ней.
Вместо няни появилась воспитательница мисс Роббинс — существо настолько бесцветное, что Вернон впоследствии даже не мог вспомнить, как она выглядела. Должно быть, под ее руководством он совсем отбился от рук, так как после достижения восьмилетнего возраста его отправили в школу. Когда Вернон впервые приехал домой на каникулы, то обнаружил, что там поселилась его кузина Джозефина.
Во время своих визитов в Эбботс-Пуиссантс Нина никогда не брала с собой свою маленькую дочку. Со временем ее приезды становились все более редкими. Вернон, подобно всем детям усваивавший факты, особо не вдумываясь в них, отлично осознал две вещи. Первая — что его отец не любил дядю Сидни, хотя всегда был с ним безукоризненно вежлив. Вторая — что его мать не любила тетю Нину и охотно это демонстрировала.
Когда Нина беседовала с Уолтером в саду, Майра, бывало, присоединялась к ним и после возникшей неловкой паузы говорила:
— Полагаю, мне лучше уйти. Очевидно, я тут лишняя. Нет, спасибо, Уолтер, — это в ответ на протестующее бормотание мужа, — я отлично понимаю, когда мое присутствие нежелательно.
После этого она удалялась, закусив губу, нервно сжимая и разжимая кулачки и со слезами на глазах. Уолтер Дейр лишь поднимал брови.
В один прекрасный день Нина не выдержала:
— Майра просто невыносима! Я и десяти минут не могу с тобой поговорить без этой нелепой сцены! Зачем ты это сделал, Уолтер?
Вернон помнил, как его отец огляделся вокруг, посмотрел на дом, а потом устремил взгляд туда, где виднелись развалины аббатства.
— Я люблю свое гнездо, — медленно ответил он. — Очевидно, это у меня в крови. Я не хотел его лишиться.
Последовало молчание, затем Нина коротко усмехнулась:
— Мы не слишком счастливая семья. И ты и я умудрились все запутать…
— Неужели все так плохо? — спросил отец Вернона после длинной паузы.
Нина со вздохом кивнула:
— Не думаю, Уолтер, что я смогу долго это выдерживать. Фред не выносит одного моего вида. О, на людях мы ведем себя безупречно — никто ни о чем не догадывается, зато когда мы наедине…
— Послушай, дорогая…
Какое-то время Вернон ничего не разбирал. Они понизили голоса — отец, казалось, спорил с тетей. Наконец он заговорил громче:
— Ты не можешь пойти на такой безумный шаг. Если бы ты хотя бы любила Энсти. Но ты ведь его не любишь.
— Да, зато он от меня без ума.
Отец произнес нечто похожее на «социальный страус». Нина снова засмеялась:
— Никого из нас этот статус не заботит.
— Энсти начнет заботить рано или поздно.
— Фред с радостью даст мне развод. Тогда мы сможем пожениться. — Она улыбнулась. — Уолтер радеет об общественных условностях! Смех, да и только!
— Мужчины и женщины находятся в разном положении, — сухо заметил отец Вернона.
— Знаю. И все же согласись — так лучше, нежели этот многолетний кошмар. Беда в том, что в глубине души я все еще люблю Фреда, а он никогда меня не любил.
— У вас есть дочь, — напомнил Уолтер Дейр. — Ты не можешь уйти и бросить ее.
— Не могу? Ты ведь знаешь, что я не слишком хорошая мать. Вообще-то я бы взяла Джо с собой. Фред не стал бы возражать. Он ненавидит ее так же, как и меня.
На сей раз пауза была длительной. Потом Нина медленно произнесла:
— И как только люди умудряются все запутывать! В наших с тобой случаях, Уолтер, виноваты только мы сами. Мы приносим несчастье и самим себе, и каждому, с кем нас сводит судьба.
Поднявшись, Уолтер Дейр рассеянно набил трубку и двинулся прочь. Нина впервые обратила внимание на Вернона:
— Привет, малыш. Я не заметила, что ты здесь. Интересно, многое ли ты понял?
— Не знаю, — ответил Вернон, переминаясь с ноги на ногу.
Нина открыла сумочку, вынула черепаховый порт-сигар и стала зажигать сигарету. Вернон наблюдал за ней как завороженный. Он никогда не видел курящих женщин.
— В чем дело? — спросила Нина.
— Мама говорила мисс Роббинс, что достойная женщина никогда не должна курить.
— Ах вот как? — Нина выпустила струйку дыма. — Очевидно, она права. Дело в том, Вернон, что я не совсем достойная женщина.
Вернон посмотрел на нее, ощущая смутное беспокойство.
— По-моему, вы очень красивая, — робко заметил он.
— Это не одно и то же. — Нина улыбнулась. — Подойди-ка сюда.
Вернон послушно подошел. Нина положила руки ему на плечи и лукаво на него посмотрела. Он никогда не возражал, чтобы тетя Нина к нему прикасалась. Ее руки были легкими, а не цепкими, как у мамы.
— Да, — промолвила Нина. — Ты Дейр с ног до головы. Печально для Майры, но это факт.
— А что это значит? — живо спросил Вернон.
— Это значит, что тебе не повезло — ты пошел в отцовскую семью, а не в материнскую.
— Почему не повезло?
— Потому что Дейры, Вернон, несчастливая семья. Они не могут добиться успеха.
Какие странные вещи говорила тетя Нина! Правда, она улыбалась, так что, возможно, это просто шутка. И тем не менее, хотя Вернон не понял ее слов, что-то в них внушало ему беспокойство.
— А было бы лучше, если бы я походил на дядю Сидни? — неожиданно спросил он.
— Гораздо лучше.
Вернон задумался.
— Если бы я был похож на дядю Сидни… — Он умолк, пытаясь облечь свои мысли в слова.
— Ну?
— Если бы я был дядей Сидни, мне пришлось бы жить в «Ларч-Херст», а не здесь.
«Ларч-Херст» был большой кирпичной виллой под Бирмингемом, где Вернон однажды гостил у дяди Сидни и тети Кэрри. Помимо превосходного участка в три акра, там имелись розарий, беседка, пруд с золотыми рыбками и две отлично оборудованные ванные.
— А тебе бы этого не хотелось? — спросила Нина, все еще наблюдая за ним.
— Нет! — решительно отозвался Вернон. — Я хочу жить здесь — всегда!
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Вскоре после этого с тетей Ниной случилось что-то странное. Когда мать Вернона заговорила о ней, — отец заставил ее умолкнуть, бросив косой взгляд на сына. Вернон уловил лишь пару фраз: «Я жалею только бедного ребенка. Достаточно один раз посмотреть на Нину, чтобы понять, что она была и всегда будет никчемным созданием».
Вернон знал, что «бедный ребенок» — его кузина Джозефина, которую он никогда не видел, а только посылал ей подарки на Рождество и получал ответные поздравления. Его интересовало, почему Джозефина «бедная», почему мама ее жалеет и почему тетя Нина «никчемная», что бы это ни означало. Вернон спросил у мисс Роббинс, воспитательница смешалась, густо покраснела и сказала, что он не должен говорить о «таких вещах». Однако Вернон так и не понял, о каких именно.
Больше он об этом не вспоминал, пока спустя четыре месяца о проблеме не заговорили вновь. На сей раз никто не замечал присутствия Вернона — эмоции выплескивались через край, между родителями разгорелся жаркий спор. Правда, шумела и волновалась только мама. Отец, как всегда, сохранял спокойствие.
— Позор! — негодовала Майра. — Сбежать с одним ловеласом, а через три месяца уйти к другому! Наконец-то она предстала в своем истинном свете! Я всегда знала, что ее ничего не интересует, кроме мужчин!
— Ты вольна выражать любое мнение, Майра. Я прекрасно знал, как это на тебя подействует.
— Уверяю тебя, это подействовало бы точно так же на кого угодно! Не понимаю тебя, Уолтер! Говоришь, что происходишь из старинного рода…
— Так оно и есть, — невозмутимо вставил отец.
— Тогда тебе следовало бы хоть немного заботиться о чести своего имени. Она опозорила его — и если бы ты был настоящим джентльменом, то отрекся бы от нее, как она того заслуживает.
— То есть разыграл бы традиционную сцену из скверной мелодрамы.
— Вечно ты над всем смеешься! Мораль для тебя не значит абсолютно ничего!
— В данный момент это не вопрос морали, что я и пытаюсь тебе внушить. Речь идет о моей сестре, оставшейся без средств к существованию. Я должен поехать в Монте-Карло и постараться ей помочь. По-моему, каждый, кто в здравом уме, способен это — понять.
— Спасибо на добром слове. Вежливостью ты никогда не отличался. А кто виноват в том, что она осталась без гроша? У нее был хороший муж…
— Ну, не сказал бы.
— Как бы то ни было, он на ней женился.
На сей раз покраснел отец.
— Не пойму тебя, Майра, — очень тихо сказал он. — Ты хорошая женщина — добрая, честная, достойная — и можешь унижать себя, делая такие грязные намеки.
— Ну что ж, оскорбляй меня! Я к этому привыкла.
— Ты не права. Я всегда стараюсь быть вежливым с тобой.
— Вот потому я тебя и ненавижу — ты никогда не говоришь прямо. Всегда любезен и всегда усмехаешься. Почему я должна заботиться о внешних приличиях? Что мне за дело, если все в доме будут знать о моих чувствах?
— Не сомневаюсь, что все уже знают. У тебя слишком громкий голос.
— Можешь ухмыляться сколько твоей душе угодно! Я рада высказать тебе все, что думаю о твоей драгоценной сестрице! Сбежала с одним мужчиной, ушла к другому — и почему, объясни мне, этот другой не может ее содержать? Или он уже устал от нее?
— Я уже говорил тебе, но ты не слушала. Ему грозит скоротечная чахотка. Он должен был бросить работу, а личных средств у него нет.
— Ага! На сей раз Нина заключила невыгодную сделку.
— Нина никогда ничего не делает ради корысти. Она просто дура — иначе не оказалась бы в таком положении. Ее привязанности всегда одерживают верх над здравым смыслом. Сейчас Нина в безвыходной ситуации. У Фреда она не взяла ни пенни. Энсти готов был выделить ей содержание, но она не пожелала об этом и слышать. И я ее хорошо понимаю. Есть вещи, к которым невозможно себя принудить. И все же мой долг — поехать туда и самому во всем разобраться. Мне жаль, что это тебя огорчает, но ничего не поделаешь.
— Ты никогда не делаешь ничего, что хочу я! Ты меня ненавидишь и поступаешь так нарочно, чтобы сделать меня несчастной! И заруби себе на носу: ты не приведешь свою драгоценную сестрицу в этот дом, пока я здесь! Я не привыкла общаться с женщинами подобного рода. Ты меня понял?
— Твое заявление почти оскорбительно ясно.
— Если ты приведешь ее сюда, я уеду в Бирмингем.
Глаза Уолтера Дейра блеснули, и Вернон внезапно осознал то, что в пылу спора упустила его мать. Хотя он далеко не все понял в этом разговоре, основной смысл был ему ясен. Тетя Нина заболела или попала в беду, а мама из-за этого сердится. Она сказала, что уедет к дяде Сидни в Бирмингем, если тетя Нина приедет в Эбботс-Пуиссантс. Мама произнесла это как угрозу, Вернон же почувствовал, что отец только обрадуется, если она уедет в Бирмингем. Это походило на наказание, которому подвергала его миссис Роббинс, — не разговаривать полчаса. Она думала, что для него это так же тяжело, как не получить варенья к чаю, и, к счастью, не догадывалась, что он не только не огорчался, наоборот, радовался возможности замкнуться в себе.
Уолтер Дейр ходил взад-вперед по комнате. Вернон озадаченно наблюдал за ним. Он видел, что его отец борется с самим собой, а из-за чего — не понимал.
— Ну? — сухо осведомилась Майра.
В этот момент она была необычайно красива — высокая, величавая женщина с великолепной фигурой, гордо вскинутой головой и рыжими волосами, в которых играло солнце. Подходящая супруга для мореплавателя-викинга.
— Я сделал тебя хозяйкой этого дома, Майра, — отозвался Уолтер Дейр. — Если ты возражаешь против того, чтобы моя сестра приехала сюда, она, естественно, не приедет.
Он направился к двери, потом остановился и снова повернулся к жене:
— Если Ллуэллин умрет — а это почти безусловно случится, — Нине придется искать какую-нибудь работу. Тогда нужно будет позаботиться о ее дочери. Твои возражения относятся и к ней?
— По-твоему, мне нужна в доме девчонка, которая будет походить на мать?
— Вполне достаточно было бы ответить «да» или «нет», — спокойно произнес отец Вернона.
Он вышел из комнаты. Майра стояла, глядя ему вслед. По ее щекам текли слезы. Вернон не любил слез и бочком двинулся к двери, но не успел ускользнуть.
— Дорогой, подойди ко мне.
Пришлось подойти. Его сразу же начали тискать, а в уши ему долетали обрывки фраз:
— Ты никогда не будешь таким, как они, мой мальчик… Не будешь таким бессердечным и насмешливым… Ты меня никогда не подведешь… Поклянись…
Все это было до скуки знакомо Вернону. И он говорил то, чего от него добивались, — «да» и «нет» в нужных местах. Как же он это ненавидел! И почему только мама обязательно должна всхлипывать прямо у него над ухом?
Однако вечером, после чая, Майра пребывала в совершенно ином настроении. Она писала письмо, сидя за столом, и, когда Вернон вошел, весело обернулась к нему:
— Я пишу папе. Возможно, очень скоро твоя тетя Нина и кузина Джозефина приедут к нам погостить. Правда, это чудесно?
Увы, они не приехали. Майра говорила, что не в состоянии понять Уолтера. Неужели только из-за нескольких ее фраз?.. Ведь она ничего такого не имела в виду.
Однако Вернон не был удивлен. Он и не ожидал, что они приедут.
Тетя Нина сказала, что она недостойная женщина. Зато она была очень красивой…
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Если бы Вернон попытался охарактеризовать события следующих нескольких лет, он сделал бы это одним словом — сцены! Бесконечные сцены, повторяющиеся снова и снова.
Вернон начал подмечать любопытное обстоятельство. После каждой сцены его мать казалась увеличившейся в размере, а отец, напротив, уменьшившимся. Эмоциональные бури, состоящие из упреков и обвинений, словно подпитывали Майру физически и умственно. Она выходила из них успокоившейся, посвежевшей и благожелательной по отношению ко всему миру.
С Уолтером Дейром все было совсем наоборот. Он внешне уходил в себя, хотя и воспринимал нападения всеми фибрами своей чувствительной натуры. Его единственное оружие защиты — вежливый сарказм — всегда приводило Майру в бешеную ярость. Спокойная, усталая сдержанность мужа выводила ее из себя больше, чем что бы то ни было.
Не то чтобы у нее не было оснований жаловаться. Уолтер Дейр проводил все меньше и меньше времени в Эбботс-Пуиссантс. Когда он возвращался, под глазами у него темнели круги, а руки заметно дрожали. Он мало обращал внимания на Вернона, но мальчик всегда ощущал его симпатию. По молчаливому уговору, Уолтер не должен был вмешиваться в воспитание ребенка. Первое слово всегда принадлежало матери, а роль отца ограничивалась обучением верховой езде. Выход за эти рамки вызвал бы новый повод для споров и упреков. Уолтер был готов признать, что Майра обладает всеми качествами заботливой и внимательной матери.
Тем не менее иногда он чувствовал, что может дать мальчику то, чего не в силах дать ему мать. Беда была в том, что отец и сын робели друг перед другом. Обоим было нелегко выразить свои чувства — подобное Майре никогда и в голову не приходило. Их поведение оставалось спокойно-вежливым.
Когда же происходили «сцены», Вернона переполняло молчаливое сочувствие. Он хорошо знал, что испытывает его отец, как действует громкий, сердитый голос матери на уши и голову. Умом Вернон понимал, что мама должна быть права, — то, что мама всегда права, являлось непреложным догматом, никогда не подвергавшимся сомнению, и все же подсознательно он был на стороне отца.
Ситуация постепенно ухудшалась, дойдя до кризиса. Мама два дня сидела запершись в своей ком-нате, слуги ехидно перешептывались по углам, а дядя Сидни приехал попытаться исправить положение.
Дядя Сидни, безусловно, успокаивающе действовал на Майру. Он ходил взад-вперед по комнате, как всегда позвякивая монетами, и выглядел еще более толстым и румяным, чем обычно.
Майра сладострастно изливала ему свои жалобы.
— Да-да, дорогая, знаю, — кивал дядя Сидни. — Тебе приходится с многим мириться — никто не знает этого лучше меня. Но дело в том, что сущность брака — давать и брать.
Последовал очередной взрыв бессодержательного негодования.
— Я не оправдываю Дейра, — продолжал дядя Сидни. — Просто я смотрю на вещи как светский человек. Женщины ведут уединенную жизнь, поэтому имеют и должны иметь иную точку зрения, нежели мужчины. Ты славная женщина, Майра, а таким нелегко это понять. С Кэрри происходит то же самое.
— Хотела бы я знать, с чем приходится мириться Кэрри?! — воскликнула Майра. — Ты ведь не общаешься с распутными женщинами и не волочишься за служанками.
— Конечно нет, — поспешно ответил брат. — Я говорю о принципе. Уверяю тебя, мы с Кэрри далеко не на все смотрим одинаково. У нас бывают размолвки — иногда мы по целым дням друг с другом не разговариваем. А потом наступает примирение, и жизнь становится еще лучше, чем прежде. Хорошая ссора только очищает атмосферу. Но нельзя забывать о принципе «брать и давать», а главное — не следует постоянно пилить мужа. Этого не вынесет даже самый терпеливый осел.
— Я никогда не пилю Уолтера! — возмутилась Майра, искренне веря себе. — Как ты можешь говорить такие вещи?
— Не сердись, старушка. Я не утверждаю, что ты это делаешь, а просто излагаю основные принципы брака. И помни, Дейр не из нашего теста. Он капризен и чувствителен. Любая мелочь выбивает его из колеи.
— Как будто я этого не знаю! — с горечью согласилась Майра. — Он просто невыносим! И зачем только я вышла за него замуж?
— Ты же понимаешь, сестрица, что нельзя иметь все сразу. Должен признать, это была хорошая партия. Ты живешь в роскошном доме, общаешься со всей местной знатью да и вообще со всем высшим светом, исключая разве что членов королевской семьи. Если бы бедный папа был жив, он бы гордился тобой. Увы, все в жизни имеет свои неприятные стороны. Ты не получишь и полпенни без пары пинков — так устроен мир. Все старинные семьи приходят в упадок. Ты должна просто смотреть этому факту в лицо и оценивать ситуацию с деловой точки зрения — столько-то преимуществ и столько-то недостатков. Это единственный выход — помяни мое слово.
— Я вышла за него не ради «преимуществ», как ты это называешь, — заявила Майра. — Я ненавижу этот дом и всегда ненавидела. Это он женился на мне в надежде поддержать Эбботс-Пуиссантс, а вовсе не ради меня.
— Чепуха, сестренка. Ты была чертовски хорошенькой — и осталась таковой до сих пор, — галантно добавил Сидни.
— Уолтер женился на мне из-за Эбботс-Пуиссантс, — упрямо повторила Майра. — Я это знаю.
— Давай оставим прошлое в покое.
— На моем месте ты бы не был так хладнокровен, — с горечью сказала Майра. — Я делаю все, чтобы его удовлетворить, а он только усмехается…
— Ты пилишь его, — отозвался Сидни. — Можешь не отрицать — я прекрасно это знаю.
— Если бы он отвечал мне тем же, а не просто сидел и ухмылялся!
— Ничего не поделаешь — такой уж он человек. Невозможно переделывать людей по своему образу и подобию. Не могу утверждать, что мне очень нравится твой муж, — слишком уж он лощеный, на мой вкус. Поставь такого руководить концерном, и предприятие обанкротится через две недели. Но должен признать, со мной он всегда держался вежливо и достойно — как истинный джентльмен. Когда я встретился с ним в Лондоне, он повел меня на ленч в свой шикарный клуб, а если я там чувствовал себя не в своей тарелке, так это не его вина. У него есть свои хорошие качества.
— Ты рассуждаешь как мужчина, — обиженно промолвила Майра. — Кэрри бы меня поняла. Уолтер мне изменяет — можешь ты это понять?
— Ну… — Дядя Сидни устремил взгляд в потолок и громко звякнул монетами. — Мужчины всегда останутся мужчинами.
— Но ведь ты, Сид, никогда…
— Безусловно, нет, — еще поспешнее отозвался дядя Сидни. — Я говорю вообще — понимаешь?
— Все кончено, — категорично заявила Майра. — Ни одна женщина не могла бы вынести столько, сколько я. Больше я не желаю его видеть.
Дядя Сидни придвинул стул к столу и сел с видом человека, приготовившегося к деловому разговору.
— Тогда давай поставим точки над «i». Ты приняла решение?
— Говорю тебе, я больше не хочу видеть Уолтера!
— Да-да, — терпеливо кивнул дядя Сидни. — Это мы уже выяснили. Тогда чего ты хочешь? Развода?
— О! — Майра была сбита с толку. — Я никогда не…
— Ну, нам нужно поставить все на деловую основу. Сомневаюсь, что ты сможешь получить развод. Нужно доказать, что ты подвергалась жестокому обращению, а тебе это вряд ли удастся.
— Если бы ты знал, какие страдания он мне причинял…
— Не стану отрицать. Но чтобы удовлетворить суд, нужно нечто более веское. К тому же ведь Дейр тебя не бросил. Полагаю, если ты напишешь ему и попросишь вернуться, он вернется.
— Разве я не сказала тебе, что больше не желаю его видеть?
— Сказала. Вы, женщины, если во что-то вцепитесь, так надолго. Повторяю, мы должны смотреть на вещи с деловой точки зрения. Я не думаю, что ты получишь развод.
— А я и не хочу развода.
— Ну а чего же ты хочешь — раздельного существования?
— Чтобы он мог уехать и жить с этой падшей женщиной в Лондоне? А что тогда будет со мной, хотела бы я знать?
— Ты могла бы поселиться рядом со мной и Кэрри. Там полно прекрасных домов. Полагаю, мальчик будет проводить большую часть времени с тобой.
— И позволить Уолтеру приводить распутниц прямо сюда? Ну нет, я не собираюсь так ему подыгрывать!
— Черт возьми, Майра, что же тебе нужно, в конце концов?
Майра снова заплакала:
— Я так несчастна, Сид! Если бы только Уолтер был другим…
— Ну, он такой, какой есть, и другим уже никогда не станет. Ты должна принять решение, Майра. Раз уж ты вышла замуж за донжуана, то лучше с этим примириться, если ты его любишь. Поцелуйтесь и помиритесь — и весь сказ. Никто из нас не совершенен. Напоминаю: главный принцип брака — брать и давать.
Его сестра не переставала всхлипывать.
— Брак — штука деликатная, — задумчиво продолжал дядя Сидни. — Очевидно, женщины чересчур хороши для нас.
— Еще бы! — плачущим голосом отозвалась Майра. — Нам приходится прощать снова и снова.
— В том-то и дело, — радостно кивнул дядя Сидни. — Женщины — ангелы, а мужчины — нет, поэтому женщины должны принимать это во внимание. Так было и будет всегда.
Всхлипывания прекратились. Теперь Майра видела себя в роли всепрощающего ангела.
— Разве я не делаю все, что могу? — осведомилась она. — Веду хозяйство и уверена, что ни одна женщина не могла бы быть более преданной матерью.
— Верно, — согласился дядя Сидни. — И парень у тебя отличный. Хотел бы я, чтобы у нас с Кэрри был сын. Четыре девочки — это немного чересчур. Поэтому я всегда ей говорю: «В следующий раз нам — повезет». Мы оба уверены, что теперь-то родится мальчик.
Это отвлекло Майру.
— Я и не знала. Когда ожидаете ребенка?
— В июне.
— А как Кэрри?
— У нее немного отекают ноги. Но она молодец, справляется. А вот и племянник! И давно ты здесь, мой мальчик?
— Очень давно, — ответил Вернон. — Я был здесь, когда вы пришли.
— Ты такой тихий — тебя и не услышишь, — пожаловался дядя Сидни. — Не то что твои кузины. Иногда они такое устраивают, что хоть из дому беги. Что это у тебя такое?
— Паровоз, — отозвался Вернон.
— Нет, — возразил дядя Сидни. — Это молочная цистерна.
Вернон молчал.
— Разве не так? — настаивал дядя Сидни.
— Нет, — сказал Вернон. — Это паровоз.
— Ничего подобного. Это молочная цистерна. Интересно, кто из нас прав?
Так как Вернон не сомневался, что прав он, отвечать казалось излишним.
— Серьезный парень, — заметил дядя Сидни, повернувшись к сестре. — Никогда не понимает шуток. Знаешь, мой мальчик, тебе придется привыкнуть к тому, что тебя будут дразнить в школе.
— Неужели? — спросил Вернон, не понимая, при чем тут это.
— Мальчик, который с юмором относится к тому, что его дразнят, добьется успеха в жизни, — заявил дядя Сидни и снова звякнул монетами, демонстрируя, с чем именно у него ассоциируются мысли об успехе.
Вернон задумчиво смотрел на него.
— О чем ты думаешь?
— Ни о чем, — ответил Вернон.
— Возьми свой паровоз на террасу, дорогой, — сказала Майра.
Вернон повиновался.
— Любопытно, многое ли понял мальчуган из нашего разговора? — спросил дядя Сидни.
— Он ничего не понял. Вернон слишком мал.
— Ну, не знаю. Некоторые дети многое понимают — например, моя Этель. Но она такая смышленая…
— По-моему, Вернон вообще ничего вокруг не замечает, — отозвалась Майра. — В некоторых отношениях это благо.
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— Мама, — спросил позже Вернон, — что должно случиться в июне?
— В июне, дорогой?
— Да. О чем вы говорили с дядей Сидни?
— Ах это!.. — Майра смутилась. — Понимаешь, это большой секрет…
— Ну? — настаивал Вернон.
— Дядя Сидни и тетя Кэрри надеются, что в июне у них появится хорошенький маленький мальчик — твой кузен.
— И это все? — разочарованно протянул Вернон. Помолчав немного, он задал следующий вопрос: — А почему у тети Кэрри отекают ноги?
— Ну… она в последнее время очень устает.
Опасавшаяся дальнейших расспросов, Майра лихорадочно пыталась вспомнить, что именно говорили она и Сидни.
— Мама.
— Да, дорогой?
— А дядя Сидни и тетя Кэрри хотят, чтобы у них был мальчик?
— Конечно.
— Тогда зачем ждать июня? Почему они не могут получить его сейчас?
— Потому что, Вернон, Бог знает, как лучше. И Бог хочет, чтобы мальчик появился в июне.
— Так долго ждать, — разочарованно протянул Вернон. — Если бы я был Богом, то сразу бы посылал людям то, что они просят.
— Ты не должен богохульствовать, дорогой, — мягко упрекнула его Майра.
Вернон промолчал, он давно был озадачен. Что значит «богохульствовать»? Это слово походило на то, которое как-то использовала кухарка, говоря о своем брате. Она сказала, что он был очень бого… ну, вот таким человеком и ни разу не выпил ни капли. Она говорила так, словно не пить ни капли было хорошо, но мама, очевидно, думала иначе.
Этим вечером Вернон к обычной молитве: «Боже, благослови маму и папу и сделай меня хорошим мальчиком, аминь» — присовокупил дополнительную просьбу:
— Дорогой Боже, пошли мне щенка в июне — или в июле, если ты очень занят.
— Почему в июне? — осведомилась мисс Роббинс. — Какой ты все-таки забавный мальчик! Разве ты не хочешь получить щенка сразу?
— Это было бы бо… богохульство, — ответил Вернон, укоризненно глядя на нее.
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Жизнь внезапно стала очень увлекательной. Началась война в Южной Африке — и папа собирался отправиться туда!
Все были огорчены и взволнованы. Впервые Вернон услышал о людях, которых называли бурами. С ними его отец собирался сражаться.
Уолтер Дейр приехал домой на несколько дней. Он казался оживленным и помолодевшим. С мамой он вел себя вполне дружелюбно — больше не было никаких сцен и ссор.
Правда, один или два раза Вернону показалось, что его отцу не нравятся вещи, которые говорит — мама.
— Ради бога, Майра, — с раздражением оборвал он ее однажды, — перестань твердить об отважных героях, отдающих жизнь за свою страну. Не выношу такого лицемерия!
Мама, на удивление, не рассердилась, а только сказала:
— Я знаю, что тебе это не нравится. Но это правда.
Вечером, накануне отъезда, отец Вернона позвал сына на прогулку. Сначала они молча бродили по поместью, потом Вернон решился задать вопрос:
— Ты рад, что едешь на войну, папа?
— Очень рад.
— Это забавно?
— Не в том смысле, какой ты, очевидно, имеешь в виду. Но в некотором отношении это забавно. Это возбуждает и отвлекает от… от всего.
— Наверно, на войне совсем нет женщин? — задумчиво спросил Вернон.
Уолтер Дейр быстро взглянул на сына. На его губах мелькнула улыбка. Мальчик невольно попал в самую точку.
— Без них спокойнее, — серьезно сказал он.
— Как ты думаешь, ты убьешь много врагов? — с интересом спросил Вернон.
Отец ответил, что заранее это определить невозможно.
— Надеюсь, ты убьешь целую сотню, — сказал Вернон, заботясь об отцовской славе.
— Спасибо, старина.
— И я думаю… — Вернон умолк.
— Да? — подбодрил его Уолтер Дейр.
— Я думаю, на войне некоторые погибают.
— Иногда, — согласился отец.
— Но ведь ты не погибнешь, верно?
— Могу погибнуть. На войне это обычное дело.
Вернон задумался над смыслом услышанного.
— Неужели ты хотел бы, чтобы тебя убили, папа?
— Возможно, это было бы к лучшему, — ответил Уолтер Дейр, обращаясь скорее к самому себе, чем к сыну.
— Я очень надеюсь, что тебя не убьют.
— Спасибо.
Отец снова улыбнулся. Пожелание Вернона казалось данью вежливости. И все-таки он не повторял ошибку Майры, считавшей сына бесчувственным.
Они добрались до руин аббатства. Солнце уже заходило. Отец и сын огляделись вокруг, и Уолтер Дейр печально вздохнул. Возможно, ему больше никогда не придется здесь стоять. «Как же я запутался!» — мелькнуло у него в голове.
— Вернон.
— Что, папа?
— Если меня убьют, Эбботс-Пуиссантс будет принадлежать тебе. И ты знаешь это, не так ли?
— Да, папа.
Снова наступило молчание. Уолтеру многое хотелось сказать сыну, но он не привык к откровенным разговорам. Некоторые вещи трудно облечь в слова. Удивительно, как легко ему рядом с этим маленьким существом! Возможно, он совершил ошибку, не узнав сына получше. Они могли бы хорошо проводить время… Оба робели друг перед другом, но при этом имели много общего. Например, не любили болтать о пустяках…
— Я очень привязан к этому старинному поместью, — продолжал Уолтер Дейр. — Надеюсь, ты тоже будешь его любить.
— Да, папа.
— Странно думать о том, что монахи аббатства ловили здесь рыбу. Я почему-то представляю их толстыми симпатичными парнями.
Они задержались здесь еще на несколько минут.
— Ну, — вздохнул Уолтер, — пора домой. Уже поздно.
Они направились к дому, и Уолтер Дейр расправил плечи. Зная Майру, он понимал, что предстоит эмоциональная сцена прощания, и опасался ее. Ну, так или иначе, этого не избежать. Расставание всегда болезненно, поэтому лучше обойтись без лишней суеты — но Майра, конечно, так не считает…
Бедная Майра! С ним ей пришлось нелегко. Очаровательное создание, а ведь он женился на ней только ради Эбботс-Пуиссантс, хотя она-то вышла за него по любви. В этом корень всех бед.
— Будь внимателен к своей матери, Вернон, — внезапно сказал Уолтер. — Ты знаешь, что она всегда была добра к тебе.
Он предчувствовал, что не вернется назад. Это было бы к лучшему. У Вернона есть мать…
И все же его не оставляло странное ощущение, что он бросает сына на произвол судьбы…
4
— Уолтер, — вскрикнула Майра, — ты не попрощался с Верноном!
Уолтер Дейр обернулся к сыну, молча смотревшему на него:
— До свидания, старина. Хорошо проводи время.
— До свидания, папа.
Вот и все. Майра была шокирована — неужели Уолтер совсем не любит мальчика? Он даже не поцеловал его! Все-таки эти Дейры — странные существа! Отец и сын так похожи — кивнули друг другу и разошлись как ни в чем не бывало…
«Надеюсь, Вернон не вырастет таким, как его — отец!» — подумала Майра.
Со стен на нее взирали Дейры, иронически улыбаясь…

Глава 7

1
Через два месяца после того, как его отец отплыл в Южную Африку, Вернон пошел в школу. Таково было желание Уолтера Дейра, а Майра тогда рассматривала любое желание мужа как закон. Он стал ее героем — все прочее было забыто. Она чувствовала себя невероятно счастливой — вязала носки для солдат, настаивала на проведении кампании «белых перьев»[96], сочувствовала другим женщинам, чьи мужья также отправились сражаться с неблагодарными злыми бурами.
Майра с трудом расставалась с Верноном. Ее дорогой малыш будет так далеко от нее! Какие жертвы приходится приносить матерям! Но такова была воля его отца.
Конечно, бедный мальчик будет тосковать по дому. Об этом даже думать невыносимо.
Сам Вернон не чувствовал никакой тоски. Он не питал горячей привязанности к своей матери и ощущал облегчение, оказавшись вдали от создаваемой ею экзальтированной эмоциональной атмосферы.
Как оказалось, характер Вернона вообще хорошо подходил для пребывания в школе. Он обладал способностью к разным играм и необычайной физической смелостью. После монотонного существования под руководством мисс Роббинс школа казалась приятным новшеством. Подобно всем Дейрам, Вернон умел ладить с людьми и легко заводил друзей.
Но скрытность ребенка, привыкшего отвечать на все вопросы «ничего», прилипла к нему на всю жизнь. Вернон охотно делил забавы со школьными друзьями, а вот свои мысли предпочитал держать при себе.
Однако вскоре в его жизнь вошел человек, с которым он мог делиться и мыслями. Во время первого приезда домой на каникулы Вернон познакомился с Джозефиной.
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Мать приветствовала Вернона вспышкой демонстративной радости. Он мужественно это выдержал, хотя его и смущали подобные проявления чувств.
— У меня для тебя приятный сюрприз, дорогой, — сообщила Майра, когда первые восторги утихли. — Как ты думаешь, кто сейчас здесь? Твоя кузина Джозефина — маленькая дочка тети Нины. Она теперь живет у нас. Не правда ли, это чудесно?
Вернон не был в этом уверен. Такой вопрос следовало обдумать.
— А почему она живет у нас? — спросил он, чтобы выиграть время.
— Потому что ее мать умерла. Для девочки это ужасно тяжело, и мы должны быть очень добры к ней.
— Тетя Нина умерла?
Ему было очень жаль красивую тетю Нину, пускавшую тонкие струйки сигаретного дыма…
— Да. Конечно, ты не помнишь ее, дорогой.
Он не стал разуверять, что отлично ее помнит.
К чему лишние слова?
— Она в классной комнате. Пойди к ней и постарайся с ней подружиться.
Вернон медленно направился в классную комнату, не зная, радоваться ему или нет. В его возрасте к девочкам относились с презрением. От них в доме одно только беспокойство. С другой стороны, с ней может быть веселее — это зависит от того, что она собой представляет. В любом случае с ней нужно вести себя достойно, раз она недавно потеряла мать.
Он открыл дверь и вошел в комнату. Джозефина сидела на подоконнике, болтая ногами. Она посмотрела на Вернона, и его настрой на вежливую снисходительность мигом улетучился.
Джозефина была крепко сложенной девочкой примерно одного с ним возраста. Черные волосы опускались на лоб аккуратно подстриженной челкой. У нее были огромные ресницы, очень светлая кожа и решительный подбородок. Хотя Джозефина была на два месяца младше Вернона, в ней ощущалось странное сочетание усталости и вызова, благодаря чему она выглядела едва ли не вдвое старше.
— Привет, — поздоровалась девочка.
— Привет, — весьма неуверенно отозвался Вернон.
Они продолжали с подозрением разглядывать друг друга, как делают только дети и собаки.
— Наверно, ты моя кузина Джозефина, — сказал Вернон.
— Да, но ты можешь звать меня Джо. Меня все так называют.
— Хорошо… Джо.
Вернон принялся насвистывать, чтобы заполнить паузу.
— Приятно вернуться домой, — заметил он на-конец.
— Здесь действительно приятно, — согласилась Джо.
— Значит, тебе тут нравится? — спросил Вернон, сразу потеплев.
— Очень. Лучшее место из всех, где я жила.
— А ты жила во многих местах?
— Да. Сначала в Кумзе — когда мы жили с отцом. Потом в Монте-Карло с полковником Энсти. А затем в Тулоне и в Швейцарии с Артуром из-за его больных легких. После смерти Артура я жила в монастыре — маме было некогда со мной возиться. Там мне не понравилось — монахини были такими глупыми. Представляешь, заставляли меня купаться в ночной рубашке. А когда умерла мама, тетя Майра приехала и забрала меня сюда.
— Мне очень жаль… я имею в виду твою маму, — смущенно произнес Вернон.
— Да, без мамы паршиво, — кивнула Джо. — Хотя для нее это лучший выход.
— Как это?! — воскликнул ошарашенный Вернон.
— Только не говори тете Майре, — предупредила Джо. — Ее все пугает — как монахинь. С ней нужно быть поосторожнее. Знаешь, мама не очень-то любила меня. Конечно, она была ужасно доброй, наверное, поэтому вечно нянчилась с каким-нибудь мужчиной. Я слышала, как люди обсуждали это в отеле. Я думаю, это не ее вина — она ничего не могла с собой поделать. А вот когда я вырасту, не буду иметь с мужчинами ничего общего.
— О! — только и смог вымолвить Вернон. Рядом с этим удивительным созданием он чувствовал себя малышом.
— Полковник Энсти нравился мне больше других, — продолжала вспоминать Джо. — Но маме он был нужен только для того, чтобы сбежать с ним от отца. С полковником мы останавливались в лучших отелях, а у Артура не было ни гроша за душой. Если я когда-нибудь влюблюсь в мужчину, то обязательно в богатого. Это облегчает жизнь.
— А твой отец тебе не нравился?
— Мама говорила, что папа был сущий дьявол. Он ненавидел нас обеих.
— Почему?
Джо озадаченно сдвинула прямые черные брови:
— Не знаю. Думаю, ему пришлось жениться на маме, так как я собиралась появиться на свет. По-этому он и злился.
Они задумчиво посмотрели друг на друга.
— Дядя Уолтер в Южной Африке, верно? — спросила Джо.
— Да. В школе я получил от него три письма. Ужасно интересные.
— Дядя Уолтер — душка. Я очень его любила. Ты ведь знаешь — он приезжал к нам в Монте-Карло.
В голове у Вернона шевельнулось смутное воспоминание. Конечно! Отец тогда хотел, чтобы Джо приехала в Эбботс-Пуиссантс.
— Он и устроил меня в монастырь, — продолжала Джо. — Мать настоятельница была от него в восторге — говорила, что он настоящий высокородный английский джентльмен. Забавно, правда?
Оба рассмеялись.
— Пошли в сад, — предложил Вернон.
— Пошли. Я знаю, где четыре гнезда. Жаль, что птицы уже улетели.
Они вместе вышли из дому, с увлечением обсуждая, что бы они предприняли, если бы в гнездах оставались птичьи яйца.
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Джо казалась Майре очень странным ребенком. Она была хорошо воспитана, отвечала быстро и вежливо, когда к ней обращались, и безропотно подчинялась ласкам, никак на них не реагируя. Джо держалась очень независимо, и горничной практически не приходилось ничего для нее делать. Она умела сама зашивать одежду и убирать в комнате. Джо принадлежала к детям, выросшим в отелях, с которыми Майре никогда не приходилось сталкиваться. Знания и жизненный опыт девочки привели бы ее тетю в ужас.
Джо была не по летам проницательна и быстро разбиралась в людях, с которыми вступала в контакт. Она старалась не шокировать тетю Майру, относясь к ней с чем-то вроде добродушного презрения.
— Твоя мама очень хорошая, — говорила Джо Вернону, — но немного глуповатая.
— Она очень красивая! — горячо возражал Вернон.
— Да, — соглашалась Джо. — У нее все красивое, кроме рук. Особенно волосы. Как бы я хотела иметь такие золотистые волосы.
— Они опускаются ниже пояса, — сообщил Вернон.
Джо казалась ему отличным товарищем, абсолютно не соответствующим его представлениям о «девчонках». Она терпеть не могла кукол, никогда не плакала, была такой же сильной, как он, если не еще сильнее, и всегда готовой к рискованным развлечениям. Они лазили на деревья, катались на велосипедах, падали и расшибались, а во время летних каникул даже унесли осиное гнездо — впрочем, успеху этой опасной авантюры способствовало скорее везение, нежели опыт.
Джо открыла Вернону незнакомый новый мир, в котором люди убегали с чужими мужьями и женами, мир, полный танцев, азартных игр и цинизма. Она любила свою мать с какой-то яростной нежностью, словно меняясь с ней ролями.
— Мама была слишком мягкой, — говорила Джо. — Я такой не буду. Люди всегда этим пользуются. Мужчины вообще-то скоты, если же с ними обращаться по-свински, тогда их можно не опасаться.
— По-моему, это неправда.
— Ты думаешь так потому, что сам станешь мужчиной.
— Не потому. И я, во всяком случае, не скот.
— Нет — так станешь им, когда вырастешь.
— Тебе ведь тоже когда-нибудь придется выйти за кого-то замуж. Не будешь же ты считать скотом своего мужа.
— А почему я должна выходить замуж?
— Ну… все девушки так поступают. Если ты не хочешь остаться старой девой вроде мисс Крэбтри.
Джо заколебалась. Мисс Крэбтри проявляла бурную активность во всех деревенских делах и обожала «дорогих деток».
— Я не буду такой, как мисс Крэбтри, — отозвалась она. — Я займусь каким-нибудь делом — стану играть на скрипке, писать книги или рисовать красивые картины.
— Надеюсь, ты не будешь играть на скрипке, — робко предположил Вернон.
— Этого мне бы хотелось больше всего. Почему ты так ненавидишь музыку, Вернон?
— Не знаю. Ненавижу — и все. От нее у меня внутри все переворачивается.
— Как странно! А я люблю музыку. Чем ты собираешься заниматься, когда вырастешь?
— Я еще не решил. Я бы хотел жениться на очень красивой женщине, жить в Эбботс-Пуиссантс и иметь много лошадей и собак.
— Как скучно, — вздохнула Джо. — По-моему, такая жизнь ничуть не возбуждает.
— Я и не хочу, чтобы жизнь меня возбуждала, — отозвался Вернон.
— А я хочу, — заявила Джо. — Хочу, чтобы мне всегда было интересно жить.
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Джо и Вернону было почти не с кем играть. Викарий, с чьими детьми Вернон проводил время в более младшем возрасте, переехал в другое место, а его преемник не был женат. Большинство детей в семьях, занимающих такое же положение в обществе, как и Дейры, жили слишком далеко и лишь изредка приезжали в гости.
Единственным исключением являлась Нелл Верекер. Ее отец, капитан Верекер, был доверенным лицом лорда Кумберли. Это был высокий сутулый мужчина с очень светлыми голубыми глазами и нерешительными манерами. Несмотря на хорошие связи, ему вечно не везло из-за бездеятельной натуры. Зато его жене — высокой, властной, все еще красивой женщине с золотистыми волосами и ярко-голубыми глазами — энергии хватало на двоих. Она продвинула мужа на занимаемый им пост, одновременно продвинув себя в лучшие дома в округе. Несмотря на хорошее происхождение, у миссис Верекер, как и у ее мужа, не было денег, но она твердо решила добиться успеха в жизни.
И Вернон, и Джо смертельно скучали в компании Нелл Верекер. Это была худощавая девочка с растрепанными светлыми волосами и бледным лицом, на котором выделялись розовые веки и кончик носа. Нелл не умела ни бегать, ни лазить по деревьям. Она всегда одевалась в накрахмаленный белый муслин, а ее любимой игрой были кукольные чаепития.
Майра очень любила Нелл. «Настоящая маленькая леди», — говорила она с одобрением о девочке. Вернон и Джо держались с Нелл вежливо, когда миссис Верекер приводила ее к чаю, и пытались придумать интересные для нее игры, но кричали «ура», когда она наконец уезжала, чопорно восседая рядом с матерью в наемном экипаже.
Во время вторых каникул Вернона, как раз после знаменитого эпизода с осиным гнездом, начали ползти слухи о Дирфилдсе.
Дирфилдс был поместьем, соседним с Эбботс-Пуиссантс и принадлежавшим старому сэру Чарлзу Эйлингтону. Пришедшие на ленч друзья миссис Дейр затронули эту тему в беседе.
— Это истинная правда. Я слышала об этом из абсолютно достоверных источников. Дирфилдс продали евреям! Да, ужасно богатым и, наверно, за огромную цену. Их фамилия Левин — кажется, они русские евреи. Бедный сэр Чарлз! Кажется, он недавно потерял много денег, но у него остается йоркширское имение… Нет, естественно, никто их не будет приглашать…
Радостно возбужденные Джо и Вернон внимательно прислушивались ко всем известиям о Дирфилдсе. Наконец туда въехали новые хозяева, и опять пошли такие же разговоры:
— О, это просто ужасно, миссис Дейр… Как мы и предполагали… На что они рассчитывают?.. Наверно, скоро продадут имение и уедут… Да, их целая семья… Мальчик, кажется, одного возраста с Верноном…
— Интересно, кто такие евреи? — спросил Вернон Джо. — Почему их все не любят? Мы думали, что один мальчик в нашей школе — еврей, но он ест бекон на завтрак, значит, этого не может быть.
Левины оказались крещеными евреями. В первое же воскресенье они пришли в церковь, заняв целую скамью. Все прихожане глазели на них с жгучим любопытством. Сначала вошел мистер Левин — толстый человечек, затянутый в сюртук, с большим носом на лоснящемся лице. Затем появилась его супруга, являя собой поистине удивительное зрелище. Платье с широченными рукавами! Фигура как песочные часы! Множество бриллиантов! Огромная шляпа с перьями, из-под которой выбивались туго завитые черные локоны! С ними был мальчик ростом чуть выше Вернона, с желтым продолговатым лицом и оттопыренными ушами.
У церкви их ожидала карета, запряженная парой лошадей. После окончания службы они сели в нее и уехали.
— Ну и ну! — сказала мисс Крэбтри.
Люди собирались маленькими группами, оживленно обсуждая увиденное.
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— По-моему, это мерзко, — заявила Джо.
Она и Вернон вдвоем сидели в саду.
— Что мерзко?
— То, как ведут себя эти люди.
— Ты имеешь в виду Левинов?
— Не Левинов, а тех, кто к ним так ужасно относится.
— Ну, — заметил Вернон, стараясь быть беспристрастным, — они выглядят довольно странно.
— А по-моему, все остальные ведут себя по-свински.
Вернон промолчал. Джо, бунтарка по природе и в силу обстоятельств, всегда открывала для него новую точку зрения.
— А мальчик кажется мне очень симпатичным, — продолжала Джо, — хотя у него и торчат уши.
— Было бы неплохо с ним подружиться, — сказал Вернон. — Кейт говорит, что в Дирфилдсе сооружают плавательный бассейн.
— Должно быть, они ужасно богатые, — вздохнула Джо.
Богатство ничего не значило для Вернона. Он никогда о нем не думал.
Левины еще долго служили основной темой разговоров. Особенно затеваемые ими переделки в Дирфилдсе, для которых вызвали рабочих из Лондона.
Как-то миссис Верекер привела к чаю Нелл. Оставшись в саду с Джо и Верноном, она сразу же поделилась с ними важной новостью:
— У Левинов есть автомобиль!
— Автомобиль?
Это казалось неслыханной роскошью. На Вернона нахлынула буря зависти.
— Автомобиль и плавательный бассейн, — пробормотал он.
Это было чересчур.
— Не бассейн, а подводный сад, — поправила Нелл.
— Кейт говорит, что это бассейн.
— А наш садовник говорит, что это подводный сад.
— Что такое подводный сад?
— Не знаю, — призналась Нелл. — Но у них он есть.
— Я этому не верю, — заявила Джо. — Кому нужна такая чепуха, если можно иметь плавательный бассейн?
— Ну, так говорит наш садовник.
— Знаете что? — В глазах Джо зажегся озорной блеск. — Давайте сходим туда и посмотрим сами.
— Нам туда не пройти, — возразила Нелл.
— Почему? Можем пробраться через лес.
— Отличная идея, — одобрил Вернон.
— Я не хочу туда идти, — сказала Нелл. — Маме это бы не понравилось.
— Не порть нам удовольствие, Нелл. Пошли.
— Маме это бы не понравилось, — упрямо повторила Нелл.
— Ладно, тогда жди здесь. Мы скоро вернемся.
На глазах Нелл выступили слезы. Она ненавидела, когда ее бросали, и угрюмо теребила пальцами — платье.
— Мы скоро вернемся, — повторил Вернон.
Он и Джо побежали прочь. Нелл почувствовала, что не в силах этого вынести.
— Подождите! Я тоже пойду!
Она считала себя героиней, но Джо и Вернона ее заявление не особенно впечатлило. Они с явным нетерпением ожидали, пока Нелл подойдет к ним.
— Командиром буду я, — заявил Вернон. — Все должны делать то, что я скажу.
Дети перелезли через ограду парка и вскоре оказались в тени деревьев. Переговариваясь шепотом, они пробирались через подлесок к видневшемуся впереди дому.
— Подойдем поближе и поднимемся немного вверх, — велел Вернон.
Девочки послушно двинулись за ним. Внезапно слева от них послышался голос:
— Вы нарушаете границы чужих владений.
Они испуганно обернулись и увидели желтолицего мальчика с большими ушами, который стоял, держа руки в карманах и надменно глядя на них.
— Вы нарушаете границы чужих владений, — повторил мальчик.
В его поведении было нечто вызывающее немедленный протест. Вместо того чтобы извиниться, Вернон с вызовом произнес:
— Вот как?
Мальчики смотрели друг на друга холодным, оценивающим взглядом, словно дуэлянты.
— Мы из соседнего дома, — объяснила Джо.
— Ну так и возвращайтесь туда, — заявил мальчик. — Моим родителям вы тут не нужны.
Он произнес это невероятно оскорбительным тоном, и Вернон, хотя и сознавая, что не прав, покраснел от гнева.
— Ты мог бы быть повежливее, — заметил он.
— Чего ради? — осведомился мальчик. Он обернулся, услышав шаги в подлеске. — Это ты, Сэм? Выкинь-ка отсюда этих малолетних нарушителей!
Появившийся сторож с усмешкой коснулся рукой фуражки. Мальчик отошел, словно потеряв всякий интерес к происходящему. Сторож повернулся к детям и свирепо нахмурился:
— Ну-ка, брысь отсюда, юные шалопаи! Если вы сейчас же не уберетесь, я спущу собак.
— Мы не боимся собак, — высокомерно произнес Вернон.
— Вот как? Ну, тогда я сейчас приведу носорога.
Сторож отошел, а Нелл испуганно потянула Вернона за руку:
— Он пошел за носорогом! Скорее бежим отсюда!
Ее тревога оказалась заразительной. О Левинах столько болтали, что угроза сторожа выглядела для детей вполне реальной. Они со всех ног понеслись назад. Вернон и Джо бежали впереди и услышали жалобный крик Нелл:
— Вернон, подожди!… Я зацепилась…
Что за растяпа эта Нелл! Даже бегать толком не умеет. Быстро вернувшись, Вернон одним рывком освободил ее платье из зарослей ежевики (с большим ущербом для самого платья).
— Бежим!
— Я больше не могу! Мне нечем дышать! О, Вернон, я так боюсь…
— Бежим, говорю тебе!
Он потащил ее за собой. Добежав до ограды парка, они быстро перелезли через нее…
6
— Ну и ну! — сказала Джо, обмахиваясь грязной парусиновой шляпой. — Вот это приключение!
— Мое платье порвалось, — ныла Нелл. — Что мне делать?
— Ненавижу этого мальчишку! — заявил Вернон. — Он скотина!
— Форменная скотина, — подтвердила Джо. — Давайте объявим ему войну!
— Отлично!
— Что мне делать с моим платьем?
— Жаль, что у них есть носорог, — задумчиво сказала Джо. — Думаешь, Том-Бой справится с ним, если мы его натаскаем?
— Я не хочу, чтобы его покалечили, — отозвался Вернон.
Том-Бой — пес, живущий на конюшне, — был его любимцем. Мать категорически запретила держать собак в доме, поэтому Вернону приходилось довольствоваться Том-Боем.
— Не знаю, что скажет мама о моем платье.
— Да ну тебя с твоим платьем, Нелл! Все равно в таком платье нельзя играть в саду.
— Я скажу твоей маме, что это моя вина, — предложил Вернон. — Только не веди себя как девчонка.
— Я и есть девочка, — сказала Нелл.
— Джо тоже девочка, только она совсем на тебя не похожа. Она не хуже любого мальчишки.
Нелл изготовилась было заплакать, но в этот момент их окликнули из дома.
— Мне очень жаль, миссис Верекер, — заговорил Вернон. — Боюсь, что я порвал платье Нелл.
Последовали упреки Майры и вежливые уверения миссис Верекер, что ничего страшного не про-изошло.
— Ты не должен быть таким грубым, Вернон, — сказала Майра, когда Нелл с матерью уехали. — Если твоя маленькая подружка приходит к чаю, ты обязан о ней заботиться.
— А зачем она приходит к чаю? Нам она не нужна. Только все портит!
— Что ты, Вернон! Нелл такая славная девочка.
— Никакая она не славная! Мне не нравится ни Нелл, ни ее мать.
— Миссис Верекер мне тоже не слишком нравится, — согласилась Майра. — По-моему, она очень суровая женщина. Но я не понимаю, почему вы с Джо так не любите Нелл. Миссис Верекер говорила мне, что она очень к тебе привязана.
— Я ее об этом не просил.
Вернон вернулся к Джо.
— Война! — заявил он. — Этот мальчишка Левин — наверняка переодетый бур. Мы должны продумать план кампании. С какой стати он приехал сюда, поселился рядом с нами и еще задается?
Началось некое подобие партизанской войны, доставлявшее Вернону и Джо массу удовольствия. Они изобретали всевозможные способы досадить своему врагу — забирались на деревья и забрасывали его каштанами, подстерегали его с трубочками, стреляющими горохом, а однажды нарисовали на листе бумаги руку красной краской, написали внизу слово «месть», подобрались, когда стемнело, к дому Левинов и оставили бумагу на пороге.
Иногда их враг отвечал им тем же. Он тоже умел стрелять горохом из трубки, а в один прекрасный день подстерег их с садовым шлангом.
Вражда длилась почти десять дней, когда Вернон наткнулся на Джо, сидящую на пне и выглядевшую необычайно уныло.
— Что это с тобой? Я думал, ты собираешься забросать врага гнилыми помидорами, которые нам дала кухарка.
— Я и собиралась.
— Ну?
— Я сидела на дереве, а он был прямо внизу. Мне ничего не стоило в него попасть.
— Ты хочешь сказать, что не сделала этого?
— Да.
— Почему?
Джо покраснела.
— Я не смогла, — быстро заговорила она. — Понимаешь, он ведь не знал, что я была там, и… Вернон, он выглядел таким одиноким. Должно быть, ужасно, когда тебе не с кем играть.
— Да, но…
Вернон умолк, собираясь с мыслями.
— Помнишь, мы говорили, как мерзко люди относятся к Левинам? — продолжала Джо. — А теперь мы ведем себя так же мерзко.
— Разве он вел себя с нами лучше?
— Возможно, он не хотел…
— Что за чепуха!
— Вовсе не чепуха. Собаки тоже кусаются, когда чего-то боятся или их дразнят. Он наверняка ожидал от нас какой-нибудь гадости — вот и начал первым. Давай подружимся с ним.
— Нельзя подружиться в разгар войны!
— Можно. Мы сделаем белый флаг, ты пойдешь с ним к нему, попросишь о переговорах и постараешься заключить мир на почетных условиях.
— Вообще-то я не возражаю, — сказал Вернон. — Это было бы даже интересно. А из чего мы сделаем белый флаг — из моего носового платка или твоего фартука?
Маршировать с белым флагом и в самом деле было интересно. Вскоре они увидели врага, который с удивлением уставился на них:
— Что вам нужно?
— Мы хотим переговоров, — отозвался Вернон.
— Я согласен, — после паузы ответил мальчик.
— Если ты не против, — заговорила Джо, — мы бы хотели с тобой дружить.
— А почему это вы вдруг захотели дружить со мной? — с подозрением осведомился ушастый.
— Глупо жить рядом и не быть друзьями, — сказал Вернон.
— И кто из вас первым это придумал?
— Я, — ответила Джо.
Маленькие черные глазки мальчика словно сверлили ее насквозь, а его уши казались еще более оттопыренными.
— Ладно, — кивнул он. — По рукам.
Последовала неловкая пауза.
— Как тебя зовут? — спросила Джо.
— Себастьян. — Он едва заметно шепелявил.
— Какое странное имя! Меня зовут Джо, а это Вернон. Он учится в школе. Ты ходишь в школу?
— Да, а потом буду учиться в Итоне.
— Я тоже, — сказал Вернон.
Враждебность между ними исчезла и больше не возвращалась.
— Пошли посмотрим наш плавательный бассейн, — предложил Себастьян. — Он довольно забавный.

Глава 8
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Дружба с Себастьяном Левином процветала вовсю. Половина ее успеха заключалась в ее секретности. Мать Вернона пришла бы в ужас, догадайся она о чем-то подобном. Левины, безусловно, не пришли бы в ужас, но их признательность могла привести к столь же катастрофическим результатам.
Школьное время тянулось медленно для бедной Джо, общавшейся исключительно с гувернанткой, которая приходила каждое утро и отнюдь не одобряла свою излишне откровенную и непокорную ученицу. Джо жила только ради каникул. Как только они наступали, она и Вернон отправлялись к тайному месту встреч с Себастьяном, где имелась подходящая дыра в ограде. Они изобрели кодовую систему свистков и множество сигналов, в которых не было особой необходимости. Иногда Себастьян уже ожидал их, лежа в папоротниках, — его желтое лицо и оттопыренные уши причудливо контрастировали с костюмом явно нью-йоркского происхождения.
Они играли в разные игры и подолгу разговаривали. Себастьян рассказывал им о России — они впервые услышали о преследовании евреев и о погромах. Сам Себастьян никогда не был в России, но он подолгу жил среди русских евреев, а его отец однажды чудом спасся во время погрома. Иногда он произносил целые фразы по-русски, чтобы позабавить Вернона и Джо. Это было очень увлекательно.
— Здесь нас тоже все ненавидят, — говорил Себастьян. — Но это не важно. Без нас им все равно не обойтись, потому что мой отец очень богат. За деньги можно купить все, что угодно, — с вызовом добавил он.
— Все купить нельзя, — возразил Вернон. — Сын старого Николла вернулся с войны без ноги. Новая нога у него не вырастет ни за какие деньги.
— Верно, — согласился Себастьян. — Но за деньги можно купить хорошую деревянную ногу и самые лучшие костыли.
— Однажды я ходил на костылях, — похвастал Вернон. — Было забавно. И за мной тогда ухаживала очень хорошая сиделка.
— Вот видишь! Если бы ты не был богатым, то у тебя ничего этого бы не было.
Был ли он богатым? Возможно. Вернон никогда об этом не думал.
— Я бы очень хотела быть богатой, — мечтательно промолвила Джо.
— Ты можешь выйти за меня замуж, когда вырастешь, — предложил Себастьян, — и тогда сразу разбогатеешь.
— Джо бы не понравилось, если бы с ней перестали знаться, — заметил Вернон.
— Это меня не волнует, — махнула рукой Джо. — Мне все равно, что бы стали говорить тетя Майра и остальные. Я вышла бы за Себастьяна, если бы захотела.
— С ней все равно будут ладить, — возразил Себастьян. — Ты не понимаешь. Евреи очень могущественны. Мой отец говорит, что люди не могут без них обойтись. Вот почему сэру Чарлзу Эйлингтону пришлось продать нам Дирфилдс.
Вернон внезапно ощутил озноб. Ему почудилось, будто он говорит с представителем какой-то враждебной расы. Но он не испытывал никакой вражды к Себастьяну. Теперь они друзья, и Вернон не сомневался, что будут ими всегда.
— За деньги можно не только купить много разных вещей, — продолжал Себастьян. — И они не только дают власть над людьми. Деньги… могут собрать вместе много красоты. — Он сделал руками странный, абсолютно неанглийский жест.
— Что значит «собрать вместе»? — спросил Вернон.
Себастьян этого не знал. Слова вырвались сами собой.
— И вообще, — добавил Вернон, — вещи — это не красота.
— Смотря какие. Дирфилдс очень красив — хотя и не так красив, как Эбботс-Пуиссантс.
— Когда Эбботс-Пуиссантс будет принадлежать мне, — уверенно заявил Вернон, — ты сможешь приходить туда и оставаться сколько захочешь. Мы ведь всегда будем друзьями, верно? Что бы там ни говорили.
— Мы всегда будем друзьями, — подтвердил Себастьян.
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Левины мало-помалу завоевывали позиции; церковь нуждалась в новом органе — и мистер Левин преподнес его в дар. В Дирфилдсе устроили пикник для мальчиков из хора, которых щедро угощали клубникой со сливками. Колоссальное пожертвование было сделано Лиге Первоцвета[97].
— Хоть они и евреи, — начали поговаривать соседи, — но миссис Левин очень добра. Да и вообще это нелепые предрассудки. Среди евреев попадаются очень хорошие люди.
Ходил слух, что викарий на это ответил: «В том числе Иисус Христос», но никто этому не поверил. Конечно, викарий был холост — что само по себе необычно, обладал странными идеями относительно Святого причастия и иногда произносил малопонятные проповеди, однако он едва ли мог быть повинен в подобном богохульстве.
Именно викарий представил миссис Левин кружку кройки и шитья, собиравшемуся дважды в неделю, чтобы изготовлять стеганые одеяла для наших храбрых воинов в Южной Африке. Сначала ее присутствие вызывало неловкость, но в конце концов леди Кумберли, смягченная щедрым взносом в Лигу Первоцвета, набралась смелости и пригласила Левинов к себе. Ее примеру последовали остальные.
Не то чтобы с Левинами стали водить дружбу, просто их официально признали, и часто слышались разговоры:
— Она очень добрая женщина, хотя и носит — одежду, совсем неподходящую для сельской местности.
Однако миссис Левин, подобно всем представителям ее национальности, очень легко адаптировалась и вскоре стала носить такие же твидовые костюмы, как и ее соседки.
Джо и Вернон получили приглашение на чай к Себастьяну Левину.
— Наверно, нам придется пойти, — со вздохом сказала Майра. — Но нам незачем особенно с ними сближаться. Все-таки этот мальчик выглядит несколько необычно. Надеюсь, ты не будешь с ним груб, Вернон?
Детей торжественно познакомили с Себастьяном. Это их очень позабавило.
Но проницательной Джо показалось, что миссис Левин знает об их дружбе куда больше, чем тетя Майра. Миссис Левин, как и Себастьян, была отнюдь не глупа.
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Уолтер Дейр был убит за несколько недель до окончания войны. Он погиб как герой, возвращаясь под обстрелом, чтобы спасти раненого товарища. Уолтера наградили посмертно крестом Виктории, а письмо командира его полка Майра хранила как самое драгоценное сокровище.
«Никогда, — писал полковник, — я не встречал такого бесстрашного человека. Солдаты обожали его и готовы были следовать за ним куда угодно. Он рисковал жизнью снова и снова. Вы можете им гордиться».

Майра неоднократно перечитывала письмо и читала его всем своим друзьям. Это уменьшало легкую обиду на то, что муж не оставил для нее ни послания, ни просто привета.
«Будучи Дейром, он и не мог этого сделать», — уверяла она себя.
Тем не менее Уолтер Дейр приготовил письмо «на случай, если меня убьют». Но оно не предназначалось Майре, и она никогда о нем не узнала. Майра была убита горем и одновременно счастлива. Муж принадлежал ей после смерти, как никогда не принадлежал при жизни, и, с ее умением придавать всему желаемый облик, она начала творить убедительную легенду о своем счастливом браке.
Трудно сказать, как подействовала на Вернона смерть отца. Он не испытывал настоящего горя, а явное ожидание со стороны матери демонстрации сыновьих эмоций делало его еще более замкнутым. Вернон до боли гордился отцом, но он понимал, что имела в виду Джо, говоря, что для ее матери смерть была наилучшим выходом. Он хорошо помнил последнюю вечернюю прогулку с отцом, помнил его слова и чувство, возникшее между ними.
Вернон знал, что отец не хотел возвращаться домой. Он всегда жалел его, сам не зная почему.
Смерть отца вызывала ощущение не столько горя, сколько тоскливого одиночества. Папа умер, тетя Нина тоже умерла. Конечно, оставалась мама, но это было другое дело.
Вернон никак не мог доставить удовлетворения своей матери. Она бурно тискала его, проливала над ним слезы, твердила, что теперь они должны быть друг для друга всем. Но он просто не мог говорить то, что Майра ожидала от него услышать, не хотел даже обнять ее в ответ.
Теперь Вернон с нетерпением ожидал конца каникул. Красные глаза матери, ее вдовий траур из плотного крепа… Его не оставляло ощущение, что она во всем перебарщивает.
Мистер Флемминг, адвокат из Лондона, и дядя Сидни приехали в Эбботс-Пуиссантс. Когда они пробыли здесь два дня, Вернона позвали в библиотеку.
Двое мужчин сидели за длинным столом. Майра поместилась в кресле у камина, прижимая платок к глазам.
— Нам нужно побеседовать с тобой кое о чем, мой мальчик, — заговорил дядя Сидни. — Как ты смотришь на то, чтобы уехать отсюда и поселиться в Бирмингеме, неподалеку от нас с тетей Кэрри?
— Благодарю вас, — ответил Вернон, — но я хотел бы жить здесь.
— А тебе не кажется, что тут немного мрачновато? — не унимался дядя. — Я присмотрел симпатичный дом — не очень большой, но удобный. На каникулах ты сможешь играть с твоими кузинами. По-моему, это неплохая идея.
— Конечно, — вежливо согласился Вернон, — но я лучше останусь здесь.
Дядя Сидни высморкался и вопросительно взглянул на адвоката, который ответил легким кивком.
— Все не так просто, старина, — снова заговорил дядя. — Думаю, ты уже достаточно взрослый, чтобы понять то, что тебе объясняют. Теперь, когда твой — отец умер… э-э… покинул нас, Эбботс-Пуиссантс принадлежит тебе.
— Я знаю, — кивнул Вернон.
— Откуда? Слуги об этом болтали?
— Отец сказал мне перед отъездом.
— Вот как? — Дядя Сидни казался сбитым с толку. — Понятно. Ну, как я говорил, Эбботс-Пуиссантс принадлежит тебе, но, чтобы содержать такое поместье, нужно много денег — на уплату прислуге и тому подобное. К тому же существует такая штука, как налог на наследство. Когда человек умирает, его наследники выплачивают солидную сумму государству. Твой отец не был богатым человеком. Когда он унаследовал Эбботс-Пуиссантс после смерти своего отца, у него было так мало денег, что он опасался, что ему придется продать его.
— Продать? — недоверчиво переспросил Вернон.
— Ну, это поместье не наследуется без права отчуждения.
— Что значит «без права отчуждения»?
Мистер Флемминг подробно ему объяснил.
— Но… но вы же не собираетесь продавать его сейчас? — Вернон устремил на адвоката умоляющий взгляд.
— Разумеется, нет, — ответил мистер Флемминг. — Поместье оставлено тебе, и с ним ничего нельзя сделать, пока ты не достигнешь совершеннолетия — то есть возраста двадцати одного года.
Вернон облегченно вздохнул.
— Все дело в том, — снова заговорил дядя Сидни, — что у вас недостаточно денег, чтобы жить здесь. Как я уже сказал, твой отец собирался — продать имение. Ему повезло, он встретил твою мать и женился на ней, а у нее, к счастью, хватало денег на содержание Эбботс-Пуиссантс. Однако смерть твоего отца многое изменила — он оставил долги, которые твоя мать твердо намерена уплатить.
Майра всхлипнула, и дядя Сидни смущенно продолжал:
— Самое разумное — сдать Эбботс-Пуиссантс в аренду на несколько лет, пока тебе не исполнится двадцать один год. Кто знает — возможно, к тому времени все изменится к лучшему. Естественно, твоя мать будет счастливее, живя рядом со своими родственниками. Ты должен думать о маме, мой мальчик.
— Да, — кивнул Вернон. — Папа тоже говорил мне об этом.
— Значит, договорились?
Как они жестоки, думал Вернон. Просить его, зная, что все равно они поступят как хотят. Зачем же было звать его и притворяться?
Теперь в Эбботс-Пуиссантс будут жить посторонние.
Ничего. В один прекрасный день ему исполнится двадцать один год.
— Я иду на все это только ради тебя, дорогой, — заговорила Майра. — Жить здесь без папы было бы так печально, правда?
Она протянула к нему руки, но Вернон притворился, что не замечает ее призыва.
— Большое спасибо, дядя Сидни, за то, что вы сообщили мне… — с трудом вымолвил он и вышел из комнаты.
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Вернон направился в сад и бродил там, пока не подошел к развалинам аббатства. Он сел, подпирая руками подбородок.
«Мама могла бы остаться здесь, если бы хотела! — думал он. — Но она мечтает уехать и жить в этом ужасном кирпичном доме с водосточными трубами, похожем на дом дяди Сидни. Ей никогда не нравился Эбботс-Пуиссантс. И зачем было притворяться, будто они поступают так ради меня. Мама вечно говорит неправду…»
Он весь кипел от негодования.
— Вернон, я тебя повсюду искала. Что случилось?
Это была Джо. Вернон все ей рассказал, надеясь, что она его поймет и посочувствует ему. Джо, к сожалению, его удивила:
— Ну а почему бы и нет? Почему тетя Майра не может пожить в Бирмингеме, если ей этого хочется? Ты несправедлив к ней. Почему она должна оставаться здесь только для того, чтобы ты приезжал сюда на каникулы? Ведь это ее деньги, так почему она не может тратить их, как ей хочется?
— Но, Джо, Эбботс-Пуиссантс…
— А что значит Эбботс-Пуиссантс для тети Майры? В глубине души она относится к нему так же, как ты — к дому дяди Сидни в Бирмингеме. Почему она должна на всем экономить, чтобы жить в Эбботс-Пуиссантс, раз ей этого не хочется? Если бы она была здесь счастлива с твоим отцом, тогда другое дело. А ведь это не так — мама мне однажды сказала. Я не люблю тетю Майру, но могу быть к ней справедливой. Это ее деньги — и тебе от этого никуда не деться!
Вернон молча смотрел на нее. Теперь они с Джо — противники. Каждый имеет свою точку зрения и не может понять другого.
— Женщинам часто приходится нелегко, — продолжала Джо. — Поэтому я на стороне тети Майры.
— На здоровье, — отозвался Вернон. — Можешь быть на ее стороне. Меня это не заботит.
Джо ушла, а Вернон остался сидеть на разрушенной стене древнего аббатства.
Впервые он задумался о дальнейшей жизни. Все стало таким ненадежным. Кто может сказать, что произойдет дальше?
Когда ему исполнится двадцать один год…
Да, но ни в чем нельзя быть уверенным.
То ли дело, когда он был ребенком! Няня, Бог, мистер Грин… Какими надежными они казались. А теперь их больше нет.
Конечно, Бог все еще здесь, но это уже не тот самый Бог.
Что произойдет со всеми, когда ему исполнится двадцать один? И что произойдет с ним самим?
Вернон чувствовал себя страшно одиноким. Папа и тетя Нина умерли. Остались только мама и дядя Сидни, но они… совсем не то. Он надеялся, что Джо его поймет. Увы, Джо в некоторых отношениях бывает очень странной…
Вернон стиснул кулаки. Все должно быть в по-рядке.
Когда ему исполнится двадцать один год…
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Комнату наполнял сигаретный дым. Он плавал и клубился, создавая тонкую голубую пелену. В этой пелене звучали три голоса, обладатели которых спорили о методах улучшения человеческой расы и способах поощрения искусства — особенно искусства, отрицающего все существующие традиции.
Себастьян Левин, прислонившись к узорчатому мраморному камину городского особняка его матери, поучительно разглагольствовал, жестикулируя длинной желтой рукой, держащей сигарету. Он по-прежнему слегка шепелявил, но теперь это было едва заметно. Желтое монгольское лицо и оттопыренные уши выглядели почти так же, как одиннадцать лет назад. В двадцать два года он оставался тем же Себастьяном — уверенным в себе и схватывающим все на лету, с той же любовью к красоте и с тем же бесстрастным и безошибочным ощущением подлинных ценностей.
Перед ним в двух больших кожаных креслах расположились Вернон и Джо. Они очень походили друг на друга, словно скульптуры, отлитые в одинаковой, черно-белой цветовой гамме. Но, как и раньше, Джо выглядела более агрессивной, непокорной и энергичной. Вернон, лениво откинувшись в кресле и положив ноги на спинку другого кресла, пускал к потолку кольца дыма и задумчиво улыбался своим мыслям. Он лишь изредка вносил скупой вклад в беседу, ограничиваясь короткими фразами.
— Это не окупится, — решительно заявил Себастьян.
— Почему все должно окупаться? — сразу же вскипела Джо. — Почему ко всему нужно подходить с коммерческой точки зрения? Терпеть этого не могу!
— Это потому, что у тебя безнадежно романтический взгляд на жизнь, — спокойно отозвался Себастьян. — Тебе нравится, когда поэты голодают в мансардах, художники трудятся в поте лица, не получая признания, а скульпторам аплодируют только посмертно.
— Но ведь так всегда и происходит!
— Не всегда, хотя достаточно часто. А я считаю, что это должно происходить как можно реже. Публика всегда принимает в штыки все новое, но ее можно заставить изменить свое отношение, если найти правильный подход. Вот для этого и нужно знать, что окупится, а что нет.
— Это компромисс, — заметил Вернон.
— Это здравый смысл! Почему я должен терять деньги, субсидируя то, что мне нравится?
— Себастьян! — воскликнула Джо. — Какой же ты все-таки…
— Еврей, — спокойно закончил Себастьян. — Ты это имела в виду? Да, у евреев хороший вкус — мы знаем, какая вещь стоящая, а какая нет. Мы не следуем за модой, а отстаиваем собственное суждение и оказываемся правы! Люди видят во всем этом только финансовую сторону, только коммерцию, но есть и оборотная сторона медали.
Вернон усмехнулся.
— В том, о чем мы говорим, есть две ипостаси, — продолжал Себастьян. — На свете существуют люди, стремящиеся по-новому мыслить, действовать и творить, но не имеющие возможности этого добиться, так как окружающие боятся всего нового. Есть и другие люди, всегда знающие, что нужно публике, и потворствующие ее вкусам, потому что это более надежный и безопасный способ достичь успеха и прибыли. Есть и третьи — те, кто находят новое и прекрасное и рискуют вкладывать в него деньги. Вот чем я намерен заняться. Я собираюсь купить картинную галерею на Бонд-стрит — вчера подписал договор — и пару театров, а позднее начать выпуск еженедельника, совершенно непохожего на те, которые издавались до сих пор. Более того, я хочу, чтобы все это окупалось. Многие вещи, которыми я восхищаюсь, нашли бы признание у кучки образованных эстетов, но меня интересуют не они. Все, чем я занимаюсь, должно пользоваться широчайшим успехом. Черт возьми, Джо, неужели ты не понимаешь, что половина прелести каждой вещи состоит в том, чтобы сделать ее окупаемой? Успех оправдывает твои действия.
Джо покачала головой. Она не выглядела убежденной.
— Ты действительно собираешься все это проделать? — спросил Вернон.
Кузены не без легкой зависти смотрели на Себастьяна. Его отец умер несколько лет назад, и в двадцать два года у него было столько миллионов, что дух захватывало при одной мысли об этом.
Дружба с Себастьяном, начавшаяся давным-давно в Эбботс-Пуиссантс, за эти годы только окрепла. Он и Вернон были товарищами в Итоне, учились в одном колледже в Кембридже, а во время каникул все трое проводили вместе много времени.
— А как насчет скульптуры? — внезапно осведомилась Джо. — Она тоже входит в сферу твоих интересов?
— Еще бы. А ты все еще жаждешь заниматься — лепкой?
— Это единственное, что меня по-настоящему увлекает.
Вернон расхохотался:
— А через год тебя будет так же страстно увлекать поэзия?
— Нужно время, чтобы найти истинное призвание, — с достоинством ответила Джо. — Но на этот раз я говорю серьезно.
— Ты всегда говоришь серьезно, — отмахнулся Вернон. — Слава богу, что ты хотя бы забросила эту чертову скрипку.
— Почему ты так ненавидишь музыку, Вернон?
— Не знаю. Я всегда ее ненавидел.
Джо повернулась к Себастьяну. Замявшись, она спросила не без ноток смущения:
— Что ты думаешь о работах Поля Ла Марра? Вернон и я ходили к нему в студию в прошлое воскресенье.
— Дребедень, — лаконично ответил Себастьян.
Щеки Джо слегка порозовели.
— Это потому, что тебе непонятен его стиль. По-моему, он чудесен.
— Ни рыба ни мясо, — невозмутимо добавил Себастьян.
— Иногда ты бываешь просто невыносимым! Только потому, что ему хватает смелости нарушать традиции…
— Вовсе нет, — возразил Себастьян. — Человек может нарушить традицию, вылепив кусок стилтонского сыра и заявив, что так себе представляет купающуюся нимфу. Но если он никого не убедил, то, значит, потерпел неудачу. Делать что-то не так, как все, еще не является признаком гениальности. В девяти случаях из десяти это способ завоевать дешевую популярность.
Дверь открылась, и в комнату заглянула миссис Левин.
— Чай подан, дорогие, — улыбаясь, сообщила она.
На ее обширном бюсте поблескивала гагатовая брошь. Искусную прическу увенчивала черная шляпа с перьями. Она выглядела законченным символом материального процветания и смотрела на сына с нескрываемым обожанием.
Они встали, собираясь следовать за ней.
— Ты не сердишься на меня, Джо? — вполголоса спросил Себастьян.
В его голосе послышались жалобные интонации, выдававшие еще незрелого и легкоранимого человека. А ведь всего минуту назад он демонстрировал недюжинный ум и безграничную уверенность в — себе.
— Почему я должна сердиться? — холодно отозвалась Джо.
Она двинулась к выходу, не глядя на него. Себастьян с тоской смотрел ей вслед. Джо обладала той мрачноватой, магнетической красотой, которая созревает рано. На фоне матово-белой кожи ярко выделялись густые, черные как смоль ресницы. В ее движениях ощущалась томная страстность, неосознанная и одновременно притягательная. Хотя Джо была младшей из всех троих — ей недавно исполнилось двадцать, — Вернон и Себастьян представлялись ей всего лишь мальчишками, а мальчишек она презирала. Собачья преданность Себастьяна раздражала ее. Ей нравились опытные мужчины, которые говорят не вполне понятные, но волнующие слова. На долю минуты Джо закрыла глаза, вспоминая Поля Ла Марра.
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Гостиная миссис Левин являла собой причудливую смесь вызывающей роскоши и почти безупречного, даже строгого вкуса. Первым комната была обязана хозяйке, обожавшей бархатные портьеры, позолоту и мрамор, а вторым — Себастьяну. Это он снял со стены бессистемно подобранные картины, заменив их двумя по своему выбору. Его мать примирила с их «невзрачностью» уплаченная за них огромная сумма. Старинная испанская кожаная ширма и изящная ваза из французской эмали также были подарками — сына.
Сидя перед массивным серебряным подносом, миссис Левин подняла чайник обеими руками, продолжая задавать вопросы слегка шепелявым голосом:
— Как поживает твоя дорогая матушка? Теперь она совсем не бывает в Лондоне. Передай ей от меня, что она рискует заржаветь. — Миссис Левин разразилась добродушным хрипловатым смехом. — Я ни разу не пожалела о том, что наряду с сельским домом мы обзавелись и городским. Не спорю, Дирфилдс очень хорош, но хочется, чтобы вокруг было побольше жизни. Себастьян скоро вернется домой навсегда — он полон планов. Его отец был таким же — заключал рискованные сделки, не слушая ничьих советов, и не только не терял деньги, а выручал вдвое или даже втрое больше. Мой бедный Яков был очень толковым.
«Лучше бы мама помолчала, — подумал с горечью Себастьян. — Джо только раздражают подобные рассуждения. Она и так в последние дни настроена против меня».
— Я заказала ложу на «Королей в Аркадии» в среду вечером, — продолжала миссис Левин. — Вы пойдете, дорогие?
— Спасибо, миссис Левин, — отозвался Вернон. — Нам бы очень хотелось пойти, но мы завтра уезжаем в Бирмингем.
— Значит, вы возвращаетесь домой?
— Да.
Почему же он сам не сказал «возвращаемся домой»? Почему эти слова прозвучали для его ушей так нелепо? Потому что дом у него только один — Эбботс-Пуиссантс. Дом! Какое странное слово, и сколько у него значений… Это напомнило ему песню, которую распевал дурным голосом один из ухажеров Джо (все-таки музыка — ужасная вещь!), устремив на нее мечтательный взгляд: «Дом, любимая, лишь там, где твое сердце…»
Выходит, его дом должен быть в Бирмингеме, где живет его мать.
Вернон ощутил легкое беспокойство, которое всегда испытывал при мысли о матери. Конечно, ей, как и всем матерям, было невозможно что-либо объяснить, и все же он очень любил ее — иное выглядело бы противоестественно. Как она часто повторяла: он — все, что у нее есть.
Внезапно в голове у Вернона ворохнулся маленький бесенок, который неожиданно заявил: «Что за чушь ты болтаешь! У нее есть дом, слуги, которых можно распекать, друзья, с которыми можно сплетничать, родственники, которые живут рядом. Всего этого ей бы недоставало куда больше, нежели тебя. Она тебя любит, но чувствует только облегчение, когда ты возвращаешься в Кембридж, а о тебе и говорить не приходится!»
— Вернон! — послышался резкий голос Джо. — О чем ты задумался? Миссис Левин спрашивает тебя, сдается ли еще в аренду Эбботс-Пуиссантс.
Как хорошо, когда люди спрашивают: «О чем ты задумался?» — это вовсе не означает, что они действительно хотят об этом знать. Всегда можно ответить: «Ни о чем особенном», подобно тому как Вернон в детстве отвечал: «Ни о чем».
Он удовлетворил любопытство миссис Левин, пообещав заодно передать привет матери.
Себастьян проводил их к двери, они попрощались и вышли на лондонскую улицу. Джо с восторгом втянула в себя воздух:
— Как же я люблю Лондон! Знаешь, Вернон, я твердо решила поехать в Лондон учиться. Я поговорю об этом с тетей Майрой. Только я хочу жить одна, а не с тетей Этель.
— Это невозможно, Джо. Девушки не живут одни.
— Почему? Я могу разделить квартиру еще с одной или двумя девушками. Но жить с тетей Этель, которая постоянно будет спрашивать, куда и с кем я иду… Такого я не вынесу. К тому же она ненавидит меня за то, что я суфражистка.
Тетей Этель они из вежливости именовали сестру тети Кэрри, у которой остановились в Лондоне.
— Да, кстати, — спохватилась Джо. — Ты должен кое-что сделать для меня, Вернон.
— Что именно?
— Завтра вечером миссис Картрайт ведет меня на концерт в «Титаник» — в качестве особого одолжения.
— Ну?
— Ну а я не хочу идти — вот и все.
— Ты можешь придумать какой-нибудь предлог.
— Это не так-то легко. Понимаешь, тетя Этель должна думать, что я пошла на концерт. Не желаю, чтобы она допытывалась, где я пропадала.
Вернон присвистнул:
— Ах вот оно что! И куда же ты на самом деле собираешься, Джо? Кто на сей раз?
— Поль Ла Марр, если тебе так хочется знать.
— Этот фанфарон!
— Он не фанфарон. Ты не знаешь, какой он замечательный.
— Чего не знаю, того не знаю. И вообще, не люблю французов.
— Какой ты все-таки ограниченный! А впрочем, какая разница, нравится он тебе или нет? Он хочет повезти меня в деревню, в дом своего друга, где находится один из его шедевров, а ты отлично знаешь, что тетя Этель никогда мне этого не позволит.
— И правильно сделает. Нечего шляться по деревне с таким типом.
— Не будь ослом, Вернон. Неужели тебе не известно, что я в состоянии о себе позаботиться?
— В этом я не сомневаюсь.
— Я не из тех тупоголовых девиц, которые ничего не знают о жизни.
— Не понимаю, при чем тут я.
— При том, что ты пойдешь на концерт.
— Ну уж нет! Ты отлично знаешь, как я отношусь к музыке.
— Пожалуйста, Вернон! Это единственный выход. Если я скажу, что не могу идти, миссис Картрайт позвонит тете Этель и предложит билет одной из ее девочек. А если вместо меня придешь ты, все будет в норме. Я должна встретиться с ней в «Альберт-Холле» и придумаю какое-нибудь объяснение. Она тебя очень любит — куда больше, чем меня.
— Да ведь я не люблю музыку.
— Знаю, но один раз можно потерпеть. Это всего полтора часа.
— Черт возьми, Джо, я не желаю туда идти! — Вернон раздраженно взмахнул руками.
Джо недоуменно уставилась на него:
— У тебя насчет музыки какой-то заскок, Вернон! В жизни не видела человека, который так бы ненавидел ее, как ты. Многих она просто не интересует. Но для меня ты разве не мог бы сделать исключение — я ведь всегда тебя выручаю.
— Ладно, — неохотно согласился Вернон.
Ничего не поделаешь, придется идти. Они с Джо всегда помогали друг другу. В конце концов, речь идет только о полутора часах — почему же ему кажется, что он принял такое важное решение? Лучше об этом не думать — как о визите к дантисту. Вернон заставил себя подумать о другом и усмехнулся. Джо бросила на него резкий взгляд:
— В чем дело?
— Я вспомнил, как ты заявляла в детстве, что никогда не будешь иметь никаких дел с мужчинами. А теперь ты только с ними и имеешь дело — то с одним, то с другим. Раз в месяц ты обязательно в кого-то влюбляешься.
— Не говори гадости, Вернон. Это были просто глупые девичьи фантазии. Ла Марр утверждает, что с темпераментными людьми такое всегда происходит, но истинно великая страсть — совсем другое дело.
— Только не испытывай великую страсть к Ла Марру.
Джо не ответила.
— Я не похожа на маму, — заговорила она после паузы. — Мама была такая безвольная с мужчинами. Она отдавала им все — была готова на что угодно ради человека, в которого влюблена. Я не такая.
— Нет, — подумав, согласился Вернон, — ты не такая. Но ты способна по-другому испортить себе жизнь.
— Как — по-другому?
— Точно не знаю. Например, выскочить замуж за человека, к которому, как тебе кажется, испытываешь великую страсть — и только потому, что больше его никто не любит, и промучиться с ним всю жизнь. Или просто жить с каким-нибудь прохиндеем, решив, что свободная любовь — великолепная штука.
— Так оно и есть.
— Я не говорю, что это не так, хотя, по-моему, это антиобщественное явление. Но беда в том, что, если тебе что-то запрещают, ты всегда стараешься поступить вопреки запрету, не важно, хочешь ты этого на самом деле или нет. Я не слишком ясно выражаюсь, полагаю, ты понимаешь, что я имею в виду.
— Больше всего я хочу стать великим скульптором.
— Это потому, что ты втрескалась в Ла Марра.
— Вовсе нет! Какой же ты противный, Вернон! Я ведь еще в Эбботс-Пуиссантс всегда говорила, что хочу чего-нибудь достичь.
— Удивительно, — задумчиво промолвил Вернон. — Старина Себастьян в детстве также говорил много того же, что проповедует теперь. Очевидно, люди с возрастом не слишком меняются.
— А ты собирался жениться на какой-нибудь красавице и всегда жить с ней в Эбботс-Пуиссантс, — с легким презрением напомнила Джо. — Неужели это до сих пор цель твоей жизни?
— Бывают цели и похуже, — заметил Вернон.
— Ты просто отъявленный лентяй!
Джо смотрела на него с нескрываемым раздражением. В некоторых отношениях они с Верноном были похожи, а в других являлись полной противоположностью друг другу.
«Эбботс-Пуиссантс… — думал Вернон. — Через год я стану совершеннолетним».
Они проходили мимо митинга Армии спасения, и Джо остановилась. Худой и бледный мужчина вещал скрипучим пронзительным голосом, стоя на ящике:
— Почему вы не желаете спасения? Иисус нуждается в вас, братья и сестры, но и вы нуждаетесь в — Иисусе! Вы не подпускаете его к себе, поворачиваетесь к нему спиной — вы боитесь его, потому что нуждаетесь в нем, сами того не зная! — Он с энтузиазмом размахивал руками. — Но вы еще узнаете — есть вещи, от которых невозможно убежать. — Проповедник добавил почти угрожающим тоном: — «Говорю тебе, в сию ночь душу твою возьмут у тебя…»[98]
Вернон отвернулся с легкой дрожью. Женщина в толпе истерически всхлипнула.
— Отвратительно! — сказала Джо, вызывающе вздернув нос. — Недостойное кликушество! Не понимаю, как разумное существо может быть кем-то, кроме атеиста.
Вернон улыбнулся, но промолчал. Он вспоминал, как всего год назад Джо каждый день вскакивала, чтобы успеть к утренней службе, упорно ела крутые яйца по пятницам и слушала как зачарованная абсолютно неинтересные, но строго догматичные проповеди красивого отца Катберта в церкви Святого Варфоломея, которая имела репутацию настолько «высокой»[99], что даже Рим не мог подняться выше.
— Любопытно, — произнес он вслух, — каково чувствовать себя «спасенным»?
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Завтра в половине седьмого Джо вернулась из своей тайной поездки. Тетя Этель встретила ее в холле.
— А где Вернон? — осведомилась Джо, опасаясь, что ее начнут расспрашивать, понравился ли ей концерт.
— Пришел полчаса назад, сказал, что с ним все в порядке, но, по-моему, ему не по себе.
— Он в своей комнате? Сейчас поднимусь и посмотрю.
— Да, сходи к нему, дорогая. Выглядел он не-важно.
Джо бегом поднялась по лестнице, постучала в дверь и вошла. Вернон сидел на кровати, и, посмотрев на него, Джо вздрогнула. Она еще никогда не видела его таким.
Вернон выглядел так, словно перенес страшное потрясение. Казалось, будто он находится — слишком далеко, чтобы слышать, как к нему обращаются.
— Вернон! — Джо встряхнула его за плечо. — Что с тобой?
На сей раз он услышал.
— Ничего.
— То есть как это «ничего»? Ты выглядишь, как будто… — Не найдя слов, чтобы это выразить, Джо села на кровать рядом с ним. — Расскажи мне, — потребовала она мягко и в то же время властно.
Вернон тяжко вздохнул:
— Джо, ты помнишь того человека вчера?
— Какого человека?
— Из Армии спасения. Он произнес прекрасную цитату из Библии: «В сию ночь душу твою возьмут у тебя». Я потом полюбопытствовал, каково чувствовать себя спасенным. Теперь я это знаю!
Джо уставилась на него. От Вернона она никак не ожидала подобного.
— Ты имеешь в виду, что внезапно… ударился в религию?
Понимая нелепость своего вопроса, Джо почувствовала облегчение, когда он внезапно рассмеялся:
— В религию? Господи, конечно нет! Хотя для некоторых это, возможно, религия… Нет, я имею в виду… — Поколебавшись, он тихо добавил: — Музыку.
— Музыку? — Джо по-прежнему была озадачена.
— Да. Джо, ты помнишь няню Франсис?
— Няню Франсис? Нет. А кто это?
— Конечно, ты не можешь ее помнить. Это было до твоего приезда — когда я сломал ногу. Я навсегда запомнил, как она советовала мне: не следует сразу убегать, пока не присмотришься толком. Ну, сегодня со мной произошло именно это. Я не мог больше убегать и присмотрелся. Джо, музыка — самая чудесная вещь в мире!
— Музыка? Ты же всегда говорил…
— Да, знаю. Вот почему это было для меня таким потрясением. Я не имею в виду, что музыка стала чудесной теперь, — она могла быть такой всегда, если воспринимать ее правильно. Отдельные кусочки ее безобразны — это все равно что смотреть на картину вблизи и видеть только грубые пятна краски, но, когда отойдешь подальше, мазки занимают свое место, создавая нужный колорит. Музыка должна восприниматься в целом. Я все еще считаю, что скрипка или рояль ужасны сами по себе, если же их правильно использовать… О, Джо, музыка может быть такой прекрасной!
Джо недоуменно молчала. Теперь ей были понятны первые слова Вернона. Мечтательное выражение его лица походило на религиозный экстаз. И все же она была напугана. Лицо Вернона обычно выражало так мало, а теперь ей казалось, что оно выражает слишком много. Оно выглядело ужасным или прекрасным — в зависимости от того, как на него смотреть.
Он продолжал говорить, обращаясь скорее к самому себе:
— Там было девять больших оркестров. Звучание может быть великолепным, если оно полное — я имею в виду не громкость; тихий звук еще более выразителен, если он полон. Не знаю, что они играли, — наверно, ничего особенного. Но это показало, что… — Вернон устремил на нее пристальный возбужденный взгляд. — Нужно столько знать, столькому научиться… Я не хочу просто уметь играть, я хочу все знать о каждом инструменте. На что он способен — каковы его ресурсы и ограничения. И еще ноты. Есть ноты, которыми не пользуются, хотя надо бы. Знаешь, что мне теперь напоминает музыка, Джо? Маленькие, но крепкие норманнские колонны в склепе Глостерского собора. — Он умолк, мечтательно глядя перед собой.
— По-моему, ты спятил, — заявила Джо.
Она старалась, чтобы ее голос звучал обыденно и прозаично, но энтузиазм Вернона невольно произвел на нее впечатление. А ведь она считала его медлительным, консервативным, лишенным воображения…
— Я должен начать учиться как можно скорее! Это ужасно — зря потратить двадцать лет!
— Чепуха, — сказала Джо. — Ты не мог изучать музыку, будучи младенцем в колыбели.
Вернон улыбнулся, постепенно выходя из транса:
— По-твоему, я сошел с ума? Очевидно, это так и выглядит. Но я не сумасшедший. Ты не представляешь, Джо, какое это облегчение! Как будто я долгие годы притворялся, а теперь могу этого не делать. Я всегда смертельно боялся музыки. А сейчас… — Он сел и расправил плечи. — Я буду работать как негр! Я хочу знать все о каждом инструменте. Кстати, в мире ведь существует куда больше инструментов, чем я видел сегодня. Есть такие, которые звучат как рыдание, — я где-то их слышал. Их нужно штук десять-пятнадцать. И около пятидесяти арф…
Вернон перечислял детали, казавшиеся Джо полной чушью. Но было очевидно, что его мысленному взору предстает какое-то отчетливое зрелище.
— Ужин через десять минут, — робко напомнила Джо.
— Что? Только этого не хватало! Я хочу сидеть здесь и слушать звуки у меня в голове. Скажи тете Этель, что у меня мигрень или тошнота. Думаю, я в самом деле заболеваю.
Это впечатлило Джо более всего остального, так как было хорошо ей знакомо. После потрясения, приятного или нет, всегда хочется заболеть. Такое часто бывало и с ней.
Она неуверенно стояла в дверях. Вернон снова отключился. Как он необычно выглядит — совсем не похож на себя. Как будто… Джо с трудом подыскала слова… как будто он внезапно ожил.
Она была слегка напугана.

Глава 2
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Дом Майры назывался «Кери-Лодж». Он находился милях в восьми от Бирмингема.
Когда Вернон приближался к «Кери-Лодж», его всегда охватывало уныние. Он ненавидел этот дом с его уютом и комфортом, мягкими ярко-красными коврами, просторным холлом, тщательно подобранными эстампами на охотничью тематику, висящими на стенах столовой, избытком безделушек в гостиной. Но что он ненавидел больше — все эти вещи или то, что за ними стоит?
Вернон задавал себе этот вопрос, впервые пытаясь быть честным с самим собой. Возможно, ему ненавистно то, что его мать чувствует себя здесь как дома? Ведь он привык думать о ней и о себе как об изгнанниках.
Между тем Майра вовсе не считала себя изгнанницей. Эбботс-Пуиссантс был для нее как иностранное королевство для супруги короля. Она чувствовала себя там важной персоной, наслаждалась новой для нее атмосферой, но Эбботс-Пуиссантс не являлся для нее домом.
Майра, как всегда, приветствовала сына с демонстративными проявлениями любви, на которые ему было все труднее отвечать. Находясь вдали от матери, он воображал себя привязанным к ней, но вблизи эта иллюзия исчезала.
Майра Дейр очень изменилась с тех пор, как покинула Эбботс-Пуиссантс. Она сильно растолстела, а ее прекрасные рыжевато-золотистые волосы тронула седина. Даже выражение лица стало другим — довольным и безмятежным. Теперь ее сходство с братом Сидни было куда заметнее.
— Ты хорошо провел время в Лондоне? Я так рада, что мой чудесный взрослый сын снова со мной! Я всем рассказывала, как мне не терпится тебя увидеть. Матери — глупые существа, не так ли?
Вернон подумал, что это правда, и устыдился своих мыслей.
— Я тоже рад видеть тебя, мама, — промямлил он.
— Вы отлично выглядите, тетя Майра, — сказала Джо.
— Я не очень хорошо себя чувствую, дорогая. По-моему, доктор Грей не слишком разбирается в моем состоянии. Я слышала, что практику доктора Армстронга купил новый врач — доктор Литлуорт. Говорят, он очень толковый. Уверена, что все дело в сердце, хотя доктор Грей все сваливает на расстройство пищеварения. — Собственное здоровье служило для Майры излюбленной темой разговора. — Мэри — горничная, вы ее помните — уволилась. Она меня очень разочаровала. После всего, что я для нее — сделала…
Майра продолжала тараторить, но Джо и Вернон слушали вполуха, ощущая собственное превосходство. Слава богу, они принадлежат к молодому просвещенному поколению, которое стоит выше этих нудных бытовых подробностей. Перед ними открыт новый великолепный мир. Они искренне жалели довольное жизнью создание, которое сидело перед ними, болтая без умолку.
«Бедная тетя Майра! — думала Джо. — Женщина с головы до ног! Конечно, дядя Уолтер уставал от нее. Но это не ее вина. Она плохо образована и воспитана в уверенности, что самое главное в жизни — домашнее хозяйство. Ведь тетя Майра еще молода — во всяком случае, не очень стара, а ей остается только сидеть дома, сплетничать, разбираться с прислугой и хлопотать о своем здоровье. Если бы она родилась лет на двадцать позже, то могла бы всю жизнь быть счастливой, свободной и независимой».
Из жалости к несознательной тете Джо вежливо откликалась, притворяясь заинтересованной.
«Неужели мама всегда была такой? — думал, в свою очередь, Вернон. — В Эбботс-Пуиссантс иногда мне так не казалось. А может, я был слишком мал, чтобы это замечать? С моей стороны свинство критиковать ее — ведь мама всегда была так добра ко мне. Только я бы хотел, чтобы она не обращалась со мной так, словно мне все еще шесть лет. Хотя она, по-видимому, ничего не может с собой поделать…»
Внезапно Вернон, вздрогнув, очнулся от размышлений:
— Я подумываю о том, мама, чтобы изучать музыку в Кембридже.
Наконец-то он сказал это!
Майра, прервав рассказ о кухарке Армстронгов, рассеянно промолвила:
— Но, дорогой, ты всегда был таким немузыкальным. И говорил, что ненавидишь музыку.
— Знаю, — неохотно согласился Вернон, — с возрастом люди иногда меняются.
— Ну, я очень рада, дорогой. В молодости я играла виртуозные пьесы, но, когда выходишь замуж, приходится от многого отказываться.
— Это просто стыд! — горячо воскликнула Джо. — Я не собираюсь выходить замуж, а если бы я это и сделала, то ни за что бы не отказалась от своей карьеры. Это напомнило мне, тетя Майра, что если я хочу стать хорошим скульптором, то должна буду поехать учиться в Лондон.
— Я уверена, что мистер Брэдфорд…
— Да ну его! Простите, тетя Майра, но вы не — понимаете. Я должна учиться по-настоящему и жить одна. Я могла бы делить квартиру с другой девушкой…
— Не говори глупости, дорогая. — Майра рассмеялась. — Мне нужна моя маленькая Джо. Ты ведь знаешь, что я всегда смотрела на тебя как на свою дочь.
— Я серьезно, тетя Майра. От этого зависит вся моя жизнь.
Столь патетическое заявление только сильнее рассмешило ее тетю.
— Девушки часто так считают. Давай не будем портить этот счастливый вечер ссорами.
— Но вы подумаете об этом?
— Посмотрим, что скажет дядя Сидни.
— Его это не касается. Он не мой дядя. Если понадобится, я могу воспользоваться собственными деньгами…
— Это не совсем твои собственные деньги, Джо. Твой отец посылает их мне в качестве твоего содержания — хотя я бы охотно заботилась о тебе без всяких денег — и уверен, что у меня ты под надежным присмотром и всем обеспечена.
— Тогда мне, наверно, лучше написать отцу.
Джо заявила это весьма бодрым тоном, хотя сердце у нее упало. За последние десять лет она только дважды виделась с отцом, и былой антагонизм между ними нисколько не уменьшился. Теперешняя ситуация, несомненно, была по вкусу майору Уэйту. За несколько сотен фунтов в год он избавился от всех проблем, связанных с дочерью. Так что у Джо не было собственных денег. Она очень сомневалась, что, если уйдет от тети Майры и будет жить одна, отец выделит ей какое-нибудь содержание.
— Не будь такой нетерпеливой, Джо, — шепнул ей Вернон. — Подожди, пока мне исполнится двадцать один год.
Это ее слегка подбодрило. На Вернона всегда можно положиться.
Майра спросила Вернона о Левинах. По-прежнему ли миссис Левин страдает от астмы? Правда ли, что теперь они почти все время проводят в Лондоне?
— Едва ли. Конечно, зимой они редко бывают в Дирфилдсе, но провели там всю осень. Приятно будет снова жить с ними по соседству, когда мы вернемся в Эбботс-Пуиссантс, не так ли?
Его мать вздрогнула.
— Да-да, очень приятно, — неуверенно отозвалась она и быстро добавила: — Твой дядя Сидни придет сегодня к чаю. Он приведет с собой Энид. Кстати, я больше не устраиваю поздних обедов. Меня больше привлекает поесть и выпить чаю в шесть.
Подобного рода трапезы не вызывали у Вернона никакого энтузиазма. Ему не нравилось сочетание яичницы, чая и пирога с изюмом. Почему мама не может обедать как другие люди? Правда, дядя Сидни и тетя Кэрри всегда довольствуются плотным ужином с чаем. Черт бы побрал дядю Сидни! Это он во всем виноват!
Впрочем, Вернон не мог ответить на вопрос, в чем именно виноват дядя Сидни. В любом случае, когда он с матерью вернется в Эбботс-Пуиссантс, все пойдет по-другому.
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Дядя Сидни прибыл очень скоро — как всегда, грубовато-добродушный и скорее растолстевший, чем постаревший. С ним пришла Энид, его третья дочь. Две старших уже были замужем, а две младших — в школе.
Дядя Сидни сыпал шутками. Майра с восхищением смотрела на своего брата. Право же, Сид вносит оживление в любую компанию!
Вернон вежливо посмеивался над шутками дяди, хотя они казались ему плоскими и неостроумными.
— Интересно, где ты покупаешь курево в Кембридже? — подмигнув, осведомился дядя Сидни. — Наверняка у хорошенькой девушки! Ха-ха! Смотри, Майра, парень краснеет!
«Старый дурак!» — с отвращением подумал Вернон.
— А где вы покупаете курево, дядя Сидни? — спросила Джо, отважно принимая вызов.
— Ха-ха! — захохотал дядя Сидни. — Хороший вопросик! Ты толковая девушка, Джо. Я могу ответить, если ты обещаешь сохранить это в тайне от твоей тети Кэрри.
Энид мало говорила, но много хихикала.
— Тебе следовало написать твоему кузену, — упрекнул ее дядя Сидни. — Он любит получать письма — не так ли, Вернон?
— Так, — коротко отозвался Вернон.
— Вот видите, — обрадовался дядя Сидни. — Что я вам говорил, мисс? Малышка хотела написать тебе, но она слишком робкая. Энид всегда тобой восхищалась, Вернон. Чур, я не должен выносить сор из избы, а, Энид?
Когда с ужином было покончено, дядя Сидни — начал распространяться о процветании фирмы «Бент».
— Мы переживаем настоящий бум, мой мальчик!
Он пустился в подробные объяснения — прибыли удвоились, что позволяет расширить сферу деятельности и т. д. и т. п.
Вернон предпочитал такой стиль беседы. Не будучи заинтересованным в теме, он мог думать о своем. Односложные одобрения — вот все, что от него требовалось.
Дядя Бент продолжал развивать увлекательную тему могущества и славы фирмы, во веки веков, аминь.
Мысли Вернона были заняты книгой о музыкальных инструментах, которую он купил сегодня утром и читал в поезде. Сколько же еще ему предстоит узнать! Он чувствовал, что у него есть идеи относительно гобоев, да и альтов тоже.
Болтовня дяди Сидни создавала приятный аккомпанемент, подобно звучащему вдалеке контрабасу.
Вскоре дядя Сидни заявил, что им пора идти. Последовала серия шуток на тему, должен ли Вернон целовать Энид на прощанье.
Как все-таки глупы люди! Слава богу, он скоро сможет подняться в свою комнату.
Когда дверь за гостями закрылась, Майра удовлетворенно вздохнула:
— Как бы я хотела, чтобы здесь был твой отец! Он бы наслаждался этим прекрасным вечером.
— Хорошо, что его здесь не было, — сухо отозвался Вернон. — Не припоминаю, чтобы они с дядей Сидни ладили друг с другом.
— Ты тогда был совсем маленьким. Они были наилучшими друзьями, а отец всегда радовался, когда я была довольна. Господи, как же мы с ним были счастливы!
Она поднесла платок к глазам. Вернон уставился на нее. «Удивительная преданность, — подумал он. — Хотя, пожалуй, она действительно сейчас в это верит».
— Ты никогда не любил отца по-настоящему, Вернон, — мечтательным тоном продолжала Майра. — Должно быть, иногда это его огорчало. Зато ко мне ты был привязан до нелепости.
— Отец вел себя с тобой как скотина! — неожиданно горячо заявил Вернон, испытывая нелепое чувство, будто таким необычным образом защищает отца.
— Как ты смеешь так говорить, Вернон? Твой — отец был лучшим человеком в мире!
Майра с вызовом смотрела на него. «Она чувствует себя героиней, защищая покойного мужа, — подумал Вернон. — Как же я все это ненавижу!»
Что-то пробормотав, он поцеловал мать и поднялся к себе.
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Позже Джо постучала к нему в дверь и вошла. Вернон расположился в кресле. Рядом на полу лежала книга о музыкальных инструментах.
— Привет, Джо. Боже, что за жуткий вечер!
— Тебе он показался таким уж жутким?
— А тебе нет? Чего стоит один дядя Сидни со — своими идиотскими шутками! Все было не так, как надо!
— Хм! — задумчиво произнесла Джо. Она села на кровать и закурила сигарету.
— Ты со мной не согласна?
— Да — по крайней мере, в некоторых отношениях.
— Ну, выкладывай, — подбодрил ее Вернон.
— Понимаешь, они-то ведь вполне счастливы.
— Кто?
— Тетя Майра, дядя Сидни, Энид. Они — дружная компания, где все довольны друг другом. Это с нами все не так, как надо, Вернон. С тобой и со мной. Мы прожили с ними много лет, но не принадлежим к их миру. Вот почему нам нужно отсюда вырваться.
Вернон задумчиво кивнул:
— Ты права, Джо. Мы должны вырваться отсюда.
Он радостно улыбнулся, так как путь к этому был абсолютно ясен.
Двадцать один год… Эбботс-Пуиссантс… Музыка…

Глава 3
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— Не могли бы вы повторить это еще раз, мистер Флемминг?
— Охотно.
Сухие педантичные фразы легко слетали с губ старого адвоката. Смысл их был абсолютно ясен — даже слишком ясен, — не оставляя места для сомнений.
Побледневший Вернон слушал, вцепившись в подлокотники кресла.
Это не могло быть правдой! Разве мистер Флемминг не говорил то же самое много лет назад? Однако тогда это было сопряжено с магическими словами «двадцать один год». По достижении этого возраста все должно было наладиться, как по волшебству. А вместо этого…
— Уверяю вас, положение неизмеримо лучше, чем было после смерти вашего отца, но не стоит притворяться, будто мы полностью выкарабкались. Зак-ладная…
Раньше-то они ни словом не упоминали о закладной! А впрочем, какой смысл это упоминание имело бы для девятилетнего мальчика? Незачем ходить вокруг да около. Правда заключается в том, что он не может себе позволить жить в Эбботс-Пуиссантс.
— А если бы моя мать… — начал Вернон, когда адвокат умолк.
— Разумеется, если бы миссис Дейр согласилась… — Он не окончил фразу и добавил после паузы: — Каждый раз, когда я имел удовольствие с ней встречаться, миссис Дейр производила впечатление принявшей окончательное решение. Полагаю, вам известно, что она выкупила право владения «Кери-Лодж» два года назад?
Вернон этого не знал и сразу понял, что это означает. Почему же мама не рассказала ему? Неужели ей не хватило смелости? Он всегда считал само собой разумеющимся, что она вернется с ним в Эбботс-Пуиссантс, не столько из-за того, что ему было необходимо ее присутствие, сколько потому, что это был ее дом.
Но Эбботс-Пуиссантс не мог быть ее домом в таком же смысле слова, как «Кери-Лодж».
Конечно, он может умолять ее, раз это ему так нужно…
Нет, тысячу раз нет! Нельзя вымаливать милости у людей, которых не любишь. А он никогда по-настоящему не любил свою мать. Странно, печально и даже немного страшно, однако если смотреть правде в глаза — так оно и было.
Огорчался бы он, если бы больше никогда ее не увидел? Вряд ли. Ему бы хотелось знать, что она здорова, счастлива и ни в чем не нуждается. Но он бы никогда по ней не скучал, потому что не любил ее. Ему не нравились прикосновения рук матери, он всегда делал над собой усилие, чтобы поцеловать ее на ночь. Он никогда ни о чем ей не рассказывал — она все равно не понимала его чувств. Майра была — хорошей матерью — и тем не менее Вернон ее не любил. Очевидно, многие сочли бы это чудовищным…
— Вы абсолютно правы, — спокойно сказал он мистеру Флеммингу. — Я уверен, что моя мать не захочет покидать «Кери-Лодж».
— Тогда перед вами открыты одна или две возможности, мистер Дейр. Майор Сэмон, который, как вы знаете, арендовал Эбботс-Пуиссантс с обстановкой все эти годы, хочет купить…
— Нет! — Слово вырвалось у Вернона, как пистолетный выстрел.
Мистер Флемминг улыбнулся:
— Я был уверен, что вы это скажете. Должен признаться, я этому рад. Дейры жили в Эбботс-Пуиссантс… дайте подумать… почти пятьсот лет. Однако я пренебрег бы своими обязанностями, не сообщив, что майор предлагает за него хорошую цену и что, если вы позже решите продать имение, найти выгодного покупателя может оказаться не так легко.
— Это отпадает.
— Отлично. Тогда, полагаю, самое лучшее — снова сдать Эбботс-Пуиссантс в аренду. Майор Сэмон твердо решил купить какое-нибудь имение, так что все равно придется искать нового арендатора. Надеюсь, это не составит особого труда. Вопрос в том, на какой срок вы хотите сдать дом. По-моему, многолетняя аренда не слишком желательна. Жизнь весьма нестабильна. Кто знает — может быть, через несколько лет… э-э… ситуация изменится и вы будете в состоянии обосноваться там сами.
«Безусловно, только не таким путем, как ты думаешь, старый болван! — подумал Вернон. — Потому что я завоюю себе имя в музыке, а не потому, что мама умрет. Я уверен, что она доживет до девяноста».
Он обменялся еще несколькими словами с мистером Флеммингом, а затем встал, собираясь уходить.
— Боюсь, для вас это явилось потрясением, — сказал старый адвокат, пожимая ему руку.
— Да, в какой-то мере. Очевидно, я строил воздушные замки.
— Полагаю, вы собираетесь отметить свое совершеннолетие с вашей матерью?
— Да.
— Вы могли бы обсудить ситуацию с вашим дядей, мистером Бентом. Он очень проницателен в делах. Кажется, у него дочь примерно вашего возраста?
— Да, Энид. Две старшие дочери уже замужем, а две младшие учатся в школе. Энид на год моложе — меня.
— Приятно иметь кузину одних лет с вами. Думаю, вы с ней будете часто видеться.
— Едва ли, — рассеянно произнес Вернон.
С какой стати он должен часто видеться с Энид? Она такая зануда! Хотя мистер Флемминг, понятно, этого не знает.
Забавный старикан. Почему он говорил об этом с таким хитрым, всепонимающим выражением лица?
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— Ну, мама, кажется, я не подхожу на роль молодого наследника!
— Ты не должен волноваться, дорогой. Все устроится само собой. Тебе нужно как следует поговорить с твоим дядей Сидни.
Глупости! Какая польза может выйти от разговора с дядей Сидни?
К счастью, эта тема больше не затрагивалась. Сюрпризом явилось то, что Джо позволили поступить по-своему. Она обосновалась в Лондоне, хотя и под строгим надзором.
Майра таинственно перешептывалась с подругами. Однажды Вернон услышал, как она говорила:
— Да, они были неразлучны, поэтому я решила, что так лучше… Было бы очень жаль…
На это другая сплетница ответила что-то о «двоюродных брате и сестре» и «неблагоразумных отношениях». Майра внезапно покраснела и сказала, повысив голос:
— Ну, не в каждом случае…
— О каких это двоюродных брате и сестре вы толковали? — спросил позже Вернон. — Что еще за — тайны?
— Тайны, дорогой? Не понимаю, о чем ты.
— Вы сразу замолчали, когда я вошел. Так о ком шла речь?
— О людях, которых ты не знаешь. Ничего интересного.
Мать снова покраснела и выглядела сконфуженной.
Вернон не отличался любопытством и не стал дальше расспрашивать.
Ему очень не хватало Джо. «Кери-Лодж» без нее казался вымершим. Теперь Вернон гораздо чаще — виделся с Энид. Она приходила повидать Майру, и он был вынужден кататься с ней на роликах на новой площадке или посещать тоскливые вечеринки.
Майра советовала Вернону пригласить Энид в Кембридж на Майскую неделю[100]. Она так настаивала, что Вернон сдался. В конце концов, это не имело значения. Себастьян будет проводить время с Джо, так что ему все равно, чем заниматься. Танцы — гадость, как, впрочем, и все, что мешает мыслям о музыке…
Вечером, накануне его отъезда, дядя Сидни пришел в «Кери-Лодж».
Майра втолкнула Вернона вместе с ним в кабинет и сказала:
— Твой дядя Сидни хочет поговорить с тобой, Вернон.
Пару минут мистер Бент хмыкал и мялся, а потом неожиданно взял быка за рога. Вернон даже ощутил симпатию к дяде, отбросившему обычные шуточки.
— Я буду с тобой откровенен, мой мальчик, но не хочу, чтобы ты перебивал меня, пока я не закончу. Договорились?
— Да, дядя Сидни.
— Суть дела в следующем. Я хочу, чтобы ты вошел в компанию «Бент». Помни, что я сказал, — не перебивать! Я знаю, что ты никогда об этом не думал и что эта идея тебя не слишком привлекает. Но я простой человек и привык смотреть фактам в лицо. Если бы ты получал солидный доход и мог жить в Эбботс-Пуиссантс как джентльмен, тогда об этом не было бы и речи. Ты из того же теста, что и твой отец. Но в твоих жилах течет и добрая кровь Бентов, мой мальчик, а кровь всегда дает о себе знать. Сыновей у меня нет, и я хотел бы, если ты не возражаешь, относиться к тебе как к сыну. Мои девочки хорошо обеспечены на всю жизнь. Уверяю, тебе не придется трудиться не покладая рук. Я человек разумный и отлично понимаю, что тебе требуется. Ты молодой парень и войдешь в бизнес после окончания Кембриджа — начнешь снизу, с весьма умеренного жалованья, и будешь постепенно продвигаться вверх. Если захочешь уйти на покой до сорока лет — скатертью дорога. К тому времени ты будешь богат и сможешь содержать Эбботс-Пуиссантс. Надеюсь, ты рано женишься. Ранний брак — отличная штука. Твой старший сын займет твое место, а для младших будет готов первоклассный бизнес, когда они покажут, чего стоят. Я горжусь своей фирмой, как ты гордишься Эбботс-Пуиссантс, — вот почему я хорошо понимаю твои чувства к этому поместью. Я не хочу, чтобы ты его продавал. Было бы позором, если бы Дейры лишились его после нескольких веков. Ну, как тебе мое предложение?
— Это очень любезно с вашей стороны, дядя Сидни… — начал Вернон.
Но дядя прервал его, взмахнув рукой:
— Не будем об этом. Я не требую от тебя немедленного ответа. Сообщишь свое решение, когда приедешь из Кембриджа. Тебе хватит времени его обдумать. — Он поднялся. — Спасибо, что пригласил Энид на Майскую неделю. Она очень довольна. Ты бы загордился, Вернон, если бы знал, что она о тебе думает. Ну, девчонки всегда остаются девчонками.
Весело смеясь, дядя Сидни хлопнул входной — дверью.
Вернон стоял в холле, нахмурив брови. Это было чертовски достойно со стороны дяди Сидни, но он не собирался принимать его предложение. Все деньги в мире не смогут оторвать его от музыки…
От музыки и от Эбботс-Пуиссантс…
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Майская неделя!
Джо и Энид приехали в Кембридж. Вернону также пришлось терпеть Этель в качестве компаньонки. Мир казался состоящим в основном из Бейтов.
Джо сразу же взорвалась:
— На кой черт ты пригласил Энид?
— Мама не давала мне покоя, — ответил Вернон. — Да и какое это имеет значение?
Для него сейчас ничего не имело значения, кроме музыки. Джо обсуждала это с Себастьяном с глазу на глаз.
— Неужели Вернон по-настоящему увлекся музыкой? Сможет ли он чего-нибудь добиться? Думаю, это всего лишь мимолетная страсть.
Себастьян придерживался другого мнения.
— Знаешь, это чертовски интересно, — ответил он. — Насколько я понимаю, у Вернона абсолютно революционные идеи. Сейчас он, так сказать, овладевает основами, причем с поразительной быстротой. Старик Коддингтон это признает, хотя и посмеивается над его идеями — вернее, посмеивался бы, если бы Вернон делился ими с ним. А вот Джеффрис — математик — этим заинтересовался. Он говорит, что музыкальные идеи Вернона — поистине четвертое измерение. Не знаю, сможет ли Вернон их осуществить, или же его всегда будут считать безобидным лунатиком. Грань тут, по-видимому, очень тонкая. Старый Джеффрис, несмотря на весь свой энтузиазм, его не поощряет. Он справедливо указывает, что пытаться открыть нечто новое и навязать это миру — всегда неблагодарная задача и что все открытия Вернона будут признаны не раньше чем через двести лет. Конечно, Джеффрис — чудной старикан. Сидит и чертит в пространстве воображаемые линии. Но я понимаю его точку зрения. Вернон не создает ничего нового, а, подобно ученому, открывает нечто уже существующее. Джеффрис утверждает, что детская нелюбовь Вернона к музыке вполне объяснима. Для его уха музыка несовершенна — как картина с нарушением перспективы. Она звучит для него, как для нас звучала бы примитивная музыка дикарей, — в основном как невыносимая какофония. Конечно, идеи самого Джеффриса тоже достаточно сомнительны. Стоит заговорить с ним о квадратах, кубах, математических функциях и скорости света, как он впадает в безумие. Переписывается с каким-то немецким парнем — Эйнштейном. Самое удивительное, что он в музыке ничего не смыслит, однако понимает — или говорит, что понимает, — намерения Вернона.
Джо глубоко задумалась.
— Сама я в этом ничего не смыслю, — сказала она наконец. — Но похоже, Вернон может добиться — успеха.
Себастьян покачал головой:
— Не уверен. Возможно, Вернон — гений, да только гениев, как известно, никто не встречает с распростертыми объятиями. С другой стороны, он, может быть, просто слегка рехнулся. Иногда Вернон выглядит чокнутым, и все же я чувствую, что он знает, о чем говорит.
— Ты слышал о предложении дяди Сидни?
— Да. Вернон, кажется, легкомысленно от него отказался, хотя оно, по-моему, весьма недурно.
— Надеюсь, ты не собираешься уговаривать Вернона принять его? — сердито нахмурилась Джо.
Себастьян оставался вызывающе хладнокровным.
— Не знаю. Об этом надо подумать. Возможно, у Вернона действительно замечательные музыкальные идеи, но едва ли ему удастся воплотить их на практике.
— Ты меня из себя выводишь! — Джо отвернулась.
Себастьян все сильнее раздражал ее своим холодным, аналитическим умом. Если он когда-либо испытывал волнение или энтузиазм, то тщательно это скрывал.
А для Джо энтузиазм стал необходим как воздух. Она была страстной защитницей слабых и угнетенных — тех, кто оказывался в меньшинстве или пускался в безнадежные предприятия.
Ей казалось, что Себастьян заинтересован только в успехе. Мысленно она обвиняла его в том, что он оценивает всех и все только по денежной стоимости. Когда они бывали вместе, то постоянно ссорились.
Вернон тоже отдалялся от нее. Он мог говорить только о музыке, причем в абсолютно незнакомых ей терминах.
Все его внимание было поглощено теперь музыкальными инструментами — их ресурсами и диапазоном, — причем скрипка, на которой играла Джо, интересовала его меньше всего. Она не могла рассуждать о кларнетах, тромбонах и фаготах. Целью Вернона было подружиться с исполнителями на этих инструментах, дабы приобрести некоторые практические знания вдобавок к теоретическим.
— Ты не знакома с каким-нибудь фаготистом?
Джо ответила отрицательно.
Вернон сказал, что она была бы для него полезна, если бы приобрела друзей среди музыкантов.
— Подойдет даже валторнист, — великодушно добавил он.
Вернон провел пальцем по ободку чашки для ополаскивания рук. Джо вздрогнула и заткнула уши. Звук усилился. Вернон мечтательно улыбался.
— Нужно уловить и зафиксировать этот звук — такой прекрасный и округлый… Я ломаю голову, как это сделать.
Себастьян отобрал у него чашку, и Вернон принялся ходить по комнате, позвякивая бокалами.
— Здесь много превосходного стекла, — одобрительно заметил он.
— Вы оба спятили, — заявила Джо.
— Может быть, тебе хватит колоколов, треугольника и гонга? — иронически осведомился Себастьян.
— Нет, — ответил Вернон. — Мне нужно стекло… Посмотрим, как будет звучать вместе венецианское и уотерфордское… Я рад, что у тебя такой утонченный вкус, Себастьян, но не найдется ли у тебя обычного стекла, которое я мог бы разбить на мелкие кусочки? Чудесная штука — стекло!
— Симфония бокалов! — едко сказала Джо.
— А почему бы и нет? Наверно, кто-то когда-то впервые дернул струну, а кто-то подул в тростник, и им понравились эти звуки. Интересно, кто впервые придумал делать вещи из меди и вообще из металла? Вероятно, в какой-нибудь книге об этом написано.
— Ты носишься с этими бокалами, как Колумб с яйцом![101] Почему бы тебе не воспользоваться карандашом и грифельной доской?
— Если она у тебя имеется…
— Какой он забавный! — хихикнула Энид.
Это прекратило разговор — по крайней мере, временно. Не то чтобы Вернону по-настоящему — досаждало присутствие Энид. Он был слишком погружен в свои идеи, чтобы обращать на это внимание. Энид и Этель могли хихикать сколько душе угодно.
Его всерьез беспокоили разногласия между Джо и Себастьяном. Они втроем всегда были таким прочным ансамблем.
— Не думаю, что Джо так уж нравится «жить своей жизнью», — сказал Вернон своему другу. — Большую часть времени она ведет себя как сердитая кошка. Не могу понять, почему мама на это согласилась. Ведь еще полгода назад она была категорически против. Что заставило ее изменить мнение?
Длинное желтое лицо Себастьяна расплылось в улыбке.
— Пожалуй, я мог бы догадаться.
— Ну?
— Пока я лучше промолчу. Во-первых, я могу ошибиться, а во-вторых, я ненавижу вмешиваться в естественный ход событий.
— Это все твой извилистый русский ум!
— Вполне возможно.
Вернон не настаивал. Он был слишком погружен в себя, чтобы доискиваться до причин.
Дни шли за днями. Друзья танцевали, ходили на ленч, ездили с сумасшедшей скоростью по сельским дорогам, курили и разговаривали в комнатах Вернона и снова танцевали. Спать как можно меньше было делом чести. В пять утра они уже отправлялись к реке.
Правая рука Вернона болела от гребли. Его напарницей была Энид, а от такого партнера толку мало. Но он не жаловался. Дядя Сидни казался довольным, а Вернон был благодарен ему за щедрое предложение. Какая жалость, что в нем от Дейров куда больше, чем от Бентов!
В глубинах сознания всплыло смутное воспоминание о чьих-то словах. «Дейры несчастливая семья, Вернон. Они не могут добиться успеха». Кто же это сказал? Женский голос в саду, в клубах сигаретного дыма…
— Да он сейчас заснет! — послышался голос Себастьяна. — Проснись, ты, зануда! Ну-ка, Энид, брось в него конфетой!
Конфета просвистела мимо головы Вернона, а Энид снова хихикнула:
— Вечно я промазываю!
Как будто это было очень забавно! Что за утомительная девица — все время хихикает! Кроме того, у нее торчат зубы.
Вернон приподнялся на локте. Обычно равнодушный к красотам природы, этим утром он восхищался сверкающей на солнце рекой и цветущими деревьями на берегу.
Лодка медленно скользила по течению в волшебном безмолвном мире. Возможно, он казался таким, поскольку вокруг не было ни единой живой души. Вернон подумал, что мир портит избыточное количество людей. Они вечно болтают, хихикают и пристают с вопросами, когда тебе хочется, чтобы тебя оставили в покое.
Это желание преследовало Вернона с детства. Он улыбнулся про себя, вспомнив придуманные им нелепые игры — мистера Грина и его друзей. Как же их звали?
Необычный детский мир — мир драконов и принцесс, причудливо смешивающихся с реальностью. Кто-то рассказывал ему историю о принце в рваной зеленой шляпе и принцессе в башне со сверкающими золотыми волосами, которые, когда она причесывалась, были видны в четырех королевствах…
Приподняв голову, Вернон посмотрел на берег. Под деревьями был привязан плоскодонный ялик. В нем сидели четверо, но Вернон заметил только девушку в розовом вечернем платье с волосами, похожими на золотые нити, которая стояла под деревом, усыпанным розовыми цветами.
Он не мог отвести от нее взгляд.
— Вернон! — Джо подтолкнула его ногой. — Ты не спишь, потому что у тебя открыты глаза. К тебе уже четыре раза обращались.
— Прошу прощения. Я засмотрелся вон на ту компанию. Правда, хорошенькая девушка?
Он пытался говорить небрежным тоном, но внутренний голос возбужденно твердил: «Хорошенькая? Да она настоящая красавица! Самая прекрасная девушка в мире! Я должен с ней познакомиться! Я хочу жениться на ней!»
Джо приподнялась на локтях и воскликнула:
— Ну конечно! Это же Нелл Верекер!
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Невероятно! Этого не может быть! Нелл Верекер? Тощая бледная Нелл с ее розовым носом и нелепыми накрахмаленными платьями! Неужели время способно на такие шутки? Если так, то больше ни в чем нельзя быть уверенным. Та, давняя, и теперешняя Нелл — два абсолютно разных человека!
— Если это Нелл, то я должна с ней поздороваться, — заявила Джо. — Давайте подплывем к ним.
Последовали приветствия и возгласы удивления.
— Господи, Джо Уэйт! И Вернон! Сколько же лет мы не виделись?
Голос Нелл был мягким, а взгляд — улыбающимся и слегка робким. Она была еще прекраснее, чем Вернону показалось издали. Господи, почему же он молчит? Почему не может сказать что-нибудь остроумное, блестящее, приковывающее внимание? Как чудесны эти ярко-голубые глаза с длинными золотисто-коричневатыми ресницами! Она походила на весенние цветы, которые розовели над ее головой.
Вернона охватило уныние. Разве эта девушка может выйти замуж за такого неуклюжего, косноязычного парня? Нелл обратилась к нему… Господи, нужно слушать, что она говорит, и ответить без промедления!
— Мы уехали вскоре после вас. Папа ушел с работы.
Вернону припомнились давние сплетни: «Верекера наконец уволили. Это должно было случиться — он безнадежно некомпетентен».
Нелл продолжала говорить. Вернону хотелось слушать ее чудесный голос, а не слова, которые он произносит.
— Теперь мы живем в Лондоне. Папа умер пять лет назад.
— Я очень сожалею, — отозвался Вернон, чувствуя себя полным идиотом.
— Я дам тебе наш адрес. Ты должен нас навестить.
Вернон рискнул предложить повидаться вечером и спросил, куда она ходит танцевать. Нелл ответила. Вернону не нравилось это место, но он сразу согласился встретиться там завтра.
— Ты должна приберечь для меня один-два танца. Мы ведь столько лет не виделись.
— Ну, не знаю… — с сомнением произнесла девушка.
— Я все устрою. Предоставь это мне.
Они попрощались — увы, слишком скоро — и поплыли дальше.
— Разве не странно? — оскорбительно-прозаичным тоном заметила Джо. — Кто бы мог подумать, что Нелл Верекер станет такой хорошенькой? Интересно, поумнела ли она хоть немного?
Какое святотатство! Вернону показалось, будто безграничный океан отделяет его от Джо. Она просто слепа!
Согласится ли Нелл выйти за него замуж? Возможно, она даже не глянет на него. Наверняка в нее влюблена целая куча парней.
На Вернона нахлынуло отчаяние. Он словно погрузился во мрак.
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Вернон танцевал с Нелл. Он никогда не представлял себе, что может быть так счастлив. В его объятиях она скользила как перышко или розовый лепесток. На ней снова было розовое платье, но другое — с широкой развевающейся юбкой.
Если бы это могло продолжаться вечно…
К несчастью, такого не бывает. В следующую секунду музыка смолкла, и они сели рядом.
Вернон хотел сказать ей тысячу вещей, но не знал, с чего начать. Словно со стороны он слышал свой голос, рассуждающий о дансинге и музыке.
Глупец! Через несколько минут начнется следующий танец, и ее уведут от него. Нужно срочно придумать план, как встретиться с ней снова.
Нелл что-то говорила — обычная болтовня между танцами: Лондон, сезон… Она собирается танцевать каждый вечер, иногда три танца подряд. А он не может уехать из Кембриджа! В конце концов она выйдет замуж за какого-нибудь богатого, красивого, расторопного парня.
Вернон пробормотал что-то о приезде в Лондон, и Нелл дала ему адрес, сказав, что мама будет рада его видеть.
Вновь заиграла музыка.
— Нелл… — запинаясь заговорил Вернон. — Я могу обращаться к тебе на «ты»?
— Конечно. — Она рассмеялась. — Помнишь, как ты тянул меня через ограду, когда мы думали, что за нами гонится носорог?
Вернон припомнил, что тогда назвал ее растяпой. Ничего себе растяпа!
— Тогда ты мне казался просто чудесным, Вернон, — продолжала Нелл.
Значит, теперь она его чудесным не считает. Настроение Вернона скачком упало.
— Наверно, я был скверным мальчишкой, — пробормотал он.
И почему ему никак не удается сказать что-нибудь остроумное?
— О, ты был просто лапочка! А Себастьян почти не изменился, верно?
Нелл называет его Себастьян! Ну а почему бы и нет? Ведь к нему она тоже обращается — Вернон. Хорошо, что Себастьяна никто не интересует, кроме Джо. А то с его деньгами и мозгами… Любопытно, нравится ли Нелл Себастьян?
— Его сразу узнаешь по ушам! — со смехом добавила Нелл.
Вернон почувствовал облегчение. Девушка, которая смеется над ушами Себастьяна, никак не может в него влюбиться. Бедный старина Себастьян — не повезло ему с ушами.
Увидев, что к ним направляется партнер Нелл, он быстро сказал:
— Чудесно было встретить тебя снова, Нелл. Я обязательно приеду в Лондон. Здорово, что мы вновь встретились. — «Черт возьми, я это уже говорил!» — Не забывай меня, ладно?
Вернон наблюдал, как Нелл кружится в объятиях Барнарда. Неужели он ей нравится? Ведь этот парень — форменный осел!
Нелл бросила на него взгляд поверх плеча партнера и улыбнулась.
Вернон вновь оказался на седьмом небе. Она улыбнулась ему — значит, он ей небезразличен!
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Майская неделя подошла к концу. Вернон сидел за столом и писал письмо.

«Дорогой дядя Сидни!
Я подумал над Вашим предложением и решил принять его, если оно все еще в силе. Боюсь, что от меня фирме будет мало пользы, но я приложу все усилия. По-прежнему считаю, что с Вашей стороны это необычайно любезно».

Он сделал паузу. Ему мешал Себастьян, беспокойно ходивший взад-вперед.
— Ради бога, сядь, — раздраженно сказал Вернон. — Что с тобой происходит?
— Ничего.
Себастьян сел с необычной для него покорностью, набил трубку и закурил.
— Вчера вечером, — заговорил он сквозь пелену дыма, — я просил Джо выйти за меня замуж. Она мне отказала.
— Не повезло, — отозвался Вернон, стараясь выглядеть сочувствующим, хотя его мысли были заняты совсем другим. — Возможно, она передумает. Говорят, с девушками такое случается.
— Все из-за этих чертовых денег! — сердито бросил Себастьян.
— Каких денег?
— Моих. Когда мы были детьми, Джо всегда говорила, что выйдет за меня. Я ей нравился — уверен, что нравлюсь и сейчас. Но теперь все, что я говорю или делаю, вызывает у нее протест. Не сомневаюсь, что, будь я нищим или преследуемым, она сразу согласилась бы стать моей женой. Ей ведь всегда нужно быть на стороне потерпевших. В принципе, это превосходное качество, если его не доводить до абсурда. Джо ведет себя нелогично.
— Хм, — рассеянно произнес Вернон.
Он был эгоистично-сосредоточен на собственных делах и не особенно вдумывался в то, почему вдруг Себастьяну приспичило жениться на Джо. Ведь кругом полно девушек, которые подошли бы ему ничуть не хуже. Он перечитал письмо и добавил последнюю фразу:
«Я буду работать как негр».

Глава 4

1
— Нам нужен другой человек, — сказала мисс Верекер. Ее слегка подведенные брови сдвинулись в прямую линию, когда она нахмурилась. — К сожалению, молодой Уэзерилл нас подводит.
Нелл равнодушно кивнула. Она сидела на подлокотнике кресла, еще не полностью одетая. Золотистые пряди волос свешивались на розовое кимоно. Она выглядела юной, прекрасной и беззащитной.
Миссис Верекер, сидящая за инкрустированным письменным столом, нахмурилась еще сильнее, задумчиво грызя кончик ручки. Свойственная ее чертам суровость стала за эти годы еще заметнее. Эта женщина всю жизнь вела изнурительную борьбу за существование, которая теперь вступала в решающую стадию. Она жила в доме, за который не могла вносить арендную плату, и приобретала для дочери наряды, которые были явно ей не по средствам. Миссис Верекер получала все в кредит, добиваясь этого не лестью и обманом, а силой характера. Она не умоляла кредиторов, а пугала их.
В результате Нелл посещала те же места и вела такое же существование, что и ее сверстницы, одеваясь при этом даже лучше их. «Мадемуазель очаровательна», — говорили портнихи, обмениваясь с миссис Верекер понимающим взглядом.
Такая красивая и изысканно одетая девушка выйдет замуж во время первого же сезона — в крайнем случае во время второго, — и тогда можно будет собрать богатый урожай. Портнихи привыкли к подобного рода риску. Мадемуазель очаровательна, а ее мать — светская женщина, которая наверняка добивается успеха во всех своих начинаниях. Она, безусловно, позаботится о том, чтобы дочь нашла себе подходящую партию, а не вышла замуж за какое-нибудь ничтожество.
Никто лучше самой миссис Верекер не знал, какими трудностями, препятствиями и поражениями чревата затеянная ею кампания.
— Есть еще молодой Эрнсклифф, — задумчиво продолжала она. — Но он слишком посторонний и тоже без гроша.
Нелл посмотрела на свои розовые полированные ногти.
— Как насчет Вернона Дейра? — предложила она. — Он написал, что придет в Лондон на этот — уик-энд.
— Он бы подошел, — согласилась миссис Верекер, пристально глядя на дочь. — Нелл, ты не позволила этому молодому человеку вскружить тебе голову? В последнее время мы что-то слишком часто с ним видимся.
— Он хорошо танцует, — отозвалась Нелл, — и вообще очень способный.
— Да, — кивнула миссис Верекер. — Жаль — только…
— Что?
— Что он почти не располагает земными благами. Ему придется жениться ради денег, если он намерен содержать Эбботс-Пуиссантс. Я выяснила, что дом заложен. Конечно, когда его мать умрет… Но она из тех здоровых женщин, которые доживают до девяноста лет. А кроме того, она может снова выйти замуж. Нет, как партия Вернон Дейр выглядит безнадежным. Правда, бедный мальчик безумно влюблен в тебя.
— Ты так думаешь? — тихо спросила Нелл.
— Это видно всякому. В таком возрасте чувства на лице написаны. Конечно, каждый переживает юношескую любовь. Смотри же, не позволяй себе никаких глупостей, Нелл.
— Мама, он всего лишь мальчик — хотя и очень симпатичный.
— Он красивый мальчик, — сухо сказала миссис Верекер. — Я просто тебя предупреждаю. Быть влюбленной и не иметь возможности заполучить мужчину, который тебе нужен, весьма болезненно. А еще хуже…
Миссис Верекер не договорила, но Нелл отлично знала, о чем она думает. Капитан Верекер некогда был красивым голубоглазым молодым субалтерном без гроша в кармане. Ее мать вышла за него замуж по любви и до сих пор проклинает тот день, когда она связала свою жизнь с безвольным неудачником и пьяницей.
— Всегда полезно, когда кто-то тебе предан, — сказала миссис Верекер, вновь становясь на сугубо утилитарную точку зрения. — Конечно, он не должен препятствовать твоим шансам с другими мужчинами. Да и ты у меня слишком разумна, чтобы позволить ему монополизировать тебя до такой степени. Напиши, пожалуй, ему и пригласи пообедать с нами в Рейнлаф-парке в следующее воскресенье.
Нелл кивнула, поднялась и направилась в свою комнату. Сбросив кимоно, оделась и расчесала жесткой щеткой длинные золотистые волосы, прежде чем уложить их локонами вокруг изящной маленькой головки.
Окно было открыто, и грязный лондонский воробей вызывающе чирикал на подоконнике.
Сердце Нелл сжалось. Почему все так…
Что именно «так», она сама не знала — вернее, не могла облечь свои чувства в слова. Почему жизнь не может быть легкой и приятной? Ведь для Бога это не составляет никакого труда.
Нелл редко думала о Боге, но не сомневалась в его существовании. Возможно, рано или поздно он сделает так, чтобы у нее все получалось как — надо…
Этим летним лондонским утром в Нелл Верекер ощущалось нечто детское.
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Вернон был на седьмом небе. Ему повезло — он повстречал Нелл в парке утром, а теперь им предстояло провести вместе чудесный вечер! Он был настолько счастлив, что почти испытывал приязнь к миссис Верекер.
Вместо того чтобы твердить про себя, как бывало прежде: «Эта женщина — настоящая мегера», Вернон думал, что, может быть, она не так уж плоха. Во всяком случае, она очень любит Нелл.
За обедом он изучал других своих компаньонов. Какая-то жалкая девица в зеленом, недостойная даже дышать с Нелл одним воздухом. Высокий и смуглый майор Дейкр в безукоризненном вечернем костюме, не устающий рассказывать об Индии. Вернон сразу возненавидел этого самодовольного болтуна. Внезапно его сердце словно сжала ледяная рука. Что, если Нелл выйдет замуж за этого зануду и уедет с ним в Индию? Конечно, так и произойдет! Несмотря на все усилия девушки в зеленом, Вернон удостаивал ее лишь односложными ответами.
Другой мужчина был гораздо старше — Вернону он вообще казался стариком. Прямая, деревянная фигура, седые волосы, голубые глаза, квадратное решительное лицо… Мистер Четвинд оказался американцем, хотя говорил без всякого акцента. Держался он вежливо и несколько чопорно и производил впечатление богатого человека. «Вполне подходящий компаньон для миссис Верекер, — думал Вернон. — Возможно, она выйдет за него замуж и перестанет мучить Нелл, заставляя ее вести это нелепое существование».
Мистер Четвинд восхищался Нелл, что было вполне естественно, и сделал ей пару старомодных комплиментов, сидя между ней и ее матерью.
— Этим летом вы должны повезти мисс Нелл в Динар, миссис Верекер, — говорил он. — Мы с компанией собираемся туда. Очаровательное — место.
— Звучит привлекательно, мистер Четвинд, но я не знаю, сможем ли мы это устроить. Мы обещали нанести столько визитов…
— Не сомневаюсь, что вас многие приглашают и что на ваше общество трудно рассчитывать. Надеюсь, ваша дочь не услышит, когда я поздравлю вас с тем, что вы мать первой красавицы сезона.
— И тогда я сказал конюху… — долдонил свое майор Дейкр.
Все Дейры были военными, думал Вернон. Почему бы ему не стать солдатом, вместо того чтобы заниматься бизнесом в Бирмингеме? Вернон тут же рассмеялся про себя. Нелепо быть таким ревнивым. Что может быть хуже безденежного субалтерна? Тогда уж точно придется забыть о Нелл.
Американец оказался велеречивым — Вернон уже начал уставать от звуков его голоса. Скорее бы кончился обед — тогда они с Нелл смогут вдвоем побродить по парку.
Но это было не так легко. Ему мешала миссис Верекер. Она задавала вопросы о матери и Джо, не отпуская его от себя. Вернон усилием воли побуждал себя соблюдать такт и притворяться, что ему нравится этот пустой разговор.
Маленьким утешением было то, что Нелл прогуливалась со стариком, а не с Дейкром.
Внезапно они повстречали друзей, и завязался разговор. Вернон воспользовался случаем и подошел к Нелл:
— Пошли со мной — быстро!
Ему удалось увести девушку от остальных. Он так спешил, что ей приходилось почти бежать, чтобы идти с ним в ногу, но она не протестовала.
Голоса компании постепенно отдалялись. Вернон слышал только прерывистое дыхание Нелл. Возможно, причина была в быстрой ходьбе, но он в этом сомневался.
Теперь они были одни в целом мире — как если бы их неожиданно занесло на необитаемый остров.
Нужно что-нибудь сказать — хотя бы какую-нибудь банальность, иначе Нелл может захотеть вернуться к остальным, а он этого не вынесет. Хорошо, что она не догадывается, как колотится его сердце, подскакивая с каждым ударом к самому горлу.
— Знаешь, — заговорил Вернон, — я согласился участвовать в бизнесе моего дяди.
— Да, я слышала. Тебе это нравится?
Спокойный, мягкий голос — ни следа волнения…
— Не очень. Надеюсь, что понравится со временем.
— Наверно, тебе станет интереснее, когда ты на-учишься в этом лучше разбираться.
— Вряд ли может заинтересовать производство пуговиц.
— Да, звучит не слишком увлекательно. — Помолчав, она спросила: — Ты ненавидишь это занятие, Вернон?
— Боюсь, что да.
— Мне очень жаль. Я понимаю, что ты должен испытывать.
Когда тебя понимают, весь мир выглядит по-другому. Нелл просто восхитительна!
— Я… Это очень мило с твоей стороны, — запинаясь отозвался он.
Еще одна пауза, насыщенная сдерживаемыми эмоциями. Казалось, Нелл собирается с духом.
— А я думала, ты занимаешься музыкой, — быстро сказала она.
— Занимался, но бросил.
— Почему? Неужели тебе не жаль?..
— Больше всего на свете я хотел бы заниматься музыкой. Но я должен зарабатывать деньги. (Сказать ей сейчас? Нет, он не осмелится.) Вернон поспешно добавил: — Понимаешь, Эбботс-Пуиссантс… Ты помнишь Эбботс-Пуиссантс?
— Спрашиваешь. Мы же на днях о нем говорили.
— Прости. У меня сегодня вечером путаница в мозгах. Так вот, я очень хочу когда-нибудь снова там поселиться.
— По-моему, ты замечательный!
— Замечательный?
— Конечно. Бросить все, что ты любишь, и делать то, что должен… Это великолепно!
— Как здорово, что ты так говоришь! Теперь все выглядит по-другому.
— В самом деле? — тихо произнесла Нелл. — Я очень рада.
«Мне нужно возвращаться, — с тревогой думала она. — Мама будет сердиться. Я должна вернуться и слушать Джорджа Четвинда, а он такой нудяга! Господи, пусть только мама не разозлится!»
Нелл шла рядом с Верноном, чувствуя, что ей трудно дышать. Странно! Что с ней такое? Хоть бы Вернон что-нибудь сказал. О чем он думает?
— Как поживает Джо? — спросила она.
— Вовсю занимается искусством. Я думал, вы с ней виделись, когда обе были в Лондоне.
— Виделись один раз. — Помолчав, Нелл робко добавила: — По-моему, я ей не слишком нравлюсь.
— Чепуха!
— Нет, Джо считает, что я легкомысленная и в голове у меня только танцы и вечеринки.
— Ни один человек, который знает тебя, не может так думать.
— Иногда я чувствую себя ужасно глупой.
— Ты? Глупой?
Сколько искренности в его голосе! Милый Вернон… Значит, она все-таки ему нравится. Ее мать была права.
Они остановились на мостике и склонились над перилами, глядя на воду.
— Здесь очень приятно, — сдавленным голосом сказал Вернон.
— Да.
Нелл чувствовала, что это приближается, хотя она и не могла определить, что именно. Мир словно застыл, готовясь к прыжку.
— Нелл…
— Да?
Почему у нее так дрожат колени? Почему собственный голос кажется доносящимся издалека?
— Нелл… — Он должен сказать ей это. — Я так люблю тебя…
— Вот как?
Неужели она произнесла эти идиотские слова? Быть не может!
Нелл почувствовала на своей холодной как лед руке горячие пальцы Вернона.
— Как ты думаешь — ты могла бы когда-нибудь… полюбить меня?
— Не знаю… — Она едва сознавала, что говорит.
Они стояли, держась за руки, как испуганные — дети.
Из темноты появились две фигуры — послышался хриплый мужской смех и девичье хихиканье.
— Так вот вы где! Какое романтическое место!
Девушка в зеленом и этот осел Дейкр. Нелл что-то ответила, сохраняя полное самообладание. Все-таки женщины — поразительные существа! Она шагнула в лунный свет спокойно и уверенно. Они двинулись назад, весело болтая, и обнаружили Джорджа Четвинда и миссис Верекер на лужайке. Вернону показалось, что американец выглядит мрачным.
Миссис Верекер явно была недовольна Верноном — ее манеры, когда она прощалась с ним, выглядели просто оскорбительными.
Но Вернона это не заботило. Ему не терпелось поскорее уйти отсюда и погрузиться в сладостные воспоминания.
Он все-таки сказал ей — осмелился спросить, любит ли она его, и Нелл не стала смеяться над ним, а ответила: «Не знаю».
Значит… Нет, это невероятно! Нелл, похожая на фею, такая прекрасная и недоступная, любит его — по крайней мере, готова полюбить!
Вернону хотелось бродить до самого утра, в зеленой шляпе и с волшебной свирелью — как принц из той сказки. А вместо этого нужно было торопиться на полуночный поезд в Бирмингем. Проклятье!
И внезапно все это представилось ему в музыке — высокая башня, принцесса с каскадом золотых волос, призрачная мелодия свирели принца, вызывающего принцессу из башни…
Правда, эта музыка больше соответствовала общепризнанным канонам, чем первоначальной концепции Вернона. Она была приспособлена к традиционным рамкам, но внутреннее видение оставалось неизменным.
Вернон слышал музыку башни, округлые мотивы драгоценностей принцессы и веселую, бесшабашную мелодию странствующего принца: «Выходи, любовь моя…»
Он шел по пустым и скучным лондонским улицам как по зачарованному миру. Впереди маячил черный силуэт вокзала Пэддингтон.
В поезде Вернон не спал, а писал на конверте микроскопические ноты с указаниями инструментов: «трубы», «валторны», «английский рожок», рисуя рядом значки и линии, воплощающие то, что он слышал.
Он был счастлив…
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— Мне стыдно за тебя! О чем только ты думаешь?
Миссис Верекер была очень сердита. Нелл понуро стояла перед ней.
Ее мать, произнеся еще несколько резких и язвительных слов, круто повернулась и вышла из комнаты, не пожелав ей доброй ночи.
Однако через десять минут миссис Верекер, закончив приготовления ко сну, удовлетворенно усмехнулась.
«Не стоило так сердиться на девочку, — подумала она. — В конце концов, Джорджу Четвинду это только на пользу. Его нужно было немного подтолкнуть».
Она погасила свет и заснула, довольная собой.
Нелл лежала с открытыми глазами. Она снова и снова переживала прошедший вечер, пытаясь вспомнить каждое слово и каждое чувство.
Что сказал Вернон? Что ответила она? Странно, что ей никак не удается вспомнить…
Он спросил, любит ли она его, а что она на это сказала? Нелл не могла припомнить, но в темноте вся сцена стояла у нее перед глазами. Она чувствовала на своей руке дрожащие пальцы Вернона, слышала его хриплый неуверенный голос. Нелл закрыла глаза, погружаясь в сладостные мечты.
Все-таки жизнь прекрасна…

Глава 5
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— Значит, ты не любишь меня!
— Люблю, Вернон! Если бы ты только постарался понять…
Они с отчаянием смотрели друг на друга, ошеломленные пропастью, которая внезапно возникла между ними по прихоти судьбы. Еще минуту назад они были так близки, а сейчас словно находились на разных полюсах, рассерженные и обиженные взаимным непониманием.
Нелл отвернулась с беспомощным жестом и опустилась на стул.
Что же это такое? Почему все идет не так, как надо? В тот вечер в Рейнлаф-парке и в ту ночь, когда она не могла заснуть, погруженная в сладостные мечты, ей было достаточно знать, что Вернон любит ее. Даже резкие слова матери не задевали Нелл, будучи не в состоянии проникнуть сквозь сверкающую пелену грез.
На следующее утро миссис Верекер казалась довольной и больше не ругала дочь. Поглощенная тайными мыслями, Нелл занималась обычными делами — болтала с друзьями, завтракала, пила чай, танцевала. Она была уверена, что никто не замечает никаких перемен, но в глубине души ощущала, что все изменилось. Иногда, на мгновение теряя нить разговора, Нелл вспоминала лунные блики на темной воде, пальцы Вернона на ее руке и его слова: «О, Нелл, я так люблю тебя…» Вздрогнув, она быстро приходила в себя, продолжая болтать и смеяться. Как же она была счастлива!
Нелл пришло в голову, что Вернон может написать ей. При стуке почтальона ее сердце начинало учащенно биться. Письмо пришло на второй день. Она допоздна прятала его в самый низ пачки, а когда легла, вскрыла конверт дрожащими руками:

«Дорогая Нелл!
Неужели это правда? Я написал тебе три письма и разорвал их, боясь, что они могут тебя рассердить. А вдруг ты имела в виду совсем не это? Ты так прекрасна, Нелл, и я так люблю тебя. Я думаю о тебе не переставая. Из-за этого я вчера в офисе наделал грубых ошибок. Как же я хочу тебя увидеть! И когда только я смогу вырваться в Лондон? Я должен столько тебе сказать — в письме я не могу выразить все, да и боюсь тебе наскучить. Напиши мне, когда мы сможем встретиться. Пожалуйста, пусть это будет поскорее. Я сойду с ума, если долго не смогу тебя видеть.
Всегда твой Вернон».

Нелл прочитала письмо несколько раз, потом спрятала его под подушку, а утром перечитала снова. Она была безумно счастлива, но смогла ответить Вернону только на следующий день. Взяв ручку, Нелл долго не могла решить, что писать.
«Дорогой Вернон!..»
А может быть, написать «любимый Вернон»? Нет, так нельзя…
«Дорогой Вернон!
Благодарю тебя за твое письмо…»
Нелл надолго задумалась. Она грызла ручку, устремив полный муки взгляд на стену.
«В пятницу мы собираемся на танцы в «Хауард». Может быть, ты пообедаешь здесь и пойдешь туда с нами? Жду тебя в восемь».
Она вновь задумалась, чувствуя, что должна что-то добавить… Нелл быстро написала:
«Я тоже очень хочу тебя видеть. Твоя Нелл».
Ответ не заставил себя ждать.

«Дорогая Нелл!
С удовольствием приеду в пять. Спасибо за приглашение.
Твой Вернон».

Нелл охватила легкая паника. Неужели она обидела его? Может быть, он считает, что ей следовало выразить в письме гораздо больше? Счастья как не бывало. Она ненавидела себя, опасаясь, что все испортила.
Однако, увидев Вернона в пятницу вечером, Нелл сразу поняла, что тревога ее напрасна. Их взгляды встретились, и мир снова засиял счастьем.
За обедом Нелл и Вернон не сидели рядом. Только во время третьего танца в «Хауарде» им удалось по-настоящему поговорить друг с другом. Они кружились в сентиментальном вальсе по переполненному залу.
— Я не слишком часто с тобой танцую? — шепнул Вернон.
— Нет.
Странно, когда Нелл была с Верноном, она словно лишалась дара речи. Музыка прекратилась, а он не торопился отпускать ее. Нелл смотрела на него и улыбалась. Оба были безумно счастливы. Через несколько минут Вернон танцевал с другой девушкой, а Нелл — с Джорджем Четвиндом. Пару раз их глаза встретились, и оба улыбнулись, радуясь своему секрету.
Когда они снова танцевали друг с другом, настроение Вернона изменилось.
— Нелл, дорогая, где бы мы могли поговорить? Я тебе столько должен сказать. Что за нелепое место — просто деться некуда!
Они поднимались по лестнице все выше и выше, но везде было полно людей. Наконец они увидели маленькую железную лестницу, ведущую на крышу.
— Давай поднимемся туда, Нелл. Или ты боишься испачкать платье?
— Меня не заботит платье.
Вернон поднялся первый, открыл люк, выбрался наружу и опустился на колени, помогая выбраться Нелл.
Они стояли рядом, глядя на Лондон. Вернон взял девушку за руку.
— Нелл, дорогая…
— Вернон…
Хотя они были одни, она могла говорить только шепотом.
— Ты действительно меня любишь?
— Я люблю тебя.
— Это слишком чудесно, чтобы быть правдой. О, Нелл, как же я хочу тебя поцеловать!
Она обернулась к нему, и они поцеловались, робко и неуверенно, а потом сели на маленький выступ, не обращая внимания на грязь и сажу. Вернон снова заключил Нелл в объятия.
— Я так люблю тебя, Нелл, что почти боюсь к тебе прикасаться.
Это казалось ей странным, и она прижалась к нему. Их поцелуи делали ночь волшебной…
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Через некоторое время они очнулись от грез.
— О, Вернон, мы так долго здесь пробыли!
Они поспешили к люку. На площадке внизу Вернон с беспокойством посмотрел на Нелл:
— Боюсь, что ты перепачкалась сажей.
— Какой ужас!
— Это моя вина, дорогая. Но дело того стоило, не так ли?
— Конечно. — Ее улыбка была полна счастья.
Когда они спускались по лестнице, Нелл с усмешкой спросила:
— А как же то множество вещей, которые ты хотел мне сказать?
Оба засмеялись, отлично понимая друг друга. Они вернулись в зал, пропустив шесть танцев.
Ложась спать, Нелл мечтала о поцелуях Вернона.
На следующее утро, в субботу, Вернон позвонил по телефону:
— Мне нужно поговорить с тобой. Могу я прийти?
— Нет, дорогой. У меня встреча, от которой невозможно отказаться.
— Почему?
— Я не знаю, как объяснить маме.
— А разве ты ничего ей не рассказала?
— О нет!
Это испуганное восклицание все объяснило Вернону. «Бедняжка, — подумал он, — у нее не хватило духу это сделать».
— Тогда, может быть, я ей расскажу? Я могу прийти прямо сейчас.
— Нет, Вернон. Сначала мы с тобой должны поговорить.
— Ну и когда мы сможем повидаться?
— Не знаю. Я иду с компанией на ленч, потом на дневной спектакль, а вечером снова в театр. Если ты пробудешь в Лондоне весь уик-энд, я что-нибудь придумаю.
— Как насчет завтра?
— Ну, завтра мы идем в церковь…
— Вот и отлично! Не ходи туда — скажи, что у тебя болит голова или еще что-нибудь. Я приду, и мы все обсудим, а когда твоя мать вернется из церкви, я с ней поговорю.
— О, Вернон, не знаю, смогу ли я…
— Сможешь. Лучше я положу трубку, пока ты не придумала других отговорок. Значит, завтра в одиннадцать.
Вернон даже не сообщил Нелл, где остановился. Она восхищалась его мужской решительностью, хотя и боялась, что он все испортит.
А теперь между ними разгорелся бурный спор. Нелл умоляла Вернона ничего не говорить ее матери.
— Это все погубит. Нам не позволят…
— Что не позволят?
— Видеться друг с другом.
— Нелл, дорогая, я ведь хочу жениться на тебе. И ты тоже хочешь выйти за меня замуж, верно? Я хочу, чтобы мы поженились как можно — скорее.
И тогда она впервые почувствовала раздражение. Неужели Вернон не понимает, как обстоят дела? Он рассуждает как мальчишка!
— У нас совсем нет денег, Вернон.
— Знаю. Уверяю, я буду усердно работать. Ты ведь не возражаешь против бедности, Нелл?
Она ответила, что нет, так как именно этого от нее ожидали, но понимала, что ее ответ не назовешь чистосердечным. Ничего нет хуже бедности. Вернон не понимает, насколько это трудно и противно. Нелл внезапно почувствовала себя намного старше и опытнее его. Он говорит как романтический юнец, совсем не знающий жизни!
— Почему все не может оставаться по-прежнему, Вернон? Мы ведь сейчас так счастливы!
— Конечно, счастливы, но мы можем быть еще счастливее. Я хочу обручиться с тобой — хочу, чтобы все знали, что ты принадлежишь мне.
— Ну и что это изменит?
— Возможно, ничего. Но я хочу иметь право встречаться с тобой, а не переживать, когда ты проводишь время с типами вроде этого осла Дейкра.
— Вернон, неужели ты ревнуешь?
— Я знаю, что не должен ревновать. Но ты не представляешь, Нелл, как ты прекрасна! Любой мужчина может влюбиться в тебя — даже этот старый напыщенный американец.
Нелл слегка покраснела.
— По-моему, ты только все испортишь, — пробормотала она.
— Думаешь, твоя мать рассердится на тебя? Я объясню, что это моя вина. В конце концов, она имеет право знать. Я понимаю, миссис Верекер будет разочарована, так как, наверно, хотела, чтобы ты вышла замуж за богача. Это вполне естественно. Но ведь богатство не делает человека счастливым, верно?
— А что ты знаешь о бедности? — с отчаянием в голосе спросила Нелл.
— Разве я не беден? — удивленно отозвался — Вернон.
— Нет. Ты учился в школе и в университете, а каникулы проводишь с богатой матерью. Ты ничего не знаешь об этом…
Нелл умолкла. Сейчас слова давались ей нелегко. Как ей описать удручающую картину — отчаянные попытки выглядеть достойно, легкость, с которой тебя бросают друзья, если тебе это не удается, высокомерные взгляды, пренебрежительные замечания и, самое худшее, покровительственное отношение? Так было и при жизни капитана Верекера, и после его смерти. Вообще-то можно было бы жить в сельском коттедже, никого не принимать, никогда не ходить на танцы, как другие девушки, не иметь красивой одежды — одним словом, гнить заживо, ничего себе не позволяя. Сама мысль о подобном существовании приводила ее в ужас. Как это несправедливо — не иметь денег! Единственный путь к спасению — выгодный брак. Тогда больше не будет ни презрения, ни уловок, ни вечной борьбы.
Конечно, об этом не думаешь как о браке ради денег. Нелл, с присущим молодости оптимизмом, всегда воображала, что влюбится в красивого и богатого мужчину. Но теперь она влюбилась в Вернона Дейра и хотела просто быть счастливой, не думая о замужестве.
Нелл почти ненавидела Вернона за то, что он спустил ее с неба на землю. Почему он считает само собой разумеющимся, что ради него она готова жить в бедности? Если бы он хотя бы сказал об этом по-другому. «Я не должен спрашивать о таком, но ты уверена, что смогла бы вынести это ради меня?» Что-нибудь в этом роде.
Тогда она бы чувствовала, что ее жертву ценят по достоинству. Ведь это настоящая жертва! Она не хочет и боится бедности — ей ненавистна даже мысль о ней. Беспечное отношение Вернона к их совместной жизни возмущало Нелл. Легко не заботиться о деньгах, если ты никогда не ощущаешь их отсутствия. А Вернон никогда его не ощущал, хотя и не сознавал этого. Он жил в полном комфорте, ни в чем не нуждаясь.
А теперь он спрашивает, не возражает ли она против бедности!
— Я была бедной и знаю, что это такое.
Нелл снова почувствовала себя на много лет старше Вернона. Он настоящий ребенок! Разве ему известно о том, как трудно получить кредит и сколько они с матерью уже задолжали? Она внезапно ощутила себя одинокой и несчастной. Что хорошего в мужчинах? Они говорят красивые слова, признаются в любви, но никогда не стараются тебя понять. И Вернон такой же, как все. Он только дуется, всем своим видом показывая, как низко она пала в его глазах.
— Конечно, если ты меня не любишь…
— Ты ничего не понимаешь, — устало отозвалась Нелл.
Они беспомощно смотрели друг на друга, не понимая, что с ними происходит.
— Ты не любишь меня, — сердито повторил Вернон.
— Я люблю тебя, Вернон. Люблю, люблю…
Внезапно, словно по волшебству, любовь снова овладела ими. Они обнимались и целовались, испытывая давнее заблуждение всех влюбленных, что все обязательно будет хорошо, если они любят друг друга. Вернон одержал победу. Нелл больше не возражала против того, чтобы он обо всем рассказал ее матери. В его объятиях она не могла спорить. Куда лучше радоваться тому, что ты любима, и говорить: «Да, дорогой, поступай как хочешь».
И все же, хотя Нелл этого не сознавала, в глубине души у нее отложилось чувство обиды…
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Миссис Верекер была умной женщиной. Ее застигли врасплох, но она и виду не показала, придерживаясь совсем не той линии, какой ожидал от нее Вернон. Происходящее ее даже слегка забавляло.
— Значит, вы, детки, считаете, что любите друг друга? Ну-ну!
Миссис Верекер слушала Вернона с выражением добродушной иронии, от которого у него в конце концов стал заплетаться язык, а когда он умолк, глубоко вздохнула:
— Вот что значит быть молодыми! Как же я вам завидую! А теперь выслушайте меня, мой мальчик. Я не собираюсь запрещать помолвку или совершать другие столь же мелодраматические поступки. Если Нелл действительно хочет выйти за вас замуж, значит, она выйдет. Я не говорю, что не буду разочарована. Нелл мое единственное дитя, и я надеялась, что ее мужем станет человек, который сможет дать ей все самое лучшее, обеспечив роскошью и комфортом. По-моему, это вполне естественные надежды.
Вернону пришлось согласиться. Спокойная рассудительность миссис Верекер явилась для него полной неожиданностью и сбивала с толку.
— Как я сказала, я не намерена запрещать — помолвку. Мое единственное условие — Нелл — должна быть твердо уверена в том, что приняла окончательное решение. Надеюсь, вы с этим со-гласны?
Вернон снова согласился, чувствуя, что его затягивают в паутину, из которой ему вряд ли удастся выбраться.
— Нелл очень молода. Это ее первый сезон. Я хочу предоставить ей все шансы убедиться, что вы нравитесь ей больше любого другого мужчины. Если вы обручитесь друг с другом — это одно, но объявлять о помолвке публично — совсем другое. На это я не могу согласиться. Ваши отношения пока следует сохранить в тайне. Надеюсь, вы понимаете, что это справедливо. Нелл должна иметь право изменить свое решение, если она этого за-хочет.
— Но она не захочет!
— Тогда тем более нет причин для возражений. Как джентльмен, вы едва ли можете действовать по-иному. Если вы согласитесь на эти условия, я не буду препятствовать вашим встречам с Нелл.
— Дорогая миссис Верекер, я хотел бы поскорее жениться на Нелл.
— И что же вы можете предложить своей жене?
Вернон сообщил ей о жалованье, которое он получал от дяди, и объяснил ситуацию с Эбботс-Пуиссантс.
Когда он закончил, миссис Верекер сделала сжатое, но впечатляющее резюме предстоящих расходов — платы за аренду дома, жалованья слугам, стоимости одежды, даже деликатно коснулась возможной необходимости детских колясок, — а затем сопоставила эту картину с теперешним положением Нелл.
Вернон чувствовал себя как царица Савская[102] — вся его энергия выдохлась под напором беспощадной логики. Конечно, мать Нелл — жестокая, безжалостная женщина, и все же невозможно оспорить ее точку зрения. Им с Нелл придется подождать. Он должен, как сказала миссис Верекер, дать ей все шансы убедиться в правильности выбора или изменить свое решение. Слава богу, что она никогда не откажется от своего слова!
Вернон сделал последнюю попытку:
— Мой дядя может увеличить мне жалованье. Он неоднократно говорил о преимуществах ранних браков, так что мое решение его обрадует.
— Вот как? — Миссис Верекер задумалась. — А у него есть дочери?
— Да, пятеро, и две старших уже замужем.
Миссис Верекер улыбнулась. Простодушный мальчик не понял смысл ее вопроса. Но она узнала то, что хотела.
— Тогда пока оставим все как есть, — сказала она.
Умная женщина!
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Вернон покинул дом Нелл с неспокойной душой. Ему очень хотелось посоветоваться с кем-нибудь, на чье мнение положиться. Он подумал о Джо, но затем покачал головой. Они с Джо едва не поссорились из-за Нелл. Джо презирала ее, как «пустоголовую светскую девицу». К сожалению, она не-справедлива и предубеждена. Чтобы заслужить благосклонность Джо, нужно было носить короткую стрижку, блузу, в которой щеголяют художники, и жить в Челси[103].
Пожалуй, для этой цели лучше всего подходит Себастьян. Он надежный парень, всегда готов понять твою точку зрения и дать полезный совет, руководствуясь своим практичным умом.
К тому же Себастьян богат. Будь у Вернона такие деньги, он мог бы хоть завтра жениться на Нелл. Хотя, с другой стороны, несмотря на все свои деньги, Себастьян не сумел заполучить девушку, которую любил. Жаль! Вернону хотелось, чтобы Джо вышла за Себастьяна, а не за какого-нибудь неудачника, возомнившего себя художником.
Увы, Себастьяна не оказалось дома. Вернона любезно приняла миссис Левин, выслушала, посочувствовала и утешила. Толстая старая миссис Левин, с ее гагатовой брошью, бриллиантами и жирными черными волосами, понимала его лучше, чем собственная мать.
— Не нужно расстраиваться, дорогой, — говорила она. — Наверно, все дело в девушке? Себастьян точно так же огорчается из-за Джо. Я говорю ему, что нужно потерпеть. Джо сейчас просто капризничает, она скоро угомонится и поймет, что ей нужно на самом деле.
— Я бы очень хотел, чтобы она вышла замуж за Себастьяна. Тогда бы наше трио сохранилось.
— Да, я тоже очень люблю Джо. Не то чтобы я считала ее подходящей женой для Себастьяна — они слишком разные, чтобы понимать друг друга. Я женщина старомодная, дорогой, и хотела бы, чтобы мой мальчик женился на еврейке. Общие интересы, одинаковые инстинкты всегда на пользу браку. К тому же еврейки — хорошие матери. Ну, может, так и случится, если Джо твердо решила не выходить за него замуж. Это и к тебе относится, Вернон. Жениться на кузине не так уж плохо.
— Мне? Жениться на Джо?
Вернон изумленно уставился на нее. Миссис Левин добродушно рассмеялась, тряся многочисленными подбородками:
— На Джо? Конечно нет. Я имею в виду твою кузину Энид. В Бирмингеме об этом поговаривают, верно?
— Да нет… Во всяком случае… Я уверен, что нет.
Миссис Левин снова засмеялась:
— Понимаю, до сих пор ты об этом никогда не думал. Но это недурной план, если у тебя ничего не выйдет с другой девушкой. Тогда деньги останутся в семье.
Когда Вернон вышел на улицу, его мозг бешено работал. Все факты выстраивались в один ряд — шутки и намеки дяди Сидни, постоянное навязывание ему Энид. Так вот что имела в виду миссис Верекер. Его хотят женить на Энид!
Вернон припомнил еще кое-что. Его мать, перешептывающаяся с подругой о двоюродных брате и сестре… Ему пришла в голову внезапная идея. Так вот почему Джо позволили уехать в Лондон! Его мать опасалась, что он и Джо…
Неожиданно Вернон расхохотался. Он и Джо! Это лишний раз доказывало, как плохо мать его понимала. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не мог бы влюбиться в Джо. Они были и всегда будут как брат и сестра. У них одинаковые симпатии, одинаковые расхождения во мнениях. Они вылеплены из одного теста, и у них — тут дело ясное — никогда не может быть романа.
Энид! Так вот что задумал дядя Сидни. Бедного старика ждет разочарование, и поделом ему — не надо быть таким самоуверенным тупицей.
Хотя, возможно, он делает поспешные выводы. Может быть, к этому стремится не дядя Сидни, а его мать. Как бы то ни было, дядя Сидни скоро узнает правду.
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Разговор Вернона с дядей никак нельзя было назвать удовлетворительным. Дядя Сидни был огорчен и обеспокоен, хотя пытался скрыть это от Вернона. Не зная, какого курса следует придерживаться, он предпринял несколько попыток в разных направлениях.
— Чепуха! Ты слишком молод, чтобы жениться.
Вернон напомнил дяде его собственные слова.
— Чушь! Я не имел в виду брак такого сорта. Отлично знаю, чего стоят эти великосветские девицы.
Вернон горячо запротестовал.
— Извини, мой мальчик, я не хотел оскорбить твои чувства. Верь мне, такие девушки выходят замуж только ради денег. Через несколько лет ты будешь ей совершенно безразличен.
— Я думал, что, может быть… — Вернон сконфуженно умолк.
— Что я обеспечу тебе более солидный доход, а? Это предложила молодая леди? По-твоему, это бизнес, мой мальчик? Вижу, ты отлично понимаешь, что нет.
— Я не считаю себя достойным даже того, что вы мне платите, дядя Сидни.
— Ну-ну, я этого не сказал. Для начала ты работаешь совсем не плохо. Жаль, что ты ввязался в эту историю. Мой тебе совет — забудь эту девушку.
— Я не могу этого сделать, дядя Сидни.
— Ну, меня это не касается. Кстати, ты говорил об этом с твоей матерью? Нет? Ну так поговори. Бьюсь об заклад, она скажет то же, что и я. И не забывай старую поговорку: лучший друг мальчика — его мать.
Почему дядя Сидни вечно болтает глупости? Он делал это, сколько Вернон его помнил. И тем не менее он толковый и проницательный бизнесмен.
Ну, ничего не поделаешь. Остается только набраться терпения и ждать. Первое очарование любви прошло — теперь Вернон знал, что она может быть не только раем, но и адом. Ему так нужна была Нелл…

«Дорогая, — писал он ей, — нам придется терпеливо ждать. Во всяком случае, мы будем часто видеться. Твоя мать повела себя очень достойно — куда достойнее, чем я ожидал. Я понимаю, что она — права. Ты должна иметь возможность убедиться, что не полюбишь никого, кроме меня. Так? Этого ведь не случится, дорогая? Я знаю, что не случится. Мы будем любить друг друга вечно. Не важно, будем ли мы бедны, — с тобой рай даже в шалаше…»

Глава 6

Позиция матери принесла Нелл облегчение. Она — опасалась упреков и обвинений, инстинктивно страшась любых сцен и резких слов. Иногда она с горечью думала: «Я трусиха. Я не могу ничему противиться».
Нелл, безусловно, боялась своей матери. Миссис Верекер обладала суровым и властным характером, позволявшим ей твердо подчинять более слабые натуры, с которыми она вступала в контакт. А Нелл подчинялась особенно легко, зная, что мать любит ее и искренне стремится обеспечить ей счастливую жизнь, которой была лишена сама.
Поэтому Нелл испытала колоссальное облегчение, когда миссис Верекер ограничилась следующим замечанием:
— Если ты намерена вести себя глупо, то это твое дело. У большинства девушек бывают увлечения, которые ни к чему не приводят. Терпеть не могу эту сентиментальную чепуху. Возможно, пройдут годы, прежде чем этот парень сможет позволить себе жениться, и ты только сделаешь себя несчастной. Но можешь поступать как тебе угодно.
Презрительное отношение матери не прошло для Нелл бесследно. Она надеялась, что дядя Вернона придет им на помощь. Но письмо Вернона развеяло эту надежду.
Им придется ждать — может быть, очень долго.
А тем временем миссис Верекер использовала свои методы. Однажды она предложила Нелл навестить старую подругу — девушку, которая вышла замуж несколько лет назад. Амели Кинг была ослепительным созданием, и Нелл еще в школе восхищалась и завидовала ей. Она могла рассчитывать на блестящую партию, но, ко всеобщему удивлению, вышла замуж за молодого человека, вынужденного зарабатывать себе на жизнь, и исчезла из их привычного веселого мира.
— Нехорошо забывать старых друзей, — наставительно сказала миссис Верекер. — Уверена, что Амели будет рада, если ты навестишь ее, а тебе сегодня все равно нечем заняться.
Нелл послушно отправилась на Гленстер-Гарденз, 35, в Илинге.
День был жаркий. Нелл села в пригородный поезд и, прибыв на станцию Илинг-Бродвей, спросила дорогу.
Гленстер-Гарденз оказалась мрачной улицей примерно в миле от станции, по обеим сторонам которой теснились похожие друг на друга домишки. Дверь дома номер 35 открыла неряшливого вида горничная в грязном фартуке, которая провела Нелл в маленькую гостиную. Несмотря на пару предметов старинной мебели и красивые, хотя и полинявшие портьеры, помещение выглядело неопрятным и захламленным детскими игрушками и поломанными вещами. Из соседней комнаты послышался детский плач, когда дверь открылась и вошла Амели.
— Как хорошо, что ты приехала, Нелл! Мы ведь столько лет не виделись.
Внешность подруги потрясла Нелл. Неужели это изящная и очаровательная Амели? Ее бесформенная фигура была облачена в явно самодельную кофту, лицо казалось усталым и озабоченным — прежнего блеска как не бывало.
Они сели и поболтали. Вскоре Амели показала Нелл двух детей — мальчика и маленькую девочку в кроватке.
— Надо бы выйти с ними погулять, — сказала Амели, — но я очень устала. Ты не представляешь, насколько утомительно ходить по магазинам с коляской, как мне пришлось сегодня утром.
Мальчик был симпатичным, а девочка выглядела больной и капризной.
— У нее режутся зубки, — объяснила Амели, — и к тому же, как говорит доктор, плохое пищеварение. Хоть бы она не плакала ночью. Это раздражает Джека — ему нужно выспаться после рабочего дня.
— У вас нет няни?
— Мы не можем себе это позволить, дорогая. У нас есть горничная, которая открыла тебе дверь. Она слабоумная, но с работой справляется. Обычно служанки шарахаются от домов, где есть дети… Мэри, принеси чай! — крикнула Амели и вернулась вместе с Нелл в гостиную. — Знаешь, Нелл, я почти жалею о том, что ты пришла. Ты такая нарядная и хорошенькая — напоминаешь мне о минувших днях. О всех забавах и развлечениях — теннисе, гольфе, танцах, вечеринках…
— Но ты счастлива? — робко спросила Нелл.
— О, конечно. Просто я люблю пожаловаться. Джек очень славный, дети тоже, просто иногда слишком устаешь, чтобы о ком-то или о чем-то заботиться. Мне кажется, я все бы отдала за ванную с кафельными плитками, банную соль, служанку, которая расчесывала бы мне волосы, за шелковое платье. А когда слышишь, как очередной богатый идиот — заявляет, что не в деньгах счастье… — Она горько усмехнулась. — Расскажи мне какие-нибудь новости, Нелл. Я теперь так далека от всего. Не имея денег, трудно быть в курсе событий. Тем более что я давно не вижусь ни с кем из нашей прежней компании.
Они немного посплетничали — одна из подруг вышла замуж, другая поссорилась с мужем, третья опять родила, четвертая оказалась замешанной в скандале…
Служанка подала чай и хлеб с маслом на грязноватом серебряном подносе. Когда они заканчивали чаепитие, входную дверь открыли ключом и из холла послышался недовольный мужской голос:
— Амели, это никуда не годится. Ты ведь обещала отнести Джоунсам этот пакет, но так этого и не сделала. Вечно ты все забываешь!
Амели выбежала в холл, что-то шепнула мужу, привела его в гостиную, где он поздоровался с Нелл. Ребенок в детской снова зашелся плачем.
— Я должна пойти к дочке, — сказала Амели и быстро вышла.
— Ну и жизнь! — вздохнул Джек Хортон. Он все еще выглядел привлекательным, несмотря на поношенную одежду и недовольную складку у рта. — Вы застали нас в неудачный момент, мисс Верекер. — Впрочем, у нас всегда так. Мотаешься туда-сюда в поездах в мерзкую погоду, а дома тоже покоя нет!
Он рассмеялся, словно удачно пошутил, и Нелл вежливо улыбнулась. Амели вернулась с ребенком на руках. Нелл поднялась, и они проводили ее до двери. Амели попросила передать привет миссис Верекер и помахала рукой.
У ворот Нелл обернулась и увидела на лице Амели выражение зависти.
Сердце Нелл упало. Неужели таков неизбежный конец? Неужели бедность убивает любовь?
Она вышла на дорогу и направилась к станции, и вдруг знакомый голос заставил ее вздрогнуть.
— Мисс Нелл! Вот так встреча! — Большой «Роллс-Ройс» затормозил у обочины. За рулем сидел улыбающийся Джордж Четвинд. — Это слишком хорошо, чтобы быть правдой! Я подумал, что вижу — девушку, похожую на вас со спины, и притормозил, чтобы взглянуть на лицо, а это оказались вы. Если вы возвращаетесь в Лондон, то садитесь в машину.
Нелл послушно села рядом с ним. Автомобиль гладко заскользил вперед, набирая скорость. Это ощущение казалось Нелл божественным.
— Что вы делаете в Илинге?
— Я навещала друзей.
Побуждаемая какой-то загадочной силой, она рассказала о своем визите. Четвинд внимательно слушал, управляя машиной с мастерством опытного водителя.
— Бедная девушка, — с сочувствием промолвил он. — Мне кажется, женщинам следует создавать легкую жизнь. Они должны быть обеспечены всем, что им нужно. — Четвинд посмотрел на Нелл и добавил: — Вижу, встреча с друзьями вас расстроила. У вас очень доброе сердце.
На душе у Нелл внезапно потеплело. Ей нравился Джордж Четвинд. От него исходило ощущение силы и надежности. Ей нравились его деревянное лицо и седеющие на висках волосы, нравилось, как прямо он сидит и как твердо держит руль. Джордж казался человеком, способным справиться с любыми обстоятельствами, на которого всегда можно положиться, который всегда взвалит ношу на свои, а не на чужие плечи. Такого мужчину приятно встретить под конец утомительного дня.
— У меня покосился галстук? — внезапно спросил он, не оборачиваясь.
Нелл засмеялась:
— Я уставилась на вас? Простите.
— Я почувствовал ваш взгляд. Ну и каким я вам кажусь — придурковатым?
— Совсем наоборот.
— Только не делайте мне комплименты из вежливости. Вы так меня смутили, что я чуть не столкнулся с трамваем.
— Я всегда говорю то, что думаю.
— Вот как? Интересно… — Его голос слегка изменился. — Я уже давно хотел сказать вам кое-что и сейчас набрался смелости, хотя это и неподходящее место. Выходите за меня замуж, Нелл. Вы так нужны мне.
— Нет! — испуганно воскликнула Нелл. — Я… я не могу.
Четвинд бросил на нее быстрый взгляд, потом слегка сбавил скорость.
— Я знаю, что слишком стар для вас…
— Нет… Я не это имела в виду…
На его губах мелькнула улыбка.
— Я старше вас минимум лет на двадцать, Нелл. Конечно, это много. Но, как ни странно, я уверен, что могу сделать вас счастливой.
Минуту-другую Нелл сосредоточенно молчала, затем тихо произнесла:
— Я не могу…
— Превосходно! На сей раз вы говорите уже не так уверенно.
— Но я в самом деле…
— Я не стану сейчас особенно настаивать. Будем считать, что вы ответили «нет». И запомните, я могу долго ждать того, что хочу получить. Хочу верить, что в один прекрасный день вы скажете «да».
— Не скажу!
— Скажете, дорогая. Надеюсь, у меня нет соперника? Уверен, что нет.
Нелл не ответила. Она напоминала себе, что обещала матери никому не рассказывать о своей помолвке, и в глубине души чувствовала стыд.
Джордж Четвинд завел веселый светский раз-говор.

Глава 7

Август был трудным месяцем для Вернона. Нелл с матерью уехали в Динар. Он писал Нелл, и она ему отвечала, но в ее письмах не было ничего, что могло бы его порадовать. Нелл писала, что весело проводит время, хотя и жалеет, что его нет рядом.
Работа Вернона носила чисто рутинный характер и не требовала большой сообразительности. Нужны были только методичность и аккуратность. Так что его ум ничто не отвлекало от тайной любви и музыки.
Вернон решил написать оперу на сюжет полузабытой детской сказки о принцессе в башне. В его мыслях она ассоциировалась с Нелл — теперь вся сила его любви устремилась в новое русло.
Вернон работал как проклятый. Слова Нелл о его беззаботном проживании с матерью не давали ему покоя, и он настоял на том, чтобы жить отдельно. Ему удалось снять дешевую квартиру, создавшую абсолютно незнакомое ему чувство свободы. В «Кери-Лодж» Вернон никогда не смог бы толком сосредоточиться. Мать все время хлопотала бы над ним, уговаривая то поесть, то подышать свежим воздухом, то лечь спать. А на Артур-стрит он часто с наслаждением засиживался до пяти утра.
Вернон сильно похудел и выглядел изможденным. Майра беспокоилась о его здоровье и навязывала ему тонизирующие средства, но он уверял, что чувствует себя великолепно. Вернон никогда не рассказывал матери о своих занятиях. Иногда он впадал в отчаяние, а иногда ощущал прилив творческих сил, удачно завершив очередной фрагмент.
Вернон неоднократно ездил в Лондон и проводил уик-энд с Себастьяном, который в свою очередь дважды приезжал к нему в Бирмингем. В этот период Себастьян был для Вернона самой надежной опорой. Вернон по-прежнему был очень привязан к другу, а кроме того, высоко ценил его мнение во всех областях искусства. Он играл ему отрывки на взятом напрокат пианино, объясняя, как они будут оркестрованы. Себастьян слушал, молча кивая, а потом обычно говорил:
— Это должно получиться, Вернон. Продолжай.
Он тщательно воздерживался от резко-критических замечаний, считая, что они могут стать роковыми. Вернон на этой стадии творчества нуждался только в поощрении.
— Именно этим ты намеревался заниматься в Кембридже? — спросил однажды Себастьян.
Вернон задумался.
— Нет, — ответил он наконец. — Во всяком случае, это не то, что я представлял себе вначале — после того концерта. Та идея исчезла — возможно, она вернется через некоторое время. Очевидно, эта вещь будет достаточно традиционной. Но я так ее и — задумал.
— Понятно.
При встрече с Джо Себастьян откровенно высказал ей то, что думал.
— Вернон называет свое сочинение вполне традиционным, я же считаю, что это не так. Оно совершенно необычно — особенно в том, что касается оркестровки, — ему, правда, недостает еще мастерства. Это блестяще, но незрело.
— Ты говорил ему об этом?
— Господи, конечно нет! Одно обескураживающее слово — и он выбросит всю работу в мусорную корзину. Я знаю эту породу. Сейчас я кормлю его похвалами по чайной ложке. Позже нам понадобятся садовые ножницы и поливальный шланг. Я путаюсь в метафорах, но ты знаешь, что я имею в виду.
В начале сентября Себастьян устроил прием в честь герра Радмаагера, знаменитого композитора. Вернон и Джо были приглашены.
— Нас будет всего около дюжины, — сказал Себастьян. — Анита Куорл, балерина, — меня интересуют ее танцы, хотя она форменная маленькая стерва. Джейн Хардинг поет в Английской опере — вам она понравится. Правда, Джейн неправильно выбрала профессию — она актриса, а не певица. Вы двое, Радмаагер и еще два-три человека. Радмаагера заинтересует Вернон — он расположен к молодому поколению.
Джо и Вернон были в восторге.
— Думаешь, я смогу создать что-то стоящее, Джо? — В голосе Вернона не слышалось особого энтузиазма.
— Конечно! — отважно заверила его Джо.
— Ну, не знаю. Все, что я написал в последнее время, никуда не годится. Я хорошо начал, но сейчас выдохся, толком ничего не создав.
— Очевидно, потому, что ты работаешь целыми днями.
— Да, наверно… — Он помолчал. — Будет чудесно познакомиться с Радмаагером. Он один из немногих, которые пишут настоящую музыку. Я бы хотел поговорить с ним о своих идеях, но, боюсь, это выглядело бы чудовищной дерзостью.
Прием носил неформальный характер. Себастьян устроил его в большой студии, где не было ничего, кроме концертного рояля на возвышении и большого количества подушек, разбросанных по полу. В углу поспешно установили стол, нагрузив его всевозможными яствами.
Каждый брал себе что хотел и усаживался на по-душку. Когда прибыли Джо и Вернон, на возвышении танцевала маленькая рыжеволосая девушка с гибким мускулистым телом. Танец не блистал изяществом, хотя был по-своему зажигательным. Девушка спрыгнула со сцены под бурные аплодисменты.
— Браво, Анита, — одобрил Себастьян и обратился к Вернону и Джо: — Вы взяли еду? Тогда садитесь рядом с Джейн — вот она.
Они заняли указанное место. Джейн была высокой женщиной с красивой фигурой, пышными темно-каштановыми волосами и глубоко посаженными зелеными глазами. Вернон подумал, что ей около тридцати лет. Она казалась ему не слишком красивой — у нее были чересчур широкое лицо и острый подбородок, — но по-своему привлекательной.
Джо сразу же заговорила с ней. В последнее время ее увлечение скульптурой пошло на убыль. У нее было недурное сопрано, и сейчас она носилась с идеей стать оперной певицей.
Джейн Хардинг слушала с достаточным сочувствием, время от времени вставляя краткие замечания.
— Если хотите, можете прийти ко мне в квартиру, — сказала она наконец. — Я послушаю вас и сразу определю, чего стоит ваш голос.
— Правда? Это очень любезно с вашей стороны.
— Пустяки. Вы можете мне доверять — в отличие от тех, кто зарабатывает на жизнь уроками, у меня нет причин вас обманывать.
Себастьян поднялся и сказал:
— Твоя очередь, Джейн.
Она тоже встала, огляделась и кратко скомандовала, словно обращаясь к собаке:
— Мистер Хилл!
Маленький человечек пробился сквозь толпу, извиваясь, как червь, и поднялся следом за ней на возвышение.
Джейн спела французскую песню, которую Вернон никогда не слышал раньше:
J’ai perdu mon amie – elle est morte.
Tout s’en va cette fois pour jamais,
Pour jamais, pour toujours elle emporte
Le dernier des amours que j’aimais.

Pauvres nous! Rien ne m’a crié l’heure
Оù là bas se noyait son lincueil
On m’a dit «Elle est morte!» Et tout seul
Je répète «Elle est morte!» Et je pleure…[104]


Подобно большинству тех, кто слышал пение Джейн Хардинг, Вернон не мог критиковать ее голос. Она создавала эмоциональную атмосферу — голос был всего лишь инструментом. Чувство безвозвратной потери, страшного горя и, наконец, облегчение в слезах…
Раздался гром аплодисментов.
— Поразительная сила эмоций, — пробормотал Себастьян.
Джейн запела вновь. На сей раз это была норвежская песня о снегопаде. Теперь в ее голосе вовсе не было эмоций — он был монотонным и чистым, как белые хлопья снега, истаивая в воздухе на последней ноте.
В ответ на аплодисменты Джейн спела еще одну песню. Вернон внезапно насторожился и сел — прямо.
Мне фею в лесу повстречать довелось,
С руками как гипс, с океаном волос.
И был обращенный ко мне ее лик
Прекрасен, как небо, но странен и дик…


Публика застыла как зачарованная. Джейн смотрела куда-то мимо них — словно видя перед собой нечто волшебно-прекрасное и в то же время пугающее.
Когда она умолкла, в зале прозвучал громкий вздох. Толстый широкоплечий мужчина с подстриженными ежиком седыми волосами торопливо протолкался к Себастьяну:
— Я наконец прибыл, мой дорогой Себастьян, и хочу сразу же поговорить с этой молодой леди.
Себастьян направился вместе с ним к Джейн. Герр Радмаагер взял ее за руку и окинул внимательным взглядом.
— Так, — сказал он наконец. — Физические данные хорошие. Думаю, с кровообращением и пищеварением все в порядке. Дайте мне ваш адрес, и я к вам зайду. Договорились?
«Эти люди спятили», — подумал Вернон.
Но он заметил, что Джейн Хардинг воспринимает все как должное. Она написала адрес, еще несколько минут поговорила с Радмаагером, потом подошла к Джо и Вернону.
— Себастьян хороший друг, — заметила Джейн. — Он знает, что герр Радмаагер подыскивает Сольвейг[105] для своей новой оперы «Пер Гюнт». Вот почему он пригласил меня сегодня.
Джо встала и отошла поговорить с Себастьяном. Вернон и Джейн остались вдвоем.
— Скажите, — неуверенно начал Вернон, — эта песня, которую вы пели…
— «Снегопад»?
— Нет, последняя. Я… я слышал ее много лет назад — в детстве.
— Не могу поверить. Я думала, это семейная — тайна.
— Мне пела ее сиделка, когда я сломал ногу. Песня мне очень нравилась, но я никогда не думал, что услышу ее снова.
— Интересно, — задумчиво промолвила Джейн Хардинг. — Это не могла быть моя тетя Франсис?
— Да, ее звали Франсис. Она была вашей тетей? Что с ней стало?
— Она давно умерла — заразилась дифтерией от пациента.
— О! Мне очень жаль… — Помолчав, Вернон добавил: — Я всегда помнил ее. Она была мне настоящим другом.
Встретив спокойный взгляд зеленых глаз Джейн, он сразу понял, кого она ему напоминает. Конечно, няню Франсис!
— Вы пишете музыку, не так ли? — спросила Джейн. — Себастьян рассказывал мне о вас.
— Да — по крайней мере, пытаюсь.
Вернон снова умолк. «Она ужасно привлекательна, — думал он. — Но почему я ее боюсь?»
Внезапно Вернон почувствовал радостное возбуждение — он знал, верил, что может создать нечто стоящее…
Себастьян окликнул его и представил Радмаагеру. Знаменитый композитор держался доброжелательно.
— Меня заинтересовало то, что я слышал о вашей работе от моего молодого друга. — Он положил руку на плечо Себастьяна. — Он очень проницателен и, несмотря на возраст, редко ошибается. Мы устроим встречу, и вы покажете мне то, что сочиняете.
Радмаагер отошел в сторону. Вернон дрожал от волнения. Неужели он в самом деле имел в виду это? Увидев, что Джейн ему улыбается, Вернон подошел к ней и сел рядом. Радость внезапно сменилась унынием. Что толку в его попытках? Ведь он связан по рукам и ногам с дядей Сидни и Бирмингемом. Невозможно сочинять музыку, не посвящая ей все время, все мысли и всю душу.
Вернон жаждал сочувствия. Если бы здесь была Нелл! Она так его понимает.
Подняв взгляд, он увидел, что Джейн Хардинг наблюдает за ним.
— В чем дело? — спросила она.
— Я бы хотел умереть, — с горечью отозвался — Вернон.
Джейн приподняла брови.
— Ну, — заметила она, — если вы подниметесь на крышу этого дома и прыгнете вниз, может быть, ваше желание исполнится.
Едва ли Вернон ожидал подобного ответа. Он возмущенно посмотрел на Джейн, но ее спокойный взгляд сразу же его обезоружил.
— Во всем мире меня интересует только одна вещь, — со страстью в голосе сказал он. — Я хочу сочинять музыку. Я могу это делать. А вместо этого мне приходится заниматься бизнесом, который я ненавижу. Терять попусту день за днем! Это невыносимо!
— Если вам не нравится бизнес, то почему вы им занимаетесь?
— Потому что я должен это делать.
— Очевидно, не только должны, но и хотите — иначе вы бы забросили его к черту, — хладнокровно промолвила Джейн.
Вернон почувствовал гнев. Она ничего не понимает! Ей кажется, что если хочешь чем-то заниматься, то незачем себе в этом отказывать.
Неожиданно он рассказал ей обо всем — об Эбботс-Пуиссантс, концерте, предложении дяди, наконец, о Нелл.
— Вы ожидали, что жизнь будет походить на волшебную сказку, верно? — не скрывая иронии, спросила Джейн, когда он умолк.
— Что вы имеете в виду?
— Вы хотите жить в доме ваших предков, жениться на любимой девушке, стать богачом и быть при этом великим композитором. Если вы очень постараетесь, то, думаю, сможете осуществить одно из этих четырех желаний. Но едва ли вы можете добиться всего. Жизнь не похожа на дешевый роман.
В этот момент Вернон по-настоящему ненавидел Джейн, хотя чем-то она по-прежнему привлекала его. Он снова ощутил ту странную эмоциональную атмосферу, которую она создавала своим пением. «Магнитное поле — вот что это такое, — думал он. — И все-таки она мне не нравится. Я боюсь ее».
К ним подошел длинноволосый молодой человек. Он был шведом, но превосходно говорил по-английски.
— Себастьян сказал, что вы пишете музыку будущего, — обратился он к Вернону. — У меня есть теории относительно будущего. Время — всего лишь еще одно измерение пространства. В нем можно передвигаться взад-вперед, так же как в пространстве. Половина сновидений — смутные воспоминания о будущем. А с близкими людьми вы можете быть разделены не только в пространстве, но и во времени.
Так как швед явно был сумасшедшим, Вернон не обратил на его краснобайство внимания. Но Джейн заинтересованно склонилась вперед.
— Разделены во времени, — повторила она. — Я никогда об этом не думала.
Ободренный швед продолжал рассуждать о пространстве и времени. Вернон не знал, интересует ли это Джейн. Она смотрела перед собой и, казалось, не слушала шведа. Тот не умолкал, и Вернон отошел к Джо и Себастьяну.
Джо говорила о Джейн Хардинг с энтузиазмом:
— По-моему, она просто чудесна! Как ты считаешь, Вернон? Она пригласила меня, чтобы послушать. Как бы я хотела петь как она!
— Джейн актриса, а не певица, — повторил Себастьян. — Она прекрасная женщина, к сожалению, в жизни ей не везло. Пять лет она прожила с этим скульптором — Борисом Андровым…
Джо посмотрела на Джейн с усилившимся интересом. Вернон внезапно почувствовал себя незрелым мальчишкой. Он все еще видел перед собой эти загадочные, слегка насмешливые зеленые глаза и слышал иронический голос: «Вы ожидали, что жизнь будет походить на волшебную сказку?»
И все же ему хотелось увидеться с ней снова.
Спросить у нее, не мог бы он…
Нет, не стоит. Кроме того, он так редко бывает в Лондоне…
Вернон услышал за спиной голос Джейн — глубокий и слегка хрипловатый:
— До свидания, Себастьян. Спасибо. — Она направилась к двери, бросив взгляд на Вернона: — Приходите ко мне как-нибудь. У вашей кузины есть мой адрес.
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Джейн Хардинг жила на верхнем этаже многоквартирного дома в Челси, выходящего фасадом на реку.
Сюда на следующий вечер после приема пришел Себастьян.
— Я все устроил, Джейн, — сообщил он. — Радмаагер придет к тебе завтра. Кажется, он предпочитает узнать, как ты живешь.
— «Как ты живешь, мне расскажи»[106], — напевно продекламировала Джейн. — Ну, я живу вполне респектабельно, к тому же совсем одна! Хочешь закусить?
— А у тебя что-нибудь есть?
— Яичница с грибами, тост с анчоусом и черный кофе, если ты посидишь смирно, пока я их приготовлю.
Она положила рядом с ним портсигар и спички и вышла из комнаты. Через четверть часа еда была готова.
— Мне нравится приходить к тебе, Джейн, — сказал Себастьян. — Ты никогда не обращаешься со мной как с набитым деньгами молодым евреем, которого может привлечь только мясо в горшочках, подаваемое в «Савое».
Джейн молча улыбнулась.
— Мне нравится твоя девушка, Себастьян, — сказала она вскоре.
— Джо?
— Да, Джо.
— Что ты о ней думаешь? — спросил Себастьян.
— Она еще очень молода, — помедлив, ответила Джейн.
Себастьян усмехнулся:
— Джо бы рассвирепела, если бы услышала тебя.
— Возможно. — Помолчав, она спросила: — Ты очень любишь ее?
— Да. Представь только, как мало имеет значения то, что ты имеешь. У меня есть практически все, что мне нужно, кроме Джо, но для меня важна только она. Понимаю, что это глупо, а вот хоть убей — ничего не могу с собой поделать. Чем отличается Джо от сотни других девушек? Почти ничем. Но для меня во всем мире существует она одна.
— Потому, что ты не можешь ее заполучить.
— Возможно. Но не думаю, что дело только в этом.
— Я тоже так не думаю.
— А что ты скажешь о Верноне? — осведомился Себастьян после паузы.
Джейн переменила позу, отвернувшись от огня в камине.
— Он интересный, — медленно ответила она. — Думаю, отчасти потому, что полностью лишен амбиций.
— По-твоему, он не честолюбив?
— Да. Он хочет, чтобы все получалось легко.
— Если так, то в музыке он ничего не добьется. Тут нужна движущая сила.
— Это верно. Я надеюсь, музыка станет той силой, которая будет двигать его.
Лицо Себастьяна прояснилось.
— Знаешь, Джейн, думаю, ты права!
Она улыбнулась, но не ответила.
— Только как быть с девушкой, с которой он помолвлен? — продолжал Себастьян.
— Что она собой представляет?
— Некоторые назовут ее красивой, а по-моему, она всего лишь хорошенькая. Делает то же, что и другие, и притом весьма мило. Боюсь, она по-настоящему влюбилась в парня.
— Тебе нечего бояться. Уверена, она не собьет твоего драгоценного гения с пути истинного.
— Это тебя ничто не собьет, Джейн, но тебе-то движущей силы не занимать.
— Тем не менее, Себастьян, меня сбить куда легче, нежели твоего Вернона. Я знаю, чего хочу, и стараюсь этого добиться, а он не знает — вернее, не хочет знать, — но это само идет к нему… И что бы «это» ни было, он будет служить ему — не важно, какой — ценой.
— Ценой для кого?
— Хотела бы я знать…
Себастьян поднялся:
— Мне пора. Спасибо за угощение, Джейн.
— Спасибо за то, что ты устроил мне встречу с Радмаагером. Ты очень хороший друг, Себастьян. Не думаю, что успех когда-нибудь тебя испортит.
— Какой там успех! — Он махнул рукой. Джейн положила руки ему на плечи и поцеловала его.
— Надеюсь, дорогой, ты получишь свою Джо. А если нет, то я уверена, что ты получишь все — остальное!
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Герр Радмаагер пришел к Джейн Хардинг почти через две недели, явившись без предупреждения в половине одиннадцатого утра. Не извиняясь, он шагнул в квартиру и окинул взглядом гостиную:
— Вы сами обставляли ее и оклеивали обоями?
— Да.
— Вы живете здесь одна?
— Да.
— Но вы не всегда жили одна?
— Нет.
— Это хорошо, — неожиданно заявил Радмаагер и скомандовал: — Подойдите.
Взяв Джейн за обе руки, он подвел ее к окну, осмотрел с головы до ног, ущипнул за руку, открыл ей рот и заглянул в горло, наконец положил обе руки на талию.
— Вдохните как следует! А теперь выдохните!
Вынув из кармана рулетку, Радмаагер заставил Джейн повторить вдох и выдох, обмеряя при этом ей талию. Ни он, ни Джейн, казалось, не видели в происходящем ничего необычного.
— Превосходно, — сказал Радмаагер. — Отличная грудная клетка, сильное горло. К тому же вы умны, так как не прерывали меня. Я могу найти много певиц с лучшим голосом, чем у вас. Ваш голос красивый, чистый, с серебристым оттенком, но, если вы станете его форсировать, он пропадет — и что с вами будет тогда? Музыка, которую вы поете сейчас, для вас не подходит — если бы вы не были так чертовски упрямы, то вообще не брались бы за эти роли. И все-таки я вас уважаю, потому что вы настоящая артистка. — Он посмотрел ей в глаза — открыто и доброжелательно. — Теперь слушайте внимательно. Моя музыка красива и не повредит вашему голосу. В неповторимой Сольвейг Ибсен создал самый чудесный женский образ из всех, когда-либо существовавших. Моя опера целиком держится на партии Сольвейг — и чтобы ее петь, недостаточно быть хорошей певицей. Каваросси, Мэри Уонтнер, Жанна Дорта — все надеются спеть Сольвейг. Но мне они не нужны. Кто они такие? Лишенные интеллекта животные с прекрасными голосовыми связками. А для моей Сольвейг необходим совершенный инструмент, снабженный интеллектом. Вы молодая и еще неизвестная певица. Если вы мне подойдете, то в следующем году будете петь в моем «Пер Гюнте» в «Ковент-Гардене». А сейчас прошу внимания…
Радмаагер сел за рояль и заиграл странную монотонную мелодию.
— Это снег — северный снег. Вот таким должен быть ваш голос. Он белый, как скатерть, и на нем возникает рисунок. Учтите, этот рисунок в музыке, а не в вашем голосе.
Радмаагер продолжал играть, и внезапно сквозь назойливо повторяющиеся ноты начало проступать то, что он называл рисунком.
Наконец музыка смолкла.
— Ну?
— Справиться с этим будет очень трудно.
— Совершенно верно. Но у вас отличный слух. Вы ведь хотите петь Сольвейг?
— Естественно. Такой шанс выпадает раз в жизни. Конечно, если я вам подойду…
— Думаю, что подойдете. — Он встал и снова положил руки ей на плечи. — Сколько вам лет?
— Тридцать три года.
— И вы были очень несчастны, верно?
— Да.
— Сколько у вас было мужчин?
— Один.
— И он не был хорошим человеком?
— Он был очень плохим, — спокойно ответила Джейн.
— Понятно. Да, именно это написано у вас на лице. Так вот, вы вложите в мою музыку все ваши страдания и радости, но не с необузданной страстью, а с контролируемой и дисциплинированной силой. У вас есть интеллект и отвага. Без отваги ничего нельзя добиться. Трусы поворачиваются к жизни спиной. С вами этого никогда не случится. Что бы ни произошло с вами, вы встретите это с гордо поднятой головой. Но я надеюсь, дитя мое, что вам не придется много страдать… — Радмаагер повернулся и бросил через плечо: — Я пришлю вам партитуру для изучения.
Он вышел из комнаты, и вскоре входная дверь захлопнулась за ним.
Джейн сидела за столом, устремив на стену невидящий взгляд. Наконец-то ей представился шанс.
— Я боюсь… — еле слышно прошептала она.
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Целую неделю Вернон думал о том, стоит ли ловить Джейн на слове. Он мог выбраться в Лондон на следующий уик-энд, но, возможно, Джейн будет в отъезде. Вернон ощущал себя робким и неуверенным. Не исключено, что она уже забыла о своем приглашении.
В этот уик-энд он никуда не поехал, а вскоре получил письмо от Джо, где она упоминала, что дважды виделась с Джейн. Это решило вопрос. В следующую субботу в шесть вечера он звонил в дверь квартиры Джейн Хардинг.
Джейн открыла ему сама. При виде Вернона ее глаза слегка расширились, но больше она ничем не проявила удивления.
— Входите, — пригласила Джейн. — Я заканчиваю занятия, но вы не помешаете.
Вернон последовал за ней в длинную комнату с окнами, выходящими на реку, роялем, диваном, парой стульев и стенами, оклеенными обоями с колокольчиками и нарциссами. Впрочем, на одной из стен были одноцветные темно-зеленые обои, а также картина, изображающая голые древесные стволы и чем-то напомнившая Вернону его детские приключения в лесу.
На табурете у рояля сидел маленький человечек, похожий на белого червячка.
Джейн придвинула к Вернону коробку с сигаретами, властно скомандовала: «Ну, мистер Хилл!» — и заходила взад-вперед по комнате.
Пальцы мистера Хилла проворно забегали по клавиатуре, и Джейн стала петь, большей частью вполголоса. Отдельные фразы она выпевала полным звуком, а пару раз останавливалась с раздраженным возгласом, и мистеру Хиллу приходилось повторять несколько тактов.
Внезапно Джейн прекратила пение, хлопнув в ладоши, подошла к камину, дернула шнур звонка и, обернувшись, впервые обратилась к мистеру Хиллу как к человеческому существу:
— Вы останетесь к чаю, не так ли, мистер Хилл?
Аккомпаниатор ответил, что, к сожалению, не может остаться, несколько раз виновато поклонился и выскользнул из комнаты. Горничная принесла черный кофе и горячие тосты с маслом, которые, очевидно, соответствовали представлениям Джейн о вечернем чае.
— Что это вы пели? — спросил Вернон.
— «Электру» Рихарда Штрауса[107].
— Мне понравилось. Похоже на собачью драку.
— Штраус был бы польщен. Впрочем, я понимаю, что вы имеете в виду. Музыка действительно воинственная. — Джейн придвинула к Вернону тост и добавила: — Ваша кузина была здесь дважды.
— Знаю. Она мне об этом написала.
Вернон чувствовал себя скованным. Он так хотел прийти сюда, а теперь не знал, что сказать. Общество Джейн его смущало.
— Скажите откровенно, — заговорил он наконец. — Вы бы посоветовали мне бросить работу и целиком посвятить себя музыке?
— Как я могу вам советовать? Я ведь не знаю, чем вы хотите заниматься.
— Вы говорили так же в тот вечер. Как будто все могут заниматься тем, чем хотят.
— Могут. Конечно, не всегда, но почти. Если вы хотите кого-то убить, вас ничто не остановит, хотя потом вы, разумеется, попадете на виселицу.
— Я не хочу никого убивать!
— Да, вы хотите, чтобы ваша волшебная сказка имела счастливый конец. Дядя умирает и оставляет вам все свои деньги. Вы женитесь на вашей возлюбленной и живете с ней в Эбботс… как бишь его… счастливо до конца дней.
— Не смейтесь надо мной, — сердито сказал Вернон.
Помолчав, Джейн отозвалась другим голосом:
— Я вовсе над вами не смеюсь. Я просто пыталась вмешаться в то, что меня не касается.
— Что вы имеете в виду?
— Я пыталась заставить вас глянуть в лицо реальности, забыв, что вы моложе меня лет на восемь и ваше время для этого еще не наступило.
«Я мог бы говорить с ней о чем угодно, — внезапно подумал Вернон, — хотя не уверен, что она всегда бы отвечала так, как мне хочется».
— Пожалуйста, продолжайте, — попросил он. — Конечно, с моей стороны эгоистично все время говорить о себе, но у меня на душе так неспокойно. Что вы имели в виду, сказав тем вечером, что из четырех нужных мне вещей я могу получить любую, только — не все вместе?
Джейн задумалась.
— Понимаете, чтобы получить то, что вы хотите, приходится платить или рисковать — иногда и то и другое. Например, я люблю определенную музыку, но мой голос для нее не подходит. Это камерный, а не оперный голос — он годится только для самых легких оперных партий. А я наперекор своим возможностям пою Вагнера, Штрауса — все то, что мне нравится. Платить мне, может быть, и не пришлось, но я иду на страшный риск, зная, что могу сорвать голос в любую минуту. Я посмотрела этому факту в лицо и решила, что игра стоит свеч. В вашем случае речь шла о четырех вещах. Во-первых, мне кажется, что если вы будете участвовать в дядином бизнесе еще несколько лет, то разбогатеете без особого труда, но это не слишком интересно. Во-вторых, вы хотите жить в Эбботс-Пуиссантс — вы могли бы поселиться там хоть завтра, если бы нашли богатую невесту. Далее, девушка, которую вы любите и на которой хотите жениться…
— Могу я получить ее завтра? — со злой иронией осведомился Вернон.
— По-моему, запросто.
— Как?
— Продав Эбботс-Пуиссантс. Ведь вы имеете право его продать, верно?
— Да, но я не могу…
Джейн откинулась на спинку стула и улыбнулась:
— Предпочитаете продолжать верить, что жизнь — это волшебная сказка?
— Должен быть какой-то другой способ.
— Конечно — возможно, самый простой. Ничто не мешает вам обоим пойти в ближайшую контору по регистрации браков. Для этого нужно только воспользоваться вашими конечностями.
— Вы не понимаете. Тут сотня препятствий. Я не могу просить Нелл согласиться жить в бедности. Она этого не хочет.
— Или не может.
— Что значит «не может»?
— Только то, что вы слышали. Некоторые люди не могут быть бедными.
Вернон встал и прошелся по комнате, потом опустился на коврик перед камином возле стула Джейн и посмотрел на нее:
— А как насчет четвертой вещи — музыки? Думаете, я могу чего-нибудь добиться?
— Этого я не знаю. Одного хотения тут может оказаться недостаточно. Если же это произойдет, то поглотит все ваши остальные желания — Эбботс-Пуиссантс, деньги, девушку. Вряд ли вас ожидает легкая жизнь. Уф! Вас не коробит моя откровенность? А теперь расскажите об опере, которую, по словам Себастьяна Левина, вы сочиняете.
Когда Вернон закончил свой сбивчивый рассказ, было уже девять. Они поужинали в ближайшем кафе, а когда прощались, к Вернону вернулась прежняя робость.
— По-моему, вы — одна из… самых приятных женщин, с которыми мне приходилось встречаться. Вы позволите мне прийти снова, если я вам не слишком наскучил?
— В любое время. Доброй ночи.
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Майра писала Джо:

«Дорогая Джозефина!
Я очень беспокоюсь из-за женщины, к которой Вернон часто ездит в Лондон, — кажется, она оперная певица и гораздо старше его. Ужасно, когда — такие прожженные львицы гоняются за мальчиками! Просто не знаю, что делать. Я говорила об этом с твоим дядей Сидни, но от него мало пользы — он только сказал, что мальчишки всегда — останутся мальчишками. А я не хочу, чтобы это относилось к моему сыну. Как ты думаешь, Джо, не следует ли мне повидать эту совратительницу детей и попросить ее оставить моего мальчика в — покое? Даже дурная женщина прислушается к матери. Вернон слишком молод, чтобы губить свою жизнь. Но у меня не осталось на него никакого влияния.
Твоя тетя Майра».

Джо показала письмо Себастьяну.
— Думаю, речь идет о Джейн, — сказал он. — Хотел бы я присутствовать при их беседе. Джейн это бы наверняка позабавило.
— Все это глупости! — горячо воскликнула Джо. — Я бы очень хотела, чтобы Вернон влюбился в Джейн. Для него это было бы в сто раз лучше, чем носиться с этой дурочкой Нелл.
— Тебе не нравится Нелл, не так ли, Джо?
— Тебе она тоже не нравится.
— В некотором роде нравится. Нелл меня не слишком интересует, но я понимаю, что в каком-то смысле она очень даже притягательна.
— Да, в том же смысле, что и коробка конфет.
— Ну, меня в ней ничего не привлекает. Нелл еще, можно сказать, не реализовалась. Возможно, этого никогда и не случится. Но некоторых такой тип приманивает.
— По-моему, Джейн стоит целой сотни таких, как Нелл. Чем скорее Вернон справится с этой глупой привязанностью и влюбится в Джейн, тем — лучше.
Себастьян закурил сигарету.
— Не уверен, что согласен с тобой, — задумчиво промолвил он.
— Почему?
— Ну, это не так легко объяснить. Понимаешь, Джейн реализовалась полностью — она настоящая женщина. Любовь к ней может потребовать времени. Мы ведь с тобой согласны, что Вернон, по-видимому, гений. А гении не жаждут жениться на настоящих женщинах. Им подавай что-нибудь незначительное, что не будет им мешать. Это звучит цинично, но как ты думаешь, что произойдет, если Вернон женится на Нелл? В данный момент она представляет собой… не знаю, как это назвать… нечто вроде яблони в цвету. А после свадьбы Нелл станет просто хорошенькой девушкой, которая никогда не будет становиться между ним и его работой. Чего не могу сказать о Джейн, она могла бы это сделать, сама того не желая. В Джейн привлекает не ее красота, а она сама как личность. Для Вернона эта любовь могла бы стать роковой…
— Я с тобой не согласна, — заявила Джо. — По-моему, Нелл глупа, как ослица, и мне бы очень не хотелось видеть Вернона женатым на ней. Надеюсь, их роман ни к чему не приведет.
— По всей вероятности, так и будет, — отозвался Себастьян.

Глава 2

1
Нелл вернулась в Лондон. Вернон пришел к ней на следующий день после ее приезда. Она сразу же заметила происшедшую в нем перемену. Он выглядел усталым и возбужденным.
— Нелл, я собираюсь уехать из Бирмингема, — сразу же заявил Вернон.
— Что?!
— Подожди, я сейчас все тебе объясню.
Вернон заговорил быстро и взволнованно. Он рассказал ей об опере и добавил, что должен целиком посвятить себя музыке.
— Эта опера про тебя, Нелл. Это ты — принцесса в башне с длинными золотыми волосами, сверкающими на солнце… — Вернон подошел к фортепиано и начал играть, продолжая объяснения. — Здесь будут скрипки, здесь арфы, а этот мотив изображает драгоценности…
Нелл все это казалось бессмысленным набором звуков. Правда, она держала свое мнение при себе — возможно, в оркестре это будет звучать иначе. К тому же Нелл любила Вернона — а значит, все, что он делал, должно быть правильным.
— Это прекрасно, Вернон, — улыбаясь, сказала она.
— Тебе в самом деле понравилось, Нелл? О, дорогая, ты просто чудо! Ты все понимаешь! — Он подошел к ней и опустился на колени. — Я так люблю тебя!
Она погладила его темные волосы.
— Расскажи мне сюжет твоей оперы.
— Хочешь послушать? Ну, в башне живет принцесса с золотыми волосами, к которой со всего мира съезжаются короли и рыцари просить ее руки, но она слишком высокомерна, чтобы даже взглянуть на кого-то из них. И тут появляется парень, похожий на цыгана, в старой зеленой шляпе и со свирелью в руке. Он играет и поет о том, что у него самое большое королевство — весь мир — и самые лучшие драгоценности — капли росы. Все говорят, что он безумен, и гонят его прочь. Но ночью, лежа в постели, принцесса слышит, как он поет свою песню в саду замка.
В городе живет старый еврей-разносчик. Он предлагает парню золото и драгоценности, которые помогут ему завоевать принцессу, а тот смеется и спрашивает, что он должен дать ему взамен. Старик просит его зеленую шляпу и свирель, но цыган говорит, что никогда с ними не расстанется.
Каждую ночь стражник, похожий на цыгана, играет и поет в дворцовом саду: «Выйди ко мне, любовь моя!» — и каждую ночь принцесса не спит и слушает его. Живущий во дворце старый бард рассказывает о том, как сто лет назад один принц был очарован девушкой-цыганкой, ушел из замка, и с тех пор его больше никогда не видели. Однажды ночью принцесса встает и подходит к окну. Цыган просит ее оставить все наряды и драгоценности и выйти к нему в простом белом платье. Принцесса на всякий случай прячет в подол жемчужину, спускается вниз, и они уходят, освещенные луной. Но жемчужина слишком тяжела, а дорога трудная, и принцесса не поспевает за юношей. А он идет дальше, не зная, что она отстала…
Я скверно рассказываю, это конец первого акта, юноша уходит, а плачущая принцесса остается. Здесь три сцены — во дворце, на рыночной площади и в саду замка.
— А декорации не окажутся слишком дорогими? — спросила деловито Нелл.
— Не знаю — я об этом не думал. Наверно, это можно устроить. — Вернона раздражали столь прозаические детали. — Второй акт начинается на рыночной площади. Девушка с черными волосами чинит куклы. Цыган спрашивает, чем она занимается, и девушка отвечает, что ремонтирует детские игрушки — у нее самые лучшие в мире иголки и нитки. Юноша рассказывает ей о принцессе, о том, как он потерял ее снова, и говорит, что собирается отдать старому еврею-разносчику свирель и шляпу. Она уговаривает его не делать этого, но он отвечает, что должен так поступить…
Конечно, я просто рассказываю тебе сюжет, а не то, как он будет разделен, потому что я сам еще точно этого не знаю. Самое главное — у меня уже есть музыка: пустая и тяжеловесная музыка дворца, шумная, болтливая музыка рыночной площади, музыка принцессы, как в том стихотворении: «Журчащий поток в молчаливой долине», музыка девушки, чинящей куклы, наконец, музыка леса, таинственная и жутковатая, как наш бор в Эбботс-Пуиссантс… Думаю, здесь понадобятся специально настроенные инструменты… Но тебя вряд ли интересуют технические подробности.
Так на чем я остановился? Ах да, юноша возвращается во дворец могущественным королем, под звон мечей и в блеске драгоценностей. Принцесса в восторге — они собираются пожениться. Но юноша с каждым днем бледнеет и слабеет, а когда его спрашивают, что с ним, он отвечает: «Ничего».
— Как ты, когда был мальчиком в Эбботс-Пуиссантс, — улыбнулась Нелл.
— Разве я так говорил? Не помню. В ночь перед свадьбой юноша чувствует, что больше этого не вынесет. Тайком выскользнув из дворца, он отправляется на рыночную площадь, будит старого еврея и просит вернуть ему шляпу и свирель, соглашаясь отдать за них все, что у него есть. Старик смеется и бросает к его ногам разорванную шляпу и сломанную — свирель.
Сердце юноши разбито — ему кажется, что весь мир рухнул. Он идет к девушке, которая чинит куклы, и рассказывает ей о случившемся. Она велит ему лечь спать, и когда он просыпается утром, то видит рядом шляпу и свирель, починенные так искусно, что они кажутся новыми.
Девушка вынимает из своего шкафа точно такие же шляпу и свирель. Они вдвоем идут по лесу, и, когда восходит солнце, юноша смотрит на нее и вспоминает: «Сто лет назад я оставил дворец и трон ради любви к тебе». — «Да, — отвечает она, — но ты на всякий случай спрятал в куртку кусок золота, его блеск ослепил тебя, и мы потеряли друг друга. Теперь весь мир принадлежит нам — мы будет странствовать по нему, никогда не расставаясь».
Вернон умолк, с энтузиазмом глядя на Нелл.
— Какой прекрасный конец! Если я смогу воплотить в музыке то, что вижу и слышу… юноша и девушка в зеленых шляпах идут по лесу, играя на свирелях, освещенные восходящим солнцем…
Его лицо стало мечтательным и восторженным. Казалось, он забыл о присутствии Нелл.
Нелл не могла разобраться в своих чувствах. Она боялась нового Вернона — странного и одержимого. Он и раньше говорил с ней о музыке, но не с такой необузданной страстью. Нелл знала мнение Себастьяна Левина, который верил, что Вернон когда-нибудь добьется выдающихся успехов, но она вспомнила прочитанное ею о жизни гениальных музыкантов и внезапно пожелала всей душой, чтобы у Вернона не было этого чудесного дара. Ей хотелось, чтобы он стал таким, как прежде, — влюбленным мальчиком, мечтавшим вместе с ней о будущем счастье.
Нелл где-то читала, что все жены музыкантов были несчастными. Пусть лучше Вернон не будет великим композитором, а быстро заработает деньги и поселится с ней в Эбботс-Пуиссантс. Ей нужны были нормальная, повседневная жизнь, любовь и Вернон.
Нелл была уверена, что его одержимость опасна. Но она слишком любила Вернона, чтобы остужать его пыл, поэтому воскликнула, стараясь, чтобы в ее голосе звучали интерес и сочувствие:
— Какая необычная сказка! И ты помнишь ее с детства?
— Более или менее. Я думал о ней в то утро на реке в Кембридже, перед тем как увидел тебя стоящей под деревом. Как ты была прекрасна, дорогая! Ты всегда будешь такой, верно? Я бы не вынес, если бы ты изменилась… Господи, что за глупости я болтаю! А потом, после того чудесного вечера в Рейнлаф-парке, когда я сказал, что люблю тебя, вся музыка зазвучала у меня в голове. Только я никак не мог точно вспомнить всю историю. Но мне повезло. Я познакомился с племянницей сиделки, которая рассказала мне ее. Она тоже с детства знала эту сказку и помогла мне восполнить пробелы. Правда, удивительное совпадение?
— Кто такая эта племянница?
— О, она чудесная и умная женщина. Ее зовут Джейн Хардинг — она певица. Поет Электру, Брунгильду[108] и Изольду[109] в Новой английской оперной труппе, а в следующем году, возможно, будет выступать в «Ковент-Гардене». Я встретил ее на приеме у Себастьяна и хочу, чтобы ты с ней познакомилась. Уверен, что она тебе очень понравится.
— Она молодая? Сколько ей лет?
— Думаю, около тридцати. Джейн производит двойственное впечатление — иногда она вызывает неприязнь, но заставляет чувствовать, что ты можешь чего-то добиться. Ко мне она была очень добра.
— Не сомневаюсь.
Почему она так сказала? Почему она испытывает непонятное предубеждение против Джейн Хардинг?
Вернон озадаченно посмотрел на нее:
— В чем дело, дорогая? Ты говоришь так странно.
— Не знаю. — Нелл попыталась улыбнуться. — У меня почему-то мурашки забегали по коже.
— Любопытно. — Вернон нахмурился. — Кто-то недавно говорил то же самое.
— Многие так говорят. — Нелл помолчала. — Я бы очень хотела познакомиться с твоей приятельницей, Вернон.
— Да, вам нужно познакомиться. Я много ей о тебе рассказывал.
— Лучше бы ты не откровенничал. Ведь мы обещали маме никому не говорить…
— Никому постороннему. Но Себастьяну и Джо все о нас известно.
— Это другое дело. Ты знаешь их всю жизнь.
— Да, конечно. Ты права — я поступил опрометчиво. Правда, я не говорил Джейн, что мы помолвлены, и даже не называл твоего имени. Ты не сердишься, дорогая?
— Конечно нет.
Но ее голос показался неестественным даже ей самой. Почему жизнь так сложна? Нелл боялась этой музыки. Вернон уже оставил хорошую работу. Что его заставило — музыка или Джейн Хардинг?
«Лучше бы я никогда не встречала Вернона и не влюблялась в него! — с отчаянием подумала Нелл. — Лучше бы я не любила его так сильно! Я боюсь…»
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Это свершилось! Вернон сделал решительный шаг. Конечно, не обошлось без неприятных сцен. Дядя Сидни пришел в ярость, и, как был вынужден признать Вернон, не без оснований. Далее последовали слезы и упреки матери. Несколько раз Вернон едва не пошел на попятную, но каким-то образом ему удалось с собой совладать.
Все это время он испытывал странное ощущение одиночества. Нелл соглашалась с ним, потому что любила его, но Вернон чувствовал, что его решение огорчило и встревожило ее, возможно даже уменьшив веру в будущее. Себастьян считал этот шаг преждевременным, хотя держал свое мнение при себе, так как никогда никому не давал советов. Даже верная Джо испытывала сомнения. Она понимала всю серьезность ухода Вернона из бизнеса дяди и не настолько верила в его музыкальное будущее, чтобы это приветствовать.
До сих пор Вернону ни разу не хватало смелости решительно противостоять кому-либо. Когда все было кончено и Вернон поселился в самой дешевой лондонской квартире, какую мог себе позволить, он почувствовал, что справился с казавшимся непреодолимым препятствием. Только тогда он решился нанести второй визит Джейн.
Перед этим Вернон совсем по-мальчишески воображал себе их разговор:
«Я сделал то, что вы мне советовали».
«Отлично! Я знала, что у вас достаточно храбрости».
Он наказал себе держаться скромно, хотя понимал, что ее похвала окрылит его.
Однако действительность, как обычно, оказалась совсем иной. Когда Вернон с должной сдержанностью сообщил о своем подвиге, Джейн восприняла это как нечто вполне естественное, не усмотрев в его поступке ничего особенно героического.
— Должно быть, вам очень этого хотелось, иначе вы бы так не поступили.
Вернон был ошарашен и почти сердит. В присутствии Джейн он всегда испытывал неуютное чувство напряжения и не мог вести себя естественно. Ему хотелось многое ей сказать, но Вернон как будто не находил слов. А потом внезапно и вроде без всяких причин скованность исчезала, и он легко говорил ей все, что приходит в голову.
«Почему Джейн так меня смущает? — думал Вернон. — Ведь она держится достаточно естественно».
С их первой встречи он чувствовал тревогу и страх. Его возмущало влияние, которое оказывала на него Джейн, но ему приходилось признать, что это влияние было очень сильным.
Попытка установить дружеские отношения между ней и Нелл потерпела неудачу. Вернон чувствовал, что за внешней сердечностью, диктуемой правилами хорошего тона, было очень мало подлинных чувств.
Когда он спросил Нелл, что она думает о Джейн, та ответила:
— Она мне очень нравится. По-моему, Джейн — необычайно интересная личность.
Задать такой вопрос Джейн было куда труднее, но она сама помогла ему:
— Вам хочется знать, что я думаю о вашей Нелл? Она очень милая и хорошенькая.
— И вам кажется, что вы с ней подружитесь?
— Нет, разумеется. А почему мы должны подружиться?
Вернон не знал, что ответить.
— Дружба не похожа на равносторонний треугольник, — продолжала Джейн. — Если А любит В и С, значит, С и В — и так далее. У меня с вашей Нелл нет ничего общего. Бедняжка тоже ожидает, что жизнь будет волшебной сказкой, и больше всего боится обмануться в своих надеждах. Она — Спящая красавица, пробудившаяся в лесу. Любовь для нее нечто чудесное и прекрасное.
— А для вас это не так? — не удержался Вернон.
Ему очень хотелось это знать. Он так часто думал о пяти годах, которые она провела с Борисом Андровым.
На лице Джейн исчезло всякое выражение.
— Когда-нибудь я расскажу вам…
«Расскажите сейчас!» — едва не сорвалось с языка у Вернона. Но вместо этого он спросил:
— А что для вас означает жизнь?
Подумав, Джейн ответила:
— Трудное, опасное, но необычайно увлекательное приключение.
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Наконец-то Вернон мог целиком отдать себя работе. Он начал полностью ценить блага свободы. Теперь его ничего не отвлекало и не раздражало. Весь поток энергии был направлен на творчество. Денег хватало, увы, только на то, чтобы сводить концы с концами. Эбботс-Пуиссантс все еще не был сдан в аренду…
Миновала осень и большая часть зимы. Вернон виделся с Нелл всего один-два раза в неделю, и эти встречи украдкой не приносили удовлетворения. Оба сознавали, что первые восторги позади. Нелл расспрашивала Вернона о том, как продвигается опера. Когда он рассчитывает ее закончить? Каковы шансы на ее постановку?
Вернон морщился, он еще не вникал в практические аспекты. Сейчас его интересовала только творческая сторона. Опера рождалась медленно, с многочисленными трудностями, возникающими из-за отсутствия у автора опыта и композиторской техники. Вернон говорил главным образом о ресурсах инструментов. Он часто консультировался с музыкантами, играющими в оркестрах. Нелл любила музыку и посещала много концертов, но она едва ли могла отличить гобой от кларнета и всегда считала, что валторна и английский рожок — одно и то же.
Количество знаний, необходимых для записи партитуры, приводило Нелл в панику, а от равнодушия Вернона к тому, как и когда опера будет поставлена, ей и вовсе становилось не по себе.
Вернон не понимал, насколько его неопределенные ответы пугают Нелл. Поэтому его удивило, когда она однажды воскликнула, чуть не плача:
— Не мучай меня, Вернон! Это так трудно вынести… Я должна иметь хоть какую-то ясность.
Он с изумлением посмотрел на нее:
— Успокойся, Нелл, все будет в порядке. Это только вопрос времени.
— Знаю, Вернон. Мне не следовало так говорить, но… — Она не окончила фразу.
— Мне будет гораздо труднее работать, дорогая, — сказал Вернон, — если я стану чувствовать, что ты несчастна.
— Нет-нет, я не несчастна. Я не хочу тебе мешать…
Но старая обида в глубине души вновь начинала поднимать голову. Вернон не понимал или не пытался понять, как ей тяжело. Возможно, он назвал бы ее переживания глупыми и тривиальными. В каком-то смысле они такими и были, но все вместе составляли всю ее жизнь. Вернон не имел представления о том, какое она все время ведет сражение, ни на минуту не расслабляясь. Если бы до него это дошло, если бы он подбодрил ее, показав, что сознает, в каком она трудном положении. Похоже, на это не приходилось рассчитывать.
Нелл овладело гнетущее ощущение одиночества. Мужчины все таковы — они ничего не понимают или не хотят понимать. Им кажется, что любовь решит все проблемы, но это не имеет ничего общего с действительностью. Нелл почти ненавидела Вернона. Он настоящий эгоист — поглощен только своей работой, не хочет видеть ее несчастной, потому что это мешает ему!
«Любая женщина меня бы поняла», — думала в отчаянии Нелл.
Повинуясь какому-то загадочному импульсу, она решила повидать Джейн Хардинг.
Джейн оказалась дома и если была удивлена при виде Нелл, то ничем этого не проявила. Некоторое время они беспечно болтали, но Нелл чувствовала, что Джейн наблюдает за ней и ждет, пока она заговорит о подлинной цели своего визита.
Нелл сама не знала, зачем она пришла сюда. Возможно, потому, что опасалась и не доверяла Джейн. Она чувствовала в Джейн врага и боялась, что этот враг обладает мудростью, в которой ей отказано. Весьма вероятно, что Джейн — дурная женщина, но она, безусловно, умна, и у нее есть чему поучиться.
Тщетно пытаясь унять дрожь в голосе, Нелл неуверенно спросила, считает ли Джейн, что музыка Вернона будет иметь успех, и как скоро это может произойти.
Она ощутила на себе взгляд холодных зеленых глаз Джейн.
— Становится трудновато?
— Да, понимаете…
Неожиданно для самой себя Нелл рассказала о своих затруднениях — об уловках, к которым приходилось прибегать в повседневной жизни, о — молчаливом давлении матери, даже упомянула, что есть некто богатый, добрый и все пони-мающий…
Как легко говорить подобные вещи женщине — даже такой, как Джейн, которая ничего об этом не знает! Женщина всегда все поймет — она не станет отмахиваться и говорить, что это мелочи.
Когда Нелл умолкла, Джейн сочувственно сказала:
— Конечно, вам нелегко. Когда вы познакомились с Верноном, то понятия не имели о его увлечении музыкой.
— Я не представляла себе, что это такое, — с горечью отозвалась Нелл.
— Полагаю, нет смысла возвращаться к тому, что вы себе представляли.
— Очевидно. — Тон Джейн начал раздражать Нелл. — Вы, конечно, считаете, что его музыка должна быть на первом месте, что он гений и что я должна с радостью принести любую жертву…
— Нет, — покачала головой Джейн. — Я не слишком разбираюсь в гениях. Некоторые люди рождаются с уверенностью, что они важнее всего остального, а некоторые — нет. Невозможно определить, кто прав. Для вас было бы лучше всего убедить Вернона бросить музыку, продать Эбботс-Пуиссантс и жить с вами на полученные деньги. Скажу откровенно: я знаю, что у вас нет ни единого шанса уговорить его отказаться от музыки. Эти вещи — гениальность, искусство, называйте их как хотите — гораздо сильнее вас. Вы окажетесь в положении короля Канута на морском берегу[110]. Отвратить Вернона от музыки вам не удастся.
— Что же мне делать? — беспомощно спросила Нелл.
— Ну, вы можете либо выйти замуж за богатого мужчину, о котором вы говорили, и быть с ним в меру счастливы, либо выйти за Вернона и быть крайне несчастной, если не считать кратких периодов блаженства.
Нелл посмотрела на нее:
— А как бы вы поступили?
— О, я бы вышла за Вернона и была бы несчастной, согласитесь, некоторые находят радость в печали.
Нелл встала, подошла к двери и остановилась, глядя на Джейн, которая откинулась на спинку кресла, куря сигарету и полузакрыв глаза. Она походила не то на кошку, не то на китайского идола. Нелл внезапно охватил бешеный гнев.
— Я ненавижу вас! — крикнула она. — Вы хотите отобрать у меня Вернона. Вы злая — я чувствую это!
— А вы ревнуете, — спокойно отозвалась Джейн.
— Значит, вы признаете, что у меня есть основания ревновать? Вернон не любит вас и никогда не полюбит, но вы хотите им завладеть!
Последовала напряженная пауза. Затем Джейн рассмеялась, не двинувшись с места. Нелл выбежала из квартиры, едва сознавая, что делает.
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Себастьян часто навещал Джейн. Обычно он приходил после обеда, осведомившись по телефону, будет ли она дома. Оба находили удовольствие в обществе друг друга. Джейн рассказывала Себастьяну о работе над ролью Сольвейг, о том, как трудно справиться с этой музыкой, удовлетворив Радмаагера и, что самое главное, себя. В свою очередь Себастьян делился с Джейн своими амбициями, теперешними идеями и неопределенными планами на будущее.
Однажды вечером Себастьян заметил после долгой паузы:
— Не знаю почему, Джейн, но с тобой мне говорить легче, чем с кем бы то ни было.
— Ну, мы оба в каком-то смысле из одного теста, верно?
— Неужели?
— Думаю, что да. Не внешне, а по сути. Нам обоим нравится правда. Полагаю, мы оба видим вещи такими, какие они есть.
— А большинство людей — нет?
— Конечно. Например, Нелл Верекер. Она видит вещи такими, какими они ей кажутся, какими ей хочется, чтобы они были.
— Ты имеешь в виду, что она рабыня условностей?
— Да, но это палка о двух концах. Джо, к примеру, гордится тем, будто ей наплевать на условности, что ведет к такой же узости и предубежденности.
— Пожалуй, если ты против всего, что бы то ни было. Джо именно такая. Она бунтарь по натуре и не задумывается над тем, против чего протестует и к чему бунт приведет. Вот почему я в ее глазах безнадежен. Я преуспеваю — а она льнет к неудачникам. Я богат — и уверен, что она ничего не потеряет, а только выиграет, если выйдет за меня замуж. А быть евреем в наши дни не считается недостатком.
— Это даже модно, — рассмеялась Джейн.
— И все же меня не оставляет странное чувство, что я нравлюсь Джо.
— Возможно, так и есть. У нее просто неподходящий для тебя возраст, Себастьян. Тот швед на твоем приеме говорил истинную правду — быть разделенным во времени куда хуже, чем в пространстве. Ничто не отделяет тебя так безнадежно от другого человека, если ты не подходишь для него по возрасту. Можно быть созданными друг для друга, но родиться в неподходящем возрасте. По-твоему, это звучит нелепо? Полагаю, когда Джо будет лет тридцать пять, она может безумно в тебя влюбиться. Чтобы полюбить тебя, Себастьян, нужна женщина, а не девушка.
Себастьян смотрел на огонь. Был холодный февральский день, и в камине потрескивали дрова. Джейн ненавидела газовые печи.
— Ты никогда не задумывалась, Джейн, почему мы с тобой не влюбились друг в друга? Платоническая дружба — явление редкое, тем более что ты очень привлекательна. В тебе много от сирены, хотя ты сама этого не сознаешь.
— Возможно, в нормальных условиях у нас завязался бы роман.
— Разве мы не в нормальных условиях? Погоди, я знаю, что ты имеешь в виду, — что «линия уже занята».
— Да. Если бы ты не любил Джо…
— А если бы ты… — Он не договорил.
— Выходит, ты об этом знаешь? — спросила Джейн.
— Очевидно. Ты не в обиде, что я заикнулся об этом?
— Ни в малейшей степени. Если что-то существует, какая разница, говорить об этом или нет?
— Ты принадлежишь к тем людям, Джейн, которые уверены, что если достаточно чего-нибудь сильно хотеть, то это обязательно сбудется?
Джейн задумалась.
— Едва ли. Столько вещей происходит само собой, что не хватает времени на что-то надеяться. Когда с чем-то сталкиваешься, приходится выбирать, принимаешь ты это или отвергаешь. Это судьба. А сделав выбор, нужно следовать ему, не оглядываясь.
— Чувствуется дух греческой трагедии. Электра у тебя в крови, Джейн. — Он взял со стола книгу. — «Пер Гюнт»? Погружаешься в роль Сольвейг?
— Да. В этой опере главная героиня скорее она, а не Пер. Сольвейг удивительный персонаж. Она так спокойна и бесстрастна, но при этом уверена, что ее любовь к Перу — единственное, что существует на земле и на небе. Сольвейг знает, что нужна ему, хотя он никогда не говорит ей об этом. Пер покидает ее, а она умудряется обратить это в неопровержимое доказательство его любви. Музыка Радмаагера великолепна. «Благословен, кто сделал жизнь мою благословенной!» Показать, как любовь мужчины может превратить тебя в бесстрастную монахиню, трудно, но чудесно.
— Радмаагер тобой доволен?
— Иногда. Хотя вчера он ругал меня последними словами и тряс так, что у меня стучали зубы. Впрочем, он был прав — я пела как мелодраматичная барышня, увлеченная сценой. А здесь нужна сила воли, сдержанность — Сольвейг должна быть нежной и мягкой, но внутренне сильной. Как в тот день говорил Радмаагер — гладкий белый снег с четким рисунком на нем. — Джейн заговорила об опере Вернона: — Она уже почти закончена. Я хочу, чтобы он показал ее Радмаагеру.
— И он покажет?
— Думаю, да. А ты ее видел?
— Только частично.
— И что ты об этом думаешь?
— Сначала я хочу знать, что думаешь ты, Джейн. Твое суждение в области музыки значит никак не меньше моего.
— Там много превосходного материала, но Вернон еще не научился его обрабатывать. Ты согласен?
Себастьян кивнул:
— Полностью. Я уверен, что когда-нибудь Вернон совершит революцию в музыке. Увы, сейчас его ожидает тяжелое время. Ему придется посмотреть в лицо реальности — написанное им не будет пользоваться коммерческим спросом.
— Иными словами, постановку оперы не удастся осуществить?
— Вот именно.
— Но ты-то ведь смог бы ее поставить?
— Из дружбы?
— Разумеется.
Себастьян встал и начал ходить взад-вперед.
— По-моему, это неэтично, — неуверенно выговорил он наконец.
— К тому же тебе не хочется терять деньги.
— Совершенно верно.
— Тебе ведь ничего не стоит бросить на ветер некоторое их количество, даже не заметив убытка.
— Я всегда замечаю потерю денег. Это… ну, оскорбляет мою гордость.
Джейн кивнула:
— Понятно. А знаешь, я не думаю, что тебе так уж придется терять деньги.
— Джейн, дорогая…
— Не спорь, пока не выслушаешь меня до конца. Ты ведь собираешься осуществлять постановки для «высоколобых» в маленьком театре в Холборне, верно? Ну, поставь этим летом — скажем, в начале июля — «Принцессу в башне». Пусть она идет там недели две. Только ставь ее не как оперу (конечно, Вернону это говорить не нужно — хотя ты и не скажешь; ведь ты не идиот), а как зрелищное представление с музыкой. Необычные декорации, световые эффекты, русский балет и тому подобное. Найми хороших певцов, чтобы они выглядели попривлекательнее. И, отбросив скромность, я обещаю обеспечить тебе успех.
— В роли принцессы?
— Нет, девушки, которая чинит куклы. Этот персонаж приковывает к себе внимание. К тому же ее музыка — лучшее, что написал Вернон. Ты всегда говорил, Себастьян, что я хорошая актриса. Я тоже это знаю — а хорошая игра многое значит в опере. Я могу волновать зрителя. Опера Вернона нуждается в исправлениях с драматической точки зрения. Предоставь это мне. А что касается музыки, то тут предлагайте вы с Радмаагером — если только Вернон с вами согласится. С начинающими композиторами нелегко иметь дело. Ну, что скажешь?
Джейн склонилась вперед. Лицо Себастьяна стало бесстрастным, как бывало всегда, когда он что-то обдумывал. Он устремил на Джейн оценивающий взгляд, стараясь отбросить личное отношение. Себастьян верил в Джейн — в ее энергию, магнетизм, способность воплощать эмоции на сцене.
— Я подумаю, — сказал он наконец. — В твоем предложении что-то есть.
Джейн неожиданно рассмеялась:
— К тому же я обойдусь тебе весьма дешево.
— Надеюсь, — серьезно отозвался Себастьян. — Моим еврейским инстинктам следует хоть как-то потакать. Ты ведь навязываешь мне свой проект, Джейн, — не думай, что я этого не понимаю!

Глава 3
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Наконец «Принцесса в башне» была завершена. Для Вернона наступила реакция — опустошенность и усталость, да и опера казалась ему никуда не годной. Лучше бросить ее в огонь.
Ободрения Нелл были для него сейчас как манна небесная. Инстинкт подсказывал ей говорить именно те слова, которые ему хотелось услышать. Вернон постоянно твердил, что, если бы не она, он бы уже давно впал в отчаяние.
Зимой Вернон редко видел Джейн. Какое-то время она гастролировала с Британской оперной труппой. Когда Джейн пела в «Электре» в Бирмингеме, Вернон пошел в театр и был потрясен и музыкой, и исполнением Джейн роли Электры. Эта безжалостная воля, это решительное: «Молчи и танцуй!» Она казалась состоящей скорее из духа, чем из плоти. Он понимал, что ее голос слишком слаб для этой партии, но это не казалось важным. Джейн была истинной Электрой — фанатичным, яростным духом неумолимой судьбы.
Вернон на несколько дней остановился у матери, и эти дни оказались для него тяжелым испытанием. Он ходил повидать дядю Сидни и был принят весьма холодно. Энид собиралась замуж за адвоката, что не слишком радовало дядю Сидни.
Нелл и ее мать уехали на Пасху. После их возвращения Вернон позвонил Нелл и сказал, что должен видеть ее немедленно. Он явился к ней с бледным лицом и горящими глазами:
— Знаешь, что я слышал, Нелл? Все говорят, что ты собираешься замуж за Джорджа Четвинда!
— Кто так говорит?
— Многие. Утверждают, что ты с ним всюду бываешь.
Нелл выглядела испуганной и несчастной.
— Лучше не слушай сплетен, Вернон. И не смотри на меня так грозно. Это правда, что Джордж просил меня выйти за него замуж — даже дважды.
— Этот старик?!
— Не будь таким смешным. Ему всего сорок один или сорок два года.
— Почти вдвое старше тебя! А я-то думал, что он хочет жениться на твоей матери.
Нелл невольно рассмеялась:
— Хорошо бы. Мама еще очень красива.
— Именно так я и думал в тот вечер в Рейнлаф-парке. Мне и в голову не приходило, что он влюблен в тебя! Значит, это началось именно тогда?
— Да. Вот почему мама так сердилась, когда мы с тобой ушли вдвоем.
— И я ни о чем не догадывался! Ты должна была рассказать мне, Нелл!
— О чем? Тогда еще нечего было рассказывать.
— Ты права — я идиот. Но я знаю, что он очень богат, и иногда меня охватывает страх. Нелл, дорогая, с моей стороны было свинством усомниться в тебе хоть на минуту. Как будто тебя когда-нибудь интересовало богатство!
— Богатство, богатство! — раздраженно повторила Нелл. — Ты на этом зациклился. Джордж не только богат, но и очень добр.
— Ну еще бы!
— Это правда, Вернон.
— Очень хорошо, что ты его защищаешь, дорогая, но он просто бесчувственная скотина, если вертится около тебя после того, как ты дважды ему отказала.
Нелл не ответила. В ее взгляде проскальзывало что-то жалобное и в то же время вызывающее. Вернону казалось, будто она смотрит на него с другой планеты.
— Мне очень стыдно, Нелл, — сказал он. — Ты такая красивая — каждый должен хотеть на тебе жениться…
Неожиданно Нелл заплакала. Вернон вздрогнул от испуга.
— Я не знаю, что мне делать, — всхлипывала она у него на плече. — Я так несчастна. Если бы я только могла поговорить с тобой…
— Но ты можешь поговорить со мной, дорогая. Я здесь и слушаю тебя.
— Нет-нет! Я никогда не могу с тобой говорить. Это бесполезно. Ты не понимаешь…
Нелл продолжала плакать. Вернон целовал и успокаивал ее.
Когда он ушел, в комнату вошла миссис Верекер с письмом в руке.
— Джордж Четвинд отплывает в Америку тридцатого мая, — сообщила она, словно не замечая заплаканного лица дочери.
— Меня не интересует, когда он отплывает, — с вызовом ответила Нелл.
Миссис Верекер промолчала.
Перед сном Нелл молилась дольше обычного, стоя на коленях возле узкой кровати.
— Пожалуйста, Боже, пусть я выйду замуж за Вернона. Я так люблю его! Прошу тебя, сделай так, чтобы мы смогли пожениться.
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В конце апреля Эбботс-Пуиссантс удалось сдать в аренду. Возбужденный Вернон прибежал к Нелл:
— Теперь ты выйдешь за меня замуж? Мы сможем как-то устроиться. К сожалению, аренда невыгодная, но мне пришлось согласиться. Пока дом не был сдан, приходилось платить проценты по закладной и расходы по содержанию. Я должен был занимать деньги здесь и там — теперь, конечно, первым делом нужно выплатить долги. Год или два нам будет трудновато, потом, дорогая, станет легче… — Он пустился в объяснение финансовых деталей: — Я все продумал, Нелл. Мы сможем позволить себе маленькую квартиру, служанку и даже откладывать немного на развлечения. Скромно, но ведь ты не возражаешь так начать нашу совместную жизнь, Нелл? Как-то ты заявила, будто я не знаю, что значит быть бедным, но теперь это не так. С тех пор как я переехал в Лондон, я живу на гроши, так что бедность меня не пугает.
Нелл знала, что Вернон не страшится бедности, и этот факт служил ей в какой-то мере упреком. Тем не менее она чувствовала, хотя не могла толком это выразить, что они находятся в разном положении. Женщинам быть бедными гораздо труднее — им нужно оставаться красивыми и веселыми, развлекаться и вызывать восхищение. А мужчин такие вещи не заботят. Для них не существует даже проблемы одежды — они могут ходить в старье.
Но как объяснить это Вернону? Он совсем не похож на Джорджа Четвинда. Джордж бы понял ее — сразу.
— Нелл!
Вернон обнял ее за плечи. Она сидела в нерешительности. Перед ее глазами проплывали видения. Амели… маленький душный дом… хнычущие дети… Джордж Четвинд и его машина… тесная квартирка… неряха служанка… танцы… одежда… деньги, которые они задолжали портным… неоплаченная аренда лондонского дома… она сама в Эскоте, весело болтающая, в красивом модельном платье… Нелл с усилием представила себя в Рейнлаф-парке на мосту с Верноном.
— Я не знаю, Вернон, — произнесла она почти таким же голосом, как в тот вечер.
— Нелл, дорогая…
Она высвободилась из его объятий и встала:
— Мне нужно подумать. Я не могу сосредоточиться, когда ты рядом.
Тем же вечером она написала ему:
«Дорогой Вернон!
Давай еще немного подождем — скажем, полгода. Сейчас я не чувствую желания выходить замуж. Кроме того, за это время что-то может произойти с твоей оперой. Ты думаешь, что я боюсь бедности, но это не совсем так. Недавно я виделась с людьми, которые любили друг друга, но теперь нужда и заботы убили любовь. Я чувствую, что, если мы немного потерпим, все обернется к лучшему…»

Письмо очень рассердило Вернона. Он не показал его Джейн, но разразился бессвязным монологом, из которого она поняла, откуда дует ветер.
— По-твоему, Вернон, ты желанный приз для любой девушки? — осведомилась она в своей обескураживающей манере.
— Что ты имеешь в виду?
— Тебе кажется, что для девушки, привыкшей к танцам, вечеринкам и развлечениям, очень заманчиво оказаться в тесной каморке, где ничего этого не будет?
— У нее буду я.
— Ты не можешь заниматься с ней любовью двадцать четыре часа в сутки. Что она будет делать, пока ты работаешь?
— Ты считаешь, что женщина не может быть бедной и счастливой?
— Может — при необходимых качествах.
— Каких? Любовь и доверие?
— Нет, глупый мальчик. Чувство юмора, толстая кожа и самое ценное качество — самодостаточность. Ты будешь настаивать, что наличие рая в шалаше зависит только от степени чувств. Пойми, это в куда большей степени проблема умственного кругозора. Ты можешь чувствовать себя комфортно в любом месте — хоть в Букингемском дворце, хоть в Сахаре, потому что у тебя есть пища для ума — музыка. Но Нелл зависит от внешних обстоятельств. Женившись на ней, ты оторвешь ее от всех друзей.
— Почему?
— Потому что самая трудная вещь в мире для людей с разными доходами — продолжать оставаться друзьями. Они на многое смотрят по-разному.
— Ты всегда сваливаешь вину на меня, — сердито сказал Вернон. — Во всяком случае, пытаешься свалить.
— Просто меня раздражает то, как ты возводишь себя на пьедестал и восхищаешься собой без всяких на то оснований, — спокойно возразила Джейн. — Ты ожидаешь, что Нелл пожертвует ради тебя друзьями и жизнью, к которой привыкла, а сам не готов на жертвы ради нее.
— На какие жертвы? Я готов на все!
— Кроме продажи Эбботс-Пуиссантс.
— Ты не понимаешь…
— Отлично понимаю. Только не разыгрывай благородство — я этого терпеть не могу. Давай лучше поговорим о «Принцессе в башне». Я хочу, чтобы ты показал ее Радмаагеру.
— Не могу. Она никуда не годится. Я этого не осознавал, пока ее не закончил.
— К счастью, никто этого не осознает, иначе ничего на свете никогда не было бы закончено. Покажи ее Радмаагеру. В любом случае интересно, что он скажет.
— Он сочтет это ужасной дерзостью.
— Вовсе нет. Он высоко ценит мнение Себастьяна, а Себастьян всегда верил в тебя. Радмаагер говорит, что, несмотря на молодость, Себастьян судит обо всем безошибочно.
— Славный старина Себастьян! — Голос Вернона потеплел. — Почти все, что он делает, приносит успех. Деньги на него так и сыплются. Господи, как же я иногда ему завидую!
— И зря. Он не так уж счастлив.
— Ты имеешь в виду Джо? О, у них все наладится.
— Кто знает? Вернон, ты часто видишься с Джо?
— Не так часто, как раньше. Не могу выносить богемную публику, в которой она теперь вращается. Все грязные, волосатые и несут какой-то вздор! Не то что твоя компания — люди, которые в самом деле делают что-то стоящее.
— Просто мы, как сказал бы Себастьян, пользуемся коммерческим спросом. Но меня беспокоит Джо. Я боюсь, что она наделает глупостей.
— Ты имеешь в виду этого горлопана Ла Марра?
— Вот именно. Он из тех мужчин, у которых есть подход к женщинам.
— Думаешь, она сбежит с ним? Конечно, Джо в некоторых отношениях без царя в голове. — Вернон с любопытством посмотрел на Джейн. — Но разве ты…
Он умолк и густо покраснел. Казалось, его слова позабавили Джейн.
— Тебя не должна смущать моя нравственность.
— Речь не об этом. Просто меня всегда интересовало…
Вернон снова оборвал фразу. Джейн сидела прямо, не глядя на него. Вскоре она заговорила спокойным, лишенным эмоций тоном, рассказывая о пережитых ею ужасах с бесстрастием ученого.
Вернон слушал, закрыв лицо руками, а когда Джейн умолкла, спросил дрожащим голосом:
— И ты прошла через это? Я не представлял себе, что такое возможно!
— Он ведь русский и к тому же форменный дегенерат. Англосаксу трудно понять эту невероятную страсть к жестокости.
— И ты… ты по-настоящему любила? — Вопрос показался ему детским.
Она медленно покачала головой:
— К чему ворошить прошлое? Он был прекрасным скульптором. В Южном Кенсингтоне есть одна из его работ. Жуткая, но великолепная.
И Джейн снова заговорила о «Принцессе в башне».
Спустя два дня Вернон отправился в Южный Кенсингтон и без особого труда нашел там единственное произведение Бориса Андрова, «Утопленницу». Распухшее, изуродованное лицо и прекрасное тело… Вернон инстинктивно чувствовал, что это тело Джейн.
Он долго разглядывал бронзовую обнаженную фигуру с широко раскинутыми руками и разметавшимися длинными волосами.
Впервые за долгие годы на него нахлынули воспоминания о Чудовище, и он ощутил страх.
Резко повернувшись, Вернон почти бегом вышел на улицу.
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Наступил день премьеры новой оперы Радмаагера «Пер Гюнт». Вернон собирался в театр; он также был приглашен Радмаагером на званый ужин после спектакля. Но до этого он должен был пообедать с Нелл в доме ее матери, так как она не захотела идти в оперу.
К удивлению Нелл, Вернон не явился к обеду. Подождав его некоторое время, они начали без него. Он прибыл, когда подали десерт.
— Прошу прощения, миссис Верекер. Произошло нечто абсолютно неожиданное. Потом я вам рас-скажу.
Его лицо выглядело таким бледным и расстроенным, что миссис Верекер позабыла о своем — недовольстве. Она повела себя с присущим ей — тактом:
— Можете поговорить с Нелл, Вернон. Если вы собираетесь в оперу, у вас будет мало времени.
Миссис Верекер встала и вышла из комнаты. Нелл вопросительно посмотрела на Вернона.
— Джо уехала с Ла Марром, — ответил он на ее взгляд.
— Не может быть, Вернон!
— К сожалению, может.
— Ты имеешь в виду, что они убежали, чтобы пожениться?
— Ла Марр не может на ней жениться, — мрачно отозвался Вернон. — Он уже женат.
— Боже мой! Как она могла?
— Джо всегда была упрямой сумасбродкой. Вот увидишь, она об этом пожалеет. Я не верю, что она любит его по-настоящему.
— А как же Себастьян? Он очень переживает?
— Да. Я как раз от него. Бедняга совершенно убит. Я и не представлял, как сильно он любит Джо.
— Я все время это знала.
— Понимаешь, мы трое всегда были вместе — Джо, я и Себастьян.
Нелл почувствовала слабый укол ревности.
— Я ощущаю себя виноватым, — продолжал Вернон. — Я слишком отдалился от Джо. Она всегда была такой преданной — больше, чем родная сестра. Еще девочкой она повторяла, что никогда не будет иметь ничего общего с мужчинами, — а теперь связалась с таким прохвостом!
— Да еще с женатым — вот что самое ужасное! — добавила потрясенная Нелл. — А дети у него есть?
— Откуда мне знать о его чертовых детях?
— Вернон, не будь таким грубым.
— Прости, Нелл. Я просто расстроен.
— Как она могла так поступить? — Нелл всегда раздражало молчаливое презрение Джо, которое она подсознательно ощущала, и теперь она испытывала чувство превосходства. — Сбежать с женатым мужчиной!
— Ну, храбрости ей не занимать, — заметил Вернон.
Его внезапно охватило желание защитить Джо — ту самую Джо, с которой были связаны его детские годы в Эбботс-Пуиссантс.
— Храбрости? — удивленно переспросила Нелл.
— Да, храбрости, — подтвердил Вернон. — Она не думала об осторожности и отказалась от всего ради любви, в отличие от некоторых.
— Вернон!
Нелл вскочила со стула.
— Это правда. — Тлеющее в нем возмущение вы-рвалось наружу. — Ты не готова даже на мелкие неудобства ради меня, Нелл. Всегда говоришь: «Давай подождем». Ты не способна бросить все ради любви.
— Какой ты жестокий, Вернон!
Он увидел слезы в ее глазах и сразу же почувствовал раскаяние.
— Прости, любимая, я не то хотел сказать.
Вернон обнял Нелл, и она перестала плакать.
Он посмотрел на часы:
— Проклятье, я должен идти. Доброй ночи, дорогая. Ты любишь меня?
— Конечно, люблю.
Вернон снова поцеловал ее и быстро вышел. Нелл села за стол и задумалась.
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Вернон прибыл в «Ковент-Гарден» с опозданием — «Пер Гюнт» уже начался. На сцене происходила свадьба Ингрид, и Вернон появился как раз в момент первой краткой встречи Пера и Сольвейг. Его интересовало, нервничает ли Джейн. Она выглядела поразительно молодой — лет на девятнадцать — со светлыми косами и спокойно-невинным выражением лица. Первый акт завершило похищение Пером Ингрид.
Вернон обнаружил, что Джейн интересует его куда больше музыки. Сегодняшний вечер был для нее решающим испытанием. Он знал, как она стремится оправдать доверие Радмаагера.
Вскоре Вернон понял, что все идет хорошо. Джейн была великолепной Сольвейг. Ее голос, чистый и искренний, звучал безупречно, а игра была выше всяких похвал. Спокойствие и стойкость Сольвейг доминировали в опере.
Вернона впервые заинтересовала история о неистовом, но безвольном Пере — трусе, бегущем от реальности при первой возможности. Музыка, воплощающая конфликт Пера с Великой Кривой[111], волновала его, напоминая о детском страхе перед Чудовищем. Пер испытывал такой же детский ужас, но чистый голос невидимой Сольвейг избавлял его от него. Сцена в лесу, где Сольвейг приходит к Перу, была бесконечно прекрасной — в конце ее Пер просит Сольвейг подождать, пока он сходит за своей ношей. «Если она так тяжела, то лучше нам вдвоем нести ее», — отвечает Сольвейг. Но Пер уходит, найдя предлог: «Взвалить мои горести на нее? Нет! Иди стороной, Пер».
Музыка недели после Троицы звучала чудесно, хотя атмосфера была, по мнению Вернона, слишком радмаагеровской. Она подготавливала эффект финальной сцены. Усталый Пер засыпает, положив голову на колени Сольвейг, которая сидит в середине сцены с посеребренными сединой волосами и в голубой накидке Мадонны; ее голова вырисовывается силуэтом на фоне восходящего солнца.
Дуэт Сольвейг и Пуговичника прозвучал великолепно. Голос Чаваранова, знаменитого русского баса, становился все глубже, а серебристое пение Джейн устремлялось ввысь, к последней ноте — самой высокой и чистой…
Вернон, по-мальчишески ощущая себя важной персоной, отправился за кулисы. Опера имела потрясающий успех. Аплодисменты были долгими и восторженными. Он застал Радмаагера пожимающим руку Джейн и целующим ее с пылом истинного — художника.
— Вы ангел! Вы настоящая артистка! — Радмаагер разразился потоком слов на родном языке, потом вновь перешел на английский. — Я вознагражу вас, малютка! Мне известно, как это сделать. Я уговорю Себастьяна, и мы вместе…
— Тише! — прервала его Джейн.
Вернон робко шагнул вперед и смущенно произнес:
— Это было великолепно!
Он стиснул руку Джейн, и она с признательностью ему улыбнулась:
— А где Себастьян? Разве он не здесь?
Себастьяна нигде не было видно. Вернон вызвался отправиться на поиски и привести его на ужин, добавив, что догадывается, где он может быть. Джейн еще не слышала новостей о Джо, и Вернон считал этот момент неподходящим для подобного сообщения.
Он поехал на такси в дом Себастьяна, но не нашел его там. Ему пришло в голову, что Себастьян все еще у него в квартире, где они расстались перед спектаклем. Вернон отправился туда, чувствуя радостное возбуждение. Сейчас даже Джо ничего для него не значила. Он внезапно проникся ощущением, что его опера хороша и будет иметь успех и что у них с Нелл все наладится. Она сегодня так крепко его обнимала, словно не хотела отпускать… Да, он уверен, что все будет хорошо.
Вернон бегом поднялся к себе. В квартире было темно — значит, Себастьян уже ушел. Он включил свет и огляделся. На столе лежало письмо с его адресом, и он сразу узнал почерк Нелл. Вернон вскрыл конверт…
Долгое время он не мог сдвинуться с места — наконец аккуратно придвинул стул к столу, поставив его под прямым углом, словно это было очень важно, сел и прочитал записку в десятый или одиннадцатый раз:

«Дорогой Вернон! Пожалуйста, прости меня. Я выхожу замуж за Джорджа Четвинда. Я не люблю его так, как люблю тебя, но с ним я буду в безопасности. Еще раз прости.
Твоя Нелл».

— «С ним я буду в безопасности», — вслух произнес Вернон. — Что она имела в виду? Даже обидно — как будто она не была бы в безопасности со мной…
Шли минуты, часы, а он все еще сидел за столом, будучи не в состоянии шевелиться и даже думать… Только однажды в голове у него мелькнула мысль: «Теперь я понимаю, что почувствовал Себастьян…»
Вернон услышал шорох в дверях, но даже не обернулся. Он увидел Джейн, только когда она обошла вокруг стола и опустилась на колени рядом с ним.
— Вернон, дорогой, что с тобой? Я поняла — что-то случилось, когда ты не явился на ужин.
Чисто машинально он протянул ей записку. Джейн прочитала ее и положила на стол.
— Нелл не должна была писать это, — унылым озадаченным тоном сказал Вернон. — Со мной она была бы в безопасности…
— О, Вернон…
Руки Джейн обвились вокруг него. Внезапно Вернон прижался к ней, как испуганный ребенок к матери. Из горла у него вырвалось рыдание. Он зарылся лицом в ее сверкающую белизной шею.
— Джейн…
Она гладила его волосы.
— Останься со мной… — бормотал Вернон. — Не покидай меня…
— Я не уйду. Все будет в порядке.
Ее голос был по-матерински нежным. Вернону показалось, будто внутри у него прорвалась плотина. Перед глазами кружились видения — его отец, целующий Уинни в Эбботс-Пуиссантс… статуя в Южном Кенсингтоне… прекрасное тело Джейн…
— Останься со мной… — хрипло повторил он.
Джейн коснулась губами его лба:
— Конечно, останусь, дорогой.
Как мать с ребенком!
Вернон внезапно высвободился из ее объятий:
— Нет, не так. Вот так.
Его губы жадно и яростно впились в рот Джейн, рука ощутила округлость ее груди. Теперь он понимал, что всегда хотел ее — хотел ее прекрасное грациозное тело, которое так хорошо знал Борис Андров.
— Останься со мной… — в третий раз сказал Вернон.
Последовала долгая пауза — ему казалось, что прошли годы, прежде чем она ответила:
— Я останусь…

Глава 4
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Июльским днем Себастьян Левин шагал по набережной в направлении квартиры Джейн. Погода скорее напоминала раннюю весну, чем лето. Холодный ветер дул ему в лицо, засыпая глаза пылью.
В Себастьяне произошли заметные изменения. Он выглядел гораздо старше. Теперь в нем почти ничего не осталось от мальчишки, хотя Себастьян всегда казался взрослее своих лет — признак семитского происхождения. Глядя, как он идет, задумчиво нахмурив брови, можно было смело принять его за мужчину старше тридцати лет.
Джейн сама открыла ему дверь. Голос ее звучал тихо и хрипло:
— Вернона нет. Он не смог тебя дождаться. Ты — сказал, что придешь в три, а сейчас уже пятый час.
— Меня задержали. Возможно, это к лучшему, что мы разминулись. Никогда не знаю, как иметь дело с его нервами.
— Только не говори, что надвигается очередной кризис. Я этого не вынесу.
— Ты к ним привыкнешь, как привык я. Что с твоим голосом, Джейн?
— Простуда. Точнее, горло. Все будет в порядке — я лечусь.
— Боже мой! Ведь завтра вечером премьера «Принцессы в башне»! Что, если ты не сможешь петь?
— Не бойся, смогу. Только не удивляйся, что я говорю шепотом, — хочу поберечь голос.
— Разумеется. Ты была у врача?
— Да, у моего доктора на Харли-стрит.
— Что он сказал?
— Обычные вещи.
— И он не запретил тебе петь завтра?
— С чего бы вдруг?
— Ты чертовски хорошая лгунья, Джейн.
— Я подумала, что ложь избавит от лишних хлопот. Но мне следовало знать, что с тобой этот номер не пройдет. Скажу правду. Доктор предупредил меня, что я годами постоянно перенапрягала голос и петь завтра вечером — чистое безумие. Но меня это не остановит.
— Моя дорогая Джейн, я не собираюсь рисковать твоим голосом.
— Мой голос — это мое дело. Я ведь не вмешиваюсь в твои дела, Себастьян, вот и ты не вмешивайся в мои.
— Настоящая тигрица, — усмехнулся Себастьян. — И все же ты не должна этого делать, Джейн. Вернон знает?
— Разумеется, нет. Надеюсь, ты ему не скажешь?
— Как правило, я не вмешиваюсь, — отозвался Себастьян. — Если же ты сорвешь голос, Джейн, то горько об этом пожалеешь. Ни опера, ни Вернон того не стоят. Можешь на меня сердиться, но так оно и есть.
— Почему я должна на тебя сердиться? Я знаю, это правда, как и то, что должна через это пройти. Если хочешь, считай меня самодовольной эгоисткой, но без меня «Принцесса в башне» не будет иметь успеха. Я удачно пела Изольду и произвела фурор в роли Сольвейг. Это мой час — и будет часом Вернона. По крайней мере, это я в состоянии для него сделать.
Слова «по крайней мере» выдали ее чувства, но Себастьян ни одним мускулом лица не показал, что понял их значение.
— Вернон не стоит этого, Джейн, — мягко повторил он. — Греби на своем каноэ — это единственный способ. Ты уже приплыла к берегу, а Вернон — нет и, возможно, не приплывет никогда.
— Знаю. Никто, как ты говоришь, «не стоит этого» — кроме, может быть, одного человека.
— Кого?
— Тебя, Себастьян. Ты этого стоишь — и все же я делаю это не для тебя.
Себастьян был удивлен и тронут. Его глаза внезапно заволокло туманом. Он взял Джейн за руку, и пару минут они сидели молча.
— Это очень мило с твоей стороны, Джейн, — сказал наконец Себастьян.
— Это правда — ты стоишь дюжины Вернонов. У тебя есть ум, инициатива, сила воли…
Ее хриплый голос замер.
— У вас все по-прежнему? — спросил Себастьян после очередной паузы.
— Пожалуй. Ты знаешь, что ко мне приходила миссис Дейр?
— Нет, не знаю. Что ей было нужно?
— Она умоляла меня отказаться от ее мальчика. Твердила, что я гублю его жизнь. Только дурная женщина может так поступать и тому подобное — можешь догадаться сам.
— И что ты ей ответила? — не мог скрыть любопытства Себастьян.
Джейн пожала плечами:
— Что я могла ответить? Что для Вернона одна шлюха не хуже другой?
— Неужели дела настолько плохи?
Джейн поднялась, закурила сигарету и стала бродить взад-вперед по комнате. Себастьян заметил, каким усталым выглядит ее лицо.
— Вернон… более-менее в порядке? — рискнул спросить он.
— Он слишком много пьет, — кратко ответила Джейн.
— И ты не можешь этому помешать?
— Не могу.
— Поразительно. Я всегда думал, что у тебя колоссальное влияние на Вернона.
— Только не теперь. — Помолчав, она добавила: — Нелл выходит замуж осенью, не так ли?
— Да. Думаешь, после этого… станет легче?
— Понятия не имею.
— Хоть бы Вернон взял себя в руки, — вздохнул Себастьян. — Если ты не в состоянии ему помочь, то это не под силу никому. Конечно — все это у него в крови.
Джейн снова села.
— Расскажи мне, что ты знаешь о его семье — об отце, матери.
Себастьян коротко рассказал о Дейрах. Джейн внимательно слушала.
— Его мать ты видела, — закончил он. — Не понимаю, почему Вернон ничего от нее не унаследовал. Он Дейр с головы до пят. Они все были артистичными — нередко музыкальными — и при этом слабовольными, снисходительными к собственным слабостям и привлекательными для женщин. Наследственность — загадочная штука.
— Я с тобой не вполне согласна, — сказала Джейн. — Вернон не похож на мать, но кое-что он от нее унаследовал.
— Что именно?
— Жизненную энергию. Она похожа на прекрасное животное — неужели ты этого не замечал? Вернон отчасти унаследовал это качество — иначе он не стал бы композитором. Будь он Дейром с головы до пят, то лишь забавлялся бы музыкой. Но кровь Бентов дает ему творческую силу. Ты говоришь, что его дед по матери в одиночку создал свой бизнес. То же самое происходит у Вернона с музыкой.
— Не уверен, что ты права.
— А я уверена.
Несколько минут Себастьян задумчиво молчал.
— Дело только в выпивке? — спросил он наконец. — Или есть… другие женщины?
— Конечно, есть.
— И ты не возражаешь?
— Еще как возражаю! Я ведь не железная, Себастьян. Но что я могу сделать? Устраивать сцены? Бушевать, скандалить и навсегда оттолкнуть от себя Вернона?
От волнения Джейн повысила голос. Себастьян сделал предостерегающий жест, и она спохватилась:
— Ты прав. Нужно соблюдать осторожность.
— И еще одна странность, — недоуменно проворчал Себастьян. — Даже музыка, кажется, перестала что-либо значить для Вернона. Он безропотно, как ягненок, соглашается со всеми предложениями Радмаагера. Это неестественно!
— Нужно подождать, и все восстановится. Это реакция — вкупе с предательством Нелл. Я уверена, что, если «Принцесса в башне» будет иметь успех, Вернон возьмет себя в руки. Должна же в нем проснуться гордость за свои достижения!
— Надеюсь, — с сомнением произнес Себастьян. — Признаюсь, меня беспокоит будущее.
— В каком смысле? Чего ты боишься?
— Войны.
Джейн изумленно уставилась на него. Она не верила своим ушам и подумала, что ослышалась.
— Войны?
— Да. В результате этой истории в Сараеве[112].
Это все еще казалось Джейн абсурдом.
— Войны с кем?
— В первую очередь с Германией.
— Право, Себастьян, Сараево ведь так далеко.
— Какое значение имеет предлог? — раздраженно отозвался Себастьян. — Я сужу по деньгам — они говорят о многом. Я делаю деньги здесь, а наши родственники — в России, и, судя по тому, что происходит с деньгами, мы чуем, откуда дует ветер. Война не за горами, Джейн.
Посмотрев на него, Джейн изменила свое мнение. Себастьян был предельно серьезен, и он, как правило, знал, что говорит. Если Себастьян утверждает, что разразится война, значит, так оно и будет, каким бы фантастичным это ни казалось.
Себастьян сидел, погрузившись в раздумье. Деньги, инвестиции, различные займы и другие финансовые операции, будущее его театров, политика, которой следует придерживаться принадлежащей ему газете… К тому же придется идти в армию — ведь он сын натурализовавшегося англичанина. Ему нисколько не хотелось воевать, но он понимал, что этого не избежать всем мужчинам, не достигшим пожилого возраста. Его беспокоила не опасность, а необходимость передать дела кому-то другому. «Они все испортят!» — с горечью думал Себастьян. Он не сомневался, что война продлится долго — года два, а может, еще дольше. Его бы не удивило, если бы вмешалась Америка.
Правительство выпустит заем — военный заем был бы неплохим капиталовложением. В театрах больше никаких постановок для «высоколобых» — солдатам на побывке нужны легкие комедии, смазливые девушки со стройными ножками. Хорошо, что ему представилась возможность тщательно все обдумать. Быть с Джейн — все равно что находиться одному. Она всегда знала, когда он не хочет, чтобы с ним заговаривали…
Себастьян посмотрел на Джейн. Она тоже задумалась. Интересно, о чем? В этом Джейн и Вернон похожи — никогда не выдают своих мыслей. Может быть, она думает о Верноне — о том, что он пойдет на войну и, возможно, будет убит. Артистическая душа Себастьяна взбунтовалась при этой мысли. Нет — такого не должно произойти! Вернон не должен погибнуть!
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Недели через три «Принцесса в башне» была забыта, так как началась война. Постановка состоялась в неудачное время.
Поначалу оперу, что называется, «хорошо приняли». Некоторые критики, правда, отпускали саркастические замечания по поводу «новой школы молодых музыкантов», которые думают, что могут революционизировать все существующие традиции. Другие отзывались о произведении как о многообещающем, хотя и незрелом. И все единодушно восторгались красотой и артистичностью постановки. Все ездили в Холборн — «далековато, дорогая, но дело стоит того», — чтобы увидеть увлекательную фантастическую драму и «чудесную новую певицу Джейн Хардинг. У нее прекрасное лицо, дорогая, — поистине средневековое! Без нее все смотрелось бы по-другому». Для Джейн это был триумф, хотя и недолгий. На пятый день ей пришлось выйти из состава исполнителей.
Себастьяна вызвали по телефону в отсутствие Вернона. Джейн встретила его ослепительной улыбкой, и он сперва подумал, что его страхам не суждено сбыться.
— Дела скверные, Себастьян. Меня заменит Мэри Ллойд. Если подумать, Мэри не так уж плоха. Голос у нее получше моего, и она недурна собой.
— Я боялся, что Хершелл запретит тебе петь. Надо будет поговорить с ним.
— Да, он тоже хочет тебя видеть. Хотя боюсь, уже ничего не исправишь.
— Что ты имеешь в виду?
— Голос пропал навсегда. Хершелл слишком честен, чтобы вселять в меня надежду. Конечно, он говорил, что ни в чем нельзя быть уверенным и голос со временем может вернуться. Я посмотрела на него и рассмеялась. Ему стало стыдно, и он сказал правду. Думаю, моя реакция принесла ему облегчение.
— Но, Джейн, дорогая…
— Пожалуйста, не волнуйся, Себастьян. Надо смотреть правде в глаза. Ты ведь знаешь — мой голос никогда не был особенно крепким. Это была игра — раньше я выигрывала, а сейчас проиграла. Нужно быть хорошим игроком и уметь проигрывать. Разве не так говорят в Монте-Карло?
— А Вернон знает?
— Да, и он ужасно расстроен. Он любил мой — голос.
— Но он не знает, что…
— Что, если бы я подождала два дня и не пела в премьере, все было бы в порядке? Нет, этого он не знает. И если ты мой друг, никогда не узнает.
— Я ничего не обещаю. По-моему, он должен знать.
— Нет, потому что я совершила непростительный поступок! Я сделала Вернона обязанным мне без его ведома. Это несправедливо. Как ты думаешь, если бы я сообщила Вернону то, что сказал Хершелл, он бы позволил мне петь? Он помешал бы мне даже силой! Было бы жестоко и подло сказать ему сейчас: «Смотри, что я для тебя сделала!» Хныкать и выпрашивать благодарность и сочувствие на тарелочке!
Себастьян молчал.
— Пожалуйста, обещай мне!
— Хорошо, — сказал наконец Себастьян. — Ты права — твой поступок был неэтичным. Ты совершила это втайне от Вернона, так что сейчас незачем ему ничего рассказывать. Но, Джейн, почему ты это сделала? Неужели музыка Вернона того стоит?
— Будет стоить — когда-нибудь.
— Значит, причина в этом?
Джейн покачала головой:
— Не думаю.
Последовала пауза.
— Что ты будешь делать дальше, Джейн?
— Возможно, преподавать. Или играть драматические роли. В худшем случае могу стать кухаркой.
Оба засмеялись, но Джейн с трудом удерживалась от слез.
Неожиданно она подошла к Себастьяну, опустилась рядом с ним на колени и положила голову ему на плечо:
— О, Себастьян, Себастьян… Я притворялась, будто мне все равно, но это не так. Я любила пение… Любила прекрасную музыку Сольвейг. Больше я никогда не смогу ее петь.
— Бедняжка. — Себастьян обнял ее. — Почему же ты вела себя так глупо, Джейн?
— Не знаю. Ты прав, — форменный идиотизм.
— А если тебе бы снова представился выбор…
— Я бы сделала то же самое.
Снова пауза. Затем Джейн подняла голову и сказала:
— Помнишь, Себастьян, как ты говорил, что у меня огромная «движущая сила»? Что ничто не собьет меня с пути? А я ответила, что меня, возможно, куда легче сбить с пути, чем ты думаешь. Что именно я, а не Вернон, вероятнее всего, могу оказаться в тупике.
— Жизнь — странная штука, — промолвил Себастьян.
Джейн села на пол, все еще держа его за руку.
— Ты можешь быть умным, — продолжал Себастьян. — Можешь уметь все предвидеть, строить планы и успешно их осуществлять, но самый лучший ум в мире не поможет тебе избежать страданий. Вот в чем парадокс. Я знаю, что у меня есть ум, что я добьюсь успеха во всем, за что ни возьмусь. Я не такой, как Вернон. Он будет либо ниспосланным Небом гением, либо беспутным лентяем. У него талант, а у меня способности. И обиднее всего, что никакие способности не спасают меня от боли.
— Не только тебя.
— Боли можно избежать, если посвятить этому всю жизнь. Если искать только безопасности, то можно отделаться опаленными крылышками — построить надежную стену и спрятаться за ней.
— Ты имеешь в виду конкретное лицо?
— Просто фантазирую. Если хочешь знать, я имею в виду будущую миссис Четвинд.
— Нелл? Думаешь, ей хватит силы воли, чтобы навсегда спрятаться от жизни?
— О, Нелл принадлежит к тем видам, которые в состоянии приобретать защитную окраску. — Помолчав, он спросил: — Джейн, ты получала известия от… от Джо?
— Да, дважды.
— Что она сообщала?
— Очень мало. Как она наслаждается жизнью, как чудесно, когда тебе хватает духу отрицать условности… — Джейн посмотрела на него внимательно. — Она несчастлива, Себастьян.
— Ты так думаешь?
— Я в этом уверена.
Снова наступило молчание. Два печальных лица были обращены к пустому камину. Снаружи гудели такси, мчавшиеся по набережной. Жизнь продолжалась…
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Было девятое августа. Нелл Верекер вышла из вокзала Паддингтон и медленно побрела через парк. Мимо проезжали кебы, в которых сидели пожилые леди, нагруженные сумками с окороками. На каждом углу красовались плакаты. В каждом магазине стояли очереди. Люди спешно скупали товары.
«Началась война», — повторяла про себя Нелл, но никак не могла в это поверить. Сегодня до нее впервые дошел смысл происходящего. Как ни странно, этому помог отказ железнодорожного кассира разменять пять фунтов.
Остановив такси, Нелл назвала водителю адрес Джейн в Челси. Она посмотрела на часы. Было половина одиннадцатого. Едва ли Джейн могла уйти так рано.
Нелл поднялась на лифте и позвонила в дверь. Ее сердце нервно колотилось, лицо было бледным и напряженным. Наконец дверь открылась — она и Джейн оказались лицом к лицу.
Нелл показалось, что Джейн слегка вздрогнула.
— О! Это вы…
— Да, — отозвалась Нелл. — Я могу войти?
Ей почудилось, будто Джейн немного поколебалась, прежде чем отойти в сторону, пропуская ее внутрь. Она шагнула назад в холл, прикрыла — мимоходом дверь в дальнем конце, прошла вместе с Нелл в гостиную и плотно закрыла за ними дверь.
— Ну?
— Джейн, я пришла спросить у вас, не знаете ли вы, где Вернон.
— Вернон?
— Да. Вчера я была у него в квартире, но хозяйка сказала, что он съехал оттуда. Она не знала куда, а он велел пересылать письма для него по вашему адресу. Я написала вам с просьбой сообщить его адрес, потом испугалась, что вы не ответите, и решила приехать.
— Понятно. — Голос Джейн звучал равнодушно.
— Я уверена, что вам известно, где он. Вы ведь знаете это, не так ли?
— Да, знаю.
«К чему такая пауза? — подумала Нелл. — Либо она знает, либо нет».
— Ну, тогда…
Снова пауза.
— Почему вы хотите увидеть Вернона? — спросила наконец Джейн.
Нелл подняла бледное лицо:
— Потому что я вела себя как скотина! Теперь, когда началась война, я это понимаю. Я была жалкой трусихой и ненавижу себя за это. Только потому, что Джордж был добр и… да, и богат! Я знаю, Джейн, что вы меня презираете. Вы имеете на это полное право. Война все прояснила — вам так не кажется?
— Нет. Войны бывали раньше и будут позже. В принципе, они мало что могут изменить.
Нелл не обратила на ее слова внимания.
— Нельзя выходить замуж за мужчину, которого не любишь. А я всегда любила только Вернона, но мне не хватало смелости… Вы думаете, уже слишком поздно? Может быть. Но даже если я ему больше не нужна, я должна его видеть, должна сказать ему…
Нелл жалобно смотрела на Джейн. Если Джейн ей не поможет, придется обратиться к Себастьяну, хотя она его побаивалась. Он мог сразу ей отказать.
— Я могу разыскать его для вас, — спустя минуту-две медленно произнесла Джейн.
— О, благодарю вас! Скажите, Джейн, эта война…
— Вернон подлежит призыву — если вы это имеете в виду.
— Какой ужас! А вдруг его убьют? Но война долго не продлится — все говорят, что она закончится к Рождеству.
— А Себастьян считает, что война протянется года два.
— Откуда ему знать? Он ведь не англичанин, а русский.
Джейн покачала головой.
— Я пойду… — она запнулась, — к телефону. Подождите здесь.
Джейн вышла, закрыв за собой дверь. Пройдя в конец коридора, она вошла в спальню. Вернон поднял с подушки взлохмаченную голову.
— Вставай, — коротко приказала Джейн. — Умойся, побрейся и постарайся выглядеть достойно. Нелл здесь и хочет тебя видеть.
— Нелл? Но…
— Она думает, что я тебе звоню. Когда будешь готов, выйди потихоньку из квартиры и позвони в дверь — возможно, Бог сжалится над нашими душами.
— Послушай, Джейн, что ей нужно?
— Если ты все еще хочешь жениться на Нелл, то это твой шанс.
— Мне придется рассказать ей…
— О чем? Что ты вел «веселую жизнь»? Можешь пользоваться обычными эвфемизмами — она этого ожидает и будет благодарна, что ты не придаешь этому особого внимания. Но если ты расскажешь ей о нас с тобой — сведешь общее к частному, — то обрушишь на девочку ад кромешный. Так что подумай о ней и надень намордник на свою чувствительную совесть.
Вернон медленно встал с кровати:
— Я не понимаю тебя, Джейн.
— И вряд ли когда-нибудь поймешь.
— Значит, Нелл порвала с Джорджем Четвиндом?
— Я не расспрашивала о подробностях. Сейчас я возвращаюсь к ней. Поторопись.
Она вышла из комнаты. «Я никогда не понимал и не пойму Джейн, — подумал Вернон. — Она чертовски непредсказуема. Очевидно, я был для нее просто мимолетной забавой. Хотя нет, это несправедливо! Со мной она вела себя в высшей степени достойно. Но я не смогу объяснить это Нелл. Она решит, что Джейн — ужасная женщина».
Он продолжал лихорадочно думать, быстро бреясь и умываясь.
«Да это и не имеет значения. Возможно, мы с Нелл больше никогда не увидимся. Наверно, она пришла попросить прощения, чтобы успокоить свою совесть в случае, если меня убьют на этой чертовой войне. От такой девушки именно этого можно ожидать. Да и вообще, все это меня больше не интересует».
Но Вернон тут же услышал полный сарказма внутренний голос:
«Вот как, не интересует? Тогда почему у тебя колотится сердце и дрожат руки? Еще как интересует, проклятый ты осел!»
Вернон выскользнул из квартиры и позвонил в дверь, стыдясь недостойной уловки. Ему открыла Джейн.
— Сюда, — сказала она, как горничная, махнув рукой в сторону гостиной.
Он вошел, закрыв за собой дверь.
Нелл встала при его появлении, прижав руки к груди.
— О, Вернон… — заговорила она виноватым детским голосом.
Время повернуло вспять. Вернон снова был в лодке в Кембридже, на мосту в Рейнлаф-парке. Он забыл о Джейн, забыл обо всем. Они с Нелл остались вдвоем во всем мире.
— Нелл…
Они прижались друг к другу, задыхаясь, как будто долго бежали. С губ Нелл слетали бессвязные слова:
— Вернон, если ты еще хочешь… Я люблю тебя… Я выйду за тебя в любое время — сейчас, сегодня… Я не боюсь ни бедности, ничего…
Он поднял ее на руки, целуя глаза, волосы, губы.
— Дорогая, не будем терять ни минуты! Я не знаю, как устроить бракосочетание, — никогда об этом не думал. Кажется, нужно обратиться к архиепископу Кентерберийскому за специальным разрешением. Черт возьми, как люди женятся?
— Мы можем спросить священника.
— Или в мэрии.
— Мне бы не хотелось выходить замуж как кухарке или горничной.
— Я так не думаю, дорогая, но, если хочешь венчаться в церкви, пусть будет так. В Лондоне тысячи церквей, которым нечего делать. Уверен, что нас с радостью обвенчают в одной из них.
Вернон и Нелл вышли вместе, радостно смеясь. В половине третьего они обвенчались в церкви Святого Этельреда в Челси.
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Через полгода Себастьян Левин получил письмо от Джо:

«Отель «Святой Георгий», Сохо 
Дорогой Себастьян! Я приехала в Англию на несколько дней и очень хотела бы тебя видеть.
Твоя Джо».

Себастьян несколько раз перечитал краткую записку. Его отпустили из армии на несколько дней, и он жил в доме у матери, поэтому письмо дошло до него без задержек. Себастьян чувствовал на себе материнский взгляд и в который раз восхитился ее интуицией. Она, как в книге, читала мысли на его лице, которое многие считали непроницаемым, читала так же легко, как он пробежал глазами эту записку.
— Еще варенья, дорогой? — обычным тоном спросила миссис Левин.
— Нет, мама, спасибо. — Помолчав, Себастьян добавил, отвечая на невысказанный вопрос: — Это от Джо.
— От Джо, — повторила миссис Левин. Ее голос не выражал ничего.
— Она в Лондоне.
Томительная пауза.
— Понятно, — наконец промолвила миссис — Левин.
Ее голос оставался бесстрастным, но Себастьян ощущал бушевавшие в ней эмоции. Для него это было то же самое, как если бы мать сказала ему: «Ах, сынок! Ты только начал забывать ее! Почему она не может оставить тебя в покое? Эта девушка не имеет ничего общего с нами и с нашим народом. Она никогда не сможет стать тебе хорошей женой».
Себастьян поднялся:
— Думаю, я должен повидаться с ней.
— Очевидно, — отозвалась его мать тем же тоном.
На этом разговор был исчерпан. Оба отлично понимали друг друга и уважали точку зрения собеседника.
Шагая по улице, Себастьян внезапно подумал, что Джо не сообщила, под каким именем зарегистрировалась в отеле — мисс Уэйт или мадам Ла Марр? Разумеется, это не важно, хотя такие нелепые мелочи ставят в неловкое положение. Ему придется спрашивать о ней, называя обе фамилии. Как похоже на Джо — упустить это из виду!
Но неловкостей удалось избежать, так как первой, кого увидел Себастьян, пройдя через вращающиеся двери, была сама Джо. Она приветствовала его радостным возгласом, в котором звучало удивление:
— Себастьян! Я и представить не могла, что ты так быстро получишь мое письмо!
Джо направилась в дальний угол комнаты отдыха, и он последовал за ней.
Его первым ощущением было то, что она настолько изменилась, что казалась почти чужой. Отчасти в этом была повинна ее французская одежда — скромная и неброская, но абсолютно неанглийская. К тому же на лице было много макияжа. Бледно-кремовый оттенок выглядел слегка искусственным, губы — слишком алыми, с уголками глаз она тоже что-то сотворила.
«Она кажется чужой — и все-таки это та же самая Джо! Просто она так отдалилась, что до нее теперь не дотянешься», — с горечью подумал Себастьян.
Тем не менее беседа была непринужденной. Сначала они словно измеряли разделявшее их расстояние, но внезапно оно уменьшилось само по себе, и элегантная парижская незнакомка стала прежней Джо.
Они говорили о Верноне. Где он? Почему не пишет?
— Вернон на Солсберийской равнине — неподалеку от Уилтсбери. Его в любой момент могут отправить во Францию.
— Все-таки Нелл вышла за него! Я чувствую, Себастьян, что была к ней несправедлива. Но вряд ли она бы на это решилась, если бы не война. Эта война просто чудо, Себастьян! Я имею в виду то, что она делает с людьми.
Себастьян сухо заметил, что, по его мнению, эта война не слишком отличается от любой другой.
— Вовсе нет! — горячо возразила Джо. — Ты не прав. После нее мир станет другим. Люди начинают видеть то, чего не замечали раньше, — всю жестокость и бессмысленность войны. И они сделают так, чтобы подобное больше никогда не повторилось!
Ее лицо горело энтузиазмом. Себастьян чувствовал, что война, как он выражался, «зацепила» Джо. Впрочем, эта война цепляла многих. Он уже обсуждал это с Джейн. Его тошнило от газетных заголовков: «Время героев», «Война за мир», «Битва за демократию». Хотя в действительности это было таким же бессмысленно-кровавым месивом, как любая другая война. Почему люди не могут открыто это признать?
Джейн с ним не согласилась. Она утверждала, что вся глупая трескотня (против такого определения она не возражала), которую пишут о войне, неизбежна. Таким образом природа создает путь к спасению — люди строят стену иллюзий и лжи, которая помогает им переносить ужасные тяготы. То, в чем они пытались себя убедить, казалось ей трогательным и почти прекрасным.
— Может быть, — сказал Себастьян, — но впоследствии это сыграет с нацией скверную штуку.
Восторженный энтузиазм Джо огорчал и тревожил его. Хотя, в конце концов, это было типично для нее, каких бы убеждений она ни придерживалась. С таким же жаром она могла бы отстаивать идеи пацифизма.
— Значит, ты думаешь, что все и дальше будет по-старому? — не унималась Джо.
— Войны происходили все время и почти ничего не меняли.
— Да, но это совсем другая война.
Себастьян не смог удержаться от улыбки:
— Дорогая Джо, то, что касается нас лично, всегда кажется другим.
— Ты меня из себя выводишь! Такие, как ты… — Она не договорила.
— Да? — подбодрил ее Себастьян. — Такие, как я…
— Раньше ты казался другим. У тебя были идеи. А теперь…
— А теперь, — серьезно сказал Себастьян, — я погряз в деньгах. Я капиталист. Всем известно, что капиталисты — жадные свиньи.
— Не валяй дурака. Просто мне кажется, что деньги… ну, подавляют.
— Это достаточно верно, — согласился Себастьян, — хотя и зависит от индивидуальных особенностей. Я полностью согласен, что бедность — блаженное состояние. Выражаясь фигурально, она так же ценна, как навоз для сада. Но неверно считать, что, если у меня есть деньги, я не могу правильно прогнозировать будущее — особенно положение, которое сложится после войны. Именно благодаря деньгам я могу верно об этом судить. Деньги во многих отношениях связаны с войной.
— Да, а поскольку ты смотришь на все с точки зрения денег, то и утверждаешь, что войны будут всегда.
— Я не говорил ничего подобного. Думаю, что со временем войны будут упразднены — приблизительно лет через двести.
— Значит, ты признаешь, что у людей могут быть более чистые идеалы?
— Едва ли это имеет отношение к идеалам. По-видимому, это вопрос транспорта. Когда начнутся авиаполеты на коммерческой основе, это свяжет государства воедино. Полеты в Сахару по средам и субботам и так далее. Это произведет революцию в торговле, и мир со временем превратится в единую страну с несколькими областями из чисто практических соображений. Не думаю, что так называемое «братство народов» возникнет благодаря прекрасным идеям. Это вопрос здравого смысла.
— Да ну тебя, Себастьян!
— Я тебя раздражаю? Прости, Джо.
— Ты ни во что не веришь.
— Ну, ведь это ты у нас атеистка. Хотя это слово вышло из моды. В наши дни все говорят, что верят в «Нечто»! Лично мне вполне хватает Иеговы. Но я знаю, что ты имеешь в виду, и ты не права. Я верю в красоту, в творчество, в такие вещи, как музыка Вернона. Хотя я не могу защищать их с экономической точки зрения, но уверен, что они значат больше, чем что-либо еще. Я даже готов — иногда — тратить на них деньги. Для еврея это означает — многое!
Джо невольно рассмеялась.
— Что собой представляет «Принцесса в башне»? — спросила она. — Только честно, Себастьян.
— Нечто вроде неуверенного ковыляния гиганта — неубедительный спектакль и в то же время совсем иного масштаба, чем другие.
— Думаешь, когда-нибудь…
— Я в этом уверен, если только Вернона не убьют на этой чертовой войне.
Джо поежилась.
— Это ужасно, — пробормотала она. — Я работала в парижских госпиталях. Чего только я там не насмотрелась!
— Знаю. Если его только покалечат, это не страшно — он же не скрипач, для которого потеря правой руки означает конец карьеры. Нет, они могут сколько угодно увечить его тело — лишь бы мозг оставался невредимым. Это звучит жестоко, но ты понимаешь, что я имею в виду.
— Понимаю. Но иногда… — Она оборвала фразу и заговорила другим тоном: — Себастьян, я вышла замуж.
Если он и ощутил боль, то не показал виду.
— В самом деле, дорогая? Значит, Ла Марр получил развод?
— Нет. Я оставила его. Он оказался форменной скотиной.
— Могу себе представить.
— Не то чтобы я о чем-то сожалела. Каждый должен самостоятельно набираться опыта. Все лучше, чем шарахаться от жизни. Этого не могут — понять люди вроде тети Майры. Я не собираюсь ехать к ним в Бирмингем, хотя ни в чем не раскаиваюсь.
Она с вызовом посмотрела на него, и его мысли вернулись к Джо в лесу Эбботс-Пуиссантс. «Она все та же, — думал Себастьян. — Сумасбродная, непокорная, восхитительная. Именно такого поведения от нее и следовало ожидать».
— Мне жаль, что ты была несчастлива, — мягко произнес он. — Ведь это так, верно?
— Ужасно несчастлива. А теперь я нашла свою судьбу. В госпитале лежал тяжело раненный юноша. Ему давали морфий. Сейчас он выписался, хотя, конечно, непригоден для военной службы. И теперь он не может обходиться без морфия. Вот почему мы поженились две недели назад. Мы будем бороться с несчастьем вместе.
Себастьян был не в силах произнести ни слова. Конечно, Джо всегда в своем репертуаре. Но почему, черт возьми, она не могла удовольствоваться физическим увечьем? Связаться с морфинистом!
Внезапно его пронзила острая боль. Себастьян утратил последнюю надежду. Их дороги разошлись окончательно — Джо остается среди неудачников и хромых собачонок, а его путь ведет наверх. Конечно, его могут убить на войне, но он был почти уверен, что не будет даже серьезно ранен. Себастьян не сомневался, что сумеет отличиться на фронте — хотя и весьма умеренно, вернется к своему бизнесу, реорганизует его и добьется успеха в мире, где нет места неудачам. Но чем выше он заберется, тем больше отдалится от Джо.
«Всегда найдется женщина, которая вытащит тебя из ямы, — с горечью думал Себастьян, — но никто не составит тебе компанию на горной вершине. Тебе там будет чертовски одиноко».
Он не знал, что сказать Джо. Незачем разочаровывать бедняжку.
— Какая теперь у тебя фамилия?
— Вальньер. Ты должен как-нибудь познакомиться с Франсуа. Я приехала уладить кое-какие юридические дела. Ты ведь знаешь, что отец умер месяц — назад.
Себастьян кивнул. Он слышал о смерти полковника Уэйта.
— Я хочу повидать Джейн, Вернона и Нелл, — добавила Джо.
Было решено, что завтра Себастьян отвезет ее на автомобиле в Уилтсбери.
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Нелл и Вернон снимали квартиру в маленьком аккуратном доме, примерно в миле от Уилтсбери. Вернон, выглядевший окрепшим и загорелым, радостно бросился к Джо и обнял ее.
Они вошли в комнату с обилием салфеточек на мебели и позавтракали отварной бараниной с каперсовым соусом.
— Вернон, ты выглядишь превосходно — просто красавец. Не так ли, Нелл?
— Это благодаря форме, — скромно отозвалась Нелл.
«Она сильно изменилась», — подумал Себастьян, глядя на нее. Он не видел Нелл четыре месяца — после ее свадьбы. Раньше она казалась ему всего лишь очередной представительницей определенной категории хорошеньких девушек. Теперь он видел в ней личность — подлинную Нелл, вылупившуюся из кокона.
От нее словно исходило сияние. Она стала гораздо спокойнее и в то же время казалась более оживленной, чем прежде. Глядя на Нелл и Вернона, никто не мог бы усомниться, что они счастливы друг с другом. Когда они изредка обменивались взглядами, между ними пробегало нечто мимолетное, но вполне ощутимое.
Трапеза была веселой. Они говорили о прежних днях в Эбботс-Пуиссантс.
— А теперь мы четверо снова вместе, — сказала Джо.
На душе у Нелл потеплело. Джо включила ее в их компанию. Она помнила, как Вернон однажды сказал «мы трое…» и как это задело ее. Теперь она стала одной из них. Это была ее награда — одна из многих. В этот момент жизнь казалась ей полной наград.
Нелл переполняло счастье, которое она легко могла упустить, выйдя замуж за Джорджа, когда началась война. Неужели она была настолько глупа, чтобы даже думать о таком? Как же они счастливы вдвоем и как прав был Вернон, говоря, что бедность не имеет значения!
Конечно, она не была исключением. Сейчас многие девушки выходили замуж за любимых, не думая о том, насколько они неустроенны, и надеясь, что после войны все наладится. Правда, за этим нередко таился страх, но они отгоняли его, говоря себе: «Что бы ни случилось, сейчас мы счастливы!»
«Мир меняется, — думала Нелл. — Теперь все будет по-другому. Мы уже никогда не вернемся назад…»
Нелл посмотрела на Джо. Она тоже выглядела по-другому — как говорили до войны, «не вполне». Что сделала Джо со своей жизнью? Этот мерзкий Ла Марр… Лучше о нем не думать. Сейчас это не — важно.
Джо была так дружелюбна с ней — не то что в детстве, когда Нелл ощущала ее презрение. Возможно, у Джо имелись на то причины. Она ведь была такой трусихой.
Конечно, война ужасна, но она многое и упростила. Ее мать, например, почти сразу же пришла в себя. Естественно, миссис Верекер была разочарована, что не состоялся брак Нелл с Джорджем Четвиндом (бедняга Джордж — он был так добр, а она обошлась с ним по-свински), но отнеслась к происшедшему вполне спокойно.
— Ох уж эти военные браки! — говорила миссис Верекер, пожимая плечами. — Бедные дети — их невозможно порицать. Быть может, это неразумно — но что значит благоразумие в такое время? — Она использовала весь свой ум и опыт, общаясь с кредиторами, и многие из них даже сочувствовали ей.
Если миссис Верекер и Вернон не нравились друг другу, то они вполне убедительно скрывали этот факт, что, впрочем, не составляло особого труда, так как после свадьбы они встречались лишь однажды.
Очевидно, с трудной ситуацией куда легче справиться, если у тебя есть мужество. Возможно, это величайшая тайна жизни.
С трудом оторвавшись от своих мыслей, Нелл прислушалась к беседе.
— Мы собираемся навестить Джейн, когда вернемся в Лондон, — говорил Себастьян. — Я уже давно ничего о ней не слышал. А ты, Вернон?
— Я тоже. — Вернон покачал головой.
Он старался, чтобы его голос звучал естественно, но не слишком в этом преуспел.
— Джейн очень славная, — сказала Нелл. — Но с ней бывает нелегко, не так ли? Никогда не знаешь, о чем она думает.
— Иногда Джейн приводит в замешательство, — согласился Себастьян.
— Джейн — ангел! — горячо воскликнула Джо.
Нелл наблюдала за Верноном.
«Хоть бы он что-нибудь сказал! — думала она. — Я боюсь Джейн — всегда боялась. Она сущий — дьявол!»
— Возможно, она уехала в Россию, Тимбукту или Мозамбик, — предположил Себастьян. — От Джейн можно ожидать чего угодно.
— Как давно ты ее видел? — спросила Джо.
— Недели три тому назад.
— Всего-то? Я думала, вы действительно давно не встречались.
— Кажется, будто так оно и было, — отозвался Себастьян.
Они поговорили о работе Джо в парижском госпитале, потом о Майре и дяде Сидни. Майра развила бурную деятельность — готовила медицинские тампоны в неимоверных количествах и дважды в неделю работала в войсковой лавке. Дядя Сидни зарабатывал очередное состояние на производстве взрывчатки.
— Он вовремя подсуетился, — одобрил Себастьян. — Война продлится не меньше трех лет.
Они тут же начали спорить. Оптимистический срок в шесть месяцев остался в прошлом, но три года тоже казались чересчур мрачной точкой зрения. Себастьян говорил о взрывчатых веществах, субмаринах, проблемах с питанием, положении в России. Он, как всегда, рассуждал обо всем весьма безапелляционно, так как не сомневался в своей правоте.
В пять часов Себастьян и Джо сели в машину и поехали назад в Лондон. Вернон и Нелл, стоя на дороге, махали им вслед.
— Ну, — вздохнула Нелл, — вот и все. — Она взяла Вернона под руку. — Я рада, что ты сегодня смог вырваться домой. Джо ужасно бы расстроилась, если бы не смогла тебя повидать.
— По-твоему, она изменилась?
— Немного. А по-твоему?
Они свернули на тропинку, ведущую к холмам.
— Да, — со вздохом ответил Вернон. — Полагаю, это было неизбежно.
— Хорошо, что она вышла замуж. С ее стороны это было великодушно.
— У Джо всегда было большое сердце.
Голос Вернона звучал рассеянно. Нелл посмотрела на него. Она вспомнила, что он весь день говорил очень мало, предоставляя другим поддерживать — беседу.
— Я рада, что они приезжали, — сказала она.
Вернон крепче прижал к себе ее руку, но про-молчал.
Становилось темно и холодно, но они продолжали молча идти дальше. Они и раньше часто прогуливались, не говоря ни слова и чувствуя себя счастливыми. Но в теперешнем молчании ощущалась угроза.
Внезапно Нелл все поняла:
— Тебя отправляют, Вернон!
Он кивнул.
— Когда?
— В следующий четверг.
Нелл застыла как вкопанная, чувствуя мучительную боль. Она знала, что это должно случиться, боялась, хотя и не представляла, как это будет тяжело.
— Пожалуйста, Нелл, не огорчайся, — сбивчиво заговорил Вернон. — Все обойдется. Меня не могут убить теперь, когда мы вместе и так счастливы. Некоторые парни чувствуют, что не вернутся, я же уверен, что выживу, и хочу, чтобы ты тоже в этом не сомневалась.
«Так вот что такое война, — потерянно размышляла Нелл. — Она вырывает сердце из груди, высасывает кровь из вен». С рыданием она прижалась к Вернону.
— Не плачь, Нелл. Мы же знали, что это произойдет скоро. Я бы радовался, если бы не разлука с тобой. Да и ты бы не хотела, чтобы я провел всю войну, охраняя какой-нибудь мост в Англии, верно? К тому же я буду приезжать в отпуск, и мы весело проведем время. А потом у нас появится куча денег, и мы сможем сорить ими. Нелл, дорогая, я верю: раз ты меня любишь, со мной ничего не может случиться.
— Конечно, — согласилась Нелл. — Бог не может быть так жесток. — И тут же ей пришло в голову, что, увы, Бог допускает достаточно много жестокостей. — Я тоже уверена, дорогой, что все будет в порядке, — отважно заявила она, сдерживая слезы.
— Но даже… даже если нет, ты должна помнить, как нам было хорошо. Ты ведь была счастлива со мной?
Нелл прижалась губами к его губам. Они стояли обнявшись. Мрачная тень первой разлуки нависала над ними.
Вернон и Нелл сами не знали, сколько времени они простояли так.
3
Вернувшись домой, они весело болтали о разных мелочах. Вернон лишь однажды коснулся будущего:
— Нелл, когда я уеду, ты переберешься к матери?
— Нет. Я предпочитаю остаться здесь. В Уилтсбери достаточно работы — госпиталь, войсковая лавка.
— Милая, я не хочу, чтобы ты работала. Тебе будет лучше в Лондоне, где есть театры и другие развлечения.
— Нет, Вернон, я должна что-то делать.
— Ну, в таком случае можешь вязать мне носки. Ненавижу всю эту больничную возню, хотя понимаю, что это необходимо. Ты бы не хотела поехать в Бирмингем?
Нелл решительно заявила, что этого ей совсем не хочется.
Расставание было менее мучительным. Вернон поцеловал Нелл почти беспечно:
— Ну, пока. Не раскисай. Все образуется. Постараюсь писать поподробнее, хотя, боюсь, нам не позволят особенно распространяться. Береги себя, дорогая.
Он крепко обнял ее и почти сразу же отодвинул от себя.
«Ночью мне не удастся заснуть», — подумала Нелл.
Но она, как в бездну, провалилась в тяжелый сон, полный ужасов и кошмаров, постепенно сменившихся забытьем.
Нелл проснулась с ощущением острой боли в — сердце.
«Вернон ушел на войну, — думала она. — Я должна чем-нибудь заняться».

Глава 2

1
Нелл отправилась к миссис Кертис, начальнице Красного Креста. Миссис Кертис держалась любезно и благожелательно. Она наслаждалась собственной значимостью, считая себя прирожденным организатором. В действительности организатор из нее был никудышный, но все расхваливали ее манеры.
— Посмотрим, миссис… ага, Дейр. У вас имеется удостоверение сиделки?
— Да.
— Но вы не принадлежите ни к одному из местных филиалов?
Статус Нелл обсуждался еще некоторое время.
— Ну, посмотрим, что мы можем для вас сделать, — промолвила миссис Кертис. — Сейчас штат госпиталя полностью укомплектован, но кто-то постоянно выбывает. Через два дня после прибытия первого конвоя мы получили семнадцать заявлений об уходе — все от женщин определенного возраста. Им не нравилось, как сестры с ними обращаются. Конечно, сестры бывают грубоваты, да и вообще не жалуют Красный Крест. Но они нарвались на состоятельных женщин, которые не привыкли, когда им указывают. Вы не слишком чувствительны в этом отношении, миссис Дейр?
Нейл ответила, что не имеет ничего против указаний.
— Это хорошо, — одобрила миссис Кертис. — Я сама считаю, что дисциплина необходима. Что бы мы все без нее делали?
Нелл пришло в голову, что миссис Кертис едва ли смирилась бы с дисциплиной, подрывающей ее авторитет. Но она кивнула, делая вид, что слова собеседницы произвели на нее впечатление.
— У меня есть список девушек, которых мы держим в резерве, — продолжала миссис Кертис. — Я добавлю туда ваше имя. Дважды в неделю вы будете посещать амбулаторию при городской больнице и набираться опыта. Им всегда не хватает людей, и они охотно принимают нашу помощь. Потом вы и мисс… — она сверилась со списком, — думаю мисс Гарднер, будете совершать обходы с участковой медсестрой по вторникам и пятницам. Надеюсь, у вас имеется униформа? Тогда все в порядке.
Мисс Гарднер оказалась симпатичной пухленькой девушкой, дочерью мясника на покое. К Нелл она отнеслась дружелюбно, объяснив, что дни обхода — среда и суббота, а не вторник и пятница, «но старуха Кертис вечно все путает», что участковая медсестра очень славная, а вот сестра Маргарет в больнице — настоящая ведьма.
В следующую среду Нелл отправилась в первый обход с участковой медсестрой — суетливой миниатюрной женщиной, перегруженной работой. В конце дня она ласково потрепала Нелл по плечу:
— Я рада, дорогая, что у вас есть голова на плечах. Некоторые девушки, которых ко мне присылают, просто безмозглые. На вид настоящие леди — разумеется, не по происхождению, — а в действительности полуобразованные девицы, которые считают, что в обязанности сиделки входит только поправлять подушки, улыбаться и кормить пациента виноградом. Вы-то сами быстро разберетесь, что к чему.
Ободренная, Нелл явилась в назначенное время в амбулаторный отдел без особого трепета. Ее приняла высокая сухопарая медсестра со злыми глазами.
— Еще одна новенькая явилась, — проворчала она. — Полагаю, вас прислала миссис Кертис? Меня уже тошнит от этой женщины. Я бы тратила меньше времени, делая все сама, чем обучая глупых девчонок, которым кажется, будто они все знают.
— Мне очень жаль, — кротко сказала Нелл.
— Посетят дюжину лекций, получат пару удостоверений и думают, что во всем разбираются, — с горечью добавила сестра Маргарет. — Пациенты уже поступают. Постарайтесь не путаться у меня под ногами.
Собралась типичная группа пациентов. Юноша с покрытыми язвами ногами, девочка, ошпарившая себе ноги, опрокинув чайник, девушка с обломком иглы в пальце и другие страдальцы с «плохими ушами», «плохими ногами» и «плохими руками».
— Умеете спринцевать ухо? — резко осведомилась сестра Маргарет. — Полагаю, нет. Тогда следите за мной.
Нелл повиновалась.
— В следующий раз сможете сделать это сами, — сказала сестра Маргарет. — Снимите повязку с пальца этого мальчика, и пусть он подержит его в горячем растворе борной кислоты, пока я не смогу им заняться.
Нелл нервничала, ощущая себя неуклюжей. Присутствие сестры Маргарет сковывало ее. Ей показалось, что сестра почти сразу же подошла к ней.
— Мы не можем возиться с этим целый день, — заметила она. — Предоставьте это мне. Вы слишком неловки. Промокните теплой водой повязки на ногах у этой девочки и снимите их.
Нелл набрала теплой воды и опустилась на колени возле трехлетней малышки. У нее были сильные ожоги, и бинты прилипли к худеньким ножкам. Нелл осторожно промакивала и снимала повязки, но девочка громко кричала. Эти крики боли и страха окончательно доконали Нелл.
Она внезапно почувствовала себя слабой и больной. Ей не справиться с этой работой. Обернувшись, Нелл поймала злорадный взгляд наблюдающей за ней сестры Маргарет.
«Я так и знала, что ты не выдержишь», — казалось, говорил этот взгляд.
Но это, наоборот, помогло Нелл взять себя в руки. Стиснув зубы, она продолжала работу, стараясь не слушать крики ребенка. Наконец все было кончено. Нелл встала, бледная и дрожащая, чувствуя смертельную усталость.
Сестра Маргарет выглядела разочарованной.
— Все-таки справились? — Она обратилась к матери девочки: — В будущем, миссис Сомерс, советую вам держать чайник подальше от ребенка.
Миссис Сомерс пожаловалась, что не может одновременно находиться в нескольких местах.
После этого Нелл велели наложить припарку на нарывающий палец и помочь сестре делать укол в покрытую язвами ногу. Потом она стояла, наблюдая, как молодой врач извлекает обломок иглы из пальца девушки, прикрикивая на нее, когда та дергалась и отшатывалась:
— Сидите спокойно!
«Эту сторону жизни никогда не видишь, — думала Нелл. — Мы привыкли к добрым докторам, которые говорят: «Боюсь, сейчас будет немножко больно. Пожалуйста, потерпите».
Молодой врач вырвал пару зубов, небрежно швырнув их на пол, затем обработал раздробленную руку.
Нелл понимала, что ему не хватает не опыта, а тактичности, которую пациент всегда ожидает от медиков. Сестра Маргарет угодливо хихикала при любой шутке, которую отпускал ее шеф. На Нелл он не обращал никакого внимания.
Наконец ее время истекло. Облегченно вздохнув, Нелл робко попрощалась с сестрой Маргарет.
— Понравилось? — осведомилась та с ехидной усмешкой.
— Боюсь, что я очень неловкая, — отозвалась Нелл.
— Иначе и быть не могло, — сказала сестра. — Красный Крест только таких и присылает. Ну, — возможно, в следующий раз вы будете менее неуклюжей.
Таким ободряющим был больничный дебют Нелл.
Со временем, однако, все стало казаться не столь ужасным. Сестра Маргарет смягчилась, стала менее агрессивной и даже снисходила до ответов на — вопросы.
— Вы не такая тупая, как остальные, — милостиво признала она.
Нелл, в свою очередь, впечатляло огромное количество квалифицированной работы, которую сестра Маргарет умудрялась проделывать за очень короткий срок. Она стала понимать ее недовольство любителями.
Больше всего удивляло Нелл количество пациентов с «плохими ногами». Она рискнула спросить об этом сестру Маргарет.
— Тут ничего не поделаешь, — ответила сестра. — У большинства из них это наследственное. Дурная кровь. Медицина здесь бессильна.
Нелл также впечатлял стоический героизм бедняков. Они проходили пешком несколько миль, чтобы попасть на прием, терпели жуткую боль и уходили домой без единой жалобы.
То же самое Нелл видела у них дома. Она и Мэри Гарднер часто сопровождали участковую сестру во время обходов. Они мыли прикованных к постели старух, иногда ухаживали за детьми, чьи матери были тяжело больны. В маленьких коттеджах царила невыносимая духота — окна были закупорены почти герметически, а комнаты захламлены безделушками, дорогими сердцу хозяев.
Недели через две они нашли одного старика мертвым в кровати и были вынуждены выносить тело. Нелл чувствовала, что, если бы не бодрая уверенность Мэри Гарднер, она бы не справилась с этой задачей.
— Вы славные девушки, — похвалила их сестра. — Помогаете по-настоящему.
Никогда в жизни Нелл не была так рада горячей ванне и щедрому количеству банной соли.
Она получила две открытки от Вернона, где он сообщал, что жив-здоров и все у него идет великолепно. Нелл писала ему каждый день, рассказывая о своих приключениях и стараясь, чтобы они выглядели как можно забавнее. Вернон отвечал ей из Франции:

«Дорогая Нелл!
У меня все хорошо. Чувствую себя превосходно. Война — отличное приключение, единственная трудность — я скучаю по тебе. Как бы я хотел, чтобы ты избегала этих грязных коттеджей и не возилась с больными! Боюсь, еще чем-нибудь заразишься. Понятия не имею, зачем тебе это нужно. Уверен, что тебе это без надобности. Если можешь, брось это занятие.
Когда мы в тылу, то думаем в основном о еде, а томми[113] не думают ни о чем, кроме чая. За чашку — горячего чая они готовы любого на куски разорвать. Мне поручили цензурировать их письма. Один солдат всегда заканчивает свои послания фразой: «Твой, пока пекло не замерзнет». Я говорю то же самое.
Твой Вернон».

Однажды утром Нелл позвонила миссис Кертис:
— Есть вакантное место больничной прислуги, мисс Дейр. Работа во второй половине дня. Будьте в госпитале в половине третьего.
Ратушу Уилтсбери превратили в госпиталь. Большое новое здание выходило фасадом на соборную площадь — высокий шпиль собора отбрасывал на него тень. У парадного входа Нелл приветствовал красивый парень в военной форме с медалями и на деревянной ноге.
— Не в ту дверь, мисс. Персонал проходит через склад. Скаут вам покажет.
Юный скаут проводил Нелл вниз по лестнице, через мрачный склеп, где пожилая леди в униформе Красного Креста восседала в окружении кип больничных халатов, ежась от холода и кутаясь в несколько шалей; они прошли по выложенным каменными плитками коридорам в темное подвальное помещение, где ее приняла сестра-хозяйка мисс Кертен — высокая худощавая леди с лицом мечтательной герцогини и очаровательными манерами.
Нелл объяснили ее обязанности, которые были достаточно просты, хотя и включали тяжелую работу. Нужно вымыть несколько коридоров и лестниц, потом подать чай сестрам и убрать за ними. После этого чай пьет прислуга. Та же рутина повторяется во время ужина.
Нелл освоилась достаточно скоро. Трудно было только воевать с кухарками и обеспечивать медсестер нужным сортом чая.
Сиделки из Красного Креста усаживались за стол голодные как волки, и последним трем обычно не хватало еды. Приходилось обращаться через переговорную трубу на кухню за добавкой и получать сердитый отказ. Было подано достаточное количества хлеба с маслом — по три куска для каждой сестры. Значит, кто-то съел больше положенного. Сиделки громко протестовали, называя друг друга по фамилиям и прозвищам.
— Я не брала твой хлеб, Джоунс… Они всегда присылают меньше, чем нужно… Кэтфорд должна поесть — у нее через полчаса операция… Поторопись, Толстушка, нам еще халаты стирать.
Профессиональные медсестры за столом в другом конце комнаты вели себя совсем по-другому. Разговоры здесь велись вполголоса. Перед каждой сестрой стоял маленький коричневый чайник. В обязанности Нелл входило знать, насколько крепкий чай подавать каждой из них. Подать медсестре водянистый чай означало навсегда лишиться ее милости.
Шепот не прекращался ни на секунду:
— Я говорила ей, что хирургическим пациентам нужно уделять внимание прежде всего… Просто передала ей замечание… Представляете, она забыла приготовить полотенце для доктора…
Фраза «я передала замечание» повторялась снова и снова. Нелл начинала к ней привыкать. Когда она приближалась к столу, шепот становился тише, а сестры с подозрением смотрели на нее. Их разговоры были конфиденциальными и велись с необычайным достоинством. С таким же достоинством они предлагали друг другу чай:
— Хотите моего, сестра Уэстхейвн? У меня в чайнике еще много… Не передадите ли вы мне сахар, сестра Карр? Большое спасибо…
Нелл только начала привыкать к больничной атмосфере — вражде, зависти, интригам, сотне подводных течений, — когда одна из сиделок заболела, и ее перевели в палату.
Ей нужно было обслуживать двенадцать коек, в основном с хирургическими больными. Ее напарницей была Глэдис Поттс — смышленая, но ленивая хохотушка. Палата находилась на попечении сестры Уэстхейвн — тощей особы с вечно недовольной физиономией. При виде ее Нелл упала духом, но позже поздравила себя с удачей. Работать под руководством сестры Уэстхейвн оказалось куда приятнее, чем под чьим-либо другим началом.
Всего в больнице было пять медсестер. Сестра Карр, добродушная толстушка, пользовалась симпатиями мужчин-пациентов, с которыми смеялась и шутила, хотя перевязки делала наспех. Помощниц из Красного Креста она именовала «милочками» и покровительственно их поглаживала, что не мешало ей сваливать на них собственную небрежность. Быть под ее началом не хотелось никому.
Сестра Барнс ненавидела добровольных помощниц и не скрывала этого, распекая их с утра до ночи. «Я отучу их думать, будто они все знают», — постоянно твердила она. При этом сестра Барнс знала свое дело, и, несмотря на ее острый язык, некоторым девушкам нравилось с ней работать.
Сестра Данлоп была доброй, благодушной и чрезвычайно ленивой. Она пила чай ведрами и старалась работать как можно меньше.
Сестра Норрис походила на медсестру из пьесы. Она отличалась безукоризненной компетентностью, подкрашивала губы и покрикивала на подчиненных.
Сестра Уэстхейвн пока что была лучшей в госпитале. К работе она относилась с энтузиазмом и умела разбираться в своих помощницах. Если они подавали надежды, то она держалась с ними дружелюбно, а если нет, то их жизни нельзя было позавидовать.
На четвертый день сестра Уэстхейвн сказала Нелл:
— Сначала я подумала, что вы немногого стоите. Но теперь вижу, что ошибалась.
Нелл возвращалась домой на седьмом небе от — счастья.
Мало-помалу она приспособилась к больничному порядку. Поначалу зрелище раненых причиняло Нелл мучительную боль. Первые перевязки ей едва удавалось выдержать. Но постепенно кровь, раны, страдания стали повседневным делом.
Нелл пользовалась популярностью у пациентов. В часы отдыха после чая она писала для них письма, приносила с полки в углу палаты книги поинтереснее, слушала рассказы об их семьях и возлюбленных и старалась вместе с другими сестрами оберегать их от жестокостей и глупостей, часто проявляемых претендующими на доброту.
В приемные часы к раненым стекались потоком пожилые леди. Они садились у кроватей и изо всех сил старались «подбодрить наших храбрых солдат». На непременный вопрос: «Полагаю, вы хотите вернуться на фронт?» — давался стереотипный ответ: «Да, мэм».
Иногда устраивали концерты. Некоторые были — хорошо организованы и пользовались успехом. — Другие метко охарактеризовала сиделка Филлис — Дикон:
— Тем, которые уверены, что умеют петь, но которым не разрешали это делать их семьи, наконец-то представился шанс.
Приходили и священники. Нелл казалось, что она еще никогда не видела столько духовных лиц. Некоторые были полны искреннего сочувствия и понимания, знали, что нужно говорить, и не слишком подчеркивали религиозный аспект своей деятельности. Но попадались и другие.
— Сиделка!
Нелл, только что получившая замечание от медсестры, что койки стоят неровно, и спешно исправлявшая этот недостаток, прервала свое занятие:
— Да?
— Не могли бы вы помыть меня?
Нелл удивилась необычной просьбе:
— Но до половины восьмого еще далеко.
— Пастор сейчас придет меня конфирмовать.
Нелл сжалилась над раненым, и преподобный каноник Эджертон застал своего новообращенного отделенным от него ширмой и тазами с водой.
— Спасибо, сиделка, — хрипло поблагодарил раненый, — вы очень добры.
Мытье — бесконечное мытье. Нужно мыть пациентов, мыть полы и ежечасно отстирывать клеенки.
При этом ни на секунду нельзя забывать об аккуратности.
— Сиделка, посмотрите на ваши койки. На девятой свешиваются простыни. Вторая сдвинута в сторону. Что подумает доктор?
Доктор, доктор, доктор… Утром, днем и вечером. Доктор был богом. Для простой сиделки из Красного Креста обратиться к доктору означало едва ли не оскорбление его величества и было чревато суровым нагоняем от сестры. Некоторые девушки из Уилтсбери совершали эту оплошность по неведению — они давно знали здешних врачей и относились к ним как к обычным человеческим существам. Но вскоре им давали понять, что они повинны в смертном грехе «высовывания». Однажды таким образом «высунулась» Мэри Гарднер. Доктор попросил ножницы, и она протянула ему свои. Сестра подробно объяснила ей, в чем состоит ее преступление:
— Я не говорю, что вы не должны были предлагать свои ножницы. Но вам следовало спросить у меня шепотом: «Эти ножницы подойдут, сестра?» Я бы взяла их у вас и передала доктору. Против этого никто бы не возражал.
От навязчивого употребления слова «доктор» можно было взбеситься. Сестра использовала его в каждой фразе, даже разговаривая с врачом:
— Да, доктор… Не думаю, доктор… Прошу прощения, доктор?.. Сиделка, приготовьте полотенце для рук доктора…
Приходилось стоять, как вешалка, с полотенцем наготове. Вытерев свои бесценные руки, доктор бросал полотенце на пол, откуда следовало его безропотно поднимать. В обязанности сиделки входило лить воду на руки доктору, подавать ему мыло, а потом выслушивать команду:
— Откройте дверь для доктора.
— Боюсь, нам до конца жизни не избавиться от этого чувства, — сердито говорила Филлис Дикон. — Я уже никогда не смогу относиться к врачам по-другому. Когда самый захудалый докторишка придет обедать, я буду машинально бежать к двери и придерживать ее для него.
В госпитале господствовала атмосфера франкмасонства — классовые различия остались в прошлом. Дочь священника, дочь мясника, миссис Мэнфред — жена торговца мануфактурой, Филлис Дикон — дочь баронета, все называли друг друга по фамилиям и разделяли интерес к тому, что будет на ужин и хватит ли еды на всех. Не обходилось и без жульничества. Хохотушку Глэдис Поттс поймали на том, что она бежит в столовую пораньше, чтобы ухватить лишний кусок хлеба с маслом или дополнительную порцию риса.
— Знаете, — сказала Филлис Дикон, — теперь я сочувствую слугам. Все считают, что они слишком много думают о еде, а мы здесь сами стали такими же. Просто на другие радости рассчитывать не приходится. Я чуть не плакала, когда вчера вечером мне не досталось яичницы.
— Они не должны готовить яичницу, — сердито отозвалась Мэри Гарднер. — Яйца нужно подавать отдельно, сваренными вкрутую. Яичница предоставляет слишком много шансов тем, кто не особенно щепетилен.
И она многозначительно посмотрела на Глэдис Поттс, которая тут же отошла, нервно хихикнув.
— Эта девица — лентяйка, — заявила Филлис — Дикон. — Всегда отлынивает от работы и подлизывается к сестрам. Правда, на Уэстхейвн это не действует — она справедливая. А вот Карр сразу размякает и дает ей работу полегче.
Маленькая Поттс не пользовалась уважением. Чтобы заставить ее выполнять неприятную работу, предпринимались отчаянные усилия, но она все равно умудрялась увиливать. Только изобретательная Дикон была ей под стать.
Соперничество существовало и между врачами. Естественно, каждый хотел проводить наиболее интересные операции. Распределение пациентов по палатам пробуждало всплеск чувств.
Нелл вскоре стала разбираться в докторах и особенностях их характеров. Доктор Лэнг — высокий, неопрятный, сутулый, с длинными нервными пальцами — был лучшим хирургом. Он обладал острым языком и был безжалостен к пациентам, но все сестры его обожали.
Доктор Уилбрэхем — модный практикующий врач в Уилтсбери. Этот румяный полный мужчина был в высшей степени добродушен, когда дела шли хорошо, но при малейших неприятностях начинал вести себя как испорченный ребенок. Когда он уставал или сердился, то грубил всем подряд, и Нелл терпеть его не могла.
Доктор Медоус был тихим и скромным врачом общей практики. Он не стремился, как другие, оперировать и уделял много внимания каждому больному. С добровольными помощницами всегда был вежлив и никогда не бросал полотенца на пол.
Доктора Бери не считали хорошим врачом, хотя сам он не сомневался, что знает абсолютно все. Ему всегда хотелось применять новейшие методы, но не хватало терпения продолжать их использовать дольше чем два дня. Если кто-то из его пациентов умирал, обычно говорили: «Чего еще можно ожидать от доктора Бери?»
Самым молодым был доктор Кин, вернувшийся домой с фронта после ранения. Недавний студент, он тем не менее был преисполнен сознания собственной значимости. После проведенной операции он снисходил до объяснений ее важности девушкам из Красного Креста. «Я думала, что оперировал доктор Лэнг, а не доктор Кин», — сказала как-то Нелл сестре Уэстхейвн, которая мрачно ответила: «Доктор Кин держал ногу — вот и все».
Сначала операции были для Нелл форменным кошмаром. На первой из них пол закачался у нее под ногами, и ей пришлось выйти в коридор. Она едва осмеливалась взглянуть в глаза сестре, но та неожиданно проявила доброту:
— Это от недостатка воздуха и запаха эфира. Постепенно вы привыкнете.
В следующий раз Нелл снова стало дурно, но она осталась в операционной, в третий раз ее только слегка тошнило, а в четвертый исчезла даже тошнота.
Пару раз ей пришлось помогать санитарке убирать помещение после тяжелой операции. Все кругом было залито кровью, как на бойне. Санитарке было всего восемнадцать.
— Как только я пришла, мне пришлось убирать здесь после ампутации ноги, — призналась она Нелл. — Сестра ушла, и я сама относила несчастную ногу в печь. В жизни не забуду этот ужас.
По выходным Нелл ходила пить чай с друзьями. Пожилые леди расхваливали ее вовсю.
— Надеюсь, вы не работаете по воскресеньям, дорогая? Неужели работаете? Это неправильно. В воскресенье нужно отдыхать.
Нелл вежливо возражала, что солдат нужно мыть и кормить по воскресеньям так же, как и по другим дням. Старые леди соглашались, но, по-видимому, продолжали считать, что график работ следует организовать лучше. Их также беспокоило, что Нелл приходится возвращаться домой одной среди ночи.
С другими было еще тяжелее.
— Мне говорили, что больничные сестры всеми командуют. Ни за что бы не стала терпеть такое. Я готова оказывать любую помощь во время этой жуткой войны, но не могу мириться с наглостью. Так я и сказала миссис Кертис, и она согласилась, что мне лучше не работать в госпитале.
Этим дамам Нелл не отвечала вовсе.
В это время Англию будоражили слухи о русских. Многие утверждали, будто сами их видели, потом уточняли — русских видела троюродная сестра их кухарки, что практически то же самое.
Старая леди, пришедшая в госпиталь, отвела Нелл в сторону.
— Не верьте этим россказням, дорогая, — сказала она ей. — Хотя доля правды в слухах есть.
Нелл вопросительно посмотрела на нее.
— Яйца! — громко прошептала старая леди. — Русские прислали нам семь миллионов яиц, чтобы спасти нас от голода.
Обо всем этом Нелл писала Вернону. Ей его очень не хватало. Письма Вернона были очень краткими. Ему по-прежнему не нравилось, что Нелл работает в госпитале, — он снова убеждал ее уехать в Лондон и по возможности жить в свое удовольствие.
Мужчины — странные существа, думала Нелл. Они ничего не понимают. Ей не хотелось быть одной из тех женщин, основная забота которых — сохранить привлекательность для любимого человека. Как быстро люди перестают понимать друг друга, когда занимаются каждый лишь своими делами! Она не может делить с Верноном его жизнь, а он не в состоянии понять ее заботы.
Первая боль расставания, когда Нелл не сомневалась, что Вернона убьют, уже миновала. Прошло пять месяцев, а его даже не ранили. Значит, все будет в порядке.
Через пять месяцев после отъезда Вернон телеграфировал, что получил отпуск. Сердце Нелл от возбуждения едва не перестало биться. Она побежала к сестре-хозяйке и договорилась об освобождении от работы на этот период.
Нелл поехала в Лондон, чувствуя себя неуютно в обычной одежде, а не в больничной униформе. Неужели она увидит Вернона?
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Это произошло! Поезд с отпускниками прибыл и высадил пассажиров. Нелл увидела Вернона и бросилась к нему. Оба не могли произнести ни слова. Он до боли стиснул ее руку, а она осознала, какой испытывала за него страх…
Пять дней пролетели как один миг. Это походило на странное безумное сновидение. Они обожали друг друга, но в некоторых отношениях, казалось, стали чужими. Когда Нелл начинала говорить о возвращении во Францию, на фронт, Вернон бесцеремонно прерывал ее, заявляя, что все в порядке, и отказываясь принимать ее страхи всерьез.
— Ради бога, Нелл, не будь сентиментальной. Ужасно возвращаться домой и видеть вокруг унылые лица. И не болтай чушь о наших храбрых солдатах, жертвующих своими жизнями. Меня от этого тошнит. Давай лучше купим билеты на еще одно шоу.
Такое равнодушие тревожило Нелл. Разве можно относиться ко всему так легкомысленно? Когда Вернон спрашивал Нелл о ее занятиях, она могла только рассказывать больничные новости. Это ему не нравилось, и он снова умолял ее уйти оттуда.
— Мне ненавистна даже мысль о том, что ты выполняешь такую грязную работу!
Нелл чувствовала обиду, но упрекала себя в том, что не может его убедить. А главное — они снова вместе! Больше ничего не имеет значения.
Вернон и Нелл великолепно проводили время: днем ходили по магазинам, а вечером — на шоу или танцы. Они побывали в салоне парижских мод и смотрели, как юные грациозные принцессы проплывают мимо в облаках шифона. Вернон выбрал самое дорогое платье. Они чувствовали себя легкомысленно-порочными, но невероятно счастливыми, когда Нелл надела вечером обновку.
Потом Нелл сказала Вернону, что ему следует съездить к матери, и он яростно взбунтовался:
— Не хочу, дорогая! Не желаю терять ни минуты нашего драгоценного времени.
Нелл продолжала настаивать, говоря, что Майра расстроится и обидится, если не увидит сына.
В итоге Вернон нанес краткий визит в Бирмингем. Мать хлопотала над ним, обильно поливала его «слезами радости и гордости» и повела к Бейтам. Он вернулся преисполненный сознанием собственной добродетели.
— Какая ты жестокая, Нелл! Мы потеряли целый день! Господи, меня чуть не утопили в слезах!
Ему сразу же стало стыдно своих слов. Почему он не может больше любить свою мать? Почему она всегда его так раздражает?
Вернон обнял Нелл.
— Я не то хотел сказать. Хорошо, что ты заставила меня поехать. Ты такая добрая, Нелл, — никогда не думаешь о себе. Как чудесно снова быть с тобой!
Она снова надела французское платье, и они отправились обедать, чувствуя себя образцовыми детьми, заслужившими награду.
Обед уже подходил к концу, когда Нелл увидела, что лицо Вернона внезапно стало напряженным и обеспокоенным.
— Что случилось?
— Ничего, — быстро ответил он.
Но она обернулась и увидела Джейн, сидевшую за маленьким столиком у стены.
На какое-то мгновение в груди у Нелл похолодело. Потом она беспечно сказала:
— Да ведь это Джейн! Пойдем поговорим с ней.
— Не хочу! — Нелл слегка удивила горячность его голоса. Он заметил это и быстро добавил: — Наверно, я глуп, но сейчас мне не нужен никто, кроме тебя. Ты уже закончила? Тогда пошли. Не хочу опаздывать на спектакль.
Они оплатили счет и ушли. Джейн кивнула им, и Нелл помахала ей рукой. В театр они прибыли за несколько минут до начала пьесы.
Позже, когда Нелл снимала платье, Вернон неожиданно спросил:
— Как ты думаешь, я когда-нибудь смогу опять сочинять музыку?
— Конечно. Почему нет?
— Не знаю. Просто мне вряд ли захочется снова это делать.
Нелл удивленно посмотрела на него. Вернон сидел на стуле, задумчиво глядя перед собой.
— Я думала, музыка — единственное, что тебя интересует.
— «Интересует»! Это слово ничего не объясняет. Она не интересует, а держит мертвой хваткой и преследует тебя, словно лицо, которое ты хотел бы забыть…
— Не надо, Вернон…
Она опустилась на колени рядом с ним, и он прижал ее к себе:
— Нелл, дорогая, кроме тебя, ничего не имеет значения. Поцелуй меня…
Но Вернон вскоре снова заговорил о музыке:
— Знаешь, пушки создают музыкальный рисунок. Я говорю не о звуке, который мы слышим, а о рисунке, который звук создает в пространстве. Наверно, это чепуха, но я знаю, что имею в виду. Если бы этот рисунок можно было ухватить…
Нелл отодвинулась от него. Казалось, соперница бросила ей вызов. Она втайне боялась музыки Вернона, хотя никогда в этом не признавалась.
Однако ночью Нелл торжествовала. Вернон — долго не выпускал ее из объятий, покрывая поцелуями.
А когда Нелл заснула, Вернон еще долго лежал, глядя в темноту и видя перед собой лицо Джейн и очертания ее фигуры в зеленом атласном платье на фоне алого занавеса в ресторане.
— Ну ее к черту! — пробормотал он, прекрасно зная, что ему будет нелегко избавиться от Джейн.
Лучше бы он никогда ее не видел!
Утром Вернон забыл о Джейн. Это был последний день его отпуска, который прошел до обидного — быстро.
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Это походило на сон. Теперь сон подошел к концу. Нелл вернулась в госпиталь. Ей казалось, что она никогда оттуда и не уходила. Она отчаянно ждала письма Вернона. Наконец оно пришло — куда менее сдержанное, чем обычно, как будто цензуру отменили. Нелл носила его на груди, и химический карандаш оставлял следы у нее на коже. Она написала об этом Вернону.
Жизнь продолжалась как обычно. Доктор Лэнг отправился на фронт, и его заменил пожилой врач с бородой, который благодарил каждый раз, когда ему подавали полотенце или помогали снимать халат. Большинство коек пустовало, и свободного времени стало больше, но Нелл тяготило вынужденное безделье.
Однажды, к ее удивлению и радости, к ней пришел Себастьян. Он приехал домой на побывку и навестил Нелл по просьбе Вернона.
— Значит, ты видел его?
Себастьян кивнул — его воинская часть заняла место той, где служил Вернон.
— С ним все в порядке?
— Конечно!
Что-то в его голосе встревожило Нелл. Она стала допытываться. Себастьян озадаченно нахмурился:
— Это трудно объяснить, Нелл. Вернон всегда был необычным парнем — не любит смотреть фактам в лицо. — Он быстро продолжал, предупредив негодующее возражение Нелл: — Я имею в виду не то, что ты думаешь. Вернон не трус. Вряд ли этот везунчик знает, что такое страх. Я ему завидую. Но дело не в том. Ты ведь понимаешь, какова жизнь на войне — грязь, кровь и, что хуже всего, почти постоянный грохот. Если это действует мне на нервы, представляешь, каково Вернону?
— Да, но что значит «не любит смотреть в лицо фактам»?
— Только то, что он не признает их существования. Вернон боится протестовать, поэтому делает вид, будто нет поводов для протеста. Если бы он признал, как признаю я, что война — грязное, кровавое занятие, то с ним было бы все в порядке. Но это как старая история с роялем — он ни на что не желает смотреть прямо. Какой смысл говорить, что «этого нет», когда это есть? И с Верноном всегда так. Он в отличном настроении, всем доволен — но это неестественно. Я боюсь за него, сам не знаю почему. Знаю лишь одно — нет ничего хуже, чем утешать себя сказками. Вернон музыкант, и у него нервы музыканта. Плохо то, что он ничего не знает о самом себе и никогда не знал.
Нелл выглядела встревоженной.
— Как ты думаешь, Себастьян, что с ним случится?
— Возможно, ничего. Больше всего я бы хотел, чтобы его легко ранили и чтобы он вернулся туда, где с ним будут нянчиться.
— Как бы я этого хотела!
— Бедная старушка Нелл! Вам обоим приходится нелегко. Хорошо, что у меня нет жены.
— А если бы у тебя была жена, ты бы хотел, чтобы она работала в госпитале, или предпочел, чтобы она ничего не делала?
— Каждый должен работать рано или поздно. По-моему, лучше начинать как можно скорее.
— Вернону не нравится, что я этим занимаюсь.
— Это опять-таки его страусиная натура плюс реакционный дух, который он унаследовал и от которого никогда полностью не избавится. Рано или поздно ему придется столкнуться с фактом, что женщины работают, но он не признает этого до последнего момента.
Нелл вздохнула:
— Как все сложно!
— Еще бы. А я только сильнее тебя расстроил. Поверь, я очень люблю Вернона — он мой единственный настоящий друг. Я надеялся, что если поделюсь с тобой своими мыслями, ты убедишь его… ну, не притворяться — хотя бы перед тобой. Но возможно, с тобой он более откровенен?
Нелл покачала головой:
— Вернон только отпускает шутки насчет войны.
Себастьян присвистнул.
— Ну, тогда постарайся вытянуть из него все в следующий раз.
— Тебе не кажется, что ему было бы легче откровенно говорить с Джейн? — неожиданно спросила Нелл.
— С Джейн? — Себастьян выглядел смущенным. — Не знаю. Может быть. Смотря по обстоятельствам.
— Значит, тебе так кажется! Почему? В ней больше сочувствия?
— Господи, конечно нет! Джейн не столько сочувствует, сколько провоцирует. С ней ты раздражаешься и начинаешь говорить правду. Она заставляет оценить самого себя со всеми недостатками. Никто лучше Джейн не умеет сбрасывать с неба на землю.
— По-твоему, она обладает сильным влиянием на Вернона?
— Я бы так не сказал. Да и в любом случае это не важно. Джейн работает в Сербии — отплыла туда две недели назад.
— О! — Нелл облегченно вздохнула и улыбнулась.
Она сразу почувствовала себя счастливее.
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«Дорогая Нелл!
Ты снишься мне каждую ночь. Иногда ты ласкова со мной, а иногда холодна и сурова. Ты ведь не можешь быть такой, верно? Дорогая, смоется ли когда-нибудь химический карандаш?
Я не верю, Нелл, что меня убьют, но, даже если это случится, какая разница? У нас ведь было так много счастья! А ты всегда думай обо мне как о живом и любящем тебя. Я знаю, что буду продолжать тебя любить и после смерти. Это единственное, что никогда не умрет во мне. Я люблю тебя… люблю… люблю…»

Вернон еще никогда не писал ей так нежно и страстно. Она спрятала письмо в обычное место.
В тот день в больнице Нелл была рассеянной и все забывала. Пациенты это заметили и поддразнивали ее.
— Что-то наша сиделка размечталась!
Нелл отшучивалась в ответ.
Как чудесно быть любимой! Сестра Уэстхейвн была в дурном настроении, а сиделка Поттс — ленивее, чем обычно, но все это не имело никакого значения.
Даже монументальная сестра Дженкинс, пришедшая на ночное дежурство и, как всегда, настроенная уныло-мрачно, не могла испортить Нелл настроение.
— Ах! — вздыхала сестра Дженкинс, расправляя манжеты и передвигая три двойных подбородка вдоль воротника, словно стараясь уменьшить их вес. — Больной на третьей койке еще жив? Удивительно. Я не думала, что он протянет до вечера. Ну, завтра бедняга отойдет. — Сестра Дженкинс всегда уверяла, что ее пациенты завтра «отойдут», и, если ее пророчество не сбывалось, это не прибавляло ей оптимизма. — Не нравится мне, как выглядит больной на восемнадцатой койке, — последняя операция была более чем бесполезна. На восьмой койке тоже следует ожидать ухудшения — я говорила доктору, но он не стал меня слушать. А вам, сиделка, — добавила она с внезапной резкостью, — нечего тут болтаться. Если рабочее время кончилось, надо уходить.
Нелл воспользовалась нелюбезным разрешением удалиться, хорошо понимая, что, если бы она сама ушла, сестра Дженкинс тут же стала бы выражать недовольство: «И чего она так спешит? Даже на пару минут задержаться не может!»
До дома было минут двадцать ходу. Нелл наслаждалась прогулкой в ясную звездную ночь. Если бы только Вернон шел рядом с ней!
Она бесшумно вошла в дом, открыв дверь своим ключом. Ее хозяйка всегда ложилась рано. На подносе в холле лежал оранжевый конверт.
Нелл сразу поняла, что в нем… Она убеждала — себя, что ничего страшного не могло произойти, что Вернон только ранен, но знала, что это не так.
Ей сразу припомнился отрывок письма, полученного утром: «Я не верю, Нелл, что меня убьют, но, даже если это случится, какая разница? У нас ведь было так много счастья!»
Вернон еще никогда не писал ей такого. Должно быть, он знал. Чувствительные люди иногда предвидят будущее.
Нелл долго стояла, держа в руке конверт. Вернон — ее любимый, ее муж…
Наконец она вскрыла телеграмму, где с глубоким прискорбием извещалось, что лейтенант Вернон Дейр погиб в бою.

Глава 3
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Заупокойная служба по Вернону, как и по его отцу, состоялась в маленькой старой церкви в Эбботсфорде, неподалеку от Эбботс-Пуиссантс. Двум последним Дейрам не было суждено покоиться в фамильном склепе. Один был похоронен в Южной Африке, другой — во Франции.
В воспоминаниях Нелл о церемонии доминировала монументальная фигура миссис Левин, рядом с которой все казались мелкими и незначительными. Нелл кусала губы, чтобы удержаться от истерического смеха. Все это казалось таким нелепым, таким непохожим на Вернона.
Ее мать выглядела, как всегда, элегантной и надменной. Дядя Сидни, в костюме из черного сукна и с таким же траурным выражением лица, с трудом удерживался, чтобы не звякать монетами. Майра Дейр, вся в черном крепе, щедро проливала слезы. Но над всем господствовала миссис Левин. После службы она вернулась в гостиницу вместе с семьей.
— Бедный дорогой мальчик! Я всегда относилась к нему как ко второму сыну. — Миссис Левин искренне горевала. Слезы капали на черный корсаж. Она ласково потрепала Майру по плечу. — Ну, ну, дорогая, не надо так убиваться. Мы все должны держаться стойко. Ваш сын погиб за свою страну — большей жертвы вы не могли принести. Посмотрите, как мужественно ведет себя Нелл.
— Вернон — все, что у меня было в этом мире, — всхлипывала Майра, упиваясь собственным горем. — Сначала муж, потом сын. У меня ничего не осталось. Мы были всем друг для друга. — Она схватила миссис Левин за руку. — Вы поймете, что это значит, если Себастьян…
Лицо миссис Левин испуганно дернулось. Она судорожно стиснула руки.
— Вижу, нам прислали сандвичи и портвейн, — сказал дядя Сидни, прерывая неловкую паузу. — Весьма предусмотрительно. Немного портвейна пойдет тебе на пользу, Майра. После такого напряжения…
Майра отмахнулась от портвейна, давая брату понять, что он проявил бестактность.
— Нам всем нужно крепиться, — добавил он. — Это наш долг.
Его рука скользнула в карман, и послышалось звяканье.
— Сид!
— Прости, Майра.
Нелл снова закусила губу. Ей хотелось не плакать, а громко смеяться. Ужасно чувствовать такое…
— По-моему, все прошло как надо, — продолжал дядя Сидни. — Впечатляющая церемония. И из деревни пришло много народу. Не хочешь прогуляться по Эбботс-Пуиссантс? Арендаторы прислали письмо — на сегодня поместье в нашем распоряжении.
— Ненавижу это место! — горячо воскликнула Майра. — Всегда его ненавидела.
— Полагаю, Нелл, вы виделись с поверенными? Насколько я понял, Вернон составил очень простое завещание перед отъездом во Францию, оставляя все вам. Следовательно, Эбботс-Пуиссантс теперь ваш. Поместье наследуется с правом отчуждения, да и в любом случае никого из Дейров больше не осталось.
— Благодарю вас, дядя Сидни, — сказала Нелл. — Я виделась с адвокатом. Он был очень любезен и все мне объяснил.
— Это больше, чем способен сделать любой адвокат, — заметил дядя Сидни. — Как правило, они умудряются запутать самые простые вещи. Не мое дело вам советовать, но я знаю, что в вашей семье нет мужчин. Для вас было бы лучше всего продать Эбботс-Пуиссантс. Вы ведь понимаете, что на его содержание нет денег?
Нелл понимала. Дядя Сидни давал понять, что ей нечего надеяться на деньги Бентов. Майра оставит все свое состояние своей семье. Это было вполне естественно — ни на что другое Нелл и не рассчитывала.
Дело в том, что дядя Сидни сразу спросил у Майры, не ждет ли Нелл ребенка. Майра ответила, что едва ли. Предусмотрительный дядя Сидни все же посоветовал ей твердо в этом убедиться.
— Не знаю, что говорит об этом закон, но боюсь, что если ты завтра окочуришься, завещав Вернону все деньги, то они могут достаться ей. Лучше не рисковать.
Майра со слезой в голосе заявила, что с его стороны жестоко предполагать, будто она может вот-вот умереть.
— Ничего подобного я не предполагаю. Вы, женщины, все одинаковы. Кэрри неделю дулась на меня, когда я настоял, чтобы она как следует составила завещание. Мы ведь не хотим, чтобы хорошие деньги уходили из семьи.
На самом деле больше всего дядя Сидни не хотел, чтобы «хорошие деньги» достались Нелл. Он не любил ее, считая, что она заняла место Энид, равно как терпеть не мог и миссис Верекер, которая всегда заставляла его чувствовать себя неуклюжим и не знать, куда девать руки.
— Разумеется, Нелл обратится за консультацией к юристу, — любезно промолвила миссис Верекер.
— Только не подумайте, что я хочу в это встревать, — поспешно сказал дядя Сидни.
Нелл испытывала острое чувство сожаления. Если бы она была беременна! Но Вернон боялся за нее. «Было бы ужасно, дорогая, если бы меня убили и ты бы осталась с ребенком и почти без денег. Кроме того, кто знает — ведь ты можешь умереть. Нет, я не хочу рисковать».
И ей тоже казалось благоразумным подождать.
Теперь она горько об этом жалела. Утешения матери казались ей жестокими.
— Ты ведь не ждешь ребенка, Нелл? Ну, должна признаться, я этому рада. Разумеется, ты снова выйдешь замуж, а это лучше делать без лишней обузы.
В ответ на страстные протесты миссис Верекер улыбнулась:
— Извини, мне не следовало говорить об этом теперь. Но ты ведь еще совсем девочка. Вернон сам бы хотел, чтобы ты была счастлива.
«Она ничего не понимает! — подумала Нелл. — Я больше никогда не выйду замуж!»
— Этот мир полон печали, — промолвил мистер Бент, тайком протягивая руку за сандвичем. — Война косит цвет нашей молодежи. Но я горжусь Англией и тем, что я англичанин. Надеюсь, я вношу свой вклад в будущую победу, как и те ребята на континенте. В следующем месяце мы удвоим выпуск взрывчатки. Будем работать в дневную и ночную смену. Должен признаться, я горд своей компанией.
— Наверно, она приносит немалую прибыль, — заметила миссис Верекер.
— Я смотрю на нее с иной точки зрения, — отозвался дядя Сидни. — Мне нравится сознавать, что я служу моей стране.
— Надеюсь, мы все делаем то, что от нас зависит, — сказала миссис Левин. — Я работаю дважды в неделю и забочусь о бедных девушках, у которых во время войны появились дети.
— Кругом слишком много вольности, — покачал головой дядя Сидни. — Мы не должны этому потворствовать. Англия никогда не была распущенной.
— В любом случае о детях нужно заботиться, — возразила миссис Левин. — А как поживает Джо? Я думала, что увижу ее сегодня.
Дядя Сидни и Майра выглядели смущенными. Было ясно, что Джо является, так сказать, «деликатной темой». Они коснулись ее лишь поверхностно. Джо сейчас в Париже, ее работа связана с войной, и она не смогла получить отпуск.
Мистер Бент посмотрел на часы:
— Майра, у нас не так много времени до поезда. Мы должны вернуться вечером. Кэрри, моя жена, неважно себя чувствует, поэтому не смогла быть здесь сегодня. — Он вздохнул. — Странно, как часто все оборачивается к лучшему. Для нас было таким разочарованием не иметь сына. Однако в каком-то смысле нам повезло. Подумайте, какое беспокойство мы бы сейчас испытывали. Воистину пути Господни неисповедимы.
Простившись с миссис Левин, которая отвезла их в Лондон на своем автомобиле, миссис Верекер сказала дочери:
— Надеюсь, Нелл, ты не считаешь своим долгом часто видеться с родственниками твоего мужа. Меня привело в смятение то, как эта женщина наслаждалась своим горем. Хотя, разумеется, она предпочла бы наличие гроба.
— Мама, миссис Дейр горюет по-настоящему. Она очень любила Вернона. Как она сказала, он — все, что у нее было.
— Женщины вроде нее всегда используют эту фразу. Она ровным счетом ничего не значит. И не старайся меня убедить, будто Вернон обожал свою мать. Он всего лишь терпел ее. У них не было ничего общего. Он был Дейр с головы до пят.
Нелл не могла этого отрицать.
Она прогостила три недели в лондонской квартире матери. Миссис Верекер была добра к ней в меру своих возможностей. Она по натуре не была склонна к любому сочувствию, но уважала горе дочери и не навязывала ей свое общество. В практических вопросах ее суждения, как всегда, были — безупречны. Состоялось несколько бесед с адвокатами, и миссис Верекер присутствовала на каждой из них.
Эбботс-Пуиссантс все еще был сдан. Аренда истекала в будущем году, и адвокат советовал не продлевать ее, а продать поместье. Однако миссис Верекер, к удивлению Нелл, не согласилась с этой точкой зрения. Она предложила продлить аренду на не слишком долгий срок.
— Кто знает, что может произойти за несколько лет.
Мистер Флемминг посмотрел на нее и, казалось, понял смысл ее слов. Его проницательный взгляд задержался на Нелл, выглядевшей по-детски трогательно в трауре.
— Как вы говорите, многое может произойти, — согласился он. — Во всяком случае, в течение года можно все оставить как есть.
Уладив деловые проблемы, Нелл вернулась в госпиталь в Уилтсбери. Ей казалось, что только там она сможет продолжать жить. Миссис Верекер не возражала. Она была разумной женщиной и умела смотреть в будущее.
Через месяц после смерти Вернона Нелл снова работала в своей палате. Никто не упоминал о ее утрате, за что она была признательна. Ее теперешним девизом было продолжать все, как обычно.
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— Вас спрашивают, сиделка Дейр.
— Меня? — Нелл была удивлена.
Должно быть, это Себастьян. Только он мог приехать к ней сюда. Хочет она его видеть или нет? Она сама не знала.
Но, к ее величайшему изумлению, посетителем оказался Джордж Четвинд. Он объяснил, что проезжал через Уилтсбери и задержался, чтобы по-видать ее.
— Не хотите пойти со мной на ленч? Я думал, что вы работаете во второй половине дня.
— Сегодня мое дежурство передвинули в первую смену. Я спрошу сестру-хозяйку. Мы сейчас не слишком заняты.
Разрешение было получено, и через полчаса Нелл сидела напротив Джорджа Четвинда в отеле «Каунти». Перед ней стояла тарелка с ростбифом, а официант уже склонился над ней с блюдом капусты.
— Единственный овощ, который подают в «Каунти», — заметил Четвинд.
Он не упоминал о смерти Вернона, ограничившись фразой, что намерение Нелл продолжать работать в госпитале — самый смелый поступок из всех, о которых ему доводилось слышать.
— Не могу выразить, как меня восхищают женщины. Берутся за любую работу без всякой суеты и показного героизма, как будто это вполне естественно. По-моему, англичанки великолепны.
— Каждый должен что-то делать.
— Хорошо понимаю эти чувства. Все лучше, чем сидеть сложа руки, не так ли?
— Разумеется.
Джордж всегда все понимал. Он рассказал ей, что провел два дня в Сербии, организуя работы по оказанию помощи.
— Говоря откровенно, мне стыдно за то, что моя страна не вступает в войну. Правда, я уверен, что мы не останемся в стороне. Это только вопрос времени. А пока что мы делаем все возможное, чтобы облегчить ужасы войны.
— Вы хорошо выглядите.
Джордж казался моложе, чем во время их последней встречи, — он сильно загорел, а легкая седина скорее украшала, чем служила признаком возраста.
— Я и чувствую себя хорошо. Нет ничего лучше работы, а хлопоты по организации помощи требуют немалого напряжения.
— Когда вы уезжаете?
— Послезавтра. — Он сделал паузу и добавил другим тоном: — Вы не возражаете против моего визита? Не считаете, что я вмешиваюсь не в свое дело?
— Конечно нет. Это очень любезно с вашей стороны. Особенно после того, как я…
— Вам известно, что я никогда не питал к вам обиды. Напротив, меня восхищало, как вы решительно последовали зову своего сердца. Вы любили его и не любили меня. Но нет никаких причин, чтобы мы не оставались друзьями, не так ли?
Джордж говорил так искренне и дружелюбно, что Нелл сразу согласилась.
— Вот и отлично. И вы позволите мне оказывать вам дружескую помощь? Например, советом, если возникнут какие-то осложнения?
Нелл сказала, что будет ему только благодарна.
Вскоре после ленча Джордж уехал в своем автомобиле, пожав руку Нелл, выразив надежду на новую встречу месяцев через шесть и снова попросив обращаться к нему за советом в случае каких-либо затруднений.
Нелл обещала ему это.
3
Зима оказалась тяжелой для Нелл. Она простудилась из-за собственной неосторожности и пролежала около недели. Так как у нее не было сил выйти на работу, миссис Верекер отвезла ее в Лондон, где она понемногу стала поправляться.
Хлопоты возникали постоянно. Эбботс-Пуиссантс требовались новые водопроводные трубы и крыша, да и ограда была в скверном состоянии.
Нелл впервые осознала, каких расходов требует недвижимость. Стоимость ремонта во много раз превышала арендную плату, и миссис Верекер была вынуждена приходить на помощь дочери, не позволяя ей залезать с головой в долги. Они жили соблюдая максимальную экономию. Дни показного блеска и щедрых кредитов давно миновали. Миссис Верекер еле сводила концы с концами с помощью выигрышей в бридж. Играла она первоклассно, проводя большую часть времени в бридж-клубе, который еще не закрылся, и существенно пополняя свой доход.
Нелл вела тоскливую и жалкую жизнь. Ей не хватало сил устроиться на новую работу, и она могла только сидеть и размышлять о свалившихся на нее трудностях. Одно дело — рай в шалаше с любимым, а совсем другое — бедность без любви. Иногда Нелл сомневалась, что сможет перенести грядущие тяготы.
Мистер Флемминг убеждал ее принять решение насчет Эбботс-Пуиссантс. Срок аренды истекал месяца через два, и пора было что-то предпринимать. Адвокат не питал надежды, что поместье удастся сдать за более солидную плату. Никто не хотел арендовать большие дома без центрального отопления и современных удобств, поэтому он настоятельно рекомендовал продажу.
Ему были известны чувства, которые ее муж питал к своему родовому гнезду. Но так как ей не по средствам позволять себе жить в нем…
Нелл признавала разумность его доводов и все же колебалась, просила дать ей время на принятие решения. Ей не хотелось продавать Эбботс-Пуиссантс, хотя она и чувствовала, что избавление от хлопот из-за поместья явится для нее колоссальным облегчением. Однажды мистер Флемминг позвонил по телефону, сообщив, что за Эбботс-Пуиссантс предлагают очень хорошую цену. Он назвал сумму, значительно превосходящую его и ее ожидания, и посоветовал не откладывать решение.
Взвесив все «за» и «против», Нелл сказала «да».
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Просто невероятно, насколько счастливее она себя почувствовала, избавившись от этого тяжкого бремени! Теперь, когда Вернона не было в живых, дом и поместье стали бессмысленной обузой, на которую просто-напросто не было денег.
Нелл не смутило даже письмо Джо из Парижа:

«Как ты могла продать Эбботс-Пуиссантс, зная, какие чувства испытывал к нему Вернон? Мне казалось, это последнее, на что ты можешь решиться».
«Джо ничего не понимает», — подумала Нелл.

«Что мне оставалось делать? — ответила она ей. — Мне некуда обращаться за деньгами. Крыша, водопровод, канализация — все требовало ремонта. Я не могу бесконечно залезать в долги. Все это так утомительно, что лучше бы мне умереть…»

Спустя три дня Нелл получила письмо от Джорджа Четвинда, где он спрашивал разрешения приехать и повидать ее. По его словам, он должен был кое в чем признаться.
Миссис Верекер не было дома во время визита Джорджа, и Нелл принимала его одна. Четвинд ошеломил ее известием, что это он приобрел Эбботс-Пуиссантс.
Сначала Нелл ужаснулась. Джордж в Эбботс-Пуиссантс! Нет, только не это. Однако он с присущим ему здравомыслием доказал свою правоту.
Разве не лучше, что поместье досталось ему, а не кому-то постороннему? Он надеялся, что Нелл и ее мать иногда будут приезжать и гостить там.
— Мне хотелось, чтобы вы знали, что дом вашего мужа открыт для вас в любое время. Я собираюсь произвести там как можно меньше изменений, руководствуясь вашими советами. Уверен, вы предпочтете, чтобы Эбботс-Пуиссантс принадлежал мне, а не оказался в руках какого-нибудь вульгарного субъекта, который наполнил бы его дешевой позолотой и сомнительными подделками под произведения старых мастеров.
Он говорил настолько убедительно, что Нелл даже удивилась, почему эта новость поначалу вызвала у нее протест. Джордж лучше, чем кто-либо другой. К тому же он так добр и все понимает. Не выдержав, она разрыдалась у него на плече. Он обнял ее, уверяя, что причина только в усталости и болезни и что в скором времени она придет в себя.
— Я знала, что Джордж подыскивает себе дом, — объяснила миссис Верекер, когда Нелл сообщила ей новости. — Хорошо, что он выбрал Эбботс-Пуиссантс. Возможно, он не стал торговаться, потому что когда-то был в тебя влюблен.
Слово «когда-то» успокоило Нелл. Она опасалась, что мать все еще строит планы в отношении Джорджа Четвинда.
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Летом Нелл с матерью остановились в Эбботс-Пуиссантс. Они были всего лишь гостями. Нелл не бывала там с детства. На нее нахлынуло сожаление, что ей не довелось пожить здесь с Верноном. Дом, сад, развалины аббатства были поистине прекрасны.
Джордж приступил к переделкам и советовался с ней по каждому поводу. Нелл начинала испытывать к поместью собственнический интерес. Она была почти счастлива, наслаждаясь роскошью и отсутствием забот.
Получив деньги за Эбботс-Пуиссантс, Нелл положила их в банк, обеспечив себе недурной доход; единственное, что ее смущало, — она никак не могла принять решение, где ей жить и чем заняться. С матерью ей оставаться не хотелось, а все друзья оказались вне досягаемости.
Эбботс-Пуиссантс обеспечивал мир и покой, в которых Нелл так нуждалась. Она чувствовала себя там в полной безопасности и страшилась возвращения в Лондон.
Наступил последний вечер. Джордж уговаривал их погостить еще, но миссис Верекер заявила, что они больше не могут злоупотреблять его гостеприимством.
Нелл и Джордж прогуливались вдвоем по дорожке, выложенной каменными плитками. Тихий вечер был напоен ароматами.
— Как здесь красиво! — вздохнула Нелл. — Мне не хочется уезжать.
— Мне тоже не хочется, чтобы вы уезжали. — Деликатно помолчав, Джордж тихо спросил: — Полагаю, Нелл, у меня нет никаких шансов?
— Я не знаю, что вы имеете в виду.
Ах, женщины, ведь она сразу все поняла.
— Я купил это поместье в надежде, что вы когда-нибудь поселитесь здесь. Мне хотелось, чтобы дом, который принадлежит вам по праву, стал вашим. Вы собираетесь провести оставшуюся жизнь лелея воспоминания, Нелл? Думаете, Вернон этого бы хотел? Едва ли мертвые возражают против счастья живых. По-моему, он был бы рад, зная, что о вас есть кому позаботиться.
— Я… я не могу… — еле слышно произнесла Нелл.
— Не можете забыть его? Знаю. Но я буду очень добр к вам, Нелл, и окружу вас любовью и заботой. Я уверен, что могу сделать вас счастливой — во всяком случае, счастливее, чем если вы останетесь в одиночестве. Я искренне убежден, что Вернон был бы доволен.
Нелл задумалась. Возможно, Джордж прав. Люди могут назвать это изменой, но это не так. Ее жизнь с Верноном была чем-то особенным — ничто не сможет у нее этого отнять…
А если она действительно будет окружена любовью и заботой… В конце концов, Джордж всегда ей нравился.
Очень тихо Нелл прошептала «да»…
6
Новость возмутила Майру. Она отправила Нелл длинное оскорбительное письмо:

«Как ты могла так быстро забыть Вернона? Теперь у него остался один дом — в моем сердце. Ты никогда его не любила».

— Эта молодая особа знает, с какой стороны хлеб намазан маслом, — заметил дядя Сидни и написал Нелл стереотипное поздравление.
Неожиданным союзником оказалась Джо, которая нанесла краткий визит в Лондон и пришла повидать Нелл в квартире ее матери.
— Я очень рада, — сказала она, целуя ее. — Уверена, что Вернон тоже был бы рад. Ты не из тех, кто может самостоятельно справиться с жизнью. Не обращай внимания на тетю Майру. Я с ней поговорю. Жизнь тяжела для женщин, а с Джорджем ты будешь счастлива. Я знаю, что Вернон одобрил бы это.
Поддержка Джо обрадовала Нелл больше, чем что бы то ни было. Джо всегда была самым близким Вернону человеком. В ночь перед свадьбой она опустилась на колени у кровати и посмотрела на стену, где висела шпага Вернона.
Закрыв глаза, Нелл молитвенно сложила руки:
— Ты ведь понимаешь, любимый? Я любила и всегда буду любить только тебя… О, Вернон, если бы я только могла знать, что ты меня понимаешь!
Она старалась отправить свою душу на поиски ответа. Он должен, должен ее понять…

Глава 4

В городе А… в Голландии, неподалеку от германской границы, есть неприметная гостиница. Однажды вечером в 1917 году темноволосый молодой человек с изможденным лицом открыл дверь и на ломаном голландском языке попросил комнату на ночь. Он тяжело дышал, и его взгляд был беспокойным. Анна Схлидер, толстая хозяйка гостиницы, внимательно на него посмотрела и только потом сказала, что может предоставить ему ночлег. Ее дочь Фреда проводила его наверх. Когда она вернулась, ее мать кратко заметила:
— Англичанин — бежал из плена.
Фреда молча кивнула. Ее голубые глаза были мягкими и чувствительными. Она имела свои причины интересоваться англичанином. Вскоре Фреда снова поднялась и постучала в дверь, но молодой человек ее не услышал. Он был настолько истощен, что впал в оцепенение и почти не реагировал на окружающее. Минувшие несколько недель он был постоянно настороже, чудом избегая опасности и не осмеливаясь даже вздремнуть. Теперь наступила реакция. Войдя, Фреда посмотрела на постояльца, распростертого на кровати.
— Я принесла вам горячую воду, — сказала она наконец.
Он вздрогнул:
— Простите. Я не слышал вас.
— Вы англичанин? — медленно спросила Фреда на его родном языке.
— Да. Я…
Он внезапно умолк. Хотя ему удалось добраться до Голландии и опасность осталась позади, не следует забывать об осторожности. У него путались мысли. Диета из сырого картофеля, вырытого в полях, не стимулировала мозговую деятельность. Соблюдать осторожность было нелегко — теперь, когда с невероятным напряжением было покончено, его одолевало мучительное желание говорить.
Голландская девушка кивнула с серьезным видом:
— Я знаю — вы пришли оттуда. — Она указала в сторону границы.
Постоялец нерешительно смотрел на нее.
— Вы бежали. У нас уже был один беглец.
Наконец он смог расслабиться. На эту девушку можно положиться. У него внезапно подкосились ноги, и он снова рухнул на кровать.
— Вы голодны? Да, вижу. Пойду принесу вам что-нибудь.
Был ли он голоден? Очевидно. Сколько времени он не ел? Один день, два дня? Он не помнил. Конец путешествия походил на ночной кошмар. У него были карта и компас, и он знал, в каком месте лучше всего пересечь границу. Правда, все шансы были против него, но удача улыбнулась ему. В него стреляли и не попали. Или это произошло во сне? Он переплыл реку… нет, этого тоже не было. Лучше об этом не думать: самое главное — опасности больше нет.
Он склонился вперед, поддерживая руками раскалывающуюся от боли голову.
Вскоре Фреда вернулась, неся поднос с едой и большой кружкой пива. Она наблюдала, как постоялец ест и пьет. Эффект был поистине магический. В голове у него прояснилось, и он улыбнулся Фреде:
— Это было великолепно. Огромное спасибо!
Ободренная девушка села на стул.
— Вы знаете Лондон?
— Как свои пять пальцев, — с улыбкой отозвался он.
Но Фреда оставалась серьезной.
— А вы не знаете там одного солдата — капрала Грина?
Он покачал головой:
— Боюсь, что нет. Вам известен его полк?
— Это был лондонский полк — лондонские фузилеры.
Больше она не располагала никакой информацией.
— Когда я вернусь в Лондон, то постараюсь что-нибудь разузнать, — пообещал он. — Если хотите, можете дать мне письмо.
Девушка с сомнением посмотрела на него, но доверие одержало верх.
— Хорошо, я напишу. — Поднявшись, она добавила: — У нас здесь есть несколько английских газет. Моя кузина принесла их из отеля. Вы бы хотели посмотреть их?
Он поблагодарил, и Фреда вернулась с мятой «Ивнинг ньюс» и «Скетчем», которые с гордостью вручила ему.
Когда она снова вышла, он положил газеты рядом и закурил свою последнюю сигарету. Как ему обойтись без них? Возможно, Фреда принесет ему несколько штук — у него есть деньги, чтобы заплатить за них. Несмотря на непрезентабельную внешность и толстые лодыжки, Фреда — добрая девушка…
Он вынул из кармана записную книжечку и написал на пустой странице: «Капрал Грин, лондонские фузилеры». Нужно постараться помочь Фреде. Интересно, что скрывается за этим? Что делал капрал Грин в голландском городке А…? Бедняжка Фреда — наверняка обычная история…
Фамилия Грин напомнила ему детство. Всемогущий мистер Грин — его защитник и товарищ по играм. Забавные вещи придумывают дети!
Он никогда не рассказывал Нелл о мистере Грине. Возможно, у нее был такой же персонаж. Возможно, у каждого ребенка есть свой мистер Грин…
При мысли о Нелл его сердце на мгновение замерло. Бедная Нелл — как она, должно быть, страдала, зная, что он томится в плену в Германии. Теперь все позади. Скоро они опять будут вместе. Но сейчас лучше не заглядывать вперед.
Он взял «Скетч» и стал лениво перелистывать страницы. Сколько новых спектаклей! Хорошо бы поскорее сходить в театр. Фотографии генералов — все выглядят свирепыми и воинственными. Фотографии женихов и невест. Выглядят неплохо — особенно вот эти…
Что?! Не может быть! Это неправда! Просто еще один кошмарный сон!
«Миссис Вернон Дейр выходит замуж за мистера Джорджа Четвинда. Первый муж миссис Дейр погиб на войне более года тому назад. Мистер Джордж Четвинд — американец, проделавший большую работу по оказанию помощи Сербии».

Погиб на войне… Да, несмотря на все предосторожности, такие ошибки случаются. Вернон даже знал одного человека, которого по ошибке сочли убитым.
Естественно, Нелл поверила сообщению и решила снова выйти замуж.
Что за чепуха! Нелл снова выходит замуж? Так скоро? И за этого старика Джорджа Четвинда! Он представил себе Джорджа и внезапно ощутил острую боль. Черт бы его побрал!
Нет, это неправда!
Он поднялся, стараясь успокоиться и с трудом удерживаясь на ногах. Любой принял бы его за пьяного.
Теперь он спокоен. Самое главное — отрешиться от кошмарного известия. Если допустить, что это может оказаться правдой, тебе конец.
Он вышел из комнаты, спустился по лестнице и умудрился абсолютно спокойным голосом сказать уставившейся на него Фреде:
— Пойду прогуляться.
Выходя, он ощущал на себе взгляд Анны Схлидер.
— Что с ним такое, мама? — спросила ее Фреда. — Он прошел мимо меня, как…
Анна многозначительно постучала пальцем по лбу. Ее ничто не могло удивить.
Вернон быстро шагал по дороге. Он должен уйти от того, что его преследует. Если он обернется, если хотя бы подумает об этом…
Но думать нельзя!
Нелл, с ее золотыми волосами и ласковой улыбкой… Его Нелл и Джордж… Нет, нет, нет! Это не так — он успеет вовремя.
И внезапно ему пришла в голову мысль:
«Эта газета минимум полугодовой давности. Они женаты уже пять месяцев».
Он покачнулся.
«Я этого не вынесу! Что-то должно произойти…»
Вернон уцепился за эту идею. Кто-то должен ему помочь. Мистер Грин. Как называлась эта ужасная штука, которая в детстве преследовала его? Ну конечно! Чудовище!
Он услышал его шаги и бросил испуганный взгляд через плечо. Город остался позади — прямая дорога шла между плотинами. Чудовище мчалось за ним, громко топая…
Если бы только можно было вернуться назад, к Чудовищу и мистеру Грину — к старым страхам и старым утешениям! Они не причиняли такой боли, как новые ужасы — как Нелл и Джордж Четвинд. Нелл, принадлежащая Джорджу…
Нет, такого не должно быть! Только не это!
Был лишь один путь к миру и покою. Он запутался в собственной жизни — значит, лучше уйти из нее…
Вернон с усилием выбросил из головы мысли о Нелл и Джордже. Мистер Грин — добрый мистер Грин…
Он шагнул на дорогу навстречу грузовику, который попытался избежать столкновения, но не сумел и сбил его с ног.
Удар и нестерпимая боль… Слава богу, это смерть…


Книга пятая. Джордж Грин

Глава 1
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Во дворе отеля «Каунти» в Уилтсбери два шофера возились со своими автомобилями. Закончив копаться в моторе большого «Даймлера», Джордж Грин вытер руки промасленной тряпкой и выпрямился с удовлетворенным вздохом. Он весело улыбнулся, радуясь, что обнаружил и устранил повреждение, и подошел к другому шоферу, Эвансу, завершавшему мытье «Минервы».
Эванс поднял голову:
— Привет, Джордж. Все в порядке?
— Да.
— Твой босс — янки, верно? Ну и как он?
— Ничего, только много суетится. И не дает повышать скорость больше сорока.
— Благодари Бога, что ты не возишь женщину, — усмехнулся Эванс. — У них вечно семь пятниц на неделе. И едят когда угодно. Часто приходится закусывать в дороге — сам знаешь, что это такое: яйцо вкрутую и лист салата.
Грин сел на бочку.
— Почему ты не уволишься?
— Сейчас не так легко найти другую работу, — отозвался Эванс.
— Это верно, — задумчиво согласился Грин.
— А у меня жена и двое ребятишек. Всю войну твердили, что страна позаботится о своих героях. Нет уж, если у тебя есть работа, то в двадцатом году лучше за нее держаться. — Помолчав, он добавил: — Война — мерзкая штука. Меня дважды ранило шрапнелью. Жена говорит, что я иногда ее пугаю — веду себя как чокнутый. Просыпаюсь среди ночи с криком и не знаю, где я.
— Со мной то же самое, — сказал Грин. — Когда мой босс подобрал меня в Голландии, я не помнил о себе ничего, кроме своего имени.
— Когда это было? После войны?
— Через полгода после перемирия. Я там работал в гараже. Однажды ночью меня сбил грузовик. Там ехали пьяные парни, которые со страху мигом протрезвели. Они подобрали меня и взяли с собой. Я получил сильное сотрясение мозга. Они оказались славными ребятами — выходили меня и устроили на работу в гараж. Я прослужил там два года, когда приехал мистер Блайбнер. Он пару раз нанимал у нас машину, и я возил его. Мы много разговаривали, и в конце концов он предложил мне стать его шофером.
— Ты хочешь сказать, что до этого не думал возвращаться в Англию?
— Нет, я не хотел возвращаться. Насколько я мог вспомнить, у меня здесь никого не было — одни неприятности.
— Ты не похож на человека, у которого бывают неприятности, — ухмыльнулся Эванс.
Джордж Грин тоже засмеялся. На вид он и в самом деле был веселым парнем — высоким, темноволосым, с широкими плечами, всегда готовым улыбнуться.
— Меня никогда ничего не беспокоит, — похвастался он. — Очевидно, я родился в рубашке.
Через несколько минут Грин доложил хозяину, что «Даймлер» готов к поездке.
Мистер Блайбнер был высокий, тощий американец, говоривший без всякого акцента и выглядевший так, будто страдал расстройством пищеварения.
— Превосходно, Грин. Я еду на ленч к лорду Дэтчеру в Эбингуорт-Фрайарс. Это милях в шести от-сюда.
— Да, сэр.
— А после ленча я собираюсь в поместье под названием Эбботс-Пуиссантс — в деревне Эбботсфорд. Знаете ее?
— Слышал о ней, сэр, хотя точно не знаю, где это. Посмотрю на карте.
— Да, пожалуйста. Думаю, это не больше двадцати миль в сторону Рингвуда.
— Хорошо, сэр.
Грин притронулся к фуражке и вышел.
2
Нелл Четвинд шагнула через французское окно гостиной на террасу Эбботс-Пуиссантс.
Был один из тех ранних осенних дней, когда все казалось застывшим, словно сама природа притворялась погруженной в забытье. Небо было бледно-голубым; в воздухе висела легкая туманная дымка.
Прислонившись к большой каменной вазе, Нелл созерцала безмолвный пейзаж — прекрасный и чисто английский. Сад выглядел аккуратным и ухоженным. Дом был тщательно отремонтирован.
Обычно не склонная к избыточным эмоциям, Нелл, глядя на красные кирпичные стены, внезапно ощутила, что ее переполняют радужные чувства. Все было настолько совершенным. Ей хотелось, чтобы Вернон мог это видеть.
Четыре года брака с Джорджем Четвиндом не были тяжелы для Нелл, и все же они заметно изменили ее. Теперь она совсем не походила на нимфу, превратившись из красивой девушки в прекрасную женщину. Нелл выглядела спокойной и уверенной — она слегка располнела и напоминала расцветшую розу.
Из дома послышался мужской голос:
— Нелл!
— Я на террасе, Джордж.
— Хорошо, я сейчас приду.
Легкая улыбка тронула губы Нелл. Джордж — поистине идеальный муж! Может быть, потому, что он американец? Все говорят, что американцы — безупречные мужья. Их брак оказался успешным. Конечно, она никогда не испытывала к Джорджу такой любви, как к Вернону, но была вынуждена признать, что это, возможно, к лучшему. Бурные, восторженные чувства не могут быть продолжительными — доказательства видишь каждый день.
От ее прежнего бунтарства ничего не осталось. Нелл больше не доискивалась причин, почему у нее забрали Вернона. Бог знает, что творит. Все, что ни делается, к лучшему — со временем начинаешь это понимать.
Они с Верноном были очень счастливы, и это счастье останется с ней навсегда — словно тщательно скрываемая драгоценность. Теперь Нелл могла думать о нем без тоски отчаяния. Они любили друг друга и рискнули всем, чтобы быть вместе. Страшную боль расставания и утраты сменил покой.
Да, покой теперь являлся доминирующим фактором в ее жизни. Джордж даровал ей его. Он окружил ее нежностью, комфортом, роскошью. Нелл надеялась, что стала для него хорошей женой, хотя и не любила его так, как Вернона. Однако спокойная привязанность, которую она испытывала к нему, была куда более безопасным чувством.
Именно это она и ощущала — покой и безопасность. Ей хотелось, чтобы Вернон знал об этом. Безусловно, он был бы за нее рад.
Джордж Четвинд вышел на террасу. На нем был английский сельский костюм, и он выглядел типичным деревенским сквайром. Джордж совсем не постарел — скорее даже выглядел моложе. В руке он держал несколько писем.
— Я согласился поохотиться с Драммондом. Думаю, нам это доставит удовольствие.
— Я очень рада.
— Нам нужно решить, кого пригласить.
— Обсудим это вечером. Хорошо, что Хеи не смогут прийти к обеду. Будет приятно провести вечер вдвоем.
— Я боялся, что ты переутомилась в городе, Нелл.
— Да, пришлось побегать. Но думаю, это полезно. А после города здесь чувствуешь себя так спокойно!
— Действительно, тут чудесно. — Джордж окинул пейзаж одобрительным взглядом. — Предпочитаю Эбботс-Пуиссантс любому другому месту в Англии. Здесь особая атмосфера.
Нелл кивнула:
— Я знаю, что ты имеешь в виду.
— С ужасом думаю, что поместье могло оказаться в руках… ну, хотя бы таких людей, как Левины.
— Да, это было бы ужасно. Хотя Себастьян очень славный, и у него безупречный вкус.
— Он знает вкусы публики, — сухо отозвался Джордж. — Один успех за другим — иногда succès d’estime[114], дабы показать, что он не только делает деньги. Этот тип начинает входить в роль — стал не то чтобы толстым, а гладким и усваивает приличные манеры. На этой неделе в «Панче» на него была очень остроумная карикатура.
— Себастьян напрашивается на карикатуры, — улыбнулась Нелл. — У него такая забавная внешность — торчащие скулы, оттопыренные уши…
— Странно, что вы в детстве играли вместе. Кстати, у меня для тебя сюрприз. Приятельница, которую ты давно не видела, придет сегодня на ленч.
— Неужели Джозефина?
— Нет, Джейн Хардинг.
— Джейн! Позволь, каким образом…
— Я столкнулся с ней вчера в Уилтсбери. Она гастролирует с какой-то труппой.
— Я и не знала, что ты с ней знаком.
— Мы познакомились, когда работали в Сербии. Я часто с ней виделся. По-моему, я писал тебе об этом.
— Разве? Не помню.
Что-то в голосе Нелл не понравилось Джорджу.
— Ты недовольна, дорогая? Я думал, это будет для тебя приятным сюрпризом. Мне всегда казалось, что Джейн — твоя близкая подруга. Я могу сразу же отменить ее визит, если…
— Нет-нет. Конечно, я буду рада ее видеть. Я просто удивилась.
Джордж сразу успокоился:
— Тогда все в норме. Между прочим, Джейн сказала мне, что Блайбнер, которого я хорошо знал в Нью-Йорке, сейчас также в Уилтсбери. Мне бы хотелось показать ему развалины аббатства — он специалист в таких вещах. Не возражаешь, если приглашу на ленч и его?
— Конечно, пригласи.
— Постараюсь до него дозвониться. Собирался сделать это вчера вечером, да замотался и забыл.
Он вернулся в дом. Оставшаяся на террасе Нелл слегка нахмурилась.
Джордж был прав — по какой-то причине ей не доставило удовольствия известие о приходе Джейн на ленч. Нелл не хотела встречаться с Джейн. Одно упоминание о ней омрачило для нее прелесть утра. Все было так спокойно, а теперь…
Нелл всегда опасалась Джейн. В таком человеке, как она, нельзя быть уверенным. Джейн всегда вносила беспокойство, а Нелл не хотела, чтобы ее беспокоили.
В голове у нее промелькнула нелепая мысль: «И зачем только Джордж познакомился с ней в Сербии?»
Хотя чего ради ей бояться Джейн? Теперь она не могла ей повредить. Должно быть, бедняжке пришлось нелегко, если она играет в гастролирующей труппе.
В конце концов, нужно сохранять преданность старым друзьям. Джейн увидит, что она умеет это делать. Довольная собой, Нелл поднялась наверх и переоделась в сизого оттенка платье из жоржета, к которому идеально подходила нитка жемчуга, подаренная ей Джорджем в последнюю годовщину их свадьбы. Она тщательно позаботилась о туалете, удовлетворяя потаенные женские инстинкты.
«Как бы то ни было, — размышляла удовлетворенно Нелл, — придет Блайбнер, и это облегчит ситуацию».
Хотя она сама не могла объяснить, почему ожидает каких-то трудностей.
Джордж поднялся за ней, когда она наносила последние штрихи пудрой.
— Джейн уже пришла, — сообщил он. — Она в гостиной.
— А мистер Блайбнер?
— К сожалению, он уже приглашен на ленч в другое место. Обещал заехать во второй половине дня.
Нелл медленно спускалась по лестнице, стараясь убедить себя в нелепости своих страхов. Нужно быть полюбезнее с бедняжкой Джейн. Ей так не повезло — потеряла голос и докатилась до такого положения.
Однако Джейн не производила впечатления не-удачницы. Она непринужденно расположилась на диване, окидывая комнату оценивающим взглядом.
— Привет, Нелл, — поздоровалась Джейн. — Кажется, ты неплохо устроилась.
При этом вызывающем замечании Нелл невольно напряглась. Встретив насмешливый взгляд Джейн, она не сразу сообразила, что ответить.
— Не знаю, что ты имеешь в виду, — сказала она, пожимая гостье руку.
— Все это. Роскошный дом, вышколенных, бесшумно ступающих слуг, высокооплачиваемую кухарку, возможно, француженку-горничную, ванные с дорогими кремами и банными солями, пять или шесть садовников, шикарные лимузины, дорогие платья и, полагаю, подлинный жемчуг! Уверена, что ты этим наслаждаешься.
— Расскажи о себе, — отозвалась Нелл, садясь рядом с Джейн на диван.
Джейн прищурилась:
— Умный ответ. Я его заслужила. Прости, Нелл, я вела себя как скотина. Но ты выглядела такой царственной и снисходительной, а я всегда не выносила снисходительности.
Она встала и прошлась по комнате.
— Значит, это дом Вернона. Я ни разу его не видела — только слышала о нем. Ты многое здесь изменила?
Нелл объяснила, что они по возможности оставили все как прежде. Конечно, портьеры, ковры, покрывала пришлось заменить — старые совсем износились. Добавили также несколько ценных предметов мебели. Когда Джордж видел что-нибудь подходящее по стилю, он сразу это покупал.
Джейн все время смотрела на Нелл, и той было не по себе, она никак не могла понять выражения этого взгляда.
Джордж вошел, прежде чем она закончила говорить, и они отправились к столу.
Сначала разговор шел о Сербии и об их общих знакомых, потом переключился на дела Джейн. Джордж деликатно коснулся потери ее голоса, выразив ей сочувствие, на что гостья беспечно отмахнулась:
— Это моя вина. Я пела музыку, для которой мой голос не приспособлен.
Себастьян Левин, продолжала Джейн, оказался чудесным другом. Он готов хоть сейчас выпустить ее на сцену в Лондоне, а ей здравый смысл подсказывает не торопиться — надо вначале полностью овладеть новой профессией.
— Конечно, пение в опере тоже требует актерского мастерства. Драматический же театр — это прежде всего искусство разговорной речи и более изощренная игра.
Следующей осенью, добавила Джейн, она будет играть в Лондоне в драматической версии «Тоски»[115].
Покончив с собственными делами, Джейн заговорила об Эбботс-Пуиссантс. Она расспрашивала Джорджа о его планах и идеях относительно поместья. Ему пришлось выступить в роли сельского сквайра.
Ни во взгляде, ни в голосе Джейн не было насмешки, только с каждой минутой Джейн чувствовала себя все более не в своей тарелке. Ей захотелось, чтобы Джордж замолчал. А он все говорил и говорил, да так, словно его предки веками жили в Эбботс-Пуиссантс, и это звучало довольно напыщенно и нелепо.
После кофе они вышли на террасу. Джорджа позвали к телефону, и он извинился, оставив их вдвоем. Нелл предложила прогуляться по саду, и Джейн согласилась.
— Я хочу видеть все, — заявила она.
«Она хочет видеть дом Вернона, — догадалась Нелл. — Потому она и пришла сюда. И все-таки — Вернон никогда не был для нее тем, кем был для — меня!»
Ей страстно хотелось заставить Джейн понять… Что именно понять? Нелл сама этого не знала, просто чувствовала, что Джейн осуждает ее — даже презирает.
Она внезапно остановилась у газона с астрами, белеющими на фоне старой кирпичной стены.
— Джейн, я хочу объяснить тебе…
Нелл умолкла, стараясь успокоиться. Джейн вопросительно смотрела на нее.
— Должно быть, тебе кажется ужасным, что я… снова вышла замуж так скоро.
— Вовсе нет, — возразила Джейн. — Это было вполне разумно.
Такая точка зрения нисколько не устраивала Нелл.
— Я обожала Вернона! Когда он погиб, это едва не разорвало мне сердце. И я хорошо знаю, что ему бы не понравилось, если бы я все время предавалась горю. Мертвые не хотят, чтобы мы горевали…
— Вот как?
Нелл уставилась на нее.
— Я знаю, что ты выразила популярную точку зрения, — продолжала Джейн. — Мертвые хотят, чтобы мы были мужественными и продолжали жить как ни в чем не бывало. Они не желают, чтобы мы страдали из-за них. Так принято говорить, я же никогда не видела оснований для подобной оптимистической теории. Думаю, люди изобрели ее, чтобы облегчить себе жизнь. Живые ведь не хотят одного и того же, поэтому я не думаю, чтобы этого хотели мертвые. Если загробная жизнь существует, то те, кто были эгоистами на этом свете, наверняка остались ими и на том. Они не могут сразу преисполниться благородством и бескорыстием. Меня всегда смех разбирает, когда я вижу вчерашнего безутешного вдовца, с аппетитом завтракающего на следующий день после похорон и уверяющего себя, что «Мэри не хотела бы, чтобы я горевал!». Откуда он может это знать? Возможно, Мэри плачет и скрежещет зубами (разумеется, астральными), видя, что он ведет себя так, словно ее никогда не существовало. Множеству женщин нравится, когда вокруг них суетятся. Почему же они должны после смерти менять свои вкусы?
Нелл молчала. Она никак не могла собраться с мыслями.
— Я не имею в виду, что Вернон был таким, — продолжала Джейн. — Возможно, он бы действительно не хотел, чтобы ты горевала. Ты больше меня в состоянии об этом судить — ведь ты знала его лучше всех.
— Да, — энергично отозвалась Нелл. — Я знаю — он бы хотел, чтобы я была счастлива и чтобы я жила в Эбботс-Пуиссантс.
— Он хотел жить здесь с тобой. Это не совсем одно и то же.
— И для меня это не то же самое. О, Джейн, я хочу, чтобы ты поняла!.. Джордж очень милый, но он никогда не сможет стать для меня тем, кем был Вернон.
Последовала долгая пауза.
— Везучая ты, Нелл, — наконец сказала Джейн.
— По-твоему, я без ума от этой роскоши? Ради Вернона я тотчас бы от нее отказалась!
— Тебе так кажется, но я в этом сомневаюсь.
— Я уже один раз это сделала.
— Нет. Ты отказалась только от перспективы. Это совсем другое дело. Тогда все это еще не въелось в тебя, как теперь.
— Джейн!
Глаза Нелл наполнились слезами. Она отвернулась.
— Прости, дорогая, я форменная идиотка. Ты ведь никому не причинила вреда. Думаю, ты права — Вернону бы в самом деле этого хотелось. Ты нуждаешься в любви и опеке, к тому же подобная жизнь въедается намертво. Когда-нибудь ты это поймешь. Кстати, я не имела в виду то, что ты подумала, говоря, что ты везучая. Под везением я подразумевала то, что тебе досталось лучшее из обоих миров. Если бы ты сразу вышла замуж за Джорджа, наверняка прожила бы жизнь с тайным сожалением, с тоской по Вернону, с чувством, что ты многого себя лишила из-за собственной трусости. А если бы Вернон остался жив, вы могли бы начать ссориться, даже возненавидеть друг друга. Ты же принесла жертву и получила Вернона, которого теперь никто у тебя не отнимет. Его любовь останется с тобой навсегда. А вместе с ней и все это! — Она обвела вокруг рукой.
Нелл не обратила внимания на последнюю фразу. Ее взгляд смягчился.
— Я знаю. Все, что ни делается, к лучшему. Так тебе говорят в детстве, а потом ты сама это понимаешь. На все воля Божья.
— Что ты знаешь о Боге, Нелл Четвинд?
Джейн задала этот вопрос с такой яростью, что Нелл изумленно уставилась на нее. Лицо Джейн стало свирепым и угрожающим — мягкость и сочувствие исчезли.
— Воля Божья! Интересно, что бы ты сказала, если бы воля Божья не совпала с комфортом, Нелл Четвинд? Ты ничего не знаешь о Боге, иначе не говорила бы о нем так, словно похлопывая его по плечу в благодарность за легкую и беззаботную жизнь. Помнишь фразу из Библии, которая меня так пугает: «В сию ночь душу твою возьмут у тебя»? Когда Бог потребует твою душу, ты должна быть уверена, что она у тебя есть! — Помолчав, она добавила более спокойно: — Я ухожу. Мне не следовало приходить сюда. Не утерпела — очень уж хотелось увидеть дом Вернона. Прости мне мои слова, Нелл. Но ты такая ограниченная. Жизнь для тебя свелась к себе самой. А как насчет Вернона? Для него все тоже сложилось к лучшему? По-твоему, он хотел умереть в самом начале того, к чему стремился?
Нелл вызывающе вскинула голову:
— Я сделала его счастливым.
— Я думала не о его счастье, а о его музыке. Ты и Эбботс-Пуиссантс — какое вы имеете значение? Вернон был гением — вернее, он принадлежал своему гению. А гений — суровый хозяин, ему нужно приносить в жертву абсолютно все. Если бы твое мишурное счастье встало у него на пути, им бы тоже пришлось пожертвовать. Гению необходимо служить. Музыка призывала Вернона — а он умер. Ты никогда не думала о его гении, потому что боялась его, Нелл. Он не дарует мир, счастье и безопасность, а требует служения… — Внезапно ее лицо расслабилось, а в глазах мелькнула знакомая усмешка. — Не беспокойся, Нелл. Ты сильнее всех нас. Себастьян давно говорил мне, что ты умеешь приобретать защитную окраску, и он был прав. Ты будешь жить, когда мы давно сгинем. Прощай. Извини, что я была ведьмой, но такой уж я уродилась.
Нелл стояла, глядя вслед удаляющейся фигуре.
— Я ненавижу тебя! — бормотала она, стиснув кулаки. — Всегда ненавидела!..
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День начался так мирно — а теперь он был испорчен. На глаза Нелл навернулись слезы. Почему ее никак не могут оставить в покое? Джейн со своей мерзкой усмешкой! Она действительно ведьма — знает, как уколоть побольнее.
Даже Джо сказала, что Нелл поступила разумно, выйдя замуж за Джорджа! Джо все отлично поняла! Нелл ощущала горечь и гнев. Почему Джейн так жестока? Говорить такие безбожные вещи о мертвых — хотя всем известно, что мертвые желают живым счастья.
Какая дерзость со стороны Джейн — напомнить ей эту библейскую цитату! Слушать такое от женщины, которая жила с многими мужчинами и вообще вела абсолютно аморальный образ жизни! Нелл ощутила сияние собственной добродетели. Что бы ни говорили в наши дни, существуют два сорта женщин. Она принадлежала к одному, а Джейн — к другому. Джейн привлекательна — женщины такого рода всегда привлекательны, — вот почему в прошлом она ее опасалась. Джейн имела необъяснимую власть над мужчинами — короче говоря, она испорчена с головы до пят.
Предаваясь этим мыслям, Нелл беспокойно ходила взад-вперед. Ей не хотелось возвращаться в дом. В любом случае у нее нет никаких особых дел. Правда, нужно написать несколько писем, дело не срочное, да сейчас она и не могла себя заставить этим заниматься.
Нелл забыла об американском друге своего мужа и была удивлена, когда Джордж подошел к ней вместе с мистером Блайбнером. Высокий и худощавый американец держался очень вежливо и засыпал ее комплиментами по поводу дома. Джордж пригласил Нелл пойти вместе с ними к развалинам аббатства.
— Вы идите, а я скоро к вам присоединюсь, — сказала Нелл. — Только надену шляпу. Солнце так палит.
— Принести тебе шляпу, дорогая?
— Нет, спасибо. Иди с мистером Блайбнером, вы наверняка пробудете там долго.
— Вы правы, миссис Четвинд. Насколько я понимаю, у вашего мужа есть идеи насчет восстановления аббатства. Это очень интересно.
— Это один из наших многочисленных проектов, мистер Блайбнер.
— Вам повезло, что вы приобрели это поместье. Кстати, надеюсь, вы не возражаете, что я позволил моему шоферу (разумеется, с разрешения вашего мужа) побродить здесь. Он очень толковый молодой человек и неплохо образован.
— Нет-нет, нисколечко. А если он захочет осмотреть дом, дворецкий может показать ему его.
— Это очень любезно с вашей стороны, миссис Четвинд. Мне кажется, красоту должны ценить представители всех классов. Эта идея находит сейчас одобрение даже в Лиге Наций…
Нелл внезапно почувствовала, что не в состоянии выслушивать длинный и наверняка скучный монолог мистера Блайбнера о Лиге Наций. Она торопливо ушла, сославшись на жару.
Некоторые американцы — ужасные зануды. Хорошо, что Джордж не из таких. Право, Джордж — почти идеален. Нелл снова ощутила теплую волну и удовлетворение своим положением.
Как глупо было расстраиваться из-за Джейн! Какая разница, что она говорит или думает? Разумеется, никакой… и все-таки Джейн обладает способностью выводить из себя.
Слава богу, теперь все позади. Нелл вновь чувствовала себя в полной безопасности. Эбботс-Пуиссантс, Джордж, сентиментальные воспоминания о Верноне — все остается при ней.
Сбежав по лестнице со шляпой в руке, Нелл задержалась у зеркала, чтобы надеть шляпу. Теперь можно идти к аббатству. Она должна быть любезной с мистером Блайбнером.
Нелл спустилась по ступенькам с террасы и зашагала по садовой аллее. Было позже, чем ей казалось. Солнце уже клонилось к закату.
Мужчина в шоферской ливрее стоял спиной к ней у пруда с золотыми рыбками. При ее приближении он повернулся и вежливо притронулся пальцем к фуражке.
Застыв как вкопанная, Нелл прижала руку к сердцу и уставилась на него.
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— Что за чудеса! — произнес Джордж Грин, обращаясь к самому себе.
По прибытии в Эбботс-Пуиссантс хозяин сказал ему: «Это одно из старейших и интереснейших мест в Англии, Грин. Я пробуду здесь минимум час, а может, и больше. Попрошу мистера Четвинда разрешить вам побродить по территории».
«Добрый старикан, — снисходительно подумал Грин, — вечно стремится повышать у окружающих культурный уровень. Не может никого — оставить в покое. И к тому же помешан на древностях».
Хотя место и в самом деле недурное. Грин не сомневался, что где-то видел его фотографии. Он отнюдь не возражал прогуляться.
Поместье содержалось на высшем уровне. Кому оно принадлежит? Какому-то американцу? Все американцы набиты деньгами. Интересно, кто в нем хозяйничал раньше? Прежнему владельцу наверняка было нелегко с ним расставаться.
«Жаль, что я не родился джентльменом, — с завистью подумал Грин. — Было бы неплохо пожить в таком местечке».
Бродя по саду, он заметил среди маячивших вдалеке руин две фигуры, одна из которых принадлежала его боссу. Забавный старик — не может пройти мимо развалин.
На фоне предзакатного неба Эбботс-Пуиссантс вырисовывался во всей своей красоте.
Неожиданно он почувствовал необъяснимую тревогу, да и вообще готов был поклясться, что когда-то уже стоял здесь и видел этот дом на фоне пламенеющего неба и даже испытывал такую же сердечную боль. Но кое-чего не хватало — женщины с рыжими волосами цвета заката…
Сзади послышались шаги, и Грин быстро повернулся. В первый момент он ощутил разочарование. Перед ним стояла молодая стройная девушка, и ее волосы, выбивавшиеся из-под шляпы, были золотистыми, а не рыжими.
Грин почтительно прикоснулся к фуражке.
Странная леди уставилась на него, словно увидела привидение, и побледнела как смерть.
Внезапно она вскрикнула и почти побежала прочь по дорожке.
Тогда-то Грин и воскликнул:
— Что за чудеса!
«Должно быть, у нее не все дома», — решил он, возобновляя беззаботную прогулку.

Глава 2
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Себастьян Левин сидел в своем офисе, вдаваясь в детали весьма щекотливого контракта, когда ему принесли телеграмму. Он вскрыл ее без особого интереса, так как получал сорок-пятьдесят телеграмм в день, но, прочитав текст, некоторое время молча смотрел на нее.
Наконец Себастьян скомкал телеграмму, сунул ее в карман и обратился к своему ассистенту Луису:
— Разберитесь с контрактом сами. Меня вызывают из города.
Не обращая внимания на протесты, он вышел, велев секретарю отменить назначенные встречи, отправился домой, упаковал чемодан и поехал в такси на вокзал Ватерлоо. Там он снова развернул телеграмму и прочитал ее:

«ЕСЛИ МОЖЕШЬ ПРИЕЗЖАЙ НЕМЕДЛЕННО ДЕЛО СРОЧНОЕ ДЖЕЙН ОТЕЛЬ «УИЛТС» УИЛТСБЕРИ».

То, что Себастьян не колебался ни минуты, свидетельствовало о его доверии и уважении к Джейн. Раз Джейн утверждает, что дело срочное, значит, так оно и есть. Он повиновался вызову, не сожалея о причиненных им неудобствах. Едва ли Себастьян поступил бы так ради кого-либо другого.
Прибыв в Уилтсбери, он поехал прямо в отель и спросил Джейн Хардинг. Она встретила его в номере с распростертыми объятиями:
— Себастьян, дорогой, как же быстро ты поя-вился!
— Я выехал сразу же. — Он снял пальто и бросил его на спинку стула. — В чем дело, Джейн?
— В Верноне.
— В Верноне? — Себастьян выглядел озадаченным.
— Он не погиб. Я его видела.
Себастьян изумленно уставился на нее, потом придвинул стул к столу и твердо уселся, словно готовясь к затяжному разговору.
— Хоть это не похоже на тебя, Джейн, но думаю, на сей раз ты ошиблась.
— Я не ошиблась. А вот военное министерство, полагаю, могло допустить оплошность.
— Такие казусы случались неоднократно, как правило, их исправляли достаточно быстро. Если Вернон жив, то что он делал все это время? Почему скрывался?
Джейн пожала плечами:
— Не знаю. Но я видела Вернона так же четко, как сейчас вижу тебя.
Себастьян внимательно посмотрел на нее и кивнул:
— Расскажи подробнее.
— Сейчас здесь один американец, некий мистер Блайбнер. Я познакомилась с ним в Сербии. Мы случайно встретились на улице, он сказал, что остановился в отеле «Каунти», и пригласил меня на ленч. После ленча пошел дождь — мистер Блайбнер и слышать не желал, чтобы я возвращалась пешком, и отправил меня назад в своем автомобиле. Себастьян, его шофером был Вернон — и он не узнал меня!
Себастьян задумался.
— Ты уверена, что тебя не обмануло сильное сходство?
— Абсолютно уверена.
— Тогда почему Вернон тебя не узнал? Может быть, он притворялся?
— Не думаю. Он ведь не ожидал меня увидеть и должен был хоть как-то проявить свое удивление — например, вздрогнуть. Кроме того, он выглядел… по-другому.
— В каком смысле?
— Трудно объяснить. Счастливым, веселым и чем-то похожим на мать.
— Невероятно, — промолвил Себастьян. — Хорошо, что ты меня вызвала. Если это действительно Вернон, то возникнет жуткая путаница. Ведь Нелл снова вышла замуж. Нам не нужно, чтобы репортеры сбежались сюда, как волки в овчарню. Хотя огласки все равно не избежать.
Он встал и прошелся по комнате.
— Прежде всего нужно связаться с Блайбнером.
— Я позвонила ему и попросила прийти сюда в половине седьмого. Решила не откладывать, хотя боялась, что ты не сможешь приехать так скоро. Блайбнер будет здесь с минуты на минуту.
— Ты молодец, Джейн. Послушаем, что он скажет.
Раздался стук в дверь, и вошел мистер Блайбнер. Джейн поднялась ему навстречу.
— С вашей стороны было очень любезно откликнуться на мою просьбу, — начала она.
— Вовсе нет, — отозвался американец. — Я всегда рад оказать услугу леди. К тому же вы сказали, что хотите видеть меня по срочному делу.
— Так оно и есть. Это мистер Себастьян Левин.
— Тот самый мистер Левин? Рад познакомиться с вами, сэр.
Мужчины обменялись рукопожатиями.
— А теперь, мистер Блайбнер, — продолжала Джейн, — я перейду прямо к делу. Давно ли у вас работает ваш шофер и что вы можете о нем рассказать?
Мистер Блайбнер не скрывал удивления:
— Вы хотите знать о Грине?
— Да.
— Ну… — Американец немного подумал. — Готов сообщить вам то, что мне известно. Очевидно, вы не стали бы меня расспрашивать без веской причины, мисс Хардинг. Я подобрал Грина в Голландии, вскоре после перемирия. Он работал в местном гараже. Я узнал, что он англичанин, и решил расспросить его поподробнее. Грин весьма неопределенно говорил о своем прошлом, и я сперва подумал, что ему есть что скрывать, но потом убедился, что он достаточно искренен. Парень лишился памяти. Он знал свое имя и откуда прибыл, а больше почти ничего.
— Амнезия, — тихо произнес Себастьян. — Понятно.
— Грин сказал, что его отец пел в церковном хоре и погиб на южноафриканской войне, а своего брата он обычно называл Белкой.
— А насчет своего имени он был вполне уверен?
— О да. Понимаете, произошел несчастный случай — его сбил грузовик. У него в записной книжечке значилась фамилия Грин, и на вопрос, как его зовут, он ответил, что его имя Джордж Грин. В гараже он пользовался уважением благодаря своему дружелюбному характеру. Не помню, чтобы хоть раз видел Грина вышедшим из себя. Парень сразу мне понравился. Я видел несколько случаев контузии, и его состояние не было для меня загадкой. Он показал мне запись в книжке, и я навел справки. Вскоре мне стала ясной причина амнезии — капрал Джордж Грин из полка лондонских фузилеров был дезертиром. Он струсил, но, будучи достойным парнем, не мог смотреть в лицо этому факту. Я рассказал ему об этом, и он с удивлением промолвил: «Никогда бы не подумал, что я мог дезертировать». Я объяснил, что такая точка зрения, скорее всего, и послужила причиной потери памяти. Он все забыл, потому что не хотел вспоминать. Не думаю, что мои слова его убедили. Мне стало жаль парня, и я не считал себя обязанным сообщать о нем военным властям. Я нанял его шофером и ни разу об этом не пожалел. Грин отличный водитель — толковый, пунктуальный, хороший механик, к тому же всегда в превосходном настроении.
Мистер Блайбнер умолк, вопросительно глядя на Джейн и Себастьяна. Их бледные, серьезные лица произвели на него должное впечатление.
— Какой ужас, — тихо сказала Джейн.
Себастьян сжал ее руку:
— Успокойся, Джейн.
Вздрогнув, Джейн обратилась к американцу:
— Пожалуй, теперь наша очередь объяснять, мистер Блайбнер. Понимаете, в вашем шофере я узнала старого друга — а он меня не узнал.
— Вот как?
— И его фамилия была не Грин, — добавил Себастьян.
— Вы имеете в виду, что он вступил в армию под другим именем?
— Нет. Тут есть кое-что непонятное. Думаю, со временем мы в этом разберемся. А пока что, мистер Блайбнер, я прошу вас никому не сообщать о нашем разговоре. В этом деле фигурирует его жена и… много других весьма запутанных обстоятельств.
— Вы можете полагаться на мое молчание, — сказал мистер Блайбнер. — Но что теперь? Вы хотите повидать Грина?
Себастьян посмотрел на Джейн, и она кивнула.
— Да, — ответил он. — Пожалуй, это не стоило бы откладывать ни на минуту.
Американец встал:
— Грин сейчас внизу — он привез меня сюда. Я сразу же пошлю его к вам.
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Джордж Грин поднимался по лестнице обычным бодрым шагом. Его интересовало, что так расстроило босса. Старикан выглядел каким-то взъерошенным и чрезвычайно взволнованным.
— Дверь наверху, — сказал ему мистер Блайбнер.
Постучав в указанную дверь, Грин услышал в ответ: «Войдите» — и повиновался.
В комнате находилось два человека — леди, которую он вчера подвозил домой (и которая показалась ему первоклассной штучкой), и высокий полный мужчина с желтым лицом и оттопыренными ушами. Внешность его показалась шоферу знакомой. Оба молча уставились на него. «Что сегодня вечером со всеми происходит?» — вновь удивился Грин.
— Сэр, — почтительно обратился он к желтолицему джентльмену, — мистер Блайбнер велел мне подняться…
— Да-да. — Казалось, желтолицый джентльмен пришел в себя. — Садитесь… э-э… Грин. Вас ведь так зовут, верно?
— Да, сэр. Джордж Грин.
Он послушно опустился на указанный стул. Желтолицый джентльмен протянул ему портсигар.
— Курите. — Его маленькие проницательные глазки сверлили лицо шофера, отчего Грину стало не по себе. — Я хочу задать вам несколько вопросов. Во-первых, вы когда-нибудь видели меня раньше?
Грин покачал головой:
— Нет, сэр.
— Вы уверены?
В голосе шофера послышались нотки сомнения:
— Н-не совсем.
— Меня зовут Себастьян Левин.
Лицо Грина прояснилось.
— Конечно, сэр! Я видел вашу фотографию в газетах. Вот почему ваше лицо кажется мне знакомым.
— Вы когда-нибудь слышали имя Вернон Дейр? — осведомился Себастьян после паузы.
— Вернон Дейр… — задумчиво повторил Грин. — Имя вроде бы знакомое, сэр, но не знаю почему. — Он озадаченно нахмурился. — Этот джентльмен умер, не так ли?
— Значит, вам кажется, что он умер?
— Да, сэр, и слава… — Он умолк, внезапно покраснев.
— Продолжайте, — подбодрил его Левин. — Что вы хотели сказать? Говорите без обиняков — мистер Дейр не был моим родственником.
Шофер понял намек.
— Я хотел сказать «и слава богу», но ведь я ничего о нем не знаю. Просто у меня создалось впечатление, что ему было лучше… ну, исчезнуть. Он ведь вконец запутался, верно?
— Так вы все-таки его знали?
Шофер наморщил лоб, мучительно пытаясь вспомнить:
— Простите, сэр, после войны у меня неладно с памятью. Не знаю, где я встречал мистера Дейра и почему он мне не нравился, но только я рад, что он умер. Он никуда не годился — можете мне поверить.
Наступившее молчание нарушило нечто вроде сдавленного всхлипывания находящейся в комнате женщины. Левин повернулся к ней:
— Позвони в театр, Джейн. Сегодня ты не сможешь выступать.
Она кивнула и вышла. Левин посмотрел ей вслед и напористо спросил:
— Вы раньше видели мисс Хардинг?
— Да, сэр. Я отвозил ее сегодня домой.
Левин вздохнул. Грин вопросительно посмотрел на него:
— Это… это все, сэр? Мне жаль, что я был вам так мало полезен. Я знаю, что после войны я… ну, немного не в себе. Возможно, мистер Блайбнер рассказал вам, что я… не выполнил свой долг так, как следовало.
Грин покраснел от стыда. Он дезертир и трус! Какая мерзость!
Джейн вернулась и заняла свое место у стола. Грину показалось, что она слегка побледнела. Какие у нее необычные глаза — глубокие и трагические. Интересно, о чем она думает? Возможно, она была помолвлена с этим мистером Дейром. Хотя нет — в таком случае мистер Левин едва ли велел бы ему говорить без обиняков. Может быть, речь идет о завещании или еще каких-нибудь делах, связанных с деньгами.
Мистер Левин возобновил расспросы, не упоминая о признании Грина:
— Кажется, ваш отец погиб во время бурской войны?
— Да, сэр.
— Вы помните его?
— Разумеется, сэр.
— Как он выглядел?
— Крепкий мужчина с большими бакенбардами и ярко-голубыми глазами. Помню, как он пел в хоре. У него был красивый баритон.
— И он погиб на войне с бурами?
На лице Грина внезапно отразилось сомнение.
— Странно. Я никогда об этом не думал. Сейчас он был бы слишком стар. И все же я готов по-клясться…
— Не важно, — прервал Себастьян, видя отчаянное беспокойство в его глазах. — Вы женаты, Грин?
— Нет, сэр. — Ответ прозвучал весьма уверенно.
— В этом вы, кажется, не сомневаетесь, — улыбнулся мистер Левин.
— Конечно, сэр. От женщин только одни неприятности… — Он умолк и смущенно посмотрел на Джейн. — Прошу прощения.
— Ничего. — На ее губах мелькнула улыбка.
Последовала очередная пауза. Левин повернулся к ней и произнес фразу, которую Грин не понял:
— Удивительное сходство с Сидни Бентом — раньше я никогда этого не замечал.
Оба снова уставились на шофера.
Внезапно Грин почувствовал страх, похожий на тот, который он в детстве испытывал перед темнотой. Эти двое что-то о нем знают.
— В чем дело? — спросил он, склонившись вперед. — Говорите прямо.
Они продолжали молча смотреть на него.
Страх усилился. Почему они молчат? Что им известно? Что-то ужасное?
— В чем дело? — повторил он. Его голос стал высоким и пронзительным.
Леди поднялась — она походила на статую, которую Грин где-то видел, — обошла вокруг стола и положила ему руку на плечо.
— Все в порядке, — ободряюще промолвила она. — Вам нечего опасаться.
Но Грин не сводил глаз с Левина. Этот человек что-то знал и собирался ему ответить.
— На этой войне происходили разные случаи, — начал Левин. — Иногда — например, после контузии — люди забывали свои имена.
Он сделал многозначительную паузу; похоже, до Грина не дошел смысл сказанного.
— Ну, со мной этого не случилось, — усмехнулся он. — Я свое имя не забыл.
— Забыли. Ваше настоящее имя — Вернон Дейр.
Сообщение должно было прозвучать драматично, но Грину оно показалось просто глупым.
— Я — Вернон Дейр? Вы имеете в виду, что я его двойник?
— Я имею в виду, что вы — это он.
Грин от души расхохотался:
— Я на такую аферу не пойду, сэр. Даже если это означает титул и состояние. Каким бы сильным ни было сходство, меня бы все равно разоблачили.
Себастьян Левин склонился над столом и четко произнес, делая интервалы между словами:
— Вы — Вернон — Дейр.
Грин уставился на него:
— Вы меня разыгрываете?
Левин медленно покачал головой. Грин внезапно повернулся к стоящей рядом женщине, встретившись глазами с ее уверенным взглядом.
— Вы Вернон Дейр, — спокойно подтвердила она. — Мы оба это знаем.
В комнате воцарилось гробовое молчание. Грину показалось, будто весь мир завертелся вокруг него. Это походило на волшебную сказку — фантастичную и невероятную. И все же что-то в его собеседниках внушало доверие.
— Но… так не бывает, — промямлил он. — Нельзя забыть свое имя!
— Очевидно, можно — раз это произошло с вами.
— Извините, сэр, я — Джордж Грин! Я… ну, я просто в этом уверен!
Себастьян Левин с сожалением развел руками:
— Не знаю, как это случилось. Возможно, врач сумеет вам объяснить. Я же вам повторяю, — вы мой друг Вернон Дейр. В этом нет никакого сомнения.
— Если это правда… я должен был бы тоже это знать!
Грин чувствовал себя оказавшимся в странном мире, где ни в чем нельзя быть уверенным. Не было причин не доверять этим разумным и приятным людям, но что-то мешало позволить им себя убедить. Он видел, что они его жалеют, и это внушало ему страх. К тому же он догадывался, что ему еще не все рассказали.
— Кто такой этот Вернон Дейр? — резко спросил Грин.
— Вы родом из этих краев — появились на свет и провели большую часть детства в поместье под названием Эбботс-Пуиссантс.
— Эбботс-Пуиссантс? — удивленно переспросил Грин. — Да ведь я только вчера возил туда мистера Блайбнера! По-вашему, я не узнал собственный дом?
Внезапно он почувствовал гнев. Все это сплошная ложь! Конечно, они честные люди, но введены в заблуждение. На душе у него сразу стало легче.
— Позже вы переехали под Бирмингем, — продолжал Левин. — Вы учились в Итоне и в Кембридже, а затем отправились в Лондон изучать музыку. Вы сочинили оперу.
Грин рассмеялся:
— Тут вы не правы, сэр. Я не отличу одной ноты от другой.
— Когда началась война, вас зачислили в территориальную добровольческую часть. Вы вступили в брак… — он многозначительно помолчал, но Грин никак на это не прореагировал, — и вас отправили во Францию. Весной следующего года пришло сообщение, что вы погибли в бою.
Грин с прежней недоверчивостью таращился на него. Что за чепуха! Он не помнил ничего подобного.
— Должно быть, тут какая-то ошибка, — заявил он. — Наверно, мистер Дейр был моим так называемым двойником.
— Никакой ошибки нет, Вернон, — сказала Джейн Хардинг.
Грин переводил взгляд с нее на Себастьяна. Спокойный, уверенный голос Джейн убедил его больше, чем все остальное. «Какой-то кошмар! — подумал он. — Такого просто не бывает!» Его охватила дрожь.
Левин поднялся, смешал выпивку покрепче из компонентов, стоящих на подносе в углу, и принес ему стакан:
— Выпейте, и вам станет легче. Для вас это был шок.
Грин залпом осушил стакан. Дрожь сразу прекратилась.
— Это правда, сэр? — спросил он. — Как перед Богом?
— Правда, — кивнул Себастьян. Он придвинул стул и сел рядом с другом. — Вернон, старина, неужели ты меня совсем не помнишь?
Грин внимательно посмотрел на него. В голове у него шевельнулось смутное воспоминание. Он мучительно пытался за него ухватиться.
— Ты… ты вырос. — Грин протянул руку и коснулся уха Себастьяна. — Кажется, я припоминаю…
— Он помнит твои уши, Себастьян! — воскликнула Джейн.
Подойдя к камину, она опустила голову на полку и нервно рассмеялась.
— Перестань, Джейн! — Себастьян налил ей стакан. — Вот тебе лекарство.
Она выпила, вернула ему стакан и улыбнулась:
— Прости. Больше этого не повторится.
— Ты… ты не мой брат, верно? — продолжал вспоминать Грин. — Ты жил в соседнем доме…
— Верно, старина. — Себастьян похлопал его по плечу. — Не ломай голову — все вернется само собой.
Грин посмотрел на Джейн.
— Вы моя сестра? — робко спросил он. — О сестре я ничего не помню.
Джейн молча покачала головой. Грин покраснел:
— Простите. Мне не следовало…
— У тебя не было сестры, — прервал его Себастьян. — С вами жила твоя кузина Джозефина. Мы называли ее Джо.
Грин задумался.
— Джозефина… Джо… Да, кажется, я что-то припоминаю. — Помолчав, он осведомился с жалкой улыбкой: — Вы действительно уверены, что меня зовут не Грин?
— Абсолютно. А ты еще не уверен?
— Не знаю… Ты сказал, что я сочинял музыку? Серьезную — не регтаймы?
— Да.
— Какое-то безумие!
— Не волнуйся, — мягко сказала Джейн. — Очевидно, мы не должны были выкладывать тебе все это сразу.
Грин ошарашенно смотрел на обоих.
— Что же мне делать? — беспомощно спросил он.
— Ты должен остаться здесь, с нами, — решительно ответил Себастьян. — Ведь ты перенес страшное потрясение. Я все улажу со стариком Блайбнером. Он достойный человек и все поймет.
— Мне бы не хотелось его обижать. Он был чертовски хорошим боссом.
— Повторяю, он все поймет. Я уже рассказал ему кое-что.
— А как же автомобиль? Не хочу, чтобы его водил другой парень. Такая отличная машина… — Он вновь ощутил себя шофером.
— Знаю, — нетерпеливо прервал Себастьян. — Сейчас самое главное — как можно скорее привести тебя в норму. Мы добудем тебе первоклассного доктора.
— Зачем мне доктор? — возмутился Грин. — Я совершенно здоров.
— Все равно тебя должен осмотреть врач. Не здесь — в Лондоне. Нам не нужны здесь лишние разговоры.
Что-то в его голосе насторожило Грина. Он снова покраснел:
— Ты имеешь в виду историю с дезертирством?
— Нет-нет. По правде говоря, мне на нее наплевать. Я имею в виду совсем другое.
Грин вопросительно посмотрел на него.
«Рано или поздно он все равно об этом узнает», — подумал Себастьян.
— Понимаешь, — произнес он вслух, — так как тебя считали мертвым, твоя жена… ну, снова вышла замуж.
Он страшился эффекта этих слов. Но Грин, казалось, воспринял ситуацию в юмористическом — свете.
— Неловко получилось, — усмехнулся он.
— Тебя это нисколько не беспокоит?
— Как может беспокоить то, чего ты не помнишь? — Он задумался, словно впервые пытаясь осмыслить услышанное. — А мистер Дейр… то есть я… любил ее?
— Ну… да.
На лице Грина вновь мелькнула усмешка.
— А я-то не сомневался, что не был женат! — Усмешка исчезла. — По правде говоря, все это не слишком приятно… — Он бросил взгляд на Джейн, на-деясь услышать слова ободрения.
— Все со временем наладится, дорогой Вернон, — заверила она его. — Ты говорил, что возил мистера Блайбнера в Эбботс-Пуиссантс. Ты видел там кого-нибудь?
— Я видел мистера Четвинда и красивую светловолосую леди в саду. Наверно, это была миссис Четвинд.
— А она тебя видела?
— Да. По-моему, она испугалась — смертельно побледнела и убежала, как заяц.
— Господи! — вырвалось у Джейн, но она тут же закусила губу.
— Возможно, она знала его… меня… в прежние дни — это ее и напугало, — подумав, добавил Грин. — Скажите, — внезапно спросил он, — у моей матери были рыжие волосы?
Джейн кивнула.
— Так вот оно что… — Он виновато посмотрел на нее. — Простите. Я просто подумал кое о чем…
— Пойду к Блайбнеру, — сказал Себастьян. — Джейн за тобой присмотрит.
Он вышел. Грин склонился вперед, стиснув голову ладонями. С Джейн он чувствовал себя особенно жалким. Она только что назвала его «дорогой Вернон» — значит, они были знакомы, а ведь он совершенно ее не помнил. Очевидно, ему тоже следует называть ее по имени, хотя это нелегко. Придется привыкать. Они должны называть друг друга — Себастьян, Джейн и Джордж — нет, не Джордж, а Вернон. Дурацкое имя. Возможно, он сам был глупым парнем.
Подняв голову, Грин увидел в глазах Джейн жалость и понимание. Он сразу почувствовал себя не таким одиноким.
— Сначала это выглядит ужасным, правда? — спросила она.
— С этим нелегко примириться. Не знаешь, где ты находишься.
— Понятно.
Больше она ничего не сказала — только сидела рядом с ним. Грин начал клевать носом. Он дремал всего несколько минут, но они показались ему часами. Джейн выключила все лампы, кроме одной. Когда он, вздрогнув, проснулся, она быстро сказала:
— Все в порядке.
Грин уставился на нее, тяжело дыша. Кошмар продолжается — он еще не пробудился. Причем его ожидает нечто еще худшее — вот почему они смотрели на него с такой жалостью.
Джейн встала, и Грин испуганно вскрикнул:
— Пожалуйста, останься со мной!
Он не понимал, почему ее лицо исказилось, словно от боли. Что такого было в его словах?
— Не уходи. Останься со мной, — повторил он.
Джейн снова села рядом и взяла его за руку.
— Я не уйду.
Грин сразу успокоился и через пару минут вновь задремал. На сей раз пробуждение было не таким тревожным.
— Ты… ты не моя сестра? — робко спросил он. — Значит, ты была… моей подругой?
— Да.
— Близкой?
— Очень близкой.
Несколько секунд Грин молчал, ощущая все большую уверенность.
— Ты… моя жена, не так ли? — внезапно выпалил он.
Джейн отпустила его руку и поднялась. Он не мог понять выражения ее лица, и это его пугало.
— Нет, — ответила она, — я не твоя жена.
— Прости. Я подумал…
— Успокойся.
В этот момент вернулся Себастьян. Он встретился глазами с Джейн, и она криво улыбнулась:
— Хорошо, что ты пришел.
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Джейн и Себастьян проговорили далеко за полночь. Что предпринять? К кому обратиться?
Прежде всего следует учитывать положение Нелл. Значит, сперва нужно рассказать ей. В конце концов, ее это касается больше всего.
Джейн согласилась:
— Если только она уже не знает.
— Каким образом?
— Очевидно, вчера она столкнулась с Верноном лицом к лицу.
— Скорее всего, она приписала это сильному сходству.
Джейн промолчала.
— Ты так не думаешь?
— Я не знаю.
— Но, черт возьми, Джейн, если бы Нелл узнала Вернона, она бы как-нибудь отреагировала — обратилась бы к нему или к Блайбнеру. Ведь прошло почти два дня.
— Да, конечно.
— Нелл не могла его узнать. Она просто увидела шофера Блайбнера, испугалась его сходства с Верноном и убежала.
— Возможно.
— Что у тебя на уме, Джейн?
— Мы ведь узнали его, Себастьян.
— Ты узнала и сказала мне.
— Ты бы тоже его узнал, не так ли?
— Очевидно. Я ведь так хорошо знал Вернона…
— И Нелл тоже.
Себастьян бросил на нее быстрый взгляд:
— Куда ты клонишь, Джейн?
— Сама не знаю.
— Знаешь, что, по-твоему, произошло в действительности?
Джейн помедлила с ответом.
— По-моему, Нелл внезапно столкнулась с ним в саду и подумала, что это Вернон. Но потом она убедила себя, что это всего лишь случайное сходство.
— Ну… это почти то же самое, что я сказал.
— Да, почти.
— В чем разница?
— Практически ни в чем, только…
— Да?
— Тебе и мне хотелось бы верить, что это Вернон, даже если бы это было не так.
— А Нелл разве не хотелось бы? Неужели она любит Джорджа Четвинда до такой степени, что…
— Нелл очень привязана к Джорджу, но по-настоящему любит только Вернона.
— Тогда о чем беспокоиться? Или это только ухудшает положение? Чертовская путаница! А как быть с родственниками — с миссис Дейр и Бентами?
— Сначала нужно рассказать Нелл, — решительно заявила Джейн. — Миссис Дейр сразу раструбит о невероятной новости на всю Англию, а это несправедливо по отношению к Вернону и Нелл.
— Да, пожалуй, ты права. Мой план таков: отвезти завтра Вернона в Лондон, показать его специалисту и действовать в соответствии с его рекомендациями.
Джейн согласилась, что это наилучший вариант. Уходя спать, она задержалась на лестнице и сказала Себастьяну:
— Не знаю, правильно ли мы поступили, рассказав ему. Он выглядел таким счастливым…
— Ты имеешь в виду — в качестве Джорджа — Грина?
— Да. Ты уверен, что мы были правы?
— Абсолютно уверен. Такое положение неестественно.
— Еще бы! Меня поражает, что он выглядел таким нормальным и счастливым. Не могу этого понять, Себастьян. Ведь никто из нас не особенно счастлив, верно?
Он замялся и ничего не ответил.

Глава 3
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Через два дня Себастьян явился в Эбботс-Пуиссантс. Дворецкий не был уверен, что миссис Четвинд сможет его принять, так как она прилегла отдохнуть.
Себастьян назвал свое имя и выразил уверенность, что миссис Четвинд захочет его повидать. Его проводили в гостиную. Комната казалась тихой, пустой и в то же время роскошной — совсем непохожей на ту, которую он видел в детстве. Тогда это был настоящий дом, подумал он, а теперь стал похожим на музей. Все на своем месте, все идеально соответствует друг другу, а ковры, покрывала, занавеси и прочие предметы, отслужившие свое или устаревшие, заменены новыми.
«Должно быть, это обошлось им в немалую сумму», — подумал Себастьян, оценивая каждую вещь с достаточной степенью точности. Он всегда знал, что почем.
Эти полезные упражнения прервало появление Нелл с порозовевшими щеками и протянутой рукой.
— Себастьян! Какой сюрприз! Я думала, ты так занят, что можешь покидать Лондон только на уик-энд, да и то не всегда!
— За последние два дня я потерял двадцать тысяч фунтов, — ворчливо произнес Себастьян, пожимая ей руку. — Просто потому, что слонялся без дела и пустил все на самотек. Как поживаешь, Нелл?
— О, великолепно.
Тем не менее, когда румянец, вызванный радостным удивлением, исчез, Нелл выглядела не так уж великолепно. Лицо ее казалось усталым и напряженным. Кроме того, дворецкий сказал, что она прилегла, — значит, неважно себя чувствовала?
— Садись, Себастьян, — продолжала Нелл. — Ты выглядишь так, словно боишься опоздать на поезд. Джордж уехал по делам в Испанию. Его не будет минимум неделю.
— Вот как?
Это было к лучшему, учитывая неловкую ситуацию, о которой Нелл пока не имела никакого представления.
— Ты что-то мрачный, Себастьян. Что-нибудь случилось?
Она задала этот вопрос беспечным тоном, но Себастьян сразу ухватился за него как за необходимое вступление.
— Да, Нелл, — серьезно ответил он. — Случилось.
Она затаила дыхание. Ее взгляд стал настороженным.
— В чем дело? — В голосе Нелл слышались нотки тревоги и подозрения.
— Боюсь, что это явится для тебя страшным потрясением. Речь идет о Верноне.
— О Верноне?
Последовала пауза.
— Вернон жив, Нелл, — сказал наконец Себастьян.
— Жив? — прошептала Нелл, прижав руку к — сердцу.
— Да.
Нелл не сделала ничего, что ожидал Себастьян, — не упала в обморок, не закричала и даже не стала задавать вопросы. Она молча смотрела перед собой. В его проницательный еврейский ум закралось подозрение.
— Ты знала это?
— Нет-нет…
— Я подумал, что ты, возможно, видела его в тот день, когда он приезжал сюда.
— Так это был Вернон? — воскликнула Нелл.
Себастьян кивнул. Все было именно так, как он предположил в разговоре с Джейн. Она не поверила своим глазам.
— Ты решила, что это просто сильное сходство?
— Конечно. Как я могла подумать, что это Вернон? Ведь он не узнал меня!
— Он потерял память, Нелл.
— Потерял память?
— Да.
Себастьян подробно рассказал ей обо всем. Нелл слушала, но не так внимательно, как он ожидал.
— Что же теперь делать? — спросила она, когда он умолк. — Память к нему вернется?
Себастьян объяснил, что Вернон проходит курс лечения у специалиста. После сеансов гипноза память уже начала к нему возвращаться. Процесс надолго не затянется. Он не стал вдаваться в медицинские детали, правильно рассудив, что они не представляют для нее интереса.
— И тогда он узнает… все?
— Да.
Нелл съежилась в кресле. Себастьян внезапно ощутил острую жалость.
— Вернон не может ни в чем тебя упрекнуть, Нелл. Ты ведь не знала… никто не знал. Сообщение о его гибели не вызывало сомнений. Я слышал о подобных случаях, но обычно такие сообщения опровергают почти сразу же. Вернон достаточно любит тебя, чтобы понять и простить.
Она молча закрыла лицо руками.
— Мы думаем, что пока лучше сохранить все в тайне — если ты согласна. Конечно, ты расскажешь Четвинду. И вы втроем с Верноном сможете… ну, принять какое-то решение…
— Нет-нет! Пускай все остается как есть — пока я не увижу Вернона.
— Если хочешь увидеть его сразу, поедем со мной в город.
— Нет, я не могу. Пусть он приедет сюда. Никто его не узнает — прислуга вся новая.
— Хорошо, — медленно сказал Себастьян. — Я передам ему.
Нелл встала:
— Сейчас тебе лучше уйти, Себастьян. Я… я больше не выдержу. Это так страшно! Всего два дня назад я была спокойна и счастлива…
— Нелл, дорогая, неужели ты не рада, что Вернон жив?
— Конечно рада. Это чудесно. Только тебе трудно понять… Прости, что я тебя выгоняю, Себастьян, но мне нужно побыть одной.
Себастьян вышел. Всю обратную дорогу в Лондон он напряженно думал.
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Оставшись одна, Нелл вернулась в спальню, легла на кровать и завернулась в пуховое одеяло.
Значит, это в самом деле был Вернон. Она говорила себе, что этого не может быть, почему же ей все время было не по себе?
Что будет теперь? Что скажет Джордж? Бедняга — он был так добр к ней.
Конечно, бывало, что женщины выходили замуж снова, а потом узнавали, что их первые мужья живы. И тогда они оказывались в жутком положении. Выходит, она никогда не была законной женой — Джорджа.
Нет, это не может быть правдой. Бог не допустит…
Хотя лучше не думать о Боге. Это напоминает о неприятных вещах, которые ей говорила Джейн в тот самый день…
«Я была так счастлива!» — вновь повторила Нелл, охваченная острой жалостью к самой себе.
Поймет ли Вернон? Будет ли он ее винить? Захочет ли, чтобы она вернулась к нему? Или не захочет, зная, что она и Джордж… Что думают мужчины о таких вещах?
Конечно, можно развестись с Верноном и выйти — уже законно — замуж за Джорджа. А скандал? Его не избежать. Как же все сложно!
«Но ведь я люблю Вернона! — с внезапной ясностью осознала Нелл. — Как же я могу помышлять о разводе и браке с Джорджем? Ведь Вернон возвратился ко мне с того света!»
Она беспокойно ворочалась на великолепной кровати в стиле ампир. Джордж купил ее в старинном замке во Франции. Нелл окинула взглядом комнату, где все свидетельствовало о безупречном вкусе и ненавязчивой роскоши.
Она припомнила диван, набитый конским волосом, и салфеточки в меблированных комнатах в Уилтсбери.
Ужасно! Но они были там так счастливы…
А теперь? Нелл смотрела на комнату новыми глазами. Конечно, Эбботс-Пуиссантс принадлежит Джорджу. Или нет, так как Вернон, оказывается, жив? К тому же Вернон по-прежнему беден — значит, они не смогут позволить себе жить здесь. А если учесть, сколько Джордж сделал для Эбботс-Пуиссантс… Мысли путались у нее в голове, обгоняя друг друга.
Нужно написать Джорджу — попросить его вернуться. Объяснить, что это срочно, не сообщая подробностей. Он такой умный и сможет найти выход.
Или лучше не писать ему, пока она не поговорит с Верноном? Будет ли Вернон сердиться на нее?
На глаза Нелл навернулись слезы. «Это несправедливо, — думала она. — Почему такое случилось со мной? Я ведь не сделала ничего плохого. Вернон будет меня корить, но ведь я ничего не знала».
И снова в голове у нее мелькнула та же сожалеющая мысль:
«Я была так счастлива!»
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Вернон слушал, пытаясь понять, что говорит ему доктор. Он смотрел на высокого худого мужчину, чьи глаза, казалось, проникали в душу и видели даже то, что ты и сам не знал о себе.
К тому же доктор заставлял видеть то, что тебе не хотелось видеть, — извлекать все из самых потаенных глубин.
— Теперь, когда вы вспомнили об этом, расскажите снова, что вы испытали, когда увидели объявление о браке вашей жены.
— Неужели нужно опять об этом говорить? — с ноткой раздражения отозвался Вернон. — Я не хочу думать об этом кошмаре!
А доктор вновь и вновь объяснял, что потеря памяти произошла именно из-за ухода от драматических событий, нежелания о них думать. Нужно посмотреть фактам в лицо — иначе память может вновь исчезнуть.
Они обсуждали случившееся еще много раз.
Когда Вернон почувствовал, что больше этого не вынесет, доктор велел ему лечь на кушетку, коснулся его лба, рук, ног и твердо сказал, что сейчас он отдыхает, а когда проснется, снова станет здоровым и счастливым…
Верноном овладело чувство покоя.
Он закрыл глаза…
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Через три дня Вернон приехал в Эбботс-Пуиссантс в машине Себастьяна Левина. Дворецкому он назвался мистером Грином. Нелл ждала Вернона в маленькой комнате с белыми панелями, где по утрам, бывало, сидела его мать. Она шагнула ему навстречу, заставив себя изобразить традиционную гостеприимную улыбку. Дворецкий закрыл за ним дверь как раз вовремя, чтобы не дать Нелл вежливо протянуть руку.
Они молча смотрели друг на друга. Потом Вернон сказал:
— Нелл…
Она оказалась в его объятиях, и он покрыл ее поцелуями…
Наконец Вернон отпустил Нелл, и они сели. После первой вспышки эмоций Вернон стал мрачным и сдержанным. В последние несколько дней ему столько пришлось пережить…
Иногда он жалел, что не остался Джорджем Грином. В его личине он чувствовал себя непринужденно и даже весело.
— Давай рассуждать трезво, Нелл, — неуверенно заговорил Вернон. — Не думай, что я тебя виню. Я все понимаю, и все же это чертовски больно…
— Я не имела в виду… — начала она.
— Знаю, — прервал он. — Я не хочу об этом слышать — не хочу даже думать… — Он добавил другим тоном: — Говорят, в этом одна из причин того, что я потерял память.
— Расскажи мне… обо всем, — попросила Нелл.
— Рассказывать особенно не о чем, — бесстрастно заговорил Вернон. — Меня взяли в плен. Не знаю, почему сообщили, будто я погиб, — могу лишь догадываться. Один немец был очень похож на меня — не точная копия, но достаточно сильное сходство. Я паршиво говорю по-немецки, а все же понял, когда они это живо обсуждали. У меня отобрали ранец и жетон. Очевидно, этого парня решили отправить в расположение наших войск под моим именем — нашу часть сменили колониальные подразделения, и немцы это знали. Наверно, тот парень должен был поболтаться в нашем тылу день или два и собрать нужную информацию. Это только предположение, хотя оно объясняет, почему я не попал в список пленных и был отправлен в лагерь, где находились только французы и бельгийцы. Думаю, того немца убили во время перехода через линию фронта и наши похоронили его как соотечественника. А ты получила похоронку. В Германии мне пришлось нелегко — мало того, что я был ранен, так еще чуть не умер от лихорадки. В конце концов мне удалось бежать, но это длинная история — сейчас я не буду в нее вдаваться. Это был сущий ад — иногда я был вынужден днями обходиться без пищи и воды. Каким-то чудом я добрался в Голландию. Я был истощен до предела, но думал только о тебе. А потом я увидел в газете сообщение о твоем браке. Это меня доконало. Я отправился сам не зная куда и повторяя про себя, что это не может быть правдой. Навстречу мне ехал грузовик. Я ухватился за шанс сразу со всем покончить и шагнул прямо на дорогу.
— О, Вернон!.. — Нелл содрогнулась.
— Это и покончило с Верноном Дейром. Когда я пришел в себя, в голове у меня вертелось только одно имя — Джордж. Этот счастливчик Джордж. Джордж Грин.
— Почему Грин?
— Одна из моих детских фантазий. А кроме того, голландская девушка в гостинице попросила меня разыскать ее парня по фамилии Грин, и я записал эту фамилию в книжечке.
— И ты ничего не помнил?
— Ничего.
— Тебе было страшно?
— Ничуть. Я ни о чем не беспокоился — был беззаботен и счастлив. — Вернон посмотрел на нее. — Сейчас это не важно, сейчас не важно ничего, кроме тебя.
Нелл улыбнулась, но улыбка получилась неуверенной. Однако Вернон этого не заметил.
— Вспоминать все было мучительно, — продолжал он. — Ведь я от многого просто отворачивался. Очевидно, я всю жизнь был ужасным трусом — всегда отворачивался от того, на что не хотел или боялся смотреть.
Внезапно Вернон встал, подошел к Нелл, опустился на пол и положил голову ей на колени.
— Но теперь все в порядке, дорогая. Я знал, что успею вовремя. Ведь я успел, не так ли?
— Конечно.
Почему собственный голос показался ей таким механическим? Вернон действительно успел вовремя. Когда он целовал ее, она сразу вернулась в те счастливые дни в начале войны. К Джорджу она никогда не испытывала таких чувств…
— Ты говоришь так, будто не уверена в этом.
— Конечно, уверена.
— Мне жаль Четвинда — бедняге не повезло. Как он это воспринял? Тяжело?
— Я ему ничего не рассказывала.
— Что?!
Нелл пришлось оправдываться.
— Он в Испании — у меня нет его адреса.
— О, понимаю. — Вернон призадумался. — Тебе тоже придется нелегко, Нелл. Но тут ничего не поделаешь. Мы снова будем вместе.
— Да.
Вернон огляделся вокруг.
— По крайней мере, Четвинду достанется поместье. Да, я жадный нищий и невольно злюсь за это на него. Черт возьми, это ведь мой дом! Мои предки жили в нем пятьсот лет. Хотя какое это имеет значение? Джейн как-то говорила мне, что нельзя получить все сразу. Я получил тебя — это самое главное. Мы найдем другое жилье — пускай даже там будет всего пара комнат.
Его руки скользнули вверх, обнимая Нелл. Почему же она ощутила ледяной холод, услышав слова «пара комнат»?
— Черт бы побрал эти безделушки! Они мне мешают!
Он стремительно сорвал с нее нитку жемчуга и бросил ее на пол. «Все равно мне придется ее вернуть», — подумала Нелл и вновь почувствовала холод. Вернуть все драгоценности, которые Джордж подарил ей…
Какая же она скотина, если думает о таких вещах!
Наконец Вернон что-то почувствовал и посмотрел на нее, не поднимаясь с колен:
— Нелл, что-нибудь не так?
— Конечно нет…
Она избегала его взгляда.
— Но я же вижу. Скажи, в чем дело.
Нелл покачала головой:
— Ни в чем.
Она не может снова быть бедной — ей этого не вынести!
— Нелл, ты не должна от меня скрывать…
Он не должен знать, какова она в действительности. Ей хотелось провалиться сквозь землю от стыда.
— Ты ведь любишь меня?
— О да!
Это, по крайней мере, было правдой.
— Тогда в чем дело? Что тебя беспокоит? А-а!..
Вернон поднялся. Его лицо смертельно побледнело. Нелл вопросительно посмотрела на него.
— Так вот оно что, — тихо сказал он. — Ты ждешь ребенка!
Нелл застыла как вкопанная. Такой вариант никогда не приходил ей в голову. Если бы это было правдой, то все проблемы были бы решены…
— Это так?
Казалось, прошли часы. Мысли бешено вращались у нее в голове. Наконец Нелл медленно кивнула, словно кто-то заставил ее это сделать.
Вернон сразу отстранился.
— Это все меняет, — сухо заговорил он. — Бедная Нелл… Значит, у нас ничего не получится… Слушай внимательно. Обо мне никто не знает, кроме доктора, Себастьяна и Джейн. Они не проболтаются. Все считают меня мертвым — значит, я и останусь мертвым…
Нелл сделала резкое движение, но Вернон поднял руку, останавливая ее, и шагнул к двери.
— Ради бога, не говори ничего. От слов будет только хуже. Я ухожу. Больше я не прикоснусь к тебе и не поцелую тебя. Прощай.
Услышав звук открываемой двери, Нелл хотела окликнуть его. Голос ей не повиновался. Дверь захлопнулась.
Еще оставалось время… Пока машина не отъехала… Ну же…
Нелл не двинулась с места.
В какой-то момент, заглянув себе в душу, она по-думала с болью и горечью: «Так вот какова я на самом деле…»
Она не шевельнулась и не сумела издать ни звука.
Четыре года праздной и роскошной жизни парализовали ее волю, тело и даже голос…

Глава 4

— Мисс Хардинг хочет видеть вас, мадам. — Нелл вздрогнула. Прошли сутки после ее разговора с Верноном. Ей казалось, что все уже позади, и вдруг появляется Джейн!
Она всегда боялась Джейн…
Конечно, можно отказаться принимать ее… Вместо этого Нелл сказала:
— Проводите ее сюда.
В ее гостиной обстановка будет более интимной.
Как долго ее нет. Может быть, Джейн ушла? Нет, вот она…
Нелл съежилась на диване. Ей всегда казалось, что у Джейн злое лицо, сейчас же оно выглядело по-настоящему свирепым.
Дворецкий вышел из комнаты. Джейн стояла, гордо возвышаясь над Нелл, потом внезапно вскинула голову и рассмеялась:
— Не забудь пригласить меня на крестины.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — надменно отозвалась Нелл.
— Значит, сейчас это семейная тайна? Ты просто лгунья, Нелл. Ты не беременна. Я не верю, что у тебя когда-нибудь будет ребенок, — слишком много риска и боли. И как только тебе взбрело в голову наговорить Вернону такую гнусную ложь?
— Я ничего ему не говорила, — сердито отозвалась Нелл. — Он сам догадался.
— Это еще хуже.
— Не знаю, зачем ты пришла сюда и… и говоришь все это.
При всем желании Нелл не могла вдохнуть в свой протест искреннее возмущение. Тем более в присутствии Джейн, с ее проницательным взглядом. Хоть бы она поскорее ушла!
Нелл поднялась, пытаясь выглядеть решительной:
— Если ты пришла только для того, чтобы устроить сцену…
— Сейчас ты услышишь правду, Нелл. Однажды ты уже отказалась от Вернона, и он пришел ко мне. Да, ко мне! Он жил со мной три месяца и был в моей квартире, когда ты заявилась туда в тот день. Ага, тебе больно! Рада, что в тебе осталось хоть что-то женское. Тогда ты забрала его у меня. Вернон ушел к тебе и никогда обо мне не вспоминал. И сейчас я должна предупредить тебя, Нелл, что, если ты прогонишь его во второй раз — и окончательно, он снова придет ко мне. Можешь задирать передо мной нос и считать меня «женщиной определенного сорта». Возможно, именно это и дает мне силы. Я знаю о мужчинах больше, чем ты сумеешь узнать за всю жизнь, и смогу заполучить Вернона, если захочу. А я всегда этого хотела.
Нелл вздрогнула и отвернулась, вонзив ногти в ладони.
— Зачем ты говоришь мне все это? Ты чудовище!
— Я говорю это, чтобы причинить тебе боль, пока еще не стало слишком поздно. Нет, не отворачивайся. Смотри на меня — глазами, умом и сердцем. В глубине твоей жалкой душонки ты любишь Вернона. Представь его в моих объятиях, покрывающим поцелуями мои губы и мое тело… Вскоре тебе это будет безразлично. Но сейчас это не так. Неужели ты способна равнодушно уступить мужчину, которого ты любишь, другой женщине, которую ты ненавидишь? Подарок Джейн от Нелл с искренней любовью…
— Уходи, — тихо сказала Нелл. — Убирайся!
— Я уйду. Учти, еще не поздно. Ты можешь отказаться от своей лжи. Сделай это сразу, иначе не сделаешь никогда. — Джейн задержалась у двери и обернулась: — Я пришла ради Вернона, а не ради себя. И я получу его, если ты не…
Она вышла, не окончив фразу.
Нелл осталась сидеть, стиснув кулаки.
— Джейн не получит его! — яростно бормотала она. — Не получит!..
Вернон когда-то любил Джейн и может полюбить ее снова. Как она сказала? «Представь его покрывающим поцелуями мои…» О боже, это невыносимо! Нелл встала и направилась к телефону.
Дверь открылась, и вошел Джордж, как всегда спокойный и бодрый.
— Привет, дорогая. — Он подошел к Нелл и поцеловал ее. — Я снова здесь. Плавание было скверным. Предпочитаю Атлантику Ла-Маншу.
Нелл совсем забыла, что Джордж возвращается сегодня. Она не могла огорошить его сразу — это было бы слишком жестоко. А кроме того, так трудно сообщить трагические новости среди потока банальностей. Позже — вечером… А пока ей придется играть роль.
Машинально ответив на объятие Джорджа, Нелл села и стала слушать.
— У меня для тебя подарок. Вещь, которая напомнила мне тебя.
Он вынул из кармана футляр.
Внутри, на белом бархате, лежал изумительной красоты большой розовый бриллиант на длинной цепочке. Нелл вскрикнула от восторга.
Джордж вынул драгоценность из футляра и надел ей на шею. Она посмотрела вниз. Розовый камень поблескивал между грудями, гипнотизируя ее.
Джордж подвел Нелл к зеркалу. Она увидела в нем спокойную и элегантную красавицу с уложенными волнами золотистыми волосами и наманикюренными руками, в кружевном неглиже, тонких шелковых чулках и расшитых домашних туфельках.
А позади стоял Джордж — добрый, щедрый, надежный…
Она не может причинить ему боль…
Поцелуи… В конце концов, так ли уж много они значат? Лучше о них не думать. Не думать о Верноне и Джейн…
Плохо или хорошо, но она сделала свой выбор. Конечно, иногда ей будет нелегко, но в целом все к лучшему — в том числе и для Вернона. Если она не будет счастлива, то не сможет сделать счастливым и его…
— Спасибо за чудесный подарок, — поблагодарила Нелл. — Позвони, чтобы принесли чай. Мы выпьем его здесь.
— Превосходно. Кажется, я тебе помешал — ты собиралась куда-то звонить.
Она покачала головой:
— Я передумала.

Письма Вернона Дейра Себастьяну Левину
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«Москва 
Дорогой Себастьян!
Ты знаешь, что в России существует легенда о грядущем «безымянном чудовище»? Я упоминаю о ней не из-за скрытого политического смысла (кстати, истерия по поводу антихриста весьма любопытна, не так ли?), а потому, что это напомнило мне мой детский ужас перед Чудовищем. После прибытия в Россию я много думал о Чудовище, пытаясь понять его истинный смысл.
Здесь кроется нечто большее, чем простой страх перед роялем. Доктор в Лондоне на многое открыл мне глаза. Я начал подозревать, что всю жизнь был трусом. Думаю, ты знал это, Себастьян. Разумеется, ты не говорил мне об этом прямо, опасаясь меня оскорбить, но как-то прозрачно на это намекнул. Я всегда бежал от всего…
Надеюсь, теперь с этим покончено. Я думаю о Чудовище как о некоем символе, а не обычном предмете мебели из дерева и проволоки. Разве не утверждают математики, что будущее существует одновременно с прошлым — что мы путешествуем во времени так же, как в пространстве? Разве не говорят, что воспоминания всего лишь привычка ума — что мы можем вспоминать о будущем так же, как о прошлом, если только научимся это делать? Звучит нелепо, но я уверен, что некий рациональный смысл в такой теории имеется.
И я верю, что какая-то часть каждого из нас отлично осведомлена о будущем.
Это объясняет, почему мы от многого отшатываемся. Бремя нашей судьбы слишком тяжело, и мы спасаемся от его тени… Я старался убежать от музыки, а она настигла меня на том концерте — так же, как религия настигает людей на собрании Армии спасения.
Является это делом рук дьявола или Бога? Если Бога, то речь идет о ревнивом Боге Ветхого Завета. Все, за что я пытался уцепиться, у меня отняли. Эбботс-Пуиссантс, Нелл…
А что, черт возьми, осталось? Ничего! Даже этой проклятой музыки. У меня больше нет желания ее сочинять. Я ничего не слышу, ничего не чувствую… Вернется ли это когда-нибудь? Джейн уверена, что да. Кстати, она передает тебе привет.
Твой Вернон».
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Ты, как всегда, все понимаешь, Себастьян. Не жалуешься, что я не пишу тебе про самовары, здешнюю политическую ситуацию и вообще жизнь в России. В стране, естественно, сплошная неразбериха. А чего еще можно было ожидать? Но это чертовски интересно…
Привет от Джейн.
Вернон». 
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«Москва 
Дорогой Себастьян!
Джейн была права, что привезла меня сюда. Во-первых, я не рискую здесь столкнуться с кем-нибудь из знакомых, который станет радостно возвещать о моем воскрешении из мертвых. Во-вторых, по-моему, это самое интересное место в мире. — Своего рода лаборатория, где каждый производит самые рискованные эксперименты. Весь мир интересуется Россией исключительно с политической точки зрения. Экономика, голод, мораль, отсутствие свободы, больные и беспризорные дети и т. д.
И представь себе, из этого скопища пороков, грязи и анархии иногда рождаются чудесные вещи. В современном российском искусстве немало детского лепета, однако сквозь него пробиваются удивительные ростки — словно сверкающая плоть под нищенскими лохмотьями…
«Безымянное чудовище»… Коллективный человек… Ты когда-нибудь видел проект монумента коммунистической революции? Этот железный колосс будоражит воображение.
Машины — век машин… Как же большевики обожают возиться с машинами и как мало они о них знают! Полагаю, именно потому машины кажутся им подлинным чудом. Вообрази чикагского механика, сочиняющего вдохновенную поэму, где его город описывается как «построенный на винте электродинамомеханический город в форме спирали на стальном диске, который с каждым ударом часов поворачивается вокруг своей оси… Пять тысяч небоскребов…». Что может быть более чуждо американскому духу?
Но ведь нельзя как следует разглядеть предмет, стоя к нему слишком близко. Люди, которые не знают машин, видят их душу и смысл… «Безымянное чудовище»… Мое Чудовище?.. Кто знает…
Коллективный человек, в свою очередь, превращается в огромную машину… Тот самый стадный инстинкт, который спас древнюю расу, возрождается в иной форме…
Жизнь становится слишком трудной и опасной для отдельной личности. Помнишь, что писал Достоевский в одной из своих книг?
«Но стадо вновь соберется и вновь покорится, и уже раз навсегда. Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье»[116].
Стадный инстинкт… Любопытно…
Твой Вернон».
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Я нашел другой фрагмент из Достоевского. Думаю, это тот, который ты имел в виду.
«Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра и зла»[117].
Ты, как и Достоевский, утверждаешь, что всегда должны быть индивидуалисты. Именно они несут факел. Люди, превратившиеся в гигантскую машину, обречены на гибель. Ибо машина бездушна и в конце концов становится грудой железа.
Люди, которые поклонялись камню и возвели Стоунхендж[118], исчезли и ныне забыты, а Стоунхендж стоит, как прежде. И все же эти люди живы в тебе и во мне — их потомках, — а Стоунхендж и то, ради чего он построен, мертвы. Исчезнувшее живет, а сохранившееся умирает.
Только Человек живет вечно. (Хотя так ли это? Быть может, это непростительная дерзость, но мы в нее верим!) Следовательно, за машиной должны стоять личности. Так говорил Достоевский, и так говоришь ты. Но ведь вы оба русские. Будучи англичанином, я более пессимистичен.
Знаешь, что мне напоминает этот фрагмент из Достоевского? Мое детство. Сотню детей мистера Грина — и Пуделя, Белку, Дерево. Представителей тех сотен тысяч…
Твой Вернон».
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Дорогой Себастьян!
Полагаю, ты прав. Раньше я никогда так много не думал. Это казалось мне бесполезным занятием. Фактически я и сейчас не уверен, что это не так.
Беда в том, что я не могу выразить это в музыке. Почему, черт возьми? Музыка — мое ремесло. Я убежден в этом более, чем когда-либо. И все же у меня ничего не получается…
Это сущий ад!
Вернон». 
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Разве я не упоминал о Джейн? Ну, что тебе о ней рассказать? Она великолепна — мы оба это знаем. Почему бы тебе самому ей не написать?
Всегда твой Вернон».
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«Дорогой старина Себастьян!
Джейн говорит, что ты мог бы приехать сюда. Мне бы очень этого хотелось. Прости, что не писал тебе целых полгода, — письма не мой конек.
Есть ли у тебя известия от Джо? Я очень рад, что мы с Джейн повидались с ней, проезжая через Париж. Джо — преданный друг; она ни за что нас не выдаст. Мы с ней никогда не переписываемся. Но я подумал, что, может быть, ты что-нибудь слышал. Выглядит она неважно. Бедняжка Джо превратила свою жизнь в сплошную путаницу.
Знаешь ли ты что-нибудь о проекте Татлина[119] монумента Третьего интернационала? Он будет состоять из трех огромных стеклянных камер, связанных целой системой вертикальных осей и спиралей. С помощью специального механизма они будут постоянно двигаться, но с различной скоростью.
А внутри, полагаю, они будут петь гимны священному сварочному аппарату!
Помнишь, как однажды ночью мы возвращались на автомобиле в Лондон, неправильно свернули, запутавшись среди трамвайных линий Луишема, очутились вместо очага цивилизации где-то среди доков Саррея и увидели между жалкими домишками кубистский пейзаж, состоящий из подъемных кранов, железных балок и клубов пара? Ты, со своей артистической душой, сразу же решил воспользоваться этим для падающего занавеса, или как там это называется.
Господи, Себастьян! Какой великолепный спектакль ты мог бы поставить — с механикой, световыми эффектами и массами людей с лицами, лишенными индивидуальности! У тебя ведь давно на уме что-то в этом роде, верно?
Этот архитектор, Татлин, болтал много чепухи, но говорил и толковые вещи.
«Только ритм столицы, заводов и машин вместе с организацией масс может дать импульс новому искусству…»
После этого он долго рассуждал о «памятнике машине» — единственному адекватному выражению настоящего.
Конечно, ты все знаешь о современном российском театре. Это твоя работа. Мейерхольд чудесен — он полностью соответствует своей репутации. Но можно ли смешивать театр и пропаганду?
Вообще-то увлекательно, когда приходишь в театр и вынужден сразу присоединяться к толпе, марширующей по лестницам, пока не начнется спектакль с декорациями, состоящими из кресел-качалок, артиллерийских орудий и вращающихся отсеков. Все это кажется нелепым ребячеством, и все же чувствуешь, что ребенок забавляется опасной и интересной игрушкой, которая бы в других руках…
В твоих руках, Себастьян. Ведь ты русский, но, хвала небесам и географии, не пропагандист, а всего лишь шоумен.
«Ритм столицы» сделан изобразительным…
Боже мой, если бы я мог сочинить для тебя музыку… Такое зрелище нуждается в музыке.
Слышал бы ты их «шумовые оркестры» — симфонии фабричных гудков! В 1922 году в Баку устроили целое шоу — пушки, пулеметы, хоры, пароходные гудки. Чепуха, но если бы у них был композитор…
Ни одна женщина так не мечтает о ребенке, как я — о способности сочинять музыку…
Но пока что я абсолютно бесплоден.
Вернон».
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Это кажется сном — ты приехал и уехал… Ты в самом деле будешь ставить «Сказку про шута, трех других шутов перешутившего»?[120]
Я только теперь начинаю сознавать, какой бешеный успех имеют все твои начинания. Я наконец понял, что ты именно то, что нужно в наши дни. Да, строй свой Национальный оперный театр — видит Бог, нам пора им обзавестись, — но что ты хочешь от оперы? Этот жанр архаичен — кому нужны нелепые любовные истории…
Музыка до наших дней кажется мне детским рисунком дома — четыре стены, дверь, два окна и труба. Что еще нужно?
Однако Фейнберг[121] и Прокофьев делают нечто большее.
Помнишь, как мы посмеивались над кубистами и футуристами? По крайней мере, я — теперь мне кажется, что ты со мной не соглашался.
А затем я однажды увидел в кино панораму большого города, снятую с воздуха. Шпили перевернуты, здания наклонились — все вело себя так, как не могут себя вести бетон и сталь! Впервые я начал понимать, что имел в виду старик Эйнштейн, говоря об относительности.
Мы ничего не знаем о форме музыки, да и о форме чего бы то ни было… Потому что одна сторона всегда обращена в космос.
Однажды ты поймешь, что я имею в виду — что значит музыка…
Какой чепухой была моя опера! Впрочем, это относится к любой опере. Музыка не может быть изобразительной. Брать какую-нибудь историю и сочинять описывающую ее музыку так же нелепо, как писать музыкальный фрагмент, а потом подбирать инструмент, способный его исполнить! Когда Стравинский[122] пишет эпизод для кларнета, его невозможно представить себе исполняемым на другом инструменте!
Музыка должна быть подобной математике — чистой наукой, не тронутой драмой, романтизмом или любыми другими эмоциями, кроме тех, что явились результатом звуков, лишенных каких-либо идей.
В глубине души я всегда знал, что музыка должна быть чистой…
Конечно, я не смогу реализовать свой идеал. Чтобы создавать чистые звучания, без примеси идей, нужно совершенное мастерство.
Моя музыка будет музыкой машин. Остальное предоставляю тебе. Сейчас век хореографии — она достигнет высот, о которых мы и не мечтаем. Доверяю тебе визуальную сторону моего шедевра, который еще не написан и, возможно, никогда не будет написан.
Музыка должна иметь четыре измерения — тембр, высоту, темп и периодичность.
Не думаю, что мы даже сейчас оцениваем Шёнберга[123] по заслугам. Его чистая, беспощадная логика — истинный дух современности. Только ему хватило смелости игнорировать традиции, добраться до сути и открыть истину.
Для меня только он имеет значение. Даже его способ записи партитуры будет принят повсеместно. Это абсолютно необходимо, чтобы партитуры были разборчивыми.
Единственное, что мне в нем не нравится, — это его презрение к инструментам. Он боится стать их рабом и заставляет инструменты служить ему, хотят они того или нет.
Я же намерен возвеличить мои инструменты — дать им то, в чем они всегда нуждались…
Черт возьми, Себастьян, что за странная вещь — музыка? Мне кажется, я знаю о ней все меньше и меньше…
Твой Вернон».
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«Прости, что долго не писал. Я был очень занят — проводил эксперименты, искал выразительные средства для «безымянного чудовища». Иными словами, создавал инструменты. Металлы чертовски интересны — сейчас я работаю со сплавами.
Что за увлекательная штука — звук…
Джейн передает тебе привет.
Отвечаю на твой вопрос. Нет, я не думаю, что когда-нибудь покину Россию — даже для того, чтобы посетить твой будущий оперный театр неузнаваемым благодаря моей бороде!
Теперь она еще более варварская и прекрасная, чем когда ее видел ты! Длинная, окладистая — настоящий славянский бобр!
Но, несмотря на камуфляж, я останусь здесь, покуда меня не прикончит шайка беспризорников.

Всегда твой Вернон».

Телеграмма Вернона Дейра Себастьяну Левину:

«СЛЫШАЛ ДЖО ОПАСНО БОЛЬНА МОЖЕТ УМЕРЕТЬ ЗАСТРЯЛА В НЬЮ-ЙОРКЕ ДЖЕЙН И Я ОТПЛЫВАЕМ НА «РИСПЛЕНДЕНТЕ» НАДЕЕМСЯ УВИДЕТЬ ТЕБЯ В ЛОНДОНЕ».

Глава 5

1
— Себастьян!
Джо приподнялась в кровати и бессильно упала на подушки, недоверчиво глядя на посетителя. Себастьян в пальто с меховым воротником, спокойный, всеведущий и вездесущий, безмятежно улыбался ей.
Его лицо не отражало ту острую боль, которую он ощутил при виде Джо — бедной маленькой Джо.
Ее отросшие волосы были заплетены в две короткие косички. На исхудавшем лице пламенел лихорадочный румянец. Лопатки торчали под тонкой ночной рубашкой.
Джо походила на возбужденного ребенка. Было что-то детское в ее радостном удивлении и настойчивых вопросах. Сестра оставила их вдвоем.
Себастьян сел возле кровати и взял Джо за худую руку.
— Вернон телеграфировал мне. Я не стал его ждать и отплыл первым пароходом.
— Чтобы прийти ко мне?
— Конечно.
— Милый Себастьян! — В ее глазах блеснули — слезы.
— Не то чтобы у меня не было тут дел, — поспешно добавил Себастьян. — Вот и сейчас я могу заодно провернуть пару недурных сделок.
— Не порть все.
— Поверь, это правда, — настаивал Себастьян.
Джо попыталась рассмеяться, но вместо этого закашлялась. Себастьян с тревогой наблюдал за ней, готовый вызвать сестру. Но приступ прошел.
Джо лежала спокойно, все еще сжимая руку Себастьяна.
— Вот так умерла мама, — прошептала она. — Я думала, что буду гораздо благоразумнее ее, а наделала столько глупостей…
— Бедная старушка Джо!
— Ты не знаешь, во что я превратила свою жизнь.
— Могу себе представить. Именно этого я от тебя и ожидал.
— Ты не представляешь, Себастьян, какое утешение видеть тебя, — сказала Джо после паузы. — Довольно я насмотрелась на неудачников. Меня раздражало, что ты сильный, удачливый, самоуверенный, зато теперь… О, это чудесно!
Он крепче сжал ее руку.
— Никто в мире не примчался бы ко мне за тысячи миль, как ты. Разве только Вернон, но он родственник — почти что брат…
— Я тоже брат — даже больше, чем брат. Со — времен Эбботс-Пуиссантс я… ну, был готов — поддерживать тебя, если ты будешь во мне нуждаться.
— О, Себастьян! — Ее глаза широко открылись — в них светилось счастье. — Я и не думала, что ты до сих пор так ко мне относишься.
Себастьян слегка вздрогнул. Он имел в виду не совсем это. Такое нелегко объяснить — во всяком случае, Джо. Странное, исключительно — еврейское чувство — неумирающая признательность к оказавшему благодеяние. В детстве он был изгоем, и Джо поддержала его, готовая бросить вызов своему миру. Этого Себастьян никогда не забывал. Ради Джо он готов был отправиться на край света.
— Это ты добился, чтобы меня перевели сюда из той ужасной палаты? — спросила она.
Себастьян кивнул:
— Я послал телеграмму.
— Ты ужасно деловой, Себастьян, — вздохнула Джо.
— Боюсь, что да.
— Но такого, как ты, больше нет. В последнее время я часто о тебе размышляла.
— Правда?
Он подумал о годах одиночества, мучительной тоске, неудовлетворенных желаниях. Почему все случается так не вовремя?
— Я и не представляла, что ты все еще вспоминаешь обо мне, — продолжала Джо. — Мне всегда казалось, что когда-нибудь ты и Джейн…
Его пронзила странная боль. Он и Джейн…
— Джейн, конечно, одно из самых прекрасных Божьих творений, — сердито отозвался Себастьян. — Но она всегда принадлежала и будет принадлежать Вернону душой и телом.
— Наверно, ты прав. Жаль — вы оба сильные. Вы подходите друг другу.
Как ни странно, так оно и было. Себастьян понимал, что она имеет в виду.
Джо печально улыбнулась:
— Это напоминает мне детские книжки. По-учительные сцены у смертного одра. Друзья и — родственники собираются у постели умирающей героини.
Себастьян принял решение. Почему ему казалось, будто это не любовь? Это и есть самая настоящая любовь! Страстная бескорыстная жалость и нежность — глубокая привязанность, длящаяся — годами. Это в тысячу раз лучше, чем те бурные связи, которые возникали в его жизни с удручающей регулярностью и проходили, не затрагивая глубин души.
Его сердце рвалось к этой беспомощной, детской фигурке.
— Не будет никаких сцен у смертного одра, Джо, — мягко возразил Себастьян. — Ты поправишься и выйдешь за меня замуж.
— Привязать тебя к чахоточной жене? Конечно нет!
— Чепуха. Ты либо умрешь, либо выздоровеешь. Если умрешь, то и говорить не о чем. А если выздоровеешь, то выйдешь за меня замуж. Я не пожалею никаких расходов на твое лечение.
— Я очень плоха, Себастьян.
— Возможно. Насколько я знаю, нет ничего более непредсказуемого, чем туберкулез, — это скажет тебе любой врач. Ты просто запустила свою болезнь. Я думаю, что ты поправишься. Это долгое и утомительное дело, но вполне возможное.
Джо смотрела на него. Себастьян видел, как румянец то усиливается, то бледнеет на ее впалых щеках. Он понял, что она любит его, и на душе у него потеплело. С тех пор как два года назад умерла его мать, к нему никто не испытывал подлинной привязанности.
— Я действительно нужна тебе, Себастьян? — тихо спросила Джо. — Ведь я превратила свою жизнь в такую неразбериху…
— Нужна мне? — воскликнул он. — Да я самый одинокий человек в мире!
И внезапно Себастьян сломался. Такого с ним ни разу не случалось — и он думал, что не случится никогда. Он опустился на колени перед кроватью Джо и зарылся лицом в одеяло; его плечи вздрагивали.
Джо гладила его по голове. Себастьян знал, что она счастлива — ее гордый дух удовлетворен. Дорогая Джо — такая импульсивная, горячая, сумасбродная. Она была для него дороже всех в мире. Они сумеют помочь друг другу.
Вошла сиделка, давая понять, что посетитель пробыл достаточно долго. И снова вышла, чтобы дать Себастьяну возможность попрощаться.
— Между прочим, — заговорил он, — этот французский парень… как бишь его?
— Франсуа? Он умер.
— Тогда все в порядке. Конечно, ты могла бы — получить развод. Но раз ты вдова, это все упрощает.
— Думаешь, я выкарабкаюсь?
Как жалобно она это произнесла!
— Разумеется.
Вернулась сиделка, и Себастьян удалился. Он долго беседовал с врачом. Доктор его не обнадежил, но согласился, что шанс существует. Они решили, что лечение лучше проводить во Флориде.
Себастьян шел по улице, глубоко задумавшись. Он мельком видел газеты с заголовками «Ужасная катастрофа с «Рисплендентом», но это никак не отозвалось у него в уме.
Он был слишком занят собственными мыслями. Что на самом деле лучше для Джо? Жить или умереть?
У нее была такая никчемная жизнь. Ему хотелось обеспечить ей лучшую.
Себастьян лег в постель и крепко заснул.
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Он проснулся с ощущением смутной тревоги, но никак не мог определить, в чем дело…
Причина была не в Джо. О Джо он думал постоянно, а эта мысль теснилась где-то в глубине сознания, поскольку ему не удалось в свое время уделить ей должное внимание.
«Сейчас я вспомню…» — напряженно думал Себастьян. Но это ему не удалось.
Покуда одевался, его мысли целиком были заняты Джо. Ее необходимо как можно скорее отправить во Флориду, а потом, может быть, в Швейцарию. Конечно, она очень слаба, но не настолько, чтобы не выдержать переезд. Как только она повидается с Верноном и Джейн…
Когда же они прибывают? Кажется, они плывут на «Риспленденте»…
Бритва выпала из его руки. Он вспомнил! Перед глазами возник газетный заголовок: «Ужасная катастрофа с «Рисплендентом»…»
Вернон и Джейн были на этом корабле!
Через несколько минут Себастьян уже лихорадочно изучал утреннюю газету, содержащую подробное описание случившегося. «Рисплендент» столкнулся с айсбергом. Списки погибших и оставшихся в живых…
Среди последних Себастьян обнаружил фамилию Грин. Значит, Вернон, по крайней мере, спасся. Но в другом списке он нашел то, что боялся увидеть, — имя Джейн Хардинг.
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Некоторое время Себастьян стоял неподвижно, глядя на газету, которую держал в руке. Потом аккуратно положил ее на столик, вызвал коридорного и приказал прислать его секретаря.
— В десять у меня встреча, которую я не могу отменить. Вы должны за это время кое-что разузнать. Подготовьте информацию к моему возвращению.
Себастьян подробно все объяснил. Нужно выяснить все подробности гибели «Рисплендента» и отправить кое-какие радиограммы.
После этого Себастьян позвонил в больницу, предупредил, чтобы Джо не сообщали о катастрофе, и поговорил с ней, стараясь, чтобы его голос звучал спокойно.
Зайдя в цветочный магазин, Себастьян послал Джо букет и отправился на деловые встречи. Вряд ли кто-нибудь заметил, что с великим Себастьяном Левином сегодня что-то не так. Как всегда, он был проницателен в заключении сделок и добивался выгодного для него результата.
В шесть вечера Себастьян вернулся в «Билтмор».
Секретарь предоставил ему нужную информацию. Оставшихся в живых подобрало норвежское судно. Они должны прибыть в Нью-Йорк через три дня.
Себастьян кивнул и дал секретарю очередные указания. Выражение его лица не изменилось.
Когда через три дня он вечером вернулся в отель, ему сообщили, что мистер Грин прибыл и помещен в апартаменты, соседние с его собственными.
Себастьян направился туда.
Стоящий у окна Вернон повернулся.
Себастьян ощутил нечто вроде шока. С его другом что-то случилось — он совсем не был похож на себя.
Несколько секунд царило молчание.
— Джейн мертва, — наконец произнес Себастьян то, о чем думал все это время.
Вернон кивнул.
— Да, — спокойно отозвался он. — Она мертва — и это я убил ее.
— Ради бога, Вернон, не относись к этому так! — запротестовал Себастьян. — Она плыла с тобой на одном корабле, но…
— Ты не понимаешь, — прервал Вернон. — Ты не знаешь, что случилось. — Его лицо исказила судорога, и, помолчав, он продолжал сдержанно и сосредоточенно: — Я не могу описать подробно — это произошло внезапно, среди ночи, за очень короткое время. Судно резко накренилось, и они обе заскользили по палубе — им не удалось удержаться.
— Кто «обе»?
— Нелл и Джейн, разумеется.
— А при чем тут Нелл?
— Она тоже была на борту.
— Что?!
— Да, хотя я об этом не знал. Мы с Джейн плыли вторым классом, а я не заглядывал в список пассажиров. Да, Нелл и Джордж Четвинд были на борту. Это походило на ночной кошмар — не было времени даже надеть спасательные пояса. Я ухватился за пиллерс, или как там это называется, чтобы не свалиться в море. Джейн и Нелл катились по палубе мимо меня — все быстрее и быстрее — в готовую поглотить их пучину. Я понятия не имел, что Нелл находится на корабле, пока не увидел ее — скользящую навстречу гибели и кричащую: «Вернон!» В таких обстоятельствах действуешь инстинктивно — задумываться некогда. Я мог спасти только одну из них — Нелл или Джейн. Я схватил Нелл и держал мертвой хваткой…
— А Джейн?
— Я до сих пор вижу ее лицо, обращенное ко мне, — тихо сказал Вернон, — когда она исчезала в зеленом водовороте…
— Господи! — хрипло произнес Себастьян. Внезапно его покинула обычная бесстрастность, и он взревел как бык: — Ты спас Нелл? Проклятый идиот! Спасти Нелл — и позволить Джейн утонуть! Да ведь Нелл не стоит кончика ее мизинца!
— Знаю.
— Знаешь? Тогда почему…
— Я уже говорил — в такие минуты повинуешься слепому инстинкту.
— Будь ты проклят!
— Я уже проклят — можешь не волноваться. Я любил Джейн — и позволил ей утонуть.
— Любил?
— Да, теперь я понимаю, что всегда любил ее. Поэтому она и внушала мне страх. Я оказался таким же трусом, каким был всегда, — пытался бежать от реальности. Я сопротивлялся Джейн — стыдился власти, которую она имеет надо мной, — и превратил ее жизнь в ад. А теперь мне ее так не хватает!.. Конечно, ты скажешь, что мне всегда нужно то, чего не могу получить. Возможно, это правда… Я знаю только то, что любил Джейн и потерял ее навсегда… — Он сел на стул и произнес обычным тоном: — Я хочу работать. Уйди, Себастьян, будь другом.
— Боже мой, Вернон, я никогда не думал, что смогу тебя возненавидеть…
— Я хочу работать, — повторил Вернон.
Себастьян круто повернулся и вышел из комнаты.
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Вернон сидел неподвижно.
Джейн…
Как ужасно так по ком-то тосковать…
Да, он всегда любил ее. С самой первой встречи он не мог о ней не думать. Его влекла к Джейн какая-то непреодолимая сила…
Как глупо было всегда бояться реальности, бояться сильных эмоций!..
Джейн всегда это знала — и не могла ему помочь. Как она говорила — «разделены во времени»? В тот вечер на приеме у Себастьяна, когда она пела:
Мне фею в лесу повстречать довелось,
С руками как гипс, с океаном волос…


Океан волос… Странно, что она тогда пела — именно это. И статуя утопленницы — это тоже странно…
Что еще пела Джейн в тот вечер?
J’ai perdu mon amie – elle est morte.
Tout s’en va cette fois pour jamais,
Pour jamais, pour toujours elle emporte
Le dernier des amours que j’aimais…


Он лишился Эбботс-Пуиссантс, лишился Нелл…
Но Джейн действительно навсегда унесла его «последнее чувство».
Ибо до конца жизни он сможет видеть перед собой только одну женщину — Джейн.
Он любил Джейн, но пренебрегал ею, мучил ее и в конце концов пожертвовал зеленому беспощадному морю…
Статуя в музее Южного Кенсингтона…
Лучше об этом не думать…
Нет, теперь он должен думать обо всем… На сей раз ему не убежать…
Джейн… Джейн… Джейн…
Она так нужна ему, но больше он никогда ее не увидит…
Теперь он потерял все…
Дни, месяцы, годы, проведенные в России, прошли зря…
Как глупо — жить рядом с Джейн, держать ее тело в своих объятиях и все время бояться собственной страсти к ней…
Давний страх перед Чудовищем…
И внезапно при мысли о Чудовище Вернон понял, что наконец вступил в права наследства…
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Все было как в тот день, когда он вернулся с — концерта в «Титанике». То же самое видение. Тогда он назвал это «видением», так как это казалось — чем-то большим, чем звук. Он видел и слышал одновременно все звуковые изгибы и спирали — поднимающиеся, опускающиеся, вращающиеся…
Но теперь он обладал профессиональными знаниями…
Схватив лист бумаги, Вернон стал покрывать его иероглифами, похожими на стенографию. Впереди были годы работы, но он знал, что видение никогда не повторится с такой четкостью и свежестью…
Это должно быть именно так — полный вес металла, все медные духовые инструменты в мире…
И новые звуки — чистый, ясный звон стекла…
Вернон был счастлив.
Прошел час, потом другой…
На какое-то мгновение Вернон пришел в себя и вспомнил о Джейн.
Ему стало стыдно. Неужели он не может оплакивать ее даже один вечер? Было что-то жестокое и бессердечное в том, как он использовал свое горе, трансформируя его в звуки…
Вот что значит быть творцом — используешь абсолютно все…
А люди вроде Джейн становятся жертвами…
Вернон разрывался между страданием и безумной радостью.
«Возможно, — думал он, — то же самое испытывают женщины во время родов».
Вскоре Вернон снова склонился над листами бумаги, покрывая их значками и бросая на пол один за другим.
Он не слышал, как открылась дверь, не слышал шороха женского платья и поднял взгляд, только когда тихий голос робко произнес:
— Вернон…
С усилием ему удалось согнать с лица отсутствующее выражение.
— Привет, Нелл.
Она стояла, судорожно стиснув руки. Ее лицо было бледным и опустошенным.
— Вернон… я узнала, где ты… и пришла…
Он кивнул:
— Ну, ты пришла?
Гобои?.. Нет, у них слишком мягкий тембр — звучание должно быть резким и терпким. Но всплески арф необходимы — вода, как источник силы…
Нелл снова заговорила, и ему пришлось слушать.
— Вернон, после того как ты спас меня от смерти, я поняла… Имеет значение только любовь. Я всегда любила тебя и возвращаюсь к тебе — навсегда.
— О! — тупо откликнулся он.
Она шагнула ближе, протягивая к нему руки.
Вернон смотрел на нее словно издалека. Право же, Нелл удивительно хороша собой. Он понимал, почему влюбился в нее. И со всей отчетливостью понимал, почему теперь он не испытывает к ней ни малейшего чувства. Ему хотелось, чтобы она ушла и не мешала работать. Как насчет тромбонов? Пожалуй, они здесь уместны…
— Вернон! — В голосе Нелл послышался испуг. — Ты больше меня не любишь?
Лучше всего быть откровенным.
— Мне очень жаль, но боюсь, что нет, — с формальной вежливостью ответил он. — Понимаешь, я люблю Джейн.
— Ты сердишься на меня из-за той лжи… насчет ребенка…
— Какой лжи? Какого ребенка?
— Разве ты не помнишь? Я сказала, что жду ребенка, так вот — это была неправда… О, Вернон, прости меня!..
— Все в порядке, Нелл. Не волнуйся. Я уверен, что все к лучшему. Джордж отличный парень, и ты с ним по-настоящему счастлива. А теперь, ради бога, уходи. Не хочу быть грубым, но я ужасно занят. Все исчезнет, если сейчас это не запишу…
Нелл уставилась на него, потом медленно двинулась к двери, остановилась, повернулась и снова протянула к нему руки:
— Вернон!..
Это был последний крик отчаяния.
Он даже не обернулся — только раздраженно мотнул головой.
Нелл вышла, закрыв за собой дверь.
Вернон облегченно вздохнул.
Теперь ничего не стоит между ним и его работой…
Он вновь склонился над столом…


Мэри Вестмакотт
Хлеб великанов


Пролог

На открытие нового театра — Национальной оперы — собрался весь лондонский бомонд. Там была королевская семья. Там была пресса. Там был высший свет. Туда всеми правдами и неправдами удалось пробиться даже музыкантам — в основном в задние ряды галерки.
Давали «Великана», новое произведение доселе неизвестного композитора Бориса Груина. В антракте после первого действия внимательный слушатель мог бы уловить примерно такие обрывки разговоров: «Дорогой, это божественно…», «Говорят, это… это… ну, в общем, это самое новейшее! Все специально не в лад… Чтобы это понять, надо начитаться Эйнштейна…», «Да, дорогая, я всем буду говорить, что это великолепно. Но, между нами говоря, от такой музыки только болит голова».
— Неужели нельзя было открыть британскую Оперу произведением приличного британского композитора? Нет, им понадобилась эта русская белиберда, — замечает желчный полковник.
— Совершенно с вами согласен, — лениво отзывается его собеседник. — Но, видите ли, у нас нет британских композиторов. Печально, но факт!
— Вздор! Не говорите чепуху, сэр. Им не дают ходу, в этом все дело. Что за тип этот Левин? Просто заезжий грязный еврей, вот и все!
Человек, прислонившийся к стене, полускрытый занавеской, позволил себе чуть улыбнуться — потому что он и был Себастьян Левин, единоличный владелец Национальной оперы, попросту именуемый «Величайший в мире шоумен».
Это был крупный мужчина, пожалуй, несколько полноватый. Лицо у него было желтое и невыразительное, черные глазки — маленькие и блестящие, а огромные оттопыренные уши — вообще подарок для карикатуристов.
Мимо него катились волны разноголосого хора.
«Декадент…», «Упадочничество…», «Неврастеник..», «Ребячество…»
Это были критики.
«Потрясающе…», «Божественно…», «Грандиозно, дорогой».
Это женщины.
«Эта вещь — не больше чем помпезное шоу», «Во второй части, пожалуй, были занятные эффекты — я имею в виду технические. Первая часть, «Камни», — нечто вроде искупления. Говорят, старина Левин вне себя от восторга. Ничего подобного еще не бывало», «В этой музыке есть нечто роковое, ты не находишь?», «Большевистские идеи, я думаю. Шумовой оркестр — так это у них, кажется, называется?»
Это молодые мужчины — более интеллигентные, чем женщины, и менее предубежденные, чем критики.
«Это не приживется. Трюк, ничего больше. Хотя как сказать… чувствуется что-то от кубизма», «Левин — пройдоха», «Вкладывает деньги не жалея — и всегда возвращает с лихвой». «Сколько стоит?..» Голоса падают до шепота — как всегда, когда речь заходит о денежных суммах.
Это представители его собственной расы. Себастьян Левин улыбнулся.
Раздался звонок, толпа заколыхалась и не спеша двинулась на свои места.
Наступило ожидание, наполненное говором и смехом; свет затрепетал и стал гаснуть. Дирижер прошел на свое место. Перед ним был оркестр в шесть раз больше любого из оркестров Ковент-Гардена[124], к тому же совершенно необычного состава.
Сверкали металлом странные инструменты, похожие на уродливых чудовищ; в углу мерцал непривычный в данной обстановке хрусталь. Дирижерская палочка взлетела, потом упала, и тут же раздались гулкие ритмичные удары, будто били молотом по наковальне. Иногда звук очередного удара исчезал, пропадал совсем… а затем внезапно обнаруживался и втискивался без очереди, расталкивая другие.
Занавес поднялся…
В глубине ложи второго яруса стоял Себастьян Левин и смотрел.
Это нельзя было назвать оперой в ее обычном понимании. Не было ни сюжета, ни персонажей. Скорее это был грандиозный русский балет. В нем были захватывающие эффекты — необычные, причудливые световые эффекты, изобретение самого Левина. Уже долгое время каждое его шоу становилось сенсацией, абсолютно новым словом в театральном искусстве. В этом же спектакле он выступал не только как продюсер, но и как художник и вложил в него всю силу своего воображения и опыта.
Пролог — «Каменный век» — показывал детство Человека.
Теперь же — квинтэссенция спектакля — на сцене было царство машин, фантастичное, почти ужасающее. Силовые подстанции, механизмы, фабричные трубы, краны — все это переходило одно в другое. И люди — целые армии людей в шаблонной одежде — пятнистой, будто нарочно испачканной, с кубическими головами, как у роботов, марширующих один за другим.
Музыка нарастала, вихрилась — новые инструменты необычной формы вопили низкими звучными голосами, а поверх них порхали высокие ноты, словно звон бесчисленных стаканов.
Сцена «Небоскребы» изображала Нью-Йорк — как бы увиденный из окна самолета, облетающего его ранним утром. А странный рваный ритм неведомого ударного инструмента звучал все громче, с нарастающей угрозой. Он проходил сквозь все сцены вплоть до самой кульминации — это было что-то вроде апофеоза стали, когда тысячи людей со стальными лицами слились, сплавились в единого Огромного Коллективного Человека.
Эпилог последовал без перерыва, без зажигания света в зале.
В оркестре звучит только одна группа инструментов — на новом жаргоне ее называют «Стекло».
Звуки рожка.
Занавес растворяется, превращается в туман… туман рассеивается… от неожиданного сверкания хочется зажмуриться.
Лед… ничего, кроме льда… айсберги, глетчеры[125]… сияние.
И на вершине этого великолепия, на самом пике маленькая фигурка — спиной к зрителям, лицом к нестерпимому сиянию, символизирующему восход солнца…
Фигурка человека кажется до смешного ничтожной.
Сияние дошло до яркости вспышки магния. Руки сами потянулись к глазам, под вскрики боли.
Стекло зазвенело — высоким нежным звоном — затем хрустнуло… разбилось… — разбилось буквально — на звенящие осколки.
Упал занавес, и зажегся свет.
Себастьян Левин невозмутимо принимал поздравления и хлопки по плечу.
— На этот раз ты превзошел себя, Левин. Никаких полумер, а?
— Ну, старина, чертовски здорово! Хотя убей меня бог, если я что-то понял.
— Значит, Великан? Это верно, мы живем в век машин.
— О! Мистер Левин, как вы меня напугали, нет слов! Этот ужасный стальной Великан будет мне сниться по ночам.
— Машины как Великан, пожирающий людей? Недалеко от истины, Левин. Пора нам возвращаться к природе. А кто этот Груин? Русский?
— Да, кто такой Груин? Но кем бы он ни был, он гений. Большевики могут похвастаться хотя бы тем, что наконец-то создали одного композитора.
— Скверно, Левин, ты продался большевикам. Коллективный Человек. Музыка тоже коллективная?
— Что ж, Левин, желаю удачи. Не могу сказать, что мне нравится кошачий концерт, который теперь называется музыкой, но шоу хорошее.
Одним из последних подошел старичок, слегка сгорбленный, одно плечо выше другого. Отчетливо разделяя слова, он сказал:
— Может, нальешь мне выпить, Себастьян?
Левин кивнул. Старичок был Карл Боуэрман, самый выдающийся музыкальный критик Лондона. Они прошли в святилище Левина, его кабинет, уселись в кресла, и Левин налил гостю виски с содовой. Вопрошающе взглянул на него. Вердикт этого человека его тревожил.
— Ну?
Минуту-другую Боуэрман не отвечал. Наконец медленно сказал:
— Я старик. Есть вещи, от которых я получаю удовольствие; есть и другие, вроде сегодняшней музыки, которые удовольствия не доставляют. Но в любом случае я могу распознать гений, когда встречаю его. Существует сто шарлатанов, сто ниспровергателей традиций, которые думают, что создают что-то значительное. И только сто первый — творец, человек, смело шагнувший в будущее.
Он помолчал, потом продолжил:
— Да, я распознаю гения, когда его встречаю. Он может мне не нравиться, но я его узнаю. Груин, кто бы он ни был, — гениален. Музыка завтрашнего дня…
Он опять замолчал, и Левин снова ждал, не прерывая паузу.
— Не знаю, удастся ли твоя авантюра или провалится. Скорее всего удастся — но лишь благодаря тебе самому. Ты владеешь искусством заставлять публику принять то, что ты ей даешь. У тебя талант к успеху. Ты окружил Груина загадкой — как я полагаю, это часть твоей кампании в прессе?
Он пронзил Себастьяна взглядом.
— Я не стану вмешиваться в эту кампанию, но скажи мне одно: Груин — англичанин?
— Да. Как вы узнали, Боуэрман?
— В музыке национальность угадывается безошибочно. Да, это русская революционная школа, но… но как я сказал, национальность определяется безошибочно. И до него были пионеры — люди, которые пытались сделать то, что совершил он. У нас есть английская школа музыки[126]: Хольст, Воан-Уильямс, Арнольд Бакс. По всему миру музыканты ринулись к новому идеалу — ищут Абсолют в музыке. Этот человек — прямой наследник того паренька, которого убили на войне, — как его звали? Дейр, Вернон Дейр. Многообещающий был мальчик. — Он вздохнул. — Интересно, Левин, скольких мы потеряли в этой войне?
— Трудно сказать, сэр.
— Не смею подумать. Да, не смею подумать. — Он поднялся. — Я тебя задерживаю. Понимаю, у тебя куча дел. — Слабая улыбка осветила его лицо. — «Великан»! Полагаю, вы с Груиным сыграли небольшую шутку. Все приняли как должное, что Великан — это Молох Индустрии. Они не видят, что настоящий Великан — та крошечная фигурка, Человек. Личность. Человек, который преодолел каменный век и железный. После того как рухнет и умрет цивилизация, он проложит путь сквозь еще одну эру, Ледяную, и поднимется к новой цивилизации, какая нам и не снилась.
Он широко улыбнулся.
— Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что нет на свете ничего более смешного, более жалкого, более абсурдного и притом совершенно изумительного, чем Человек. — И уже в дверях, держась за ручку, добавил: — Удивляет одно: что приводит к появлению существ вроде этого Великана? Что его порождает? Наследственность формирует его… окружение его отшлифовывает и доводит до завершения… секс его пробуждает… Но есть кое-что поважнее. Это то, что его питает.
Фу-у, фу-у, фу-у!
Человечьим духом пахнет.
Я ему кости истолку,
На завтрак хлеба испеку[127].


Великан жесток, Левин! Монстр, поедающий плоть и кровь. Ничего не знаю о Груине, но, ручаюсь, он кормит своего Великана собственной кровью и плотью, а может, еще и чужой… Их кости перемалываются на хлеб Великану…
Я старик, Левин. У меня свои причуды. Сегодня мы видели конец, а я хочу знать начало.
— Наследственность — окружение — секс, — медленно проговорил Левин.
— Да. Именно так. Но я надеюсь, ты расскажешь мне не только это.
— Думаете, я знаю?
— Уверен, что знаешь.
Наступила тишина.
— Да, — сказал наконец Левин. — Знаю. Я бы рассказал вам всю историю, но не могу… Тому есть причины.
Он медленно повторил:
— Есть причины.
— Жаль. Было бы интересно.
— Как сказать…
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Глава 1
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В мире Вернона существовало только три действительно важных человека: Няня, Бог и мистер Грин.
Были, конечно, горничные. Первым делом Винни, потом Джейн, и Анни, и Сара, и Глэдис — это те, кого Вернон мог вспомнить, но было множество других. Горничные подолгу не задерживались, потому что не могли поладить с Няней. В мире Вернона их можно было не брать в расчет.
Было также некое двуединое божество Мама-Папа, которое Вернон упоминал в молитвах, а также связывал с ними переход к десерту. Они представлялись Вернону смутными фигурами, пожалуй, красивыми, особенно Мама, но опять-таки они не принадлежали к реальному миру — миру Вернона.
В мире Вернона существовали только очень реальные вещи. Коврик в детской, например. В зелено-белую полоску, довольно кусачий для голых коленок, с дыркой в углу — эту дырку Вернон исподтишка расковыривал пальцем. Или стены детской, на которых лиловые ирисы бесконечной чередой оплетали что-то такое, что иногда было ромбиками, а иногда, если очень долго смотреть, — крестами. Вернону это казалось очень интересным и немного загадочным.
Возле одной стены стояла лошадка-качалка, но Вернон редко на ней качался. Он больше играл с плетеным из прутьев паровозиком и плетеными грузовиками. Был у него низкий шкаф, набитый довольно потрепанными игрушками. На верхней полке лежали более хрупкие вещи, с которыми разрешалось играть в дождливую погоду или когда Няня бывала в особенно хорошем расположении духа. Там была Коробка с Красками и Кисточки из Настоящего Верблюжьего Волоса и кипа листов с Картинками для Вырезания. Там же были все те вещи, про которые Няня говорила, что от них только грязь и она их терпеть не может. Одним словом, самые лучшие вещи.
А в центре этой Няниной вселенной, возвышаясь над всем остальным, находилась сама Няня. Персона номер один в верноновской Троице. Вся такая большая и широкая, накрахмаленная и шуршащая. Всезнающая, всемогущая. Не было ничего лучше Няни. «Мне лучше знать, чем маленькому мальчику» — так она часто говорила. Всю свою жизнь она провела в присмотре за мальчиками (за девочками тоже, но они Вернона не интересовали), а те один за другим вырастали и создавали ей Хорошую Репутацию. Она так говорила, и Вернон ей верил. Он не сомневался в том, что тоже вырастет и сделает Няне хорошую репутацию, хотя временами казалось, что едва ли. В Няне было нечто внушавшее благоговение, но одновременно бесконечно уютное. Она знала ответы на все вопросы. Например, Вернон поставил перед ней загадку ромбиков и крестов на обоях.
— A-а. Что тут такого? — сказала Няня. — Всегда есть два взгляда на вещи, неужели никогда не слышал?
И поскольку однажды она буквально те же слова говорила Винни, Вернон был вполне удовлетворен. Он даже стал зрительно представлять себе эту задачу в виде буквы А: по одной стороне на нее заползают кресты, а по другой спускаются ромбы.
После Няни шел Бог. Бог тоже был для Вернона исключительно реальным, в основном из-за того, что он так плотно заполнял разговоры Няни. Няня знала, что ты делаешь, почти всегда, но Бог знал все, и Бог был даже еще более удивительным существом, чем Няня, если это только возможно. Например, ты не мог видеть Бога, что было несправедливо, потому что это давало ему преимущество: он-то тебя видел. Даже в темноте. Иногда, лежа ночью в кровати, Вернон думал, что вот Бог сейчас смотрит на него из темноты, и от этой мысли по спине пробегали мурашки.
Но вообще-то по сравнению с Няней Бог не очень досаждал Вернону. О нем можно было просто не вспоминать — пока Няня не заведет о нем разговор.
Однажды Вернон взбунтовался.
— Няня, знаешь, что я сделаю, когда умру?
Няня в это время вязала носок. Она сказала:
— Один, два, три, четыре — ну вот, упустила петлю. Нет, мистер Вернон, не знаю, конечно.
— Я пойду в рай… я пойду в рай… и прямо к Богу, прямо к нему пойду и скажу: ты ужасный человек, я тебя ненавижу!
Тишина. Ну вот. Он сказал. Немыслимая, неописуемая дерзость! Что-то теперь будет? Какая страшная кара, земная или небесная, падет на его голову? Он ждал, затаив дыхание.
Няня подхватила петлю. Посмотрела на Вернона поверх очков. Невозмутимая, безмятежная.
— Вряд ли Всемогущий обратит внимание на то, что болтает гадкий мальчишка. Винни, подай, пожалуйста, вон те ножницы.
Вернон удрученно ретировался. Не получилось. Няню не сокрушить. Мог бы и сам догадаться.
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А еще был мистер Грин. Он был вроде Бога в том смысле, что его тоже нельзя было увидеть, но он был совершенно реальным, Вернон это знал. Он точно знал, например, как мистер Грин выглядит: среднего роста, довольно полный, слегка похож на зеленщика из их деревни, который пел в церковном хоре дребезжащим баритоном; у него красные щеки и усы щеточкой. Глаза у него голубые, ярко-голубые. Самое замечательное в мистере Грине было то, что он любил играть. Про какую бы игру Вернон ни подумал, всегда оказывалось, что мистер Грин любит в нее играть. Вернон и еще про него кое-что знал. Например, у него было сто детей. И еще трое. По мнению Вернона, те сто держались кучей; они веселой толпой ходили за Верноном и мистером Грином по тисовым аллеям. А трое были особенные. У них были имена, самые прекрасные имена, какие знал Вернон: Пудель, Белка и Кустик.
Пожалуй, Вернон был одиноким мальчиком, но сам этого не знал. Потому что, как видите, он мог играть с мистером Грином, Пуделем, Белкой и Кустиком.
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Долгое время Вернон не мог решить, где же у мистера Грина дом. Неожиданно ему пришло в голову, что мистер Грин, конечно же, живет в Лесу. Лес для Вернона заключал в себе особую притягательность. Одной стороной к нему примыкал парк, и Вернон часто крался вдоль высокой зеленой изгороди в надежде найти трещинку, чтобы сквозь нее посмотреть на Лес. Оттуда доносились шепот, вздохи, похрустывание, будто деревья разговаривали друг с другом. В середине ограды была дверь, но она, увы, всегда была заперта, и Вернону так и не удалось узнать, что же находится там, внутри Леса.
Няня, конечно, его туда не водила. Как все няни, она предпочитала прогулку по хорошей твердой дороге, чтобы никакие мерзкие мокрые листья не пачкали обувь. Так что Вернону не разрешалось ходить в Лес. От этого он думал о нем еще больше. Он думал о том, что наступит день, и он будет пить чай с мистером Грином. Для такого случая Пуделю, Белке и Кустику понадобятся новые костюмчики.
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Детская надоедала Вернону. Она была слишком маленькая. Он знал в ней все, что можно было знать. Другое дело парк. Парк был действительно великолепен. В нем было много разнообразных частей. Были длинные дорожки между подстриженными тисовыми кустами, выложенные орнаментом в виде птиц, пруд с жирными золотыми рыбками, фруктовый сад, окруженный стеной, и дикий сад, где по весне цвел миндаль и между белых стволов берез распускались голубые подснежники, но лучше всего был огороженный участок с развалинами старого Аббатства. Это было место, где Вернону хотелось бы побыть одному, чтобы заняться настоящим делом — лазить и исследовать. Но не удавалось. Зато остальным парком он распоряжался как хотел. Гулять его отправляли вместе с Винни, но по странному совпадению они всегда натыкались на младшего садовника, и Вернон мог предаваться играм, не обремененный излишним вниманием Винни.
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Постепенно мир Вернона расширялся. Двойная звезда Мама-Папа распалась, превратилась в двух отдельных людей. Папа оставался чем-то туманным, зато Мама — вполне определенным персонажем. Она стала часто посещать детскую — «поиграть с моим дорогим мальчиком». Вернон переносил ее визиты со степенной вежливостью, хотя для него это чаще всего означало необходимость прекратить игру, которой он был поглощен, и переключиться на другую, нисколько не интересную, по его мнению. Иногда с ней приходили дамы, и тогда она крепко прижимала к себе Вернона (чего он терпеть не мог) и восклицала:
— Как замечательно быть матерью! Я никак не могу к этому привыкнуть! Иметь своего собственного чудного крошку-мальчика!
Весь красный, Вернон вырывался из ее объятий. Потому что он был вовсе не крошка. Ему было уже три года.
Однажды сразу после подобной сцены он увидел, что в дверях стоит отец и саркастически смотрит на него. Их глаза встретились. Казалось, между ними что-то пробежало: понимание… родственное чувство.
Мамины подруги переговаривались:
— Как жалко, что он не в тебя, Майра. Если бы ему твои волосы!
А Вернона охватило неожиданное чувство гордости. Значит, он похож на отца.
Вернон навсегда запомнил день, когда та американская леди пришла к ним на обед. Начать с того, что об Америке он знал только со слов Няни, а та, как выяснилось позже, путала ее с Австралией.
К десерту он спускался в столовую в благоговейном трепете. Если бы эта леди была у себя дома, она ходила бы вверх ногами. Одного этого было достаточно, чтобы смотреть на нее во все глаза. Но она к тому же как-то странно называла самые простые вещи!
— Какой же он милый! Пойди сюда, голубчик, я принесла тебе коробочку сластей. Бери, угощайся!
Вернон робко подошел, взял подарок. Эта леди явно не знает, о чем говорит. Никакие это не сласти, а «Эдинбургская скала»[128].
С ней были два джентльмена, один из них — ее муж. Он сказал:
— Ты узнаешь полкроны, если увидишь?
Тут же выяснилось, что монетка в полкроны предназначалась ему. Словом, день выдался замечательный.
Вернон никогда особенно не задумывался про свой дом. Знал, что он больше, чем дом викария, куда однажды он ходил пить чай, но ему редко доводилось играть с другими детьми или бывать у них дома. Так что в тот день он был просто потрясен.
— Господи, это поразительно! Вам приходилось видеть что-либо подобное? Пятьсот лет, говорите? Фрэнк, ты только послушай. Генрих Восьмой! Как будто слушаешь историю Англии. Говорите, аббатство еще старше?
Они повсюду ходили, осмотрели длинную картинную галерею, где мужчины на портретах были удивительным образом похожи на Вернона, они глядели с холстов надменно либо с ледяной снисходительностью, а женщины были кроткие, в высоких плоеных воротниках или с жемчугами в волосах — жены Дейров изо всех сил старались быть кроткими, ведь они выходили замуж за неистовых лордов, которые не знали ни страха, ни жалости, — они теперь одобрительно смотрели на Майру Дейр, последнюю в их ряду.
Из картинной галереи все вышли в квадратный зал, а оттуда в «Нору Священника»[129].
Задолго до этого Няня увела Вернона. Но они снова нашли его в саду, он кормил рыбок. Отец ушел в дом за ключами от аббатства. Гости остались одни.
— Господи, Фрэнк, — сказала американская леди, — это просто замечательно! Столько лет! Передается от отца к сыну. Романтично, сказала бы я, но уж слишком романтично. Столько лет. Фантастика! Как это может быть?
Тут заговорил другой джентльмен. Он был молчун, и Вернону еще не приходилось его слышать. Но тут он разжал губы и произнес одно слово — такое чарующее, такое загадочное, такое великолепное, что Вернон запомнил его на всю жизнь.
— Брамаджем[130], — сказал джентльмен.
Вернон хотел было спросить, что означает это загадочное слово, но его отвлекли.
Из дома вышла мать. За ее спиной пылал закат — яркая декорация в золотых и красных тонах. На этом фоне Вернон и увидел мать, увидел впервые: восхитительная женщина, с белой кожей и волосами цвета червонного золота, похожая на картинку в книге сказок; вдруг увидел ее как нечто удивительное, удивительное и прекрасное.
Он навсегда запомнил этот момент. Она — его мать, она прекрасна, и он ее любит. Что-то похожее на боль пронзило его грудь, но это была не боль. В голове возник дурманящий гул, как будто гром, и все закончилось на высокой, сладкой ноте, похожей на пение птицы. Удивительный момент.
И с ним связалось магическое слово «Брамаджем».

Глава 2
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Горничная Винни уезжала. Это произошло совершенно неожиданно. Остальные слуги перешептывались. Винни плакала. Она все плакала и плакала. Няня отправилась к ней, как она это называла, «беседовать», и после этого Винни стала плакать еще сильнее. С Няней творилось что-то ужасное; она казалась еще больше и шире, чем обычно, и еще сильнее шуршала. Вернон знал, что Винни уходит из-за отца, и воспринял этот факт без особого интереса или любопытства — горничные и раньше уходили из-за отца.
Мать заперлась у себя в комнате. Она тоже плакала, Вернон слышал из-за двери. Она за ним не посылала, а ему и в голову не пришло зайти к ней. Он даже испытывал некоторое облегчение. Он терпеть не мог звуков плача — всех этих сглатываний, всхлипов, долгого сопения, и все тебе в ухо. Плачущие всегда обнимают тебя. Вернон терпеть не мог этих звуков над ухом. Больше всего в мире он ненавидел неправильные звуки. От них все внутри съеживалось, как сухой листок. Вот отчего мистер Грин такой славный — он никогда не издает неправильных звуков.
Винни упаковывала свои коробки. С ней была Няня — уже не столь ужасная, почти обычный человек.
— Пусть это послужит тебе предостережением, моя девочка, — говорила Няня. — На новом месте не позволяй себе ничего такого.
Винни, шмыгнув носом, пробормотала, что ничего такого и не было.
— И больше не будет, смею надеяться, пока я здесь служу, — сказала Няня. — Должна сказать, больше всего тут виноваты твои рыжие волосы. Рыжие — всегда ветреницы, так говорила моя дорогая мамочка. Не скажу, что ты непутевая, но то, что ты сделала, — неприлично. Неприлично — больше я ничего не могу сказать.
И как обычно, после этой фразы у нее нашлось еще многое что сказать. Но Вернон уже не слушал. «Неприлично»? Он знал, что «приличная» говорят про шляпу. Но при чем здесь шляпа?
— Няня, что значит «неприлично»? — спросил он ее в тот же день.
Няня с полным ртом булавок — она кроила Вернону полотняный костюмчик — ответила:
— Непристойно.
— Что значит «непристойно»?
— Это когда маленькие мальчики задают глупые вопросы, — не задумываясь ответила Няня. Долгая профессиональная практика развивает в людях находчивость.
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В этот день отец Вернона зашел в детскую. Бросил на него быстрый вороватый взгляд, несчастный и вызывающий. Слегка поморщился, встретившись с округлившимися от любопытства глазами сына.
— Привет, Вернон.
— Привет, папа.
— Я уезжаю в Лондон. Пока, старина.
— Ты уезжаешь в Лондон, потому что целовал Винни? — с интересом спросил Вернон.
Отец пробормотал слово, которого, как Вернон знал, дети не должны слышать — тем более повторять. Этим словом пользуются джентльмены, а не мальчики. Подобное обстоятельство заключало в себе особое очарование, так что Вернон завел привычку перед сном повторять его самому себе вместе с другим запрещенным словом. Другое слово было «Корсет».
— Кто, к дьяволу, тебе это сказал?
— Никто не говорил, — поколебавшись с минуту, ответил Вернон.
— Тогда откуда ты узнал?
— Так ты целовал ее, правда? — допытывался Вернон.
Отец, не отвечая, подошел к нему.
— Винни меня иногда целует, — сообщил Вернон, — но мне это не очень нравится. Приходится ее тоже целовать. Вот садовник ее целует много. Ему это вроде нравится. По-моему, поцелуи — это глупость. Может быть, мне больше понравится целовать Винни, когда я вырасту?
— Да, — осторожно сказал отец, — вероятно. Ты же знаешь, что сыновья иногда становятся очень похожи на отцов.
— А я хочу быть похожим на тебя. Ты замечательный наездник, так Сэм говорит. Он говорит, равных тебе нет во всей округе, и еще не было лучшего знатока лошадей. — И быстро-быстро Вернон добавил: — Я хочу стать похожим на тебя, а не на маму. От мамы у лошадей спина саднит — так Сэм говорит.
Последовала долгая пауза.
— У мамы ужасно голова болит, — сообщил Вернон скороговоркой.
— Знаю.
— Ты сказал ей до свидания?
— Нет.
— А скажешь? Тогда тебе надо побыстрее. Вон уже коляска подъезжает.
— Боюсь, уже нет времени.
Вернон с мудрым видом кивнул.
— Ну и правильно. Я не люблю, когда приходится целовать плачущих людей. Вообще не люблю, когда мама меня изо всех сил целует. Она меня так сильно сжимает и говорит в самое ухо. По-моему, лучше целовать Винни. А по-твоему, папа?
Тут отец почему-то резко повернулся и вышел из комнаты. Мгновением раньше вошла Няня. Она почтительно посторонилась, пропуская хозяина, и у Вернона возникла смутная мысль, что она как-то ухитрилась сделать так, что отцу стало неловко.
Вошла младшая горничная Кэти и стала накрывать на стол к чаю. Вернон в углу строил башню из кубиков. Вокруг него снова сомкнулась атмосфера мирной старой детской.
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И вот — внезапное вторжение. В дверях стояла мать. Глаза ее опухли от слез. Она промокала их платочком, всем своим видом показывая, какая она несчастная.
— Он ушел, — воскликнула она. — Не сказав мне ни слова. Ни единого слова. О, мой сыночек. Сыночек мой!
Она метнулась через комнату к Вернону и сгребла его в объятия, разрушив башню, в которой было на один этаж больше, чем ему удавалось построить раньше. Громкий, отчаянный голос матери забивался в уши:
— Дитя мое… сыночек… поклянись, что ты никогда не предашь меня. Клянись… клянись.
Няня решительно подошла к ним.
— Довольно, мадам, довольно, остановитесь. Вам лучше вернуться в постель. Эдит принесет вам чашечку хорошенького чайку.
Тон у нее был властный и суровый.
Мать всхлипывала и еще сильнее прижимала его к себе. Все тело Вернона напряглось, сопротивляясь. Еще немного, еще совсем немного — и он сделает все, что мама пожелает, лишь бы она отпустила его.
— Вернон, ты должен возместить… возместить мне те страдания, которые причинил мне твой отец. О господи, что мне делать?
Краешком сознания Вернон отметил, что Кэти молча стоит и наслаждается зрелищем.
— Идемте, мадам, — сказала Няня. — Вы только расстраиваете ребенка.
На этот раз в ее голосе было столько решительности, что мать подчинилась. Слегка опершись на руку Няни, она дала себя увести.
Через несколько минут Няня вернулась с покрасневшим лицом.
— Ну дела, — сказала Кэти, — никак не успокоится! Вечные с ней истерики. Вы не думаете, что она этим только себя убивает? А Хозяин — что ему остается? Приходится мириться с ней. Все эти сцены и дурное настроение…
— Хватит, детка, — сказала Няня. — Займись-ка своим делом; в доме джентльмена слуги не судачат о таких вещах. Твоей матери следовало бы получше тебя воспитать.
Кивнув, Кэти скрылась. Няня обошла вокруг стола, с непривычной резкостью передвигая чашки и тарелки. Губы ее шевелились, она ворчала под нос:
— Вбивают ребенку в голову всякие глупости. Терпеть этого не могу…

Глава 3
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Появилась новая горничная, худенькая, беленькая, с глазами навыкате. Ее звали Изабел, но в доме ей дали имя Сьюзен, как Более Подходящее. У Вернона это вызвало недоумение. Он попросил Няню объяснить.
— Мастер Вернон, есть такие имена, которые подходят дворянам, а есть имена для прислуги. Вот и все.
— Тогда почему же ее настоящее имя — Изабел?
— Некоторые люди любят обезьянничать и, когда крестят своих детей, дают им дворянские имена.
Слово «обезьянничать» сильно смутило Вернона. Обезьяны, мартышки… Что, некоторые люди носят детей крестить в зоопарк?
— Я думал, что детей крестят в церкви.
— Так оно и есть, мастер Вернон.
Загадочная история. Почему все кругом так загадочно? Почему простые вещи вдруг становятся загадочными? Почему один человек говорит тебе одно, а другой совсем другое?
— Няня, откуда берутся дети?
— Вы меня уже спрашивали, мастер Вернон. Ангелочки приносят их, влетая ночью в окно.
— Та ам… ам…
— Не заикайтесь, мастер Вернон.
— Американская леди, которая сюда приходила, — она сказала, что меня нашли под кустом крыжовника.
— Так бывает только в Америке, — безмятежно откликнулась Няня.
Вернон с облегчением вздохнул. Ну конечно же! В нем колыхнулась волна благодарности к Няне. Она все знает. Пошатнувшуюся вселенную она твердо поставила на место. И она никогда не смеется. Мама — та смеется. Он слышал, как она говорила другим дамам: «Он задает мне такие занятные вопросы. Вы только послушайте… Дети так забавны, так восхитительны».
Но Вернон вовсе не считал, что он забавный или восхитительный. Он просто хотел знать. Ты должен все узнавать. Иначе не повзрослеешь. А когда ты взрослый, ты все знаешь и у тебя в кошельке есть золотые соверены.
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Мир продолжал расширяться.
Появились, например, дяди и тети.
Дядя Сидни — мамин брат. Он низенький, толстый, с красным носом. У него привычка напевать — тянуть одну ноту — и звенеть монетами в брючном кармане. Он обожает шутить, но Вернон считает, что его шутки не всегда забавны.
Например, дядя Сидни говорит:
— Допустим, я надену твою шапку. А? На что я буду похож? Скажи!
Интересно: взрослый, а задает вопросы! Интересно, но как быть: если Няня что и внушила Вернону, так это то, что мальчикам не следует высказывать свое мнение о других.
— Ну же, — настаивал дядя Сидни. — На что я буду похож? Вот, — он схватил полотняный предмет обсуждения и водрузил его на макушку, — как я выгляжу, а?
Что ж, раз надо отвечать, значит, надо. Вернон сказал вежливо и еле слышно:
— Мне кажется, вы выглядите довольно глупо.
— Майра, у твоего парня совсем нет чувства юмора, — сказал дядя Сидни. — Совершенно нет чувства юмора. Жаль.
Сестра отца тетя Нина — совсем другое дело. От нее приятно пахнет, как летом в саду, и у нее нежный голос, что особенно нравится Вернону. У нее есть и другие достоинства: она не целует тебя, если ты не хочешь, и не пристает с шуточками. Но она нечасто приезжает в Эбботс-Пьюисентс.
Она, должно быть, очень храбрая, думал Вернон, ведь это она первая показала ему, что Чудовищем можно повелевать.
Чудовище живет в большой гостиной. У него четыре ноги и блестящее коричневое тело. И длинный ряд того, что Вернон, будучи совсем маленьким, считал зубами. Великолепные желтые сверкающие зубы. Сколько Вернон себя помнил, Чудовище завораживало и пугало его. Потому что, если его тронуть, оно издает странные шумы — сердитое рычание или злобный пронзительный вой. Почему-то эти шумы ранят тебя, как ничто другое. Ранят в самое сердце. Ты дрожишь, тебя охватывает слабость, жжет глаза, но из-за какого-то странного очарования ты не можешь уйти.
Когда Вернону читали сказки про драконов, он всегда представлял их в виде этого Чудовища. А самые лучшие игры с мистером Грином были те, где они убивали Чудовище: Вернон вонзал копье в его коричневое блестящее тело, а сотня детишек мистера Грина улюлюкала и пела за его спиной.
Конечно, теперь, когда Вернон большой, он больше понимает. Он знает, что Чудовище называется рояль, что, когда его обдуманно бьют по зубам, это называется «игратьнарояле»! И леди это делают для джентльменов после обеда. Но в глубине невинной души он продолжал бояться; иногда ему снилось, что Чудовище гонится за ним по лестнице, ведущей в детскую, и он с криком просыпался.
В его снах Чудовище жило в Лесу, оно было дикое и свирепое и производило такой ужасный шум, что невозможно терпеть.
Иногда «игратьнарояле» принималась мама, и Вернон переносил это с большим трудом, хотя чувствовал, что из-за маминых действий Чудовище, конечно же, не проснется. Но когда однажды за это взялась тетя Нина, все было совсем иначе.
Вернон в углу играл в одну из своих воображаемых игр. Они с Пуделем и Белкой устроили пикник: ели омаров и шоколадные эклеры.
Тетя Нина не заметила его; она села на табурет и стала наигрывать.
Захваченный обаянием музыки, Вернон подползал все ближе и ближе. Нина наконец увидела, что он смотрит на нее во все глаза, и лицо его залито слезами, а тело сотрясается от рыданий. Она остановилась.
— Что случилось, Вернон?
— Терпеть не могу — всхлипнул Вернон. — Ненавижу. Ненавижу. Мне больно вот тут. — Он сдавил руками живот.
В это время в комнату вошла Майра. Она засмеялась.
— Представляешь, какая нелепость? Этот ребенок просто ненавидит музыку. Такой чудак.
— Почему же он не уходит, если ненавидит? — спросила Нина.
— Я не могу, — рыдал Вернон.
— До чего смешно! — сказала Майра.
— Я думаю, скорее это интересно.
— Почти все дети любят бренчать на пианино. Я как-то попыталась показать Вернону некоторые штучки, но он совсем не заинтересовался.
Нина продолжала задумчиво смотреть на маленького племянника.
— Мне просто не верится, что мой ребенок может быть немузыкальным, — обиженно говорила Майра. — Я в восемь лет уже играла трудные пьесы.
— О, — неопределенно протянула Нина. — Музыкальность проявляется по-разному.
Майра подумала, что эта глупость вполне в духе Дейров. Либо человек музыкальный, и тогда он играет пьесы, либо нет. Вернон, определенно, нет.
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Заболела Нянина мама. Беспримерная катастрофа обрушилась на детскую. Няня с красным и зловещим лицом укладывала вещи, ей помогала Сьюзен-Изабел. Вернон — растроганный, полный сочувствия, а еще больше интереса — стоял рядом и расспрашивал:
— Няня, у тебя мама очень старая? Ей сто лет?
— Конечно нет, мастер Вернон. Скажете тоже, сто лет!
— Как ты думаешь, она умрет? — продолжал Вернон, стараясь выказать доброту и понимание.
У кухарки мать заболела и умерла. Няня не ответила на вопрос. Вместо этого сердито сказала:
— Сьюзен, достань из нижнего ящика пакеты для обуви. На этот раз поосторожнее, детка.
— Няня, а твоя мама…
— Мастер Вернон, у меня нет времени на разговоры.
Вернон сел в углу обтянутой ситцем оттоманки и погрузился в размышления. Няня сказала, что ее маме не сто лет. Но все равно она должна быть очень старой. Он и Няню всегда считал ужасно старой. Голова кружилась от мысли, что кто-то может быть еще старше и мудрее. От этого Няня почему-то уменьшалась до размеров простого человеческого существа. Она больше не была фигурой, следующей по рангу за самим Господом Богом.
Вселенная пошатнулась — ценности поменялись местами. Няня, Бог и мистер Грин — все трое отступили в тень, затуманились. Мама, отец и даже тетя Нина — те стали значительнее. Особенно мама. Мама была похожа на принцессу с длинными золотыми волосами. Он был готов сражаться за нее с драконом — с блестящим коричневым драконом вроде Чудовища. Какое там было волшебное слово? Брамаджем — вот оно, Брамаджем. Чарующее слово! Принцесса Брамаджем! Это слово надо будет тихо и тайно повторять на ночь вместе с «Черт возьми» и «Корсет».
Но его ни за что, ни за что не должна слышать мама! Потому что он прекрасно знает, что она станет смеяться — она всегда так смеется, что у тебя внутри все съеживается, так что ты чуть не корчишься… А еще она скажет что-нибудь такое — она всегда говорит такое, чего ты терпеть не можешь: «До чего же забавные эти дети!»
А Вернон знает, что он совсем не забавный. Он не любит ничего забавного, так сказал дядя Сидни. Если бы мама была не…
Он ошеломленно застыл на скользком сиденье. Ему вдруг представилось, что мамы две. Одна — прекрасная принцесса, о которой он мечтает, с ней он связывает закат солнца, волшебство и победу над драконом, и другая — та, что смеется и говорит: «До чего же забавные эти дети!» Только, конечно, это одна и та же мама…
Он заерзал, вздохнул. Няня, раскрасневшаяся от напряжения — она пыталась закрыть чемодан, — участливо повернулась к нему:
— Что такое, мастер Вернон?
— Ничего, — ответил Вернон.
Надо всегда говорить: «Ничего». Потому что, если станешь объяснять, никто не поймет, что у тебя на уме.
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Бразды правления взяла Сьюзен, и обстановка в детской переменилась. Можно было не слушаться! Сьюзен велит не делать — а ты делаешь! Сьюзен говорит, что пожалуется Маме — но ни за что ей не скажет!
Поначалу Сьюзен наслаждалась положением и властью, которые получила в отсутствие Няни. Вернон думал, что так будет и дальше, а она доверительно говорила Кэти, младшей горничной:
— Не знаю, что на него нашло. Временами это просто чертенок. А с миссис Пэскел он был такой хороший, воспитанный.
На что Кэти отвечала:
— У, она такая. Хватка у нее — будь здоров, правда?
И они все шептались и хихикали.
Однажды Вернон спросил:
— Кто это миссис Пэскел?
— Ну вы даете, мастер Вернон! Не знаете имени собственной няни?
Значит, Няня — миссис Пэскел. Новое потрясение. Она всегда была просто Няня. Как будто тебе сообщили, что Бога зовут — мистер Робинсон.
Миссис Пэскел! Няня! Чем больше об этом думаешь, тем чуднее это кажется. Миссис Пэскел; как мама миссис Дейр, а папа — мистер Дейр. Странно, но Вернону не пришла в голову мысль о мистере Пэскеле. (Такого человека и не было. Миссис — это было молчаливое признание положения и авторитета Няни.) Няня стояла в одиночестве своего величия, как и мистер Грин: хотя у него было сто детей (а также Пудель, Белка и Кустик), Вернон и не думал, что у него есть еще миссис Грин!
Пытливая мысль Вернона двинулась в другом направлении.
— Сьюзен, а тебе нравится, что тебя зовут Сьюзен? Ты не хотела бы лучше зваться Изабел?
Сьюзен (или Изабел), как обычно, хихикнула.
— Чего бы я хотела, мастер Вернон, — это никого не волнует.
— Почему?
— В этом мире людям приходится делать то, что им велят.
Вернон промолчал. Еще несколько дней назад он сам думал так же. Но теперь он стал понимать, что это не так. Необязательно делать то, что тебе велят. Все зависит от того, кто велит.
И дело не в наказании. Сьюзен последовательно сажала его на стул, ставила в угол, лишала сладостей. Няне было достаточно строго посмотреть поверх очков с таким выражением, что речь могла идти только о немедленной капитуляции.
У Сьюзен в натуре не было властности, и Вернон это понял. Он открыл для себя восторг непослушания. И еще ему нравилось мучить Сьюзен. Чем больше бедная Сьюзен волновалась и суетилась, тем больше он радовался. В соответствии со своим возрастом он все еще жил в каменном веке — получал наслаждение от жестокости.
Сьюзен завела привычку отпускать Вернона в сад одного. Девушке некрасивой, ей, в отличие от Винни, в саду было нечего делать. Да и вообще — что может с ним там случиться плохого?
— Только не подходите к прудам, мастер Вернон, хорошо?
— Хорошо, — пообещал Вернон, тут же вознамерившись непременно это сделать.
— Вы будете, как хороший мальчик, играть с обручем?
— Да.
В детской воцарялось спокойствие. Сьюзен с облегчением вздыхала и доставала из ящика книгу в бумажной обложке под названием «Герцог и молочница».
Подгоняя обруч, Вернон бежал к огороженному фруктовому саду. Однажды, вырвавшись из-под контроля, обруч скакнул на узкую полоску вскопанной земли, что сразу же привлекло внимание придиры Хопкинса, старшего садовника. Хопкинс твердо и властно прогнал Вернона, и Вернон ушел. Он уважал Хопкинса.
Забросив обруч, Вернон влез на дерево, потом на другое. Точнее сказать, со всеми предосторожностями поднялся футов на шесть от земли. Утомленный столь рискованным спортом, он оседлал скамейку и стал размышлять, чем бы еще заняться.
Вообще-то он думал о прудах. Раз Сьюзен запретила туда ходить, они сразу стали манить к себе. Да, он пойдет на пруды. Он встал — и увидел такое, что сразу изменило его планы. Дверь в Лес была открыта!
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Такого на памяти Вернона еще не случалось. Он не раз тайком пытался толкнуть эту дверь — она всегда была заперта. Он осторожно подкрался к ней. Лес! Он стоял в нескольких шагах по ту сторону двери. Можно было окунуться в его прохладную зеленую глубину. Сердце Вернона забилось быстрее.
Ему всегда хотелось пойти в Лес. Вот он, шанс! Когда Няня вернется, об этом и речи быть не может.
И все же он медлил. Его удерживала не опасность наказания. Строго говоря, ему никогда не запрещали ходить в Лес. Детская хитрость с готовностью предоставила ему это оправдание.
Нет, тут было нечто другое: страх перед неизвестным, эти темные лиственные глубины… Его удерживала память первобытных предков.
Идти или не идти? Там может оказаться Нечто — вроде Чудовища. Нечто возникнет за спиной, оно с воплем погонится за тобой…
Он переминался с ноги на ногу.
Но Нечто не гоняется за людьми среди бела дня. И в Лесу живет мистер Грин. Конечно, не такой настоящий, как раньше, но как славно будет все облазить и найти место, где мог бы жить тот мистер Грин. И маленькие, укрытые листьями домики для Пуделя, Белки и Кустика.
— Пошли, Пудель, — сказал Вернон невидимому товарищу. — Лук и стрелы с тобой? Отлично. Белка будет ждать нас там.
Он бойко зашагал вперед. Внутренним оком он видел, как рядом шагает Пудель, одетый, как Робинзон Крузо на картинке в книжке.
В Лесу было замечательно: влажно, темно и зелено. Птицы пели, перелетая с ветки на ветку. Вернон продолжал разговаривать с другом — роскошь, которую он позволял себе нечасто, потому что кто-то мог подслушать и сказать: «Ну разве это не забавно? Он воображает, что рядом с ним идет еще один мальчик». Дома приходится осторожничать.
— Мы придем в Замок к обеду, Пудель. На обед у нас будут жареные леопарды. О, вот и Белка! Привет, Белка, как дела? А где Кустик?
— Вот что я вам скажу. Мне надоело идти пешком. Поехали верхом.
Кони были привязаны у ближайшего дерева. Вернон взял себе молочно-белого, Пудель — черного как уголь; масть Белкиного коня осталась неопределенной.
Они галопом поскакали через Лес. Им попадались смертельно опасные места, болота. Змеи шипели на них, их подстерегали львы. Но надежные кони делали все, что от них требовали всадники.
Как глупо играть в саду! Как глупо играть где бы то ни было, кроме Леса! Он забыл, что значит играть с мистером Грином, Пуделем, Белкой и Кустиком. Да и как не забыть, если тебе все время напоминают, что ты забавный мальчик, который верит в свои выдумки?
Вернон то прыгал и дурачился, то вышагивал торжественно и с достоинством. Он был великим, замечательным! Единственное, чего ему не хватало, когда он возносил хвалу себе, — это боя тамтамов, о которых он пока еще не знал.
Лес! Он всегда знал, что Лес именно такой, и он таким оказался! Неожиданно перед ним возникла осыпающаяся, покрытая мхом стена. Стена Замка! Что может быть лучше? Он немедленно полез на нее.
Подъем оказался нетрудным, хотя исполненным трепетного ожидания возможных опасностей. Кто там живет, мистер Грин или страшный людоед, Вернон еще не решил. Он склонялся к последнему, потому что в этот момент был охвачен боевым духом. С пылающим лицом он забрался на вершину стены и заглянул через нее.
Здесь нам придется прерваться на небольшое пояснение. Миссис Сомерс Вест обожала романтическое одиночество (временами) и купила себе «Лесной Коттедж», потому что он «такой уединенный, там действительно находишься в самой глубине леса, если вы понимаете, что я имею в виду, наедине с природой». А поскольку миссис Сомерс Вест была натурой не только художественной, но и музыкальной, она убрала стенку в доме, две комнаты превратила в одну, и получилось место, достаточное для рояля.
И в тот самый момент, когда Вернон достиг вершины стены, несколько потных мужчин, пошатываясь, волокли вышеупомянутый рояль к окну, потому что в дверь он не пролезал. Садом вокруг «Лесного Коттеджа» служил обычный подлесок — дикая природа, как это называла миссис Сомерс Вест. Так что все, что Вернон мог увидеть, — это было Чудовище! Чудовище, живое, целеустремленное, надвигалось на него злобно и мстительно…
На мгновение он прирос к месту. Затем с диким криком кинулся бежать по узкому верху стены. Чудовище преследовало его, настигало, он чувствовал это. И он бежал, бежал так быстро, как никогда. Ногой зацепился за стебель плюща, рухнул лицом вниз… он падает… падает…

Глава 4
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Много времени спустя Вернон проснулся и увидел, что лежит в кровати. Конечно, проснуться в кровати — дело вполне естественное, неестественным было то, что прямо перед ним поставили огромный горб. Он уставился на него, и в это время кто-то с ним заговорил. Этот кто-то был доктор Коулз, Вернон его прекрасно знал.
— Ну-ну, — сказал доктор Коулз, — и как же мы себя чувствуем?
Вернон не знал, как чувствует себя доктор Коулз, но сам он чувствовал себя плохо и так и сказал.
— И еще у меня что-то болит, — добавил Вернон. — По-моему, очень сильно болит.
— Еще бы, еще бы, — сказал доктор Коулз.
«Не слишком обнадеживающе», — подумал Вернон.
— Может, будет лучше, если я встану, — предположил Вернон. — Можно мне встать?
— Боюсь, пока нельзя, — сказал врач. — Видишь ли, ты упал.
— Да, — сказал Вернон. — За мной гналось Чудовище.
— А? Что? Чудовище? Какое Чудовище?
— Никакое, — сказал Вернон.
— Наверное, собака, — догадался врач. — Прыгала на стену и лаяла. Не надо бояться собак, мой мальчик.
— Я не боюсь.
— А почему ты оказался так далеко от дома, а? Не дело уходить так далеко.
— Никто мне этого не говорил, — сказал Вернон.
— Хм, хм, странно. Что ж, боюсь, ты получил по заслугам. Ты знаешь, что у тебя перелом ноги?
— Да ну?! — Вернон был вознагражден. Как здорово. У него перелом ноги. Он почувствовал себя очень важным.
— Да, придется тебе полежать, а потом некоторое время походить на костылях. Знаешь, что такое костыли?
Да, Вернон знал. Мистер Джоббер, отец кузнеца, ходит на костылях. А теперь и у него будут костыли! Как здорово!
— Можно мне сейчас попробовать?
Доктор Коулз засмеялся.
— Так тебе понравилась эта идея? Нет, боюсь, придется немного подождать. Ты должен постараться и быть мужественным мальчиком. И тогда быстро начнешь поправляться.
— Спасибо, — вежливо сказал Вернон. — Пока я не очень хорошо себя чувствую. Нельзя ли убрать с кровати эту странную штуку? Тогда мне будет удобнее.
Оказалось, что «эта штука» называется рама и убрать ее нельзя. Оказалось также, что Вернон не может двигаться на кровати, потому что его нога привязана к деревяшке. И сразу стало ясно, что иметь перелом ноги не так уж здорово.
У Вернона задрожали губы. Он не собирался плакать, нет — он большой мальчик, а большие мальчики не плачут. Так Няня говорила. И тут он понял, что хочет, чтобы рядом была Няня, ужасно хочет. Спокойная, всеведущая, во всем своем шуршащем, хрустящем величии.
— Она скоро приедет, — сказал доктор Коулз. — Да, скоро. А пока за тобой будет ухаживать сестра Френсис. Няня Френсис.
Няня Френсис появилась в обозримом пространстве, и Вернон молча рассматривал ее. Она тоже шуршала и хрустела, это хорошо. Но она была не такая большая, как Няня. Она была тоньше мамы — тонкая, как тетя Нина. Он не был уверен…
Но тут он встретился с ней глазами; спокойные глаза, скорее зеленые, чем серые; он, как и большинство людей, почувствовал, что с няней Френсис они поладят.
Она улыбнулась, но не так, как улыбаются мамины гости. Улыбка была серьезная, дружеская, но сдержанная.
— Мне очень жаль, что тебе плохо, — сказала она. — Хочешь апельсинового соку?
Вернон обдумал этот вопрос и сказал, что, пожалуй, хочет. Доктор Коулз вышел, а няня Френсис подала ему сок в ужасно смешной чашке с длинным носиком. Вдобавок оказалось, что пить надо из этого носика.
Он засмеялся, но от смеха ему стало больно, он перестал. Няня предложила ему поспать, но он сказал, что спать не хочет.
— Тогда и мне придется не спать, — сказала няня Френсис. — Хотела бы я знать, сумеешь ли ты сосчитать ирисы на стене? Ты начинай справа, а я слева. Ты ведь умеешь считать?
Вернон с гордостью сказал, что умеет считать до ста.
— Это очень много, — сказала няня Френсис. — Тут нет ста ирисов. Я думаю, их семьдесят пять. А как по-твоему?
Вернон предположил, что их пятьдесят. Он был уверен, что не больше. Он начал считать, но как-то получилось, что веки его закрылись и он уснул…
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Шум… шум и боль. Он резко проснулся. Было очень жарко, одна сторона тела болела сверху донизу. Шум приближался. Такой шум всегда связан с появлением мамы…
Она вихрем ворвалась в комнату — часть ее одежды развевалась сзади. Она была похожа на птицу, большую птицу, и как птица она спикировала на него.
— Вернон, дорогой, мамина крошка! Что с тобой сделали! Какой ужас! Кошмар! Дитя мое!
Она плакала. Вернон тоже заплакал. Он испугался. Майра стонала и заливалась слезами.
— Мое маленькое дитя! Все, что я имею в мире. Боже, не отнимай его у меня! Не отнимай его у меня! Если он умрет, я тоже умру!
— Миссис Дейр…
— Вернон… Вернон… дитя мое…
— Миссис Дейр, пожалуйста.
В голосе няни Френсис было не обращение с просьбой, а приказ:
— Пожалуйста, не трогайте его. Вы делаете ему больно.
— Я делаю ему больно? Я? Мать?
— Кажется, вы не понимаете, что у него сломана нога, миссис Дейр. Я вынуждена просить вас покинуть комнату.
— Вы что-то скрываете! Скажите мне, скажите — ему ампутируют ногу?
В голове у Вернона помутилось. Он не знал, что такое «ампутировать», но звучало это ужасно — больно и страшно. Он завизжал.
— Он умирает! — воскликнула Майра. — Он умрет, а мне не хотят говорить. Но он должен умереть у меня на руках.
— Миссис Дейр…
Няня Френсис как-то ухитрилась встать между ней и кроватью. Она держала мать за плечо и говорила таким тоном, которым Няня разговаривает с Кэти, младшей горничной.
— Миссис Дейр, послушайте меня. Вы должны взять себя в руки. Должны!
Няня подняла глаза. В дверях стоял отец Вернона.
— Мистер Дейр, пожалуйста, уведите свою жену. Я не могу позволить, чтобы моего пациента возбуждали и расстраивали.
Отец понимающе кивнул. Он бросил взгляд на Вернона и сказал:
— Не повезло, старик. А я вот однажды руку сломал.
Неожиданно все стало не так страшно. Другие тоже ломают руки и ноги. Отец взял мать за плечи и повел к двери, что-то тихо говоря. Она протестовала, спорила, ее голос звенел от эмоций.
— Где тебе понять? Ты не заботился о ребенке так, как я. Тут нужна мать. Как я оставлю ребенка чужому человеку? Ему нужна мать.
— …Ты не понимаешь. Я люблю его. Ничто не сравнится с материнской заботой, это тебе каждый скажет.
— Вернон, дорогой, — она вырвалась из хватки мужа и подбежала к кровати, — ты ведь хочешь, чтобы я осталась, правда? Ты хочешь мамочку?
— Я хочу Няню, — всхлипнул Вернон. — Хочу Няню.
Он имел в виду свою Няню, а не няню Френсис.
— О, — сказала мама. Она задрожала.
— Пойдем, дорогая, — мягко сказал отец. — Пошли.
Она оперлась на него, и они вышли. До Вернона донеслись слова:
— Мой собственный ребенок отворачивается от меня, идет к чужому человеку…
Няня Френсис разгладила одеяло и предложила ему попить.
— Няня скоро вернется, — сказала она. — Давай ей напишем? Ты будешь говорить мне, что надо написать.
Вернона охватило пронзительное чувство благодарности. Нашелся человек, который его по-настоящему понял…
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Когда позже Вернон оглядывался на свое детство, этот период он всегда выделял. Так это и называлось: «Когда я сломал ногу».
Конечно, приходилось признать, что в то время случались также мелкие инциденты. Например, между матерью и доктором Коулзом произошел бурный обмен мнениями. Естественно, это было не в его комнате, но Майра так повысила голос, что он проникал через закрытую дверь. Вернон слышал негодующие восклицания: «Что значит я его расстраиваю?! Я считаю, что я обязана ухаживать за своим ребенком… Естественно, я была расстроена, я не из тех, у кого нет сердца. Посмотрите на Уолтера — ему хоть бы что».
Было также много стычек, если не сказать баталий, между Майрой и няней Френсис. Побеждала всегда Френсис, но дорогой ценой. Майра Дейр яростно ревновала к той, кого она называла «платной сиделкой». Ей приходилось подчиняться требованиям доктора Коулза, но она делала это неохотно и с откровенной грубостью, которую сестра Френсис, кажется, не замечала.
По прошествии нескольких лет Вернон уже не помнил боль и скуку, которые тогда испытывал. Он вспоминал только счастливые деньки, когда он мог играть и разговаривать, как никогда раньше. Потому что в лице няни Френсис он нашел взрослого, который не считает, что «это забавно» или «занятно». Человека, который слушает с пониманием и делает серьезные, разумные предложения. Няне Френсис он рассказал о Пуделе, Белке и Кустике, о мистере Грине и его сотне детишек. И вместо «Какая забавная игра!» няня Френсис просто спросила: эти сто детей — мальчики или девочки? Вернон никогда об этом не задумывался, и они с няней Френсис решили, что там пятьдесят мальчиков и пятьдесят девочек, что казалось справедливым.
Временами, расслабившись, он вслух играл в свои игры, и няня Френсис не обращала на это внимания и не считала чем-то необычным. С ней было так же уютно, как с Няней, но у нее было нечто более важное: дар отвечать на вопросы, и он инстинктивно чувствовал, что ответы ее правдивы. Иногда она говорила: «Я и сама не знаю», или «Спроси кого-нибудь еще. Я не так умна, чтобы объяснить». На всеведение она не претендовала.
Иногда после чая она рассказывала Вернону сказки. Сказки никогда не повторялись два дня подряд: первый день — про скверных девчонок и мальчишек, второй — про прекрасную принцессу, эти Вернону нравились больше. Особенно ему полюбилась сказка про принцессу с золотыми волосами, сидящую в башне, и про принца-бродягу в рваной зеленой шляпе. История заканчивалась в лесу — возможно, поэтому Вернон ее так любил.
Иногда у них появлялся дополнительный слушатель. Мама приходила посидеть с Верноном в первой половине дня, когда сестра Френсис отдыхала, но отец заходил после чая, как раз во время рассказа. Понемногу это вошло в привычку. Уолтер Дейр садился позади стула няни Френсис и смотрел — нет, не на сына, а на рассказчицу. Однажды Вернон увидел, как рука отца прокралась и нежно пожала запястье няни Френсис.
И тут случилось нечто удивительное. Няня Френсис встала со стула.
— Боюсь, сегодня вечером мы должны попросить вас уйти, мистер Дейр, — спокойно сказала она. — Мы с Верноном будем кое-чем заняты.
Вернон очень удивился, он не мог даже представить, что же они будут делать. Еще больше он изумился, когда отец встал и сказал тихим голосом:
— Простите.
Няня Френсис слегка кивнула, но продолжала стоять. Она упорно смотрела в глаза Уолтеру Дейру. Он тихо сказал:
— Поверьте, я действительно очень сожалею. Вы позволите мне прийти завтра?
После этого незаметно для Вернона отец сменил свои привычки. Он уже не садился так близко к няне Френсис. Он больше разговаривал с Верноном, и, случалось, они втроем играли в «старую деву»[131], Вернон обожал эту игру. Эти вечера были счастливыми для всех троих.
Однажды, когда няня Френсис вышла, Уолтер Дейр отрывисто спросил:
— Тебе нравится няня, Вернон?
— Няня Френсис? Да, очень. А тебе, папа?
— Да, — сказал Уолтер Дейр, — мне тоже.
Вернон расслышал грусть в его голосе.
— Что-то случилось, папа?
— То, чего не поправишь. Если лошадь перед финишем сворачивает влево, вряд ли у нее будет хорошая жизнь, и ничуть не легче оттого, что лошадь сама виновата. Но это для тебя китайская грамота, старина. Радуйся, пока няня Френсис с тобой. Такие, как она, на дороге не валяются.
Тут пришла няня Френсис, и они стали играть в «энимал грэб»[132].
Но слова Уолтера Дейра засели в голове Вернона. На следующий день он прицепился к няне Френсис.
— Ты у нас всегда будешь?
— Нет. Только пока ты не поправишься.
— Почему бы тебе не остаться навсегда? Я бы хотел.
— Видишь ли, это не моя работа. Моя работа — выхаживать больных.
— Тебе это нравится?
— Да, очень.
— Почему?
— Ну, знаешь, у каждого есть такое особое дело, которое он любит делать и оно у него получается.
— У мамы нет.
— Ошибаешься, есть. Ее работа — следить за всем этим большим домом, чтобы все шло как надо, и заботиться о тебе и твоем отце.
— Папа однажды был солдатом. Он сказал, что, если снова будет война, он опять пойдет воевать.
— Ты гордишься своим отцом, Вернон?
— Я, конечно, больше люблю маму. Мама говорит, что мальчики всегда больше всего любят маму. Мне нравится бывать с папой, но это другое дело. Я думаю, это потому, что он мужчина. Как ты думаешь, кем я стану, когда вырасту? Я хочу стать моряком.
— Может быть, ты будешь писать книги.
— О чем?
Няня Френсис чуть улыбнулась.
— Хотя бы про мистера Грина, Пуделя, Белку и Кустика.
— Все скажут, что это глупо.
— Мальчики так не скажут. К тому же, когда ты вырастешь, у тебя в голове возникнут другие люди, как мистер Грин и его дети, но только взрослые. И ты сможешь о них написать.
Вернон долго думал, затем покачал головой:
— Нет, лучше я буду солдатом, как папа. Мама сказала, что Дейры почти все были солдатами. Конечно, чтобы стать солдатом, надо быть храбрым, но я думаю, я буду достаточно храбрым.
Няня Френсис помолчала. Она вспомнила, что говорил Уолтер Дейр о своем маленьком сыне:
— Отважный парень, совершенно бесстрашный. Он просто не знает, что такое страх! Видели бы вы его верхом на пони.
Да, в этом отношении Вернон бесстрашный. К тому же он стойкий, он переносит боль и неудобства сломанной ноги с необычайным для ребенка терпением.
Но есть другой вид страха. Она медленно проговорила:
— Расскажи мне еще раз, как ты упал со стены.
Она знала про Чудовище и следила за тем, чтобы не проявить насмешки. Когда Вернон закончил, она сказала:
— Но ты же давно знаешь, что это не настоящее Чудовище, правда? Это предмет, сделанный из дерева и проволоки.
— Я, конечно, знаю, — сказал Вернон. — Но мне он представляется совсем другим. И когда в саду оно стало ко мне приближаться…
— Ты убежал, а напрасно, не так ли? Гораздо лучше было бы подождать и посмотреть. Тогда ты увидел бы людей и понял, что это такое. Смотреть вообще полезно. Потом можешь убежать, если захочешь, — но обычно уже не убегаешь. Скажу тебе кое-что еще, Вернон…
— Что?
— Не так страшно то, что у тебя перед глазами, как то, что сзади. Запомни это. Если что-то есть у тебя за спиной, ты его не видишь и пугаешься. Вот почему лучше повернуться к нему лицом; при этом часто оказывается, что там ничего и нет.
Вернон задумчиво сказал:
— Если бы я тогда повернулся, я бы не сломал ногу?
— Да.
Вернон вздохнул.
— Я не жалею, что сломал ногу. Зато ты играешь со мной.
Ему показалось, что няня Френсис тихонько выдохнула: «Бедный ребенок!» — но это, конечно, чепуха. Она с улыбкой сказала:
— Мне тоже это очень нравится. А то некоторые больные не любят играть.
— А ты любишь, да? Как мистер Грин. — И добавил через силу, смущаясь: — Пожалуйста, не уезжай подольше, ладно?
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Но случилось так, что няня Френсис уехала гораздо раньше, чем должна была. Это случилось, как и все в жизни Вернона, внезапно.
Началось с пустяка: он уже понемногу ходил на костылях, это было больно, но ново и интересно. Однако он быстро уставал и готов был снова лечь в кровать. В тот день мама предложила помочь ему. Но Вернон уже знал, как она помогает. Эти белые руки были очень неуклюжими — желая помочь, они делали больно. Он уклонился от ее помощи, сказал, что подождет няню Френсис, которая никогда не делает больно.
Слова вырвались с детской бестактностью, и Майра вмиг дошла до белого каления.
Через пару минут пришла няня Френсис, и на нее обрушился поток упреков.
Отвращать ребенка от родной матери — жестоко, порочно. Все они заодно, все против нее. У нее в мире нет ничего, кроме Вернона, и вот он от нее отворачивается.
Обвинения лились нескончаемым потоком. Сестра Френсис переносила их терпеливо, без удивления и гнева. Она знала такой тип женщин, как миссис Дейр, — им подобные сцены приносят облегчение. Про себя сестра Френсис с мрачной усмешкой подумала, что грубые слова задевают тогда, когда их произносит дорогой тебе человек Она жалела Майру Дейр, понимая, что за взрывами истерики кроется подлинное несчастье.
Угораздило же Уолтера Дейра прийти в детскую именно в этот момент! Он секунду-другую послушал и покраснел от злости.
— Майра, мне стыдно за тебя! Ты сама не знаешь, что говоришь.
Она свирепо обернулась.
— Я прекрасно знаю, что говорю! И знаю, чем ты занимаешься. Каждый день сюда пробираешься, я видела. Всегда найдешь, с кем заняться любовью. Горничные, сиделки — тебе все равно.
— Майра, успокойся!
На этот раз он разозлился. Майра на миг испугалась, но тут же выдала последний заряд:
— А вы, сиделки, — все вы одинаковы. Флиртуете с чужими мужьями! Постыдились бы! На глазах у невинного ребенка! Убирайтесь из моего дома! Убирайтесь сейчас же! Я позвоню доктору Коулзу и скажу ему все, что я о вас думаю.
— Не могла бы ты продолжить эту назидательную сцену где-нибудь еще? — Голос мужа был такой, который она больше всего ненавидела: холодный и насмешливый. — А не на глазах у невинного ребенка. Сестра, я извиняюсь за то, что наговорила моя жена. Пойдем, Майра.
Она пошла, заливаясь слезами, в ужасе от того, что натворила.
— Ты жестокий, — рыдала она. — Жестокий. Ты хотел бы, чтобы я умерла. Ты меня ненавидишь.
Няня Френсис уложила Вернона в кровать. Он хотел ее расспросить, но она заговорила о собаке, большущем сенбернаре, который у нее был в детстве, и он так заинтересовался, что обо всем забыл.
Поздно вечером отец пришел в детскую. Он выглядел бледным и больным. Он остановился в дверях; няня Френсис встала и подошла к нему. Он выдавил:
— Не знаю, что сказать. Как просить прощения за все, что наговорила жена…
Няня Френсис ответила спокойным, уверенным голосом:
— О, все нормально. Я понимаю. Все же я думаю, что мне лучше уйти, как только удастся это устроить. Мое присутствие делает миссис Дейр несчастной, она изводит себя.
— Знала бы она, как несправедлива в своих обвинениях. Она оскорбила вас…
Сестра Френсис рассмеялась — пожалуй, не слишком убедительно.
— Я всегда считала нелепым жаловаться, что тебя оскорбили, — беспечно сказала она. — Какое напыщенное слово, вы не находите? Не волнуйтесь, меня это не задело. Знаете, мистер Дейр, ваша жена…
— Да?
Ее голос изменился. Он стал серьезным и печальным.
— Очень несчастная и одинокая женщина.
— Вы считаете, это полностью моя вина?
— Да, считаю, — сказала она.
Он глубоко вздохнул.
— Никто мне такого не говорил. Вы… возможно, я восхищаюсь именно вашим мужеством… бесстрашной честностью. Мне жаль Вернона, он теряет вас, когда вы ему нужны.
Она серьезно сказала:
— Не кляните себя понапрасну. Вы в этом не виноваты.
— Няня Френсис, — это Вернон с кровати подал голос с жаркой мольбой, — я не хочу, чтобы вы уходили. Не уходите, пожалуйста, — хотя бы не сегодня.
— Нет, конечно, — сказала няня Френсис. — Надо еще поговорить с доктором Коулзом.
Она ушла через три дня. Вернон горько плакал. Он потерял первого настоящего друга в своей жизни.

Глава 5
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Годы жизни с пяти до девяти лет Вернон помнил смутно. Что-то менялось, но так медленно, словно ничего не происходило. Няня не вернулась к руководству детской: у ее матери произошел инфаркт, и Няне пришлось остаться ухаживать за ней.
Вместо нее этот высокий пост заняла мисс Робинс — создание столь замечательно бесцветное, что Вернон позже не мог вспомнить, как она выглядела. Должно быть, под ее началом он совсем отбился от рук, потому что его отправили в школу, едва ему стукнуло восемь. Когда он впервые приехал на каникулы, в доме обитала его кузина Джозефина.
Прежде, приезжая в Эбботс-Пьюисентс, Нина не брала с собой дочку. Вообще-то она приезжала все реже и реже. Вернон, как многие дети, умел понимать, не размышляя. Он осознавал две вещи: первое — отец не любит дядю Сидни и бывает с ним чрезвычайно вежлив; второе — мать не любит тетю Нину и не скрывает этого. Иногда, когда Нина с Уолтером сидели в саду и разговаривали, Майра на миг присоединялась к ним и, дождавшись первой же паузы в разговоре, говорила:
— Я, пожалуй, пойду. Вижу, что я тут лишняя. Нет, спасибо, Уолтер (это ответ на вялый протест), я всегда понимаю, когда мое присутствие нежелательно.
Она уходила, кусая губы, ломая руки, со слезами на глазах. Уолтер Дейр молча поднимал брови.
Однажды Нина не выдержала:
— Она невыносима! Я не могу и десяти минут поговорить с тобой без сцен. Уолтер, зачем ты это сделал? Зачем?
Вернон помнил, как отец оглянулся по сторонам, на дом, на руины старого аббатства, видневшиеся вдалеке.
— Я люблю это место, — проговорил он. — Видимо, это у меня в крови. Я не хотел его потерять.
Наступило короткое молчание, потом Нина засмеялась — нервный короткий смешок.
— Мы с тобой не слишком счастливая семейка. Оба совсем запутались.
Снова пауза, потом отец:
— Неужели все так плохо?
Нина, глубоко вздохнув, кивнула.
— Вот именно. Уолтер, мне кажется, я больше не могу. Фред вида моего не выносит. О, на людях мы чудная пара, никто не догадается, но наедине…
— Да, но…
Некоторое время Вернон ничего не слышал, они понизили голос, но отец явно спорил с тетей. Потом голоса снова повысились.
— Это безумие. Ты не можешь так поступить. Ведь это даже не из любви к Энсти. Ты ничего к нему не испытываешь.
— Нет — но он от меня без ума.
Отец упомянул какой-то «социальный страус». Нина снова засмеялась.
— Какое нам до этого дело?
— Со временем для Энсти это будет важно.
— Фред разведется со мной, он будет только рад поводу. И мы сможем пожениться.
— Даже в этом случае…
— Уолтер требует соблюдать условности! Не смешно ли?
— Мужчины и женщины по-разному смотрят на вещи, — сухо сказал Уолтер.
— О, конечно, конечно! Но все лучше, чем этот безысходный мрак. Конечно, в душе я по-прежнему привязана к Фреду — всегда была привязана, а он ко мне — нет.
— А ребенок? Ты же не можешь уйти и бросить девочку?
— Разве? Не такая уж я хорошая мать, как ты знаешь. Вообще-то я хочу взять ее с собой. Фред возражать не станет, он ее ненавидит так же, как меня.
На этот раз пауза затянулась. Потом Нина задумчиво сказала:
— В какую жуткую неразбериху могут угодить люди. В нашем с тобой случае, Уолтер, мы сами виноваты. Что мы за семейка! Приносим несчастье себе и всем, с кем сталкиваемся в жизни.
Уолтер Дейр встал, с отсутствующим видом набил трубку и молча ушел. Только тут Нина заметила Вернона.
— Привет, малыш. Я не знала, что ты здесь. Интересно, что ты понял из всего этого?
— Не знаю, — неуверенно сказал Вернон, переминаясь с ноги на ногу.
Нина открыла сумочку, достала черепаховый портсигар, вынула сигарету и щелкнула зажигалкой. Вернон завороженно смотрел. Он никогда не видел, чтобы женщины курили.
— В чем дело? — спросила Нина.
— Мама говорит, что приятные женщины никогда не курят. Это она мисс Робинс так говорила.
— О, вот оно что! — Нина выпустила струйку дыма. — Думаю, она права. Но, видишь ли, Вернон, я вовсе не приятная женщина.
Вернон в смущении смотрел на нее.
— По-моему, вы очень красивая, — пробормотал он.
— Это не одно и то же. — Улыбка Нины стала шире. — Пойди сюда, Вернон.
Он послушно подошел. Нина положила руки ему на плечи и испытующе посмотрела. Он спокойно подчинился. Руки у тети Нины были легкие — не вцеплялись в тебя, как мамины.
— Да, — сказала Нина, — ты Дейр, настоящий Дейр. Не повезло Майре, но это так.
— Что это значит?
— Это значит, что ты пошел в отцовскую родню, а не в мать, и это плохо для тебя.
— Почему плохо?
— Потому, Вернон, что к Дейрам не приходит ни счастье, ни успех. И никто от них не ждет ничего хорошего.
Чудные вещи говорит тетя Нина. Она посмеивается, значит, говорит несерьезно. И все-таки было в этом что-то непонятное, пугающее. Вдруг он спросил:
— А что, лучше быть таким, как дядя Сидни?
— Гораздо лучше. Гораздо, гораздо лучше.
Вернон что-то прикинул в уме.
— Но если бы я был похож на дядю Сидни…
Он запнулся, стараясь точнее выразить свои мысли.
— Да, что тогда?
— Если бы я был дядей Сидни, я должен был бы жить в Ларч-Херст, а не здесь.
Ларч-Херст — это массивный дом из красного кирпича под Бирмингемом, Вернон однажды был там с дядей Сидни и тетей Кэри. Вокруг дома было три акра земли — розовый сад, беседка, бассейн с золотыми рыбками; в доме были две роскошные ванные комнаты.
— А тебе это не нравится? — спросила Нина, продолжая его разглядывать.
— Нет! — сказал Вернон. Он глубоко вздохнул, во всю свою грудную клетку. — Я хочу жить здесь, всегда, всегда, всегда!
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Вскоре после этого с тетей Ниной случилось что-то неладное. Мать было заговорила об этом, но отец заставил ее замолчать, покосившись в сторону Вернона. Он успел уловить всего две фразы: «Мне только жалко бедного ребенка. Достаточно взглянуть на Нину — и всем ясно, что она пропащая и всегда такой останется».
Бедный ребенок, как понял Вернон, — это его кузина Джозефина, которую он никогда не видел, но посылал ей подарки на Рождество и исправно получал то же самое в ответ. Он удивился, почему Джозефина «бедная» и почему мать ее жалеет, а также почему тетя Нина пропащая — и что это вообще значит. Он спросил мисс Робинс, та зарделась и сказала, что ему не следует говорить «о таких вещах». «О каких вещах?» — удивился Вернон.
Но он не слишком задумывался до тех пор, пока четыре месяца спустя об этом деле не заговорили снова. На этот раз на его присутствие не обращали внимания, так высок был накал страстей. Между отцом и матерью разгорелся спор. Мать, как обычно, от возбуждения кричала, отец был очень спокоен.
— Позор! — кипятилась Майра. — Сбежать с одним мужчиной, а через три месяца бежать к другому! Показала себя в истинном свете. Я всегда знала, что она такая. Мужчины, мужчины, ничего, кроме мужчин!
— Можешь говорить что угодно, Майра. Это не важно. Я прекрасно знал, что ты будешь потрясена.
— Как и все! Не могу тебя понять, Уолтер. Ты говоришь, у вас старинная семья и все такое…
— У нас старинная семья, — тихо вставил он.
— До сих пор я думала, что тебя хоть немного заботит честь семьи. Нина ее опозорила, и, будь ты настоящим мужчиной, ты бы начисто порвал с ней, как она и заслуживает.
— Традиционная сцена из мелодрамы?
— Тебе все шуточки! Мораль для тебя ничего не значит, абсолютно ничего.
— Как я пытался тебе объяснить, сейчас дело не в морали. Дело в том, что моя сестра в бедственном положении. Я должен ехать в Монте-Карло и посмотреть, чем можно помочь. По-моему, это ясно каждому нормальному человеку.
— Благодарю. Ты не слишком-то вежлив. А чья вина в том, что она в бедственном положении, хотела бы я знать? У нее был хороший муж…
— Нет, не было.
— Во всяком случае, он на ней женился.
На этот раз вспыхнул отец. Он сказал очень тихим голосом:
— Майра, я не понимаю тебя. Ты хорошая женщина — добрая, честная, прямая; как ты можешь унижать себя подобными отвратительными высказываниями?
— Правильно! Оскорбляй меня! Я привыкла к такому обращению!
— Неправда. Я стараюсь быть вежливым, насколько могу.
— Да. Вот за что я тебя ненавижу: ты никогда не скажешь прямо. Всегда вежливый, а на самом деле издеваешься. Приличия блюдешь! А зачем, хотела бы я знать? Зачем, если все в доме знают, что я чувствую?
— Несомненно — ведь у тебя очень громкий голос.
— Вот весь ты в этом, опять насмехаешься. Во всяком случае я счастлива сообщить тебе, что я думаю о твоей дражайшей сестрице. Сбежала с одним, переметнулась к другому — и почему же этот второй не может ее содержать, хотела бы я знать? Или она ему уже надоела?
— Я уже говорил тебе, но ты не слушала. У него скоротечная чахотка, ему пришлось бросить работу. Личных средств у него нет.
— А! На этот раз Нина промахнулась.
— Что касается Нины, она никогда не руководствуется выгодой. Она дура, круглая дура, иначе она не попала бы в эту передрягу. Но у нее всегда чувства опережают здравый смысл. Дьявольская неразбериха. Она не взяла ни гроша от Фреда. Энсти хотел выделить ей содержание — она и слышать об этом не хочет. Заметь, тут я с ней согласен. Некоторых вещей делать нельзя. Но мне придется поехать и разобраться. Извини, если это тебя раздражает, но так уж получилось.
— Ты никогда не делаешь, как я хочу! Ты меня ненавидишь! Ты нарочно так поступаешь, чтобы унизить меня. Но вот что я скажу. Пока я здесь, ты не приведешь свою драгоценную сестрицу под крышу этого дома. Я не привыкла общаться с женщинами подобного сорта. Понял?
— Ты выразила свою мысль предельно ясно.
— Если ты ее привезешь сюда, я возвращаюсь в Бирмингем.
В глазах Уолтера Дейра что-то блеснуло, и Вернон вдруг понял то, чего не поняла мама. Он не слишком хорошо понимал, о чем они говорили, но он ухватил суть: тетя Нина где-то далеко, она больна или несчастна, и мама из-за этого злится. И говорит, что, если тетя Нина появится в Эбботс-Пьюисентс, она уедет к дяде Сидни в Бирмингем. Она думает, что это угроза, но Вернон понял: отец будет очень доволен, если она уедет в Бирмингем. Он знал это точно и определенно. Это как наказание у мисс Робинс: «Полчаса не разговаривать». Она думает, что ты огорчен так же, как если бы тебя лишили джема к чаю, и не догадывается, что ты вовсе не против, даже рад.
Уолтер Дейр ходил взад-вперед по комнате. Вернон наблюдал. Он видел, что отец борется с собой, но не понимал из-за чего.
— Ну? — сказала Майра.
В этот момент она была очень красива: большая, величественная, великолепно сложенная, с откинутой головой, в золотисто-рыжих волосах ее играло солнце. Подходящая спутница для мореплавателя-викинга.
— Я сделал тебя хозяйкой этого дома, Майра, — сказал Уолтер Дейр. — Если ты возражаешь против приезда моей сестры, она, естественно, не приедет.
Он двинулся к двери. Остановился, обернулся.
— Если Левелин умрет, а скорее всего так и случится, Нина должна будет устроиться на работу. Тогда встанет вопрос о ребенке. Твои возражения распространяются также и на нее?
— Думаешь, мне очень хочется держать в доме девочку, которая станет такой же, как ее мать?
Отец спокойно сказал:
— Вполне достаточно ответа «да» или «нет».
Он вышел. Майра глядела ему вслед. В глазах ее стояли слезы, они потекли по щекам. Вернон не любил слез. Он бочком двинулся к выходу, но опоздал.
— Миленький мой, подойди ко мне.
Пришлось подойти. Его тискали, обнимали. Обрывки фраз влетали в ухо:
— Ты моя единственная отрада, ты, мой дорогой мальчик. Ты не будешь, как они, — насмешливые, ужасные. Ты не покинешь меня, ты никогда не покинешь меня, правда? Поклянись, мой мальчик, мое дорогое дитя!
Все это он знал. Он отвечал так, как она хотела, — правильно расставляя «да» и «нет». Как он это ненавидел! К глазам подступали слезы.
В тот вечер после чая Майра была уже совсем в другом настроении. Когда Вернон вошел, она писала письмо, сидя за письменным столом, и встретила его веселой улыбкой.
— Я пишу папе. Возможно, скоро к нам приедут жить тетя Нина с Джозефиной. Правда, чудесно?
Но они не приехали. Майра сказала себе, что Уолтера понять невозможно. Подумаешь, она сгоряча что-то сказала, она же не имела в виду ничего плохого…
Вернон не слишком удивился. Он и не думал, что они приедут.
Тетя Нина говорила, что она вовсе не приятная женщина — но она была очень красивая.

Глава 6
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Если бы Вернону потребовалось описать события последующих нескольких лет, он бы выразил их в одном слове: сцены! Нескончаемые, однообразные сцены.
Он заметил любопытный феномен: после каждой такой сцены мать становилась больше, а отец — меньше. Шквалы упреков и брани оживляли Майру, она выходила из них посвежевшей, ласковой, полной доброй воли, расположенной ко всему миру.
Уолтер Дейр — наоборот. Он уходил в себя, трепеща всеми фибрами души. Его орудие защиты — вежливый сарказм — приводил жену в ярость. Ничто другое не раздражало ее так, как его тихая, усталая вежливость.
Реальных оснований жаловаться у нее не было. Уолтер Дейр все меньше времени проводил в Эбботс-Пьюисентс. Когда он возвращался, у него под глазами темнели мешки и дрожали руки. Он мало уделял внимания Вернону, хотя мальчик всегда ощущал его глубокую симпатию. Подразумевалось, что Уолтер не должен «вмешиваться», когда речь идет о ребенке; право решающего голоса принадлежало матери. Уолтер учил мальчика верховой езде, в остальном держался в стороне, чтобы не давать свежую пищу спорам и упрекам. Он готов был признать, что Майра — средоточие всех добродетелей и заботливая, внимательная мать.
Временами он понимал, что мог бы дать мальчику то, чего не дает она. Беда была в том, что оба стеснялись друг друга. Обоим нелегко было выразить свои чувства — Майра этого не поняла бы. Их разговор всегда оставался уныло-вежливым.
Но во время сцен Вернон был полон молчаливой симпатии к отцу. Он знал, что тот чувствует, знал, как ранит его уши злобный громкий голос. Конечно, мама была права, она всегда права, этот догмат не подлежал обсуждению — но все равно он был душой на стороне отца.
Дела шли все хуже и наконец дошли до кризиса. Мама заперлась в своей комнате — слуги восторженно шептались по углам, — и через два дня приехал дядя Сидни, чтобы посмотреть, чем он может помочь.
На Майру дядя Сидни действовал успокаивающе. Он ходил взад-вперед по комнате, позванивал монетами в кармане и выглядел толще и румянее прежнего.
Майра излила на него поток своих горестей.
— Да-да, я знаю. — Дядя Сидни забренчал монетами. — Я понимаю, тебе приходится многое терпеть. Кому же знать, как не мне. Но, видишь ли, есть такое правило: давать и брать. К этому, собственно, и сводится семейная жизнь — если сказать в двух словах: давать и брать.
Последовал очередной взрыв со стороны Майры.
— Я не оправдываю Дейра, вовсе нет. Я просто смотрю на вещи как мужчина. Женщины проводят жизнь под защитой мужчин, и они видят все не так, как мужчины, — и это правильно. Ты хорошая женщина, Майра, а хорошим женщинам это бывает трудно понять. Кэри такая же.
— А с чем Кэри приходится мириться, хотела бы я знать? — закричала Майра. — Ты же не развлекаешься с отвратительными женщинами. Ты не спишь со служанками.
— Н-нет, конечно, — сказал брат. — Я рассуждаю в принципе. Заметь, мы с Кэри не на все смотрим одинаково. У нас бывают свои стычки — иногда мы не разговариваем по два дня. Но, боже мой, в конце концов мы все улаживаем, и становится даже лучше, чем было. Хороший скандал очищает воздух, я так скажу. Но надо брать и давать. И не придираться. Даже самый лучший в мире мужчина не вынесет придирок.
— Я никогда не придираюсь, — заявила Майра с полной уверенностью в том, что говорит правду. — С чего ты взял?
— Не заводись. Я этого и не говорю. Я излагаю общие принципы. И помни, Дейр — птица не нашего полета, он недотрога, чувствительная штучка. Любой пустяк — и он готов.
— А то я не знаю! — с горечью сказала Майра. — Он просто невозможный человек. Зачем только я вышла за него?
— Ну знаешь, сестричка, так не бывает, чтобы получить все сразу: и то и другое. Это была хорошая партия. Признаю, хорошая. Теперь ты живешь в шикарном месте, знаешь всех в графстве, как какая-нибудь королева. Даю слово, будь папаша жив, он бы гордился! К чему я это клоню: в каждом деле есть оборотная сторона. Даже полпенса не получишь без пары тычков. Надо смотреть в лицо фактам: все эти древние роды пришли в упадок. Ты подводи итог по-деловому: преимущества такие-то, потери такие-то. Только так. Ей-богу, иначе и нельзя.
— Я выходила за него замуж не ради «преимуществ», как ты это называешь. Я всегда терпеть не могла это поместье. Не я, а он женился на мне ради Эбботс-Пьюисентс.
— Брось, Майра, просто ты была веселая и красивая девушка. Ты и сейчас такая, — галантно добавил он.
— Уолтер женился на мне только ради Эбботс-Пьюисентс, — упрямо повторила Майра. — Я это знаю.
— Ладно, ладно, оставим прошлое в покое.
— Ты не был бы так спокоен и хладнокровен на моем месте, — с горечью сказала Майра. — Попробовал бы ты жить вместе с ним. Я изо всех сил стараюсь ему угодить, а он только насмехается и третирует меня.
— Ты к нему придираешься. Да, да! Не можешь удержаться.
— Если бы он отвечал тем же! Сказал бы что-нибудь, а то сидит тут…
— Такой уж он человек. Ты же не можешь менять людей по своему усмотрению. Не скажу, что парень мне самому нравится, пижон. Пусти такого в бизнес — через две недели банкрот. Но должен сказать, со мной он всегда вежлив. Истинный джентльмен. Когда я в Лондоне наткнулся на него, он пригласил меня на ланч в свой шикарный клуб, а если я там чувствовал себя не в своей тарелке, так это не его вина. У него есть свои хорошие качества.
— Ты говоришь как мужчина. Вот Кэри меня бы поняла! Говорю тебе, он мне изменяет, понимаешь? Изменяет!
— Мужчина есть мужчина. — Сидни позвенел монетами, глядя в потолок.
— Но, Сид, ты же никогда…
— Конечно нет, — торопливо сказал Сидни. — Конечно, конечно нет. Майра, пойми, я говорю вообще — вообще.
— Все кончено, — сказала Майра. — Ни одна женщина не выдержит столько, сколько я. Но теперь конец. Я больше не хочу его видеть.
— А-а, — сказал Сидни. Он придвинул стул к столу с таким видом, как будто приступал к деловому разговору. — Тогда меняем курс корабля. Ты решила? Что ты собираешься делать?
— Говорю тебе — я больше не желаю видеть Уолтера!
— Да-да, — терпеливо сказал Сидни. — С этим все ясно. Чего же ты хочешь? Развода?
— О! — Майра отпрянула. — Я не думала…
— Надо поставить вопрос на деловую основу. Я сомневаюсь, что тебе дадут развод. Надо доказать жестокое обращение, а я сомневаюсь, что это тебе удастся.
— Знал бы ты, как я страдаю…
— Конечно. Я не спорю. Но для суда этого недостаточно. Нужно что-то более убедительное. И уже не отступать! Если ты напишешь ему, чтобы он вернулся, я думаю, он вернется, а?
— Я же сказала тебе: не желаю его больше видеть!
— Да-да-да. Все вы, женщины, твердите одно и то же. Мы же смотрим на вещи по-деловому. Думаю, развод не пройдет.
— Я не хочу развода.
— А чего ты хочешь, раздельного проживания?
— Чтобы он жил в Лондоне с этой распутницей? Вместе? А со мной что будет, позвольте спросить?
— Вокруг нас с Кэри полно свободных домов. Будешь жить с мальчиком, я полагаю.
— А Уолтер пускай приводит в дом отвратительных женщин? Нет уж, я не буду ему подыгрывать!
— Но тогда чего же ты хочешь, Майра?
Она опять заплакала.
— Я так несчастна, Сид, так несчастна! Если бы Уолтер был другим!
— Но он такой и другим не будет. Смирись с этим, Майра. Ты замужем за парнем, который немного донжуан, постарайся шире смотреть на вещи. Ты его обожаешь, вот что я тебе скажу. Поцелуй его, помирись. Все мы не без греха. Брать и давать, вот что надо помнить: брать и давать.
Его сестра продолжала тихо плакать.
— Брак — дело щекотливое, — задумчиво продолжал дядя Сидни. — Женщины для нас слишком хороши, это точно.
Голосом, полным слез, Майра сказала:
— Получается, кто-то один должен прощать и прощать, снова и снова.
— Вот это правильное настроение. Женщины — ангелы, а мужчины — нет, и женщинам приходится с этим мириться. Так было и так будет.
Рыдания Майры стали потише. Она уже представляла себя в роли прощающего ангела.
— Я ли не делала все, что могла, — всхлипнула она. — И хозяйство вела, и матерью была самой преданной.
— Ну конечно, — подтвердил Сидни. — Вон какого парня вырастила! Жаль, что у нас с Кэри нет мальчика. Четыре девочки — это плохо. Но я ей всегда говорил: «Не горюй, в следующий раз получится». На этот раз мы уверены, что будет мальчик.
Майра оживилась.
— А я и не знала. Когда?
— В июне.
— Как Кэри?
— Ноги замучили, опухают. Но у нее уже живот такой. Ба, да здесь этот плутишка! Давно ты здесь, парень?
— Давно! — сказал Вернон. — Когда вы вошли, я уже был здесь.
— Какой ты тихоня, — посетовал Сидни. — Не то что твои кузины. Они такой шум поднимают, кого хочешь из терпения выведут. Что это у тебя?
— Паровоз.
— Нет, не паровоз. Это молочная тележка?
Вернон промолчал.
— Эй, — сказал дядя Сидни, — скажи, это разве не молочная тележка?
— Нет, это паровоз.
— Ни капельки не похож. Это тележка молочника. Смешно, правда? Ты говоришь — паровоз, а я говорю — молочная тележка. Кто прав?
Вернон знал, и потому отвечать не было необходимости.
— Какой серьезный ребенок. — Дядя Сидни повернулся к сестре. — Совсем шуток не понимает. Знаешь ли, мой мальчик, тебя в школе будут дразнить.
— Да? — Вернон не знал, при чем тут это.
— Те мальчики, которые со смехом принимают дразнилки, те и продвинутся в жизни. — Дядя Сидни позвенел монетами, иллюстрируя свою мысль.
Вернон задумчиво смотрел на него.
— О чем ты думаешь?
— Ни о чем.
— Дорогой, ступай со своим паровозом на террасу, — сказала Майра.
Вернон подчинился.
— Интересно, много ли парнишка понял из нашего разговора? — сказал Сидни.
— О, ничего не понял. Он еще мал.
— Не знаю, не знаю. Некоторые дети все так и впитывают — как моя Этель. Но она такая бойкая девица.
— По-моему, Вернон ничего не замечает, — повторила Майра. — В каком-то смысле это просто благословение.
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— Мама, а что будет в июне? — спросил Вернон.
— В июне, дорогой?
— Да, вы с дядей Сидни говорили.
— О, это… — Майра смутилась. — Это большой секрет.
— Расскажи, — настаивал Вернон.
— Дядя Сидни и тетя Кэри надеются, что в июне у них появится маленький ребенок, мальчик. Тебе он будет двоюродным братом.
— А-а, — разочарованно протянул Вернон. — И все?
Через пару минут он спросил:
— А почему у нее ноги опухли?
— О! Видишь ли… ну… она в последнее время переутомилась.
Майра со страхом ждала следующих вопросов, пытаясь вспомнить, о чем они с Сидни еще говорили.
— Мама!
— Да, дорогой?
— А дядя Сидни и тетя Кэри хотят иметь мальчика?
— Да, конечно.
— Тогда зачем им ждать до июня? Почему не взять его сейчас?
— Потому что Господь лучше знает. Господь хочет, чтобы ребеночек был в июне.
— Как долго ждать. Если бы я был Богом, я бы сразу же давал людям то, что они попросят.
— Вернон, не богохульствуй, — мягко сказала Майра.
Вернон промолчал. Но он был озадачен. Что такое богохульство? Кажется, это слово произнесла кухарка, когда говорила о своем брате. Она сказала, что он самый… ну, вот это слово, такой человек, и что он мухи не обидит! Было понятно, что она его очень хвалит, но мама, кажется, думала иначе.
В этот вечер Вернон добавил еще одну молитву к своей обычной: «Боже, благослови маму и папу вырастить меня хорошим мальчиком, аминь». Она звучала так:
— Дорогой Бог! Пошли мне щенка в июне или в июле, если ты очень занят.
— Почему это в июне? — удивилась мисс Робинсон. — Какой ты забавный! Я думала, ты хочешь щенка сейчас.
— Это было бы богохульством, — сказал Вернон.
Глаза у нее округлились.
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Неожиданно все в мире круто изменилось. Началась война — в Южной Африке — и папа туда отправлялся!
Все вокруг были возбуждены и взвинчены. Вернон услышал о каких-то Бурах — с ними папа собирался сражаться.
На несколько дней отец заехал домой. Он выглядел помолодевшим, оживленным и гораздо более жизнерадостным. Они с мамой были милы друг с другом, и не было ни одной сцены.
Пару раз Вернон замечал, что отец кривится от того, что говорит мать. Однажды он сказал:
— Ради бога, Майра, перестань твердить о бесстрашных героях, которые отдают свою жизнь за родину. Я не выношу подобной дешевки.
Но мать не рассердилась. Она только сказала:
— Я знаю, что тебе это не нравится. Но ведь это правда, дорогой!
В последний вечер перед отъездом отец позвал сына на прогулку. Сначала они молча шагали по дорожкам, потом Вернон осмелился задать вопрос:
— Папа, ты рад, что идешь на войну?
— Очень рад.
— Там интересно?
— Не то чтобы интересно. Хотя — в некотором роде — да. Это возбуждает и к тому же позволяет уйти от некоторых вещей.
Вернон задумчиво спросил:
— А на войне совсем не бывает женщин?
Уолтер Дейр стрельнул в него глазами, и легкая улыбка тронула его губы. Бесхитростный мальчик неумышленно попадал иногда в самую точку.
— К счастью, да, — серьезно ответил отец.
— Как ты думаешь, ты убьешь много людей? — поинтересовался Вернон.
Отец ответил, что заранее сказать невозможно. Вернону очень хотелось, чтобы отец прославился.
— Я думаю, ты убьешь сто человек.
— Спасибо, старина.
— Но ведь иногда… — начал Вернон и остановился.
— Да? — поощрил его Дейр.
— Иногда… я думаю… ведь на войне некоторых убивают?
Уолтер понял эту сомнительную фразу.
— Бывает, — ответил он.
— Как ты думаешь, тебя убьют?
— Могут. Дело случая.
Вернон подумал, и до него смутно дошло чувство, скрытое в этой фразе.
— Но ты был бы не против, да, папа?
— Может быть, так было бы лучше всего, — сказал Дейр скорее не сыну, а себе.
— Я надеюсь, что тебя не убьют, — сказал Вернон.
— Спасибо.
Отец слегка улыбнулся. Пожелание Вернона звучало как вежливая светская фраза, но Уолтер не сделал той ошибки, что Майра, он не подумал, что ребенок бесчувственный.
Они дошли до руин аббатства. Солнце садилось. Отец и сын обошли вокруг, и Уолтер Дейр глубоко вздохнул, почувствовав укол боли. Возможно, ему уже больше не придется здесь стоять.
«Как же я запутался», — подумал он.
— Вернон!
— Да, папа?
— Если меня убьют, Эбботс-Пьюисентс будет принадлежать тебе, знаешь это?
— Да, папа.
Снова наступило молчание. Он так много хотел бы сказать — но он не привык говорить. Есть вещи, которые не выразишь словами. Как странно он чувствует себя рядом с этим маленьким человеком — своим сыном. Наверное, напрасно он не узнал его получше. Им было бы хорошо вместе. А сейчас он как будто стесняется мальчика, и тот стесняется его. И все-таки любопытным образом они находятся в гармонии друг с другом. Оба не любят говорить о подобных вещах.
— Как я люблю это древнее место, — сказал Уолтер Дейр. — Надеюсь, ты тоже будешь любить.
— Да, папа.
— Чудно думать о монахах, что жили здесь… как они ловили рыбу… Такие толстяки. Я всегда думаю, что они неплохо устроились. Уютно.
Они тянули время. Наконец Уолтер Дейр сказал:
— Что ж, пора домой. Уже поздно.
Они повернули к дому. Уолтер Дейр расправил плечи. Ему предстояло пройти процедуру прощания с Майрой, и она его страшила. Ничего, скоро все это будет позади. Прощание — штука болезненная, лучше спустить все на тормозах, — но Майра, конечно, так не считает.
Бедная Майра. Ей досталась скверная участь. Она — необычайно красивое создание, но он женился на ней ради Эбботс-Пьюисентс, а она вышла за него по любви. В этом был корень всех бед.
— Заботься о матери, Вернон, — вдруг сказал он. — Ты же знаешь, как она к тебе привязана.
Он все же надеялся, что не вернется. Так было бы лучше всего. У Вернона есть мать. И тут же он почувствовал себя предателем: будто он бросает мальчика…
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— Уолтер, — закричала Майра, — ты не попрощался с Верноном!
Уолтер посмотрел на сына, стоявшего с широко раскрытыми глазами.
— Прощай, старина. Не скучай.
— Прощай, папа.
И все. Майра была шокирована. Да он не любит сына! Он его ни разу не поцеловал! Все Дейры — чудаки, такие ненадежные люди. Как они кивнули друг другу через комнату! Что один, что другой…
«Но Вернон вырастет не таким, как его отец», — сказала себе Майра.
Со стен на нее смотрели Дейры и язвительно усмехались.

Глава 7

1
Спустя два месяца после того, как отец отплыл в Южную Африку, Вернон пошел в школу. Таково было желание Уолтера Дейра, а в этот момент для Майры его воля была закон. Он был ее солдат, ее герой, все прочее было забыто. Она была невероятно счастлива. Она вязала носки для солдат, принимала бурное участие во всяких кампаниях, сочувственно разговаривала с другими женщинами, чьи мужья ушли воевать со злобными, неблагодарными бурами.
Она испытывала острые угрызения совести, расставаясь с Верноном. Ее дорогой сыночек должен уехать так далеко от нее. На какие только жертвы не приходится идти матерям! Но такова воля его отца.
Бедная крошка, как он будет тосковать по дому! Эта мысль терзала ее.
Но Вернон не тосковал. У него не было пылкой привязанности к матери. Всю жизнь ему было суждено нежно любить мать, только находясь вдали от нее. Он с облегчением сбежал из насыщенной эмоциями атмосферы родного дома.
Школьная жизнь пришлась ему по душе. Его отличали природная склонность к играм, уравновешенность и необычайное физическое мужество. После унылой монотонной жизни под присмотром мисс Робинс школа явилась праздничной новинкой. Как все Дейры, он умел ладить с людьми и легко заводил друзей.
Но детская скрытность, заставлявшая его отвечать «ничего» на большую часть вопросов, въелась в него. Она сопровождала его всю жизнь. Школьные друзья — это те, с кем он «что-то делал». Но мысли свои он держал при себе и делился ими только с одним человеком. Этот человек очень скоро вошел в его жизнь.
В первые же свои каникулы он встретился с Джозефиной.
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Мать встретила Вернона бурными излияниями любви. Он уже почти забыл о таких вещах, но стойко их выдержал. Когда у Майры миновал первый приступ восторга, она сказала:
— А для тебя есть новость, дорогой. Как ты думаешь, кто у нас появился? Твоя кузина Джозефина, дочка тети Нины. Она теперь живет у нас. Правда, чудесно?
Вернон не был в этом уверен. Надо было обдумать. Чтобы выиграть время, он спросил:
— А почему она живет у нас?
— Потому что ее мама умерла. Это для нее ужасное горе, и мы должны к ней быть очень, очень добры, чтобы возместить ей утрату.
— Тетя Нина умерла?
— Да. Ты ее, конечно, не помнишь, дорогой.
Он не стал говорить, что отлично помнит. Зачем?
— Она в классной комнате, дорогой. Пойди отыщи ее и подружись.
Вернон побрел, не зная, доволен он или нет. Девчонка! Он был в том возрасте, когда девчонок презирают. Девчонка в доме — значит, нянчиться с ней. С другой стороны, веселее, если в доме есть еще кто-нибудь. Смотря что за девчонка. Раз она осталась без матери, надо проявлять к ней любезность.
Он открыл дверь школьной комнаты и вошел. Джозефина сидела на подоконнике, свесив ноги. Она уставилась на него, и настроение снисходительной доброты у Вернона мигом улетучилось.
Это была хорошо сложенная девочка его возраста. Черные волосы ложились на лоб ровной челкой. Подбородок упрямо выдавался вперед. У нее была очень белая кожа и длинные-предлинные ресницы. Хотя она была на два месяца младше Вернона, но держалась с явным превосходством — скучающе и в то же время с вызовом.
— Привет, — бросила она.
— Привет, — чуть растерянно ответил Вернон.
Они с подозрением рассматривали друг друга, как это делают дети и собаки.
— Предполагаю, что ты моя кузина Джозефина.
— Да, но только зови меня Джо, как все.
— Ладно. Джо.
Чтобы заполнить паузу, Вернон принялся насвистывать.
— Довольно приятно вернуться домой, — сказал он наконец.
— Здесь ужасно приятное место, — сказала Джозефина.
— А, тебе нравится? — Вернон потеплел.
— Ужасно нравится. Лучше любого места, где я жила.
— А ты жила в разных местах?
— О да! Сначала в Кумбисе — это когда мы с папой жили. Потом в Монте-Карло с полковником Энсти. А потом в Тулоне с Артуром, а потом повсюду в Швейцарии из-за легких Артура. Когда Артур умер, меня отдали в монастырь, тогда маме некогда было со мной возиться. Мне там не понравилось — монашки такие глупые. Заставляли принимать ванну прямо в сорочке. А когда мама умерла, приехала тетя Майра и забрала меня сюда.
— Мне ужасно жалко… я про твою маму, — неловко выговорил Вернон.
— Да, это скверно — но для нее это было самое лучшее.
— О! — Вернон отшатнулся.
— Только не говори тете Майре, — сказала Джо. — Потому что, я думаю, ее такие вещи шокируют — как монашек. С ней надо быть осторожной, знать, что говоришь. Мама не слишком обо мне заботилась, знаешь ли. Она была страшно добрая и все такое, но всегда сохла по какому-нибудь мужчине. Я слышала, как в отеле об этом говорили какие-то люди, и это правда. Она ничего не могла с этим поделать, но это никуда не годится. Я не буду иметь ничего общего с мужчинами, когда вырасту.
— О! — сказал Вернон. Он все еще чувствовал себя маленьким рядом с этой забавной девчонкой, и это было ужасно.
— Больше всех я любила полковника Энсти, — вспоминала Джо. — Но мама сбежала с ним только для того, чтобы убежать от папы. С полковником Энсти мы жили в самых хороших отелях. А Артур был очень бедный. Если я буду сохнуть по какому-нибудь мужчине, когда вырасту, я сначала проверю, чтобы он был богатый. Тогда все будет проще.
— Разве у тебя был плохой папа?
— О, папа — дьявол, так мама говорила. Он ненавидел нас обеих.
— Но почему?
Джо озадаченно сдвинула прямые черные брови.
— Я точно не знаю. Это как-то было связано с моим рождением. По-моему, он был вынужден жениться на маме из-за того, что она должна была родить меня, что-то в этом духе, и он разозлился.
Они растерянно смотрели друг на друга.
— Дядя Уолтер в Южной Африке, да? — продолжила Джо.
— Да. Я в школе получил от него три письма. Ужасно веселые письма.
— Дядя Уолтер душечка. Я его люблю. Знаешь, он приезжал к нам в Монте-Карло.
Что-то шевельнулось в памяти Вернона. Ну да, вспомнил. Отец тогда хотел, чтобы Джо приехала в Эбботс-Пьюисентс.
— Он устроил так, чтобы меня взяли в монастырь. Преподобная матушка считала, что он чудесный, что он истинный тип высокородного английского джентльмена — так она выражалась.
Оба посмеялись.
— Давай пойдем в сад, — предложил Вернон.
— Пойдем. Знаешь, я нашла четыре гнезда, но птицы оттуда уже улетели.
Они вышли, увлеченно болтая о птичьих яйцах.
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По мнению Майры, Джо была непостижимым ребенком. У нее были приятные манеры; когда к ней обращались, она отвечала вежливо и по существу; принимала ласки, не отвечая на них. Она была очень независима; горничной сказала, что ей нечего у нее делать, она сама может развесить одежду и шкафу и поддерживать порядок и чистоту в комнате. Словом, это был искушенный гостиничный ребенок, Майра таких еще не встречала. Глубина ее познаний ужасала.
Но Джо была проницательной, находчивой и умела ладить с людьми. Она тщательно избегала всего, что может «шокировать тетю Майру». Она испытывала к ней что-то вроде добродушного презрения. Как-то она сказала Вернону:
— Твоя мама очень хорошая, но она немножко глупая, правда?
— Она очень красивая, — горячо ответил Вернон.
— Да, очень, — согласилась Джо. — Какие у нее руки! А волосы! Я хотела бы иметь такие золотые волосы.
— Они у нее ниже пояса, — сообщил Вернон.
Он нашел в Джо отличного товарища, она никак не укладывалась в его представления о «девчонках»: она не любила играть в куклы, никогда не плакала, была сильной, как он сам, и всегда готова к опасным спортивным развлечениям. Они лазили по деревьям, катались на велосипедах, падали, получали ссадины и шишки, они даже утащили осиное гнездо — благодаря не столько умению, сколько везению.
С Джо Вернон мог говорить и много говорил. Она открыла ему новый мир — мир, где люди сбегают с чужими женами и мужьями, мир танцев, карточных игр и цинизма. Она любила свою мать с такой неистовой и заботливой нежностью, как будто они поменялись ролями.
— Она была слишком мягкой, — сказала Джо. — Я не буду мягкой. С такими люди плохо обращаются. Мужчины — звери, но если первой начать с ними по-зверски, то все будет нормально. Все мужчины — звери.
— Ты говоришь глупости, и я думаю, что это неправда.
— Потому что сам будешь мужчиной.
— Нет, не потому. И все равно — я не зверь.
— Сейчас нет, но станешь, когда вырастешь.
— Послушай, Джо, тебе со временем придется выйти замуж, ты же не думаешь, что твой муж будет зверем?
— А зачем мне выходить замуж?
— Ну… все девчонки выходят. Ты же не хочешь стать как мисс Кребтри.
Джо заколебалась. Мисс Кребтри была старой девой, которая развивала бурную деятельность в деревне и обожала «милых деток».
— Необязательно становиться как мисс Кребтри, — слабо возразила она. — Я должна… о! Я должна что-то делать — играть на скрипке, или писать книги, или рисовать великолепные картины!
— Надеюсь, что ты не будешь играть на скрипке.
— Этого мне хочется больше всего. Почему ты так ненавидишь музыку, Вернон?
— Не знаю. Просто это так У меня от нее слабость и внутри противно.
— Ну надо же! А у меня самое приятное чувство. Что ты собираешься делать, когда вырастешь?
— Не знаю. Женюсь на какой-нибудь красавице и буду жить в Эбботс-Пьюисентс с кучей лошадей и собак.
— Вот скука! — сказала Джо. — Никаких развлечений.
— Я и не хочу, чтобы были развлечения.
— А я хочу. Я хочу, чтобы все всегда меня развлекало.
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Других детей, с кем бы Вернон и Джо могли играть, почти не было. Викарий, с детьми которого Вернон играл раньше, уехал, его преемник был холост. Семьи с детьми того же возраста, что Дейры, жили далеко и наезжали лишь изредка.
Исключением была Нелл Верикер. Ее отец капитан Верикер был доверенным лицом лорда Кумберли. Это был высокий сутулый человек с блекло-голубыми глазами и медлительными манерами. Имея хорошие связи, он был совершенно бездеятелен. Недостаток деятельности восполняла жена, высокая, все еще красивая женщина, с золотистыми волосами и голубыми глазами. Она в свое время протолкнула мужа на тот пост, который он занимал, а сама пробилась в лучшие дома в округе. У нее было знатное происхождение, но не было денег, как и у мужа. Но она решила добиться успеха в жизни.
Вернон и Джо смертельно скучали в обществе Нелл Верикер. Тонкая бледная девочка с прямыми волосами, с розовыми веками и розовым кончиком носа, она ничего не умела: ни бегать, ни лазать по деревьям. Она всегда одинаково одевалась в белый муслин, а любимой игрой ее было чаепитие кукол.
Майра обожала Нелл. «Чистокровная маленькая леди», — твердила она. Когда миссис Верикер привозила Нелл на чай, Вернон и Джо держались приветливо и вежливо, старались придумать игры, которые бы ей понравились, и издавали восторженный вопль, когда она наконец уезжала, сидя очень прямо рядом с мамой в наемном экипаже.
В следующие каникулы Вернона, сразу после знаменитой истории с осиным гнездом, стали появляться первые слухи о Дирфилдсе.
Дирфилдс — это имение, примыкающее к Эбботс-Пьюисентс, оно принадлежало старому сэру Чарльзу Элингтону. На ланч к миссис Дейр пришли приятельницы, и сразу же возник предмет для беседы:
— Это чистая правда! Я слышала из самого достоверного источника. Его продают этим… евреям! О, конечно, они неимоверно богаты… За фантастическую цену, я уверена. Его фамилия Левин. Нет, я слышала, он из русских евреев… О, это невозможно. Бедняга сэр Чарльз… Ну, остается йоркширское имение… Говорят, он потерял недавно столько денег… Нет, никто его не будет приглашать. Само собой.
Джо и Вернон восторженно собирали все обрывки сплетен насчет Дирфилдса. Наконец новые соседи приехали. Разговоров стало еще больше.
— О, миссис Дейр, это просто немыслимо! Мы так и знали… О чем они только думают… Чего же ожидать?.. Я думаю, они все продадут и уедут отсюда… Да, семья. Мальчик. Кажется, ровесник Вернона.
— Интересно, какие они, евреи, — сказал Вернон Джо. — Почему все их не любят? Мы в школе думали про одного мальчика, что он еврей, а он ест бекон за завтраком — значит, не еврей.
Евреи Левины оказались ревностными христианами. В воскресенье они появились в церкви и заняли целую скамью. Весь приход, затаив дыхание, рассматривал их. Первым вошел мистер Левин, в длинном сюртуке, толстый, круглый, с огромным носом и блестящим лицом. Потом миссис — ну и потеха! Колоссальные рукава! Фигура как песочные часы! Ожерелье из брильянтов! Необъятная шляпа с перьями, а из-под нее свисают тугие локоны черных волос! С ними шел мальчик — повыше Вернона, с длинным желтым лицом и выпуклыми глазами.
У церкви их ждала карета, запряженная парой; когда служба закончилась, они сели и уехали.
— Ну и ну! — сказала мисс Кребтри.
Люди собрались кучками и оживленно переговаривались.
5
— По-моему, это подло, — сказала Джо.
Они были одни в саду.
— Что подло?
— Эти люди.
— Ты про Левиных?
— Да. Почему все к ним так паршиво относятся?
— Ну, знаешь, — сказал Вернон, пытаясь быть беспристрастным, — они как-то чудно выглядят.
— А по-моему, люди — звери.
Вернон промолчал. Джо, ставшая бунтаркой, в силу обстоятельств всегда предлагала новый взгляд на вещи.
— Этот мальчик, — продолжала Джо, — и думаю, он очень интересный, хотя у него уши торчат.
— А что, здорово будет с кем-нибудь еще подружиться, — сказал Вернон. — Кейт говорит, они строят в Дирфилдсе плавательный бассейн.
— Значит, они ужасно, ужасно богатые.
Вернону это ничего не говорило. Он не знал, что это такое — богатство.
Некоторое время Левины оставались в центре всех разговоров. Какие переделки они затеяли в Дирфилдсе! Они привезли рабочих из Лондона!
Однажды миссис Верикер приехала с Нелл на чай. Едва оказавшись в саду с детьми, та сообщила волнующую новость:
— У них есть машина!
— Машина?!
Что-то неслыханное! В лесу еще не видали машин. Вернон дрогнул от зависти. Машина!
— Машина да еще плавательный бассейн, — пробормотал он.
Это уж было слишком.
— Не плавательный бассейн, а подводный сад, — сказала Нелл.
— Кейт говорит, что бассейн.
— А наш садовник сказал — подводный сад.
— Что это значит — подводный сад?
— Не знаю, — призналась Нелл.
— Я не верю, — сказала Джо. — Кому понадобится такая глупость, если можно иметь плавательный бассейн?
— Ну, так говорит наш садовник.
— Понятно. — В глазах Джо мелькнул проказливый огонек. — Пойдем и посмотрим.
— Что?
— Пойдем и сами посмотрим.
— Ой! Нельзя, — сказала Нелл.
— Почему нельзя? Мы подкрадемся по лесу.
— Здорово! Хорошая идея, — сказал Вернон. — Пошли!
— Не хочу, — сказала Нелл. — Маме это не понравится.
— Ох! Не будь занудой, пошли.
— Маме не понравится, — повторила Нелл.
— Как хочешь. Тогда жди здесь. Мы скоро.
Глаза Нелл наполнились слезами. Она не хотела оставаться одна. Она стояла, молча теребя платье.
— Мы скоро, — повторил Вернон.
И они с Джо побежали. Этого Нелл не могла вынести.
— Вернон! — крикнула она.
— Ну?
— Подожди. Я с вами.
Она почувствовала, что совершает подвиг, но на Вернона и Джо, кажется, это не произвело никакого впечатления. Они нетерпеливо ждали, когда она их догонит.
— Теперь так командовать буду я, — сказал Вернон. — Всем делать то, что я скажу.
Они перелезли через забор, окружавший парк, и скрылись под покровом леса. Шепотом переговариваясь, они раздвигали кусты, подбираясь все ближе и ближе к дому. Вот он вырос перед ними, впереди и несколько справа.
— Идем дальше, возьмем немного в гору.
Девочки послушно последовали за ним.
Неожиданно сзади и слева раздался голос, ударивший в уши:
— Нарушители границ.
Девочки обернулись — там стоял желтолицый мальчик с большими ушами. Засунув руки в карманы, он смотрел на них с видом превосходства. Вернон хотел сказать: «Извините», — но вместо этого воскликнул: «О!»
Оба мальчика оглядывали друг друга оценивающими взглядами дуэлянтов.
— Мы живем рядом, — сказала Джо.
— Да? — сказал мальчик. — Вот и идите домой. Мама и папа не хотят, чтобы вы сюда ходили.
Он постарался сказать это как можно обиднее. Вернон, хоть и сознавал, что они виноваты, вспыхнул от злости.
— Мог бы говорить повежливей.
— С какой стати?
Послышались шаги, кто-то продирался через кустарник, мальчик обернулся и сказал:
— Это ты, Сэм? Выкинь отсюда этих малолетних нарушителей границ, ладно?
Сторож, стоя у него за спиной, усмехнулся и почесал затылок. Мальчик зашагал прочь, словно потеряв интерес. Сторож повернулся к детям и грозно нахмурился.
— Прочь отсюда, шалопаи! Если сейчас же не уберетесь, я спущу на вас собак.
— Мы собак не боимся, — высокомерно заявил Вернон.
— Ха, не боитесь! А вот я приведу сюда Носорога и выпущу на вас.
Сторож ушел. Нелл дернула Вернона за руку.
— Он пошел за носорогом! Бежим скорее!
Ее испуг был заразителен. О Левиных столько говорили, что они поверили угрозе сторожа и дружно ринулись к дому, продираясь сквозь подлесок. Вернон и Джо бежали впереди. Послышался жалобный крик Нелл:
— Вернон! Вернон! Ой! Подожди, я зацепилась.
Ну и рохля эта Нелл! Ничего она не может, даже бегать. Вернон вернулся, рывком сдернул платье с ветки, за которую оно зацепилось (с большим уроном для платья), и поднял ее на ноги.
— Давай, вперед.
— Я задохнулась, не могу больше бежать. Ой, Вернон, я боюсь.
— Вперед!
Он за руку поволок ее за собой. До парка они добрались бледные, исцарапанные…
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— Ну и приключение, — сказала Джо, отряхиваясь испачканной панамкой.
— Платье порвалось, — заныла Нелл. — Что мне делать?
— Ненавижу этого парня, — сказал Вернон. — Зверь.
— Зверский зверь, — согласилась Джо. — Давай объявим ему войну.
— Давай!
— Что мне делать с платьем? — хныкала Нелл.
— Скверно, что они держат носорога, — задумчиво сказала Джо. — Как ты думаешь, Том-Бой справится с ним, если его научить?
— Я не хочу, чтобы он ранил Том-Боя, — сказал Вернон.
Том-Бой жил в конюшне, он был его любимцем. Мать запрещала держать собак в доме, так что ближайшая собака, которую Вернон считал своей, был Том-Бой.
— Что мама скажет про платье?
— Ой, надоела ты со своим платьем, Нелл! В таких платьях не играют в саду.
— Я скажу твоей маме, что это я виноват, — нетерпеливо сказал Вернон. — Не будь как девчонка.
— А я и есть девчонка.
— Ну и что, Джо тоже девчонка, но она не хнычет, как ты. Она во всем как мальчик.
Нелл готова была заплакать, но тут их позвали в дом.
— Извините, миссис Верикер, — сказал Вернон, — боюсь, я порвал Нелл платье.
Последовали сожаления Майры, разуверения миссис Верикер. Когда Нелл с матерью уехали, Майра сказала:
— Не надо быть таким грубым, Вернон, дорогой. Когда к тебе на чай приходит подружка, ты должен быть к ней очень внимателен.
— А почему она должна приходить к нам на чай? Мы ее не любим. Она только все нам портит.
— Вернон! Нелл такая милая девочка.
— Нет, мама, она ужасная.
— Вернон!
— Да, да. И маму ее я не люблю.
— Я тоже не слишком люблю миссис Верикер, — сказала Майра. — Она тяжелый человек. Но я не понимаю, почему вы, дети, не любите Нелл. Миссис Верикер говорила мне, что она к тебе очень хорошо относится.
— Никто ее не просит.
И он убежал с Джо.
— Война, — сказал он. — Только война! По-моему, левинский мальчишка — это переодетый бур. Разработаем план боевых действий. Почему это он должен жить рядом и все нам портить?
И началось что-то вроде партизанской войны, доставлявшей массу удовольствия Вернону и Джо. Они изобретали разные способы изматывать врага. Спрятавшись в ветвях, обрушивали на него град каштанов, обстреливали горохом из трубочек. Однажды они подкрались к вражескому дому вечером, когда стемнело, и положили на порог лист бумаги, на котором красной краской нарисовали руку и под ней слово «Месть».
Иногда враг предпринимал ответные действия. У него тоже была трубка для стрельбы горохом, а однажды он подстерег их со шлангом для поливки.
Военные действия продолжались уже дней десять, когда Вернон однажды наткнулся на Джо, с подавленным видом сидящую на дереве.
— Привет! Ты что? Я думал, ты пошла обстрелять врага гнилыми помидорами, которые дала кухарка.
— Да, я хотела.
— Что случилось, Джо?
— Я залезла на дерево, он прошел прямо подо мной. Мне ничего не стоило попасть в него.
— То есть ты не стала бросать в него помидоры?
— Да.
— Но почему?
Джо покраснела и заговорила очень быстро:
— Не смогла. Он не знал, что я там, и у него был такой вид — о, Вернон, он казался ужасно одиноким, и как будто ему все это противно. Я понимаю, как должно быть ужасно, когда не с кем водиться.
— Да, но… — Вернону нужно было свыкнуться с новой мыслью.
— Помнишь, мы говорили, как это подло? — продолжала Джо. — Что люди по-зверски относятся к Левиным. А теперь и мы так же.
— Но ведь он первый начал!
— Может быть, он не хотел.
— Что за чепуха!
— Ничего не чепуха! Знаешь, как собаки кусаются, когда боятся? Может быть, он ждал, что мы тоже отнесемся к нему по-зверски, и начал первым. Давай с ним подружимся?
— Нельзя же в разгар войны.
— Можно. Мы сделаем белый флаг, ты с ним выйдешь, потребуешь вести переговоры и посмотришь, нельзя ли заключить почетный мир.
— А что, я не против, — сказал Вернон. — По крайней мере, что-то новое. Из чего сделаем флаг — из моего носового платка или твоего фартука?
Они отправились в волнующий поход с белым флагом. Вскоре они встретили врага. Он уставился на них с видом полного изумления.
— Что еще? — сказал он.
— Мы предлагаем переговоры, — сказал Вернон.
— Согласен, — сказал другой мальчик после короткой паузы.
— Собственно, дело вот в чем, — вмешалась Джо. — Если ты согласен, давай будем дружить.
Все трое переглядывались.
— Почему вы решили дружить? — с подозрением спросил он.
— Довольно глупо жить бок о бок и не дружить, согласен?
— Кто из вас это первый придумал?
— Я, — сказала Джо.
Она чувствовала, как его маленькие черные глазки буравят ее. Какой он все-таки чудной. И уши торчат больше прежнего.
— Ладно, — сказал мальчик. — Мне это нравится.
Наступило неловкое молчание.
— Как тебя зовут? — спросила Джо.
— Себастьян. — Он слегка шепелявил, чуть заметно.
— Какое забавное имя. Я Джо, а это Вернон. Он учится в школе. А ты учишься в школе?
— Да. А потом поступлю в Итон.
— И я, — сказал Вернон.
Новый прилив враждебности, но совсем малюсенький; он тут же отступил — и больше никогда к ним не возвращался.
— Пойдемте посмотрим плавательный бассейн, — сказал Себастьян. — Замечательная штука.

Глава 8
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Дружба с Себастьяном Левиным быстро развивалась и расцветала, частично из-за того, что приходилось соблюдать секретность. Мать Вернона пришла бы в ужас, услышав об этом. Левины, конечно, в ужас бы не пришли, но их благодарность могла привести к столь же плачевным последствиям.
Время учебы тянулось для бедной Джо медленнее улитки. Она общалась только с гувернанткой, которая приходила по утрам и не слишком жаловала прямолинейную, склонную к бунтарству ученицу. Джо жила по-настоящему только во время каникул. Приезжал Вернон, и они пробирались к месту тайных встреч, возле дыры в заборе. Они придумали систему условного свиста и множество других не слишком необходимых сигналов. Иногда Себастьян приходил раньше них; тогда он лежал в зарослях чертополоха, и его желтое лицо и торчащие уши странно контрастировали с нью-йоркским костюмчиком.
Конечно, они не только играли, но и разговаривали, да еще как! Себастьян рассказывал о России. Они узнали про погромы. Сам Себастьян не бывал в России, но жил среди русских евреев, и отец его чудом спасся во время погрома. Иногда Себастьян произносил что-нибудь по-русски — это приводило Вернона и Джо в полный восторг.
— Нас тут терпеть не могут, — говорил Себастьян. — Ну и что! Все равно им без нас не обойтись, потому что мой отец очень богат. А за деньги можно купить все!
Вид у него при этом был страшно вызывающий.
— Не все можно купить за деньги, — возражал ему Вернон. — Сын старой Николь пришел с войны без ноги. Ни за какие деньги у него не вырастет новая нога.
— Не вырастет, я и не говорю. Но за деньги ты купишь хорошую деревянную ногу и самые лучшие костыли.
— Я однажды ходил на костылях, — сказал Вернон. — Это было интересно. У меня тогда была ужасно хорошая няня.
— А если бы ты не был богатым, ничего этого у тебя бы не было.
Он богат? Наверное. Он об этом не задумывался.
— Хотела бы я быть богатой, — сказала Джо.
— Можешь выйти за меня замуж, когда вырастешь, — сказал Себастьян, — и станешь богатой.
— Боюсь, Джо не понравится, если к ней никто не будет ходить, — предположил Вернон.
— Это меня не волнует, — сказала Джо. — Мне дела нет до того, что скажет тетя Майра и другие. Если захочу, то выйду за Себастьяна.
— И люди будут к ней приходить, — сказал Себастьян. — Ты не понимаешь. Евреи такие могущественные! Папа говорит, что без них никто не сможет обойтись. Вот ведь сэру Чарльзу пришлось продать нам Дирфилдс.
Вернон, похолодев, безотчетно ощутил, что говорит с представителем враждебной расы. К Себастьяну он не испытывал вражды — она давно исчезла. С Себастьяном они всегда будут друзьями, он не сомневался.
— Деньги, — говорил Себастьян, — это не просто чтобы покупать вещи, это гораздо больше. И не только власть над людьми. Это… это возможность собрать вместе много красоты.
Руки его взметнулись в каком-то пылком неанглийском жесте.
— Что ты имеешь в виду? Как это — собрать вместе?
Себастьян не смог объяснить. Слова вырвались у него сами собой.
— Все равно, вещи — это еще не красота, — сказал Вернон.
— Красота. Дирфилдс красивый, а Эбботс-Пьюисентс еще красивее.
— Когда Эбботс-Пьюисентс будет принадлежать мне, — сказал Вернон, — ты можешь приходить и жить там, сколько захочешь. Мы всегда будем друзьями, что бы там люди ни говорили, правда?
— Мы всегда будем друзьями, — сказал Себастьян.
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Мало-помалу Левины пробивали себе дорогу. Церкви был нужен орган — мистер Левин презентовал его. По случаю загородной вылазки хора мальчиков Дирфилдс распахнул свои двери и угощал клубникой со сливками. В Лигу Подснежника[133] поступил крупный взнос. Куда ни повернись, везде ты натыкался на богатство и щедрость Левиных.
Люди стали говорить так:
— Конечно, они совершенно невозможны, но они такие добрые.
Было слышно и другое:
— Ах! Конечно, они евреи, но глупо иметь какие-то предубеждения на этот счет. Многие хорошие люди были евреями.
Говорят, викарий к этому добавил: «В том числе Иисус Христос», — но этому не очень верили. Викарий холост, что весьма необычно, он носится со странными идеями о Святом Причастии, иногда произносит непонятные проповеди, но, чтобы он мог произнести что-то кощунственное, в это никто не верил.
Именно викарий привел миссис Левин в кружок кройки и шитья, который собирался два раза в неделю, чтобы снабдить необходимыми вещами наших храбрых солдат в Южной Африке. Встречаться с ней дважды в неделю было как-то неловко, но в конце концов леди Кумберли, тронутая огромным взносом в Лигу Подснежника, сделала решительный шаг и пригласила их к себе. А куда леди Кумберли, туда и все.
Не то чтобы с Левиными очень сблизились, но их официально признали. Люди стали говорить:
— Она очень добрая женщина, хотя одевается она просто немыслимо.
Но и это уладилось. Миссис Левин была очень восприимчива, как и вся ее раса. Вскоре она стала появляться в костюмах из еще более грубошерстного твида, чем у соседей.
Джо и Вернон получили торжественное приглашение на чай к Себастьяну Левину.
— Я думаю, надо разок сходить, — вздохнула Майра. — Никто не требует от нас сближаться с ними. Этот мальчик такой чудной. Ты не будешь ему грубить, Вернон, дорогой?
Детей торжественно познакомили с Себастьяном. Это их очень позабавило.
Но быстроглазая Джо уловила, что миссис Левин знает об их дружбе гораздо больше, чем Майра. Миссис Левин была не дура. Она была как Себастьян.
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Уолтер Дейр был убит за несколько недель до конца войны. Погиб он вполне геройски: его застрелили, когда он вытаскивал из-под огня раненого товарища. Его наградили посмертно, а письмо от полковника, которое он написал Майре, она хранила как величайшее сокровище.
«Я не знал (писал полковник) человека более бесстрашного. Солдаты обожали его и были готовы идти за ним куда угодно. Раз за разом он рисковал жизнью, проявляя поразительное бесстрашие. Вы можете гордиться им».
Майра снова и снова перечитывала это письмо, читала его всем своим друзьям. Она отбросила легкую обиду оттого, что муж не прислал ей ни прощального слова, ни письма.
— Как истинный Дейр, — сказала она себе.
Вообще-то Уолтер Дейр оставил письмо «на тот случай, если меня убьют», но не к Майре, и она о нем так и не узнала. Она была разбита горем, но счастлива. После смерти муж стал принадлежать ей так, как никогда при жизни, и, с легкостью представляя вещи такими, какими она хотела их видеть, Майра сочинила убедительный роман о своем счастливом замужестве.
Трудно было сказать, как смерть отца воспринял Вернон. Горя он не испытывал; он казался еще более бесчувственным из-за явного желания матери, чтобы он проявлял чувства. Он гордился отцом, так гордился, что ему было больно, и понимал, что имела в виду Джо, когда сказала, что для матери было лучше, что она умерла. Он отчетливо помнил последнюю вечернюю прогулку с отцом… что тот говорил ему… чувство, соединявшее их.
Он понимал, что отец не хотел возвращаться. Он жалел отца — так было всегда, он не знал почему.
Он испытывал не горе, а что-то вроде одиночества, охватившего душу. Отец умер, тетя Нина умерла. Есть, конечно, мама, но это совсем другое.
Он не мог утешить мать — никогда этого не мог. Она его тискала, обнимала, плакала, говорила, что теперь они должны стать всем друг для друга. А он не мог ответить ей тем же. Не мог даже обнять ее.
Хоть бы скорее кончились каникулы. Мать с красными глазами и вдовьим крепом — она все подавляла собою.
Из Лондона приехал нотариус мистер Флеминг, из Бирмингема — дядя Сидни. Они прожили два дна, и под конец Вернона пригласили в библиотеку.
За длинным столом сидели двое мужчин. Майра расположилась в кресле у камина, прижимая к глазам платочек.
— Ну, мой мальчик, у нас к тебе есть разговор. Как ты смотришь на то, чтобы переехать в Бирмингем, поближе ко мне и тете Кэри?
— Спасибо, — сказал Вернон, — но я лучше буду жить здесь.
— Ты не думаешь, что здесь мрачно, а? Я подобрал веселый домик — не слишком большой, ужасно удобный. Рядом будут кузины, вы будете играть на каникулах. По-моему, хорошая мысль.
— Да, конечно, — вежливо ответил Вернон. — Спасибо, но я предпочел бы жить здесь.
— A-а! Хм, — сказал дядя Сидни. Он высморкался и вопросительно посмотрел на нотариуса, тот слегка кивнул.
— Это не так просто, старина, — сказал дядя Сидни. — Я думаю, ты достаточно взрослый и поймешь, что я тебе объясню. Теперь, когда отец умер… э, ушел от нас, Эбботс-Пьюисентс принадлежит тебе.
— Я знаю, — сказал Вернон.
— А? Откуда ты знаешь? Слуги проболтались?
— Папа сказал мне перед отъездом.
— О! — Дядя Сидни слегка отшатнулся. — О! Понятно. Так вот, Эбботс-Пьюисентс принадлежит тебе, но чтобы содержать такое место, надо кучу денег — платить жалованье слугам и все в таком роде, понимаешь? Есть еще так называемый налог на наследство. Когда кто-то умирает, приходится платить правительству много денег. Так пот, твой отец не был богатым человеком. Когда умер его отец и он приехал сюда, у него было так мало денег, что он собирался продать имение.
— Продать? — недоверчиво вскинулся Вернон.
— Да.
— Но… но вы… вы не собираетесь сейчас его продавать? — Вернон с мольбой уставился на него.
— Нет, конечно, — сказал мистер Флеминг. — Имение завещано тебе, и с ним ничего нельзя делать, пока тебе не исполнится двадцать один год.
Вернон облегченно вздохнул.
— Но видишь ли, — продолжал дядя Сидни, — жить в нем очень дорого. Как я говорил, твоему отцу пришлось бы его продать. Но он встретил маму, женился, а у нее, по счастью, были деньги, чтобы содержать имение. Но со смертью твоего отца все изменилось. Во-первых, у него остались… э, долги, которые твоя мать непременно хочет заплатить.
Майра всхлипнула, и дядя Сидни заговорил торопливо, успокоительным тоном:
— Здравый смысл подсказывает, что надо сдать Эбботс-Пьюисентс внаем до тех пор, пока тебе не исполнится двадцать один год. А там кто знает? Дела могут измениться к лучшему. Маме твоей, естественно, лучше жить рядом с родственниками. Ты должен подумать о матери, мой мальчик.
— Да, папа мне это сказал.
— Ну что, договорились?
Какие же они жестокие, думал Вернон. Спрашивают у него — когда и спрашивать не о чем. Они могут сделать все, что захотят. Они так и собирались. Зачем же было звать его сюда и притворяться?
Придут чужие люди, будут жить в Эбботс-Пьюисентс.
Ничего! Когда-нибудь ему исполнится двадцать один год.
— Дорогой, — сказала Майра, — я все делаю ради тебя. Здесь будет так грустно без папочки, правда?
Она протянула к нему руки, но Вернон сделал вид, что не замечает. Он вышел из комнаты, с трудом выговорив:
— Большое спасибо, что сказали мне, дядя Сидни.
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Он вышел в сад и побрел к старому аббатству. Сел, упершись кулаками в подбородок.
«Мама могла бы, — подумал он. — Если бы захотела, то могла бы! Она хочет уехать и жить в таком же ужасном краснокирпичном доме, как у дяди Сидни. Она не любит Эбботс-Пьюисентс, никогда не любила. И нечего ей притворяться, что все это ради меня. Она говорит неправду. Она всегда…»
Он задыхался от возмущения.
— Вернон! Вернон! Я всюду ищу тебя. Не могла понять, куда ты подевался. В чем дело?
Это Джо. Он рассказал. Есть хоть один человек, который может понять и посочувствовать. Но Джо уставилась на него.
— Ну и что? Почему тетя Майра не может уехать в Бирмингем, если она так хочет? Ты рассуждаешь по-дурацки. Почему она должна жить здесь, дожидаясь, когда ты приедешь на каникулы? Деньги ее. Почему она не может тратить их так, как хочет?
— Но, Джо, Эбботс-Пьюисентс…
— Ну что такое Эбботс-Пьюисентс тете Майре? В душе она относится к нему так же, как ты к дому дяди Сидни в Бирмингеме. Почему она должна мучиться и жить здесь, если не хочет? Если бы твой папа сделал ее здешнюю жизнь счастливее, может, было бы иначе, но он не сделал этого, так мама однажды сказала. Я не очень люблю тетю Майру — я понимаю, что она добрая и все такое, но не люблю, — но я могу быть справедливой. Деньги ее, и никуда ты от этого не денешься!
Вернон враждебно посмотрел на нее. У них были разные точки зрения, и ни один не хотел принимать чужую. Оба пылали от возмущения.
— Сейчас вообще для женщин скверные времена, и я на стороне тети Майры, — заявила Джо.
— Ну и ладно, будь на ее стороне! Мне какое дело!
Джо ушла. Он остался сидеть на руинах старого аббатства. Впервые он задумался о жизни… Ни в чем нельзя быть уверенным. Как можно знать, что будет потом?
Когда ему будет двадцать один год…
Да, но ни в чем нельзя быть уверенным! Все так ненадежно!
Если посмотреть на то время, когда он был маленький. Няня, Бог, мистер Грин! Они казались незыблемыми — а где они теперь? Бог, правда, остался — но это уже совсем не тот Бог. Что же произойдет к тому времени, как ему исполнится двадцать один год? Что произойдет с ним самим?
Он чувствовал себя страшно одиноким. Отец, тетя Нина — они умерли. Только дядя Сидни и мама — но они… они не то… Он смущенно остановился. Есть Джо, понял он! Но Джо иногда такая чудная.
Он стиснул руки. Нет, все будет хорошо. Когда ему будет двадцать один год…
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Комната была наполнена сигаретным дымом. Он завивался, колыхался, образуя тонкую голубую дымку. Из него вырывались голоса трех человек, озабоченных улучшением человеческой расы и поощрением искусства, особенно такого, которое отрицает все условности.
Себастьян Левин, прислонившись к мраморному камину — они собрались в городском доме его матери, — назидательно говорил, жестикулируя рукой с сигаретой. Он слегка шепелявил. Желтое монголоидное лицо и удивленные глаза остались такими же, какими были в одиннадцать лет. В двадцать два года он оставался столь же самоуверенным, с той же любовью к красоте и с тем же неэмоциональным и безошибочным пониманием истинных ценностей.
Перед ним в больших кожаных креслах сидели Вернон и Джо. Они были очень похожи, одинаково делили все на черное и белое, но, как и раньше, Джо была более агрессивной, энергичной и страстной бунтаркой.
Долговязый Вернон лениво развалился, положив ноги на спинку другого кресла. Он выпускал кольца дыма и задумчиво чему-то улыбался. Изредка он вносил свой вклад в беседу, делая ленивые замечания.
— Это не окупится, — решительно заключил Себастьян.
Как он и ожидал, Джо тут же вскипела.
— При чем тут «окупится»? Какая… мерзкая точка зрения! На все смотреть с позиции коммерции. Терпеть не могу.
Себастьян спокойно сказал:
— У тебя неизлечимо романтичный взгляд на жизнь. Ты хочешь, чтобы поэты голодали и жили на чердаках, чтобы творения художников оставались непризнанными всю их жизнь, а скульпторам доставались аплодисменты лишь после смерти.
— Так всегда и бывает! Всегда!
— Нет, не всегда. Возможно, очень часто. Но так не должно быть, такова моя точка зрения. Мир не любит ничего нового, но его можно заставить, если найти правильный подход. Только надо точно знать, что потонет, а что нет.
— Это компромисс, — буркнул Вернон.
— Это здравый смысл. С какой стати мне терять деньги, я же знаю, как надо поступить.
— Себастьян! — закричала Джо. — Ты… ты…
— Еврей, ты это хотела сказать? Да, мы, евреи, имеем вкус, знаем, какая вещь прекрасна, а какая нет. Мы не идем за модой, у нас есть собственное суждение, и оно правильное! Люди обычно видят денежную сторону вопроса, но есть и другая.
Вернон что-то пробурчал, Себастьян продолжал:
— То, о чем мы говорим, имеет две стороны. Есть люди, которые придумывают новое, новые способы обращения со старым, вообще новые идеи, — и они не могут пробиться, потому что все боятся нового. Есть другие — люди, которые знают, чего публика хочет, и продолжают ей давать одно и то же, потому что так спокойнее и гарантирована прибыль. Но есть и третий путь: найти новое и прекрасное и помочь ему пробиться. Вот что я собираюсь делать. У меня будет картинная галерея, вчера подписал документы, и пара театров, и в будущем я намерен выпускать еженедельник совершенно нового направления. Более того, я рассчитываю, что все это окупится. Есть вещи, которыми я восхищаюсь и которые приведут в восторг нескольких ценителей — ими заниматься я не собираюсь. То, что буду делать я, будет иметь общий успех. Брось, Джо, неужели ты не видишь, что половина удовольствия состоит в том, чтобы сделать вещь окупаемой?
Джо помотала головой. Вернон спросил: Ты в самом деле хочешь все это осуществить?
Оба посмотрели на Себастьяна с оттенком зависти. Оказаться в положении Себастьяна — странно, но замечательно. Его отец умер несколько лет назад, и Себастьян и двадцать два года стал хозяином стольких миллионов, что дух захватывало.
Дружба, начавшаяся в Эбботс-Пьюисентс, продолжалась и крепла. Они вместе с Верноном учились в Итоне, затем в Кембридже. На каникулах все трое много времени проводили вместе.
— А скульптура? — вдруг спросила Джо. — У тебя она будет?
— Конечно. Ты все еще не остыла к лепке?
— Да, это единственное, что меня привлекает.
Взрыв смеха раздался со стороны Вернона.
— Да, а что будет через год? Ты будешь неистовым поэтом или еще чем-нибудь.
— Чтобы найти свое призвание, требуется время, — с достоинством сказала Джо. — Но на этот раз я говорю совершенно серьезно.
— Как всегда. Слава богу, ты забросила эту чертову скрипку.
— Почему ты так ненавидишь музыку, Вернон?
— Не знаю. Так было всегда.
Джо обернулась к Себастьяну. Тон ее голоса изменился — он невольно стал сдержанным.
— Что ты думаешь о работах Поля Ламарра? Мы с Верноном в воскресенье были у него в студии.
— Ерунда, — коротко отозвался Себастьян.
Джо слегка покраснела.
— Ты просто его не понял. По-моему, он великолепен.
— Убожество, — невозмутимо сказал Себастьян.
— Себастьян, временами ты бываешь препротивный. Из-за того, что Ламарр осмелился порвать с традицией…
— Вовсе не из-за этого. Человек может порвать с традицией, сформовав стилтон[134] и назвав его купанием нимфы. Но если при этом он не сумеет убедить тебя и произвести впечатление, это провал. Сделать не так, как другие, — не значит быть гением. Девять из десяти делают это для того, чтобы их заметили. Дешевка.
В дверь заглянула миссис Левин.
— Чай готов, дорогие мои, — сказала она, сияя улыбкой.
На ее могучем бюсте позвякивали и поплескивали украшения из гагата. Поверх искусной прически сидела большая черная шляпа с перьями. Она являла собой законченный символ процветания. Глаза ее с обожанием устремились на Себастьяна.
Они встали и собрались идти за ней. Себастьян тихо сказал:
— Джо, ты не сердишься?
Голос его вдруг стал юным и жалобным, и прозвучавшая в нем мольба показала, какой же он еще незрелый и ранимый. Мгновение назад это был голос хозяина, самоуверенно попирающего закон.
— Почему я должна сердиться? — холодно возразила Джо.
И, не глянув на него, пошла к двери. Себастьян провожал ее тоскующим взглядом. Она была красива той магнетической красотой, которая рано созревает, — почти мертвенно-белая кожа, а ресницы такие густые и темные, что на фоне щек казались гагатовыми. В самих ее движениях была какая-то магия, темная и страстная. Хотя она была младшей из них троих, ей только что стукнуло двадцать, она чувствовала себя самой старшей. Вернон и Себастьян были для нее мальчиками, а она презирала мальчиков. Собачья преданность Себастьяна ее раздражала. Ей нравились мужчины с опытом, мужчины, которые говорят волнующие, не совсем понятные вещи. Она опустила глаза, вспомнив Поля Ламарра.
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Гостиную миссис Левин отличала странная смесь кричащей роскоши и превосходного, граничащего с аскетизмом вкуса. Богатство шло от нее: она любила бархатные портьеры и подушки, мрамор и позолоту, а вкус — это был Себастьян. Он посрывал со стен пестрые разностильные картины и повесил две по своему выбору. Мать примирилась с их простотой, как она это называла, когда услышала, какая огромная сумма за них уплачена. В числе подарков сына были странный кожаный испанский экран для камина и изысканная, перегородчатой эмали, ваза.
Усевшись возле массивного серебряного чайного подноса, миссис Левин двумя руками подняла чайник и приступила к расспросам, тоже слегка шепелявя.
— Как поживает ваша матушка? Она совсем не бывает в городе. Передайте ей, что так она заржавеет. — Она издала добродушный хриплый смешок — Я никогда не жалела, что мы в придачу к имению купили дом в городе. Дирфилдс — это очень хорошо, но хочется иметь немножко жизни. Себастьян скоро вернется домой — он переполнен планами! Да-да, и отец его был такой же. Поступал вопреки всем советам, и каждый раз не терял деньги, а удваивал или утраивал. Мой бедный Якоб был такой умный.
Себастьян думал: «Хоть бы она этого не говорила. Джо терпеть не может такие разговоры. Она и так сейчас настроена против меня…»
А миссис Левин продолжала:
— Я взяла ложу на среду на «Королей в Аркадии». Вы пойдете, мои дорогие?
— Я ужасно сожалею, миссис Левин, — сказал Вернон. — Хотелось бы, но мы уезжаем в Бирмингем.
— О, так вы едете домой?
— Да.
Почему он не сказал «едем домой»? Почему это звучит для него так неестественно? Конечно потому, что его дом, его единственный дом — это Эбботс-Пьюисентс. Дом. Чудное слово, но как много оно может означать. Он вспомнил слова песни одного из приятелей Джо, из тех, что вечно толкутся «округ нее (что за отвратительная была музыка!). Теребя воротник и умильно глядя на Джо, он пропел: «Дом — это там, где сердце, где сердце может быть».
В его случае дом должен быть в Бирмингеме, там, где его мать.
Как всегда, при мысли о матери его охватило неспокойное чувство. Он ее, конечно, любит. Матерям, к сожалению, ничего не объяснишь, они не понимают. Но он ее очень любит — как же иначе. Она часто повторяет: он — это все, что у нее есть.
Но какой-то бесенок в душе Вернона неожиданно ухмыльнулся. «Что за чушь ты несешь! У нее есть дом, есть слуги, чтобы ими командовать и третировать их, есть подруги, чтобы посплетничать, она окружена своими. Во всем этом она нуждается гораздо больше, чем в тебе. Она тебя любит, но чувствует облегчение, когда ты уезжаешь в Кембридж; а ты — еще большее!»
— Вернон! — резко прозвучал раздраженный голос Джо. — О чем ты задумался? Миссис Левин спрашивает тебя про Эбботс-Пьюисентс. Усадьба еще сдается?
Когда люди спрашивают: «О чем ты задумался?» — они вовсе не хотят этого знать. Зато им можно ответить: «Да ни о чем», как в детстве отвечал: «Ничего».
Он ответил на вопросы миссис Левин, пообещал передать матери различные пожелания. Себастьян проводил их до двери, они попрощались и вышли на улицу. Джо с восторгом втянула в себя воздух.
— Как я люблю Лондон! Знаешь, Вернон, я придумала. Я буду учиться в Лондоне. Сейчас приедем, и я вцеплюсь в тетю Майру. Но жить у тети Этель я все равно не буду. Хочу жить одна.
— Нельзя, Джо. Девушкам не полагается.
— Можно! Я могу жить вместе с другими девушками. Но жить с тетей Этель, которая вечно спрашивает, куда я иду и с кем, — этого я не выношу. Да и она меня терпеть не может за то, что я суфражистка.
Тетя Этель была сестрой тети Кэри, и тетей называлась только из вежливости. В настоящий момент они жили у нее.
— Ой, что я вспомнила! Вернон, ты должен для меня кое-что сделать.
— Что?
— Завтра днем мисс Картрайт в виде особого развлечения пригласила меня на концерт в «Титаник».
— Ну?
— А я не хочу, вот и все.
— Придумай извинение и откажись.
— Это не так просто. Видишь ли, тетя Этель будет думать, что я пошла на концерт. Я не хочу, чтобы она вынюхивала, куда я иду.
Вернон присвистнул.
— Вот оно что! А куда ты идешь? Кто на этот раз?
— Ламарр, если тебе так уж надо знать.
— А, попрыгунчик.
— Он не попрыгунчик. Он замечательный человек, ты даже не знаешь, какой он замечательный.
Вернон ухмыльнулся.
— Действительно не знаю. Не люблю французов.
— Ты типичный островитянин. Не имеет значения, любишь ты его или нет. Он собирается повезти меня за город, в дом своего друга, там у него лучшие вещи! Я ужасно хочу поехать, но ты прекрасно знаешь, что тетя Этель меня не пустит.
— Нечего тебе шататься по деревням с таким типом.
— Не будь ослом, Вернон. Я могу сама о себе позаботиться.
— О, не сомневаюсь.
— Я не глупая девчонка, которая ничего не смыслит в жизни.
— Не вижу, однако, при чем тут я.
— Послушай, — Джо стала проявлять признаки беспокойства, — тебе придется пойти на концерт.
— Нет. Ничего подобного я делать не буду. Я ненавижу музыку.
— О, но ты должен, Вернон, это единственный выход. Если я скажу, что не могу пойти, она позвонит тете Этель и предложит билет другим девочкам, тогда все пропало. Если же ты придешь вместо меня, я потом встречусь с ней в Альберт-Холле[135], что-нибудь наболтаю, и все будет в порядке. Она тебя очень любит — куда больше, чем меня.
— Ну, не хочу я музыки!
— Я знаю, но можешь ты потерпеть разочек? Полтора часа, и все.
— О, черт возьми, Джо, я не хочу.
У него дрожали руки, Джо в изумлении уставилась на него.
— До чего забавно! Вернон, я таких людей еще не встречала — чтобы ненавидели музыку. Большинство людей просто безразличны. Но все-таки я думаю, что ты мог бы пойти — я же делаю для тебя кое-что.
— Хорошо, — отрывисто сказал Вернон.
Ничего хорошего. Но придется. Они с Джо всегда выручали друг друга. В конце концов, полтора часа, так она сказала. Но почему он чувствует себя так, как будто примял роковое решение? Он не хочет идти, не хочет идти!
Это как визит к зубному врачу — лучше не думать заранее. Вернон постарался переключиться на другое. Джо удивленно посмотрела, когда он хихикнул.
— Что такое?
— Вспомнил, как ты в детстве с важностью рассуждала, что не будешь иметь дел с мужчинами. А теперь у тебя все время мужчины, один за другим. Влюбляешься ежемесячно.
— Какой ты противный, Вернон. То были фантазии глупой девчонки. Ламарр говорит, так всегда бывает, если у человека темперамент, но, когда приходит настоящая страсть, — это совсем другое.
— Только не предавайся настоящей страсти к Ламарру.
Джо не ответила. Потом сказала:
— Я не как мама. Мама с мужчинами была мягкой. Она растворялась в них, шла на все, когда влюблялась. Я не такая.
— Да, — сказал Вернон, подумав. — Похоже, ты не такая. Ты не калечишь свою жизнь так, как она. Но ты можешь это сделать другим образом.
— Каким же?
— Не знаю. Например, выйдешь замуж за кого-нибудь, вообразив великую страсть, просто потому, что все другие его не любят, а потом будешь всю жизнь маяться. Или станешь с кем-нибудь жить, лишь бы показать, как прекрасна свободная любовь.
— Так оно и есть.
— О, я не спорю, хотя, по-моему, это антиобщественно. Но ты такая: если тебе что-то запрещают, ты обязательно должна это сделать, независимо от того, хочешь ли ты этого в действительности. Может, я неудачно выразился, но ты меня понимаешь.
— Чего я действительно хочу — это что-нибудь делать! Стать великим скульптором.
— Потому что втюрилась в Ламарра.
— Нет! Вернон, зачем ты испытываешь мое терпение? Я всегда говорила, что хочу что-то делать, еще в Эбботс-Пьюисентс!
— Как странно, — задумчиво сказал Вернон. — Вот и Себастьян продолжает говорить почти те же самые вещи. Похоже, люди меняются меньше, чем это принято думать.
— Ты собирался жениться на красавице и вечно жить в Эбботс-Пьюисентс, — поддела его Джо. — У тебя и сейчас это главная цель в жизни?
— Некоторые делают вещи и похуже.
— Лентяй! Отъявленный лентяй!
Джо смотрела на него с нескрываемым раздражением. Они с Верноном так похожи и каком-то отношении, а кое в чем совершенно разные.
А Вернон думал: «Эбботс-Пьюисентс. Через год мне будет двадцать один».
Они проходили мимо митинга Армии спасения. Джо остановилась. На ящике стоил худой бледный человек и хриплым голосом выкрикивал:
— Почему вы не хотите спасения? Почему? Иисус этого хочет! Иисус хочет вас! — с мощным ударением на «вас». — Да, братья и сестры, я скажу вам больше. Вы хотите Иисуса. Вы не признаетесь в этом себе, вы отворачиваетесь от него, вы боитесь — вот в чем дело, вы боитесь, потому что хотите его так отчаянно, вы хотите, но не знаете его! — Он взмахнул руками, и лицо его засветилось к экстазе. — Но вы узнаете! Есть вещи, от которых нельзя убежать. — Он заговорил медленно, почти с ненавистью: — «Говорю тебе, в эту ночь душа твоя будет призвана от тебя»[136].
Вернон отвернулся с легким содроганием. Какая-то женщина истерически зарыдала.
— Отвратительно, — сказала Джо, вздернув нос. — Неприличная истерия. Я не понимаю, как разумное существо может верить в Бога.
Вернон улыбнулся и ничего не сказал. Год назад Джо каждое утро вставала к утренней службе, по пятницам демонстративно ела вареное яйцо и как зачарованная слушала в церкви Святого Варфоломея проповеди, скучные догматические проповеди красавчика отца Кутберта, который стоял так «высоко», что даже Рим не мог быть выше.
Вслух он сказал:
— Интересно, каково это — чувствовать себя «спасенным»?
3
На следующий день в половине седьмого Джо вернулась после своего тайного развлечения. Тетя Этель встретила ее в холле.
— Где Вернон? — спросила она, чтобы ее не успели спросить, как ей понравился концерт.
— Он пришел полчаса назад. Говорит, что ничего не случилось, но я вижу, что он плохо себя чувствует.
— О! — изумилась Джо. — Где он? У себя в комнате? Пойду посмотрю.
— Сходи, дорогая. Он очень плохо выглядел.
Джо взбежала по лестнице, небрежно стукнула в дверь и вошла. Вернон сидел на кровати, и было в его лице что-то такое, что Джо поразилась. Таким она его еще никогда не видела.
— Вернон, что случилось?
Он не ответил. У него был затуманенный взгляд человека, получившего страшный удар. Казалось, он был где-то далеко, куда обычные слова не долетают.
— Вернон. — Она потрясла его за плечо. — Что с тобой?
На этот раз он услышал.
— Ничего.
— Я вижу, что-то случилось. У тебя такой вид…
Слова были бессильны выразить, какой у него вид.
— Ничего, — тупо повторил он.
Она села рядом с ним на кровать.
— Расскажи мне, — сказала она нежно, но властно.
Вернон издал долгий прерывистый вздох.
— Джо, помнишь того человека, вчера?
— Какого человека?
— Из Армии спасения… он еще произносил какие-то ханжеские фразы. И одну прекрасную, из Библии. «В эту ночь душа твоя будет призвана от тебя». Я еще потом сказал — интересно, каково это — быть спасенным. Так вот, я знаю!
Джо уставилась на него. Вернон?! Не может быть.
— Ты хочешь сказать… — Трудно было выразить это в словах. — Вернон, ты хочешь сказать, что вдруг «уверовал», как это говорится?
Сказав, она почувствовала, как смешно это звучит, и с облегчением услышала, что он прыснул со смеху.
— Уверовал? Боже мой, конечно нет, хотя кое-кто, может, и понял бы это так. Интересно… Нет, я имел в виду… — Он помедлил и потом выговорил одно слово так тихо, как будто не смел его произнести: — Музыку.
— Музыку? — Она была огорошена.
— Да. Джо, помнишь няню Френсис?
— Няню Френсис? Нет. Кто это?
— Конечно, ты не можешь помнить, это было до тебя — когда я сломал ногу. Я хорошо помню, что она мне сказала. Что не надо торопиться убегать, сначала надо хорошенько посмотреть. Это сегодня со мной и случилось. Я больше не мог убегать, я должен был посмотреть. Джо, музыка — это самая замечательная вещь в мире.
— Но… но ты… ты всегда говорил…
— Знаю. Вот почему это и был такой ужасный шок. Я не говорю, что музыка прекрасна сейчас — но она могла бы быть прекрасна, если бы мы услышали ее такой, какой она должна быть! Отдельные куски в ней безобразны, это как на картине: видишь мазок серой краски, но отойди подальше, и увидишь, что это прелестная тень. Надо видеть в целом. Я по-прежнему считаю, что одна скрипка — безобразно, и пианино — это гадость, но в некотором роде может быть полезно. Но, Джо! О! Музыка могла бы быть так чудесна, я знаю!
Джо ошеломленно молчала. Теперь она понимала смысл его первых слов. На лице у него было странное отрешенное выражение, как у человека, охваченного религиозным экстазом. И ей было немного страшно. Обычно его лицо почти ничего не выражало — теперь оно выражало слишком многое. Пугающее и в то же время восхитительное — все зависит от угла зрения.
А он продолжал говорить не столько ей, сколько себе:
— Представляешь, было девять оркестров. В полном составе. Звук может быть великолепным, если он полный. Я не имею в виду громкость; тихий звук дает тебе еще больше. Но его должно быть достаточно. Не знаю, что они играли — наверное, ничего стоящего. Но это показало, что… что…
Взгляд ярких сверкающих глаз устремился на нее.
— Нужно так много всего знать, выучить. Я не хочу играть пьесы — только не это. Но я хочу все знать о каждом инструменте. Что он умеет, какие у него возможности, какие ограничения. И еще ноты. Есть ноты, которыми не пользуются, а надо бы. Я знаю, что они есть. Знаешь, Джо, на что сейчас похожа музыка? На крепкие нормандские опоры в склепе Глостерского собора. Она в самом своем начале.
Он замолчал, мечтательно подавшись вперед.
— Послушай, а ты не свихнулся? — спросила Джо.
Она постаралась произнести это буднично, как бы между прочим, но на самом деле невольно оказалась захвачена его горячностью. А она-то всегда считала, что Вернон — этакий копуша, консервативный, полный предрассудков, лишенный воображения.
— Надо начинать учиться. Как можно скорее. О, это ужасно! Потеряно двадцать лет!
— Чушь, — сказала Джо. — Ты не мог заниматься музыкой в колыбели.
Он улыбнулся. Он постепенно выходил из транса.
— Думаешь, я свихнулся? Наверное, так может показаться. Но нет! О Джо, какое страшное облегчение! Как будто годами притворялся, а теперь притворяться не надо. Я ужасно боялся музыки. Всегда! А теперь…
Он распрямил плечи.
— Я буду работать — работать как негр! Изучу досконально — снаружи, изнутри — все инструменты. Кстати, в мире должно быть больше инструментов. Гораздо больше. Должны быть такие, которые могут выть и рыдать, я где-то слышал. Этих одних нужно штук десять-пятнадцать. И полсотни арф.
Он сидел, планируя и компонуя детали. Джо казалось это чистой ерундой, но ей было ясно, что Вернон все отчетливо видит внутренним зрением.
— Через десять минут ужин, — робко напомнила Джо.
— Да ну? Вот досада! Я хочу побыть один, подумать, послушать то, что у меня в голове. Скажи тете Этель, что у меня голова болит или что я захворал. Я в самом деле думаю, что заболеваю.
Это убедило Джо сильнее всего. Знакомая домашняя хитрость: если что-то тебя выбило из колеи, не важно, хорошее или плохое, то всегда хочется заболеть! Она сама такое частенько испытывала.
Она в нерешительности стояла в дверях. Какой странный у него вид! Совсем на себя не похож. Как будто… как будто… Джо нашла подходящее слово: как будто он вдруг ожил.
Она даже слегка испугалась.

Глава 2
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Дом Майры назывался Кейри-Лодж. Он находился в восьми милях от Бирмингема.
Каждый раз, когда Вернон подъезжал к Кейри-Лоджу, он ощущал подавленность. Он терпеть не мог этот дом, его солидный комфорт, его толстые ярко-красные ковры, располагающий к праздности холл, старательно подобранные гравюры на спортивную тему в столовой, изобилие безделушек в гостиной. Но так ли уж важны вещи, которые он терпеть не может, по сравнению с тем, что за ними стоит?
Он задал себе вопрос и впервые попытался на него честно ответить. Разве не правда, что ему невыносимо оттого, что матери здесь хорошо? Вспоминая Эбботс-Пьюисентс, он воображал, будто мать, как и он сам, находится тут в изгнании.
Но это было не так! Эбботс-Пьюисентс был для нее словно чужое королевство — супруге короля. Там она чувствовала себя важной персоной и наслаждалась. Это было ново, это волновало — но это не был ее дом.
Как всегда, Майра приветствовала сына с нарочитой пылкостью. Лучше бы она итого не делала. Сейчас ему, как никогда, трудно было ей отвечать. В мечтах он рисовал себе собственную привязанность к матери. Но при встрече с ней эта иллюзия сразу исчезала.
Майра Дейр сильно изменилась со времен Эбботс-Пьюисентса. Она изрядно располнела, прекрасные золотые волосы тронула седина. Изменилось и выражение лица, оно стало мирным и удовлетворенным. В ней проявилось сильное сходство с братом Сидни.
— Хорошо провели время в Лондоне? Я так рада вам. Как замечательно, что мой прекрасный взрослый сын снова со мной, — я всем рассказываю, в каком я восторге. Матери — глупые создания, верно?
Вернон подумал, что верно, и устыдился этой мысли.
Джо сказала:
— Вы отлично выглядите, тетя Майра.
— Я неважно себя чувствую, дорогая. Доктор Грей не очень понимает, что со мной. Я слышала, появился новый врач, доктор Литлворт, он купил практику у доктора Армстронга. Говорят, удивительно умный. Я уверена, что это сердце, а не плохое пищеварение, как говорит доктор Грей.
Майра воодушевилась. Тема собственного здоровья всегда была для нее одной из самых любимых.
— А Мэри ушла — знаешь, горничная? Я совершенно разочаровалась в этой девушке.
Она говорила и говорила. Джо и Вернон слушали ее вполуха. Они были исполнены чувства превосходства. Слава создателю, они принадлежат к другому, просвещенному, поколению, они выше этих надоедливых деталей быта! Перед ними открыт новый, великолепный мир. Они глубоко и остро жалели всем довольное создание, которое сидело перед ними и трещало без умолку.
Джо думала: «Бедная, бедная тетя Майра! Одно слово — женщина. Кошмар! Конечно, дяде Уолтеру она надоедала. Это не ее вина. Дрянное образование, воспитана в вере, что дом — это все. И вот — сравнительно молодая, по крайней мере нестарая, женщина, а все, что она может, — это сидеть и болтать, думать о служанках, суетиться из-за своего здоровья. Если бы она родилась на двадцать лет позже, она могла бы стать свободной, счастливой и независимой».
И несмотря на острую жалость к ничего не подозревающей тетке, Джо отвечала ей ласково и делала вид, что ей интересно.
А Вернон думал: «Неужели мама всегда была такая? В Эбботс-Пьюисентс мне так не казалось. Может, я был слишком мал, чтобы что-то замечать? Скверно, что я критикую ее, когда она так хорошо ко мне относится. Но лучше бы она перестала держать меня за шестилетнего ребенка. Наверное, она ничего не может с собой поделать. Не думаю, что и когда-нибудь женюсь».
Неожиданно он дернулся, подстегнутый внутренней нервозностью.
— Послушай, мама. Я решил учиться музыке в Кембридже.
Вот и сказал!
Майра, прерванная на рассказе о поварихе Армстронгов, тупо возразила:
— Но, дорогой, ты же такой немузыкальный! Ты никогда не понимал музыки.
— Знаю, — отрезал Вернон. — Но люди меняются.
— Что ж, дорогой, я очень рада. В детстве я сама играла очень красивые пьески, но, когда выходишь замуж, такие вещи приходится забросить.
— Я вас понимаю. Но это просто безобразие! — горячо вмешалась Джо. — Я не собираюсь выходить замуж, но если бы вышла, то не бросила бы карьеру. Кстати, тетя Майра, я решила поехать учиться в Лондон, раз я собираюсь чего-то добиться в скульптуре.
— Мистер Брэдфорд…
— К черту мистера Брэдфорда! Простите, тетя Майра, но вы не понимаете. Я должна учиться — упорно учиться. И жить одна. Я могла бы делить жилье с какой-нибудь девушкой…
— Джо, дорогая, не глупи. — Майра засмеялась. — Моя маленькая Джо нужна мне здесь. Ты же знаешь, я всегда смотрела на тебя как на дочь, Джо, дорогая.
Джо передернуло.
— Тетя Майра, я серьезно. В этом вся моя жизнь.
Трагическая нота в ее голосе еще больше развеселила Майру.
— Девушки часто такое говорят. Давай не будем портить ссорой такой счастливый вечер.
— Но вы обдумаете это серьезно?
— Посмотрим, что скажет дядя Сидни.
— Это его не касается! Он мне не дядя. Если придется, я могу взять свои собственные деньги.
— Они не совсем твои, Джо. Твой отец посылает их мне на твое содержание — хотя я охотно взяла бы тебя и без этих денег, — и он уверен, что со мной тебе хорошо и что ты под присмотром.
— Тогда я напишу прямо папе.
Заявила она это храбро, но сердце ее упало. За десять лет она встречалась с отцом дважды, и былая враждебность между ними никуда не делась. Существующее положение, конечно, устраивало майора Уэйта — сбыть дочь с рук за несколько сот фунтов в год. Но своих денег у Джо не было, и она сильно сомневалась, сохранит ли отец ей хоть какое-то содержание, если она уйдет от тети Майры и станет жить самостоятельно.
Вернон буркнул:
— Джо, не будь так дьявольски нетерпелива. Подожди, когда мне исполнится двадцать один.
Это ее слегка приободрило. На Вернона всегда можно положиться.
Майра спросила Вернона про Левиных. Как астма миссис Левин? Правда ли, что они теперь постоянно живут в Лондоне?
— Не сказал бы. Конечно, зимой они в Дирфилдс не ездили, но всю осень провели там. Как прекрасно будет жить с ними бок о бок, когда мы вернемся в Эбботс-Пьюисентс, правда?
Мать вытаращила глаза и несколько суетливо ответила:
— О да! Очень-очень мило. — И почти тут же добавила: — Сегодня к чаю придет дядя Сидни. Он приведет Энид. Кстати, я теперь не делаю позднего ужина. Меня больше устраивает сесть и как следует поесть в шесть часов.
— О! — ошеломленно сказал Вернон.
Ему это совсем не улыбалось — он не любил сочетание чая с омлетом и кексом с изюмом. Почему мать не хочет есть, как другие люди? Наверняка это дядя Сидни и тетя Кэри устраивают такое чаепитие. Провались этот дядя Сидни! Это он во всем виноват.
Вернон одернул себя. В чем виноват? Ответа не было. Но все равно — когда они с матерью вернутся в Эбботс-Пьюисентс, все станет иначе.
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Вскоре появился дядя Сидни — грубовато-добродушный, сердечный, еще толще, чем раньше. С ним пришла его третья дочь Энид. Две старшие были замужем, две младшие ходили в школу.
Дядя Сидни был переполнен шутками и забавами. Майра смотрела на него с восхищением. Честное слово, таких, как Сидни, поискать надо! При нем все оживает.
Вернон вежливо смеялся, думая про себя, что шутки его тупые и нудные.
Интересно, где ты в своем Кембридже покупаешь табак? Наверняка у хорошенькой табачницы. Ха! Ха! Майра, мальчик покраснел, точно покраснел!
«Старый дурак», — с отвращением подумал Вернон.
— А где вы покупаете табак, дядя Сидни? — Джо отважно выступила на арену борьбы.
— Ха! Ха! — возвестил дядя Сидни. — Неплохо! Ты шустрая девушка, Джо. Мы не скажем тете Кэри, как она нас срезала, а?
Энид хихикнула.
— Ты должна написать своему кузену и школу. Он не прочь получить письмо, а, Вернон?
— Да, — сказал Вернон.
— Ну вот. Что я вам говорил, мисс? Девочка хотела написать, но постеснялась. Она очень часто думает о тебе, Вернон. Но в школу мы об этом сообщать не будем, а, Энид?
После того как закончился обильный, нелепый обед, Сидни заговорил с Верноном о процветании фирмы «Бент».
— Это бум, мой мальчик, это бум.
Он пустился в пространные рассуждения на финансовую тему: прибыль удвоилась, Он расширяет дом и т. д. и т. п.
Такой стиль беседы Вернона устраивал. Нее это его не интересовало, и можно было отвлечься. От него требовались только односложные возгласы одобрения.
Дядя Сидни продолжал развивать волнующую тему славы и могущества «Бента», во веки веков, аминь.
Вернон думал про книгу о музыкальных инструментах, которую он купил утром и начал читать в поезде. Так много предстояло узнать. Гобой. Он чувствовал, что у него возникнут какие-то идеи насчет гобоя. И скрипки — конечно же скрипки. Разговор дяди Сидни создавал приятный басовый аккомпанемент.
Наконец дядя Сидни сказал, что им пора идти. Он выдал еще одну шутку: должен или не должен Вернон поцеловать Энид на прощанье?
Какие же люди идиоты! Слава богу, скоро можно будет уйти в свою комнату!
Майра закрыла за ними дверь со счастливым вздохом.
— Как бы мне хотелось, чтобы твой отец был с нами. Мы провели такой чудный вечер. Он был бы счастлив.
— Как ни смешно, но не был бы. Не помню, чтобы они с дядей Сидни хоть в чем-нибудь сходились.
— Ты был тогда маленький. Они были самыми большими друзьями, и отец всегда был счастлив, когда мне было хорошо. О боже, как мы были счастливы!
Она приложила к глазам платочек. Вернон уставился на нее. Он подумал: «Поразительная преданность». А затем вдруг: «Нет, она в это сама верит».
Майра продолжала свои воспоминания:
— Ты никогда особенно не любил отца, Вернон. Думаю, иногда это его огорчало. Но ты так обожал меня, даже смешно.
Неожиданно Вернон сказал с яростью и странным ощущением, что этим защищает отца:
— Отец был жесток с тобой.
— Вернон, как ты смеешь такое говорить? Отец был лучший в мире человек.
Майра с вызовом смотрела на сына. Он подумал: «Она кажется себе героиней. Странная какая любовь — лелеять свою преданность покойному мужу. О, как я все это ненавижу. Ненавижу».
Он что-то пробормотал, поцеловал ее и пошел спать.
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Поздно вечером Джо постучалась к нему. Вернон сидел, откинувшись в кресле, рядом на полу лежала книга о музыкальных инструментах.
— Привет, Джо. Господи, какой паршивый вечер!
— Тебя так это раздражает?
— А тебя нет? Все неправильно. Этот осел дядя Сидни с его идиотскими шуточками!
— Хм. — Джо присела на кровать и закурила.
— Разве ты не согласна?
— Да, но только отчасти.
— Поясни, пожалуйста.
— Ну, я хочу сказать — они вполне счастливы.
— Кто?
— Тетя Майра, дядя Сидни, Энид. Им вместе хорошо, они очень довольны друг другом. Это мы с тобой неправильные. Живем здесь столько лет, а так и не стали своими. Вот почему мы должны выбраться отсюда.
Вернон задумчиво кивнул.
— Да, Джо, ты права. Мы должны выбраться отсюда.
Он светло улыбнулся, потому что путь был так ясен: двадцать один год, Эбботс-Пьюисентс, музыка.

Глава 3

1
— Не могли бы вы повторить еще раз, мистер Флеминг?
— Охотно.
Четко, сухо, гладко, одно за другим слова слетали с губ старого нотариуса. Смысл их был безошибочно ясен. Слишком ясен! Не оставалось ни щелочки для сомнений.
Вернон слушал с побелевшим лицом, вцепившись в ручки кресла.
Не может, не может быть! Но разве не то же самое Флеминг говорил много лет назад? Да, но тогда все заслонили собой магические слова «двадцать один год». Двадцать один год — чудо, которое все расставит по местам. А теперь вместо этого:
— Напоминаю вам, что положение заметно улучшилось с тех пор, как умер ваш отец, но не будем делать вид, что мы вышли из затруднений. Закладная…
Конечно, конечно, но почему они никогда не упоминали про закладную? Пожалуй, бессмысленно было говорить о ней девятилетнему мальчику. Не стоит на этом зацикливаться. Голая правда состоит в том, что у него нет средств, чтобы жить в Эбботс-Пьюисентс.
Он подождал, пока Флеминг закончит, и сказал:
— Но если мама…
— О, конечно! Если бы миссис Дейр согласилась… — Он не закончил фразу, помолчал и сказал: — Но если мне будет позволено сказать, каждый раз, когда я имел удовольствие встречаться с миссис Дейр, я видел, что она уже все решила. Полагаю, вы знаете, что два года назад она купила Кейри-Лодж?
Вернон не знал. Он понимал, что это означает. Почему мать не сказала ему? Не хватило смелости? Он всегда считал само собой разумеющимся, что она вернется в Пьюисентс: не потому, что он жаждал ее там видеть, а потому, что это ее дом — вполне естественно.
Пьюисентс не был ее домом. И не мог быть; ее дом Кейри-Лодж.
Можно обратиться к ней. Просить, умолять ради его спасения, ведь он так хочет этого. Нет, тысячу раз нет! Нельзя просить об одолжении человека, которого не любишь. А он на самом деле не любит мать. И едва ли любил хоть когда-нибудь. Странно, печально, даже страшновато, но это так. Может, он не возражал бы против того, чтобы вообще никогда ее не видеть? Не совсем так. Ему хотелось бы знать, что она жива-здорова, что о ней заботятся. Но скучать по ней он не станет, не захочет видеть ее рядом. Потому что странным образом она ему неприятна. Неприятно прикосновение ее рук — она всегда долго держит его в объятиях перед тем, как он ее поцелует и пожелает спокойной ночи. Ей ничего нельзя рассказать — она не понимает. Она всегда была доброй, любящей матерью, а ему она даже не нравится! Большинство людей решило бы, что это ужасно…
Он тихо сказал Флемингу:
— Вы совершенно правы. Я уверен, что мать не захочет уезжать из Кейри-Лоджа.
— У вас есть две возможности, мистер Дейр. Как вы знаете, все эти годы майор Салмон арендовал у вас имение вместе с обстановкой, и он хочет купить…
— Нет! — вырвалось у Вернона, как выстрел из пистолета.
Флеминг улыбнулся.
— Я был уверен, что вы так скажете. Должен признаться, я рад. Дейры жили в Пьюисентс, дайте подумать, лет пятьсот. Тем не менее я бы не выполнил свой долг, если бы не указал вам, что предложенная цена очень хорошая, и если позже вы все-таки решите продать, будет нелегко найти подобного покупателя.
— Вопрос не подлежит обсуждению.
— Очень хорошо. Тогда лучше всего, я думаю, сдать его снова. Майор Салмон определенно решил его покупать, так что нужно будет найти новых жильцов. Смею сказать, с этим трудностей не будет. Вопрос в том, на какое время вы его сдадите? Вновь на длительный срок я бы не советовал. Жизнь — вещь неопределенная. Кто знает, может, пройдет немного лет, и ваше состояние, э… значительно изменится, и вы сможете сами занять имение.
«Так я и сделаю, но не потому, о чем ты думаешь, дурья башка, — подумал Вернон. — Потому что я сделаю себе имя в музыке, а не потому, что мать умрет. Я надеюсь, что она доживет до девяноста лет».
Он обменялся еще несколькими словами с мистером Флемингом, затем поднялся.
— Боюсь, что это был для вас шок, — сказал старый нотариус, пожимая ему руку.
— Да, немного. Я настроил себе воздушных замков.
— Я полагаю, день рождения вы будете справлять у матери?
— Да.
— Вы могли бы обсудить вопрос с мистером Бентом, вашим дядей. Очень деловой человек. Кажется, у него есть дочь примерно вашего возраста?
— Да, Энид. Две старшие замужем, две младшие в школе. Энид на год моложе меня.
— Ах вот как! Очень приятно иметь кузину своих лет. Думаю, вы будете часто с ней видеться.
— О, вряд ли, — уклонился Вернон.
Почему это он должен будет часто с ней видеться? Она скучная. Но Флеминг этого, конечно, не знает. Смешной чудак. Зачем было делать такое хитрое, понимающее выражение лица?
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— Значит, мама, папино наследство мне, похоже, не светит!
— О! Ну ладно, дорогой, не стоит волноваться. Все уладится. Тебе надо хорошенько поговорить с дядей Сидни.
Глупость какая! Что хорошего принесет ему разговор с дядей Сидни?
По счастью, к этой теме они не возвращались. Величайшим сюрпризом для него оказалась новость, что Джо было позволено идти своим путем. Она уже была в Лондоне — правда, со свирепым стражем, с компаньонкой, — но она получила право самой выбирать себе дорогу.
Мать шепотом вела загадочные переговоры с подругами. «Да… они просто неразлучны… Я думаю, так будет разумнее… было бы жаль…» А та, которую Вернон называл «главной сплетницей», говорила что-то вроде: «Двоюродная сестра… неразумно…», и мать в полный голос отвечала: «О, я думаю, не во всех случаях».
— Кто там двоюродная сестра? — позже спросил Вернон. — О чем вообще эти загадочные речи?
— Загадочные, дорогой? Не знаю, о чем ты.
— Как только я вошел, вы замолчали. Интересно, что за секреты?
— О, ничего интересного! Ты этих людей не знаешь.
Вид, однако, у нее был смущенный.
Но Вернон был нелюбопытен. Он не стал расспрашивать.
Он страшно скучал без Джо. Без нее в Кейри-Лодже стало невыносимо. К тому же он теперь слишком часто виделся с Энид. Она приходила навестить тетю Майру, и всегда оказывалось так, что Вернон непременно должен сопровождать ее на новый каток кататься на роликах, или на смертельно скучную вечеринку, или еще куда-нибудь.
Майра сказала Вернону, что хорошо бы пригласить Энид в Кембридж на Майскую неделю[137]. Она так настаивала, что Вернон сдался. В конце концов, какая разница. Джо будет с Себастьяном, так что ему все равно. Танцы — гадость, как и все, что связано с музыкой.
В вечер перед отъездом дядя Сидни пришел в Кейри-Лодж, и Майра впихнула Вернона к нему в кабинет со словами:
— Дядя Сидни пришел немного поговорить с тобой, Вернон.
Минуту-другую мистер Бент мялся и мямлил, а потом вдруг перешел сразу к сути дела. Вернон никогда его особенно не жаловал, но на этот раз Сидни отставил в сторону свои шутливые манеры.
— Приступаю сразу к тому, что я хотел сказать, мой мальчик. Только не перебивай меня, пока я не закончу. Хорошо?
— Да, дядя Сидни.
— Коротко дело вот в чем. Я хочу, чтобы ты поступил в «Бент». Вспомни, что я сказал — не перебивать! Я знаю, что ты об этом и не помышлял, и догадываюсь, что идея не кажется тебе удачной. Я человек прямой и смотрю фактам в лицо. Если бы у тебя был приличный доход и ты мог бы жить в Эбботс-Пьюисентс как джентльмен, такой вопрос бы не возникал. Это я признаю. Ты из той же породы людей, что и твой отец. Но в тебе течет и кровь Бентов, мой мальчик, а это не шутка.
У меня нет сына. Я хотел бы — если ты захочешь — смотреть на тебя как на сына. Девочки у меня обеспечены, и прекрасно обеспечены. Заметь, тебе не придется надрываться, я многого не требую. Я не меньше тебя понимаю, что для тебя означает это место. Ты парень молодой. Вступишь в бизнес, когда закончишь Кембридж, — заметь, начнешь с самого низу. Сначала зарплата будет средней, потом пойдет вверх. Захочешь уволиться к сорока годам — пожалуйста. К тому времени ты будешь богатым человеком и сможешь распоряжаться своим имением так, как оно того заслуживает.
Надеюсь, ты женишься молодым — отличная штука жениться молодым! Твой старший сын унаследует имение, а младшие сыновья вступят в первоклассный бизнес, где смогут показать, из какого теста они сделаны. Я горжусь фирмой «Бент», как ты — Эбботс-Пьюисентс, вот почему я понимаю а тебя. Я не хочу, чтобы тебе пришлось его продавать. Чтобы твой род лишился его после стольких столетий — это позор. Ну вот, таково мое предложение.
— Дядя Сидни, вы очень добры…
Дядя выбросил вперед прямую руку.
— Давай на этом остановимся, если не возражаешь. Сейчас мне ответ не нужен. Я его не приму. Когда вернешься из Кембриджа — вот тогда.
Он встал.
— Очень любезно, что ты пригласил Энид на Майскую неделю. Она в таком восторге! Если бы ты знал, что эта девушка о тебе думает, ты бы задрал нос. А, девушки есть девушки!
Он хохотнул и захлопнул за собой дверь.
Вернон, нахмурившись, остался стоять в холле. Дядя Сидни поступает очень порядочно — исключительно порядочно.
Только он не собирается принимать его предложение. Никакие в мире деньги не оторвут его от музыки.
А Эбботс-Пьюисентс все равно получит, пока не знает как, но получит.
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Майская неделя!
Вернон и Энид в Кембридже. Вернон выступает также в качестве сопровождающего ее сестры Этель. Так что Бенты окружают его чуть ли не со всех сторон.
Джо сразу же взорвалась:
— Какого черта ты пригласил Энид?
— О, мама так приставала; да ладно, какое это имеет значение.
Для Вернона имело значение только одно. Джо поговорила об этом с Себастьяном с глазу на глаз.
— Неужели у Вернона это настоящее — насчет музыки? Получится ли у него что-нибудь? Или это безумие скоро пройдет?
Но Себастьян был неожиданно серьезен.
— Знаешь, это необычайно интересно, — сказал он. — Насколько я понимаю, то, что собирается сделать Вернон, будет революцией. Сейчас он, так сказать, овладевает основами и овладевает с необычайной быстротой. Это признает старик Кодингтон, холя и фыркает насчет идей Вернона, а также и насчет их осуществимости. Заинтересовался старик Джеффри, математик Он говорит, что верноновские музыкальные идеи — это четвертое измерение.
Я не знаю, пробьется Вернон или его сочтут безобидным сумасшедшим. Грань очень тонка. Джеффри в восторге, но не обольщается. Он вполне справедливо указывает, что открыть нечто новое и протолкнуть его в мир — задача неблагодарная, и не исключено, что открытия Вернона будут признаны через двести лет. Старый чудак. Сидит и строит воображаемые кривые в пространстве.
Но я его понимаю. Вернон не создает новое, он открывает уже существующее. Как ученый. Джеффри говорит, что ему понятна нелюбовь Вернона к музыке в детстве: для его уха незавершенная музыка — то же, что недорисованная картина. Получается искаженная перспектива. Для Вернона она звучит также, как для нас — примитивная музыка дикарей. Нестерпимый диссонанс.
Джеффри полон странных идей. Заговори с ним про кубы, квадраты, другие геометрические фигуры и скорость света — и он прямо с ума сходит. Он переписывается с одним немецким парнем по имени Эйнштейн. Самое поразительное: он ни чуточки не музыкален, но видит — или говорит, что видит, — все, чего добивается Вернон.
Джо погрузилась в глубокое раздумье.
— Ну что ж, — сказала она наконец, — я не поняла ни слова, но, похоже, Вернон может добиться успеха во всем этом.
Себастьян был сдержан.
— Я этого не говорил. Возможно, Вернон — гений, тогда совсем другое дело. Гениев обычно не признают. А может быть, он слегка помешался. Когда он говорит о музыке, то временами кажется сумасшедшим. Но у меня такое чувство, что он прав, что, как ни странно, он знает, что говорит.
— Ты слышал о предложении дяди Сидни?
— Да. Вернон легкомысленно отвергает его, а это хорошее дело.
— Ты хочешь, чтобы он его принял? — ощетинилась Джо.
Себастьян остался раздражающе спокойным.
— Не знаю. Надо подумать. У Вернона могут быть замечательные теории музыки, но еще не факт, что ему удастся осуществить их на практике.
— Ты выводишь меня из себя. — Джо отвернулась.
В последнее время Себастьян ее раздражал — слишком уж он холоден и расчетлив. Если у него и был энтузиазм, он его тщательно скрывал. Для Джо энтузиазм сейчас был самой необходимой вещью в мире. Неравнодушная к проигравшим, к меньшинству, она была пылким защитником слабых и угнетенных. А Себастьяна интересовал только успех! Она винила его в том, что он ко всему подходит с денежной меркой. Время, которое они проводили вместе, уходило на беспрерывные перебранки и борьбу.
Вернон тоже отдалился от нее. Музыка была единственным, о чем он хотел говорить, причем о тех ее сторонах, которые Джо были совершенно незнакомы. Его занимали инструменты — пределы их возможностей, сила звука, — однако скрипка, на которой Джо умела играть, интересовала его меньше всего. Джо была не подготовлена к разговору о кларнетах, гобоях, фаготах. А для Вернона, казалось, нет в жизни ничего важнее, чем сдружиться с музыкантами, играющими на этих инструментах, чтобы хоть сколько-нибудь дополнить теоретические знания практикой.
— У тебя нет знакомого фаготиста?
Джо ответила, что нет.
Вернон сказал, что она бы тоже могла быть ему полезной и подыскать себе приятелей-музыкантов.
— Даже английский рожок подойдет, — снисходительно сказал он.
Он провел пальцем по ободку полоскательной чашки. Джо передернулась и заткнула уши. Звук усилился. Вернон мечтательно улыбался, с наслаждением прислушиваясь.
Себастьян отобрал у него чашку, и Вернон стал слоняться по комнате и на пробу позванивать в разные бокалы. Одобрительно сказал:
— В этой комнате полно стекла.
— Тебя бы на корабль — склянки отбивать, — сказала Джо.
— Может, удовлетворишься колокольчиками и треугольником? Добавь еще небольшой гонг, — сказал Себастьян.
— Нет, — сказал Вернон. — Мне нужно стекло. Соединим венецианское и ватерфордское… Я рад, что у тебя такие прекрасные вещи, Себастьян, но нет ли у тебя простых стаканов, чтобы их можно было разбить? Вдребезги. Замечательная штука — Стекло!
— Симфония бокалов, — фыркнула Джо.
— Почему бы и нет? Человек дернул туго натянутую жилу и услышал жалобный звук; другой подул в тростинку, и ему это понравилось. Интересно, когда впервые придумали делать вещи из меди и металла? В каких-нибудь книгах это есть.
— Колумб и яйцо[138]. Ты и Севастьяновы бокалы. Почему не грифель и не грифельная доска?
— Ну, если найдешь…
— До чего забавно! — хихикнула Энид.
На этом разговор прекратился — по крайней мере, на время.
Вернону не мешало ее присутствие. Он; был слишком захвачен своими идеями, чтобы замечать остальное. Энид и Этель могут смеяться сколько угодно.
Но его тревожила утрата гармонии с Джо и Себастьяном. Они трое всегда были заодно.
— Не вяжется с обликом Джо эта выдумка — «жить своей собственной жизнью», — сказал Вернон другу. — Она все время шипит, как рассерженная кошка. Не понимаю, почему мама согласилась. Полгода назад она и слышать об этом не хотела. Почему она передумала, как по-твоему?
Длинное желтое лицо Себастьяна смяла улыбка.
— Догадываюсь.
— Почему?
— Не скажу. Во-первых, я могу ошибаться, а во-вторых, терпеть не могу вмешиваться в естественный ход событий.
— Извращенный русский ум, — сказал 1 Вернон.
— Вполне возможно.
Вернон не настаивал. Не говорит — и не надо.
День шел за днем. Они танцевали, обедали, катались по окрестностям, сидели, курили и разговаривали в комнате Вернона, опять танцевали. Не спать ночь было делом чести. В пять утра они пошли на речку.
У Вернона устала правая рука. На нем повисла Энид, а она была тяжеловата. Ну да ладно. Дядя Сидни доволен, а он неплохой парень. Чертовски здорово с его стороны сделать такое предложение. Жаль, что он, Вернон, очень мало Бент, гораздо больше Дейр.
В памяти что-то заворошилось; кто-то говорит ему: «К Дейрам не приходит ни счастье, ни успех. И никто от них не ждет ничего хорошего». Кто это сказал? Голос был женский, дело было в саду, еще вился дымок от сигареты…
Прозвучал голос Себастьяна:
— Он засыпает. Проснись, зануда! Швырни в него конфеткой, Энид.
Конфета пролетела возле головы. Голос Энид со смешком сказал:
— Никогда не попадаю в цель.
Она опять хихикнула, словно это было очень смешно.
«Надоедливая девица, вечно хихикает. К тому же у нее зубы торчат».
Вернон повернулся на бок. Обычно довольно равнодушный к красотам природы, в это утро он был потрясен красотой мира. Бледный блеск реки, на берегах тут и там цветущие деревья.
Лодка медленно плыла вниз по течению… странный молчаливый завороженный мир. Это потому, что нет людей. Если хорошенько подумать, именно вторжение людей портит мир. Они сразу начинают болтать, хихикать, спрашивать, о чем ты думаешь, когда ты хочешь только одного — чтобы тебя оставили в покое.
Это чувство он помнил с детства. Хоть бы оставили его в покое! Он улыбнулся, вспомнив, какие смешные игры он себе выдумывал. Мистер Грин! Он отлично помнил мистера Грина. Были еще три приятеля — как же их звали?
Забавный детский мир, мир драконов и принцесс, и с ними смешивается странно конкретная реальность. Кто-то рассказывал ему про оборванного принца в зеленой шляпе и сидящую в башне принцессу с такими золотыми волосами, что их было видно в четырех королевствах.
Он приподнял голову и посмотрел на берег. В стороне под группой деревьев была привязана плоскодонка, там было четыре человека. Но Вернон видел только одну девушку.
В вечернем розовом платье, она стояла под деревом, усыпанным розовыми цветами; у нее были золотые волосы.
Он смотрел и смотрел.
— Вернон. — Джо толкнула его в бок. — Ты не спишь, потому что глаза открыты. К тебе обращаются уже четвертый раз.
— Извини. Я гляжу на этот экспонат под деревом. Правда, хорошенькая?
Он постарался сказать это небрежно, как бы между прочим. Но внутренний голос бушевал: «Хорошенькая? Да она очаровательна! Самая очаровательная в мире девушка! Я собираюсь с ней познакомиться. Я познакомлюсь с ней. Я женюсь на ней…»
Джо приподнялась на локтях, вгляделась и воскликнула:
— Постойте! Кажется… Нет, я уверена — это Нелл Верикер!
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Немыслимо! Не может быть! Нелл Верикер? Кожа да кости, бледная, с розовым носиком, в дурацких накрахмаленных платьях? Нет, не может быть. Ну и шутки устраивает время! Раз так, ни в чем нельзя быть уверенным. Та, прежняя, Нелл и эта Нелл — два совершенно различных человека.
Все было как во сне.
Джо сказала:
— Если это Нелл, надо подойти к ней, поздороваться.
И пошли приветствия, восклицания, удивление.
— Ну конечно, Джо Уэйт! И Вернон! Сколько лет, сколько зим!
У нее был очень нежный голос. Глаза улыбались чуть застенчиво. Очаровательна. Очаровательна! Еще очаровательней, чем он думал. Онемевший дурак, почему он ничего не скажет? Что-нибудь остренькое, с блеском. Какие у нее голубые глаза, длинные, золотисто-коричневые ресницы. Она — как цветущая ветка над ее головой: нетронутая, весенняя.
Вернона охватило уныние. Она ни за что не пойдет за него замуж. Разве это возможно? Нескладный немой дылда. Она к нему обращается. Господи! Он должен расслышать, что она говорит, и умно ответить.
— Мы уехали вскоре после вас. Папа потерял работу.
До него долетело эхо давних пересудов: «Верикера выгнали. Он безнадежно некомпетентен. Этого следовало ожидать».
Ее голос слился, хотелось слушать его, не вникая в слова.
— Мы теперь живем в Лондоне. Папа умер пять лет назад.
Чувствуя себя идиотом, он сказал:
— О, мне очень жаль, я ужасно сожалею.
— Я дам тебе наш адрес, ты должен нас навестить.
Он ляпнул про надежду встретиться вечером. Куда она ходит на танцы? Она ответила; там нет ничего хорошего. Слава богу, на следующий вечер! Они тоже придут. Он торопливо заговорил:
— Слушай, оставь мне один-другой танец. Ты должна, мы столько лет не виделись.
— О, разве можно? — Она колебалась.
— Предоставь это мне. Я как-нибудь устрою.
Все закончилось слишком скоро. Они попрощались и поплыли обратно, вверх по течению.
Джо сказала будничным тоном:
— Вот чудеса! Кто бы мог подумать, что Нелл Верикер станет такой красоткой! Интересно, осталась ли она такой же ослицей, как раньше?
Какое святотатство! Джо ничего не понимает. Выйдет ли Нелл за него замуж? Или даже не посмотрит на него? В нее, наверное, все парни влюблены.
Вернон совсем упал духом. Черная меланхолия накрыла его с головой.
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Он танцевал с ней. Он и вообразить не мог такого счастья. Она была как перышко, как лепесток розы. На ней снова было розовое платье, уже другое. Оно трепетало.
Вот бы всю жизнь так… всю жизнь…
Но, конечно, так не бывает. Музыка прекратилась — Вернону казалось, что пролетела одна секунда. Они сидели рядом на стульях. Он хотел сказать ей тысячу вещей, но не знал, как начать. Он слышал, как говорит что-то про хороший паркет и про музыку.
Дурак, круглый дурак! Через несколько минут начнется следующий танец, и ее уведут. Надо что-то придумать, устроить новую встречу.
Она что-то говорила — ничего не значащий разговор между танцами. Лондон… сезон. Страшно подумать: она собирается танцевать вечер за вечером, иногда три серии танцев подряд! А у него как будто ноги связаны. Она выйдет замуж за какого-нибудь богатого, умного, занимательного парня, который выхватит ее у него из-под носа.
Он промямлил, что он сейчас в городе; она дала адрес. Мама будет очень рада снова увидеться. Он записал.
Грянула музыка. Он с отчаянием сказал:
— Нелл… Нелл, я позвоню тебе, ладно?
— Конечно звони. — Она засмеялась. — Помнишь, как ты перетаскивал меня через забор, когда мы думали, что за нами гонится носорог?
Он тогда еще подумал, что Нелл — рохля. Нелл — рохля!
— Ты мне казался таким замечательным.
Неужели?! Но теперь-то она так не считает. Он снова упал духом.
— Я… я был, кажется, ужасным паршивцем, — пробормотал он. Ну почему он не может быть сообразительным, умным, как-нибудь удачно сострить?
— О, ты был душечка. А Себастьян не слишком изменился, правда?
Себастьян. Она называет его Себастьяном. Ну и что, зовет же она его Верноном. Какая удача, что Себастьян не замечает никого, кроме Джо. Себастьян с его деньгами и его умом. Нелл нравится Себастьян?
— Его уши везде узнаешь, — засмеялась Нелл.
Вернон успокоился. Он и забыл про Севастьяновы уши. Ни одна девушка, увидев уши Себастьяна, не влюбится в него. Бедняга! Не повезло ему с ушами.
Он увидал, что к ним приближается партнер Нелл. Он вспыхнул и быстро заговорил:
— Слушай, Нелл, здорово было тебя встретить. Не забывай меня, ладно? Ужасно здорово было тебя встретить. (О черт! Я уже это говорил!) Ну, я хотел сказать, это превосходно. Но ты не забудешь меня, нет?
Она ушла. Он смотрел, как она кружится в руках Бернарда. Но не может же ей нравиться Бернард? Он совершенный осел.
Их глаза встретились поверх плеча Бернарда. Она улыбнулась.
Он опять был на седьмом небе. Он ей нравится, это ясно. Она ему улыбнулась…
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Майская неделя закончилась. Вернон сидел за столом и писал:
«Дорогой дядя Сидни.
Я обдумал ваше предложение, я бы хотел поступить в «Бент», если вы не передумали. Боюсь, от меня будет немного пользы, но я буду стараться. А еще я думаю, что с вашей стороны это было ужасно любезно».
Он остановился. Себастьян ходил взад-вперед, и Вернону мешали его шаги.
— Сядь, ради бога, — раздраженно сказал он. — Что с тобой?
— Ничего.
Себастьян сел с необычной уступчивостью. Он набил трубку и закурил. Из-за дымовой завесы сказал:
— Знаешь, Вернон, вчера я просил Джо выйти за меня замуж, и она меня прогнала.
— О, какая неудача, — сказал Вернон, стараясь перестроиться на сочувствие. — Может, она еще передумает, с девушками это бывает.
— Все проклятые деньги, — со злостью сказал Себастьян.
— Какие проклятые деньги?
— Мои. Джо сказала, что была не прочь выйти за меня, когда мы были детьми. Тогда и ей нравился, я и сам знаю. А теперь, что ты ни сделал, что бы ни сказал — все не так. Если бы я был гонимым или отверженным, она бы выскочила за меня как из пушки. Но ей всегда надо быть на стороне проигравших. Это свойство в некотором роде великолепно, но в нем можно дойти до абсурда. Джо нелогична.
Вернон неопределенно хмыкнул.
Эгоистично сосредоточенному на собственных делах, ему казалось смешным, что Себастьяну так важно жениться на Джо. Есть много других девушек, которые ему тоже подошли бы. Он перечитал письмо и добавил:
«Я буду работать как вол».

Глава 4
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— Нам нужен другой мужчина, — сказала миссис Верикер. Ее слегка подведенные брови сдвинулись в одну линию. — Какая досада, что молодой Уэдерил нас так подвел, — добавила она.
Нелл апатично кивнула. Она, полуодетая, сидела на ручке кресла. Золотые волосы потоком струились по розовому кимоно. Она выглядела прелестной, юной и беззащитной.
Миссис Верикер, сидя за письменным столом, хмурилась и задумчиво покусывала ручку. Ее жесткость, заметная и раньше, теперь усилилась и откристаллизовалась. Этой женщине всю жизнь приходилось выдерживать нескончаемые битвы, и теперь она вступала в решающую схватку. Она жила в доме, платить за который была не в состоянии, ее дочь носила платья, которые она не могла себе позволить купить. Она все брала в кредит, и в отличие от других не выпрашивала, а добывала в бою. В результате Нелл всюду ездила, имела все, что положено девушкам их круга, и при этом была одета лучше всех.
«Мадемуазель прелестна», — говорили портнихи и при этом обменивались с миссис Верикер понимающими взглядами.
Такая красивая и прекрасно одетая девушка должна выйти замуж в первом же сезоне, в крайнем случае во втором, и затем снимать богатый урожай. Они шли на риск: мадемуазель прелестна, мадам, ее мать, — светская женщина и, как они видели, привыкла добиваться успеха в своих начинаниях. Вот увидите, ее дочь сделает хорошую партию, а не выйдет за кого попало.
Никто, кроме миссис Верикер, не знал, сколько трудностей, неудач и горьких поражений сулила ей предпринятая кампания.
— Есть еще Эрнесклиф, — размышляла она. — Но он аутсайдер и тоже без денег.
Нелл рассматривала полированные ногти.
— А как насчет Вернона Дейра? — предложила она. — Он написал, что приедет и город на эти выходные.
— Он бы подошел, — сказала миссис Верикер и бросила острый взгляд на дочь. — Нелл, не позволяй этому молодому человеку вскружить тебе голову, поняла? В последнее время мы слишком часто его видим.
— Он хорошо танцует, — сказала Нелл. — С ним ужасно удобно.
— Да. Да. Очень жаль.
— Что жаль?
— Что у него маловато земных благ. Ему придется жениться на деньгах, если он собирается вернуть себе Эбботс-Пьюисентс. Он сдается, как ты знаешь. Я выяснила. Конечно, когда мать умрет… Но она из тех, кто доживает до восьмидесяти, девяноста лет. Да еще и может замуж выйти. Нет, Вернон безнадежен как партия. Бедняга, он очень любит тебя.
— Ты думаешь? — неуверенно спросила Нелл.
— Это всем видно. Для него это удар; так всегда бывает в его возрасте. Что ж, телячья любовь у юнцов проходит, я полагаю. Только не давай вскружить себе голову, Нелл.
— О мама, он всего лишь мальчик — милый, но мальчик.
— Он красивый мальчик, — сухо сказала мать. — Я просто тебя предупреждаю. Влюбиться в мужчину, которого не можешь получить, — весьма болезненно. Еще хуже…
Она запнулась. Нелл знала, куда устремились ее мысли. Капитан Верикер был когда-то красивый, голубоглазый, но бедный младший офицер. Мать была виновата в том, что безрассудно вышла за него замуж по любви. Она горько пожалела об этом. Слабый человек, неудачник, пьяница. Достаточно разочарованный, чтобы развеять все иллюзии.
— Полезно иметь преданного человека, — сказала миссис Верикер, возвращаясь на землю. — Но он не должен мешать твоим отношениям с другими мужчинами. Ты разумная, ты не дашь ему монополизировать тебя до такой степени. Напиши ему, предложи съездить в Рейнло[139] и пригласи к нам на обед в воскресенье.
Нелл кивнула. Она встала, ушла в свою комнату, сняла кимоно и стала одеваться. Расчесала длинные волосы и уложила их вокруг своей прелестной маленькой головки.
Окно было открыто. Закопченный и грязный лондонский воробей распевал и чирикал с присущей ему дерзостью.
Сердце Нелл сжалось. О, почему все так… так…
Как — она не знала, не могла выразить словами переполнявшее ее чувство. Почему нельзя, чтобы все было хорошо, а не так скверно? Богу это было бы нетрудно.
Нелл никогда не задумывалась о Боге — знала, конечно, что он существует. Так или иначе, Бог мог бы все для нее устроить.
В это летнее утро в Нелл ожило что-то детское.
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Вернон был на седьмом небе. Сегодня утром — такое счастье! — он встретился с Нелл в парке, а теперь ему предстоит пронести с ней восхитительный вечер! Он был в таком восторге, что даже к миссис Верикер испытывал нежность. Вместо обычного определения «мегера» он думал: «Может, она не так уж плоха. Во всяком случае, Нелл она обожает».
За обедом он изучал остальных. Была какая-то жалкая девушка в зеленом, которую даже сравнить нельзя с Нелл, и высокий чернявый майор в безупречном фраке, который много говорил об Индии. Нестерпимый зазнайка! Вернон его возненавидел. Хвастается, воображает, ведет себя развязано! Холодная рука сжала сердце: Нелл выйдет за него и уедет в Индию. Он это знает. Он отказался от блюда, которое передал ему майор, и обижал девушку в зеленом, отвечая односложными репликами на все ее попытки заговорить.
Второй мужчина был старше — на взгляд Вернона, совсем старик. Очень прямой, с седыми волосами, голубыми глазами и решительным квадратным лицом. Оказалось, что он американец, хотя ни малейшего акцента в его речи не чувствовалось. Разговаривал он скованно и излишне правильно. Похоже, богатый. Подходящая компания для миссис Верикер, подумал Вернон. Вот и пусть сама выходит за него замуж, а Нелл оставит в покое, чтобы ей не приходилось вести такую ненормальную жизнь.
Мистер Четвинд восхищался Нелл, что было вполне естественно, высказал ей пару старомодных комплиментов. Он сидел между Нелл и ее матерью.
— Миссис Верикер, вы с Нелл должны летом приехать в Динар[140], просто обязаны. Туда многие наши едут. Замечательное место.
— Звучит заманчиво, мистер Четвинд, но не знаю, удастся ли. Мы уже многим обещали поехать и туда, и сюда.
— Я понимаю, на вас такой спрос, что претендовать трудно. Надеюсь, дочь не услышит, если я скажу вам, что вы — мать первой красавицы сезона.
— И тут я говорю груму…
Это майор Дакр.
Все Дейры были солдатами, почему бы ему не стать солдатом, вместо того чтобы заниматься бизнесом в Бирмингеме? Но Вернон тут же себя высмеял. Нелепая ревность. Что может быть хуже, чем младший офицер без гроша за душой? О Нелл тогда нечего было бы и мечтать.
До чего же американцы речистые, он уже устал от голоса этого Четвинда. Хоть бы скоро кончился обед. Можно будет погулять с Нелл под деревьями.
Но погулять с Нелл оказалось не так-то просто. Верноном завладела миссис Верикер, задавала вопросы про мать, про Джо, держала его возле себя. Он не мог бороться с ее тактикой, пришлось делать вид, что ему то приятно. Одно утешало: Нелл шла не с Дакром, а с этим стариком.
Вдруг они наткнулись на друзей миссис Верикер и остановились поговорить. Вот его шанс. Он подошел к Нелл:
— Пошли со мной. Быстро. Бежим.
Получилось! Он увел ее от остальных! Он так спешил, что она почти бежала, чтобы держаться рядом, но не протестовала и не насмехалась. Голоса все отдалялись. Ему стало слышно частое дыхание Нелл. Это оттого, что они так быстро бегут? Почему-то он подумал: нет, не поэтому! Он пошел медленнее. Они оказались одни, одни в целом мире. Как на пустынном острове.
Надо что-то сказать, простое, обыкновенное. А то она повернется и уйдет, а этого он не перенесет. Хорошо, что она не знает, как бьется его сердце — мощными толчкам ударяет под самое горло.
Он отрывисто сказал:
— Я вступил в бизнес дяди.
— Да, я знаю. Тебе нравится?
Прелестный холодноватый голос, никакого возбуждения.
— Не слишком. Но думаю, что привыкну.
— Наверное, станет интереснее, когда ты будешь больше понимать.
— Сомневаюсь. Знаешь, делать дырки в пуговицах…
— О! Да, не слишком вдохновляет.
Наступила пауза, и она сказала:
— Ты терпеть не можешь эту работу?
— Боюсь, что да.
— Мне очень жаль. Я тебя понимаю.
Весь мир меняется, если кто-то тебя понимает! Нелл великолепна! Он, запинаясь, сказал:
— Знаешь, с твоей стороны это так славно…
Еще пауза — насыщенная эмоциями, пугающая. Она торопливо заговорила:
— Ты… мне казалось, ты начал заниматься музыкой?
— Да. Но бросил.
— Почему? Как жаль!
— Больше всего на свете я хотел бы этим заниматься. Но мне надо зарабатывать деньги. — Сказать ей? Момент был подходящий. Нет, он не осмелится. И тут же брякнул: — Видишь ли, Эбботс-Пьюисентс — ты его помнишь?
— Конечно. Вернон, мы же говорили о нем на днях.
— Извини. Я сегодня глуповат. Понимаешь, я ужасно хочу снова там жить.
— Я думаю, ты поступил замечательно.
— Правда?
— Да. Бросить то, что любишь, и делать то, что должен делать. Это великолепно!
— Превосходно. Хорошо, что ты так сказала. Ты даже не представляешь себе, как это все меняет!
— Правда? Я очень рада.
Про себя она думала: «Надо возвращаться. О! Надо возвращаться. Мама очень рассердится. Что я делаю? Я должна вернуться и слушать, что говорит этот Джордж Четвинд, но он такой скучный. О боже мой, хоть бы мама не очень рассердилась!»
И она шла рядом с Верноном. Странно, что с ней такое? Хоть бы Вернон что-нибудь сказал! О чем он думает?
Она спросила отстраненным голосом:
— А как поживает Джо?
— Сейчас с головой ушла в искусстве. Я думал, вы с ней встречались, когда они была в городе.
— Я ее один раз видела, и все. — Она робко добавила: — Кажется, я ей не нравлюсь.
— Что за чушь! Нравишься, конечно.
— Нет, она думает, что я вертихвосткам что меня интересуют только танцы и вечеринки.
— Кто тебя знает, ни за что так не скажет.
— Не уверена. Иногда я чувствую себя. Я ужасно глупой.
— Ты? Глупой?
Невыразимо теплый голос. Дорогой Вернон! Он так хорошо о ней думает! Мама была права.
Они вышли на какой-то мостик, встали, опершись о перила, и стали смотреть на воду. Вернон хрипло произнес:
— Как здесь хорошо.
— Да.
Оно приближалось… приближалось.
Нелл не могла бы сказать, что именно, но она его чувствовала. Мир застыл, изготовившись к прыжку.
— Нелл…
Почему у нее так дрожат колени? Почему его голос звучит словно издалека?
— Да?
Неужели это она сказала такое странное и короткое «да»?
— О! Нелл… — Он должен сказать. Должен. — Я люблю тебя. Я так тебя люблю…
— Любишь?
Не может быть, чтобы это она сказала. Так по-идиотски!
— Любишь? — Голос был напряженный, неестественный.
Он взял ее за руку. Его рука была горячей, ее — холодной.
— Как ты думаешь, ты могла бы… полюбить меня?
Она ответила, не понимая, что говорит:
— Не знаю.
Они продолжали стоять, как ошеломленные дети, рука в руке, захваченные таким счастьем, что было даже страшно.
Что-то должно было вот-вот случиться, они не знали что.
Из темноты возникли две фигуры, раздался грубый смех и девичье хихиканье.
— Так вот вы где! Романтическое местечко!
Зеленая девица и этот осел Дакр. Нелл что-то сказала — с полным самообладанием. Женщины — удивительные существа! Она вышла на лунный свет — спокойная, собранная. Все вместе они шли и разговаривали, подшучивая друг над другом. Джорджа Четвинда и миссис Верикер они увидели на газоне. «У него хмурый вид», — подумал Вернон.
Миссис Верикер была очень сурова. Она попрощалась с ним даже в какой-то оскорбительной манере. Его это не беспокоило. Ему очень хотелось уйти и предаться пиршеству воспоминаний.
Он сказал ей! Он спросил, любит ли она его — да, он осмелился! — и она его не высмеяла, она сказала: «Не знаю».
Но это значит… О, не может быть! Нелл, волшебница Нелл, прекрасная, недостижимая, любит его или по крайней мере хочет любить.
Ему хотелось бродить всю ночь. Но вместо этого пришлось сесть на полночный поезд и ехать в Бирмингем. Проклятье! Лучше было бы бродить — всю ночь напролет!
В зеленой шляпе и с волшебной флейтой в руках — как принц из сказки.
Вдруг вся картина представилась ему в музыке — высокий замок, каскад золотых волос, волнующий колдовской голос флейты, который вызывает принцессу из башни.
Непонятно как, но эта музыка оказалась в большем согласии с признанными канонами, чем ранее разработанная Верноном концепция. Музыка укладывалась в пространственные рамки, не разрушая образа виденного внутренним оком. Он слышал музыку башни, круглую, шаровидную музыку драгоценностей принцессы и веселую, Неистовую мелодию бродячего принца: Выйди, любимая, выйди ко мне…»
Он шел по унылым пустынным улицам Лондона, как по зачарованной стране, покуда перед ним не выросла черная громада Паддингтонского вокзала.
В поезде он не спал. На обороте конверта он делал микроскопические заметки.
«Трубы. Английский рожок» — и рядом какие-то линии и завитушки обозначали то, что ему слышалось.
Он был счастлив.
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— Стыдись! О чем ты только думаешь?
Миссис Верикер очень сердилась. Нелл стояла перед ней безгласная и прелестная.
Мать добавила несколько колких и оскорбительных слов и вышла из комнаты. Десять минут спустя, уже отходя ко сну, она засмеялась — коротким мрачным смешком.
«Не стоит сердиться на ребенка. В сущности, Джорджу Четвинду это пойдет на пользу. Пора его подстегнуть».
Она выключила свет и заснула, вполне удовлетворенная.
Нелл не спала. Снова и снова она вспоминала события вечера, стараясь не пропустить ни слова, ни чувства.
Что сказал Вернон? Что она ответила? Странно, но она не могла вспомнить. Он спросил, любит ли она его. Что же она ему сказала? Вся сцена вставала перед ней в темноте, она чувствовала руку Вернона, слышала голос, хриплый и неуверенный… Она зажмурилась и погрузилась в смутные и восхитительные мечты.
Жизнь прекрасна. Так прекрасна.

Глава 5

1
— Значит, ты меня не любишь!
— О Вернон, не говори так! Постарайся меня понять.
Они в отчаянии смотрели друг на друга, пораженные этой внезапной трещиной в отношениях, неожиданной причудой судьбы. Только что они были так близки, что, казалось, каждую мысль разделяли, и вот… Разошлись на два полюса, сердитые и обиженные друг на друга.
Нелл в отчаянии отвернулась и забилась в угол кресла.
Ну почему? Почему все не может остаться так же, как было раньше? После того вечера она долго не могла заснуть, охваченная счастливыми мечтами. Даже мамины злые слова не расстроили ее — они доносились как бы издалека и не могли проникнуть сквозь сверкающий флер мечтаний.
Наутро она проснулась счастливой. Мать была приветлива и больше не ругалась. Захваченная тайными мыслями, Нелл делала нее, что ей было положено. Болтовня с другими, прогулка в парке, обед, чай, танцы — Нелл была уверена, что никто не замечает перемен, но где-то глубоко внутри затаилось сознание, что все изменилось. Временами она теряла нить разговора, она вспоминала. «О Нелл, я так люблю тебя!..» Лунная дорожка на темной воде. Рука в его руке… Но, вздрогнув, она приходила в себя и начинала торопливо болтать и смеяться. О, как она была счастлива!
Она гадала, напишет ли он ей письмо, ждала почтальона — сердце обрывалось, когда он стучал в дверь. Письмо пришло на следующий день. Она спрятала его среди других бумаг, дождалась, когда пришла пора спать, и с бьющимся сердцем распечатала.
«О Нелл, дорогая Нелл!
Неужели это правда? Я написал и порвал уже три письма. Боюсь рассердить тебя. Но, может быть, ты вовсе не то хотела сказать? Нет, ты так очаровательна, Нелл, и я смертельно люблю тебя. Я все время о тебе думаю. На работе я постоянно делаю ужасные ошибки, потому что думаю о тебе. Но, Нелл, о, я буду упорно трудиться! Смертельно хочу тебя видеть. Когда мне можно приехать в город? Я должен тебя увидеть. Дорогая, дорогая Нелл, я хочу сказать тебе так много, что в письме не скажешь, я и так уж тебя утомил. Напиши, когда мы увидимся. Поскорее, пожалуйста, а то я сойду сума.
Навеки твой, Вернон».
Она перечитала письмо много раз, положила под подушку и наутро снова прочла. Она была так счастлива. Еще не наступил день, а она уже села писать ему. Взяла ручку — и застыла. Она не знала, что сказать.
«Дорогой Вернон».
Кажется, это глупо? Надо сказать «Милый»? О нет, нет!
«Дорогой Вернон, спасибо за письмо».
Пауза. Она кусала ручку и мучительно разглядывала стену.
«Наша компания в пятницу идет на танцы к Ховардам. Приходи к нам обедать, и пойдем вместе, хорошо? В восемь часов».
Пауза. Надо что-то еще сказать. Она склонилась и торопливо приписала:
«Я очень хочу тебя видеть.
Твоя Нелл».
Он написал в ответ:
«Дорогая Нелл, я буду рад прийти в пятницу. Большое спасибо.
Твой Вернон».
Когда она прочла, ее охватила легкая паника. Не обидела ли она его? Может, надо было сказать больше? Счастье куда-то ушло. Она лежала без сна и корила себя за возможную ошибку.
Наступила пятница. Едва она увидела его, как поняла, что все хорошо. Их глаза встретились, и счастье вернулось в мир.
За столом они сидели не рядом, и у Ховардов смогли поговорить только на третьем танце. Они кружили под звуки медленного сентиментального вальса, и он прошептал:
— Я не слишком много танцев у тебя попросил?
— Нет.
Странно, что рядом с Верноном она словно немеет. Когда музыка кончилась, он какое-то мгновение еще удерживал ее. Пальцы сжали ее руку. Она улыбнулась. Оба были безумно счастливы. И вот уже несколько минут он танцует с другой девушкой и непринужденно говорит ей что-то на ухо. Нелл танцевала с Джорджем Четвиндом. Пару раз они с Верноном встретились глазами, и оба чуть улыбнулись. У них общая тайна — такая чудесная!
Когда они сошлись во втором танце, настроение у него изменилось.
— Нелл, дорогая, нет ли здесь места, где можно поговорить? Я хочу сказать тебе массу вещей. Какой нелепый дом, некуда уйти.
Они вышли на лестницу, но, сколько ни поднимались, от людей было не скрыться. Потом они заметили небольшую железную лестницу, ведущую на крышу.
— Нелл, пойдем туда? Сможешь? Платье не испортишь?
— Ничего с ним не случится.
Вернон поднялся первым, открыл дверной засов, вылез и, встав на колени, помог Нелл взобраться.
Они оказались одни. Под ними лежали Лондон. Невольно они приблизились друг к другу, и ее рука оказалась в его руке.
— Нелл, дорогая…
— Вернон… — У нее получился только шепот.
— Так это правда? Ты меня любишь?
— Я люблю тебя.
— Это слишком прекрасно, чтобы быть правдой. Нелл, я хочу тебя поцеловать.
Она повернула к нему лицо. Они поцеловались, робея и дрожа.
— Какое у тебя нежное и милое лицо, — сказал Вернон.
Не думая про пыль и грязь, они сели на небольшой выступ, он обвил ее рукой, она подставила лицо его поцелуям.
— Я так люблю тебя, Нелл, так люблю, что мне страшно дотрагиваться до тебя.
Это ей было непонятно и странно. Она теснее прижалась к нему. Их поцелуи довершили волшебство ночи.
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Они очнулись от грез.
— О Вернон, я думаю, мы здесь целую вечность.
Они торопливо выбрались через чердачную дверь на лестничную площадку, и Вернон с беспокойством оглядел Нелл.
— Боюсь, что ты села на какую-то грязь.
— О, какой ужас!
— Это я виноват, дорогая. Но боже мой, Нелл, неужели оно того не стоило?
Она улыбнулась нежной счастливой улыбкой.
— Стоило.
Они стали спускаться, и она вдруг засмеялась.
— А как же масса вещей, которые ты хотел мне сказать?
Оба рассмеялись. Когда они вошли в танцевальный зал, вид у них был глуповатый. Они пропустили шесть танцев.
Чудный был вечер. Нелл легла спать, и ей снились поцелуи.
Утром в субботу Вернон позвонил.
— Я хочу поговорить. Можно я заскочу?
— Ох, Вернон, дорогой, нельзя. Сегодня я должна встречаться с людьми, я не могу этого избежать.
— Почему?
— Ну… я не знаю, что сказать маме.
— А разве ты ей ничего не сказала?
— О нет!
Горячее «О нет!» все объяснило Вернону. Бедняжка. Конечно не сказала. И предложил:
— Может, лучше это сделать мне? Я сейчас забегу.
— Ох! Нет, Вернон, пока мы с тобой не поговорим.
— Когда же?
— Не знаю. Я сегодня приглашена на ланч, дневной спектакль и вечером в театр. Если бы ты заранее сказал, что будешь здесь все выходные, я бы что-нибудь придумала.
— А утром?
— Утром в церковь…
— Вот! Не ходи в церковь. Скажи, что голова болит или что еще. Я заеду. Мы поговорим, а когда твоя мать вернется из церкви, я ей все объясню.
— Вернон, я не могу…
— Можешь. Я кончаю разговор, чтобы ты не придумала каких-нибудь новых отговорок. До завтра.
Он повесил трубку. Он даже не сказал, где остановился. Она восхищалась его мужской решительностью, хотя беспокоилась, как бы он все не испортил.
И вот сейчас у них в разгаре спор, Нелл умоляет его ничего не говорить матери.
— Ты все испортишь. Нам не дадут встречаться.
— Но, Нелл, дорогая, я хочу на тебе жениться. А ты хочешь за меня замуж. Я хочу жениться на тебе как можно скорее.
Впервые он вызвал в ней раздражение. Он говорил как мальчик. Он что, не понимает положение вещей?
— Вернон, но у нас нет денег.
— Знаю. Но я буду работать. Ты ведь не боишься бедности?
Она ответила «нет», потому что этого от нее ждали, но сознавала, что говорит не от чистого сердца. Быть бедной ужасно. Вернон этого не знает. Несет романтическую чушь.
— Вернон, почему нельзя продолжать, как сейчас? Мы так счастливы.
— Конечно, но можем стать еще счастливее. Я хочу открытой помолвки, чтобы все знали, что ты принадлежишь мне.
— Какая разница…
— Разницы нет, но я хочу иметь право видеть тебя, а не переживать, что ты гуляешь с этим ослом Дакром.
— О Вернон, ты же не ревнуешь?
— Я знаю, что не должен, но ты сама не понимаешь, как ты хороша, Нелл! В тебя каждый может влюбиться. Даже этот старый высокопарный американец.
Нелл слегка порозовела.
— Я боюсь, ты все испортишь, — пробормотала она.
— Думаешь, мама разозлится? Мне ужасно жаль. Я скажу, что это только моя вина. В конце концов, должна же она знать. Она будет разочарована, потому что хочет выдать тебя за богатого. Вполне естественно. Но не в богатстве счастье, верно?
Неожиданно Нелл сказала с тихим отчаянием:
— Ты так говоришь, потому что не знаешь, что такое бедность.
Вернон удивился.
— Но я беден.
— Нет. Ты учился в школе и в университете, на каникулах жил у матери, а она богата. Ты ничего про это не знаешь. Не знаешь, как…
Она в отчаянии замолчала. Она не находила слов. Как нарисовать столь знакомую ей картину? Увертки, уловки, отчаянная борьба за то, чтобы достойно выглядеть, легкость, с которой друзья бросают тебя, если это тебе не удается, пренебрежение, попреки или еще хуже — обидное покровительство! Как при жизни капитана Верикера, так и после его смерти. Можно, конечно, жить в деревенском доме, никого не видеть, не ходить на танцы, не наряжаться, как другие девушки, жить по средствам и гнить заживо! И то, и другое — ужасно. Это несправедливо; у человека должны быть деньги. Замужество — свыше данный путь к спасению. Тогда не будет ни борьбы, ни попреков, ни уверток.
При этом Нелл не думала о браке по расчету — с безграничным оптимизмом юности она представляла себе, как влюбится в богатого красавца. И вот влюбилась в Вернона Дейра. При этом она вовсе не думала о замужестве. Она просто была счастлива!
Она почти ненавидела Вернона за то, что он стаскивает ее с облаков на землю. Ее задевала эта уверенность — будто она готова ради него терпеть бедность. Вот если бы он преподнес это как-то иначе. Например: «Я не имею права просить тебя — но, может, ты могла бы сделать это ради меня?» Что-нибудь в таком роде.
Чтобы он чувствовал, какую жертву она приносит. Потому что это жертва! Она не хочет быть бедной, она ненавидит бедность! И боится ее. Хорошо не думать о деньгах, когда у тебя их много. Вернон не беспокоится, потому что никогда не испытывал недостатка в деньгах. Жил в комфорте и достатке. А теперь удивляется:
— О Нелл, разве ты не согласна жить в бедности?!
— Я уже жила в бедности, Вернон. Я знаю, что это такое.
Она чувствовала себя много старше Вернона. Он просто мальчик, дитя! Что он знает о кредитах, о долгах, которых у них с матерью так много? Она вдруг почувствовала себя страшно одинокой и несчастной. Что толку в мужчинах? Говорят красивые слова, любят, но хоть бы попытались понять! Вот и Вернон не пытается. Он выносит ей обвинение, показывает, как она упала в его глазах.
— Сказала бы просто, что не любишь меня.
Она беспомощно ответила:
— Ты не понимаешь.
Они горестно смотрели друг на друга — что случилось? Почему между ними все стало так нескладно?
— Ты меня не любишь, — сердито повторил Вернон.
— О Вернон, люблю…
Внезапно на них снова нахлынула любовь, они слились в поцелуе, ими овладело извечное заблуждение любящих, что все будет хорошо, раз они любят друг друга. Это была победа Вернона. Нелл больше не возражает. Его руки обнимают ее, его губы на ее губах, она не в силах спорить. Лучше отдаться радости быть любимой, сказать: «Да, дорогой, если хочешь… все, что хочешь…»
Так незаметно для нее самой под ее любовью угнездилась обида.
3
Миссис Верикер была умной женщиной. Она очень удивилась, но не подала виду. Она избрала совсем иную тактику, нежели ожидал Вернон. Она стала подтрунивать:
— Так вы, детки, считаете, что любите друг друга? Так-так.
Она слушала Вернона с такой добродушной иронией, что у него стал заплетаться язык, и он наконец замолчал. Она издала легкий вздох.
— Что значит молодость! Я вам даже завидую. А теперь, мой мальчик, послушайте меня. Я не собираюсь запрещать вам помолвку или делать что-то столь же мелодраматичное. Если Нелл хочет выйти за вас замуж, она выйдет. Не скажу, что буду в восторге, она у меня единственный ребенок, и я надеялась, что она выйдет за того, кто сможет дать ей все самое лучшее, окружить роскошью и комфортом. Это вполне естественно, как мне кажется.
Вернон вынужден был согласиться. Разумная речь миссис Верикер обезоружила его своей неожиданностью.
— Но, как я сказала, запрещать не буду. На чем я настаиваю, так это на том, что Нелл должна убедиться, что она хорошо разобралась в своих чувствах. Надеюсь, с этим вы согласны?
Вернон согласился и с этим, но с тревогой почувствовал, что его затягивают в ловушку, из которой ему не выбраться.
— Нелл очень молода. Это ее первый сезон. Я хочу, чтобы у нее были все возможности убедиться, что вы нравитесь ей больше всех. Одно дело — договориться между собой, и совсем другое — публичное объявление о помолвке. На это я не согласна. Вы должны держать свою договоренность в тайне. Я думаю, вы поймете, что это справедливо. Нелл нужно дать возможность изменить свое решение, если она захочет.
— Она не захочет!
— Тем более у вас нет оснований возражать. Вы как джентльмен не можете поступить иначе. Если вы согласны с этими требованиями, я не буду препятствовать вашим встречам с Нелл.
— Но, миссис Верикер, я хочу жениться на Нелл как можно скорее.
— И что ж вы можете предложить для женитьбы?
Вернон сказал, какое жалованье получает у дяди, и объяснил ситуацию с поместьем.
Когда он закончил, заговорила она. Она подвела итог: плата за дом, жалованье слугам, затраты на одежду; деликатно намекнула на возможность детских колясок, а затем по контрасту обрисовала сегодняшнее положение Нелл.
Вернон стал похож на мокрую курицу — весь его запал выдохся. Он был разбит безжалостной логикой фактов. Мать Нелл — ужасная женщина, неумолимая. Но он понял ее позицию: им с Нелл придется подождать. Он должен дать ей возможность изменить свое решение, как сказала миссис Верикер. Но она этого не сделает, благослови Бог ее дивное сердце!
Он рискнул сделать последнюю попытку:
— Дядя может увеличить мне жалованье. Он уже несколько раз говорил о преимуществах раннего брака. Он на этом даже настаивает.
— О! — Миссис Верикер на минуту задумалась. — У него есть дочь?
— Да, пятеро, две старшие уже замужем.
Миссис Верикер улыбнулась. Святая простота. Он даже не понял смысла ее вопроса. Но она узнала то, что хотела.
— На этом пока остановимся, — сказала она.
Умная женщина!
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Вернон ушел в смятении. Ему позарез нужно было поговорить с отзывчивым человеком. Джо не подойдет — он с ней постоянно ссорится из-за Нелл. Джо считает ее «обычной пустоголовой светской девицей». Она предубеждена. Чтобы добиться расположения Джо, девушке надо ходить коротко стриженной, носить блузу художника и жить в Челси.
Лучше всего подойдет Себастьян. Он всегда старается понять твою точку зрения, и его трезвый взгляд на жизнь бывает чрезвычайно полезен. Надежный парень этот Себастьян.
И богатый. Как странно устроен свет! Будь у него деньги Себастьяна, он мог бы жениться на Нелл хоть завтра. А Себастьян со всеми своими деньгами не может жениться на той, которую любит. Лучше бы Джо вышла за Себастьяна, чем за какого-нибудь прощелыгу, мнящего себя художником.
Себастьяна, увы, не оказалось дома. Вернона встретила миссис Левин. Странно, но с ней ему было уютно. Толстая старая миссис Левин, с ее гагатами, брильянтами и жирными черными волосами понимала его лучше, чем собственная мать.
— Не надо так убиваться, дорогой, — сказала она. — Я же вижу. Это из-за девушки, так? Ну, ну, у Себастьяна то же самое с Джо. Я говорю ему: наберись терпения. Сейчас у Джо пятки горят. Пройдет время, она успокоится и задумается, чего же она на самом деле хочет.
— Ужасно здорово было бы, если б Джо вышла за Себастьяна. Тогда наша троица сохранилась бы.
— Да, я сама очень люблю Джо. Хоть и не думаю, чтобы она была бы хорошей женой Себастьяну — они плохо понимают друг друга. Я ведь старомодна, дружочек Я бы хотела, чтобы он женился на одной из наших. Это всегда оказывается лучше. Общие интересы, одинаковые инстинкты; еврейки — отличные матери. Что ж, может, так и будет, если Джо и в самом деле не захочет замуж за Себастьяна. То же будет с тобой. Жениться на кузине — не самый плохой выход.
— Мне? Жениться на Джо?
Вернон в изумлении уставился на нее. Миссис Левин добродушно засмеялась, и все ожерелья на ней затряслись.
— Джо? Да ты что, я говорю об Энид. Ведь в Бирмингеме на это рассчитывают?
— О нет… не знаю… нет, конечно.
Миссис Левин опять засмеялась.
— Во всяком случае, я вижу, что до этой минуты тебе такая мысль и в голову не приходила. А знаешь, расчет неплох — это на тот случай, если та, другая девушка откажется. Все деньги остаются в семье.
Вернон ушел. В голове у него шумело. Все выстроилось в один ряд. Шуточки и намеки дяди Сидни; то, что мать постоянно навязывает ему Энид. Вот, оказывается, на что намекала миссис Верикер. Его хотят женить на Энид.
Он вспомнил, как мать шепталась с подругой — что-то насчет кузины. Он все понял. Так вот почему Джо отпустили в Лондон. Мать думала, что он с Джо…
Он даже засмеялся. Он и Джо! Вот и видно, как мало мать понимает. И вообразить невозможно, чтобы он влюбился в Джо — они всегда будут как брат и сестра. У них взаимная симпатия и резкие расхождения во взглядах. Они слеплены из одного теста, и между ними не может быть романа.
Энид! Так вот что задумал дядя Сидни. Бедняга, его ждет разочарование. Но нечего ему быть таким ослом.
Но, возможно, это не он, а только мать. Женщины вообще все время хотят тебя на ком-то женить. Что ж, скоро дядя Сидни узнает правду.
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Беседа Вернона с дядей не удовлетворила ни одну из сторон. Сидни был огорчен и раздражен, старался скрыть это, не мог выбрать линию поведения и предпринял две попытки атаковать в разных направлениях.
— Чушь, полная чушь, рано еще тебе жениться.
Вернон напомнил дяде его же слова.
— Пф! Я имел в виду не такую женитьбу. Светская девушка — я знаю, каковы они.
Вернон вспылил.
— Извини, мой мальчик, я не хотел тебя обидеть. Но такты неинтересен ей, бесполезен для нее. Подобные девушки стремятся выйти замуж за богачей.
— Но я думал, что, может быть…
Вернон замялся.
— Что я повышу твои доходы, а? Это твоя юная леди предложила? Разве это дело, мой мальчик? Сам знаешь, что не дело.
— Я не стою даже тех денег, что вы мне выдаете, дядя Сидни.
— Пф, пф, я этого не говорил. Для начинающего ты очень хорошо справляешься. Я очень сожалею об этой истории, только расстроил тебя. Мой тебе совет — брось ты все это. Так будет лучше всего.
— Этого я сделать не могу, дядя Сидни.
— Ну, это не мое дело. Кстати, ты говорил с матерью? Нет? А стоило бы. Увидишь, она скажет то же, что и я. Помнишь старую поговорку: лучший друг парню — его мать, а?
Почему дядя Сидни говорит такие дурацкие вещи? Как всегда. И при этом он толковый, изворотливый бизнесмен.
Ничего не поделаешь. Придется покориться — и ждать. Первое призрачное обаяние любви разрушено. Любовь — не только рай, но и ад. Ему отчаянно нужна была Нелл.
Он ей написал:
«Дорогая, это ничего, мы должны набраться терпения и подождать. Во всяком случае, мы будем часто видеться. Твоя мать поступила очень прилично — лучше, чем я ожидал. Я всей душой признаю весомость ее слов. Ты должна быть свободна, посмотреть, не полюбишь ли кого-нибудь сильнее, чем меня. Но ведь такого не случится, правда? Я знаю, что нет. Мы будем любить друг друга вечно. Не беда, если мы будем бедны… С тобой рай — хоть в шалаше…»

Глава 6

1
Реакция матери принесла Нелл большое облегчение. Она опасалась упреков, наказания. От грубых слов или от сцен она вся сжималась. Иногда с горечью думала о себе: «Какая же я трусиха. Не могу выстоять».
Матери она боялась — та подавляла ее всю жизнь, сколько она себя помнила. У миссис Верикер был властный характер, и она легко управлялась с теми, кто послабее. Подавлять Нелл было совсем легко, потому что та понимала, что мать ее любит и только из любви к Нелл добивается для нее счастья, которого была лишена сама.
Так что Нелл с облегчением вздохнула, когда мать вместо упреков сказала:
— Если решила остаться в дураках — пожалуйста. Любовные увлечения бывают у большинства девушек, и они благополучно проходят. Не терплю сентиментальную чепуху. Пройдут годы, прежде чем этот мальчик сможет позволить себе жениться, и ты только сделаешь себя несчастной. Но поступай так, как тебе нравится.
Презрение, прозвучавшее в словах матери, все же произвело на Нелл впечатление. Сама себе не веря, она надеялась, что дядя Вернона что-нибудь сделает для них. Письмо Вернона разрушило и эти надежды.
Им придется ждать — и, возможно, очень долго.
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Тем временем миссис Верикер действовала своими методами. Однажды она предложила Нелл навестить ее подругу детства, которая несколько лет назад вышла замуж. Амелия Кинг была блестящей напористой красавицей. В школе Нелл ею восхищалась. Она могла выйти замуж очень удачно, но, ко всеобщему удивлению, вышла за молодого человека, который сам зарабатывал себе на жизнь, и после этого исчезла из виду.
— Нехорошо бросать старых друзей, — сказала миссис Верикер. — Я уверена, она будет рада тебя видеть, а тебе все равно с утра нечего делать.
И Нелл послушно пошла звонить миссис Хортон в Илинг, Гленстен-Гарденс, 35.
Был жаркий день. Нелл поездом доехала до Илинг-Бродвей-Стейшен и спросила дорогу.
До Гленстен-Гарденс нужно было идти целую милю по унылой улице, составленной из одинаковых маленьких домов. Дверь дома № 35 открыла неряшливая горничная и грязном фартуке, она проводила Нелл в гостиную. Там были два-три предмета хорошей старой мебели, шторы и занавески красивого рисунка, хотя и линялые, но все было забросано детскими игрушками и какими-то обломками. Когда вошла Амелия, из раскрытой двери донесся яростный детский рев.
— Нелл, как это мило! Мы столько лет не виделись.
При виде ее Нелл испытала шок Неужели это та самая привлекательная, всегда прекрасно одетая Амелия? Бесформенная фигура, неряшливая, явно самодельная блузка, лицо усталое и беспокойное — ни былого огня, ни задора.
Они сели и стали разговаривать. Нелл показали двух детей, мальчика и девочку, еще в колыбели.
— Утром мне пришлось взять их с собой, и я ужасно устала. Ты не представляешь, как утомительно толкать коляску от магазина к магазину.
Мальчик был симпатичный, девочка выглядела болезненной и капризной.
— Зубки режутся, — сказала Амелия. — И плохое пищеварение, как говорит врач. Хоть бы она не плакала по ночам. Джека это раздражает, ему надо отдыхать после рабочего дня.
— У вас нет няни?
— Не можем себе этого позволить, дорогая. У нас только эта придурочная, что открыла тебе дверь. Полная идиотка, но дешевая и делает то, чего не соглашаются делать другие. Обычно служанки не любят наниматься в дом, где есть дети.
Она крикнула в дверь:
— Мэри, принеси чай, — и вернулась на место.
— О, Нелл, дорогая, я почти жалею, что ты приехала — ты такая изящная, эффектная, ты напомнила мне о том, как раньше было весело. Теннис, танцы, гольф, вечеринки.
Нелл робко сказала:
— Но вы счастливы…
— О! Конечно. Мне просто нравится поворчать. Джек очень мил, и дети тоже, но иногда — ну, слишком устаешь, чтобы кого-нибудь еще и любить. Кажется, все бы отдала за кафельную ванную, соль для ванны, горничную, которая расчесала бы мне волосы, и чудную шелковую скользящую ночную рубашку. А потом слушаешь, как богатый идиот держит речь о том, что не в деньгах счастье. Дураки!
Она засмеялась.
— Расскажи мне что-нибудь, Нелл. Я так от всего отошла! Когда нет денег, не удается держаться на уровне. Я никого из наших не вижу.
Они немного поболтали об общих знакомых. Одни женились, другие ругаются с мужьями, третьи обзавелись ребенком, а четвертые замешаны в ужасном скандале.
Подали чай: нечищеное серебро, толстые ломти хлеба с маслом. Когда они заканчивали, кто-то открыл своим ключом входную дверь, и из холла донесся раздраженный мужской голос:
— Амелия, ну куда это годится?! Я просил сделать всего одну вещь, а ты забыла. Посылку так и не отнесла Джонсам, а ведь обещала.
Амелия выскочила в холл, оттуда послышалось быстрое перешептывание. Она ввела мужа в гостиную, и он поздоровался с Нелл. Из детской опять донесся рев.
— Придется сходить, посмотреть, что с ней, — сказала Амелия и торопливо вышла.
— Что за жизнь! — сказал Джек Хортон. Он все еще был красив, хотя и в поношенном костюме и с брюзгливыми складками возле рта. Он засмеялся. — Вы застали нас в неудачный момент, мисс Верикер, но у нас всегда так. В эту погоду мотаться в поезде туда-сюда очень утомительно, придешь домой — и тут покоя нет!
Он снова засмеялся, будто шутил, и Нелл из вежливости тоже. Вошла Амелия с ребенком на руках. Нелл собралась уходить, они проводили ее до двери. Амелия просила передать привет миссис Верикер и помахала рукой.
У калитки Нелл обернулась и поймала выражение лица Амелии — голодный завистливый взгляд.
Сердце у Нелл упало. Неужели таков неизбежный конец? Неужели бедность убивает любовь?
Она шла по дороге к станции и вдруг услышала голос, которого не ожидала:
— Мисс Нелл, вот чудеса!
К обочине подкатил «роллс-ройс», за рулем сидел Джордж Четвинд и улыбался.
— Слишком хорошо, чтобы быть правдой! Я увидел девушку, со спины похожую на вас, решил притормозить, чтобы увидать лицо, а это вы собственной персоной! Вы в город? Тогда садитесь.
Нелл послушалась и села рядом с водителем. Машина плавно заскользила, набирая скорость. «Божественное ощущение, — подумала Нелл, — ленивая роскошь!»
— И что же вы делали в Илинге?
— Навещала друзей.
Движимая неясным побуждением, Нелл описала визит. Четвинд слушал с сочувствием, покачивал головой, продолжая мастерски вести машину.
— Да, неважно, — сочувственно сказал он. — Знаете, мне больно думать об этой бедной девушке. Женщины заслуживают того, чтобы о них заботились, окружали вещами, которые им нравятся.
Он взглянул на Нелл и сказал:
— Я вижу, вы расстроены. У вас доброе сердце.
Нелл посмотрела на него, и теплое чувство шевельнулось в ее груди. Ей нравился Джордж Четвинд. В нем было что-то доброе, надежное, сильное. Ей нравилось его лицо, словно вырубленное из дерева, и седеющие виски. Нравилось, как прямо он сидит и твердо держит руль. Вот человек, который справится с любыми неожиданностями, на которого можно положиться. Всю тяжесть он примет на свои плечи. О да, ей нравился Джордж Хорошо встретить такого человека в конце утомительного дня.
— У меня что, галстук сбился набок? — вдруг спросил он.
Нелл засмеялась.
— Я уставилась на вас? Извините.
— Я почувствовал ваш взгляд. Что вы делали — измеряли меня?
— Вроде того.
— И нашли страшно неподходящим?
— Нет, совсем наоборот.
— Не надо говорить любезности, вы этого не думаете. Я так разволновался, что чуть не столкнулся с трамваем.
— Я всегда говорю то, что думаю.
— Вот как? Странно. — Голос его изменился. — Тогда я вас кое о чем спрошу, давно собираюсь. Здесь не совсем подходящее место, но я хочу сделать решительный шаг здесь и сейчас. Вы выйдете за меня замуж, Нелл? Я этого очень хочу.
— О! — вздрогнула Нелл. — О нет, я не могла бы…
Он бросил на нее короткий взгляд и слегка притормозил.
— Вы в этом уверены? Конечно, я стар для вас.
— Нет, что вы, не в этом дело.
Улыбка скривила его рот.
— Я лет на двадцать старше вас, Нелл. Даже больше. Это много. Но я честно верю, что мог бы сделать вас счастливой. Как ни странно, я в этом уверен.
Нелл молчала минуты две. Потом слабым голосом сказала:
— О, но я в самом деле не могу.
— Отлично! На этот раз вы говорите не так решительно!
— Но я правда…
— Пока больше не стану вам надоедать. Будем считать, что на этот раз вы сказали «нет». Но вы не всегда будете говорить «нет», а Нелл. Я могу долго добиваться того, чего хочу. Придет день, и вы ответите «да».
— Нет, не придет.
— Придет, дорогая, придет. Ведь у вас никого нет, да? А, я знаю, что нет.
Нелл не ответила. Она не знала, что отмечать. Мама не велела рассказывать о помолвке.
Но в глубине души ей было стыдно.
Джордж Четвинд весело говорил на отвлеченные темы.

Глава 7
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Для Вернона август сложился совсем иначе. Нелл с матерью были в Динаре. Он писал ей, она ему, но ее письма почти ничего не говорили о том, о чем ему хотелось узнать. Она весело проводит время, решил он, и наслаждается без него, хотя она и скучает по нему.
Работа, которую выполнял Вернон, была чисто рутинной, она не требовала умственных усилий, нужна была только аккуратность и методичность. И его мысль, которую ничто не отвлекало, обратилась к тому, что составляло тайную любовь Вернона, — к музыке.
У него появилась идея написать оперу, и сюжетом он взял полузабытую сказку юности. Для него она теперь была связана с Нелл — вся сила его любви устремилась в это русло.
Работал он неистово. Слова Нелл о его безбедном житье с матерью терзали его, и он настоял на отдельном проживании. Комнаты, которые он себе нашел, были совсем дешевыми, но они дали ему неожиданное чувство свободы. В Кейри-Лодже он не мог сосредоточиться; мать стала бы квохтать над ним, отправляя вовремя спать. Здесь же, на Артур-стрит, он нередко засиживался до пяти часов утра.
Он очень похудел и выглядел измученным. Майра забеспокоилась, стала настойчиво предлагать патентованные средства для укрепления сил, но он холодно заверил ее, что с ним все в порядке. Он не говорил ей о том, чем занимается. Временами работа приводила его в отчаяние, а иногда его охватывало чувство своей силы, когда он видел, что какой-то малюсенький фрагмент у него получился.
Как-то он съездил в город и провел выходные с Себастьяном; дважды Себастьян приезжал в Бирмингем. Сейчас для Вернона Себастьян был наивысшим авторитетом. Его привязанность была искренней, не напускной, и питали ее два корня: Левин был дорог ему как друг и интересен с профессиональной точки зрения. Вернон высоко ценил суждения Себастьяна по всем вопросам искусства. Он играл ему отрывки своих сочинений на взятом напрокат пианино и попутно разъяснял оркестровку. Себастьян слушал, спокойно кивал, больше молчал. Под конец он обычно говорил:
— У тебя неплохо получается, Вернон. Продолжай.
Он не произносил ни единого слова критики — по его мнению, это могло быть губительно. Вернону требовалось одобрение и только одобрение.
Однажды он спросил:
— Этим ты и собирался заниматься в Кембридже?
— Нет, — сказал Вернон. — Это не то, что я задумал первоначально. Ну, после того концерта — ты знаешь. Оно потом ушло, возможно, еще когда-нибудь вернется. Я думаю, тут у меня получится обычная вещь — каноническая, что ли. Но я то и дело нахожу то, что хотел в нее вложить.
— Понимаю.
Все свои соображения Себастьян выложил Джо.
— Вернон называет ее «обычной вещью», но она совершенно необычна. Оркестровка решена своеобразно; довольно незрелая. Блестящая, но незрелая.
— Ты ему это сказал?
— Боже упаси! Одно пренебрежительное слово — и он съежится и все выбросит в корзину. Я знаю таких, как он. Сейчас я кормлю его с ложечки, хвалю; окулировочный нож и шланг для полива будут позднее. Метафора непоследовательная, но, думаю, ты поняла.
В начале сентября Себастьян устраивал прием в честь господина Радмогера, знаменитого композитора. Он пригласил Вернона и Джо.
— Нас будет всего человек десять-двенадцать, — сказал Себастьян. — Анита Кворл, меня очень интересуют ее танцы, хотя она негодный чертенок; Джейн Хардинг — вам она понравится. Она поет в опере. Это не ее призвание, она актриса, а не певица. Потом вы с Верноном, Радмогер и еще двое-трое. Вернон непременно заинтересует Радмогера — он очень расположен к молодому поколению.
Джо и Вернон пришли в восторг.
— Джо, как ты думаешь, я сделаю когда-нибудь что-то стоящее? Я имею в виду действительно стоящее, — робко спросил Вернон.
— Почему бы и нет! — храбро заверила его Джо.
— Не знаю. Все, что я сделал за последнее время, — такая дрянь. Начал я неплохо.
Но сейчас засох, как сухарь. Устал, не начавши.
— Наверное, это потому, что ты целый день на работе.
— Наверное. — Минуту-другую он молчал, потом снова заговорил: — Как замечательно будет познакомиться с Радмогером. Он один из немногих, кто пишет то, что я называю музыкой. Хотелось бы высказать ему все, что я думаю, но это было бы ужасно нахально.
Вечер проходил в неформальной обстановке. У Себастьяна была просторная студия, где размещались возвышение наподобие сцены, рояль и множество подушек, разбросанных по полу. В углу был наскоро установлен на козлах стол, а на нем — неописуемые яства.
Набираешь на тарелку все, что хочешь, а потом усаживаешься на подушку. Когда Джо с Верноном пришли, танцевала девушка — рыжая, с гибким мускулистым телом. Ганец ее был безобразный, но соблазнительный. Она закончила под громкие аплодисменты и спустилась с возвышения.
— Браво, Анита, — сказал Себастьян. — Вернон, Джо, вы набрали, что хотели? Тогда усаживайтесь рядом с Джейн. Это Джейн.
Они сели, как им было предложено. Джейн была высокая, с прекрасным телом и копной темных кудрей, закрывающих шею; лицо слишком широкое, чтобы считаться красивым, подбородок слишком острый; глубоко посаженные глаза — зеленого цвета. Ей лет тридцать, подумал Вернон. Она смущает, но и привлекает.
Джо накинулась на нее. Ее энтузиазм по поводу занятий скульптурой отошел в прошлое. Теперь она носилась с идеей стать оперной певицей — у нее было высокое сопрано.
Джейн Хардинг слушала сочувственно, время от времени вставляя чуть насмешливые реплики. Под конец она сказала:
— Если вы заскочите ко мне домой, я могу вас послушать и через две минуты скажу, на что годится ваш голос.
— В самом деле? Вы ужасно любезны.
— О, ничуть! Можете мне доверять.
Подошел Себастьян:
— Ну как, Джейн?
Она гибким движением поднялась с пола, оглянулась и тоном, каким подзывают собаку, окликнула:
— Мистер Хилл!
Маленький человечек, похожий на белого червяка, неуклюже рванулся за ней к возвышению.
Она спела французскую песню, Вернон никогда ее раньше не слышал.
J’ai perdu mon amie — elle est morte,
Tout s’en va cette fois à jamais,
A jamais, pour toujours elle emporte
Le dernier des amours que j’aimais.

Pauvres nous! Rien ne m’a crié l’heure
Où là-bas se nouait son linceul
On m’a dit, «Elle est morte!» Et tout seul
Je répète, «Elle est morte!» Et je pleure…[141]


Как и все, кто слушал пение Джейн Хардинг, Вернон был не в состоянии оценить ее голос. Она создавала такую эмоциональную атмосферу, что голос казался только инструментом. Чувство всеохватывающей потери, ошеломляющего горя и, наконец, облегчение в слезах.
Аплодисменты. Себастьян пробормотал:
— Необычайная эмоциональная мощь — вот что это такое.
Она снова запела. На этот раз она пела норвежскую песню про падающий снег. В голосе не было вообще никакого чувства — он был монотонный, чистый, как хлопья снега, и на последней строчке умирал, переходя в молчание.
В ответ на аплодисменты она запела третью песню. Вернон насторожился и выпрямился.
Казалось, она пропела заклинание волшебства, пугающих чар. Лицо Джейн было обращено к зрителям, но глаза отрешенно глядели мимо них — и словно видели нечто пугающее и вместе с тем завораживающее.
Она замолчала; раздался вздох. Дородный мужчина с седыми волосами, подстриженными ежиком, ринулся к Себастьяну.
— Ах, дружище Себастьян, я приехал. Мне надо поговорить с этой молодой леди. Сейчас же, немедленно.
Себастьян вместе с ним подошел к Джейн. Герр Радмогер обеими руками потряс ей руку и серьезно осмотрел ее.
— Так, — сказал он наконец. — Внешность хорошая, пищеварение и кровь отличные. Дайте адрес, я к вам заеду.
«Эти люди психи», — подумал Вернон.
Но Джейн Хардинг приняла это как должное, записала адрес, несколько минут поговорила с Радмогером, а затем подошла к Джо и Вернону.
— Себастьян — настоящий друг. Знал, что Радмогер ищет Сольвейг для постановки «Пер Гюнта», вот и пригласил меня сегодня.
Джо отошла к Себастьяну, Вернон и Джейн остались одни.
— Скажите… — Вернон замялся. — Вот эта песня…
— «Морозный снег»?
— Нет, последняя. Я… я слышал ее много лет назад, еще ребенком.
— Любопытно. Я считала, что это наше семейное достояние.
— Ее пела мне сиделка, когда я сломал ногу. Я любил ее и не надеялся когда-нибудь услышать еще.
— Вот оно что. — Джейн Хардинг задумчиво сказала: — Может быть, это была моя тетя Френсис?
— Да, ее звали няня Френсис, то есть сестра Френсис. Она ваша тетя? Что с ней стало?
— Она умерла несколько лет назад от дифтерии. Заразилась от пациента.
— О, как жаль. — Он поколебался и вдруг выпалил: — Я все время вспоминаю ее. Она… она ко мне, ребенку, отнеслась как к другу.
Он увидел, что зеленые глаза Джейн смотрят спокойно и доброжелательно, и понял, кого она напоминала ему с той самой минуты, как он ее увидел. Она похожа на няню Френсис.
Она сказала:
— Вы пишете музыку? Мне Себастьян говорил.
— Да… пытаюсь. — Он остановился. «Она ужасно привлекательна. Она мне нравится! Почему же я боюсь ее?» — думал он. Неожиданно его охватило возбуждение. Он может, он знает, что может сделать что-то настоящее…
— Вернон! — позвал Себастьян.
Он встал. Себастьян представил его Радмогеру. Великий человек излучал добродушие.
— Меня очень заинтересовало то, что рассказал мой юный друг. — Он положил руку на плечо Себастьяну. — Он очень проницателен и редко ошибается, несмотря на молодость. Давайте устроим встречу, и вы покажете мне свою работу.
Радмогер отошел, оставив Вернона в страшном возбуждении. Неужели он так и сказал? Он вернулся к Джейн. Она улыбнулась. Он опустился рядом. Волна уныния вдруг накатила на него и унесла все возбуждение. Ничего не выйдет. Он по рукам и ногам связан работой у дяди в Бирмингеме. Музыке нужно отдавать все время, все мысли и всю душу. Он почувствовал себя несправедливо обиженным, все в нем взывало к сочувствию. Была бы здесь Нелл! Она всегда его понимает.
Он поднял глаза и увидел, что Джейн Хардинг наблюдает за ним.
— Что случилось? — спросила она.
— Я хотел бы умереть, — с горечью сказал Вернон.
Джейн приподняла бровь.
— Можно подняться на крышу этого здания и спрыгнуть вниз. Думаю, у вас получится.
Не такого ответа ожидал Вернон. Он возмущенно посмотрел на нее, но прохладно-приветливый взгляд обезоруживал. Он пылко заговорил:
— В целом мире есть только одно, что меня заботит. Я хочу писать музыку. Я мог бы писать музыку. А вместо этого я привязан к бизнесу, который терпеть не могу. Изо дня в день толочь одно и то же! Меня уже тошнит.
— Зачем же вы это делаете, если не любите?
— Потому что должен.
— Думаю, на самом деле вы этого хотите, потому что иначе давно бы отказались, — равнодушно сказала Джейн.
— Я уже сказал вам, что больше всего на свете хочу писать музыку.
— Тогда почему же вы этого не делаете?
— Говорю вам, не могу.
Она его раздражала. Совсем не понимает. Думает, что жизнь устроена так если хочешь что-то делать — иди и делай.
Он стал объяснять. Эбботс-Пьюисентс, концерт, предложение дяди и, наконец Нелл.
Когда он закончил, она сказала:
— Вы ждете, что в жизни все будет как в сказке, да?
— Что вы хотите сказать?
— А вот что. Вы хотите жить в доме ваших прадедов, жениться на девушке, которую любите, разбогатеть и стать великим композитором. Осмелюсь заметить, что вам удастся осуществить только одно из этих четырем желаний, и то если вы отдадитесь ему целиком. Нельзя иметь все, знаете ли. В жизни все не так, как в дешевых романах.
В этот миг он ее ненавидел. И все равно она его привлекала. Он вновь почувствовал эмоционально насыщенную атмосферу, которая была в комнате, когда она пела. Подумал про себя: «Она излучает какую-то магию. Она мне не нравится. Я боюсь ее».
К ним подошел длинноволосый юноша. Он был швед, но отлично говорил по-английски.
— Себастьян говорит, что вы будете писать музыку будущего, — обратился он к Вернону. — У меня есть теория насчет будущего. Время — это еще одно измерение пространства. По нему можно передвигаться туда; и сюда. Половина того, о чем вы мечтаете, — это воспоминания о будущем. И так же, как в пространстве вы можете быть разлучены дорогими вам людьми, так вы можете разлучиться с ними и во времени, а это величайшая трагедия.
Поскольку юноша был явный псих, Вернон не стал слушать. Теория пространства и времени его не интересовала. Но Джейн Хардинг потянулась к нему.
— Оказаться разлученными во времени — я никогда об этом не думала.
Вдохновленный, швед продолжал. Он говорил о времени, о конечности пространства, о времени первом и времени втором. Вернон не знал, интересно ли это Джейн — она смотрела прямо перед собой и, казалось, не слушала. Швед перешел к времени третьему, и Вернон улизнул.
Он подошел к Джо и Себастьяну. Джо С энтузиазмом говорила о Джейн Хардинг.
— По-моему, она чудо, правда, Вернон? Она пригласила меня зайти к ней. Вот бы я умела петь, как она!
— Она не певица, а актриса, причем хорошая, — сказал Себастьян. — У нее довольно трагическая судьба. Пять лет она прожила с Борисом Андровым, скульптором.
Джо посмотрела на Джейн с новым интересом. Вернон вдруг почувствовал себя юным и незрелым. Он все еще видел загадочные, чуть насмешливые зеленые глаза, слышал иронический голос: «Вы ожидаете, что в жизни все будет как в сказке?» Стоп — не надо растравлять себя!
Но в нем вспыхнуло желание снова ее увидеть. Можно ли попросить ее об этом? Нет, неудобно.
К тому же он редко бывает в городе.
Он услышал за спиной ее голос, глубокий голос певицы:
— До свидания, Себастьян. Спасибо.
Она пошла к двери и через плечо посмотрела на Вернона.
— Заглядывайте ко мне, — сказала она. — У вашей кузины есть мой адрес.


Книга третья
Джейн

Глава 1

1
Квартира Джейн Хардинг находилась на самом верху большого дома в Челси и смотрела окнами на реку.
Сюда и пришел Себастьян на другой день после приема.
— Я все организовал, Джейн, — сказал он. — Завтра к тебе придет Радмогер. Похоже, он предпочитает прийти сам.
— «Ну, давайте же, рассказывайте, как вы живете?» — передразнила Джейн. — Живу мило и респектабельно, и совершенно одна! Есть хочешь, Себастьян?
— А у тебя что-нибудь найдется?
— Омлет с грибами, тосты с анчоусами и черный кофе, если ты смирно посидишь, пока я приготовлю.
Она положила перед ним пачку сигарет и спички и ушла на кухню. Через четверть часа еда была готова.
— Почему мне нравится приходить к тебе, Джейн, так это потому, что ты не держишь меня за разжиревшего еврея, которого устраивает только мясо в горшочках из «Савоя».
Джейн молча улыбнулась, потом сказал!
— Себастьян, мне понравилась твоя девушка.
— Джо?
— Да, Джо.
Себастьян хмуро спросил:
— И что же ты о ней думаешь?
Джейн опять ответила не сразу.
— Такая молодая. Ужасно молодая.
Себастьян ухмыльнулся.
— Если бы она тебя слышала, она бы разозлилась.
— Вероятно… — Она минуту помолчала. Потом сказала: — Ты любишь ее, Себастьян, ведь так?
— Да. Странно, Джейн, не правда ли, как мало значат вещи, которые у тебя есть? Я могу иметь практически все, что захочу, кроме Джо, а только Джо и имеет для меня значение. Я понимаю, что я дурак, но это ничего не меняет! Какая разница между Джо и сотней других девушек? Почти никакой, но все равно для меня в целом мире имеет значение только Джо.
— Частично из-за того, что не можешь ее получить.
— Возможно. Но не думаю, что только из-за этого.
— Я тоже так думаю.
— А что ты думаешь о Верноне? — спросил Себастьян.
Джейн сменила позу, отвернувшись от огня.
— Он интересный человек, — медленно сказала она, — отчасти потому, что совершенно лишен честолюбия.
— Ты думаешь, он не честолюбив?
— Нисколько. Он хочет, чтобы все было просто.
— Если так, он ничего не добьется в музыке. Для этого нужна движущая сила.
— Это тебе нужна движущая сила. Но музыка сама будет двигать его вперед!
Себастьян просветлел.
— Знаешь, Джейн, а ведь ты права!
Она только улыбнулась.
— Хотел бы я знать, как быть с той девушкой, с которой Вернон помолвлен.
— Какая она?
— Хорошенькая. Некоторые назовут ее очаровательной, но я — только хорошенькой. Делает то же, что другие, но делает очень мило. На кошечку не похожа. Боюсь, что она тоже любит Вернона.
— Зачем же бояться? Твоего гениального ребенка ничто не собьет с пути и не сможет подавить. Этого не случится. Я более чем уверена, ничего такого не случится.
— Это тебя ничто не собьет с пути, у тебя-то есть эта самая движущая сила.
— Представь, Себастьян, что меня легче было бы, как ты выражаешься, сбить с пути, чем твоего Вернона. Я знаю, чего хочу, и туда иду, а он не знает, чего хочет, или вообще ничего не хочет, но оно само идет к нему… И чем бы оно ни было, ему нужно служить — жертвовать всем, не постояв за ценой.
— Жертвовать — чем же?
— Ах, если бы знать…
Себастьян поднялся.
— Мне надо идти. Спасибо, что накормила.
— Тебе спасибо за Радмогера. Ты настоящий друг, Себастьян. Я думаю, никакой успех тебя не испортит.
— О, успех… — Он протянул ей руку.
Она положила руки ему на плечи и поцеловала.
— Дорогой мой, я желаю тебе получить Джо. А если нет, то я уверена, что ты получишь все остальное!
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Герр Радмогер не приходил к Джейн почти две недели. Он явился без предупреждения в половине десятого утра, вошел в квартиру, не извиняясь, и осмотрел стены гостиной.
— Это вы занимались мебелью и обоями?
— Да.
— Вы живете одна?
— Да.
— Но вы не всегда жили одна?
— Нет.
— Это хорошо, — неожиданно сказал Радмогер. Потом властным тоном приказал: — Подойдите сюда.
Обеими руками он подтащил ее к окну и осмотрел с головы до ног; ущипнул за руку, открыл ей рот и заглянул в горло и под конец своими крупными руками обхватил за талию.
— Вдох — выдох! Вдох — выдох!
Он вынул из кармана портновский метр, замерил объем при вдохе и выдохе, потом свернул его и засунул в карман. Ни он, ни Джейн не видели в этих процедурах ничего курьезного.
— Хорошо, — сказал Радмогер. — Отличная грудная клетка, сильное горло. Вы умны — поскольку не прервали меня. Я могу найти много певиц с голосом лучше вашего — у вас прекрасный голос, но в нем нет чистой, серебряной нити. Если вы вздумаете его форсировать, он пропадет — и что тогда с вами будет, спрашиваю я вас? То, что вы сейчас поете, — абсурд; если бы вы не были такой упрямой, вы вообще не брались бы за эти роли. Но я вас уважаю за то, что вы актриса.
Он помолчал.
— А теперь слушайте меня. Моя музыка прекрасна, и она не испортит ваш голос. Когда Ибсен создал Сольвейг, он создал самый удивительный женский тип, который когда-либо создавался. Моя опера вся держится на Сольвейг, и мне мало иметь хорошую певицу. Все эти Каваросси, Мэри Мортнер, Жанна Дорта — все надеются петь Сольвейг. Но я их не возьму. Кто они такие? Самки без интеллекта с грандиозными вокальными данными. Для моей Сольвейг нужен совершенный инструмент, соединенный с интеллектом. Вы певица молодая и пока неизвестная. На следующий год вы будете петь в Ковент-Гардене в моем «Пер Гюнте», если мне подойдете. Вот послушайте…
Он сел к пианино и стал играть — ритмичные и монотонные пассажи.
— Это, как вы понимаете, снег — норвежский снег. Вот таким должен быть ваш голос — снег. Белый, как полотно, и сквозь него пробегают узоры. Но узоры в музыке, а не в вашем голосе.
Он продолжал играть — бесконечно монотонно, с бесконечными повторениями, но иногда вдруг как будто что-то очень легкое вплеталось в эту ткань — то, что он называл узорами.
Он остановился.
— Ну как?
— Это будет очень трудно спеть.
— Вот именно. Но у вас отличный слух. Вы хотите петь Сольвейг?
— Естественно. Такой шанс выпадает раз в жизни. Если только я вам подойду.
— Думаю, подойдете. — Он встал, положил руки ей на плечи. — Сколько вам лет?
— Тридцать три.
— Вы были очень несчастны, да?
— Да.
— Сколько у вас было мужчин?
— Один.
— И он не был хорошим человеком?
Джейн ровно ответила:
— Он был очень плохим человеком.
— Понятно. Да, это написано у вас на лице. А теперь послушайте. Все, что вы выстрадали, все, чем наслаждались, вы вложите в мою музыку — без надрыва, без суматохи, а с контролируемой, дисциплинированной силой. В вас есть интеллигентность и мужество. Человек, не имеющий мужества, отворачивается от жизни. Вы никогда не отвернетесь. Что бы ни выпало на вашу долю, вы встретите это с поднятой головой и твердым взглядом… Но я надеюсь, дитя мое, что вам не слишком много доведется страдать.
Он повернулся.
— Я пришлю партитуру, — бросил он через плечо. — Учите.
Он вышел и захлопнул за собой дверь.
Джейн присела к столу, невидящими глазами глядя в стену. Пришел ее шанс. Она тихо прошептала: «Боюсь».
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Всю неделю Вернон обдумывал вопрос, надо или нет ловить Джейн на слове. Он мог бы подъехать в город в конце недели — а вдруг ее не будет дома? Он испытывал неуверенность и смущение. Может, она уже забыла, что приглашала его?
Эти выходные он пропустил. Убедил себя, что она уже забыла о нем. А потом получил письмо от Джо, где та упоминала, что дважды виделась с Джейн. Это решило вопрос. В следующую субботу в шесть часов Вернон позвонил в дверь квартиры Джейн.
Джейн открыла сама. Когда она разглядела, кто перед ней, глаза ее округлились, но она не высказала удивления.
— Заходите, — сказала она. — Я заканчиваю занятие, но вы мне не помешаете.
Он прошел за ней в длинную комнату с видом на реку. Она была пустой — только рояль, диван и два кресла да на стенах бушующий вихрь колокольчиков и желтых нарциссов. Одна стена имела особые обои — ровного темно-зеленого цвета, и на ней висела единственная картина — странноватая группа голых древесных стволов. Чем-то она напомнила Вернону его детские приключения в Лесу.
На табурете у рояля сидел человечек, похожий на белого червя.
Джейн сунула Вернону пачку сигарет и жестким командирским голосом сказала: «Мистер Хилл, начали», — и стала расхаживать по комнате.
Мистер Хилл накинулся на рояль, его пальцы забегали с невероятной скоростью и проворством. Джейн пела большей частью sotto voce[142], почти не слышно, изредка что-то в полный голос. Раз-другой она оборвала себя яростным, нетерпеливым возгласом, и мистеру Хиллу приходилось возвращаться на несколько тактов назад.
Прекратила она неожиданно, хлопнув в ладоши. Потом прошла к камину, позвонила в колокольчик и впервые обратилась к мистеру Хиллу как к человеческому существу:
— Мистер Хилл, выпьете с нами чаю?
Мистер Хилл извинился и сказал, что никак не может. Несколько раз вильнув всем телом, он бочком выскользнул из комнаты. Горничная внесла черный кофе и горячие гренки. Джейн, похоже, именно так себе представляла послеобеденный чай.
— Что вы пели?
— «Электру» Рихарда Штрауса.
— О! Мне понравилось. Будто дерутся две собаки.
— Штраус был бы польщен. Но я вас поняла. Драчливая музыка.
Она подвинула к нему гренки и сказала:
— Ваша кузина дважды была у меня.
— Я знаю. Она мне написала.
Он чувствовал себя скованно. Так хотел прийти, а теперь не знает, что сказать. Было в Джейн что-то такое, из-за чего он чувствовал себя неуютно. Вдруг он выпалил:
— Скажите честно, вы советуете мне бросить к черту работу и насесть на музыку?
— Как я могу такое сказать? Я же не знаю, чего вы хотите.
— Но вы же говорили это в тот вечер. Что каждый волен делать то, что ему нравится.
— Да. Не всегда, конечно, но почти всегда. Если вы хотите кого-то убить, ничто вас не остановит. Но потом вас повесят.
— Я никого не собираюсь убивать.
— Нет, вы хотите, чтобы у сказки был счастливый конец. Дядя умирает и оставляет вам все деньги, вы женитесь на своей возлюбленной и живете в Эбботс — или как там оно называется — спокойно и счастливо всю жизнь.
Вернон рассердился:
— Я бы не хотел, чтобы вы смеялись надо мной.
Джейн замолчала и совсем другим голосом сказала:
— Я не смеялась. Я пыталась вмешаться и то, что меня совершенно не касается.
— Что значит пытались вмешаться?
— Пыталась повернуть вас лицом к реальности, забыв, что вы… вылет на восемь моложе меня и что для вас эта пора еще не пришла.
Он вдруг подумал: «Ей можно сказать что угодно — все. Хотя она не всегда будет отвечать так, как мне хочется».
Вслух он произнес:
— Продолжайте, пожалуйста. С моей стороны очень эгоистично говорить все время о себе, но я так беспокоюсь… мне так тревожно. Я хочу знать, что вы имели в виду, когда в тот раз сказали, что из четырех вещей я могу получить что-то одно, а не все сразу.
Джейн сосредоточилась.
— Что я имела в виду? А, вот что. Чтобы получить желаемое, приходится платить или идти на риск, иногда — и то и другое. Например, я люблю определенную музыку. Мой голос годится для совсем другой музыки. У меня хороший концертный голос — но не оперный, разве что для оперетты. Но я пою Вагнера и Штрауса — то, что люблю. Я пока еще не расплачиваюсь за это, но риск огромный. В любую минуту я могу потерять голос. Я это знаю. Я посмотрела фактам в лицо и решила, что игра стоит свеч.
В вашем случае вы перечислили четыре вещи. Во-первых, я полагаю, что за несколько лет работы у дяди вы станете богаты без дополнительных усилий. Но это не слишком интересно. Во-вторых, вы хотите жить в Эбботс-Пьюисентс. Вы можете сделать это завтра же, если женитесь на девушке с деньгами. А что касается девушки, которую вы любите и хотите жениться…
— Да, могу я получить ее завтра же? — со злой иронией спросил Вернон.
— Я бы сказала — да, запросто.
— Как?
— Продав имение. Ведь оно ваше, не так ли?
— Да, но я не могу… Не могу…
Джейн улыбалась, откинувшись в кресле.
— Вам приятнее верить в сказки?
— Должен быть какой-то другой выход.
— Конечно, он есть. Простейший. Пойдите с ней в ближайшую контору и зарегистрируйте брак. Вы оба совершеннолетние.
— Вы не понимаете. На таком пути сотни трудностей. Я не могу предложить Нелл жить в нищете. Она не хочет быть бедной.
— Или не может.
— Как это?
— Просто не может. Есть люди, которые не могут быть бедными, знаете ли.
Вернон встал и прошелся по комнате. Вернувшись, он опустился на коврик перед камином возле кресла Джейн и, глядя на нее снизу вверх, спросил:
— А четвертое? Музыка? Вы думаете, я могу что-нибудь там сделать?
— Не знаю. Одного желания недостаточно. Но если так случится, то она поглотит нее остальное, так мне кажется. Все уйдет — Эбботс-Пьюисентс, деньги, девушка. Боже мой, я чувствую, вас ждет нелегкая жизнь! Ух! Аж мурашки по коже. Лучше расскажите мне про оперу, которую вы пишете, — мне Себастьян говорил.
Когда он закончил рассказ, пробило девять. Оба удивленно вскрикнули — и отправились в ближайший ресторанчик. Когда они стали прощаться, к нему вернулась прежняя робость.
— По-моему, вы самый-самый милый человек, какого мне приходилось встречать. Вы разрешите зайти к вам еще раз? Если сегодня я вам не слишком надоел.
— В любое время. До свидания.
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Майра написала Джо:
«Дорогая, дорогая Джозефина!
Я так беспокоюсь насчет Вернона и той женщины, к которой он ездит в город, она оперная певичка или что-то такое. Я гораздо старше его. Просто страшно, как женщины такого сорта могут окрутить мальчика. Я ужасно волнуюсь и не знаю, что делать. Я говорила с дядей Сидни, но он ничем не помог мне, сказал, что парень есть парень. Ноя не хочу, чтобы мой мальчик был таким. Как ты думаешь, Джо, может, мне встретиться с этой женщиной и уговорить ее оставить моего мальчика в покое? Я думаю, даже дурная женщина послушает мать. Вернон слишком молод, чтобы губить свою жизнь. Я не знаю, как быть. В последнее время я совсем потеряла влияние на Вернона.
С любовью, признательная тебе тетя Майра».
Джо показала письмо Себастьяну.
— Она имеет в виду Джейн, — сказал он. — Вот бы посмотреть на их встречу! Честно говоря, Джейн бы позабавилась.
— Ну и глупо! Я желаю Вернону добра, так что лучше бы он влюбился в Джейн, чем в эту глупую куклу.
— Тебе она не нравится?
— Тебе тоже.
— Ну нет, не скажи. Она не слишком интересна, но я вижу, как она привлекательна. В своем роде прелестна.
— Ага, в шоколадно-конфетном роде.
— Меня она не привлекает, потому что, на мой взгляд, в ней нет ничего, что бы тронуло меня. Нелл еще не стала настоящей. Может, так и не станет. А кого-то такой вариант привлекает, поскольку открывает массу возможностей.
— Пожалуй, Джейн стоит десятка таких, как Нелл! Чем скорее Вернон избавится от своей телячьей любви к Нелл и влюбится в Джейн, тем лучше.
Себастьян закурил и неторопливо сказал:
— Пожалуй, я с тобой не согласен.
— Почему?
— Это трудно объяснить. Но Джейн — настоящий человек. Любить Джейн — это повседневная работа. Мы с тобой согласились, что Вернон, видимо, гений, так? Не думаю, чтобы гений мог жениться на настоящей женщине. Он хочет жениться на ком-нибудь ничтожном, чья личность не была бы ему помехой. Может, это цинично, но, если он женится на Нелл, так и будет. Она сейчас похожа, как бы это выразить, на «золотую яблоньку в цвету». То же будет, когда он женится. Она останется хорошенькой, покладистой девушкой, он будет ее любить, но она не будет помехой, не встанет между ним и его работой, личности для этого у нее не хватит. А Джейн могла бы. Сама того не желая. В Джейн привлекает не красота, а она сама. Для Вернона она может стать роковой женушкой.
— Ну а я не согласна! По-моему, Нелл — просто дурочка, мне будет противно, если Вернон женится на ней. Надеюсь, этого не случится.
— Что было бы лучше всего, — сказал Себастьян.

Глава 2
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Нелл вернулась в Лондон. На следующий день Вернон зашел к ней. Она сразу же заметила перемену в нем: он выглядел измученным и возбужденным. Он коротко сказал:
— Нелл, я собираюсь завязывать с Бирмингемом.
— Что-о?
— Погоди, сейчас расскажу.
Он заговорил напористо и возбужденно. Музыка! Он отдастся ей целиком. Рассказал про оперу.
— Слушай, Нелл. Это ты — в башне — принцесса с золотыми волосами, которые сияют на солнце. — Он подошел к пианино и заиграл, попутно объясняя: — Здесь скрипки, а это для арфы… а это круглые бриллиантовые подвески…
То, что он играл, Нелл казалось набором негармоничных обрывков. Про себя она думала, что это ужасно. Может, в исполнении оркестра будет звучать иначе. Но она любит его, и потому все, что он делает, должно быть правильно. Она улыбнулась:
— Чудесно, Вернон.
— Тебе в самом деле понравилось? О, любимая моя, моя прелесть! Ты все понимаешь, ты просто чудо!
Он подошел, упал перед ней и уткнулся лицом ей в колени.
— Я так люблю тебя! Так люблю!
Она погладила его темноволосую голову.
— Расскажи мне, про что это.
— Ты хочешь? Так вот, в башне сидит принцесса с золотыми волосами, и короли и рыцари со всего света съезжаются, чтобы добиться ее руки. Но она так надменна, что ни на кого не смотрит, — настоящая сказочная недотрога. И вот появляется один парень, вроде цыгана, оборванный, в зеленой шляпе и с дудочкой. Он играет, поет и говорит, что у него самое большое королевство — весь мир, и самые лучшие бриллианты — капли росы. Все считают его сумасшедшим и гонят прочь. Но в эту ночь принцесса, лежа в постели, слушает, как он играет на дудочке в саду ее замка.
В этом же городе живет старый еврей-торговец, он приходит к парню и предлагает ему золото для того, чтобы тот мог завоевать принцессу, но цыган смеется и спрашивает, что же тот попросит взамен. А старик говорит — зеленую шляпу и дудочку, но цыган не желает с ними расставаться.
Каждую ночь он играет в дворцовом саду. Старый скальд во дворце рассказывает сказку о том, как сто лет назад цыганка заколдовала одного принца, превратила в бродягу, и с тех пор его никто не видел. Принцесса слушает и наконец ночью встает и подходит к окну. Цыган предлагает ей бросить все наряды и драгоценности и уйти с ним в одной этой белой рубашке. Но она на всякий случай тайком зашивает жемчужину в подол, выходит к нему, и они идут под луной, и он поет. Но жемчужина в подоле так тяжела, что принцесса не успевает за ним. И цыган уходит, не замечая, что девушка остается, вся в слезах.
Я плохо рассказываю, но здесь конец первого акта — он уходит в лунном свете, оставляя плачущую принцессу. Всего будет три декорации — замок, рынок и сад у нее под окном.
— Но это, наверное, очень дорого — такие декорации? — поинтересовалась Нелл.
— Не знаю… не думал… о! Как-нибудь устроится. — Прозаические детали раздражали Вернона.
— Второе действие — на рыночной площади. Девушка с черными волосами чинит кукол. Цыган приходит один, спрашивает, что она делает, и девушка отвечает, что чинит детские игрушки, у нее есть волшебная иголка и нитка. Он рассказывает ей, как потерял принцессу, и говорит, что пойдет к старому еврею-торговцу и продаст ему свою зеленую шляпу и дудочку. Она предостерегает, чтобы не делал этого, но он говорит, что должен.
Жаль, я плохо рассказываю. Просто передаю сюжет, а не как я разбил его, потому что сам пока не уверен. У меня есть музыка, а это великое дело: тяжелая музыка пустого дворца, шумная, болтливая музыка рынка, и принцесса — как строчка стиха: «журчащий ручеек в тиши долины», и девушка — кукольница, и деревья шумят так, как они шумели в Лесу в Эбботс-Пьюисентс, — помнишь? Загадочно, чарующе, жутковато… Я думаю, придется некоторые инструменты настроить особым образом… Ну, я не буду вдаваться в технические детали, это тебе не интересно.
На чем я остановился? Ах да, юноша возвращается во дворец, на этот раз это могущественный король, весь сверкает и звенит бриллиантами, принцесса в восторге, они собираются пожениться, и все как будто хорошо. Но принц бледнеет и слабеет, с каждым днем ему становится все хуже, а когда его спрашивают, что случилось, он отвечает: «Ничего».
— Как ты в детстве, в Эбботс-Пьюисентс, — улыбнулась Нелл.
— Разве я так говорил? Не помню. Так вот, в ночь перед свадьбой он не выдерживает, тайком убегает из дворца, приходит на рыночную площадь, будит старого еврея и говорит, что ему нужна его шляпа и дудочка и что он отдаст все, что брал. Старик со смехом швыряет разорванную пополам шляпу и сломанную дудочку принцу под ноги.
Он подбирает их и с разбитым сердцем бредет, пока не натыкается на кукольную мастерицу, которая сидит, поджав под себя ноги, и чинит кукол. Он рассказывает ей, что произошло, и она велит ему ложиться спать. А когда он наутро просыпается, то видит свою зеленую шляпу и дудочку — они выглядят так, что даже не догадаешься, что их починили.
Он смеется от радости, а она достает из шкафа такую же зеленую шляпу и дудочку, и они вдвоем идут через лес, и как только солнце поднимается над кромкой леса, он смотрит на нее и вспоминает: «Слушай, сто лет назад я бросил свой дворец и трон ради любви к тебе». А она говорит: «Да, но ты побоялся и на всякий случай спрятал слиток золота за подкладку камзола, его сверкание ослепило тебя, и мы потеряли друг друга. Но теперь нам принадлежит весь мир, и мы вечно будем вместе шагать по нему».
Вернон остановился, повернув к Нелл вдохновенное лицо.
— Здесь должен быть чудный, чудный конец! Как бы передать в музыке то, что я вижу и слышу? Они вдвоем в зеленых шляпах и с дудочками, и лес, и восход солнца… — Он мечтал, забыв о Нелл.
Нелл не могла бы выразить словами нахлынувшие чувства. Этот чудной, охваченный восторгом Вернон пугал ее. Она знала мнение Себастьяна — настанет день, и Вернон сделает нечто выдающееся, но она читала о том, как живут гении музыки. Она вдруг от всей души пожелала, чтобы у Вернона не было этого дара. Пусть бы все оставалось как прежде — влюбленный в нее мальчишка и одна на двоих мечта.
Жены музыкантов всегда несчастны, она читала об этом. Она не хочет, чтобы Вернон стал великим музыкантом. Она хочет, чтобы он быстренько заработал деньги, и они стали бы жить в Эбботс-Пьюисентс. Она хочет нормальной, здравой будничной жизни. Любви — и Вернона.
А эта штука, эта одержимость, — опасна, очень опасна.
Но она не может разочаровать Вернона, для этого она слишком его любит. Она сказала, стараясь говорить заинтересованно и сочувственно:
— Необыкновенная, сказочная история! Неужели ты запомнил ее с детских лет?
— Более или менее. Она мне припомнилась утром на берегу реки в Кембридже, как раз перед тем, как я увидел тебя под деревом. Дорогая, ты была так прелестна… Ты всегда будешь прелестна, правда? А то я не вынесу! Боже, что за вздор я болтаю! А потом в тот восхитительный вечер, когда я признался тебе в любви, на меня нахлынула музыка. Я тогда еще не все вспомнил, только про башню. Но мне грандиозно повезло. Я встретил племянницу той сиделки, которая рассказывала мне эту сказку. Она все очень хорошо помнит и помогла мне восстановить ее в памяти. Представляешь, какие бывают совпадения?
— Кто она, эта женщина?
— Знаешь, она замечательная личность. Ужасно милая и умная. Она певица. Джейн Хардинг. Она поет Электру, и Брунгильду, и Изольду в Английской оперной труппе. Может быть, на будущий год она будет петь в Ковент-Гардене. Я познакомился с ней у Себастьяна. Я хочу, чтобы ты тоже с ней познакомилась. Она тебе ужасно понравится.
— Сколько ей лет? Она молодая?
— Довольно моложавая, лет тридцати. Она производит очень странное впечатление. Вроде бы она тебе даже неприятна, и в то же время она заставляет тебя почувствовать, что ты способен многое сделать. Она очень хорошо отнеслась ко мне.
— Не сомневаюсь.
Почему она так сказала? С чего бы Нелл испытывать предубеждение против этой женщины, Джейн Хардинг? Вернон озадаченно смотрел на возлюбленную.
— В чем дело, дорогая? Ты так странно это сказала.
— Не знаю. — Она постаралась засмеяться. — Мурашки по коже.
— Забавно, но кто-то недавно сказал то же самое. — Вернон нахмурился.
— Многие так говорят, — засмеялась Нелл. — Я бы очень хотела познакомиться с твоей подругой.
— Она тоже хочет. Я столько ей наговорил о тебе.
— Лучше бы не говорил. Мы же обещали маме, что никто не будет знать.
— Никто и не знает, только Себастьян и Джо.
— Это другое дело, вы знакомы всю жизнь.
— Да, конечно. Извини, я не подумал. Но я не говорил, что мы помолвлены, и не называл твоего имени. Ты не сердишься, дорогая?
— Конечно нет.
Она сама слышала, как ненатурально у нее это прозвучало. Почему в жизни все так трудно? Нелл боялась этой музыки. Из-за нее Вернон бросает хорошую работу. Что такое эта его музыка? И что такое Джейн Хардинг? «Лучше бы я никогда не встречала Вернона, — с отчаянием думала она. — Лучше бы я не любила его. Хоть бы мне поменьше его любить! Я боюсь… Боюсь…»
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Победа! Свершилось! Конечно, было нелегко. Дядя Сидни был в ярости, и не без оснований, вынужден был признать Вернон. Мать закатывала сцены — слезы, упреки. Десятки раз Вернон готов был отступить. И все же он устоял.
Все это время он ощущал странное одиночество. Он остался один на один со своим решением. Нелл соглашалась со всем, что он говорил, но он чувствовал, что его поступок огорчает ее и подрывает веру в будущее. Себастьян считал такой шаг преждевременным, хотя этого и не говорил, — он никогда и никому не давал советов. Даже непоколебимая Джо сомневалась. Она понимала, насколько серьезен для Вернона разрыв с Бентами, и не настолько верила и музыкальную будущность Вернона, чтобы приветствовать такой поступок.
Впервые в жизни Вернон набрался смелости решительно кому-либо противостоять. Когда все закончилось и он поселился в самых дешевых комнатах, какие удалось найти в Лондоне, он чувствовал себя так, словно преодолел неодолимое препятствие. Только после этого он отправился к Джейн Хардинг.
В своем воображении он разыграл беседу с ней.
«Я сделал так, как вы мне сказали».
«Великолепно! Я знала, что у вас хватит мужества».
Он скромен; она аплодирует. Ее похвалы поддерживают его и поднимают его дух.
На деле вышло все наоборот. С Джейн всегда так. Заранее воображаешь, как пойдет разговор, а получается совсем наоборот.
В данном случае, когда он с примерной скромностью объявил, что уволился, она приняла это как должное и не нашла в его поступке ничего героического. Только сказала:
— Что ж, значит, вы этого действительно хотите, иначе бы так не поступили.
Он разозлился. Почему в присутствии Джейн он всегда чувствует себя так неловко?
Не может вести себя естественно. Ему столько хотелось ей сказать — но он не мог, смущался. Потом вдруг без всяких причин, словно облако рассеивалось, он говорил легко и весело все, что приходило в голову.
Почему так получается? С того момента, как он впервые увидел Джейн, он ощущал какую-то тревогу, будто боялся ее. Это его раздражало.
Попытка подружить их с Нелл провалилась. Вернон видел, что за внешней вежливостью и сердечностью нет решительно никаких чувств.
Он спросил Нелл, что она думает о Джейн, и услышал:
— Она мне очень понравилась. По-моему, она очень интересный человек.
Спрашивать Джейн ему было неловко, но та сама пришла ему на помощь:
— Вы хотите знать, что я думаю о Нелл? Она прелестна и очень славная.
— И вы думаете, вы могли бы подружиться?
— Нет, конечно. Зачем?
— Да, но… — Он смешался.
— Дружба — это не равносторонний треугольник. Если А любит В и А любит С, то В и С — и т. д. У нас нет ничего общего — у меня с вашей Нелл. Она тоже считает, что жизнь должна быть сказкой, и как раз сейчас начинает понимать, что это не обязательно. Бедное дитя. Как Спящая Красавица, которая проснулась в лесу. Любовь для нее — это нечто прекрасное и удивительное.
— А для вас разве нет?
Он должен был спросить. Он жадно ждал ответа. Как часто он гадал о тех ее пяти годах с Борисом Андровым!
Она посмотрела на него; в лице ее погасло всякое выражение.
— Как-нибудь я вам расскажу.
Он хотел сказать: «Расскажите сейчас», — но вместо этого спросил:
— Скажите, Джейн, а для вас — что такое жизнь?
Она помолчала. Потом ответила:
— Трудное, опасное, но бесконечно увлекательное приключение.
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Наконец-то он может работать. Он стал постигать радость свободы. Ничто не действует на нервы, ничто не отбирает энергию — все вливается в один поток, в любимую работу. Кое-что отвлекало — в настоящий момент он едва сводил концы с концами. Эбботс-Пьюисентс все еще не был сдан в аренду…
Прошла осень и большая часть зимы. С Нелл он виделся один-два раза в неделю, и встречи не приносили удовлетворения. Оба сознавали, что первые восторги погасли. Она допытывалась: как продвигается опера? Когда он закончит? Каковы шансы ее поставить?
Практическую сторону дела Вернон представлял себе смутно, сейчас его занимало только творчество. Опера рождалась медленно, с бесчисленными трудностями, с отступлениями, вызванными недостатком опыта и техники. Говорил Вернон в основном о возможностях или недостатках инструментов. Он общался с некоторыми оркестрантами. Нелл часто ходила на концерты, она любила музыку, но едва ли могла отличить гобой от кларнета и считала, что горн и английский рожок — одно и то же. Ее приводил в ужас объем знаний, необходимый для написания партитуры, и тревожило безразличие Вернона к продвижению оперы на сцену. Он вряд ли сознавал, как угнетают Нелл его неопределенные ответы. Однажды она чуть не напугала Вернона, когда сказала — даже не сказала, а взвыла:
— Вернон, не мучай меня! Это так тяжело, так тяжело! У меня должна быть какая-то надежда, как ты не понимаешь?
Он с удивлением посмотрел на нее.
— Но, Нелл, все идет хорошо. Надо только набраться терпения.
— Я знаю, Вернон. Мне не следовало говорить, но видишь ли…
Она замолчала.
— Дорогая, мне будет еще труднее, если и буду чувствовать, что ты несчастна.
— О, это не так… Я не буду…
Но в глубине души снова подняла голову былая обида. Вернон не понимает, как для нее все сложно. Никогда не понимал. Ее затруднения он назвал бы глупыми и примитивными. В каком-то смысле это верно, но, с другой стороны, ведь из них состоит ее жизнь! Вернон не видит, не понимает, что она живет в постоянной борьбе, она никогда не может расслабиться. Если бы он это понял, сказал бы хоть слово ободрения, проявил понимание ее трудного положения! Но он ничего не видит.
Нелл охватило тоскливое чувство одиночества. Таковы мужчины — не понимают, не заботятся. Им кажется, раз любовь — значит, все проблемы решены. Ничто не решено. Она почти ненавидела Вернона. Он эгоистично погружен в свою работу и не хочет, чтобы она чувствовала себя несчастной, потому что это его огорчает…
Она подумала: «Только женщина меня поймет».
И, движимая каким-то неясным чувством, отправилась к Джейн Хардинг.
Джейн была дома. Если она удивилась, увидав Нелл, то ничем этого не показала. Они немного поговорили о пустяках; Нелл видела, что Джейн смотрит на нее и ждет, жалея свое время.
Почему она пришла? Она сама не знала. Она боялась Джейн и не доверяла ей — может, именно поэтому. Джейн ее враг. Но она боялась, что враг мудрее ее. Нелл признавала, что Джейн умная женщина — возможно, дурная, даже скорее всего, — но все же у нее есть чему поучиться.
Она начала довольно грубо, напролом. Как Джейн считает: будет ли музыка Вернона иметь успех — быстрый успех? Она тщетно старалась сдержать дрожь в голосе.
Она ощущала на себе взгляд холодных зеленых глаз Джейн.
— Трудно приходится?
— Да…
Из нее так и посыпалось: необходимость изворачиваться, молчаливое, но сильное давление матери, слегка завуалированное упоминание, что есть некто, имя не называлось, который все понимает, он добрый, и он богатый.
Как легко говорить это женщине, даже Джейн, которая ничего не знает. Женщины понимают — они не фыркают и не говорят, что все это неважно.
Когда она кончила, Джейн сказала:
— Да, вам нелегко. Когда вы впервые встретили Вернона, вы понятия не имели обо всех этих делах насчет музыки, так ведь?
— Так. — Нелл начал раздражать ее тон. — О! Вы, конечно, считаете, что все должно быть подчинено его музыке, что он гений, что я должна с радостью отдать себя в жертву.
— Нет, ничего подобного я не думаю. Я не знаю, что такое гений или творчество. Просто некоторые рождаются с чувством, что они значат больше других. Невозможно сказать, кто прав. Для вас лучше всего было бы уговорить Вернона бросить музыку, продать имение и жить с вами на проценты. Но я знаю, что у вас нет ни малейшего шанса заставить Вернона бросить музыку. Гений, а может, искусство, назовите как хотите, сильнее вас. Вы будете как король Канут[143] на берегу моря. Вы не можете отвернуть Вернона от музыки.
— Что же мне делать? — беспомощно сказала Нелл.
— Ну, вы можете выйти замуж за того, другого, мужчину, о котором говорили, и быть с ним разумно счастливы, или же вы можете выйти за Вернона и быть несчастной с отдельными периодами блаженства.
— А вы бы что выбрали? — прошептала Нелл.
— О, я бы вышла за Вернона и была несчастна, но некоторым нравится получать удовольствие с горем пополам.
Нелл встала. В дверях она обернулась — Джейн не пошевелилась. Она полулежала, откинувшись к стене, и курила, полузакрыв глаза. Она была похожа одновременно на кошку и на китайского идола. Нелл охватила волна ярости.
— Я вас ненавижу! — вскричала она. — Вы отняли у меня Вернона! Да, вы! Вы плохая… вы — злая! Я знаю, я чувствую. Вы дурная женщина.
— Ревнуете, — спокойно сказала Джейн.
— Значит, признаете, что есть за что? Это не Вернон вас любит — он не любит и никогда не будет вас любить. Это вы хотите захватить его.
Наступила напряженная тишина. Потом Джейн, не меняя позы, засмеялась. Нелл выбежала прочь из ее квартиры, не сознавая, что делает.
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Себастьян часто бывал у Джейн. Обычно он заходил после обеда, предварительно позвонив. Оба находили странное удовольствие в обществе друг друга. Джейн поверяла Себастьяну, как она сражается с ролью Сольвейг: трудная музыка, трудно угодить Радмогеру, еще труднее — себе. Себастьян делился с Джейн своими честолюбивыми мечтами, ближайшими планами, смутными идеалами будущего.
Как-то вечером, когда они, наговорившись, замолчали, он сказал:
— Легче всего мне бывает разговаривать с тобой, почему — не знаю.
— Ну, в некотором роде мы с тобой одной породы, верно?
— Разве?
— Я так думаю. Не внешне, а по существу. Оба любим правду. Оба принимаем вещи такими, как они есть.
— А другие нет?
— Конечно нет. Нелл Верикер, например. Она все видит так, как ей показали, или так, как хочет видеть.
— Раба условностей?
— Да, но есть и другая крайность. Джо, например, гордится тем, что не считается с условностями, а это приводит к узости и предубежденности.
— Да, ей лишь бы быть «против» — не важно, против чего именно. Она такая. Ей нужен бунт. Она никогда не пытается как следует разобраться и оценить по достоинству предмет, против которого бунтует. Вот почему мое дело безнадежно. Я преуспеваю, а она обожает неудачников. Я богат — значит, от брака она ничего не потеряет, а выиграет. Даже то, что я еврей, в наше время не так уж плохо.
— Даже модно, — засмеялась Джейн.
— И все равно, Джейн, у меня такое чувство, что я ей нравлюсь.
— Вполне возможно. У нее неподходящий для тебя возраст, Себастьян. На твоей вечеринке тот швед сказал удивительно верно, что разделенность во времени страшнее разделенности в пространстве. Если кого-то не устраивает твой возраст, это безнадежно. Может быть, вы созданы друг для друга, но родились в разное время. Звучит нелепо? Если бы ей было тридцать пять, она бы тебя любила до безумия — такого, как ты есть. Любить тебя суждено женщинам, а не девочкам.
Себастьян смотрел на камин. Был холодный февральский день, и на углях были сложены дрова — Джейн не признавала газовые камины.
— Джейн, ты не задумывалась, почему мы с тобой так и не влюбились друг в друга? Платоническая дружба — большая редкость. Ты очень привлекательна. В тебе есть нечто от сирены — оно проявляется бессознательно, но оно есть.
— В нормальных условиях могли бы.
— А разве мы не в нормальных условиях? О, минутку! Я понял. Ты хочешь сказать, что эта роль уже занята.
— Да. Если бы ты не любил Джо…
— И если бы ты… — Он замер.
— Ну? — сказала Джейн. — Ты знаешь, не так ли?
— Да, пожалуй. Хочешь об этом поговорить?
— Ни в малейшей степени. Какой смысл?
— Джейн, ты согласна с теми, кто считает, что, если чего-то сильно захотеть, оно придет?
Джейн призадумалась.
— Нет, вряд ли. Случается столько всего, ждешь ты его или не ждешь. Если тебе что-то предлагают, хочешь не хочешь, приходится решать, брать или не брать. Это судьба. Ну, а приняв решение, иди и не оглядывайся.
— Чую дух греческой трагедии. Электра у тебя в крови. — Он взял со стола книгу. — «Пер Гюнт»? Вижу, ты врастаешь в Сольвейг.
— Да, опера скорее про нее, чем про Пера. Знаешь, Сольвейг — девушка удивительного обаяния: такая бесстрастная, такая спокойная — и в то же время убеждена, что ее любовь к Перу — единственное, что есть в небесах и на земле. Она знает, что нужна ему, хотя он ей этого никогда не говорил. Она отвергнута и покинута, но ухитряется его дезертирство сделать решающим доказательством его любви. Музыка Радмогера потрясающая. «Благословен будь тот, кто сделал мою жизнь благословенной!» Показать, что любовь мужчины может превратить женщину в этакую бесстрастную монашку — трудно, но прекрасно.
— Радмогер тобой доволен?
— Временами. Вчера он послал меня к черту и тряс так, что зубы стучали. Он был прав, я пела неверно, мелодраматично. Сольвейг должна быть мягкой, нежной и ужасно сильной, как Радмогер и говорил в первый день. Снег, ровный снег, с пробегающими по нему чистыми узорами.
Она перевела разговор на оперу Вернона.
— Она уже закончена. Я хочу, чтобы он показал ее Радмогеру.
— А он?
— Думаю, хочет. Ты ее видел?
— Только в отрывках.
— Что ты о ней думаешь?
— Сначала ты, Джейн. В том, что касается музыки, ты разбираешься не хуже моего.
— Опера довольно сырая. Перегружена. Он пока не научился управляться с материалом, но материала — прорва. Ты согласен?
Себастьян кивнул.
— Полностью. Я больше прежнего уверен, что Вернон сделает революцию в музыке. Но сейчас скверные времена. Ему придется столкнуться с тем фактом, что все им написанное — это, как говорится, не коммерческое предприятие.
— Ты хочешь сказать, ее никто не захочет ставить?
— Вот именно.
— Ты мог бы поставить.
— По дружбе, хочешь сказать?
— Вот именно.
Себастьян встал и стал расхаживать по комнате.
— На мой взгляд, это неэтично, — сказал он наконец.
— А кроме того, ты не хочешь терять деньги.
— Правильно.
— Но ведь ты можешь позволить себе лишиться какой-то суммы так, что этого и не заметишь?
— Я всегда замечаю потерю денег. Это… задевает мою гордость, что ли.
Джейн кивнула.
— Понятно. Но, Себастьян, я не думаю, что тебе придется терять.
— Моя дорогая Джейн…
— Не спорь со мной, пока не знаешь, о чем спор. Ты поставишь нечто такое, что называется «для высоколобых», в маленьком театре Холборна, понимаешь? Этим летом, скажем, в начале июля, в течение, ну, двух недель будет идти «Принцесса в башне». Ставь ее не как оперу, а как музыкальный спектакль — только Вернону этого не говори; ну, ты же не дурак, не скажешь. Диковинные декорации, таинственные световые эффекты — я знаю, ты помешан на свете. Имей на прицеле русский балет, он должен задавать тон. Певцы не только хорошие, но и красивые. А теперь, отбросив скромность, скажу вот что: я создам тебе успех.
— Ты — в роли принцессы?
— Нет, дитя мое, в роли кукольной мастерицы. Персонаж роковой, фатальный, он захватывает и привлекает. Партия кукольницы — лучшая в музыке Вернона. Себастьян, ты же всегда говорил, что я актриса. В этом сезоне меня собираются взять в Ковент-Гарден, потому что я умею играть. Я произведу фурор. Я знаю, что умею играть, и со мной эта опера наберет много очков. Я могу… я могу править людьми, заставлять их чувствовать. Вернонову оперу надо подправить с точки зрения драматургии. Предоставь это мне. В отношении музыки предложения подаете вы с Радмогером — если Вернон их примет. С музыкантами чертовски трудно поладить. Мы с тобой это знаем. Но это можно сделать, Себастьян.
Она подалась к нему с оживленным, разгоревшимся лицом. Лицо Себастьяна стало еще более бесстрастным, как всегда бывало, когда он напряженно думал. Он оценивающе посмотрел на Джейн, стараясь отвлечься от личного отношения к ней. Он верил в ее внутреннюю силу, магнетизм, в умение создавать эмоциональное поле в лучах рампы.
— Я обдумаю твою идею. В ней что-то есть.
Джейн вдруг засмеялась.
— Я обойдусь тебе очень дешево, Себастьян, — сказала она.
— Надеюсь, — мрачным голосом сказал он. — Надо же как-то умиротворить мои еврейские инстинкты. Ты меня опутала — не думай, что я этого не понимаю!

Глава 3
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«Принцесса в башне» была закончена. У Вернона наступила мучительная реакция: вещь казалась ему безнадежно скверной. Лучше выбросить ее в огонь.
В это время ласка и ободрение Нелл были для него манной небесной. Она инстинктивно чувствовала, какие слова нужно говорить.
В течение зимы он редко виделся с Джейн. Какое-то время она была на гастролях с Английской оперной труппой. Когда она выступала в Бирмингеме в «Электре», он пошел посмотреть и был потрясен и музыкой, и исполнением Джейн. Безжалостная воля, решительное: «Молчи и продолжай плясать!» Он сознавал, что голос ее слабоват для этой партии, но почему-то это казалось не важным. Она была сама Электра — фанатичный, свирепый дух безжалостной судьбы.
Несколько дней он прожил у матери, и это оказалось непросто. Он навестил дядю Сидни — тот принял его холодно. Энид была помолвлена с нотариусом, и это дядюшке не очень нравилось.
На Пасху Нелл с матерью уезжали. Только они вернулись, Вернон позвонил и сказал, что должен немедленно с ней увидеться. Он пришел бледный, с горящими глазами.
— Нелл, что я слышу?! Говорят, ты собираешься замуж за Джорджа Четвинда?
— Кто это сказал?
— Все. Говорят, ты с ним всюду появляешься.
Нелл смотрела испуганно и жалобно.
— Жаль, что ты этому поверил. Вернон, не смотри так… обличительно. Он действительно делал мне предложение, даже два раза.
— Этот старикан?
— О! Вернон, не смеши меня. Ему сорок два года.
— Вдвое старше тебя. Я думал, что он нацелился жениться на твоей матери.
Нелл невольно рассмеялась.
— О, дорогой! Хорошо бы. Мама все еще ужасно красива.
— Но я так и думал тогда, в Рейнло. И не предполагал, и помыслить не мог, что он добивался тебя! Неужели это уже тогда началось?
— О да. Потому мама так и рассердилась, когда мы с тобой ушли вдвоем.
— Я и подумать не мог! Могла бы мне сказать.
— Сказать что? Тогда нечего было рассказывать.
— Конечно, конечно. Какой я дурак Но я знаю, что он ужасно богат. О, Нелл, дорогая, как это чудовищно, что я усомнился в тебе хоть на миг! Как будто тебя хоть когда-нибудь интересовало богатство.
Нелл раздраженно сказала:
— Богатство, богатство. Больше ты ничего не видишь. А он еще и очень добрый и милый человек.
— О, не сомневаюсь.
— Да, так оно и есть!
— Дорогая, он очень мил, пока хочет привлечь тебя, но станет бесчувственным и жестоким, после того как ты дважды отказала ему.
Нелл не ответила. Она смотрела на него как-то непонятно — в ее глазах была и жалоба, и вопрос, и вызов; она смотрела как будто издалека, из другого мира.
Он почувствовал себя виноватым.
— Мне стыдно за себя, Нелл. Но ты так прелестна, каждый захочет такую жену!
Ее прорвало — она разрыдалась. Он вытаращил глаза. Сквозь плач она твердила:
— Я не знаю, как мне быть. Я не знаю, как мне быть. Если бы можно было с тобой поговорить.
— Но ты можешь поговорить, дорогая. Я слушаю.
— Нет, нет, нет. С тобой невозможно говорить. Ты не понимаешь. Все впустую.
Она плакала. Он целовал ее, гладил, изливал всю свою любовь…
Когда он ушел, в комнату вошла мать с письмом в руке. Она сделала вид, что не замечает заплаканного лица Нелл.
— Джордж Четвинд отплывает в Америку тринадцатого мая, — сказала она.
— Мне все равно, когда он отплывает, — с вызовом сказала Нелл.
Миссис Верикер не ответила.
В эту ночь Нелл дольше обычного стояла на коленях возле своей узкой белой кровати.
— Господи, помоги мне выйти замуж за Вернона. Я так этого хочу. Я так его люблю. Пожалуйста, сделай так, чтобы мы поженились. Пусть что-нибудь произойдет… Пожалуйста, Господи…
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В конце апреля Эбботс-Пьюисентс наконец был сдан в аренду. Вернон пришел к Нелл в некотором возбуждении.
— Нелл, теперь ты выйдешь за меня замуж? Это можно быстро устроить. Цена предложена очень низкая, но я вынужден ее принять. Надо платить налог на недвижимость. Мне все время приходилось занимать, а теперь надо возвращать долги. Год-два нам придется туго, а потом станет не так уж плохо.
Он разговорился, пустился в финансовые детали:
— Нелл, я все продумал. Правда. Нам с тобой хватит крошечной квартирки и одной служанки, и еще немного останется побаловаться. О Нелл! Ты же согласна жить со мной в бедности? Как-то ты сказала, что я не знаю, что такое быть бедным, но теперь ты так не можешь сказать. После переезда в Лондон я жил на ничтожную сумму и ничуть об этом не жалел.
Да, Нелл знала. Это было ей в некотором роде упреком. И все же она чувствовала, что это не одно и то же. Для женщины все иначе. Быть веселой, красивой, вызывать восхищение — все это мужчинам не понять. У них нет этой вечной проблемы нарядов — никто их не осудит, если они ходят обтрепанные. Но как объяснить это Вернону? Невозможно. Джордж Четвинд — другое дело. Он понимает.
— Нелл!
Он обнимал ее одной рукой, и она сидела, не зная, на что решиться. Перед глазами встала Амелия… душный маленький домик, орущие дети… Джордж Четвинд со своей машиной… тесная квартирка, грязная неумеха-служанка… танцы… наряды… долги портнихам… рента за лондонский дом не плачена… а вот она сама в Аскоте, смеется, болтает, на ней чудесное платье… и вдруг снова вспомнилось: Рейнло, они с Верноном стоят на мосту над водой…
Почти тем же голосом, что и тогда, она сказала:
— Я не знаю. О Вернон, я не знаю.
— О! Нелл, дорогая, соглашайся!
Она высвободилась и встала.
— Пожалуйста, Вернон, я должна подумать. Я не могу, когда ты со мной.
В этот вечер она написала ему письмо.

Дорогой, дорогой Вернон!
Давай подождем еще шесть месяцев. Я не хочу сейчас выходить замуж. За это время что-то произойдет с твоей оперой. Ты думаешь, я боюсь быть бедной, но это не совсем так. Вернон, я видела людей, которые любили друг друга, а теперь не любят, из-за семейных дрязг и нужды. Если мы подождем и потерпим, все будет хорошо.
О Вернон, я знаю, так и будет; все будет чудесно. Надо только подождать и потерпеть.

Вернон разозлился. Он не показал Джейн письмо, но разразился речью, из которой все стало ясно. Она в своей обескураживающей манере сказала:
— Ты считаешь, что ты сам по себе достаточный приз для девушки?
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты думаешь, что девушка, которая танцевала, ходила в гости, развлекалась, была в центре внимания, с восторгом залезет в убогую дыру и откажется от всех развлечений?
— У нее буду я. А у меня — она.
— Ты не сможешь двадцать четыре часа заниматься с ней любовью. Когда ты будешь работать, что делать ей?
— Думаешь, женщина не может быть бедной и счастливой?
— Может — при наличии необходимых качеств.
— Каких? Любовь и доверие?
— Нет же, маленький дурачок. Чувство юмора, толстая кожа и ценнейшее качество — самодостаточность. Ты будешь упираться, твердить, что с милым рай в шалаше, что все зависит от силы любви. Нет, это в гораздо большей степени проблема умонастроения. Тебе везде будет хорошо — в Букингемском дворце и в пустыне Сахара, потому что у тебя есть занятие для ума — музыка. Но Нелл зависит от внешних обстоятельств. Став твоей женой, она будет отрезана от всех своих друзей.
— Почему это?
— Потому что труднее всего на свете оставаться друзьями людям с разными доходами. У них разные потребности, разные интересы.
— Ты всегда тычешь меня носом, — жестко сказал Вернон. — Во всяком случае, стараешься.
— Да, меня раздражает, что ты залезаешь на пьедестал и стоишь, восхищаясь собой, — холодно сказала Джейн. — Ты ждешь, чтобы Нелл пожертвовала ради тебя друзьями и жизнью, а сам не жертвуешь ничем.
— Чем пожертвовать, скажи? Я все сделаю.
— Только не продашь Эбботс-Пьюисентс.
— Ты не понимаешь.
Джейн посмотрела на него с нежностью.
— Понимаю. Очень хорошо понимаю, дорогой. Не будь благородным. Меня всегда раздражают благородные. Лучше поговорим о «Принцессе в башне». Я хочу, чтобы ты показал ее Радмогеру.
— О, она омерзительна. Я даже не представлял себе, как она омерзительна, пока не закончил.
— Ничего подобного. Покажи ее Радмогеру. Интересно же, что он скажет.
Вернон нехотя ответил:
— Скажет, что это ужасное нахальство.
— Нет же! Он высоко ценит мнение Себастьяна, а Себастьян всегда верил в тебя. Радмогер говорит: для такого молодого человека Себастьян судит изумительно верно.
— Добрый старина Себастьян! — В голосе Вернона послышалась теплота. — Почти все, за что он берется, приносит успех. Деньги так и сыплются. Боже, как я ему временами завидую!
— Не завидуй. Его не назовешь счастливым.
— Ты про Джо? О, у них все утрясется.
— Вряд ли. Вернон, ты часто видишься с Джо?
— Очень часто. Но реже, чем раньше. Я не выношу артистическую братию, с которой она связалась, — лохматые, немытые, несут околесицу. Полная противоположность тем, кто окружает тебя, — твои люди делают что-то стоящее.
— Да уж, мы, как выражается Себастьян, коммерческое предприятие! Но Джо меня тревожит. Как бы она не выкинула какую-нибудь штуку.
— Ты имеешь в виду этого проходимца Ламарра?
— Да, я имею в виду этого проходимца Ламарра. Он ведь дока насчет женщин — сам знаешь, Вернон.
— Думаешь, она убежит с ним? Да, в некоторых отношениях Джо — полная дура. — Он с любопытством посмотрел на Джейн. — Но я думал, что ты… — Он покраснел.
Джейн слегка усмехнулась.
— Не стоит опасаться за мою нравственность.
— Я не… Я всегда хотел узнать… — Он совсем смешался.
Наступило молчание. Джейн сидела выпрямившись и не смотрела на Вернона. Потом заговорила очень спокойным голосом, без эмоций, как будто вспоминала о ком-то другом. Это было холодное, четкое изложение ужаса, и страшнее всего Вернону казалось ее спокойствие. Так мог бы говорить ученый — ровным, равнодушным голосом.
Он закрыл лицо руками.
Джейн довела свое повествование до конца. Спокойный голос затих.
Голос Вернона дрожал:
— И ты все это вынесла? Я не знал, что такое бывает.
— Он был русский. И ненормальный. Англосаксу трудно понять столь утонченную жестокость. Грубость понятнее.
Чувствуя, как неловко, по-детски это прозвучит, Вернон все же спросил:
— Ты его очень любила?
Она медленно покачала головой, хотела ответить — и запнулась:
— К чему ворошить прошлое? Он создал несколько прекрасных вещей. В Южном Кенсингтоне есть его работа. Жутковатая, но добротная. — И она перевела разговор на «Принцессу в башне».
Через день Вернон отправился в Кенсингтон. Он без труда нашел место, где была выставлена одинокая скульптура Бориса Андрова «Утопленница». Лицо ужасное, распухшее, разложившееся, но тело — прекрасное… любимое тело. Что-то подсказало Вернону, что это тело Джейн.
Он смотрел на обнаженную бронзовую фигуру с раскинутыми руками и длинными гладкими волосами, печально откинутыми.
Какое прекрасное тело… Андров лепил его с Джейн.
Впервые за долгие годы нахлынуло воспоминание о Чудовище. Ему стало страшно. Он быстро отвернулся от прекрасной бронзовой скульптуры и почти бегом покинул здание.
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Давали первое представление новой оперы Радмогера «Пер Гюнт». Вернон шел его смотреть, имея приглашение Радмогера на ужин после спектакля. Обедать он должен был у Нелл. В оперу она не пойдет.
К удивлению Нелл, Вернон не пришел. Его подождали и начали без него. Он появился, когда подали десерт.
— Я очень извиняюсь, миссис Верикер. Сказать не могу, как сожалею. Произошло нечто неожиданное. Я потом расскажу.
Он был бледен и так явно расстроен, что раздражение миссис Верикер быстро улеглось. Она была тактичной светской дамой и повела себя с обычным благоразумием.
— Ну что ж, раз уж вы здесь, поболтайте с Нелл. До начала оперы у вас осталось мало времени. — И она вышла.
Нелл вопросительно посмотрела на Вернона. Он ответил:
— Джо уехала с Ламарром.
— О Вернон, не может быть!
— Однако это так.
— Ты хочешь сказать, она сбежала? Они сбежали, чтобы пожениться?
Вернон хмуро сказал:
— Он не может жениться. У него уже есть жена.
— Какой ужас! Вернон, как она могла?!
— У Джо всегда были мозги набекрень. Она еще об этом пожалеет. Я не верю, что она его так уж любит.
— А как же Себастьян? Он, наверное, ужасно расстроен.
— Да, бедняга. Я сейчас от него. Он совсем убит. Я и не представлял себе, как он любит Джо.
— Да, я знаю.
— Понимаешь, мы всегда были втроем — Джо, Себастьян и я. Мы принадлежали друг другу.
Нелл почувствовала укол ревности. Вернон повторил:
— Мы всегда были втроем. О, в чем-то и я виноват. Позволил себе отдалиться от Джо. Милая старушка Джо всегда была такой преданной — лучше сестры. Больно вспоминать, как в детстве она твердила, что никогда не свяжется с мужчинами. А теперь вляпалась в такую грязную историю.
Потрясенная Нелл сказала:
— Женат, вот что самое ужасное. А дети у него есть?
— Откуда мне знать про его чертовых детей?!
— Вернон, не злись.
— Извини. Я ужасно расстроен.
— Как же она могла так поступить? — сказала Нелл. Она всегда ощущала невысказанное презрение, которое питала к ней Джо. Теперь она почувствовала некое превосходство. — Сбежать с женатым мужчиной! Ужасно!
— По крайней мере, у нее хватило мужества, — возразил Вернон.
В нем вспыхнуло страстное желание защитить Джо — ту Джо из Эбботс-Пьюисентс их прежней жизни.
— Мужество? — растерялась Нелл.
— Ну да, мужество! Она не стала рассчитывать и рассуждать. Она отбросила все на свете ради любви. Это больше, чем делают некоторые другие.
— Вернон! — Она порывисто встала.
— Да, это правда! — Тлевшее в нем чувство обиды вспыхнуло огнем. — Ты не соглашаешься на малейший дискомфорт ради меня. Ты все время говоришь «подождем», «будем осмотрительны». Ты не способна все швырнуть на ветер ради любви.
— О Вернон, как это жестоко!.. Как жестоко!
Он увидел, что глаза ее наполнились слезами, и тут же сдался.
— О Нелл, я не хотел… Я не хотел, голубушка. — Он обнял ее, и ее рыдания затихли. Он взглянул на часы. — Черт! Мне надо идти. До свидания, Нелл. Ты любишь меня?
— Да, конечно, конечно люблю.
Он поцеловал ее и убежал. А она села за неубранный стол и глубоко задумалась.
4
Он пришел в Ковент-Гарден с опозданием, «Пер Гюнт» уже начался. Шла сцена свадьбы Ингрид. Вернон вошел как раз в тот момент, когда Пер впервые встречается с Сольвейг. Интересно, волновалась ли Джейн? Русые косы и манеры невинной девушки делали ее совсем юной — не старше девятнадцати лет. Действие кончалось тем, что Пер похищает Ингрид.
Вернон поймал себя на том, что его интересует не столько музыка, сколько Джейн. Этот день был для нее тяжелым испытанием. Вернон знал, как она боится не оправдать надежды Радмогера.
Он видел, что все идет хорошо. Джейн была превосходной Сольвейг. Чистый голос — Радмогер назвал его «хрустальной ниточкой» — звучал безупречно, а игра ее была восхитительна. Стоическая Сольвейг доминировала в опере.
Впервые Вернона заинтересовала история слабого, побитого штормами Пера — труса, бежавшего от реальности при любой возможности. Музыка, рисующая конфликт Пера с Великой Кривой[144], взволновала Вернона, напомнив ему детский страх перед Чудовищем. Непонятным образом чистый голос Сольвейг избавил его от этого страха. Сцена в лесу, когда Сольвейг приходит к Перу, была прекрасна; в конце ее Пер просит Сольвейг подождать, пока он сходит за своей поклажей. Она отвечает: «Если это так тяжело, то лучше нести вдвоем». Пер уходит, найдя уловку: «Взвалить на нее свои печали? Нет. Ступай, Пер, ступай».
Музыка была прекрасна, но очень уж в духе Радмогера, отметил Вернон. Она подготовляла к очень эффектной сцене финала: утомленный Пер спит, положив голову на колени Сольвейг, у нее серебряные волосы и голубой плащ Мадонны и силуэт ее головы на фоне восходящего солнца.
Дуэт был потрясающий: Пуговичник — знаменитый русский бас Караванов — и Джейн; ее серебряный голос тянул тонкую нить, все выше и выше, к немыслимой высоте и чистоте. И вот восходит солнце…
Вернон, по-мальчишески гордый, пошел за кулисы. Опера имела потрясающий успех. Хлопали восторженно и долго. Он застал Радмогера, когда тот страстно целовал Джейн руки.
— Вы ангел, вы грандиозны. Да, да! Вы настоящая актриса! Ах! — Он разразился тирадой на родном языке. — Я вас награжу. Я знаю как. Уговорю длинного Себастьяна. Вместе мы…
— Чш-ш, — сказала Джейн.
Вернон неловко шагнул вперед и, смущаясь, сказал:
— Это было великолепно.
Он сжал Джейн руку, и она ответила короткой улыбкой.
— Где Себастьян? Разве он не здесь?
Себастьяна нигде не было видно. Вернон вызвался найти его и привести на ужин. Он намекнул, что, кажется, знает, где его искать. Джейн еще не слышала новость про Джо, и он не видел возможности сообщить ей это.
На такси он подъехал к дому Себастьяна, но его там не было. Вернон подумал: может, он все еще у него в комнате, — и поехал к себе.
Он испытывал праздничный подъем. Сейчас даже неприятность с Джо не имела значения. Он вдруг почувствовал уверенность, что его собственная работа хороша.
С Нелл дела тоже наладятся, так или иначе. Сегодня она прижалась к нему теснее, чем допускала раньше… Да, все в порядке, он уверен.
Он взбежал по лестнице в свою комнату. Там было темно. Себастьяна не было. Он включил свет и увидел записку на столе. Взял ее. Адресована ему, почерк Нелл. Он развернул.
Долго стоял. Потом осторожно подвинул к столу стул, поставил его очень точно, как будто это было важно, и сел, держа записку в руке. Он прочел ее в десятый раз.

«Дорогой Вернон, прости меня — прости, пожалуйста. Я выхожу замуж за Джорджа Четвинда. Я не люблю его так, как тебя, но с ним мне будет спокойно и надежно. Еще раз — прости.
С любовью, всегда твоя Нелл.

С ним ей будет спокойно и надежно. Что это значит? Ей было бы спокойно и надежно со мной. С ним — спокойно? Это удар… Как больно…
Он сел. Шли минуты… часы… Он сидел без движения, не в силах думать. В голове шевельнулось: Себастьян чувствовал то же самое? Я не знал…
Он услышал стук в дверь, но не поднял глаз. Джейн он заметил только тогда, когда она, обойдя стол, опустилась перед ним на колени.
— Вернон, дорогой мой, что такое? Я поняла, что что-то произошло, раз ты не пришел на ужин.
Он машинально протянул ей записку. Она прочла и положила на стол.
— О Вернон, дорогой мой…
Ее руки обняли его. Он сжал ее — так испуганный ребенок хватается за мать. Из груди его вырвалось рыдание. Он уткнулся лицом в сияющую белизной шею.
— О Джейн… Джейн…
Она крепче прижала его к себе, погладила по голове. Он пробормотал:
— Останься со мной. Останься со мной. Не уходи.
Она ответила:
— Хорошо, я не уйду.
Голос звучал мягко, по-матерински. В Верноне что-то сломалось — как плотину прорвало. Образы вихрем пронеслись в голове: отец целует Винни в Эбботс-Пьюисентс… скульптура в Южном Кенсингтоне… тело Джейн, прекрасное тело.
Сдавленным голосом он повторил:
— Останься со мной.
Обняв, она поцеловала его в лоб и сказала:
— Я останусь, дорогой.
Как мать ребенку.
Он вырвался.
— Не так. Не так. Вот как.
Он впился губами в ее рот, рука обхватила округлость груди. Он всегда хотел ее, всегда. Сейчас он это понял. Это ее тела он хотел, прекрасное, грациозное тело, которое так хорошо знал Борис Андров.
Он опять сказал:
— Останься со мной.
Наступила долгая пауза — ему казалось, прошли часы, прежде чем она ответила. Она сказала:
— Я останусь…

Глава 4
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Июльским днем Себастьян шел по набережной по направлению к дому Джейн. Погода напоминала скорее раннюю весну, хотя дело было в разгаре лета. Он моргал от холодного пыльного ветра, дующего в лицо.
Себастьян заметно изменился, он казался намного старше. Очень мало осталось от мальчишки, хотя никогда особенно много и не было. У него всегда был удивительно взрослый вид, присущий всем семитам. Когда он вот так шел, нахмурившись и что-то обдумывая, ему можно было дать тридцать с лишним.
Джейн сама открыла дверь. Она говорила тихим, совсем охрипшим голосом:
— Вернона нет. Он тебя не дождался. Ты обещал к трем, а сейчас уже полпятого.
— Меня задержали. Обычное дело. Никогда не знаешь, как лучше подойти к Вернону с его нервами.
— Не хочешь ли сказать про еще один кризис? Я этого не вынесу.
— О, ты к ним привыкла. И мне приходится. Что у тебя с голосом, Джейн?
— Простуда. Горло. Все в порядке, я лечусь.
— Боже мой! Завтра «Принцесса в башне»! Ты не сможешь петь?
— О, я буду петь. Не бойся. Только не возражай, если сейчас буду разговаривать шепотом. Надо сберечь все, что можно.
— Конечно. У врача была?
— У моего лечащего врача на Харли-стрит.
— Что он сказал?
— Как всегда.
— Он запретил тебе завтра петь?
— О нет!
— Ну какая же ты врушка, Джейн!
— Да, было бы неплохо отложить, но это повредит тебе. Буду честной. Он предупредил меня, что я годами перетруждала свой голос. Сказал, что петь завтра — безумие. Но мне наплевать.
— Дорогая моя Джейн, я не собираюсь рисковать твоим голосом.
— Занимайся своим делом, Себастьян. Мой голос — это мое дело. Я не вмешиваюсь в твои заботы, а ты не вмешивайся в мои.
Себастьян ухмыльнулся.
— Тигрица, — восхитился он. — Но все равно, Джейн, так нельзя. Вернон знает?
— Как ты думаешь? Нет, конечно. И ты не говори ему, Себастьян.
— Обычно я никогда не вмешиваюсь. Но, Джейн, дорогая, ты десять тысяч раз пожалеешь. Опера того не стоит. И Вернон не стоит. Можешь сердиться за то, что я это говорю.
— Зачем же сердиться? Это правда, я знаю. Но все равно буду петь. Можешь называть меня тщеславной или эгоисткой, но без меня «Принцесса» не будет иметь успеха. В роли Изольды у меня был успех, а моя Сольвейг произвела фурор. Это мой звездный час. И Вернона тоже. Я сделаю это хотя бы для него.
Он расслышал подтекст — ее невольно выдало это «хотя бы», но ни одним мускулом лица он не показал, что понял. Он только повторил с мягкой настойчивостью:
— Он этого не стоит, Джейн. Подумай о себе. Ты уже достигла вершины. А у Вернона все впереди.
— Я знаю, знаю. Этого стоит только один человек — ты, Себастьян. И все же я делаю это не ради тебя.
Себастьян был удивлен и тронут. Глаза его заволокло туманом. Он взял Джейн за руку. Минуту они сидели молча.
— Очень мило с твоей стороны, — сказал он наконец.
— Это правда. Ты стоишь десятка Вернонов. У тебя есть ум, инициатива, характер… — Хрипловатый голос умолк.
Еще через минуту Себастьян спросил:
— А вообще как дела? Как обычно?
— Да, пожалуй. Знаешь, что ко мне приходила миссис Дейр?
— Нет. Что ей надо?
— Она пришла умолять меня отдать ей ее сыночка. Сказала, что я разрушаю его жизнь. Только дурная женщина может поступать так, как я. И прочее. В общем, можешь себе представить.
— А ты что? — полюбопытствовал Себастьян.
Джейн пожала плечами.
— Что я могла сказать? Что Вернону все равно — та шлюха или другая.
— О, дорогая, неужели до такого дошло?
Джейн встала, закурила и принялась ходить по комнате. Себастьян увидел, что у нее измученное лицо. Он отважился спросить:
— Как он?
— Слишком много пьет, — резко сказала Джейн.
— Ты не можешь его удержать?
— Нет.
— Странно, я считал, что ты имеешь на него большое влияние.
— Сейчас нет. — Она помолчала. — Нелл выходит замуж осенью, кажется?
— Да. Думаешь, тогда станет легче?
— Понятия не имею.
— Молю Бога, чтобы он выстоял, — сказал Себастьян. — Если не ты, то никто его не удержит. Это у него в крови.
Она подошла и снова села рядом.
— Расскажи мне все, что знаешь. Про его отца, мать.
Себастьян кратко описал Дейров.
— Мать его ты видела. Не правда ли, странно, что Вернон не унаследовал от нее ни единой черточки? Он Дейр с головы до пят. Все они артистичны, музыкальны, слабовольны, самонадеянны и гроза для женщин. Странная штука наследственность.
— Я с тобой не совсем согласна. Вернон не похож на мать, но кое-что он от нее унаследовал.
— Что же?
— Жизненная сила. Она — необыкновенно живучая, как животное. Ты никогда не думал о ней с этой точки зрения? В Верноне есть что-то от нее. Иначе он не стал бы композитором. Будь он только Дейром, он бы баловался музыкой. Кровь Бентов дала ему силу для творчества. Ты говоришь, его дед построил свой бизнес голыми руками, то же сделал Вернон.
— Не уверен, что ты права.
— А я уверена.
Себастьян некоторое время думал. Потом спросил:
— Дело только в пьянстве? Или есть — ну, я хочу сказать, есть другие женщины?
— О! Есть, есть и другие женщины.
— И ты не возражаешь?
— Не возражаю? Конечно возражаю. Из чего, по-твоему, я сделана? Возражаю до того, что убить готова. Но что я могу? Разбушеваться, устроить сцену и выгнать его отсюда?
Ее прекрасный голос вырвался из шепота — Себастьян быстро сделал знак, и она остановилась.
— Ты прав. Надо быть осторожнее.
— Я не могу понять, — проворчал Себастьян. — Сейчас Вернону, кажется, и музыка не важна. Он соглашается со всем, что Радмогер ему предлагает, прямо ягненок. Это ненормально.
— Нужно подождать. Все вернется. Это реакция. К тому же Нелл. У меня такое чувство, что, если «Принцесса» будет иметь успех, Вернон придет в себя. У него появится гордость, чувство свершения.
— Надеюсь, — тяжело вздохнул Себастьян. — Но будущее меня очень тревожит.
— В каком смысле? Чего ты боишься?
— Войны.
Джейн удивилась. Она не поверила своим ушам, подумала, что ослышалась.
— Войны?
— Да. Из-за того дела в Сараево[145].
Джейн это казалось смешно и нелепо.
— С кем же будет война?
— Вообще-то с Германией.
— О Себастьян, но это же так далеко. Сараево!
— Предлог может быть любой! — раздраженно бросил Себастьян. — Все дело в деньгах. Деньги скажут свое слово. Я сам имею дело с деньгами, наши родственники в России имеют дело с деньгами. Мы знаем. По тому, как ведут себя деньги, можно догадаться, что носится в воздухе. Приближается война, Джейн.
Джейн посмотрела на него и перестала улыбаться. Себастьян был серьезен, а он всегда знает, что говорит. Если он говорит, что приближается война, то, как бы фантастично это ни звучало, война приближается.
Себастьян сидел молча, погрузившись в размышления. Деньги, инвестиции, разнообразные займы, финансовая ответственность, которую он на себя принял, будущее его театров, позиция принадлежащих ему газет. Затем, конечно, будут сражения. Он — сын натурализовавшегося англичанина. Он ничуть не хочет идти воевать, но, видимо, придется. Как и всем, кроме самых пожилых. Его тревожила не опасность, а необходимость оставлять свои взлелеянные проекты в чужих руках. «Они все испортят», — с горечью думал он. Войну он оценивал как долгую кампанию — года на два, не меньше. Он не удивится, если под конец в нее ввяжется Америка.
Правительство выпустит заем — военные займы могут быть хорошим вложением. В театрах — ничего для высоколобых, только комедии, красотки, ножки, танцы — для солдат в увольнении. Он внимательно все обдумывал. С Джейн всегда легко — она понимает, когда неохота разговаривать. Он посмотрел на нее. Она тоже задумалась. Интересно, о чем? С Джейн никогда этого не знаешь. Они с Верноном похожи — не говорят, о чем думают. Может, она задумалась о Верноне. Что он пойдет на войну и его убьют. Нет, такого не должно быть! Вся артистическая натура Себастьяна взбунтовалась. Вернон не должен быть убит.
Через три недели представление «Принцессы в башне» было забыто, потому что разразилась война.
До этого оперу, что называется, «хорошо принимали». Часть критиков бушевала и язвила по поводу «новой школы молодых музыкантов», которые считают, что опрокидывают все устои. Другие искренне хвалили ее как многообещающую работу, хотя и несколько сырую. И все с энтузиазмом говорили о красоте постановки в целом. Все ехали в Холборн — «это так далеко, милочка, но стоит того», — чтобы посмотреть фантастический спектакль и «эту чудную новую певицу Джейн Хардинг. У нее просто удивительное лицо, дорогая, — настоящее средневековье. Без нее все смотрелось бы иначе».
Это был триумф Джейн, хотя и кратковременный. На пятый день ей пришлось покинуть состав исполнителей.
Себастьян был вызван по телефону, когда Вернона не было дома. Джейн встретила его с такой сияющей улыбкой, что он было подумал, что его страхи напрасны.
— Плохо дело, Себастьян. Роль перейдет к Мэри Ллойд. Она, в общем-то, неплоха; голос у нее лучше моего, и она хорошенькая.
— Хм, я боялся, что Хершел тебе запретит. Надо бы мне самому с ним повидаться.
— Да, он хотел тебя видеть. Хотя ничего тут не поделаешь.
— Что значит — ничего не поделаешь?
— Голос пропал, мой мальчик. Пропал навсегда. Хершел честно сказал, что надежды нет. Он, конечно, говорит, что никогда не бывает полной уверенности, что после отдыха он может вернуться и т. д. Он все это говорил, потом посмотрел на меня и смутился. Кажется, он с облегчением увидел, как я приняла приговор.
— Джейн, дорогая, милая Джейн…
— О, не канючь, Себастьян. Пожалуйста, не надо. Гораздо легче, когда тебя не жалеют. Ты сам знаешь, это была рискованная затея, голос у меня несильный, я все время рисковала. Сначала выигрыш, потом проигрыш. Азартный игрок должен уметь проигрывать. Так говорят в Монте-Карло?
— Вернон знает?
— Да. Он ужасно расстроен. Он любил мой голос. У него прямо сердце разрывается.
— А знает ли он…
— Что, если бы я тогда подождала два дня и не пела бы на открытии его оперы, все было бы нормально? Нет, не знает. И если ты мне друг, Себастьян, никогда и не узнает.
— Не могу обещать. Думаю, он должен знать.
— Нет, потому что я сделала непозволительную вещь! Без его ведома возложила на него ответственность за меня. Нельзя так делать. Это несправедливо. Если бы я тогда пошла и сказала Вернону, что говорит Хершел, думаешь, он позволил бы мне петь? Ни за что. А теперь я приду и скажу: «Смотри, на что я пошла ради тебя!» Стану хныкать, просить сочувствия и благодарности? — Себастьян молчал. — Ну же, дорогой, согласись, что я права!
— Да, — сказал наконец Себастьян. — Ты права. Ты поступила неэтично, что не сказала Вернону. Так пусть он и не знает. Но, Джейн, дорогая, зачем ты это сделала? Неужели музыка Вернона того стоила?
— Когда-нибудь окажется, что стоила.
— А я думаю — нет.
Наступила пауза. Себастьян спросил:
— Что ты теперь будешь делать?
— Наверное, преподавать. Может, вернусь в театр. Не знаю. Если беды посыплются одна за другой, я могу быть и кухаркой.
Оба засмеялись, Джейн — сквозь слезы.
Она вдруг встала, подошла к Себастьяну и опустилась на колени, положив голову ему на плечо. Он обнял ее.
— О Себастьян, Себастьян…
— Бедняжка Джейн!
— Как бы я хотела отнестись к этому легко, но не могу… Я любила петь, любила… Чудная музыка Радмогера. Никогда мне больше ее не петь.
— Джейн, ну почему ты такая дура?
— Не знаю. Чистый идиотизм.
— Если бы у тебя был шанс…
— Я сделала бы то же самое.
Тишина. Потом Джейн подняла голову и спросила:
— Себастьян, помнишь, ты говорил, что во мне есть «движущая сила»? Что никому не удастся сбить меня с пути? А я сказала, что это сделать легче, чем ты думаешь. Оказавшись на одной дорожке с Верноном, в сторону отступаю я.
Себастьян сказал:
— Да, странно устроена жизнь.
Джейн села на пол, не выпуская его руки.
— Ты можешь быть умным, — размышлял Себастьян, — можешь предвидеть, планировать, добьешься успеха, но, будь ты самым умным в мире, тебе не избежать страданий. Это так нелепо. Я знаю, что я умен, что добьюсь вершин во всем, за что возьмусь, не то что Вернон. Вернон то гений, вздымающийся к небесам, то беспутный лентяй. Если что у него есть, так это его дар. А у меня лишь способности, но, будь я самым способным в мире, я все равно не могу не пораниться.
— Никто не может.
— Не знаю. Если посвятить этому всю жизнь. Думать только о своей безопасности… Опалил крылышки — это еще не конец. Надо построить крепкую стену и укрыться за ней.
— Ты имеешь в виду кого-то конкретного? Кого?
— Просто размышляю. Если быть точным, то о будущей миссис Джордж Четвинд.
— Нелл? Думаешь, она сумеет укрыться от жизни?
— О, у Нелл великолепная приспособляемость. — Он помолчал, потом спросил: — Джейн, Джо тебе писала?
— Да, дорогой, два раза.
— Что она говорит?
— Очень мало. Как она веселится, как довольна собой, как великолепно чувствует себя человек, который имел мужество отвергнуть условности. — Она помолчала и добавила: — Она несчастлива, Себастьян.
— Ты думаешь?
— Уверена.
Они долго молчали. Два лица были обращены к холодному камину. За стеной по набережной мчались такси, жизнь продолжалась…
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Девятого августа Нелл Верикер сошла на станции Паддингтон и медленно направилась в сторону парка. Мимо нее в открытых машинах проезжали старые дамы, увешанные драгоценностями. На каждом углу красовались афиши. В каждом магазине толпились люди, спеша купить что-нибудь из предметов первой необходимости.
Нелл повторяла себе: «Началась война», — и не могла в это поверить. Сегодня война впервые дала о себе знать. Об этом свидетельствовал случай на вокзале: в кассе отказались разменять пятифунтовую банкноту. Смешно, но так и было.
Мимо проезжало такси, Нелл остановила его, села и дала адрес Джейн в Челси. Взглянула на часы — пол-одиннадцатого. Так рано Джейн еще не могла уйти из дому.
Нелл вышла из лифта и встала перед дверью, дожидаясь ответа на звонок. Сердце стучало. Сейчас дверь отворится; она побледнела. Открывается! Вот они с Джейн лицом к лицу.
Ей показалось, что Джейн чуть вздрогнула, и только.
— А, это ты.
— Да, — сказала Нелл. — Можно войти?
Ей показалось, что Джейн заколебалась, но потом отступила и пропустила ее. Сразу прошла через холл и закрыла дверь в дальнем конце, а перед Нелл открыла комнату, вошла следом и плотно прикрыла дверь.
— Ну?
— Джейн, я пришла спросить, не знаешь ли ты, где Вернон.
— Вернон?
— Да. Я вчера приезжала к нему — он съехал, и хозяйка не знает куда. Она сказала, что его письма пересылает тебе. Я вернулась домой, написала тебе письмо, но потом подумала, что ты не ответишь, и пришла сама.
— Вижу.
В ее тоне не слышалось ни малейшего желания помочь.
— Я была уверена, что ты знаешь, где он.
— Знаю.
«Неоправданно замедленный ответ, — подумала Нелл, — то ли знает, то ли нет».
Снова пауза. Джейн спросила:
— Зачем ты хочешь видеть Вернона?
Нелл подняла побледневшее лицо.
— Я поступила чудовищно, просто чудовищно! Теперь я это вижу — когда началась война. Я повела себя как жалкая трусиха. Я себя ненавижу. Просто из-за того, что Джордж добрый, хороший и — богатый, да! Джейн, ты должна презирать меня, я знаю! Ты права. Война все прояснила, верно?
— Не совсем. Войны бывали раньше, будут и впредь. Они ничего, по существу, не меняют.
Нелл словно и не слышала ее.
— Жениться надо только по любви, все остальное — порочно. Я люблю Вернона. Я всегда его любила, но мне не хватало смелости… О Джейн! Неужели уже поздно? Возможно, он не захочет меня видеть. Но я должна с ним повидаться. Я должна ему сказать.
Она жалобно глядела на Джейн. Захочет ли та помочь? Если нет, она попросит Себастьяна — но Себастьяна она боялась. Он может просто отказать ей, и все.
Через минуту-другую Джейн медленно произнесла:
— Я могу его тебе предоставить.
— О, спасибо, Джейн. Скажи еще — а война?..
— Он собирается пойти на войну, если ты об этом спрашиваешь.
— Да… О! Какой ужас, если его убьют. Но война долго не продлится. Все говорят, до Рождества.
— Себастьян говорит, она продлится два года.
— О, Себастьян не может знать. Он не англичанин, он русский.
Джейн покачала головой:
— Я пойду и… позвоню ему. Жди здесь.
Она вышла, закрыла дверь, прошла в спальню. Вернон поднял с подушки взлохмаченную черную голову.
— Вставай, — резко сказала Джейн. — Умойся, побрейся и постарайся привести себя в божеский вид. Пришла Нелл и хочет тебя видеть.
— Нелл! Но…
— Она думает, что я звоню тебе по телефону. Когда будешь готов, выйди на улицу черным ходом и позвони в парадном — и пусть Господь будет милостив к нам.
— Но, Джейн, Нелл… чего она хочет?
— Если ты хочешь на ней жениться, сейчас твой шанс.
— Но я должен ей сказать…
— Что? Что ты вел «веселую жизнь», «сумасбродствовал» и прочие эвфемизмы. Как раз этого она и ожидает; она будет благодарна тебе за то, что ты свел стресс к минимуму. Но стоит тебе заикнуться про нас с тобой — перейти от общего к частному, — и ты убьешь ее. Так что заткнись со своим благородством и подумай о ней.
Вернон с трудом поднялся с кровати.
— Я тебя не понимаю, Джейн.
— И никогда не поймешь.
— Она что, порвала с Джорджем Четвиндом?
— Я не спрашивала подробности. Я возвращаюсь к ней. Поторопись.
Она вышла.
«Я никогда не понимал Джейн, — думал Вернон. — И не пойму. Она все время меня смущает. Я был для нее лишь временной забавой. Нет, это неблагодарно. Она чертовски порядочно обошлась со мной. Порядочнее и быть не может. Но Нелл не поймет. Она считает, что Джейн ужасна».
Он торопливо брился, умывался и думал: «Все это не имеет значения. Мы с Нелл никогда не будем вместе. О, об этом и речи нет, она пришла, чтобы перед моей отправкой на эту чертову войну попросить прощения на случай, если я буду убит. Девушки всегда так делают. Все равно, меня это не очень волнует».
Внутренний голос ехидно сказал: «Не волнует? Почему же у тебя так бьется сердце и дрожат руки? Еще как волнует, дубина несчастная!»
Он был готов. Вышел, нажал звонок Примитивная хитрость, ему было стыдно. Джейн открыла дверь и сказала тоном горничной: «Сюда, пожалуйста», — и показала рукой. Он вошел в комнату и закрыл дверь.
При его появлении Нелл встала. Она стиснула руки. Голос у нее был тихий и слабый, как у виноватого ребенка.
— О Вернон…
Время унеслось назад. Он был на лодке в Кембридже… на мосту в Рейнло. Он забыл Джейн, забыл все. Он и Нелл были единственными на земле.
— Нелл!
Они бросились в объятия друг друга, задыхаясь, как после долгого бега. Слова беспорядочно срывались с губ Нелл:
— Вернон, если хочешь… я люблю тебя. О! люблю. Я выйду за тебя замуж в любое время, сейчас, сегодня. Пусть мы будем бедные или что угодно — мне все равно.
Он подхватил ее на руки, целовал глаза, волосы, губы.
— Дорогая, о, дорогая! Не будем терять ни минуты. Я не знаю, как это делается, пойдем и спросим. Наверное, надо пойти к архиепископу Кентерберийскому? (Почти то же, что к Папе Римскому.) Получить разрешение? Как же к чертям люди женятся?!
— Может, спросим у священника?
— Или в отделе регистрации.
— Мне не хочется выходить замуж в отделе регистрации. Как какая-нибудь горничная или кухарка.
— Я так не думаю, дорогая, но если ты хочешь венчаться в церкви, давай поженимся в церкви. В Лондоне тысячи церквей, всем им нечего делать… Я уверен, там нас с радостью обвенчают.
Они вышли, весело смеясь. Вернон забыл все — угрызения совести, раскаяние, Джейн…
В тот же день в половине второго Вернон Дейр и Элинор Верикер обвенчались в церкви Святого Этельреза в Челси.
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Шесть месяцев спустя Себастьян получил записку от Джо.

«Отель «Сент-Джордж» Сохо.
Дорогой Себастьян, я в Англии проездом на несколько дней. Очень хотелось бы повидаться.
Твоя Джо».

Себастьян читал и перечитывал коротенькую записку. Он находился в краткосрочном отпуске в доме матери, так что получил ее без задержки. Он чувствовал, как глаза матери наблюдают за ним через стол, и в очередной раз восхитился ее материнской интуицией. Она читает в его непроницаемом лице так же легко, как он читает эту записку.
Она заговорила самым обычным тоном:
— Еще мармеладу, дорогой?
— Нет, спасибо, мама. — Он сначала ответил на высказанный, а потом на невысказанный вопрос. — Это от Джо.
— Джо, — повторила миссис Левин. Ее голос ничего не выражал.
— Она в Лондоне.
Пауза.
— Понятно, — сказала миссис Левин. Опять ее голос ничего не выражал. Но Себастьян понял всю бурю ее чувств. Как будто бы она прокричала: «Сыночек, сыночек! Только ты начал ее забывать! Зачем она вернулась? Почему не оставит тебя в покое? Эта девушка, которой нечего делать среди нас и нашей расы! Которая никогда не станет тебе хорошей женой!»
Себастьян поднялся.
— Думаю, мне следует зайти к ней.
Мать ответила тем же голосом:
— Зайди, конечно.
Больше они не говорили. Они понимали друг друга и уважали чужое мнение.
Вышагивая по улице, Себастьян вдруг сообразил, что Джо не дала никакой подсказки, звать ли ее мисс Уэйт или мадам Ламарр. Не важно, конечно, но из-за таких глупых мелочей чувствуешь себя ужасно неловко. Придется спрашивать либо так, либо этак. До чего это похоже на Джо — пренебречь таким важным пунктом!
Однако никакой неловкости не случилось, потому что первой, кого он увидел во вращающихся дверях отеля, была Джо. Она приветствовала его возгласом удивления:
— Себастьян! Я и подумать не могла, что ты так скоро получишь мое письмо!
И она повела его в дальний угол вестибюля.
Первым его впечатлением было то, что она изменилась — так сильно, что стала почти чужой. Отчасти из-за одежды, решил Себастьян. Ультра-французский наряд. Спокойный, темный, неброский, но явно не английский. На лице косметика. Его молочная бледность искусно подправлена, губы накрашены, что-то она сделала с уголками глаз.
Он подумал: «Незнакомая — и все же это она! Та же самая Джо, только она проделала большой путь — ушла так далеко, что до нее не дотянуться».
Но разговор шел довольно легко, хотя каждый словно выставил вперед невидимые щупальца, проверяя разделяющее их пространство. И вдруг это расстояние само собой исчезло, элегантная парижанка превратилась в Джо.
Они заговорили о Верноне. Он не писал никому из них.
— Он на Солсберийской равнине, под Уилтсбери. В любую минуту их могут отправить во Францию.
— Так Нелл все-таки вышла за него замуж! Себастьян, я довольно свирепо относилась к Нелл. Я не думала, что у нее хватит духу. Если бы не война, это и не проявилось бы. Не правда ли, эта война — замечательная вещь? Я имею в виду то, что она делает с людьми.
Себастьян сухо ответил, что эта война — как любая другая война.
— Нет-нет, вот тут ты не прав. После нее мир станет другим. Люди увидят то, чего не замечали раньше. Всю жестокость и бессмысленность войны. И они постановят, что такое никогда не должно повториться.
Лицо ее горело экстазом. Себастьян почувствовал, что война, что называется, «заразила» ее. Война всех заразила, они с Джейн уже обсуждали и немало сожалели об этом. Его тошнит от газетной трескотни: «Война делает героев», «Война до победного конца», «Битва за демократию». На деле война как была, так и осталась кровавым бизнесом. Не пора ли об этом сказать открыто?
Джо с ним не соглашалась. Она утверждала, что трескучие фразы неизбежны, что это неотъемлемая принадлежность войны. Так Мать-Природа дает людям возможность укрыться от суровых фактов за стеной лжи и иллюзий.
Себастьян сказал:
— Я не настаиваю, но, по-моему, война обернется дьявольским уроном для нации.
Он был слегка подавлен яростным энтузиазмом Джо. Но для нее это характерно.
Она всегда раскаляется докрасна. Никогда нельзя было предугадать, в каком лагере она окажется. С таким же успехом она могла быть пацифисткой и с жаром приняла бы мученичество. Она накинулась на Себастьяна с обвинениями.
— Ты не согласен! Ты считаешь, что все повторяется!
— Войны были всегда, и они ничего не меняли.
— Да, но сейчас совсем другая война.
Он не мог сдержать улыбки.
— Дорогая моя Джо, когда дело касается лично нас, то всегда все другое.
— О! Ты меня выводишь из себя! Такие, как ты… — Она остановилась.
— Да? — подбодрил ее Себастьян. — Такие, как я…
— Раньше ты таким не был. У тебя были идеи. А теперь…
— А теперь я погряз в деньгах. Я капиталист. Всем известно, какие капиталисты жадины.
— Не дури. Но все равно деньги душат людей.
— Да, отчасти это верно. Но все зависит от человека. Я согласен, что нищета благословенна. Выражаясь литературно, она — как навоз для сада. Но глупо говорить, что из-за своих денег я не могу прогнозировать будущее, тем более в том аспекте, как война отразится на государстве. Именно то, что у меня есть деньги, и дает мне возможность судить. Деньги и война накрепко связаны.
— Да, ты все меряешь деньгами, потому и говоришь, что войны будут всегда.
— Ничего подобного я не говорил. Я думаю, что войны будут упразднены. Лет через двести.
— Ага, признаешь, что наши идеалы чище твоих?
— С идеалами это никак не связано. Это скорее вопрос транспорта. Развитие коммерческих перелетов свяжет все страны воедино. Например, воздушный караван через Сахару по средам и субботам — как тебе? Это будет революция в торговле. Мир станет меньше. Со временем он превратится в единый народ, включающий отдельные страны. По времени пути он сократится до масштабов одной страны. Так называемое всемирное братство будет достигнуто не благодаря прекрасным идеям, а просто из соображений здравого смысла.
— О, Себастьян!
— Я тебя раздражаю, Джо, дорогая. Извини.
— Ты ни во что не веришь.
— Ну нет, это ты у нас атеистка. Хотя это слово вышло из моды. Мы теперь говорим, что верим в Нечто! Лично меня вполне устраивает Иегова. Но я тебя понял, и ты не права. Я верю в красоту, в творчество, в музыку Вернона. Я не вижу, как можно защитить их экономически, но я уверен, что это самое важное, что есть на свете. Иногда я даже готов потратить на них деньги. Представляешь, что это значит для еврея!
Джо невольно засмеялась.
— Себастьян, скажи честно, что такое «Принцесса в башне»?
— О, это что-то вроде разминки для гиганта: спектакль неубедительный, но масштаб грандиозный, не похожий ни на что.
— Думаешь, со временем…
— Уверен. Абсолютно уверен. Если только его не убьют на этой проклятой войне.
Джо поежилась.
— Это ужасно. Я работала в госпитале в Париже. Это надо видеть.
— Могу понять. Если его покалечат, это не конец, не то, что скрипач без руки. Нет, тело его они могут изуродовать, лишь бы он сохранил голову. Может, звучит жестоко, но ты меня понимаешь.
— Да. Но иногда… даже тогда… — Она оборвала себя и совсем другим голосом сказала: — Себастьян, я вышла замуж.
Если в нем что-то дрогнуло, этого нельзя было заметить.
— Вот как? Ламарр развелся?
— Нет. Я ушла от него. Он чудовище.
— Могу себе представить.
— Я ни о чем не жалею. Каждый должен жить своей жизнью, обретать опыт. Нечего шарахаться от жизни. Этого не могут понять такие, как тетя Майра. Я не поеду к ним в Бирмингем. Я ни о чем не жалею и не раскаиваюсь.
Она с вызовом посмотрела на него, и он мыслями унесся в лес в Эбботс-Пьюисентс. Она все такая же. Заблуждается, бунтует, восхищается. Следовало ожидать от нее чего-нибудь в этом роде. Он мягко сказал:
— Мне только жаль, что тебе пришлось страдать. Ведь ты страдала?
— Ужасно. Но теперь я нашла настоящую жизнь. В госпитале был один парень, тяжелораненый. Ему давали морфий. Он вылечился, хотя работать, конечно, не может. Но морфий — он к нему пристрастился. Вот почему мы поженились. Две недели назад. Будем бороться вместе.
Себастьян лишился дара речи. Джо верна себе. Но почему, во имя всего святого, она не может довольствоваться хотя бы физической немощью?! Морфинист. Кошмар!
Его пронзила острая боль. Последняя надежда рухнула. Их пути идут в разных направлениях: Джо со своими заблудшими созданиями — и он на крутом подъеме. Его, правда, могут убить на войне, но он почему-то думал, что не убьют. Даже не ранят серьезно. В нем жила странная убежденность, что все это его благополучно минует, возможно, он получит медаль; вернется к своим спектаклям, переделает их и возродит; станет знаменитым в том мире, где не прощают неудач. И чем выше он будет подниматься, тем больше отдалится от Джо.
«Всегда найдется женщина, готовая вытащить тебя из пропасти, — с горечью подумал он, — но никто не составит тебе компанию на вершине горы. Так и останешься там в гордом одиночестве».
Он не знал, что сказать Джо. Не стоит огорчать бедного ребенка. Упавшим голосом он спросил:
— Как теперь твоя фамилия?
— Вальньер. Надо будет тебе как-нибудь встретиться с Франсуа. Я приехала уладить здесь кое-какие формальности. Мой отец умер месяц назад.
Себастьян кивнул. Он слышал о смерти майора Уэйта.
Джо продолжала:
— Я хочу повидать Джейн. И еще Вернона с Нелл.
Договорились, что завтра он отвезет ее в Уилтсбери.
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Нелл и Вернон снимали комнаты в маленьком домике в километре от Уилтсбери. Вернон, загорелый и оживленный, кинулся обнимать Джо.
Они зашли в комнату, где стол был накрыт для ланча — отварная баранина и соус с каперсами.
— Вернон, ты отлично выглядишь, правда, Нелл?
— Ему идет форма, — застенчиво сказала Нелл.
Как она изменилась, подумал Себастьян. Он не видел ее после замужества. Для него она всегда была представительницей класса хорошеньких девушек определенного склада. Сейчас он увидел ее индивидуально — настоящую Нелл, освободившуюся от кокона.
Она как будто светилась. Стала спокойнее и одновременно живее. Молодые были счастливы, это было видно каждому. Они редко переглядывались, но когда это случалось, то вы это чувствовали — будто что-то пролетало между ними, еле уловимое, но несомненное.
Ланч проходил весело. Вспоминали Эбботс-Пьюисентс.
— И вот мы опять собрались вместе, все четверо, — сказала Джо.
Теплая волна окатила Нелл. Джо включила и ее, она сказала «четверо». Нелл помнила, как Вернон говорил: «Нас было трое», — и как ее ранили эти слова. Но все прошло. Теперь она — одна из них. Вот еще одна награда. Жизнь, казалось, полна наград.
Нелл была неимоверно счастлива. А ведь могло случиться так, что она не знала бы такого счастья — если бы вышла замуж за Джорджа. Как она могла быть такой глупой, не понимать, что ей нужен только Вернон, все остальное не важно? Они необыкновенно счастливы. Как прав был Вернон, когда говорил, что бедность не имеет значения!
Она не одна такая — множество девушек, бросив все, выходят замуж за любимого, даже если он очень беден. После войны этого уже не будет. В глубине души таится страх, который глушишь в себе, единственное, что позволяешь сказать, — это: «Что бы впредь ни случилось, у нас было время, когда мы были счастливы».
Она думала: «Мир меняется. Все теперь становится иным. И таким останется. Назад ничего не вернуть…»
Она бросила взгляд на Джо. Джо тоже странно изменилась. Что у нее там было с этим ужасным Ламарром? Нет, лучше не думать об этом. Теперь все это не имеет значения.
Джо была с ней очень мила, в отличие от прошлого, когда Нелл становилось неуютно от чувства, что Джо ее презирает. Может быть, у нее были к тому основания. Она ведь всегда была трусихой.
Война — это, конечно, ужасно, но она все упрощает. Например, ее мама почти сразу же к ним примчалась. Она, конечно, была разочарована, что не удался брак с Джорджем (бедняжка Джордж, он действительно душка, а она так скверно с ним обошлась), но у миссис Верикер хватило здравого ума вести себя вполне благожелательно.
— Уж эти военные свадьбы! — говорила она, слегка пожимая плечами. — Бедные дети, их нельзя винить. Неразумно, конечно, — но что разумно в наше время? — Миссис Верикер понадобилось все ее мастерство и изворотливость, чтобы ладить с кредиторами, и ей это удавалось. Некоторые из них даже сочувствовали ей.
Если они с Верноном недолюбливали друг друга, то весьма похвально это скрывали. Да и виделись они только раз — сразу после венчания. Так что все вышло очень просто. Да и вообще — если у тебя есть мужество, все просто. В этом и состоит главный секрет жизни. Так размышляла Нелл, но потом, словно проснувшись, подключилась к беседе.
Говорил Себастьян.
— Когда мы вернемся в город, то поедем навестить Джейн. Я сто лет ее не видел. А ты, Вернон?
Вернон покачал головой.
— Я тоже.
Он старался говорить непринужденно, но ему это не очень удавалось.
Нелл сказала:
— Она очень мила, но с ней трудно, вы согласны? Никогда не знаешь, что она думает.
— Она умеет приводить в замешательство, — добавил Себастьян.
— Она ангел! — с горячностью возразила Джо.
Нелл смотрела на Вернона и думала: «Скажи хоть что-нибудь… Я боюсь Джейн. Она дьявол».
— Может, она уехала, — сказал Себастьян, — в Россию, или в Тимбукту, или в Мозамбик. Джейн приучила нас ничему не удивляться.
— Когда ты ее последний раз видел? — спросила Джо.
— Недели три назад.
— Всего-то? Я уж и вправду подумала — сто лет.
— Мне так показалось, — сказал Себастьян.
Они поговорили о госпитале в Париже, где работала Джо, потом о Майре и дяде Сидни. Майра чувствует себя хорошо, два раза в неделю орудует шваброй и к тому же дежурит в воинской столовой. Дядя Сидни преуспевает на новом поприще — производстве взрывчатых веществ.
— Он своевременно переключился, — одобрительно заметил Себастьян.
— Война протянется года три, а то и больше.
Все заспорили. Хотя пора оптимизма — «какие-то полгода» — прошла, но три года казались слишком мрачной перспективой. Себастьян говорил про взрывчатые вещества, про положение в России, снабжение, подлодки. Он был настолько убежден в своей правоте, что впадал в излишнюю категоричность.
В пять часов Себастьян и Джо уселись в машину и уехали в Лондон. Вернон и Нелл, стоя на дороге, махали им вслед.
— Вот и все. — Нелл взяла Вернона под руку. — Я рада, что сегодня тебе удалось освободиться. Было бы очень жаль, если бы Джо тебя не застала.
— Как тебе показалось, она изменилась?
— Немного. А ты как думаешь?
Они шли вдоль дороги, потом свернули в переулок.
— Да, — вздохнул Вернон. — Это было неизбежно.
— Я рада, что она вышла замуж. Прекрасный поступок, правда?
— У Джо всегда было доброе сердце, благослови ее Бог.
Он говорил как-то отстраненно. Она взглянула на него и вдруг поняла, что он сегодня вообще был молчалив. Говорили в основном другие.
— Как я рада, что они приехали, — повторила она.
Вернон не ответил. Она сжала его руку и ощутила ответное пожатие. Но он молчал.
Стемнело, в воздухе похолодало, но они все бродили и бродили не разговаривая. Они и раньше так гуляли — молча, счастливые. Но сейчас молчание было другим. В нем чувствовалась тяжесть и угроза. И Нелл поняла.
— Вернон! Вас отправляют…
Он крепче сжал ее руку и не ответил.
— Вернон… когда?
— В следующий четверг.
— О! — Она остановилась. Ее охватила слабость. Началось. Она знала, что их отправят, но не думала о том, как это переживет.
— Нелл, Нелл. Ну пожалуйста. Все будет хорошо. Я знаю. Меня не убьют. Не могут, раз ты меня так любишь и мы так счастливы. Некоторые ребята чувствуют, что там им придет конец, но я уверен, что выживу. Я хочу, чтобы и ты так чувствовала.
Она замерла. Вот что такое война. Она вынимает у тебя сердце из груди, высасывает кровь из вен. Нелл с рыданием повисла на нем. Он ее обнял.
— Все будет хорошо. Нелл. Мы же знали, что скоро отправка. И я очень хочу пойти, мне только жаль покидать тебя. Ты же не хочешь, чтобы я всю войну просидел в Англии и стерег какой-нибудь мост? У меня будут увольнения, мы будем их очень весело проводить. У нас будет много денег, мы будем сорить ими. Нелл дорогая, я знаю, что со мной ничего не случится, раз ты меня любишь.
— Не случится, Бог не может быть так жесток.
Но у нее мелькнула мысль, что Бог допускает много жестокостей.
И, сдержав слезы, она храбро сказала:
— Все будет хорошо, дорогой. Я тоже в этом уверена.
— А даже… даже если что-то случится, ты будешь помнить, как у нас было прекрасно. Ведь ты была счастлива, дорогая?
Она потянулась к нему губами. Обнявшись, они стояли в полузабытьи. Над ними нависла тень первой разлуки.
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Домой они вернулись, весело болтая. Только раз Вернон коснулся темы будущего:
— Нелл, когда я уеду, ты вернешься к матери или как?
— Нет, останусь здесь. В Уилтсбери есть чем заняться: госпиталь, воинская столовая.
— Да, но я не хочу, чтобы ты работала. Может, тебе лучше перебраться в Лондон? Там театры и все такое.
— Нет, Вернон, я должна что-то делать — работать.
— Ну, если хочешь работать, свяжи мне носки. Терпеть не могу этих сиделок в госпиталях. Понимаю, что они необходимы, но мне это не по душе. Может, все-таки поедешь в Бирмингем?
Нелл решительно сказала, что не хочет ехать в Бирмингем.
А настоящее прощание прошло куда легче. Вернон поцеловал ее почти небрежно.
— Ну что ж, пока. Не унывай. Все будет хорошо. Я буду писать как можно чаще, хотя военным мало что разрешается рассказывать. Береги себя, Нелл, дорогая.
Одно неудержимое объятие — и он почти оттолкнул ее от себя.
Он ушел.
Она подумала: «Сегодня мне ни за что не заснуть…»
Но она заснула. Тяжелым, глубоким сном. Как в яму провалилась. Настороженный сон, полный страшных предчувствий, постепенно перешел в забытье.
Проснулась с острой болью в груди. Вернон ушел на войну. Надо найти себе работу.

Глава 2

1
Нелл пошла к начальнице Красного Креста миссис Кертис. Та была приветлива и любезна. Она наслаждалась своей значительностью и считала себя прирожденным организатором — а зря. Зато все в один голос говорили, какие у нее прекрасные манеры. Она милостиво посмотрела на Нелл.
— Значит, вы миссис… посмотрим… Дейр! У вас есть карточка добровольца и свидетельство сиделки?
— Да.
— Но вы не приписаны ни к какому отделу?
Они обсудили статус Нелл.
— Посмотрим, что мы можем для вас сделать, — сказала миссис Кертис. — В госпитале штат сейчас заполнен, но у них люди то и дело выбывают. Когда пришел первый конвой, через день уволились семнадцать человек, женщин определенного возраста. Им не нравилось, как медсестры с ними разговаривают. Я тоже считаю, что сестры бывают грубоваты. Не любят они Красный Крест. Чувство соперничества. А те женщины были о себе высокого мнения и не любили, чтобы им указывали. Вы не так чувствительны, миссис Дейр?
Нелл сказала, что она не возражает против указаний.
— Вот это правильный настрой, — одобрила миссис Кертис. — Лично я смотрю на это с точки зрения дисциплины. Где бы мы были без дисциплины?
У Нелл мелькнула мысль, что сама-то миссис Кертис не подчиняется никакой дисциплине, ей проще. Но Нелл продолжала стоять, глядя на нее и почтительно внимая.
— Я внесу ваше имя в список резерва, — продолжала миссис Кертис. — А пока походите в амбулаторию при городской больнице два раза в неделю, получите некоторый опыт. Там не хватает рабочих рук, и они охотно принимают нашу помощь. Будете ходить с участковой медсестрой вместе с… кажется, мисс Карднер, минутку, — она заглянула в список, — да, мисс Карднер, по четвергам и пятницам. Форму получили? Ну тогда все.
Мэри Карднер оказалась приятной пухленькой девчушкой, дочерью мясника на пенсии. Она была очень приветлива, объяснила Нелл, что их дни — среда и суббота, а не четверг и пятница, но «старуха Кертис вечно все путает», что участковая медсестра душечка и никогда на тебя не наскакивает, а вот старшая сестра Маргарет в больнице — просто кошмар!
В ближайшую среду Нелл делала свой первый обход с участковой сестрой — маленькой суетливой женщиной, перегруженной работой. В конце дня она похлопала Нелл по плечу:
— У вас есть голова на плечах, я очень рада. А то иногда приходят такие девицы, просто придурочные. А корчат из себя таких важных дам, не поверите — я не о происхождении говорю. Простые полуграмотные девахи, которые считают, что наша работа — это взбивать подушки да кормить больных виноградом. Вы мигом сами все поймете.
Подбодренная этими словами, Нелл без особого трепета пришла в назначенное время в амбулаторию. Высокая, мужеподобная старшая сестра встретила ее недобрым взглядом.
— Еще одна начинающая явилась, — буркнула она. — Вас прислала миссис Кертис? Меня уже тошнит от этой особы. Легче самой сделать, чем научить ее глупых девиц, которые уверены, что все знают.
— Извините, — кротко сказала Нелл.
— Получат пару свидетельств, прослушают десяток лекций и думают, что все в порядке, — желчно сказала сестра Маргарет. — Ко мне обращайтесь только когда невмоготу.
Состав пациентов был обычный: у юноши ноги покрыты язвами; ребенок ошпарил ногу кипятком; у девушки в пальце обломок иглы; пациенты с «больными ушами», «больными ногами», «больными руками».
Сестра Маргарет резко сказала:
— Умеете спринцевать ухо? Нет, конечно. Смотрите.
Нелл посмотрела.
— В следующий раз будете делать сами. Снимите повязку с пальца у того паренька, и пусть парит в горячем растворе борной кислоты, пока я подготовлюсь.
Нелл действовала нервно и неуклюже, присутствие сестры Маргарет парализовало ее. Минуты не прошло, как та уже стояла рядом.
— Мы не можем возиться с этим целый день. Пустите, я сама. У вас руки не тем концом вставлены. Отмочите бинты на ногах у ребенка. Теплой водой.
Нелл принесла таз с теплой водой и поставила на пол. Крошке было не больше трех лет. Ожог был серьезный, бинты прилипли к тонким ножкам. Нелл отмывала и снимала бинты очень осторожно, но ребенок закричал от страха и боли, и Нелл потерпела полное поражение.
Она вдруг почувствовала слабость и тошноту. Ей не справиться с этой задачей, она просто не в силах. Она отодвинулась и тут поймала на себе взгляд сестры Маргарет — та светилась злорадством.
«Я знала, что ты не выдержишь», — говорил ее взгляд.
Это заставило Нелл собраться. Она наклонила голову, сжала зубы и продолжила работу, стараясь не слушать воплей ребенка. Закончила и встала — бледная и дрожащая.
Сестра Маргарет была разочарована.
— А, сделали, — сказала она и обратилась к матери девочки: — В другой раз будьте внимательнее, миссис Сомерс, не давайте ребенку опрокидывать чайник.
Миссис Сомерс пожаловалась, что не может сразу за всем уследить.
Потом Нелл было приказано наложить повязку на нарывающий палец, потом помочь, когда сестра делала укол в изъязвленную ногу, потом она стояла возле молодого врача, который извлекал иголку из пальца девушки. Девушка дернулась, и он прикрикнул на нее:
— Сиди тихо, неужели не можешь?!
«Эту сторону жизни никто не видит, — подумала Нелл. — Мы привыкли к тактичным, внимательным докторам».
— Боюсь, будет немного больно. Потерпите, пожалуйста.
Молодой врач выдернул пару зубов, бросив их прямо на пол, потом взялся лечить руку, раздавленную в аварии.
Не то чтобы ему не хватало профессионализма. Не хватало такта, которого Нелл ожидала от врача. Но что бы он ни делал, за ним по пятам ходила сестра Маргарет, льстиво щебетала, смеялась шуточкам, которые он соизволил отпускать. Нелл он не замечал.
Наконец час прошел — слава богу. Нелл робко попрощалась с сестрой Маргарет.
— Понравилось? — с дьявольской ухмылкой спросила та.
— Боюсь, я очень тупая, — сказала Нелл.
— Разве могло быть иначе? Любительницы лезут в Красный Крест и думают, что все на свете знают. Может, в следующий раз будете порасторопнее!
Таков был многообещающий дебют Нелл в амбулатории. Однако со временем дела пошли лучше. Сестра Маргарет смягчилась и перестала яростно огрызаться. Снисходила даже до ответов на вопросы.
— Вы не такая зазнайка, как другие, — сказала она.
Нелл, в свою очередь, восхищалась тем, как много квалифицированной работы сестра Маргарет ухитряется сделать за короткое время. И поняла, почему ее раздражают любители.
Нелл потрясло огромное количество пациентов с «больными ногами», большинство — успевшие перезнакомиться и подружиться — завсегдатаи амбулатории. Нелл, набравшись смелости, спросила про них у Маргарет.
— Им особо не поможешь, — ответила та. — Наследственность, по большей части. Дурная кровь. Они неизлечимы.
Что еще поражало Нелл — как героически, не жалуясь, бедный люд терпит боль. Приходят, подвергаются болезненному лечению и уходят, иногда за несколько миль пешком.
То же она видела у них дома. Нелл и Мэри Карднер обошли много домов вместе с участковой медсестрой. Они мыли лежачих больных, лечили «больные ноги», иногда купали малышей, если мать была тяжело больна. Домишки обычно маленькие, окна чаще всего закупорены, кругом барахло, дорогое сердцу хозяев, поэтому духота там стояла невыносимая.
Но самый страшный шок Нелл получила две недели спустя, когда они нашли лежачего больного мертвым и им пришлось выносить его. Если бы не Мэри Карднер с ее бодрой деловитостью, Нелл не выдержала бы.
Сестра их похвалила.
— Молодцы, девочки, вы мне по-настоящему помогаете.
Они разошлись по домам с чувством исполненного долга. Но никогда в жизни Нелл так не радовалась горячей ванне с ароматической солью.
Она получила от Вернона две открытки. В обеих было нацарапано, что у него все хорошо и замечательно. Она писала ему каждый день, стараясь рассказывать о событиях дня так, чтобы это было занимательно. Он отвечал:

«Дорогая Нелл!
У меня все хорошо. Чувствую себя прекрасно. Только скучаю по тебе. Я хочу, чтобы ты перестала ходить по домам, где грязь и зараза. Еще подцепишь что-нибудь. Не понимаю, зачем это тебе. Я уверен, что нет никакой необходимости. Кончай. Мы здесь думаем только о еде, а все томми[146] — ни о чем другом, только о своем чае. За чашку чая они дадут разорвать себя на куски. Мне по долгу службы приходится читать их письма, так вот, один тип заканчивает все письма так: «Твой до адских заморозков». Вот и я говорю то же самое.
Твой Вернон».

Однажды утром позвонила миссис Кертис и сказала Нелл:
— Есть вакансия санитарки в госпитале. На вторую смену. Приходите в два тридцать.
Городской магистрат Уилтсбери был превращен в госпиталь. Это было большое новое здание на соборной площади; высокий шпиль собора отбрасывал на него свою тень. Красавчик в форме, с медалями, на деревянной ноге, приветствовал ее при входе:
— Не в эту дверь, мисс. Персонал проходит через отдел снабжения. Туда, скаут вас проводит.
Малыш-скаут провел ее вниз по лестнице, сквозь мрачное подобие склепа, где восседала пожилая дама из Красного Креста посреди кип больничного белья, затем по каменным коридорам и наконец привел в мрачное подземелье, где ее встретили мисс Кертен, начальница санитарок, и высокая дама с лицом мечтательной герцогини и с обворожительными манерами.
Нелл объяснили, в чем заключаются ее обязанности. Они были несложными, хотя включали тяжелую работу — мытье каменных коридоров и лестниц. После этого нужно было накрыть чай для медсестер, подождать, убрать, и потом санитарки сами пили чай. За ужином — тот же порядок.
Вскоре Нелл освоилась. В ее новой жизни было два камня преткновения: первое — война с кухней, второе — угодить медсестрам с чаем.
Нянечки-добровольцы из Красного Креста вваливались толпой, рассаживались за длинным столом бешено голодные, и всегда оказывалось, что еда заканчивалась перед тремя последними. Надо было кричать в трубу на кухню и получать едкий отказ. Хлеб с маслом присылали по счету, по три куска на каждого. Кто-то непременно съедал вторую порцию. Нянечки из добровольческого отряда громко возмущались. Они дружно и громко болтали, называя друг друга по фамилии.
«Я не ела твой кусок хлеба, Джонс! Это не в моих правилах». «Вечно они обсчитывают». «Послушайте, дайте Кэтфорд поесть! У нее через полчаса операция». «Пышка, (ласковое прозвище), поторопись, нам еще клеенки отскребать».
В другом конце комнаты сидели медсестры, и там манеры были совсем иные. Беседа велась изысканно, холодным шепотком. Перед каждой сестрой стоял коричневый чайничек. Обязанностью Нелл было помнить, какой крепости чай кто любит. Принести сестре «чай как вода» — значило навсегда лишиться ее благосклонности.
Шепот шел непрерывно.
«Я ей сказала: «Естественно, в первую очередь внимание уделяется хирургии». «Я только передала это замечание, так сказать». «Проталкивается вперед. Всегда одно и то же». «Я передала это замечание старшей сестре».
То и дело повторялась фраза: «Я передала это замечание». Нелл стала прислушиваться. Стоило ей приблизиться к столу, шепот стихал, и сестры с подозрением косились на нее. С преувеличенной любезностью предлагали друг другу чай.
Беседовали только между собой, с важным видом.
«Попробуйте моего, сестра Вестхейвен. В чайнике еще много чаю». «Сестра Карр, вы очень обяжете меня, если одолжите сахару». «Прошу прощения».
Только-только Нелл начинала понимать атмосферу госпиталя — вражда, ревность, интриги, сто одно подводное течение — как ее перевели в палату на место заболевшей нянечки.
Она обслуживала ряд из двенадцати коек; в основном это были хирургические больные. С ней на пару работала Глэдис Потс, маленькое смешливое создание, умница, но лентяйка. Начальницей над ними была сестра Вестхейвен — тощая, высокая, ядовитая особа с вечно недовольным лицом. У Нелл сердце упало, когда она ее увидела, но позднее она поняла: под началом Вестхейвен работать было куда приятнее, чем с другими сестрами.
Сестер было пятеро. Сестра Карр, кругленькая и добродушная; мужчины ее любили, она с ними шутила и смеялась, а потом опаздывала с перевязками и делала их наспех. К добровольцам она обращалась: «Дорогуша», — любовно их похлопывала, но характер у нее был неровный. Вообще она была растрепа, и все у нее шло кувырком, а виновата оказывалась «дорогуша».
Работать под ее началом — тут можно было с ума сойти.
Сестра Барнес была просто невыносима, все это говорили: она ругалась с утра до ночи, ненавидела добровольцев и всячески это демонстрировала. «Я научу их, как корчить из себя всезнаек», — заявляла она. Но если не считать едкого сарказма, она была хорошей сестрой, и некоторые девушки любили у нее работать, несмотря на ее язык.
Сестра Данлоп была сущий клад — спокойная, тихая, только ужасно ленивая. Она то и дело пила чай, а работать старалась как можно меньше.
Норис была вполне квалифицированной операционной сестрой, она красила губы и изводила подчиненных.
Получалось так, что сестра Вестхейвен — лучшая в госпитале. Она рьяно работала и была справедлива к нижестоящим. Способным и старательным она выказывала дружелюбие. Если же она решала, что это дуры, то им доставалась жалкая участь.
На четвертый день она сказала Нелл:
— Поначалу я думала, что толку от вас будет чуть, но вы работаете много и хорошо.
Нелл летела домой как на крыльях.
Мало-помалу она втянулась в больничную рутину. У нее больше не сжималось сердце при виде раненых, не пугали перевязки. Кровь, раны, страдания — все это стало обыденным.
У мужчин Нелл была популярна. В часы затишья после чая она писала за них письма, приносила с полок в углу палаты книги, которые, по ее мнению, им могли понравиться, выслушивала истории про семью и про возлюбленных. Как и другие санитарки, она стремилась защитить их от возможных жестокостей или глупостей.
В дни посещений в госпиталь потоками стекались пожилые дамы. Они усаживались у коек и изо всех сил старались «поддержать дух наших храбрых солдат». И на неизменный вопрос: «Я полагаю, вы рветесь обратно на фронт?» — следовал неизменный ответ: «Да, мэм».
Случались и концерты. Некоторые были хорошо организованы и доставляли массу удовольствия, но другие!.. Няня Филис Дикон, сидящая рядом с Нелл, подытожила:
— Каждый, кто считает, что умеет петь, но дома ему не позволяли драть глотку, теперь получил шанс!
Бывали также священники — никогда Нелл не видела столько священников сразу. Двоих она высоко ценила, они умели выразить сочувствие и понимание, находили нужные слова и не педалировали религиозную сторону дела. Но встречались и совсем другие.
— Няня. — Нелл резко окликнула сестра, и та прервала свой торопливый проход по палате. — Няня, ваш ряд коек сдвинулся. Седьмая выступает.
— Да, сейчас поправлю.
— Няня, вы меня не помоете?
Необычная просьба.
— Но еще нет и половины восьмого.
— Ко мне придет пастор исповедовать. Он уже идет.
Нелл пожалела его, и преподобный каноник Эджертон застал своего новообращенного за оградой из ширм и тазов.
— Спасибо, няня, — прохрипел пациент. — Трудновато выносить приставания парня, который от вас никак не отцепится, а?
Мытье, постоянное мытье. Мыть больных, мыть полы и в любой час дня отмывать клеенки — прорезиненные подстилки. И бесконечное наведение порядка.
— Няня, кровати. На девятой свешивается простыня. Вторая сдвинута. Что подумает доктор?
И доктор, доктор, доктор. Утром, днем и ночью. Доктор! Доктор был богом. Для простой няни из добровольцев обратиться к доктору считалось непростительной дерзостью и значило навлечь на себя ярость сестры. Некоторые няни невольно совершали подобное кощунство: они жили в Уилтсбери, знали этих врачей и жизнерадостно здоровались с ними. Тут же оказывалось, что они «проталкиваются вперед». Мэри Карднер «протолкнулась». Доктор попросил ножницы, и она ему подала не задумываясь, она в этот момент шила. Сестра долго выговаривала ей за это преступление. Закончила она так:
— Я не говорю, что вам не следовало этого делать. Видя, что у вас есть требуемая вещь, вы должны были шепотом меня спросить: «Сестра, это то, что ему нужно?» Я бы их взяла и подала доктору. Никто бы не стал возражать.
От слова «доктор» Нелл уставала. Сестра сопровождала им каждую фразу. «Да, доктор… Не думаю, доктор… Простите, доктор? Я не уловила… Няня, подержите полотенце для доктора».
И ты стоишь, как вешалка, и держишь полотенце. А доктор, вытерев свои священные руки, швыряет полотенце на пол, ты его смиренно поднимаешь. Поливаешь доктору на руки, подаешь мыло доктору и наконец слышишь команду:
— Няня, откройте дверь доктору!
— Боюсь, нам теперь от этого не избавиться, — свирепо сказала Филис Дикон. — Я никогда больше не буду относиться к врачам по-прежнему. Я теперь всю жизнь буду прислуживать самому последнему докторишке: он придет к нам на обед, а я брошусь ему дверь открывать. Так и будет, я знаю.
В госпитале царил дух франкмасонства: сословные различия были забыты. Дочь дьякона, дочь мясника, миссис Манфред, жена обойщика, Филис Дикон, дочь баронета, — все называли друг друга по фамилиям и сообща интересовались, что будет на ужин и хватит ли на всех. Случалось и жульничество. Хохотушка Глэдис Потс была поймана на том, что пораньше спускалась на кухню урвать лишний кусок хлеба с маслом и порцию риса.
— Знаете, я теперь сочувствую слугам, — сказала Филис. — Мы всегда думали, что они слишком хлопочут о еде, а здесь мы сами такие же. Кто бы мог предугадать? Вчера я чуть не заплакала, когда мне не хватило омлета.
— Они не должны взбивать яйца, — сердито вмешалась Мэри. — Надо варить или жарить яйца по одному. Когда взбивают, легко обмануть людей.
И она выразительно посмотрела на Глэдис Потс. Та нервно хихикнула и отошла.
— Лентяйка. Вечно отлынивает, — сказала Филис Дикон. — И ябедничает. С Вестхейвен это не проходит, она справедливая, но к малышке Карр она подлизывалась до тех пор, пока не заполучила всю непыльную работу.
Маленькую Потс не любили. Иногда предпринимались попытки заставить ее делать самую грязную работу, но Потс была хитрее. С ней могла сравниться только изобретательная Филис Дикон.
Среди самих врачей тоже процветало соперничество. Каждый хирург хотел получить интересный случай. Распределение больных по палатам вызывало всплеск эмоций.
Вскоре Нелл знала всех врачей и их особенности. Доктор Лэнг был высокий, неопрятный, сутулый, с длинными нервными пальцами. Среди хирургов он был самый способный. Он был невоздержан на язык и безжалостен в обращении с больными, но он был умный, и сестры его обожали.
Потом был доктор Уилбрехем, у него в Уилтсбери была модная практика. Цветущий толстяк, добродушный, если дела шли хорошо, и похожий на обиженного ребенка, если плохо. Когда уставал, то раздражался и грубил, и Нелл его не любила.
Был доктор Медоуз, спокойный и деловой, — он был врач общей практики. Он бывал доволен, когда не надо делать операцию, и внимательно относился к каждому пациенту. С нянями держался вежливо и полотенце на пол не бросал.
Еще был доктор Бери, про которого говорили, что он не слишком хороший врач, но сам он был уверен, что знает все на свете. Он вечно стремился испробовать новые методы и дольше двух дней пациентом не занимался. Когда его больной умирал, говорили: «Чему тут удивляться, это же доктор Бери!»
Самым молодым был доктор Кин, он вернулся с фронта после ранения. Он знал меньше студента, но был исполнен важности. Снисходил до того, чтобы поболтать с волонтерками, объяснить им значение только что законченной операции. Нелл сказала Вестхейвен:
— Я не знала, что оперировал доктор Кин, я думала — доктор Лэнг.
На что сестра мрачно ответила:
— Доктор Кин держал ногу. Вот и все.
Поначалу операции были для Нелл сплошным кошмаром. В первый раз она грохнулась на пол, и няня ее вывела. Она не смела поднять глаз на сестру, но та неожиданно подобрела.
— Это бывает от духоты и эфира, — сказала она. — В следующий раз не заходите надолго. Понемногу привыкнете.
В следующий раз Нелл почувствовала слабость, но выходить не понадобилось, в другой раз ее только слегка тошнило, а потом и тошнить перестало.
Пару раз ее посылали помогать убирать после операции. Комната напоминала бойню — всюду кровь. Операционной няне было восемнадцать лет. Она сообщила Нелл, что сначала ненавидела свою работу.
— В первый раз я была на ампутации ноги, — сказала она. — Сестра ушла первой, велела мне убрать, и мне пришлось самой унести ногу в печь. Это было ужасно.
По выходным дням Нелл ходила на чай к друзьям, некоторые из них, сентиментальные пожилые дамы, кудахтали вокруг нее и восхищались.
— Но по воскресеньям вы не работаете, дорогая? Да что вы! Это неправильно, в воскресенье надо отдыхать.
Нелл мягко указывала, что по воскресеньям солдат тоже надо кормить и мыть, старые дамы соглашались, но говорили, что все должно быть лучше организовано. Их также очень огорчало, что Нелл приходилось одной возвращаться по ночам домой.
С другими дамами приходилось тяжелее.
— Я слышала, что все эти госпитальные сиделки задрали нос и всеми командуют. Я бы такого не стерпела. Проклятая война! Я готова делать все, что потребуется, но унижения не потерплю. Я так и сказала миссис Кертис, и она согласилась, что работа в госпитале мне не подходит.
Этим дамам Нелл вообще не отвечала.
В это время в Англию просочились слухи о «русских». Многие говорили, что видели их — ну, если не сама, то троюродная сестра кухарки видела, а это практически одно и то же. Слух упорно держался — такой приятный и возбуждающий. Как-то в госпитале Нелл отозвала в сторонку очень старая дама и сказала:
— Дорогая, не верьте этим сказкам. Это правда, но все не совсем так, как мы думаем.
Нелл вопросительно смотрела на нее.
— Яйца! — сказала старуха пронзительным шепотом. — Русские яйца! Несколько миллионов яиц, чтобы мы не голодали.
Все это Нелл рассказывала в письмах к Вернону. Она остро переживала свою оторванность от него. Его письма бывали сжаты и выразительны, он повторял, что ему не нравится ее работа в госпитале, и настаивал, чтобы она уехала в Лондон к матери.
Странные люди, эти мужчины, размышляла Нелл. Они не понимают. Ни за что не станет она одной из тех, кто старается «сохранить себя привлекательной для своего парня». Как же быстро люди перестают понимать друг друга, когда они заняты разными делами! Она не может жить его жизнью. Вернон не может разделить ее жизнь.
Первое потрясение от разлуки, когда она боялась, что его убьют, прошло. Она стала такой же, как все жены. Прошло четыре месяца, а он даже не ранен. И не будет. Все будет хорошо.
На пятый месяц он прислал телеграмму, что приезжает в увольнение. У Нелл сердце замерло. Она пошла к старшей сестре, получила разрешение на отпуск и поехала в Лондон, чувствуя себя странно и непривычно в обычной одежде. Их первый отпуск!
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Это правда, это действительно так! Подошел поезд с отпускниками, из него высыпала толпа, и она увидела его. Он приехал. Они встретились. Он отчаянно сжал ее руки. И она поняла, как же она все это время боялась.
Пять дней промелькнули как вспышка. Как бредовый сон. Она обожала Вернона, Вернон обожал ее, но они были словно чужие. Когда она заговаривала о Франции, он бесцеремонно обрывал ее. Все хорошо, все отлично. Не надо принимать это всерьез. Бога ради, Нелл, не будь сентиментальной. Как ужасно приехать и видеть вытянутые лица. И не распускай нюни о «храбрых солдатах, отдающих свою жизнь» и так далее. Меня тошнит от этого. Пойдем купим билеты на еще одно шоу.
Ее задевала его бессердечность: как можно так легко относиться к войне? Когда он расспрашивал ее, она могла говорить только о событиях в госпитале, а ему это не нравилось. Он умолял ее бросить работу.
— Такая грязь. Мне противно думать, что ты этим занимаешься.
Сначала она обиделась, но потом одернула себя. Они снова вместе, что еще может иметь значение?
Они восхитительно проводили время. Каждый вечер — шоу и танцы. Днем они ходили по магазинам. Вернон покупал все, что привлекало его взгляд. Они зашли в салон парижской портнихи и смотрели, как перед ними проплывают юные воздушные принцессы в облаках шифона. Вернон купил самое дорогое платье, Нелл вечером его надела, они чувствовали себя ужасно порочными и ужасно счастливыми.
Потом Нелл сказала, что ему следует навестить мать. Вернон взбунтовался:
— Не хочу! Дорогая, у нас так мало времени, оно драгоценно, я не хочу терять ни минуты.
Нелл уговаривала его: Майра будет так расстроена и обижена.
— Тогда ты поедешь со мной.
— Нет, так не годится.
В конце концов он поехал в Бирмингем с коротким визитом. Мать устроила грандиозное представление, пролила потоки слез — «это слезы радости и гордости» — и уговорила зайти к Бентам.
Вернулся Вернон, переполненный сознанием собственной добродетели.
— Нелл, ты просто бессердечная чертовка! Мы потеряли целый день. Господи, меня всего обслюнявили!
Но ему тут же стало стыдно. Почему он так мало любит мать? Как она ухитряется раздражать его, невзирая на самые его добрые намерения? Он обнял Нелл.
— Я не должен был так говорить. Я рад, что съездил. Ты такая славная, Нелл, никогда не думаешь о себе. Как чудесно снова быть с тобой. Ты даже не знаешь…
И она опять надела новое платье, и они пошли в ресторан, чувствуя себя как примерные дети, получившие награду.
К концу обеда она увидела, что Вернон вдруг переменился в лице — оно стало тревожным и напряженным.
— Что такое?
— Ничего, — поспешил он ее заверить.
Но она оглянулась и увидела Джейн, сидящую за столиком у стены. На миг она похолодела, но потом беспечно сказала:
— Это же Джейн! Подойдем к ней и поговорим.
— Нет. Не стоит. — Ее удивило, с какой горячностью он это сказал. Он заметил ее удивление и продолжал спокойнее: — Дорогая, я такой дурак, я хочу быть с тобой и только с тобой, и пусть к нам никто не лезет. Ты доела? Пошли. Я не хочу пропустить начало пьесы.
Они расплатились и ушли. Джейн беззаботно кивнула им, Нелл помахала ей рукой. В театр они пришли за десять минут до начала.
Позже, когда Нелл спускала с плеч свое бальное платье, Вернон вдруг спросил:
— Нелл, как ты думаешь, я еще смогу писать музыку?
— Конечно. Почему же нет?
— Не знаю. Кажется, мне не хочется.
Она удивленно посмотрела на него. Он сидел, хмуро глядя перед собой.
— Я думала, только это ты и любишь.
— Любишь, не любишь… Такое нельзя выразить словами. Это не то, что ты любишь. Это то, от чего не можешь избавиться, что тебя преследует. Как лицо, которое то и дело представляется, даже если ты не хочешь его видеть.
— Вернон, дорогой, не надо.
Она подошла и опустилась на колени. Он порывисто прижал ее к себе.
— Нелл, дорогая Нелл, все пустяки, кроме тебя. Поцелуй меня…
Но он тут же возвратился к начатой теме.
— Знаешь, пушки создают образ, музыкальный образ. Не звук выстрелов, а звуковой образ в пространстве. Это, наверное, вздор, но я так чувствую. — И через минуту: — Как бы ухватить его?
Она осторожно отодвинулась. У нее словно появилась соперница. Открыто она никогда этого не признавала, но втайне боялась музыки Вернона. Если бы это не так его занимало!
Но, по крайней мере в эту ночь, победила она. Он опрокинул ее, прижимал к себе, покрывал поцелуями.
Однако, после того как Нелл уснула, Вернон еще долго лежал без сна, глядя в темноту, видел лицо Джейн и очертания тела в узком платье тускло-зеленого атласа на фоне малинового драпри — такой, какой он увидал ее в ресторане.
Он беззвучно сказал себе: «К черту Джейн!» Но знал, что так легко ему от нее не избавиться.
В Джейн было что-то чертовски тревожащее.
Если бы никогда ее не знать!
На следующий день он ее забыл. Это было прошлое, и оно летело со страшной быстротой. И очень скоро закончилось.
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Все было как во сне, но сон кончился, и Нелл вернулась в госпиталь, как будто и не уходила. Она отчаянно ждала первого письма от Вернона. Оно пришло — более пылкое и безудержное, чем обычно, он как будто забыл о цензуре. Нелл носила его, приложив к сердцу, и на коже отпечатались следы химического карандаша. Нелл ему об этом написала.
Жизнь продолжалась своим чередом. Доктор Лэнг ушел на фронт, его заменил престарелый врач, с бородой, с привычкой повторять: «Благодарствую, сестра», — когда ему подавали полотенце и помогали надеть халат. Большинство коек опустело, и Нелл предавалась вынужденному безделью.
К ее удивлению и радости, однажды ее навестил Себастьян. Он был в увольнении и по просьбе Вернона зашел к ней.
— Так ты его видел?
Себастьян сказал — да, они получали боеприпасы от части Вернона.
— Ну и как он, в порядке?
— О, он в полном порядке!
Что-то в его голосе вызвало тревогу Нелл. Она поднажала на Себастьяна, и тот хмуро сказал:
— Ну, это трудно объяснить, но Вернон всегда был странный малый. Не хочет смотреть фактам в лицо.
Он опередил свирепую отповедь, готовую сорваться с ее губ.
— Я ни в коей мере не хотел сказать то, что ты подумала. Он не боится. Он как будто совсем не знает страха — хотел бы я быть таким же. Я говорю про другое — про жизнь в целом. Грязь, и кровь, и шум — главное, шум! Непрекращающийся грохот с короткими промежутками. Мне это действует на нервы, что же говорить о Верноне?
— Да, но что означают твои слова — не хочет смотреть в лицо фактам?
— Он попросту их не признает. Он боится думать и потому говорит, что здесь не о чем думать. Если бы он, как я, признал, что война — это грязное, презренное дело, с ним вообще все было бы в порядке. Но он не хочет смотреть на вещи честно и прямо. Какой смысл говорить, что «ничего такого нет», если оно есть! А Вернон говорит. Он в хорошем расположении духа, всему радуется, и это неестественно. Я боюсь… о, я сам не знаю, чего боюсь. Но я понимаю, что мне не следует приукрашивать тебе состояние дел. Вернон музыкант, у него нервы музыканта. Хуже всего, что он сам себя не понимает.
Нелл с тревогой спросила:
— Себастьян, как ты думаешь, что с ним будет?
— О! Скорее всего, ничего. Я пожелал бы Вернону оказаться в самом безопасном месте и благополучно вернуться к тебе.
— Как бы я этого хотела!
— Бедненькая Нелл! Для всех вас это так скверно. Хорошо, что у меня нет жены.
— А если бы была… ты хотел бы, чтобы она работала в госпитале, или пусть лучше ничего не делает?
— Со временем все будут работать. Так что лучше начать пораньше, так я думаю.
— Вернону это не нравится.
— Опять его страусиная позиция да плюс к ней — консерватизм, которого он никогда, кажется, не преодолеет. Ему придется смириться с тем, что женщины работают, но он не будет с этим соглашаться до последней минуты.
Нелл вздохнула:
— Как все тревожно.
— Понимаю. А я тебе добавил тревог. Но я очень люблю Вернона. Он мой единственный друг. Я надеялся, что, если расскажу тебе, ты сумеешь — ну, успокоить его, что ли. Или тебе это уже удалось?
Нелл покачала головой.
— Нет, по поводу войны он только шутит.
Себастьян присвистнул.
— В следующий раз постарайся, ладно?
Вдруг Нелл резко спросила:
— Может быть, он скорее разговорился бы с Джейн?
— С Джейн? — Себастьян смутился. — Не знаю. Может быть. Смотря по обстоятельствам.
— Значит, ты так думаешь! Но почему? Скажи мне, почему? Она лучше умеет посочувствовать или что?
— О господи, нет, конечно. Джейн не то чтобы сочувствует. Скорее провоцирует. Ты разозлишься и оглянуться не успеешь, как правда — тут как тут. Она заставляет понимать самого себя, даже против твоей воли. Никто лучше Джейн не умеет сбросить тебя с постамента.
— Думаешь, она имеет влияние на Вернона?
— Ну, я не сказал бы. И потом, это не имеет значения. Она две недели назад отплыла в Сербию. Будет там работать.
— О, — сказала Нелл и улыбнулась, с трудом сдержав вздох облегчения. На душе у нее полегчало.
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«Дорогая Нелл, знаешь ли ты, что я каждую ночь вижу тебя во сне? Обычно ты очень мила со мной, но иногда — как маленькое чудовище. Холодная, жесткая, отстраненная. Но ведь ты не такая, правда? Ну как, дорогая, смылся химический карандаш?
Нелл, милая, я не верю, что буду убит, но даже если так — это не важно. Мы получили от жизни очень много. Вспоминай обо мне весело и с любовью, хорошо, дорогая? Я знаю, что буду любить тебя и после смерти — какая-то маленькая частичка меня не умрет и будет тебя любить. Я люблю тебя, люблю, люблю…»

Никогда раньше он так не писал. Она положила письмо на обычное место. В этот день в госпитале она ходила с отсутствующим видом, и мужчины это заметили.
— Нянечка замечталась, — поддразнивали они ее, отпускали шуточки, и она смеялась.
Как чудесно быть любимой. Сестра Вестхейвен была не в духе, Глэдис Потс отлынивала больше обычного. Но все было не важно. Даже Дженкинс, заступившая на ночное дежурство с присущим ей пессимизмом, не смогла нагнать на нее тоску.
Поправив манжеты и поелозив двойным подбородком по воротничку, чтобы не очень подпирал, она заговорила в обычной манере:
— Так-с. Третий номер еще жив? Удивительно. Я не думала, что он протянет еще день. Значит, завтра отойдет, бедняга. (Сестра Дженкинс всегда пророчила, что больной умрет завтра, и ошибки в предсказаниях ничуть не уменьшали ее пессимизма.) На восемнадцатого я даже смотреть не хочу — та последняя операция была более чем бесполезна. Номеру восемь должно стать хуже, если я не ошибаюсь. Я говорила доктору, но он не послушал. — Вдруг она оборвала себя: — А вам, няня, нечего здесь болтаться. Выходной есть выходной.
Нелл воспользовалась милостивым позволением удалиться, уверенная в том, что, если бы она не замешкалась, Дженкинс спросила бы: «Чего это она так торопится? Ни минуты не даст себе переработать».
Идти до дому ей было двадцать минут. Ночь выдалась звездная, и Нелл наслаждалась прогулкой. Вот бы Вернон шел рядом с ней!
Она тихо вошла в дом, открыв дверь своим ключом. Хозяйка всегда рано ложилась спать. На подносе лежала телеграмма.
Она все поняла.
Она говорила себе, что не может быть, что он только ранен, — но она уже знала.
Вспомнилась строчка из его письма, которое она получила утром:

«Нелл, милая, я не верю, что буду убит, но далее если так — это не важно. Мы получили от жизни очень много».

Никогда он не писал такого. Значит, он чувствовал, он уже знал. Иногда чувствительные люди знают заранее.
Она стояла с телеграммой в руке. Вернон, ее возлюбленный, ее муж… Она долго стояла.
Наконец распечатала телеграмму, в которой с глубоким сожалением ее извещали, что лейтенант Дейр убит в ходе военных действий.

Глава 3
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Заупокойная служба по Вернону состоялась в той же маленькой старой церкви, что и по его отцу, — в Эбботсфорде, рядом с Эбботс-Пьюисентс. Двум последним Дейрам не суждено было лежать в семейном склепе. Один остался в Южной Африке, другой — во Франции.
Позже в памяти Нелл все происходившее заслонила огромная фигура миссис Левин, как древняя богиня из эпохи матриархата, своим величием низведшая остальных до размера карликов. Временами Нелл кусала губы, чтобы не расхохотаться истерически, так все было смешно, так не похоже на Вернона.
Была ее мать, она выглядела элегантно и держалась в сторонке. Был дядя Сидни в черном костюме, он с трудом удерживался от того, чтобы не бренчать мелочью в кармане и сохранять похоронное выражение лица. На Майре была густая вуаль, она непрерывно плакала. Но миссис Левин господствовала надо всем. Она вместе с ними вернулась в гостиницу, подтверждая свою принадлежность к семье погибшего.
— Бедный мальчик, такой милый, такой храбрый. Я всегда думала о нем как о сыне.
Она искренне горевала. Слезы капали на черный лиф. Она похлопала Майру по плечу:
— Ну, ну, дорогая, крепитесь. Не надо так. Это наш долг — все вытерпеть. Вы отдали его на благо отечества. Большего вы сделать не могли. Посмотрите, как стойко держится Нелл.
— Все, что у меня было в мире, — всхлипнула Майра. — Сначала муж, потом сын. Никого не осталось.
Она устремила залитые слезами глаза куда-то ввысь в страдальческом экстазе.
— Он был самый лучший сын, мы были всем друг для друга. — Она схватила миссис Левин за руки. — Вы поймете, что я чувствую, если Себастьян…
Ужас исказил лицо миссис Левин, она вырвала руки. Сидни сказал:
— Я вижу, принесли сандвичи и портвейн. Очень разумно. Майра, дорогая, капельку вина. Для тебя это такое испытание.
Майра в ужасе отодвинула вино. Сидни дали понять, что он бесчувственный.
— Мы должны держаться, — сказал он. — Это наш долг.
Рука его скользнула в карман, и он зазвенел монетами.
— Сид!
— Извини, Майра.
Нелл опять охватило неистовое желание хихикнуть. Она не хотела плакать. Она хотела смеяться, смеяться, смеяться. Ужас, что такое!
— Мне показалось, все идет хорошо, — говорил дядя Сидни. — Просто очень хорошо. Столько народу пришло. Не хотите ли прогуляться по Эбботс-Пьюисентс? Мы получили очень милое письмо, на сегодня его отдают в наше распоряжение.
— Я его ненавижу, — страстно сказала Майра. — Всегда ненавидела.
— Нелл, ты была у нотариуса? Помнится, Вернон перед уходом на фронт сделал очень простое завещание — все оставил тебе. В таком случае, Эбботс-Пьюисентс теперь твой. Имение не числится как родовое, да и Дейров больше нет.
— Спасибо, дядя Сидни, — сказала Нелл. — Я виделась с нотариусом, он объяснил, что все принадлежит мне.
— Это больше, чем обычно могут сделать нотариусы. У них даже простые вещи выглядят страшно сложными. Не мое дело тебе советовать, но, как я понимаю, в твоей семье нет мужчин, кто бы мог дать тебе совет. Лучше всего тебе его продать. На его содержание нет денег, понимаешь?
Нелл понимала. Ей дали понять, что деньги Бентов ей не достанутся. Майра оставит деньги своей собственной семье. Естественно; на другое Нелл и не рассчитывала.
Вообще-то дядя Сидни заранее поговорил с Майрой — узнать, не ожидается ли у молодых ребенок. Майра сказала — как ей кажется, нет. Дядя Сидни велел уточнить.
— Я точно не знаю, но, кажется, если ты завтра сыграешь в ящик, завещав деньги Вернону, они достанутся ей. Без вариантов.
Майра слезливо заговорила о том, как жестоко с его стороны говорить, что она умрет.
— Ничего подобного я не сказал. Все вы, женщины, одинаковы. Кэри дулась на меня целую неделю, когда я заставил ее оформить завещание. Мы не хотим, чтобы денежки уходили из семьи.
Сверх того, он не хотел, чтобы денежки уходили к Нелл. Он не любил ее, считая, что она перебежала дорожку Энид. И с отвращением смотрел на миссис Верикер: в ее присутствии он чувствовал себя неуклюжим, потным и не знал, куда девать руки.
— Нелл обязательно посоветуется со специалистом, — сладким голосом прощебетала миссис Верикер.
— Не подумайте, что я хочу встревать, — сказал дядя Сидни.
В Нелл вспыхнуло болезненное чувство сожаления. Ах, если бы она была беременна! Вернон так берег ее. «Дорогая, будет ужасно, если меня убьют, а ты останешься с ребенком на руках, — куча забот и мало денег… к тому же… ты можешь умереть, я не могу рисковать».
Тогда действительно казалось, что можно подождать. А теперь ей было очень жаль. Утешения матери показались ей жестокими.
— Нелл, ты случайно не ждешь ребенка? Слава богу. Ты выйдешь замуж еще раз, и лучше, чтобы не было обузы.
В ответ на ее пылкий протест миссис Верикер улыбнулась.
— Я не должна была говорить это сейчас, но ты еще дитя. Вернон и сам хотел бы, чтобы ты была счастлива.
«Никогда не буду. Она не понимает», — думала Нелл.
— Ну, ну, мы живем в печальном мире, — сказал мистер Бент, вгрызаясь в бутерброд. — Погибает цвет человечества. Но я горжусь Англией, горжусь, что я англичанин. Мне радостно чувствовать, что и я вношу свой вклад, как эти ребята. В следующем месяце мы удвоим производство взрывчатых веществ. Работаем день и ночь. Могу сказать, я горжусь фирмой «Бент».
— Это должно быть очень прибыльно, — сказала миссис Верикер.
— Я предпочитаю смотреть на это иначе. Я считаю, что служу своей стране, — сказал мистер Бент.
— Надеюсь, все мы делаем, что можем, — сказала миссис Левин. — Я работаю по два дня в неделю, забочусь о бедных девушках, у которых появляются дети войны.
— Слишком много легкомыслия, — сказал мистер Бент. — Мы не должны распускаться. Англия никогда не была распущенной.
— В любом случае надо позаботиться о детях, — сказала миссис Левин и добавила: — А как там Джо? Я думала, что встречу ее здесь.
И Сидни, и Майра смутились. Стало ясно, что Джо — это, что называется, деликатная тема, и они быстро ее обошли. Работает на войну во Франции… очень занята… Не смогла получить увольнение.
Мистер Бент посмотрел на часы.
— Майра, у нас осталось мало времени до поезда. Надо вернуться засветло. Кэри — вы знаете мою жену — нездорова, поэтому не смогла приехать. — Он вздохнул. — Странно, как все оборачивается к лучшему. Мы жалели, что у нас нет сына, а теперь оказалось, что судьба нас пощадила. Вот бы мы сейчас переживали! Пути Господни неисповедимы.
Миссис Верикер сказала, после того как они расстались с миссис Левин, подвезшей их на машине:
— Я очень надеюсь, Нелл, что ты не считаешь своим долгом часто видеться с этой семьей. Сказать не могу, до чего мне не нравится, как эта женщина купается в своем горе. Она прямо-таки упивается им, хотя вряд ли предпочла бы лечь в гроб вместо сына.
— О, мама! Она действительно несчастна. Она обожала Вернона. Как она сказала, он — все, что у нее было в мире.
— Женщины любят эту фразу. Она ничего не значит. И не делай вид, что Вернон любил мать. Он ее только терпел. Между ними не было ничего общего. Он насквозь Дейр.
Этого Нелл не могла отрицать.
Она прожила у матери три недели. Миссис Верикер была к ней очень добра — в пределах собственных принципов. Она была не из тех, кто вечно готов сочувствовать, но уважала горе Нелл и не вмешивалась. Ее практические суждения были, как всегда, безупречны. Она говорила с нотариусом и осталась очень довольна.
Эбботс-Пьюисентс все еще сдавался. Жильцы занимали его до будущего года, и нотариус настоятельно советовал продать его, а не сдавать еще раз. К удивлению Нелл, миссис Верикер эту позицию не поддержала. Она предложила подождать с продажей.
— Мало ли что может случиться, — сказала она.
Мистер Флеминг встретил ее упорный взгляд и, кажется, понял. Он задержал взор на Нелл, которая в трауре выглядела прекрасной и юной. Он заметил:
— Как вы сказали, многое еще может случиться. Во всяком случае, в течение года можно ничего не решать.
Уладив дела, Нелл вернулась в госпиталь Уилтсбери. Только здесь для нее была возможна жизнь. Миссис Верикер не спорила. Она была разумная женщина, и у нее были свои планы.
Через месяц после смерти Вернона Нелл снова была в госпитальной палате. Никто не заговаривал с ней об ее утрате, и она была благодарна. Девизом момента было — держаться.
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— Сиделка Дейр, вас кто-то спрашивает.
— Меня? — удивилась Нелл.
Должно быть, Себастьян. Только он мог приехать навестить ее. Она не была уверена, что хочет его видеть.
Но, к ее величайшему изумлению, это был Джордж Четвинд. Он объяснил, что, проезжая через Уилтсбери, остановился узнать, нельзя ли с ней повидаться. Он приглашал ее на ланч.
— Я подумал, что сегодня вы дежурите во вторую смену.
— Вчера меня передвинули на утро. Я спрошу у старшей сестры. Мы сейчас не очень загружены.
Разрешение было дано, и через полчаса она сидела в отеле «Кантри», перед ней стояла тарелка с ростбифом, а официант склонился к ней с блюдом капусты.
— Единственный овощ, который в «Кантри» признают, — отметил Четвинд.
Он говорил занимательно и не касался ее утраты. Он только сказал, что ее возвращение на работу в госпитале — самый мужественный поступок, о каком ему приходилось слышать.
— Не могу выразить, как меня восхищают женщины. Они все терпят, они работают. Без шума, без героизма — принимают это как должное. По-моему, англичанки прекрасны.
— Надо же чем-то заниматься.
— Я понимаю. Все лучше, чем сидеть сложа руки.
— Да.
Она была благодарна ему. Джордж всегда все понимал. Он рассказал, что через день-два поедет в Сербию для организации помощи.
— Честно говоря, мне стыдно, что моя страна не вступает в войну. Но вступит, я убежден в этом. Это только вопрос времени. Пока мы делаем что можем, чтобы облегчить людям тяжесть войны.
— Вы хорошо выглядите.
Он выглядел моложе, чем ей помнилось, — хорошо сложенный, загорелый, только седина в волосах выдавала возраст.
— Хорошо себя чувствую, потому что много работаю. Организация помощи требует много энергии.
— Когда вы уезжаете?
— Послезавтра. — Совсем другим голосом он сказал: — Послушайте… вы не сердитесь, что я вот так заглянул к вам? Не считаете, что я суюсь не в свое дело?
— Нет, что вы. Это очень любезно. Особенно после того, как я… я…
— Вы знаете, что я не держу на вас зла. Я восхищаюсь тем, что вы послушались зова сердца. Вы любили его и не любили меня. Но нет причин не оставаться друзьями, верно?
У него был такой дружеский, такой несентиментальный взгляд, что Нелл легко сказала «да».
— Вот и прекрасно. Вы позволите мне делать то, что дозволяется друзьям? Я имею в виду — советовать в сложных случаях?
Нелл ответила, что будет только благодарна.
На том и порешили. Вскоре он уехал в своей машине, пожав ей руку и сказав, что надеется увидеться через шесть месяцев. Он просил ее в любое время обращаться к нему в затруднительных случаях.
Нелл обещала.
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Зима выдалась для Нелл тяжелой. Она простудилась, не позаботилась принять необходимые меры и проболела больше недели. Когда стало ясно, что она не сможет возобновить работу в госпитале, мать увезла ее в Лондон. Там она медленно восстанавливала силы.
Утомляли бесконечные хлопоты. Оказалось, в Эбботс-Пьюисентс нужно полностью заменить крышу, проложить новые трубы, и ограда была в плачевном состоянии.
Впервые Нелл оценила, какой прорвой может быть собственность. Затраты на ремонт многократно покрывали ренту, миссис Верикер то и дело приходила Нелл на выручку, чтобы та не наделала слишком много долгов. Они жили так скудно, как только возможно. Миновали деньки кредитов и внешнего блеска. Миссис Верикер еле сводила концы с концами, ей это удавалось только благодаря карточным выигрышам. Она была первоклассным игроком в бридж и целыми днями пропадала в еще уцелевшем бридж-клубе.
Жизнь Нелл была скучной и тоскливой. Она тревожилась о деньгах, но недостаточно окрепла, чтобы работать, и ей не оставалось ничего другого, как сидеть и размышлять. Бедность вкупе с любовью — это одно, бедность без любви — совсем другое. Иногда Нелл удивлялась, как она вообще будет дальше жить, когда впереди такие унылые и мрачные перспективы. Это было невыносимо, просто невыносимо.
Мистер Флеминг опять пристает, что пора принимать решение по Эбботс-Пьюисентс. Через месяц жильцы уезжают. Надо что-то предпринимать. Надежды на более высокую ренту нет никакой. Никто не хочет снимать дом без центрального отопления и современных удобств. Он усиленно советует продавать. Он знает, какие чувства к этому дому испытывал ее муж. Но поскольку она, скорее всего, никогда не сможет там жить…
Нелл соглашалась, что все это разумно, но умоляла подождать. Она колебалась, но не могла справиться с чувством, что если она избавится от хлопот с имением, то сбросит с себя тяжелую ношу. Однажды мистер Флеминг позвонил и сказал, что он получил очень хорошее предложение насчет Эбботс-Пьюисентс. Он назвал сумму, которая заметно превышала ее, да и его ожидания.
Он настойчиво советовал не тянуть с решением.
Нелл помедлила и сказала «да».
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Как ей сразу стало легко — просто необыкновенно! Она свободна от этого кошмарного монстра! Имение совсем не напоминало о Верноне. Дома и строения становятся просто досадной обузой, если нет денег, чтобы их поддерживать.
Даже такое письмо от Джо из Парижа ее не огорчило:

«Как ты могла продать Эбботс-Пьюисентс, если знаешь, как к нему относился Вернон? Я думала, что ты ни за что этого не сделаешь».

Она подумала: «Джо не понимает». Она ей написала в ответ:

«А что мне было делать? Я не знала, где взять денег. Крыша, трубы, вода, и так без конца. Не могу я поддерживать дом в долг. Я так от всего устала, что лучше бы умереть…»

Три дня спустя она получила письмо от Джорджа Четвинда, он спрашивал, нельзя ли к ней зайти, он должен кое в чем покаяться.
Миссис Верикер не было дома, Нелл приняла его одна. Он обрушил на ее голову новость: это он купил имение.
Она отпрянула. Только не Джордж! Джордж в Эбботс-Пьюисентс?! Он отстоял свою точку зрения блестяще. Конечно, лучше, чтобы имение попало в его руки, а не к незнакомому человеку. Он надеется, что Нелл и ее мать будут заезжать к нему и жить там.
— Мне приятно думать, что дом вашего мужа открыт для вас в любой момент. Изменения я сделаю минимальные, буду с вами обо всем советоваться. Ведь вы предпочтете, чтобы им владел я, а не какой-нибудь вульгарный пошляк, который набьет дом позолотой и сомнительными картинами старых мастеров?
Она даже удивилась, почему сначала была против. Конечно, лучше Джордж, чем кто-то другой. Он добрый, он все понимает. Она так устала. Она вдруг не выдержала и расплакалась у него на плече, он обнял ее совершенно по-братски и сказал, что все хорошо, просто она еще не совсем здорова.
Когда она рассказала матери, та объяснила:
— Я знала, что Джордж ищет себе дом. Повезло, что он выбрал Эбботс-Пьюисентс.
Наверное, он потому дал хорошую цену, что когда-то любил тебя.
Безразличие, с каким было сказано «когда-то любил», успокоило Нелл. Она опасалась, что мать может иметь «идеи» насчет Джорджа Четвинда.
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Лето они провели в Эбботс-Пьюисентс. Они были единственными гостями. Нелл не была здесь с детства. Глубокое сожаление охватило от мысли, что она не смогла жить здесь с Верноном. Дом был прекрасен, как и сады, как и развалины аббатства. Ремонт дома был в разгаре, и Джордж советовался с ней по каждому поводу. Нелл наконец не на шутку заинтересовалась. Она была почти счастлива, наслаждалась покоем, роскошью и свободой от забот.
Разумеется, получив деньги за Эбботс-Пьюисентс, она положила их в банк и будет иметь небольшой доход; но она с ужасом понимала, что надо решать, где жить и что делать. Ей не очень нравилось жить с матерью, друзья поразъехались. Она не знала, что ей делать со своей жизнью. Эбботс-Пьюисентс давал мир и покой, здесь она была как бы под защитой. Возвращаться в город смертельно не хотелось.
Был последний вечер. Джордж уговаривал остаться подольше, но миссис Верикер заявила, что они больше не могут злоупотреблять его гостеприимством. Нелл и Джордж шли по длинной дорожке. Вечер был тихий и спокойный.
— Здесь было чудесно, — с легким вздохом сказала Нелл. — Не хочется возвращаться.
— Мне тоже не хочется, чтобы вы возвращались. — Он помолчал и тихо спросил: — У меня нет никаких шансов?
— Не понимаю, о чем вы.
Но она знала — она сразу же поняла.
— Я купил этот дом, потому что надеялся, что когда-нибудь вы будете в нем жить. Я хочу, чтобы у вас был дом, принадлежащий вам по праву. Нелл, неужели вы хотите всю жизнь прожить воспоминаниями? Разве этого хотел бы он — Вернон? Я так не думаю о мертвых, не думаю, что они завидуют счастью живых. Думаю, он хотел бы, чтобы о вас заботились, вас берегли, когда его нет и когда он сам не может этого делать.
Она тихо сказала:
— Я не могу… не могу…
— Забыть его? Я знаю. Но я буду беречь вас, Нелл. Вы будете окружены заботой и любовью. Я думаю, что могу сделать вас счастливой — счастливее, чем вы были бы одна. Я верю, что Вернон хотел бы этого.
Хотел бы? Пожалуй, Джордж прав. Другие скажут, что это неверность, но это неправда. Ее жизнь с Верноном была нечто совсем особое, и никто не смеет ее касаться.
О! О ней будут заботиться, беречь ее, лелеять, понимать. Она всегда за это любила Джорджа.
Она очень тихо сказала: «Да».
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Больше всех разозлилась Майра. Она написала Нелл письмо, полное обвинений:

«Ты слишком скоро забываешь. У Вернона есть только один дом — он живет в моем сердце. А ты никогда его не любила».

Дядя Сидни покрутил большими пальцами и сказал: «Эта леди знает, с какой стороны хлеб намазан маслом», — и послал ей формальное поздравление.
Неожиданным союзником оказалась Джо; она прилетела в Лондон с коротким визитом и навестила Нелл.
— Я очень рада, — сказала она, целуя ее. — И Вернон был бы рад. Ты не можешь бороться с жизнью одна. Не обращай внимания на тетю Майру. Я с ней поговорю. Жизнь беспощадна к женщинам. Я думаю, с Джорджем ты будешь счастлива. А Вернон хотел тебе счастья, я знаю.
Поддержка Джо была Нелл дороже всего, ведь она была ближайшим другом Вернона. В ночь перед свадьбой она встала на колени возле кровати и посмотрела туда, где висела шпага Вернона. Закрыв глаза, она прижала к груди руки.
— Ты понимаешь, любимый? Понимаешь? Я люблю тебя и всегда буду любить.
О Вернон, если бы я могла быть уверена, что ты меня понимаешь!
Она постаралась вложить в вопрос всю душу, чтобы он дошел до Вернона. Он должен, должен ее понять.

Глава 4

1
В городе А в Голландии, неподалеку от германской границы, есть неприметная гостиница. Сюда в один из вечеров девятьсот семнадцатого года вошел молодой человек с изможденным лицом и на ломаном голландском языке попросил комнату на ночь. Он тяжело дышал, и глаза у него беспокойно бегали. Анна Шлидер, толстая хозяйка гостиницы, прежде чем ответить, с присущей ей осторожностью внимательно оглядела его с головы до ног, затем сказала, что комнату он получит. Дочь Фреда проводила его наверх, а когда вернулась, мать лаконично объяснила: «Англичанин, сбежал из плена».
Фреда кивнула, но ничего не сказала. Ее глаза фарфоровой голубизны были нежными и сентиментальными. У нее были собственные причины интересоваться англичанином. Она снова поднялась по лестнице и постучала. Войдя, поняла, что молодой человек не слышал стука. В полном изнеможении он совершенно отключился от действительности, и посторонние звуки его не достигали. Дни, недели он был на грани между жизнью и смертью, не раз чудом избегал опасности, спал урывками, не давал себе расслабиться, чтобы не поймали. Теперь наступила реакция. Он как свалился на кровать, так и лежал. Фреда стояла, смотрела, наконец сказала:
— Я принесла горячую воду.
— О! — Он подскочил. — Извините. Я вас не слышал.
Медленно и раздельно она сказала на его родном языке:
— Вы англичанин?
— Да. Да, это… — Он замолчал. Надо быть осторожным. Но опасность миновала — он уже не в Германии… В голове шумело. Диета из сырой картошки, выкопанной на полях, не способствовала умственной деятельности. Он помнил только, что надо быть осторожным. Это так трудно. Он испытывал странное желание — говорить, говорить, теперь, когда долгое, полное страха напряжение спало.
Голландская девушка кивнула — серьезно и понимающе.
— Я знаю, вы пришли оттуда. — Она махнула рукой в сторону границы.
Он все еще был в нерешительности.
— Вы сбежали. У нас был один такой, как вы.
Неуверенность прошла; это хорошая девушка. Ноги у него подкосились, и он снова рухнул на кровать.
— Есть хотите? Да, вижу. Пойду что-нибудь принесу.
Хочет ли он есть? Наверное. Когда он ел последний раз? День, два назад? Он не помнил. Под конец он шел как в бреду — слепо шел и шел. У него были карта и компас, он знал, в каком месте надо перейти линию фронта, там было больше шансов. По нему стреляли, но не попали. Или все это было во сне? Он плыл по реке… да, плыл. Нет, все было не так. Он не будет об этом думать. Он убежал, и это замечательно.
Фреда принесла поднос с едой и большой кружкой пива. Он ел, пил, а она стояла и смотрела. Эффект был магический — в голове прояснилось. Только теперь он понял, как же у него шумело в голове. Он улыбнулся Фриде.
— Замечательно, — сказал он. — Очень благодарен.
Ободренная его улыбкой, она села на стул.
— Вы знаете город Лондон?
— Да, знаю. — Он чуть улыбнулся, она так забавно спросила.
Но Фреда не улыбнулась. Она была очень серьезна.
— Вы знаете там одного солдата? Капрала Грина?
Он покачал головой. Он был тронут.
— Боюсь, что нет, — сказал он мягко. — В каком он полку?
— В Лондонском. Лондонские фузилеры[147]. — Другой информации у нее не было.
Он ласково сказал:
— Когда я буду в Лондоне, я попытаюсь его найти. Если хочешь, дай мне письмо.
Она посмотрела на него с сомнением, но надежда все же победила, и она сказала:
— Да, я напишу.
Она встала, чтобы уйти, и на ходу бросила:
— У нас есть английская газета… две английские газеты. Кузен принес. Хотите посмотреть?
Он поблагодарил, и она принесла и с какой-то гордостью вручила ему «Ив» и «Скетч»[148].
Когда она опять ушла, он разложил рядом с собой газеты и закурил сигарету — последнюю! Что бы он делал без сигарет! Может, Фреда еще принесет, деньги у него есть. Добрая девочка Фреда, хотя лодыжки толстые и внешность непритязательная.
Он вынул из кармана записную книжку с чистыми листами и записал: «Капрал Грин. Лондонские фузилеры». Он сделает, что сможет. Интересно, что за история за этим скрывается? Что делал капрал Грин в голландском городе А? Бедная Фреда! Обычная история.
Грин — это напомнило ему детство. Мистер Грин. Восхитительный, всемогущий мистер Грин, товарищ по играм и заступник. Смешные вещи выдумывают дети. Он не рассказывал Нелл о мистере Грине. Наверное, у нее был свой мистер Грин. Наверное, у всех детей есть.
При слове «Нелл» у него замерло сердце. Теперь уже скоро. Бедняжка, как она страдала, зная, что он в плену в Германии! Но теперь все позади. Скоро они будут вместе…
Он взял «Скетч» и лениво полистал. Кажется, много новых спектаклей; забавно будет снова сходить в театр. Фотографии генералов — какие свирепые и воинственные! Фотографии вступающих в брак — красивая толпа! А вот это… как…
Неправда, не может быть. Это сон, ночной кошмар!

«Миссис Вернон Дейр выходит замуж за мистера Джорджа Четвинда. Первый муж миссис Дейр погиб в сражении более года назад. Мистер Джордж Четвинд — американец, он много сделал для организации помощи в Сербии».

Погиб в сражении — да, такое бывает. Несмотря на все старания, подобные ошибки случаются. Вернон знал одного человека, про которого сообщили, что он убит. Шанс — один на тысячу, но так случается. Естественно, Нелл поверила и, естественно, снова вышла замуж.
Что за чепуха! Нелл — снова вышла замуж! Так скоро? За Джорджа, Джорджа с его седыми волосами?
Его пронзила острая боль. Он отчетливо представил Джорджа. Чертов Джордж. Чтоб ему трижды лопнуть!
Но это неправда, это неправда!
Он будто видел себя со стороны — как он стоял покачиваясь, словно пьяный. Он спокоен. Да, он совершенно спокоен. Главное — не верить. Не думать, отбросить — просто отбросить. Это неправда, этого не может быть. Если признать, что это может быть правдой, тебе конец.
Он вышел из комнаты и спустился вниз. Прошел мимо Фреды, которая смотрела во все глаза, и спокойно сказал (просто замечательно, до чего он спокоен):
— Пойду прогуляюсь.
Он вышел, спиной чувствуя взгляд Анны Шлидер.
Фреда ей сказала:
— Он прошел мимо меня, как… как… Что с ним такое?
Анна многозначительно постучала пальцем по лбу. Ее ничем не удивишь.
Вернон шел вдоль дороги, очень быстро шел. Надо уйти, уйти от того, что его преследует. Если он оглянется, если будет о нем думать — но он не будет.
Все в порядке, все нормально.
Только не надо думать. То странное и темное, что идет за ним… идет за ним… Если не думать, то все будет хорошо.
Нелл. Нелл с золотыми волосами и нежной улыбкой. Его Нелл. Нелл и Джордж… Нет, нет, нет! Этого не было. Он успеет.
И вдруг его пронзила мысль: газета полугодовой давности. Они женаты уже пять месяцев.
Он покачнулся. Подумал: «Я этого не перенесу. Нет, не перенесу. Что-нибудь случится». Он тупо повторял: «Что-нибудь случится».
Кто-нибудь ему поможет. Мистер Грин. Что это такое ужасное, что преследует его? Чудовище. Конечно, Чудовище.
Он слышит его шаги. Он бросил короткий панический взгляд через плечо. Он уже вышел из города и шел по дороге между двумя кюветами. Чудовище шумно шло за ним огромными шагами, пыхтя и громыхая.
Чудовище… О, если бы вернуться назад, к тому Чудовищу и мистеру Грину, к детским страхам, детскому уюту! Они не так ранили, как теперешние — Нелл и Джордж Четвинд. Джордж… Нелл принадлежит Джорджу.
Нет! Нет, неправда, не может быть. Больше он не может об этом думать. Только не это.
Есть лишь один способ уйти от всего этого и обрести мир — только один. Вернон Дейр запутался в своей жизни. Лучше уйти.
Последняя мучительная вспышка пронизала его мозг. Нелл — Джордж., нет! Он отогнал их последним усилием. Мистер Грин, добрый мистер Грин…
Он шагнул на дорогу прямо перед мчащимся грузовиком, который попытался его объехать, но было поздно — он сбил его, швырнув навзничь.
Страшная, жгучая боль. Слава богу, это смерть.


Книга пятая
Джордж Грин

Глава 1

1
Во дворе отеля в Уилтсбери два шофера возились с машинами. Джордж Грин закончил ковыряться в брюхе большого «даймлера», вытер руки промасленной тряпкой и с удовлетворением распрямился. Парень он был жизнерадостный и сейчас улыбался тому, что нашел и исправил поломку. Он зашагал туда, где его приятель мыл «минерву»[149].
Тот поднял голову.
— Привет, Джордж. Закончил? Твой босс, кажется, янки? Ну и как он?
— Нормально. Только очень суетится. Не дает набирать выше сорока.
— Еще скажи спасибо, что ты возишь не женщину, — сказал второй. Его звали Эванс. — Вечно меняет решения, понятия не имеет, сколько времени займет дорога. Даст перекусить — все равно что не ел: вареное яичко и листик салата.
Грин присел на бочку.
— Что же ты не бросишь ее?
— В наше время нелегко найти новую работу.
— Да, это правда. — Грин выглядел задумчивым.
— А у меня жена и двое детей. Что за вздор они говорили — что страна не оставит своих героев? Нет, в двадцатом, уж если есть у тебя работа, то и держись за нее мертвой хваткой.
Он помолчал и продолжил:
— Забавное дело — война. Я дважды был ранен, шрапнелью. От этого недолго и умом тронуться. Моя хозяйка говорит, что я иногда пугаю ее — начинаю куролесить. Среди ночи с криком просыпаюсь и не знаю, где я.
— У меня то же самое, — сказал Грин. — Когда хозяин подобрал меня — это было в Голландии, — я ничего про себя не помнил, только имя.
— Когда это было? После войны?
— Через полгода после перемирия. Я там в гараже работал. Как-то несколько пьяных парней на грузовике ночью наехали на меня. От ужаса протрезвели. Подобрали меня — я получил сильный удар по голове, — выходили и дали работу. Хорошие были ребята. Я проработал у них два года, и тут появился мистер Блейбнер. Он пару раз брал у нас машину, я возил его. Он со мной много разговаривал и под конец взял к себе шофером.
— Хочешь сказать, что до этого ты не собирался возвращаться домой?
— Да, я никого не помнил, и было такое ощущение, что здесь у меня стряслась беда.
— Дружище, я не могу это соединить: ты — и беда, — засмеялся Эванс.
Джордж Грин тоже засмеялся. Он и в самом деле был веселый малый, всегда готовый улыбнуться, — красивый молодой человек, высокий, широкоплечий, темноволосый.
— Меня никогда ничто не беспокоило, — похвастался он. — Я родился под счастливой звездой.
Он отошел улыбаясь. Несколько минут спустя он докладывал хозяину, что «даймлер» готов в дорогу.
Мистер Блейбнер был высокий худосочный американец с правильной речью.
— Очень хорошо. Грин, я собираюсь к лорду Датчету на ланч. Аббатство Эбингуорт, в шести милях отсюда.
— Да, сэр.
— Потом я заеду в местечко под названием Эбботс-Пьюисентс. Деревня Эбботсфорд. Знаете?
— Что-то слышал, сэр, но точно не знаю. Я посмотрю по карте.
— Да, пожалуйста. Думаю, это не дальше, чем в двадцати милях в сторону Рингвуда.
— Хорошо, сэр.
Грин притронулся к фуражке и отошел.
Нелл Четвинд, открыв стеклянную дверь гостиной, вышла на террасу Эбботс-Пьюисентс.
Был один из тех дней ранней осени, когда все замирает, кажется, что сама природа погрузилась в забытье: небо бледно-голубое, неяркое, в воздухе легкая дымка.
Прислонившись к каменной урне, Нелл смотрела в тихую даль. Все было так красиво и очень по-английски. Сады в прекрасном состоянии, дом продуманно и тщательно отремонтирован. Обычно не слишком эмоциональная, Нелл посмотрела на розовато-красные стены, и сердце ее сжалось. Вот бы Вернон видел это!
Четыре года замужества благотворно сказались на Нелл, она изменилась. Ничего похожего на нимфу… Из очаровательной девушки она превратилась в красивую женщину, уравновешенную, уверенную. Ее красота была того типа, что не подвержена изменениям, движения стали более сдержанными, она слегка поправилась. Она была как роза в полном цвету.
Из дома донесся голос:
— Нелл!
— Я здесь, Джордж, на террасе!
— Сейчас приду.
Какая прелесть Джордж. Легкая улыбка тронула ее губы. Идеальный муж! Наверное, потому что американец. Она слышала, что американцы — хорошие мужья. Джордж таков. Брак ее оказался исключительно удачным. Правда, она не испытывает к Джорджу тех чувств, что к Вернону, но она нехотя признала, что это и хорошо. Бурные чувства изматывают, они не могут длиться долго. Каждый день находишь этому подтверждения.
Забылся и ее бунт — она больше не вопрошала Бога, почему он отнял у нее Вернона. Богу лучше знать. Сколько ни бунтуй, потом понимаешь, что все к лучшему.
С Верноном она узнала исключительное счастье, и этого никто не испортит, не отнимет. Оно навеки с ней, как спрятанное сокровище. Она вспоминает его без сожаления и тоски. Они любили друг друга, они рискнули всем, чтобы быть вместе. Затем была боль расставания, и затем покой.
Да, главное в ее нынешней жизни — покой. Его дал ей Джордж. Он окружил ее комфортом, роскошью, нежностью. Хочется думать, что из нее вышла хорошая жена, хотя она не любит его так, как Вернона. Но все равно любит! Спокойная, тихая привязанность — самое безопасное чувство, с которым можно идти по жизни.
Хорошо бы, Вернон это знал. Он бы порадовался за нее.
Подошел Джордж Четвинд. На нем был английский загородный костюм, и он очень походил на деревенского сквайра. Он не только не постарел, но стал моложе. В руках он держал письма.
— Я согласился поохотиться вместе с Драммондом. Думаю, будет весело.
— Я очень рада.
— Надо подумать, кого пригласить.
— Поговорим об этом вечером. Я рада, что супруги Хей не придут к обеду. Хорошо будет провести вечер вдвоем.
— Я боялся, что ты задержишься в городе, Нелл.
— Там и правда пришлось покрутиться. Иногда это тоже полезно, хотя для меня самое прекрасное место — здесь.
— Здесь замечательно. — Джордж с удовольствием осмотрел ландшафт. — Эбботс-Пьюисентс — лучшее место в Англии. В нем есть атмосфера.
Нелл кивнула.
— Я тебя понимаю.
— С ужасом думаю, что оно могло попасть в чужие руки — например, кому-нибудь вроде Левиных.
— Да, было бы жаль. Хотя Себастьян такой милый и у него отличный вкус.
— Он хорошо знает вкусы публики, — сухо сказал Джордж. — Один успех за другим, причем порой succes d’estime[150], как будто он хочет показать, что не просто зашибает деньги. Он стал… не то чтобы толстый, но гладкий. А манеры! В «Панче» на него была карикатура. Очень удачная.
— На Себастьяна легко рисовать карикатуры, — улыбнулась Нелл. — Огромные уши, высокие скулы. Внешность у него выдающаяся.
— Как странно думать, что в детстве вы играли вместе. Кстати, у меня сюрприз. Сегодня на ланч приедет подруга, которую ты давно не видела.
— Джозефина?
— Нет. Джейн Хардинг.
— Джейн Хардинг? Но как…
— Я вчера наткнулся на нее в Уилтсбери. Она разъезжает с каким-то театром.
— Джейн! Я не знала, что вы знакомы.
— Мы познакомились в Сербии. Мы там часто виделись. Я писал тебе.
— Да? Не помню.
Что-то в ее тоне насторожило его, и он спросил:
— Дорогая, все в порядке? Я думал, тебе будет приятно. Я считал вас подругами. Но в любую минуту я могу позвонить и…
— Нет-нет. Конечно, я так рада, что увижу ее. Я просто удивилась.
Джордж успокоился.
— Ну и ладно. Кстати, она сказала, что Блейбнер, мой знакомый из Нью-Йорка, тоже в Уилтсбери. Я хотел бы показать ему руины аббатства. Он знаток таких вещей. Не возражаешь?
— Нет, конечно. Пригласи его, обязательно!
— Попробую позвонить ему. Хотел это сделать вчера, но забыл.
Он ушел, и Нелл осталась на террасе, хмуря брови.
Джордж правильно почувствовал. Она не хотела, чтобы Джейн приезжала к ним на ланч. Она определенно не хочет ее видеть. Даже упоминание имени Джейн нарушило безмятежность утра. «Так все было мирно, и вот теперь…» Да, появилась досада. Она, как всегда, боялась Джейн. С ней никогда не чувствуешь себя уверенно. Она раздражает — как другие это выносят? — а Нелл не хотела, чтобы ее раздражали. Появилась нелепая мысль: и зачем только Джордж с ней в Сербии познакомился?
Но ведь бояться Джейн глупо. Она не может причинить ей вреда — теперь. Бедная Джейн, плохи ее дела, если она работает в передвижном театре.
Надо быть внимательной к старым друзьям, а Джейн — старый друг. Она увидит, как Нелл внимательна. Подбадривая себя, Нелл поднялась наверх и переоделась, надела платье из голубого жоржета, к нему прекрасно подходил жемчуг, который Джордж подарил ей на последнюю годовщину свадьбы. Сегодня она особенно тщательно занималась своим туалетом, движимая смутным женским инстинктом.
«Будет какой-то Блейбнер, это упростит положение», — подумала она.
Хотя она не смогла бы объяснить, почему положение должно быть сложным.
Когда она закончила пудриться, за ней зашел Джордж.
— Приехала Джейн, — сказал он. — Она в гостиной.
— А Блейбнер?
— Его, к сожалению, уже пригласили другие. Но он придет позже.
— О!
Она стала медленно спускаться. Что за глупые предчувствия! Бедная Джейн, надо быть с ней любезной. Ей ужасно не повезло, она потеряла голос и докатилась до такого положения.
Джейн, однако, нисколько не была похожа на неудачницу. Она с беззаботным видом откинулась на диване и разглядывала комнату.
— Хэлло, Нелл, — сказала она. — Кажется, ты недурно устроилась.
Вот так замечание. Нелл напряглась. На мгновение она лишилась дара речи. Она встретила взгляд Джейн, полный насмешливой враждебности. Они пожали руки, и Нелл сказала:
— Не пойму, о чем ты.
Джейн снова опустилась на диван.
— Обо всем вот этом. Житье во дворце, вышколенные лакеи, дорогостоящая повариха, неслышные слуги, вероятно, горничная-француженка, особые ванны с последними новинками, пять-шесть садовников, шикарный лимузин, дорогие наряды и, как я понимаю, натуральный жемчуг! Ты этим упиваешься, да? Я уверена.
— Расскажи лучше о себе, — сказала Нелл, усаживаясь рядом на диван.
Глаза Джейн сощурились.
— Неглупый ответ. И я его заслужила. Извини, Нелл, я чудовище. Но ты стала такая снисходительная, а снисходительность меня всегда бесила.
Она встала и стала расхаживать по комнате.
— Вот, значит, дом Вернона, — мягко сказала она. — Я здесь никогда не была, только слышала его рассказы. — Она резко спросила: — Вы много изменили?
Нелл объяснила, что по возможности оставили все как было. Обновили портьеры, ковры, обивку — они совсем обветшали. И добавили два-три предмета ценной мебели. Если Джордж натыкался на что-нибудь подходящее, то покупал.
Во время этого объяснения Джейн упорно разглядывала Нелл, и той было неуютно, она не понимала, что выражает ее взгляд.
Джордж вошел, когда она кончала свой рассказ, и все пошли за стол.
Разговор шел сначала о Сербии, об общих знакомых, потом перешли на дела Джейн. Джордж деликатно посочувствовал ей по поводу потери голоса, сказал, что все об этом сожалеют. Джейн беспечно отмахнулась.
— Я сама виновата. Я пела такую музыку, которая не предназначена для моего голоса.
Себастьян Левин, продолжала она, — верный друг. Он хотел бы выпустить ее в главной роли в своем лондонском театре, но ей надо бы сначала овладеть мастерством. Петь в опере — это тоже значит играть. Но есть многое, чему еще надо учиться, например сценическому голосу, отработать различные эффекты — они должны быть более тонкими, неуловимыми. В следующем сезоне она выступит в Лондоне в драматической постановке «Тоски»[151].
Затем она заговорила об Эбботс-Пьюисентс. Заставила Джорджа рассказывать о своих планах, его идеях насчет имения. Пришлось ему выступить в роли настоящего деревенского сквайра.
В глазах Джейн не было насмешки, но Нелл чувствовала себя очень неловко. Хоть бы Джордж замолчал. Он был немного смешон, говорил так, словно и он, и его предки веками жили в Эбботс-Пьюисентс.
После кофе они вышли на террасу. Джорджа позвали к телефону, и он, извинившись, вышел. Нелл предложила прогуляться по саду, и Джейн охотно откликнулась:
— Я с удовольствием все посмотрю.
«Она хочет осмотреть дом Вернона, только потому и приехала. Но он никогда не был для нее тем, чем он был для меня!» — думала Нелл.
У нее было страстное желание оправдаться, пусть Джейн увидит… Увидит что? Она и сама не знала, но чувствовала, что Джейн ее осуждает — и даже выносит приговор.
Внезапно она остановилась.
— Джейн. Я хотела сказать тебе… объяснить…
Она собиралась с духом. Джейн вопросительно смотрела.
— Ты, наверное, думаешь, что я поступила ужасно — так скоро вышла замуж.
— Ничуть, — сказала Джейн. — Это было очень разумно.
Нет. Совсем не то.
— Я обожала Вернона — обожала. Когда его убили, у меня чуть сердце не разорвалось. Но я знаю, что он не хотел бы, чтобы я вечно горевала. Мертвые не хотят, чтобы мы горевали…
— Да ну?
Нелл в изумлении уставилась на нее.
— О, я понимаю, ты выражаешь расхожее мнение, — сказала Джейн. — Мертвые хотят, чтобы мы были храбрыми, все вынесли, они не хотят, чтобы мы были несчастны без них. Все так говорят — но я что-то не вижу оснований для этой бодрой веры. Я думаю, ее изобрели, чтобы облегчить себе жизнь. Как живые хотят разного, так, я думаю, и мертвые. Среди мертвых есть много эгоистов. Какими они были при жизни, такими остались и в смерти — если они вообще остались. Не могут все они быть преисполнены прекрасных чувств. Мне смешно, когда неутешный вдовец на следующее утро после похорон уминает свой завтрак и торжественно говорит: «Мэри не хотела бы, чтобы я горевал!» Откуда он знает? Может, Мэри скрежещет зубами (я имею в виду, астральными зубами), видя, что он ведет себя так, будто ее никогда и не было. При жизни эта женщина скандалила с ним — почему после смерти она должна измениться?
Нелл молчала, собираясь с мыслями.
— Я не говорю, что Вернон был таким, — продолжала Джейн. — Он мог желать, чтобы ты не горевала. Тебе лучше знать, ведь никто не знал его лучше, чем ты.
— Да, — горячо сказала Нелл. — Это так. Я знаю, он хотел бы, чтобы я была счастлива. И хотел, чтобы у меня был Эбботс-Пьюисентс. Я знаю, ему очень нравилась мысль, что я буду здесь жить.
— Он хотел жить здесь с тобой. Это не одно и то же.
— Нет, но это не значит, что с Джорджем я здесь живу так, как жила бы с Верноном. О! Джейн, я хочу, чтобы ты поняла. Джордж замечательный, но он… он никогда не будет для меня тем, чем был Вернон.
Наступила долгая пауза. Потом Джейн сказала:
— Повезло тебе, Нелл.
— Думаешь, я люблю роскошь? Ради Вернона я бросила бы ее в минуту!
— Сомневаюсь.
— Джейн! Ты…
— Ты веришь, что бросила бы, а я сомневаюсь.
— Я это уже сделала однажды.
— Нет — ты отказалась только от перспективы ее получения. Это другое. Она не въелась в тебя, как теперь.
— Джейн!
Глаза Нелл были полны слез. Она отвернулась.
— Дорогая, я чудовище. От того, что ты сделала, никому нет вреда. Я думаю, ты права — Вернон бы это одобрил. Тебе нужна защита — и все же изнеженная жизнь въедается в человека, позже ты поймешь. Кстати, боюсь, ты могла неправильно понять мои слова, что тебе повезло. Я имела в виду, что ты получила лучшее от обоих миров. Если бы ты сразу вышла за Джорджа, ты бы втайне жалела о Верноне, чувствуя, что из трусости продешевила. А если бы Вернон остался жив, вы бы развивались по-разному, стали бы ссориться, возненавидели друг друга. Но, отдав себя в жертву, ты получила Вернона. Он твой, и никто его у тебя не отнимет. Для тебя жизнь будет всегда прекрасной. Ты получила и многое другое. Все вот это!
Она широким жестом обвела вокруг.
Последнюю часть ее речи Нелл будто и не слышала. Глаза ее светились нежностью и смирением.
— Я знаю, все к лучшему. Так нам говорят в детстве, а когда мы вырастаем, убеждаемся в этом сами. На все Божья воля.
— Что ты знаешь о Боге, Нелл Четвинд?
Вопрос был задан так сурово, что Нелл в удивлении широко раскрыла глаза. Джейн смотрела на нее враждебно, с осуждением. Ничего не осталось от ее минутной мягкости.
— Божья воля! А что, если Божья воля не совпадает с комфортом, Нелл Четвинд? Ты ничего не знаешь о Боге, иначе ты не говорила бы так, будто легонько похлопываешь Бога по спине, чтобы он сделал твою жизнь легкой и удобной. Знаешь, какая фраза из Библии меня всегда пугала? «Этой ночью душа твоя будет призвана от тебя». Когда Бог потребует твою душу, надо, чтобы эта душа у тебя была!
Она помолчала и спокойно продолжила:
— Я пойду. Мне не следовало приходить, но мне хотелось увидеть дом Вернона. Прошу прощения за то, что я наговорила, но ты такая самодовольная. Для тебя жизнь — это ты. А как же Вернон? Что было бы лучше для него? Неужели ты думаешь, что он хотел умереть, когда то, что он по-настоящему любил, только-только начиналось?
Нелл с вызовом вскинула голову.
— Я сделала его счастливым.
— Я говорю не о его счастье. Я говорю о его музыке. Ты и Эбботс-Пьюисентс — какое вы имеете значение? Вернон был гениален. Быть гениальным тяжело; он принадлежал своему гению, а гений — суровый владыка, он требует в жертву все. Твое жалкое счастье прошло бы, продержись оно подольше. Гению нужно служить. Музыка звала Вернона, а он умер. Ты с этим никогда не считалась, и я знаю почему — потому что ты боялась его гения, Нелл. Он не дает ни покоя, ни счастья, ни безопасности, ему нужно служить.
Она вдруг расслабилась, и в глазах появилось то насмешливое выражение, которое Нелл так ненавидела.
— Ты не волнуйся, Нелл. Все равно ты сильнее всех нас. Всегда сумеешь укрыться от жизни! Я давно сказала это Себастьяну, и я оказалась права. Мы погибнем, а ты будешь жить. Прощай. Сожалею, что вела себя так беспардонно, но так уж я устроена.
Нелл глядела вслед удаляющейся фигуре и, стиснув руки, повторяла:
— Ненавижу. Ненавижу.
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День начинался так мирно, а она все испортила. Слезы навернулись Нелл на глаза. Почему люди не оставят ее в покое? Джейн с ее насмешками — просто чудовище, жуткое чудовище. Знает, куда больнее ударить. Ведь даже Джо сказала, что Нелл права! Джо все поняла. Нелл было больно и обидно. И почему Джейн говорит такие ужасные вещи о мертвых — это противно религии. Всем известно: мертвые хотят, чтобы мы были бодрые и мужественные.
А с какой наглостью Джейн швыряла ей в лицо свои слова! И кто — Джейн, которая живет с кем попало и совершает кучу аморальных поступков. Нелл ощутила прилив законной гордости. Что бы ни болтали нынче, есть два сорта женщин, она принадлежит к одному, Джейн — к другому. Джейн привлекательна — женщины такого сорта всегда привлекательны. Вот почему раньше она ее боялась. Джейн имеет над мужчинами странную власть — она насквозь дурная женщина. Насквозь!
Погруженная в свои мысли, Нелл расхаживала взад-вперед по террасе. Нет, надо вернуться в дом, тут ей больше нечего делать. Надо написать несколько писем — нет, не сейчас, прямо сейчас она не сможет этим заняться.
Нелл совсем забыла об американском друге мужа и ужасно удивилась, когда к ней подошли Джордж и мистер Блейбнер. Американец был высок и худ. Он наговорил ей комплиментов по поводу дома и объяснил, что они собираются осматривать руины аббатства. Джордж пригласил и ее.
— Вы идите, я догоню, — сказала Нелл. — Мне нужно надеть шляпу, солнце такое жаркое.
— Дорогая, давай я принесу?
— Нет, спасибо. Вы с мистером Блейбнером идите, вам есть о чем поговорить.
— Вы совершенно правы, миссис Четвинд. Как я понял, у вашего мужа есть идея реставрировать аббатство. Это очень интересно.
— Это один из наших многочисленных проектов, мистер Блейбнер.
— Вам повезло — владеть таким местом! Кстати, я надеюсь, вы не станете возражать, я сказал своему шоферу (с позволения вашего мужа, разумеется), что он может походить вокруг. Он очень умный молодой человек, высший класс.
— Конечно. Если он захочет, позже дворецкий может показать ему и дом.
— Вы очень любезны. Красота должна быть доступна всем классам общества. Идея сплотиться вокруг Лиги наций…
Нелл вдруг почувствовала, что не в силах слушать о Лиге наций, это будет длинно и напыщенно. Сославшись на жаркое солнце, она ушла.
Некоторые американцы — просто зануды. Хорошо, что Джордж не такой! Дорогой Джордж, он почти совершенство. Она снова ощутила прилив теплого чувства, с которого начинался день. Глупо расстраиваться из-за Джейн. Джейн! Какая разница, что она говорит или думает? Никакой, конечно… однако же Джейн… она умеет вывести из себя…
Но все позади. Снова торжествует уверенность и покой. Эбботс-Пьюисентс, Джордж, нежная память о Верноне. Все отлично.
Со шляпой в руке она сбежала вниз по ступеням, задержалась возле зеркала. Она пойдет к ним в аббатство, она очарует Блейбнера.
Она спустилась с террасы в сад и пошла по дорожке. Оказывается, уже поздно, солнце садится — прекрасный закат, пурпурное небо.
Возле пруда с золотыми рыбками спиной к ней стоял молодой человек в шоферской ливрее. При ее приближении он обернулся и притронулся рукой к козырьку.
Нелл замерла, словно споткнувшись, и уставилась на него, а рука сама схватилась за сердце.
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Джордж Грин тоже уставился на нее.
Про себя он воскликнул: «Что за чертовщина!»
По прибытии хозяин сказал ему: «Грин, это одно из старейших и интереснейших мест в Англии. Я здесь пробуду около часа; я спрошу мистера Четвинда, можно ли вам походить вокруг».
Славный старик, снисходительно подумал Грин, только помешан на всем, так сказать, «возвышенном». Ничего не пропустит. И еще у него американское преувеличенное почтение ко всему старинному.
Вообще-то симпатичное местечко. Он огляделся. Он был уверен, что где-то видел его на картине. Он не прочь походить тут, как ему разрешили.
Сад ухожен. Кому это принадлежит, какому-нибудь американцу? Американцы богатые. Интересно, кто изначально был владельцем. Кто бы он ни был, ему, должно быть, тошно было лишиться такого имения.
Жаль, что я не родился богачом. Я бы не прочь владеть имением вроде этого, с грустью подумал он.
Он прошел дальше в сад. На некотором расстоянии заметил какие-то развалины и рядом две фигуры, в одной из которых узнал своего хозяина. Старый чудак, вечно возится с руинами.
Солнце садилось, небо было зловеще прекрасным, и аббатство стояло во всей своей красе. Как забавно — иногда бывает такое чувство, что это уже было с тобой! Он мог бы поклясться, что однажды он здесь вот так стоял, и солнце садилось, и он чувствовал ту же боль, сжимавшую сердце. Но должна быть еще женщина с волосами огненно-рыжими, как закат.
Сзади послышались шаги, он оглянулся. Его кольнуло разочарование: перед ним стояла изящная молодая женщина, и из-под шляпы у нее вились волосы — золотые, а не огненные.
Он почтительно притронулся к козырьку.
Странная леди, подумал он. Уставилась на него, краска постепенно отливает от щек Похоже, она в ужасе.
Потом, вдруг всхлипнув, она повернулась и почти побежала назад.
Тут он и воскликнул: «Что за чертовщина!»
Наверно, дама с причудами, решил он. И продолжил свою бесцельную прогулку.

Глава 2

1
Себастьян Левин у себя в офисе и вникал в детали щекотливого контракта, когда ему принесли телеграмму. Он вскрыл ее небрежно, так как за день прочитывал пол сотни телеграмм. Прочтя эту, он некоторое время разглядывал ее, потом сунул в карман и сказал Льюису — тот был его правой рукой:
— Разберись с этим получше. Мне придется срочно уехать.
Не обращая внимания на протесты, он вышел из комнаты, сказал секретарше, чтобы отменила все назначенные встречи, и пошел домой. Там он уложил чемодан и взял такси до вокзала Ватерлоо. Развернув телеграмму, еще раз перечел.

ОТЕЛЬ УИЛТСБЕРИ
ПРИЕЗЖАЙ КАК ТОЛЬКО СМОЖЕШЬ ОЧЕНЬ СРОЧНО
ДЖЕЙН

То, что он ни минуты не раздумывал, говорило о его уважении и доверии к Джейн. Никому в мире он не верил так, как Джейн. Если Джейн говорит, что срочно, значит, срочно. Он подчинился призыву, не задерживаясь на мысли о неизбежных осложнениях. К слову сказать, такого он не сделал бы ни для кого другого.
Приехав в Уилтсбери, он сразу направился в отель и спросил, где Джейн. Она занимала отдельный номер, где и встретила его с распростертыми объятиями.
— Себастьян, дорогой, ты явился замечательно быстро.
— Я выехал сразу же. — Он снял пальто и бросил его на спинку стула. — Что случилось, Джейн?
— Вернон.
Себастьян удивленно воззрился на нее.
— Какие-то новости о нем?
— Он не погиб. Я его видела.
Себастьян минуту смотрел на нее, потом придвинул стул и сел.
— На тебя это не похоже, Джейн, но я думаю, что раз в жизни ты все-таки ошиблась.
— Я не ошиблась. Возможно, ошиблось военное ведомство?
— Ошибки случались, но обычно их быстро распознавали. Если Вернон жив, то что он делал все это время?
Она покачала головой.
— Этого я сказать не могу. Но в том, что это он, я уверена так же, как в том, что сейчас передо мной ты.
Она говорила кратко и уверенно. Он твердо посмотрел на нее и кивнул:
— Рассказывай.
Джейн заговорила спокойно и сосредоточенно:
— Здесь есть один американец, Блейбнер, я знаю его по Сербии. Мы увиделись случайно на улице, он сказал, что живет в отеле «Кантри», и пригласил на ланч. Я согласилась. Собирался дождь. Он и слышать не хотел о том, чтобы я шла пешком, он пошлет за мной машину. Машина пришла. Себастьян, шофером был Вернон, и он не узнал меня.
Себастьян подумал.
— Ты не допускаешь, что тебя обмануло сильное сходство?
— Нет. Отнюдь.
— Тогда почему Вернон тебя не узнал? Может, притворился?
— Нет, не думаю — то есть уверена, что не притворялся. Тогда бы он чем-нибудь себя выдал. Он не ожидал меня увидеть и не смог бы контролировать первое удивление. К тому же он выглядит другим.
— Каким другим?
Джейн подумала.
— Это трудно объяснить. Довольно счастливым, веселым и отчасти похожим на мать.
— Невероятно, — сказал Себастьян. — Я рад, что ты послала за мной. Если это Вернон, то заварится чертова каша. Замужество Нелл и прочее. Нельзя, чтобы репортеры тут рыскали, словно волки. Но что-нибудь просочится. — Он встал и заходил по комнате. — Прежде всего надо поговорить с Блейбнером.
— Я ему звонила, просила прийти в шесть тридцать. Сама я не решалась выходить, хотя не ожидала, что ты приедешь так скоро. Блейбнер будет с минуты на минуту.
— Умница, Джейн. Послушаем, что он скажет.
В дверь постучали. Это приехал Блейбнер. Джейн поднялась ему навстречу.
— Спасибо, что вы приехали, мистер Блейбнер.
— Пустяки. Всегда рад угодить леди. А вы сказали, что дело срочное.
— Да. Это мистер Себастьян Левин.
— Тот самый Себастьян Левин? Очень рад познакомиться с вами, сэр.
Они пожали руки друг другу.
— А теперь, мистер Блейбнер, — сказала Джейн, — я перейду сразу к тому, о чем хотела поговорить. Давно ли у вас служит шофер, и что вы можете о нем сказать?
Блейбнер был очень удивлен и не пытался этого скрывать.
— Грин? Вы хотите узнать про Грина?
— Да.
— Ну… почему бы не сказать все, что мне известно. Думаю, у вас есть веские причины спрашивать, я достаточно вас знаю, мисс Хардинг. Я подобрал Грина в Голландии вскоре после перемирия. Он работал в гараже. Я узнал, что он англичанин, и стал проявлять интерес к нему. О себе он говорил как-то очень туманно, я поначалу думал, что он что-то скрывает, но вскоре убедился в том, что он искренен. У него в голове туман — помнит свое имя и откуда он, и это почти все.
— Потеря памяти, — мягко сказал Себастьян.
— Он сказал, что его отца убили на войне в Южной Африке. Он помнит, что его отец пел в деревенском хоре и что у него есть брат, которого он называл Белкой.
— А в своем собственном имени он уверен?
— О да! Видите ли, он записал его в записной книжке. Он попал в аварию — его сбил грузовик. Так что его имя известно. Его спросили, правда ли, что его зовут Грин, и он сказал — да, Джордж Грин. В гараже его очень любили, он такой веселый и легкий. Я никогда не видел, чтобы Грин вышел из себя.
Я заинтересовался этим парнем. Мне приходилось видеть случаи потери памяти, так что его состояние не было для меня загадкой. Он показал мне запись в книжечке, и я сделал несколько запросов и вскоре нашел причину потери памяти — а причина всегда есть, уверяю вас. Капрал Джордж Грин из лондонских фузилеров был дезертиром.
Ну вот, теперь вы все знаете. Он струсил, а поскольку был порядочным человеком, не смог вынести этого факта. Я ему все объяснил. Он удивился: «Ни за что бы не подумал, что я мог дезертировать». Я объяснил ему, что этот момент и стал причиной потери памяти. Он не мог вспомнить, потому что не хотел вспоминать.
По-моему, я его не убедил. Мне его ужасно жаль. Не думаю, что нужно сообщать о нем военному ведомству. Я взял его к себе на службу, дал ему шанс хорошо себя проявить. И не жалею об этом. Он превосходный шофер — пунктуальный, знающий, разбирается в механике и всегда в хорошем настроении и готов услужить.
Блейбнер замолчал и вопросительно посмотрел на Джейн и Себастьяна. Их бледные серьезные лица поразили его.
— Как страшно, — сказала Джейн.
Себастьян сжал ее руку.
— Ничего, Джейн, все в порядке.
Джейн встала и с легкой дрожью сказала американцу:
— Я думаю, теперь моя очередь объяснить. Видите ли, мистер Блейбнер, в вашем шофере я узнала своего старого друга, но он меня не узнал.
— Д-да, что вы говорите?
— Но его зовут не Грин, — добавил Себастьян.
— Нет? Он записался под чужим именем?
— Нет, здесь есть что-то непонятное, со временем разберемся. А пока я просил бы вас, мистер Блейбнер, никому не говорить о нашем разговоре. У него осталась жена и — о! — по многим другим причинам.
— Дорогой сэр, можете быть уверены, я буду молчать. Но что дальше? Вы хотите повидаться с Грином?
Себастьян посмотрел на Джейн, и она кивнула.
— Да, это надо сделать в первую очередь.
Американец встал.
— Он внизу. Он привез меня сюда. Я сейчас пришлю его к вам.
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Джордж Грин энергичным шагом поднимался по лестнице. При этом гадал, чем это так взбудоражен старый чудак — то есть его наниматель. Выглядел он очень странно.
— Дверь наверху, — сказал ему мистер Блейбнер.
Джордж Грин громко постучал, услышал: «Войдите!» — и подчинился.
В комнате было двое: леди, которую он вчера подвозил (про себя он назвал ее «высший шик»), и большой полноватый мужчина с желтым лицом и ушами-локаторами. Лицо его показалось шоферу странно знакомым. Он стоял, а они на него смотрели. «Что сегодня с ними со всеми такое?»
— Да, сэр? — Он почтительно обратился к желтолицему мужчине: — Мистер Блейбнер сказал, чтобы я сюда поднялся.
Желтый человек, кажется, овладел собой.
— Да, да, садись… Садитесь, э-э… Грин, вас так зовут?
— Да, сэр. Джордж Грин.
Он осторожно присел на указанный ему стул. Желтый джентльмен протянул пачку сигарет и сказал: «Угощайтесь». И все это время он сверлил Грина маленькими глазами. От этого пронзительного взгляда шоферу стало неуютно. «Что сегодня с ними со всеми творится?»
— Я хочу задать вам несколько вопросов. Прежде всего, вам приходилось раньше меня видеть?
— Нет, сэр.
— Вы уверены?
Лицо Грина исказила гримаса неуверенности.
— Не думаю, — с сомнением сказал он.
— Меня зовут Себастьян Левин.
Лицо шофера прояснилось.
— Конечно, сэр, я видел ваши портреты в газетах. То-то мне показалось ваше лицо знакомым.
Наступила пауза, потом Себастьян Левин спросил:
— Вам знакомо имя Вернон Дейр?
— Вернон Дейр, — задумчиво повторил Грин. Он растерянно хмурился. — Имя кажется знакомым, сэр, но не могу его ни с кем связать. — Он еще сильнее нахмурился. — Думаю, я его слышал. Этот джентльмен умер, сэр?
— У вас такое впечатление? Что этот джентльмен умер?
— Да, сэр, и к счастью… — Он густо покраснел.
— Продолжайте, — сказал Левин. — Что вы хотели сказать? — Догадавшись, в чем причина заминки, он добавил: — Вам нет необходимости смягчать выражения. Мистер Дейр не был моим родственником.
Шофер принял это объяснение.
— Я имел в виду — и его счастье, что умер, — но я не знаю, что сказать, потому что ничего о нем не помню. У меня такое впечатление, что для него лучше было уйти, так сказать. Он вроде бы запутался, понимаете?
— Вы его знали?
Грин изо всех сил старался вспомнить.
— Сожалею, сэр, — извинился он. — Война все перемешала. Я нечетко помню. Не знаю, где я встречался с мистером Дейром и почему его не любил, но знаю, что с радостью услышал о его смерти. В нем не было ничего хорошего, поверьте моему слову.
Наступила тишина, нарушаемая только чем-то вроде сдавленных рыданий леди, тоже находившейся в этой комнате. Левин повернулся к ней.
— Джейн, позвони в театр. Сегодня ты не можешь выступать.
Она кивнула и вышла. Левин взглянул ей вслед и отрывисто спросил:
— Вы прежде видели мисс Хардинг?
— Да, сэр. Сегодня я отвозил ее домой.
Левин вздохнул. Грин вопросительно смотрел на него.
— Это все, сэр? Мне жаль, что я не смог быть более полезным. Я знаю, что стал… ну, странным после войны. Сам виноват. Мистер Блейбнер, наверное, говорил вам — я не выполнил свой долг как должно.
Он вспыхнул, но твердо произнес эти слова. Разболтал старикан или нет? Лучше самому сказать. Но его сжимала хватка стыда. Он дезертир, человек, который сбежал! Мерзость.
Вернулась Джейн Хардинг и заняла свое место за столом. Как она побледнела, подумал Грин. Любопытные у нее глаза — глубокие и трагические. Может быть, она была помолвлена с мистером Дейром. Нет, в таком случае мистер Левин не настаивал бы, чтобы он говорил все, что думает. Наверное, дело в деньгах. Завещание или что-нибудь в этом роде.
Мистер Левин опять начал расспрашивать. На последнее высказывание Грина он не обратил никакого внимания.
— Ваш отец погиб в бурской войне?
— Да, сэр.
— Вы его помните?
— О да, сэр.
— Как он выглядел?
Грин улыбнулся. Это было приятное воспоминание.
— Высокий мужчина. Бакенбарды. Ярко-голубые глаза. Помню, он пел в хоре, у него был баритон.
Он весело улыбался.
— И его убили в бурскую войну?
Неожиданно по лицу Грина пробежала гримаса сомнения. Казалось, он обеспокоен, удручен. Глаза смотрели жалобно, как у собаки, сознающей свою вину.
— Странно, я никогда об этом не думал. Он был бы сейчас слишком стар. Но он… я клянусь… я уверен…
В глазах его отразилось такое отчаяние, что собеседник сказал:
— Не беда. Вы женаты?
— Нет, сэр.
Ответ последовал без колебаний.
— Кажется, вы вполне уверены на этот счет, — улыбнулся Левин.
— Да, сэр. Ни к чему хорошему это не ведет — путаться с женщинами. — Он повернулся к Джейн. — Прошу прощения.
Она слабо улыбнулась:
— Пустяки.
Левин повернулся к ней и сказал что-то так быстро, что Грин не уловил. Что-то вроде:
— Необыкновенное сходство с Сидни Бентом. Вообразить не мог, что такое возможно.
Оба снова уставились на него.
Он вдруг испугался — по-детски испугался, как когда-то очень давно боялся темноты. Что-то выплыло, так он себе это определил, — и эти двое знают. Что-то про него.
Он подался вперед, полный пронзительного предчувствия.
— В чем дело? — резко спросил он. — Что-то не так?
Они не отрицали, просто смотрели на него.
Страх нарастал. Почему они не скажут? Они знают что-то такое, чего он не знает. Что-то ужасное. Он повторил, и голос его зазвенел:
— В чем дело?
Леди встала — подсознательно он отметил, как великолепно она движется. Она похожа на статую, которую он когда-то видел. Она обошла вокруг стола и положила руку ему на плечо. Ласково, ободряюще сказала:
— Все нормально. Не надо бояться.
Но Грин сверлил глазами Левина. Этот человек знает, сейчас он скажет. Что же такое ужасное им известно, а ему нет?
— На войне случались странные вещи, — начал Левин. — Иногда люди забывали свое имя.
Он многозначительно замолчал, но Грин не поддался.
— Я не настолько плох. Я не забыл свое имя.
— Но вы забыли. Ваше настоящее имя Вернон Дейр.
Заявление должно было произвести драматический эффект, но не произвело. Оно показалось Грину просто глупым.
— Я Вернон Дейр? Вы хотите сказать, я его двойник?
— Я говорю, что вы — это он.
Грин искренне рассмеялся.
— Меня не так легко подцепить на крючок, сэр. Даже если это означает титул или богатство! Каково бы ни было сходство, я не стану с этим связываться.
Себастьян Левин перегнулся через стол и раздельно произнес:
— Ты — Вернон — Дейр.
Грин смотрел на него, широко открыв глаза.
— Вы меня разыгрываете?
Левин покачал головой. Грин быстро повернулся к женщине, стоящей рядом с ним. Она смотрела очень серьезно и уверенно. Она спокойно сказала:
— Вы — Вернон Дейр. Мы оба это знаем.
В комнате повисло мертвое молчание.
Грину казалось, весь мир пошел кругом. Какая-то фантастическая, немыслимая история. И все-таки в этих двоих есть нечто, вызывающее доверие. Он нерешительно сказал:
— Но… но так не бывает. Человек не может забыть собственное имя!
Он с победным видом посмотрел на них, но Себастьян Левин покачал головой.
— Не знаю, как это вышло, — возможно, врач может это объяснить. Но я знаю — ты мой друг Вернон Дейр. В этом нет ни малейшего сомнения.
— Но… но если это правда, я должен знать.
Он был в замешательстве. Странный, тошнотворный мир, ни за что нельзя поручиться. Эти добрые, здравомыслящие люди внушают доверие. Раз они так говорят — значит, так и есть, но что-то в нем отказывается это принимать. Они жалеют его, и это пугает. Значит, есть что-то еще, чего ему не сказали.
— Кто он, этот Вернон Дейр? — отрывисто спросил он.
— Ты происходишь из этой части света. Ты родился и провел детство в поместье под названием Эбботс-Пьюисентс…
Грин прервал его изумленным возгласом:
— Эбботс-Пьюисентс? Я вчера возил туда мистера Блейбнера. И вы говорите, что это мой старый дом, а я его не признал!
Он вдруг оживился. Букет лжи! Ну конечно же. Он все время это чувствовал. Люди они честные, они просто ошиблись. Какое облегчение!
— Потом ты жил в Бирмингеме, — продолжал Левин. — Ты закончил школу в Итоне, поехал в Кембридж, потом в Лондон — учиться музыке. Ты сочинил оперу.
Грин расхохотался.
— Вы ошибаетесь, сэр. Да вы что, я же не отличу одну ноту от другой!
— Началась война. Ты получил патент на офицерский чин. Ты женился, — он помедлил, но Грин не отозвался, — и отправился на фронт во Францию. Весной следующего года мы получили извещение о твоей смерти в бою.
Грин недоверчиво смотрел на него. Что за вздор! Он ничего такого не помнит.
— Должно быть, какая-то ошибка, — примирительно сказал он. — Мистер Дейр, возможно, что называется, мой двойник.
— Ошибки нет, Вернон, — сказала Джейн Хардинг.
Грин перевел взгляд с Себастьяна на нее. Интимность ее тона убедила более, чем что другое. Ужас. Кошмар. Так не бывает. Его всего трясло.
Левин встал, смешал какое-то питье из того, что стояло на подносе в углу, и подал ему.
— Выпей, — сказал он. — Тебе станет лучше. У тебя шок.
Грин выпил залпом. Дрожь прекратилась.
— Как перед Богом, сэр, — это правда?
— Как перед Богом — это правда.
Он придвинул стул и сел радом с другом.
— Вернон, старина, неужели ты меня совсем не помнишь?
Грин смотрел на него во все глаза. Внутри что-то слабо шевельнулось. Как же это больно — пытаться вспомнить! Что-то есть…
— Ты… ты вырос. — Он протянул руку и тронул ухо Себастьяна. — Кажется, я помню…
— Он помнит твои уши, Себастьян! — воскликнула Джейн, отошла к камину и захохотала, уткнувшись головой в каминную полку.
— Перестань, Джейн. — Себастьян встал, налил еще стакан и принес ей. — Вот лекарство.
Она выпила, отдала стакан, слабо улыбнулась и сказала:
— Извини. Больше не буду…
Грин продолжал свои открытия:
— Ты не брат? Нет, ты жил по соседству. Да, вот так: жил рядом.
— Верно, старина. — Себастьян похлопал его по плечу. — Не надо, не старайся вспоминать, вскоре все само придет. Не надо волноваться.
Грин посмотрел на Джейн. Нерешительно спросил:
— Вы моя сестра? Кажется, я что-то помню про сестру.
Джейн покачала головой, не в силах отвечать. Грин вспыхнул:
— Извините. Мне не следовало…
Себастьян прервал его.
— У тебя не было сестры. Была кузина, вы жили вместе. Ее звали Джозефина. Мы называли ее Джо.
Грин задумался.
— Джозефина — Джо. Да, я что-то помню. — Он помолчал и потом жалобно переспросил: — Вы уверены, что я не Грин?
— Совершенно уверены. А ты все еще им себя чувствуешь?
— Да… И еще ты говорил — я писал музыку, собственную музыку? Для высоколобых, не рэгтаймы?
— Да.
— Какое-то безумие. Именно безумие!
— Не надо волноваться, — ласково сказала Джейн. — Видимо, мы были не правы, что преподнесли все это тебе так сразу.
Грин переводил взгляд с одного на другого. Он был в растерянности.
— Что же мне теперь делать? — беспомощно спросил он.
Себастьян решительно ответил:
— Ты должен остаться здесь, с нами. Ты получил сильный шок. Я пойду и все утрясу со стариной Блейбнером. Он очень приличный человек и все поймет.
— Я не хотел бы его подвести. Он был ужасно хорошим боссом.
— Он поймет. Я ему уже кое-что рассказал.
— А машина? Я не хочу, чтобы ее водил другой. Она сейчас ходит так плавно…
Он снова был шофером и думал о своих обязанностях.
— Я понимаю. — Себастьян начал терять терпение. — Но сейчас, дорогой мой дружище, самое главное — чтобы ты поправился. Мы найдем тебе первоклассного врача.
— При чем тут врач? Я вполне здоров, — ощетинился Грин.
— Все равно надо показаться врачу. Не здесь — в Лондоне. Мы не хотим, чтобы здесь пошли слухи.
Что-то в его тоне привлекло внимание Грина. Он покраснел.
— Вы имеете в виду дело о дезертирстве.
— Нет, нет. Честно говоря, я этому ни на грош не верю. Тут другое.
Грин вопросительно смотрел на него. «Придется ему узнать», — подумал Себастьян. Вслух он сказал:
— Видишь ли, твоя жена, думая, что ты умер, вторично вышла замуж.
Он побаивался того эффекта, который произведут его слова, но Грин увидел только смешную сторону дела.
— Какой ужас, — сказал он с ухмылкой.
— Тебя это никак не волнует?
— То, чего не помнишь, не может волновать. — Но, кажется, до него стало что-то доходить. — А мистер Дейр — ну, то есть я, я любил ее?
— Ну… да.
Лицо Грина снова расползлось в улыбке.
— А я был так уверен, что не женат. И все-таки, — лицо его опять изменилось, — это очень страшно. — И он взглянул на Джейн, как бы ища поддержки.
— Дорогой Вернон, — вздохнула она, — все будет хорошо. — Потом она обычным голосом сказала: — Ты возил Блейбнера в Эбботс-Пьюисентс, ты там кого-нибудь видел?
— Видел мистера Четвинда и леди в саду. Я подумал, это миссис Четвинд — красивая, белокурая.
— Она… она тебя видела?
— Да. Кажется, испугалась. Смертельно побледнела и убежала, как заяц.
— О господи! — воскликнула Джейн и тут же прикусила язык.
Грин спокойно обдумал ситуацию.
— Наверное, она подумала, что знает меня. Она, видимо, из тех, кто знал его… меня раньше, вот и дала деру. Да, вполне возможно.
Он был очень доволен своей сообразительностью.
Вдруг он спросил:
— У моей матери были рыжие волосы?
Джейн кивнула.
— Вот оно что. — Он был смущен. — Извините, я тут кое о чем подумал.
— Я пойду к Блейбнеру, — решил Себастьян. — С тобой останется Джейн.
Он вышел. Грин подпер голову руками. Он чувствовал острую неловкость — особенно с Джейн. Ясно, что он должен ее знать, но он не помнит. Она сказала «дорогой Вернон». Ужасно, когда люди тебя знают, а ты их нет. Если он заговорит, ему надо обращаться к ней «Джейн», а он не может. Она для него незнакомка. Хотя ему все же придется привыкнуть. Раньше они были вместе: Себастьян, Джордж и Джейн — нет, не Джордж, а Вернон. Глупое имя — Вернон. Может быть, он раньше и сам был глупый малый.
Грин отчаянно силился представить себе самого себя. Он был ужасно одинок — отрезан от реальности. Он заметил, что Джейн смотрит на него с жалостью и сочувствием, и ему стало не так одиноко.
— Поначалу ужасно, правда? — сказала она.
Он вежливо ответил:
— Трудновато. Не знаешь, где твое место.
— Понимаю.
Больше она ничего не сказала, просто сидела рядом. Его голова повисла, он заснул. Он проспал всего несколько минут, а ему показалось — часов. Джейн выключила все лампы, кроме одной. Он вздрогнул и проснулся. Она быстро проговорила:
— Все в порядке.
Он смотрел на нее, прерывисто дыша. Он еще не совсем проснулся, им владел кошмарный сон. А будет еще хуже — что-то приближается, он это чувствовал. Вот почему они смотрят на него с жалостью.
Джейн вдруг встала, и он вскрикнул:
— Останься со мной. О, пожалуйста, останься со мной!
Почему ее лицо исказила гримаса боли? Что такого он сказал? Он повторил:
— Не уходи. Останься со мной.
Она села рядом и взяла его за руку. Ласково сказала:
— Я не уйду.
Сразу стало легче, спокойнее. Минуту-другую он опять спал, потом проснулся; комната была все та же, и рука его лежала в руке Джейн. Он робко спросил:
— Вы… ты мне не сестра? Ты была… я хочу сказать, ты мне друг… подруга?
— Да.
— Близкая подруга?
— Близкая подруга.
Он помолчал. В нем все больше крепла убежденность. Наконец он выпалил:
— Ты моя жена, да?
Он не мог понять выражение ее лица. Оно его смущало. Она отдернула свою руку и встала.
— Нет, я тебе не жена.
— О, извини. Я подумал…
— Все в порядке.
В эту минуту вошел Себастьян. Он посмотрел на Джейн. Она с кривой улыбкой сказала:
— Хорошо, что ты пришел. Хорошо… что ты пришел.
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В эту ночь Джейн и Себастьян долго разговаривали. Как быть? Кому сказать?
Надо было учитывать Нелл и ее положение. Нелл нужно сказать в первую очередь, ее это больше всего касается. Джейн согласилась.
— Если она уже не знает.
— Думаешь, знает?
— Она встретилась с Верноном лицом к лицу.
— Она могла решить, что это просто сильное сходство.
Джейн молчала.
— Ты так не думаешь?
— Я не знаю.
— Брось, Джейн, если бы она его узнала, она бы об этом сказала — ему или Блейбнеру. Прошло уже два дня.
— Да.
— Не могла она узнать его. Просто увидела Блейбнерова шофера, и его сходство с Верноном так поразило ее, что она убежала.
— Возможно.
— Что у тебя на уме, Джейн?
— Мы его узнали, Себастьян.
— Ты узнала. Мне ты сообщила.
— Но ты тоже узнал бы его, правда?
— Да… Но я же очень хорошо знал его.
— Нелл тоже, — жестко сказала Джейн.
Себастьян коротко взглянул на нее:
— К чему ты ведешь?
— Сама не знаю.
— Нет знаешь. Говори, что, по-твоему, случилось на самом деле?
Джейн помолчала.
— Я думаю, что, наткнувшись на него в саду, Нелл поняла, что это Вернон. А потом она убедила себя, что ее просто смутило сходство.
— Я сказал почти то же самое.
Он слегка удивился, когда она мягко сказала:
— Правильно.
— И какая же разница?
— Практически никакой, но…
— Но?
— Мы с тобой хотим верить, что это Вернон, даже если бы это было не так.
— Думаешь, с Нелл иначе? Не могла же она за это время так полюбить Джорджа Четвинд а…
— Нелл очень нежно относится к Джорджу, но Вернон — единственный, кого она любила.
— Тогда все в порядке. Или от этого только хуже? Палка о двух концах. А что насчет этих — миссис Дейр и Бентов?
Джейн решительно сказала:
— Сначала надо рассказать Нелл. Миссис Дейр растрезвонит по всей Англии, а это будет несправедливо по отношению к Вернону и Нелл.
— Да, ты права. У меня такой план: завтра отвезем Вернона в город, покажем специалисту и послушаем его совет.
Джейн сказала — да, это наилучший план, и собралась идти спать. На лестнице задержалась и сказала Себастьяну:
— Я не уверена, правильно ли мы поступаем, возвращая его назад. Он выглядит таким счастливым. О Себастьян, он выглядит таким счастливым…
— В качестве Джорджа Грина, ты хочешь сказать?
— Да. Ты уверен, что мы правы?
— Да, совершенно уверен. Человек не должен находиться в таком неестественном состоянии.
— Неестественном, да. Чуднее всего, что он выглядит таким нормальным и обыкновенным. И счастливым — вот что не дает мне покоя, Себастьян, — счастливым! Мы же с тобой не слишком счастливы, правда?
Ему нечего было ответить.

Глава 3
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Два дня спустя Себастьян приехал в Эбботс-Пьюисентс. Дворецкий не был уверен, примет ли его миссис Четвинд. Она слегла.
Себастьян назвал себя и сказал, что уверен, что миссис Четвинд его примет. Его провели в гостиную. Комната казалась пустой и молчаливой, но роскошной — совершенно не такой, как в дни его детства. Тогда это действительно был дом, подумал он и сам удивился, как это правильно. Сейчас это был скорее музей. Все прекрасно отделано, все гармонично; если какая-то вещь не соответствовала идеалу, ее заменяли на другую; все ковры и шторы были новые. «Это влетело им в копеечку», — подумал Себастьян и прикинул про себя. Он знал цену вещам.
Это благотворное упражнение было прервано появлением Нелл. Она вошла, порозовевшая, и протянула ему руку.
— Себастьян! Какой сюрприз! Я думала, ты так занят, что даже на выходные не всегда выезжаешь из Лондона!
— Я потерял двести тысяч фунтов за последние два дня, — хмуро сказал Себастьян, пожимая ей руку. — Просто потому, что занимался бог знает чем и пустил все на самотек. Ну, как ты?
— О, я чувствую себя прекрасно!
Он подумал, что выглядит она не слишком прекрасно, когда ожививший ее румянец успел сбежать. К тому же дворецкий сказал, что она больна. Он заметил в ее лице напряженность, следы усталости.
— Садись, Себастьян. У тебя такой вид, как будто ты спешишь на поезд. Джорджа нет, он в Испании. Поехал по делам. Его не будет неделю.
— Вот как?
Это им на руку. Чертова задача. А Нелл понятия не имеет…
— Ты что такой мрачный, Себастьян? Что-нибудь случилось?
Она спросила небрежно, но он ухватился за это. Подходящее начало.
— Да, Нелл, случилось.
Он услышал, как у нее перехватило дыхание. Она настороженно смотрела на него.
— Что же? — Голос ее изменился, он стал жестким и подозрительным.
— Боюсь, то, что я скажу, будет для тебя потрясением. Это про Вернона.
— Что про Вернона?
Себастьян, выдержав паузу, сказал:
— Вернон жив, Нелл.
— Жив? — прошептала она. И прижала руку к сердцу.
— Да.
Не произошло ничего из того, что он ожидал: она не упала в обморок, не заплакала, не засыпала его вопросами. Она смотрела прямо перед собой. В его изощренном еврейском мозгу мелькнуло подозрение.
— Ты знала?
— Нет, нет.
— Ты же видела его, когда он на днях приезжал?
— Так это был Вернон! — вскрикнула она.
Себастьян кивнул. Именно это ему говорила Джейн — что Нелл узнала, но не поверила своим глазам.
— А ты подумала, что он просто очень похож?
— Да, я так и подумала. Как я могла поверить, что это Вернон, когда он посмотрел на меня и не узнал?
— Он потерял память, Нелл.
— Потерял память?
Он изложил ей всю историю, стараясь по возможности ничего не пропустить. Она слушала, но как-то не очень внимательно. Когда он закончил, сказала:
— Да, но что можно с этим поделать? Вернется ли к нему память? Что нам делать?
Себастьян ответил, что Вернон был у специалиста, и под гипнозом память к нему частично вернулась. Восстановительный процесс займет немного времени. Он не вдавался в медицинские подробности, рассудив, что ей это неинтересно.
— И тогда он будет знать все?
Она отпрянула. Его охватил прилив жалости.
— Он не может винить тебя, Нелл. Ты же не знала, никто не знал. Нам сообщили о его смерти. Это почти уникальный случай. Я слышал о таком. Конечно, в большинстве случаев опровержение сообщения о смерти поступает сразу же. Вернон так любит тебя, что поймет и простит.
Она ничего не сказала, только закрыла лицо руками.
— Мы подумали… если ты согласна, то лучше пока об этом молчать. Ты скажешь Четвинду, конечно. А потом ты, он и Вернон разберетесь вместе.
— Нет! Нет! Пусть все пока так остается — пока я не увижусь с Верноном.
— Хочешь увидеть его сейчас же? Поедешь со мной в город?
— Нет… я не могу. Пускай он приедет сюда. Никто его не узнает, все слуги новые.
Себастьян медленно сказал:
— Хорошо… Я ему скажу.
Нелл встала.
— Я… мне надо уйти, Себастьян. Я уже не в силах держаться. Это так ужасно. Всего два дня назад все было так прекрасно, так мирно…
— Нелл, но ведь получить назад Вернона…
— О да, я не об этом. Ты не понимаешь. Конечно, это замечательно. О Себастьян, ступай. Ужасно так прощаться, но я больше не могу. Ты должен уйти.
Себастьян ушел. Всю обратную дорогу он думал и удивлялся.
Оставшись одна, Нелл вернулась в спальню и легла на кровать, плотно закутавшись в стеганое одеяло на гагачьем пуху.
Значит, это все-таки правда. Это был Вернон. Она тогда сказала себе, что этого не может быть, что она обозналась, но с того дня она не находила себе места.
Что же теперь будет? Что скажет Джордж? Бедный Джордж, он был так добр к ней.
Конечно, такое бывало, что женщина выходила замуж во второй раз, а потом оказывалось, что первый муж жив. Ужасное положение. Значит, она никогда не была законной женой Джорджа.
О, не может быть! Такого не бывает. Бог не позволил бы…
Нет, про Бога лучше не надо. Это напоминает ей, что говорила Джейн позавчера, в тот самый день.
На нее нахлынула жалость к себе: я была так счастлива! Поймет ли Вернон? Или он будет обвинять ее? Он, конечно, захочет, чтобы она вернулась к нему. А может, нет, после того как она с Джорджем… Что думают в таких случаях мужчины?
Надо, конечно, развестись, а потом выйти замуж за Джорджа. Сколько будет разговоров! До чего же все сложно.
Ее вдруг как током ударило. Но я же люблю Вернона. Как я могу говорить о разводе и браке с Джорджем, когда я люблю Вернона? Его мне вернули — с того света!
Она беспокойно вертелась на кровати. Это была прекрасная кровать в стиле ампир, Джордж купил ее в старом шато во Франции. Уникальная и очень удобная. Нелл оглядела комнату: очаровательно, все гармонично, со вкусом, без показной роскоши.
Неожиданно вспомнился диван, набитый конским волосом, и чехлы в меблированных комнатах в Уилтсбери… Кошмар! Но они были счастливы.
А теперь? Она оглядела комнату новыми глазами. Конечно, Эбботс-Пьюисентс принадлежит Джорджу. Или нет, если Вернон вернулся? В любом случае, Вернон останется так же беден, как и был. Они не смогут здесь жить. Джордж столько здесь сделал… Одна мысль обгоняла другую, смущая ум.
Надо написать Джорджу, умолять его скорее приехать домой, сказать, что срочно, больше ничего. Он такой умный, он найдет выход.
Или не писать, пока не встретится с Верноном? Он будет очень злиться? Как все ужасно.
Слезы подступили к глазам. Она всхлипнула. Это несправедливо, несправедливо. Я ничего плохого не сделала. За что мне это?
Вернон будет винить меня, но я же не могла знать. Откуда мне было знать? И опять промелькнула мысль: «Я была так счастлива!»
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Вернон слушал, пытаясь понять, что говорит врач — высокий, худощавый, с глазами, устремленными прямо тебе в душу и читающими то, чего ты и сам о себе не знаешь.
И он заставляет тебя видеть то, чего ты не хочешь видеть. Извлекает из глубин. Он говорит:
— Теперь, когда вы вспомнили, расскажите мне еще раз, как вы увидели объявление о замужестве вашей жены.
Вернон воскликнул:
— Неужели надо повторять снова и снова? Это было ужасно. Больше я не хочу об этом думать.
И тогда врач терпеливо и дружелюбно объяснил, что все произошло именно из-за его нежелания «больше об этом думать». Нужно посмотреть этому в лицо, пройти через это — иначе он может снова потерять память.
И они снова все повторили.
Когда Вернон почувствовал, что больше не в силах, врач велел ему лечь на кушетку, положил руку ему на лоб, приговаривая, что он отдыхает… отдыхает… что он снова набирается сил и становится счастливым…
Покой снизошел на Вернона.
Он закрыл глаза…
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Через три дня Вернон на машине Себастьяна приехал в Эбботс-Пьюисентс. Дворецкому он назвался мистером Грином. Нелл ждала его в маленькой белой комнате, где по утрам раньше сидела мать. Она встала ему навстречу, заставляя себя улыбаться. Она дождалась, когда за дворецким закроется дверь, и тогда подала ему руку.
Они взглянули друг на друга.
— Нелл…
Она была в его объятиях. Он ее целовал, целовал, целовал…
Наконец отпустил. Они сели. Он был спокоен, очень сдержан, если не считать бурного приветствия. За последние несколько дней он много пережил.
Временами ему хотелось, чтобы его оставили в покое — оставили Джорджем Грином. Быть Джорджем Грином казалось так славно.
Он, запинаясь, сказал:
— Все нормально, Нелл. Не думай, я тебя не виню. Я понимаю. Только очень больно. Чертовски больно! Естественно.
Нелл сказала:
— Я не хотела…
Он ее остановил:
— Я знаю, говорю тебе — знаю. Не будем об этом. Я не хочу об этом слышать. Не хочу никогда говорить. — Уже другим тоном добавил: — Говорят, в этом моя беда. Все из-за этого.
Она сказала довольно настойчиво:
— Расскажи — про все.
— Нечего особенно рассказывать. — Он говорил без интереса, как о чем-то постороннем. — Я попал в плен. Как получилось, что меня сочли убитым, я не знаю. Но смутная идея есть. Там был парень, очень похожий на меня, — один из Гансов. Не двойник, а просто очень похожий. Немецкий у меня скверный, но я слышал, что они об этом говорили. У меня отобрали снаряжение и личную карточку. Думаю, идея была в том, чтобы он проник в наши ряды под моим именем — в это время нам на помощь пришли колониальные войска, и они это знали. Этот парень покрутился бы денек и собрал нужную информацию. Так я думаю, потому меня и не включили в список пленных, а послали в лагерь, где были сплошь французы и бельгийцы. Но все это не важно. Думаю, этого ганса убили при переходе через линию фронта и похоронили — вроде как меня. В Германии мне пришлось плохо, я чуть не умер от воспаления раны. Наконец сбежал. О, это долгая история! Не собираюсь в нее вдаваться. Несколько дней без еды и воды. Чудо, что я это вынес. Но вынес. Я пробрался в Голландию. Был измучен; нервы — как натянутая струна. Думал только об одном — вернуться к тебе.
— Да?
— И тут увидел ее, эту мерзкую иллюстрированную газету. Про твою свадьбу. Это меня доконало. Но я не мог с этим смириться. Я продолжал твердить, что это неправда. Пошел сам не зная куда. В голове все перемешалось. По дороге мчался большой грузовик. Я решил — вот шанс со всем покончить. И вышел на дорогу.
— О, Вернон! — содрогнулась она.
— И это был конец — меня как Вернона Дейра. Когда я пришел в себя, в голове у меня оставалось одно имя — Джордж. Счастливчик Джордж. Джордж Грин.
— Почему Грин?
— Детская фантазия. И потом, голландская девушка просила меня найти ее парня, которого звали Грин, и я записал это имя в книжке.
— И ты ничего не помнил?
— Ничего.
— Это страшно?
— Нет, нисколько. Я не видел причин для беспокойства. — Он прибавил тоном сожаления: — Мне было очень весело и хорошо. — Он посмотрел на нее. — Но все это больше не имеет значения. Ничто не имеет значения, кроме тебя.
Она улыбнулась, но как-то слабо и неопределенно. В тот момент он не обратил на это внимания, а продолжал:
— Вот уж где был ад — так это возвращаться к себе, вспоминая все это. Все эти чудовищные вещи. Всё, чему я не хотел смотреть в лицо. Тут я оказался трусом. Отворачивался от того, чего не желал знать.
Он резко встал, подошел к ней, опустился на пол и уткнулся головой в ее колени.
— Нелл, любимая, все хорошо. Я же у тебя первый, правда?
Она сказала: «Конечно».
Почему собственный голос показался ей таким… механическим? Он был первым. Как только его губы коснулись ее, она опять унеслась в те удивительные дни в начале войны. Она никогда не чувствовала ничего подобного с Джорджем… словно тонешь, словно тебя уносит прочь.
— Как странно ты это сказала — как будто ты так не думаешь.
— Конечно думаю.
— Мне жаль Четвинда, ему не повезло. Как он это принял? Тяжело?
— Я ему не говорила.
— Что?
Ей пришлось оправдываться.
— Его нет — он в Испании. У меня нет адреса.
— А, понятно… — Он помолчал. — Тебе придется трудно, Нелл. Но ничего не поделаешь. Зато мы обретем друг друга.
— Да.
Вернон огляделся.
— Это место, конечно, достанется Четвинду. Я такой невеликодушный нищий, что даже завидую ему. Но черт возьми, это же мой дом! Мой род жил здесь пятьсот лет! О, какое это имеет значение? Джейн как-то говорила, что нельзя иметь все. Я получил тебя, только это и имеет значение. Место мы себе найдем. Пусть даже это будет пара комнат.
Его руки обняли ее. Почему же от слов «пара комнат» ей стало так холодно?
— Долой вещи! Они только мешают!
Он как бы смеясь рванул нитку жемчуга, которая была на ней, и жемчужины рассыпались по полу. Ее прелестный жемчуг! Она подумала, снова похолодев: «Все равно, наверное, их придется вернуть. Все драгоценности, подаренные Джорджем».
Как ей не стыдно об этом думать!
Он наконец что-то заметил.
— Нелл — или некоторые вещи все же имеют значение?
— Нет, конечно нет.
Она не могла смотреть ему в глаза, ей было стыдно.
— Что-то у тебя на душе? Скажи мне.
Она потрясла головой.
— Ничего.
Она не может снова стать бедной. Не может, не может.
— Нелл, ты должна мне рассказать.
Он не должен знать — не должен знать, какая она на самом деле. Ей было так стыдно.
— Нелл, ведь ты меня любишь?
— О да! — пылко сказала она. По крайней мере, это было правдой.
— Тогда в чем же дело? Я вижу, что-то есть… Ах!
Он встал. Лицо его побледнело. Она вопросительно ждала.
— Значит, дело в этом? — тихо спросил он. — У тебя будет ребенок?
Она обратилась в камень. Вот что ей не пришло в голову. Если бы было так, то все проблемы были бы решены. Вернон никогда ничего не узнает.
— Это правда?
Опять прошла целая вечность. Мысли метались в голове. Нет, не она сама — это какая-то сила заставила ее кивнуть.
Он отодвинулся. С трудом проговорил:
— Это все меняет… Бедная Нелл! Ты не можешь… мы не можем… Послушай, никто не узнает — я хочу сказать, обо мне, — только врач и Себастьян с Джейн. Они не проболтаются. Всем известно, что я умер. Так вот — я умер.
Она сделала движение, но он поднял руку, останавливая ее, и двинулся к двери.
— Не говори ничего, ради бога. От слов будет только хуже. Я ухожу. Не смею дотронуться до тебя, даже поцеловать. Я… прощай.
Она слышала, как открылась дверь, сделала попытку окликнуть его, но ни звука не вырвалось из груди. Дверь закрылась.
Было тихо. Машину не заводили.
Она не шевелилась.
В какой-то момент с горечью подумала: «Так вот, значит, я какая».
Но так и не шелохнулась.
Четыре года разнеженной жизни лишили ее воли, придушили голос, парализовали тело.

Глава 4

1
— К вам мисс Хардинг, мадам.
Нелл оцепенела. После разговора с Верноном прошло двадцать четыре часа. Она думала, что все закончилось. И вот теперь Джейн!
Она боялась Джейн.
Можно отказаться ее принять.
— Проводите ее сюда.
У нее в комнате будет легче.
Как долго ее нет! Может, она ушла? Нет, вот она.
Джейн казалась очень высокой. Нелл съежилась на софе. У Джейн злобное лицо — она всегда так думала. Сейчас это было лицо мстительной фурии.
Дворецкий вышел. Джейн стояла, возвышаясь над Нелл. Потом вскинула голову и засмеялась.
— Не забудь пригласить меня на крестины, — сказала она.
Нелл вздрогнула, потом высокомерно сказала:
— Не понимаю, о чем ты.
— Пока что это семейная тайна? Нелл, чертова лгунишка, ты не беременна. Я вообще не верю, что ты когда-нибудь родишь ребенка — это больно и рискованно. Что заставило тебя сказать Вернону такую дикую ложь?
— Я ему не говорила. Он сам придумал, — угрюмо ответила Нелл.
— Тогда это еще более чудовищно.
— Не знаю, зачем тебе понадобилось прийти сюда и все это говорить.
Протест был слабый, в нем не было души. Ценой жизни она не смогла бы вложить в него необходимое негодование. Тем более говоря с Джейн. Джейн всегда была чертовски проницательна. Это ужасно! Хоть бы она скорее ушла.
Она встала и постаралась быть решительной:
— Я не знаю, зачем ты пришла. Разве только чтобы устроить сцену…
— Послушай, Нелл. Тебе придется услышать правду. Однажды ты уже прогоняла Вернона. Он пришел ко мне. Да, ко мне. Он жил со мной три месяца. Он был в соседней комнате, когда ты приходила. А, задело! Что-то женское в тебе осталось, рада это видеть. Тогда ты его у меня отобрала. Он отправился к тебе и не вспомнил про меня. Но говорю тебе, Нелл: если ты его еще раз прогонишь, он придет ко мне. О да, придет! В душе ты обо мне плохо думаешь, воротишь нос от «женщины такого сорта». Что ж, зато я имею власть, знаю про мужчин больше, чем ты узнаешь за всю жизнь. Если я захочу, я получу Вернона. А я хочу. Всегда хотела.
Нелл дрожала. Она отвернулась и впилась ногтями в ладони.
— Зачем ты мне это говоришь? Ведьма!
— Говорю, чтобы задеть тебя! Задеть, пока не поздно. Не отворачивайся, не убежишь от того, что я скажу. Придется посмотреть на меня, увидеть своими глазами, сердцем, умом… В дальнем углу своей жалкой душонки ты еще любишь Вернона. Представь себе его в моих объятиях, подумай, что его губы слились с моими, он прожигает поцелуями мое тело… Да-да, подумай. Скоро тебе это станет безразлично. Но сейчас — нет. Женщина ли ты, если отдаешь любимого другой? Той, которую ненавидишь? «Подарок Джейн от Нелл с любовью».
— Уходи, — слабо сказала Нелл. — Уходи.
— Ухожу. Еще не поздно. Ты еще можешь отказаться от своей лжи.
— Уходи… Уходи.
— Поторопись — потом будет поздно! — Джейн задержалась в дверях. — Я приходила ради Вернона, не ради себя. Я хочу, чтобы он вернулся ко мне. И он вернется, если не… — Она вышла.
Нелл сидела, сцепив руки.
Она свирепо прошептала: «Не получишь его. Не получишь!..»
Она хотела Вернона. Она хотела его. Однажды он уже любил Джейн. Он будет любить ее опять. Как она сказала? «…его губы слились с моими… его поцелуи прожигают мое…» О боже, она этого не перенесет! Она рванулась к телефону.
Дверь отворилась, вошел Джордж. Он выглядел таким нормальным и жизнерадостным.
— Привет, голубушка. — Он подошел и поцеловал ее. — А вот и я. Отвратительная была поездка, я лучше пересеку всю Атлантику, чем снова этот Ла-Манш.
Она совсем забыла, что Джордж возвращается сегодня! В этот момент она не может сказать ему, это будет слишком жестоко. К тому же трудно вставить трагическое известие в поток банальностей. Сегодня — но попозже. Пока она будет играть прежнюю роль.
Она механически ответила на его объятие, села и стала слушать.
— Я привез тебе подарок, дорогая. Эта вещь напомнила мне тебя.
Он достал из кармана бархатный футляр.
Внутри на подушечке из белого бархата лежал большой розовый бриллиант — восхитительный, безупречный — на длинной цепочке. Нелл ахнула.
Он вынул бриллиант из футляра и надел ей на шею. Она взглянула вниз — замечательный розовый камень сверкал между ее грудей. Он гипнотизировал ее.
Джордж подвел ее к зеркалу. Она увидела золотоволосую красавицу, спокойную и элегантную. Она увидела блестящие волнистые волосы, наманикюренные руки, пенистое неглиже из тонких кружев, шелковые чулки, расшитые домашние туфельки. Она увидела холодную, твердую красоту бриллианта.
А позади себя она увидела Джорджа Четвинда — доброго, щедрого, изысканного, заступника.
Дорогой Джордж, она не может причинить ему боль…
Поцелуи… Ну и что? Надо не думать о них. Просто не думать.
Вернон… Джейн…
Она не будет о них думать. На горе или на радость, но она сделала свой выбор. Иногда будут тяжелые моменты, но в целом — это наилучший выбор. Для Вернона так тоже лучше. Если она будет несчастна, она не сможет и его сделать счастливым.
Она нежно сказала:
— Как мило, что ты привез мне такой чудесный подарок. Позвони, пусть принесут чай сюда.
— Прекрасно. Но ты собиралась звонить по телефону? Я прервал тебя.
Она покачала головой.
— Нет, — сказала она. — Я передумала.
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Письма от Вернона Дейра к Себастьяну Левину.

«Москва.
Дорогой Себастьян!
Знаешь ли ты, что у русских есть легенда о пришествии неведомого чудовища?
Я упоминаю о нем не потому, что это важно с политической точки зрения (кстати, истерия по поводу Антихриста мне кажется смешной, согласен?), а потому, что оно напоминает мне детский ужас перед Чудовищем. Со времени приезда в Россию я много думаю о Чудовище, пытаюсь понять его истинный смысл.
Потому что это больше, чем страх перед роялем. Тот врач в Лондоне на многое открыл мне глаза. Я начал понимать, что всю жизнь был трусом. Думаю, ты это знаешь, Себастьян. Ты мне намекал, хоть старался не обидеть. Я убегал от неких вещей… Всегда убегал.
Думая о нем, я вижу в Чудовище некий символ, не просто предмет из дерева и проволоки. Говорят же математики, что будущее существует одновременно с прошлым. Что мы путешествуем во времени, как в пространстве, от одного события к другому. Воспоминания — это просто свойство ума, и мы могли бы вспоминать то, что впереди, как и то, что позади. Звучит дико, но такая теория вроде бы есть.
Верю, что какая-то часть нашей души знает будущее и ни на миг этого не забывает.
Не этим ли объясняется то, что мы избегаем некоторых вещей? Зная, как тяжела ноша судьбы, мы шарахаемся от ее тени. Я пытался убежать от музыки — но она меня настигла, как настигает религия членов Армии спасения.
Дьявольская вещь — или божественная? Если так, то это ревнивый Бог Ветхого Завета — я потерял все, что старался удержать: Эбботс-Пьюисентс, Нелл…
А что осталось, черт возьми? Ничего. Даже самого проклятия: я не желаю писать музыку. Я ничего не слышу, ничего не чувствую. Джейн говорит, все вернется. Она в этом уверена. Кстати, она посылает тебе привет.
Твой Вернон».
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«Москва.
Себастьян, чертушка, все-то ты понимаешь. Не жалуешься, что я не описываю самовары, политическую ситуацию и вообще Россию. В стране, конечно, страшная неразбериха, а чего еще было ждать? Но ужасно интересно. Привет от Джейн.
Вернон».
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«Москва.
Дорогой Себастьян,
Джейн была права, что привезла меня сюда. Во-первых, здесь не встретишь никого, кто бы радостно объявил о моем воскрешении из мертвых. Во-вторых, по-моему, скоро здесь будет самое интересное место в мире. Какая-то вольная лаборатория, где все и каждый ставят опаснейшие эксперименты.
Весь мир интересуется Россией с точки зрения политики — экономика, голод, вопросы морали, отсутствие свободы, больные беспризорные дети и так далее. Но чудесным образом из грязи, порока и анархии порой рождаются поразительные вещи. Направление русской мысли в искусстве экстраординарно: частично это самые жалкие ребяческие поделки, но иногда среди них заметны великолепные проблески — так прекрасное тело порой сверкнет сквозь рубище бродяги.
Неведомое Чудовище — это Коллективный Человек. Ты видел их проект памятника Коммунистической революции? Колосс из железа и стали? Скажу тебе, зрелище впечатляющее.
Машины, век машин! Как большевики уповают на машины — и как же мало знают о них! Потому и восхищаются. Вообрази реального механика из Чикаго, сочиняющего стихи о своем городе: «…он построен на винте! Электромеханический город! В форме спирали, установленной на стальном диске! С каждым ударом часов он поворачивается вокруг своей оси. Пять тысяч небоскребов». Что может быть более чуждо американскому духу?
И все же — разве разглядишь то, к чему стоишь вплотную? Именно люди, незнающие техники, видят ее душу и смысл. Неведомое Чудовище… Мое Чудовище?.. Не знаю.
Коллективный Человек — он в свою очередь становится необъятной машиной. Стадный инстинкт, который когда-то спас человечество, приходит в новой форме.
Жизнь становится слишком трудной и опасной для личности. Что писал Достоевский? «Снова соберется толпа и снова подчинит всех себе, и так пребудет вечно. Мы отдадим им наше спокойное, скромное счастье».
Стадный инстинкт… Не знаю.
Твой Вернон».
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«Москва.
Я нашел у Достоевского кое-что еще — думаю, это то, о чем ты говорил.
«И только мы — мы, хранители таинства, будем несчастны. Будут тысячи миллионов счастливых детей и только сто тысяч мучеников, которые примут на себя проклятие добра и зла».
Ты, как и Достоевский, имел в виду, что всегда остаются личности, которые несут факел. Люди, сплотившиеся в гигантскую машину, неизбежно погибают. Потому что машина бездушна. В конце концов она превращается в груду железа.
Люди обтесали камень и построили Стоунхендж; сегодня те, кто строил, умерли безымянные, а Стоунхендж стоит. И вот парадокс: эти люди живут в своих потомках, в тебе и во мне, а каменная громада и то, ради чего она воздвигнута, мертвы. Мертвое сохранилось, а живое погибло.
Вечно продолжается только Человек. (Ой ли? Может, наша самонадеянность не имеет оснований? Однако мы верим!) Итак, за машиной стоит личность? Так говоришь ты — и Достоевский. Но вы оба русские. Как англичанин я более пессимистичен.
Знаешь, что мне напомнила эта цитата из Достоевского? Детство. Сотня детей мистера Грина — и Пудель, Белка и Кустик. Представители тех ста тысяч.
Твой Вернон».
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«Москва.
Дорогой Себастьян!
Думаю, ты прав. Раньше я никогда не предавался размышлениям, считал это бесполезным занятием. Пожалуй, я и сейчас такого мнения.
Видишь ли, беда в том, что я не могу «сказать это в музыке». Черт возьми, почему же я не могу «сказать это в музыке»? Музыка — это мое, я уверен в этом как никогда. И — ничего не делаю.
Это кошмар.
Вернон».
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«Дорогой Себастьян, разве я ничего не говорил про Джейн? Что о ней сказать? Она великолепна. Мы с тобой это знаем. Почему ты сам ей не напишешь?
Вечно твой Вернон».
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«Дорогой дружище Себастьян!
Джейн говорит, ты, возможно, сюда вырвешься. Молю об этом Бога. Извини, что полгода не писал — я не большой охотник до писем.
Видишь ли ты Джо? Мы были рады проездом через Париж повстречаться с ней. Джо — верный друг, она нас не выдаст, и я рад, что она знает. Мы с ней не переписываемся, как обычно. Но, может быть, ты знаешь о ней. Вряд ли ей хорошо живется. Бедняжка Джо! Она совсем запуталась.
Ты слышал о проекте памятника Третьему Интернационалу Татлина? Три огромные стеклянные камеры соединены вертикальными осями и спиралями, особые машины будут постоянно вращать их с разными скоростями.
А внутри, я полагаю, они будут собираться и петь гимны Священной Ацетиленовой Горелке!
Помнишь, как-то мы возвращались в город ночью, не там свернули и вместо цивилизованных мест очутились в Суррейских доках. Позади обшарпанных домов открывалась странная панорама, как картина кубиста: краны, мачты, клубы дыма. Ты с твоей душой художника тут же обозвал это подвесной сценой или каким-то еще техническим термином.
Боже мой, Себастьян! Какой грандиозный спектакль техники ты мог бы поставить! Диковинные эффекты, свет, массы людей с нечеловеческими лицами — массы, не личности. У тебя самого на уме нечто такое, не так ли?
Этот архитектор Татлин сказал хорошую вещь, хотя и вздор: «Только ритм метрополии, заводов и машин вместе с организацией масс может дать импульс новому искусству…»
Он продолжает говорить о «памятнике машинам» как единственно адекватному выражению эпохи.
Ты, конечно, знаешь о современном русском театре, это твоя работа. Я думаю, Мейерхольд действительно великолепен. Но можно ли смешивать театр и пропаганду?
И все-таки это восхитительно: приходишь в театр, и тебя подхватывает марширующая толпа — вверх, вниз, по ступенькам, пока не начнется спектакль, — а на сцене качающиеся стулья, и канонада, и вращающиеся отсеки, и еще бог весть что! Ребячество, абсурд, но ты чувствуешь, что ребенок получил опасную и интересную игрушку, которая бы в других руках…
Это твои руки, Себастьян, — ты русский. Но спасибо судьбе и географии — не пропагандист, а всего лишь простой шоумен.
«Ритмметрополии» в изобразительном искусстве.
Мой бог, если бы я мог дать тебе музыку! Нужна музыка.
Господи, слышал бы ты их «шумовые оркестры», симфонии фабричных гудков! В двадцать втором году в Баку было такое шоу: артиллерийская батарея, пулеметы, хор, гудки пароходов. Смешно? Да, но если бы у них был композитор…
Ни одна женщина так не мечтает о ребенке, как я произвести на свет музыку.
Но я бесплоден — стерилен.
Вернон».
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«Дорогой Себастьян!
Это было как сон — ты приехал и уехал. Неужели ты будешь ставить «Сказку о жулике, который перехитрил трех других жуликов»?
Я только теперь начал понимать, какой бешеный успех имеют твои вещи. Я понял, что ты — именно тот, кто нужен сегодня. Возводи свою Национальную оперу! Видит бог — пора уже! Но чего ты ждешь от оперы? Она архаична, она умерла — смешные любовные истории.
Музыка — вся, вплоть до наших времен — кажется мне похожей на детский рисунок: четыре стены, дверь, два окна, дым над трубой. Что с нее взять?
Но Фейнберг и Прокофьев сделали больше.
Помнишь, как мы издевались над кубистами и футуристами? Я, по крайней мере. Думаю, сейчас ты другого мнения.
Как-то в кино показали вид большого города с высоты. Шпили перевернуты, здания покосились — бетон, железо, сталь так себя не ведут! И впервые нам показана лишь одна сторона — что имел в виду старик Эйнштейн, когда говорил об относительности.
Мы ничего не знаем об истинной форме музыки. Не представляем истинной формы хоть чего-нибудь, потому что другая обращена в мировое пространство.
Когда-нибудь ты поймешь, что я имею в виду, говоря о смысле музыки, — я всегда знал, что у нее есть смысл.
До чего путаная была у меня опера! Опера — вообще путаница: музыка не должна быть предметно-изобразительной. Взять сюжет и сочинять к нему изобразительную музыку — все равно что отвлеченно сочинить пьесу, а потом соображать, на каком инструменте ее сыграть! Если Стравинский написал пьесу для кларнета, ты не уговоришь меня сыграть ее ни на чем другом!
Музыка должна быть подобна математике: чистая наука, без примеси драмы, романтизма или других эмоций, отличных от тех, что созданы только звуками, без всяких идей, В глубине души я всегда знал: музыка — это Абсолют.
Я, конечно, не могу претворить в жизнь свой идеал. Создать чистое звучание, свободное от идей, — это совершенство. Моя музыка будет музыкой машин. Как это поставить, решишь ты. Теперь — эпоха хореографии, хореография достигнет таких высот, о которых мы и не мечтали. В том, что касается зрелищной стороны ненаписанного шедевра — может, он так и не будет написан, — я тебе полностью доверяю.
Музыка должна иметь четыре измерения: тембр, громкость, темп и частота колебаний.
Думаю, сейчас мы не оценим Шёнберга[152] в полной мере. Голая беспощадная логика — вот дух нашего времени. Только Шёнберг имел мужество ниспровергнуть традицию и открыть Истину.
На мой взгляд, только он что-то значит. Даже его манера писать партитуры будет общепризнанной. Это абсолютно необходимо, чтобы партитуры стали вразумительными.
В нем вызывает возражение только одно: его презрение к инструментам. Он боится.
Я же хочу прославить инструменты. Хочу дать им то, чего они просят.
Черт возьми, Себастьян, что же такое музыка? Я все меньше и меньше понимаю.
Твой Вернон».
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«Признаю, что давно не писал, — был очень занят. Экспериментировал. Искал средства выразить неведомое Чудовище. Другими словами, изготовлял инструменты. Металлы — это очень интересно. Сейчас я работаю со сплавами. Звук — поразительная вещь.
Привет от Джейн.
Отвечая на твой вопрос — нет, я не намерен уезжать из России, даже на открытие твоей Оперы, — прикрывшись бородой!
Она стала еще более варварской, чем когда ты ее видел! Густая, длинная — славянский бобер, да и только!
Но, несмотря на этот лесной камуфляж, я — это по-прежнему я, каковым и останусь, покуда меня не истребит какая-нибудь банда одичавших потомков.
Твой навеки Вернон».

Телеграмма от Вернона Дейра — Себастьяну Левину.

СЛЫШАЛ ДЖО ОПАСНО БОЛЬНА УМИРАЕТ ЗАСТРЯЛИ НЬЮ-ЙОРКЕ ДЖЕЙН И Я ОТПЛЫВАЕМ «РЕСПЛЕНДЕНТЕ» НАДЕЖДЕ УВИДЕТЬ ТЕБЯ ЛОНДОНЕ.

Глава 5

1
— Себастьян!
Джо потянулась к нему, но снова упала на кровать. Она смотрела на него во все глаза. Себастьян, большой, в шубе, спокойный, всезнающий, слабо улыбался.
На его лице никак не отразилась боль, которая пронзила его при виде Джо. Бедняжка Джо!
У нее отросли волосы — две короткие косички лежали на плечах. Лицо исхудало, щеки горели лихорадочным румянцем. Сквозь тонкую ночную сорочку просвечивали ключицы.
Она была похожа на больного ребенка. Что-то детское было и в ее удивлении, и в радости, и в настойчивых расспросах. Сиделка оставила их наедине.
Себастьян сел и взял Джо за руку.
— Мне Вернон телеграфировал. Я не стал его ждать, приехал первым же рейсом.
— Ты приехал ко мне?
— Конечно.
— Дорогой Себастьян!
На глаза ей навернулись слезы. Себастьян встревожился и поспешно добавил:
— Не то чтобы у меня совсем не было тут дел. Я часто разъезжаю и сейчас, в сущности, могу провернуть парочку комбинаций.
— Не болтай.
— Но это правда, — удивленно сказал Себастьян.
Джо засмеялась, и смех перешел в кашель. Себастьян напрягся, готовый вызвать сиделку. Его предупреждали. Но приступ миновал.
Джо лежала довольная, рука ее опять сжимала руку Себастьяна.
— Мама умерла так же, — прошептала она. — Бедная мама! Я думала, что буду умнее, а сама совершенно запуталась. О! Совсем запуталась.
— Бедняжка Джо!
— Себастьян, ты даже не знаешь, как я запуталась.
— Могу представить. Я всегда думал, что к тому все идет.
Джо помолчала, потом сказала:
— Ты не представляешь, как приятно тебя видеть, Себастьян. Скольких неудачников, отбросов общества я перевидала! Мне не нравилось, что ты такой сильный, удачливый, самоуверенный, меня это бесило. А сейчас — как же это великолепно!
Он сжал ее руку.
— Никто на свете не примчался бы так, как ты — в такую даль, сразу. Вернон, конечно, но он родственник, почти брат. А ты…
— И я почти брат, больше чем брат. Еще со времен Эбботс-Пьюисентс я был… ну, готов постоять за тебя, если бы ты захотела.
— О, Себастьян! — Глаза ее широко раскрылись и засветились счастьем. — Я не представляла, что ты…
Он мельком взглянул на нее. Он не совсем это имел в виду. Он не мог бы объяснить, во всяком случае ей. Это чувство мог понять только еврей. Неумирающая благодарность изгоя, которому никогда не забыть оказанного благодеяния. В детстве он был отверженным, и Джо стояла за него — ей хотелось игнорировать весь мир. Себастьян этого не забыл — и не забудет. Он, как и говорил уже, пойдет за ней на край света, стоит ей захотеть.
— Меня перевели сюда из ужасной палаты — это ты?
Он кивнул:
— Я послал каблограмму.
Джо вздохнула.
— Ты такой предприимчивый, Себастьян.
— Боюсь, что да.
— Таких, как ты, больше нет. Никого. В последнее время я часто думаю о тебе.
— Правда?
Он вспомнил годы одиночества, болезненную тоску, неисполненные желания. Почему все приходит так не вовремя?
Она продолжала:
— Я и не надеялась, что ты все еще обо мне думаешь. Мне всегда казалось, что ты и Джейн когда-нибудь…
Его пронзила непонятная боль. Джейн…
Он и Джейн…
Он хмуро сказал:
— Джейн — прекраснейшее творение Господа, но она душой и телом принадлежит Вернону. И это навсегда.
— Я надеюсь. А все-таки жаль. Вы с ней оба сильные. Вы принадлежите друг другу.
Да, в известном смысле. Он понимал, что она хотела сказать.
На губах Джо мелькнула улыбка.
— Похоже на книжки, которые читают в детстве. Сцена поучений со смертного одра. Друзья и родственники собрались вокруг. Улыбка на изможденном лице героини.
Себастьян попытался сосредоточиться. Почему он считал, что это не любовь? А это была любовь. Страстная, чистая, бескорыстная жалость и нежность — эти глубокие чувства она пронесла через годы. В тысячу раз более истинные, чем те бурные или едва теплящиеся увлечения, которые возникали у него с монотонной регулярностью и не затрагивали глубин его существа.
Сердце его рванулось из груди к этой детской фигурке. Так или иначе, он постарается, чтобы все было хорошо.
Он ласково сказал:
— Нет никаких сцен у смертного одра, Джо. Ты выздоровеешь и выйдешь за меня замуж.
— Милый Себастьян! Связать тебя с чахоточной женой — да ни за что в жизни!
— Чушь. Ты сделаешь одно из двух: или выздоровеешь, или умрешь. Если умрешь, то умрешь, и на том конец. Если выздоровеешь, то выйдешь за меня замуж. Вылечить тебя будет не слишком дорого.
— Я очень плоха, Себастьян, дорогой.
— Возможно. Но туберкулез — самая непредсказуемая вещь, тебе это любой врач скажет. Ты просто себя запустила. Лично я думаю, что ты поправишься. Дело долгое, но возможное.
Он видел, как краска прилила к ее впалым щекам и отхлынула. Теперь он знал, что она его любит, и на сердце потеплело. Его мать умерла два года назад, и с тех пор у него не было привязанностей.
Джо тихо сказала:
— Себастьян, я действительно нужна тебе? Я… я так запуталась…
Он искренне сказал:
— Нужна ли ты мне? Я самый одинокий человек на земле.
И вдруг он сломался. Он никогда не думал, что такое с ним может случиться. Он упал на колени, уткнулся лицом в постель, плечи его вздрагивали.
Ее рука легла ему на голову. Он знал, что она счастлива — ее гордость была утолена. Милая Джо — импульсивная, добросердечная, легкомысленная. Она ему дороже всего на свете. Они помогут друг другу.
Вошла сиделка — посетитель чересчур задержался в палате, — Джо приподнялась, чтобы проститься с Себастьяном. Он спросил:
— Кстати, этот француз… как его зовут?
— Франсуа? Он умер.
— Это хорошо. Конечно, ты могла развестись, но вдовой лучше.
— Ты думаешь, я поправлюсь?
Как жалобно это прозвучало!
— Конечно.
Снова вошла сиделка, и он ушел. Поговорил с врачом — тот не мог его обнадежить, но согласился, что шансы есть. Порешили на Флориде.
Себастьян пошел домой. Он брел по улице в глубокой задумчивости. Он видел заголовок «Ужасная катастрофа, Респлендента»», но ничто не отозвалось в его мозгу. Он был слишком занят собственными мыслями.
Что для Джо лучше — жить или умереть? Он не знал.
У нее была такая скверная жизнь. Надо дать ей лучшую.
Он лег и заснул тяжелым сном.
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Проснулся он от смутного беспокойства. Что-то такое было… он не находил этому названия. Это не Джо, о Джо он думал постоянно. А это было где-то в глубине сознания — какая-то недодуманная, нерешенная мысль.
Сейчас вспомню, подумал он. Но не вспомнил.
Одеваясь, он думал о делах Джо. Как можно скорее ее нужно отправить во Флориду. Потом, возможно, в Швейцарию. Она очень слаба, но перевезти ее можно. Как только он встретится с Верноном и Джейн…
Когда их корабль приходит? «Респлендент», кажется? «Респлендент»…
Бритва дрогнула у него в руке. Вот оно что! Перед глазами всплыл газетный заголовок.
«Респлендент» — ужасная катастрофа!
Вернон и Джейн плыли на «Респленденте».
Он резко дернул шнурок звонка. Через минуту он уже просматривал газету. Подробное описание. Он пробежал его глазами. «Респлендент» столкнулся с айсбергом — список погибших, уцелевших.
Список живых… Он нашел имя Груин — значит, Вернон жив. Стал читать другой список и нашел то имя, которое со страхом искал, — Джейн Хардинг.
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Он стоял неподвижно, уставившись в газетный лист. Затем аккуратно его сложил, положил на стол и снова позвонил. Через несколько минут короткий приказ, отданный через мальчика-рассыльного, привел к нему секретаря.
— В десять часов у меня встреча, которую я не могу отменить. Вы должны кое-что разыскать к тому времени, как я вернусь.
Он сжато разъяснил. Собрать самые полные сведения о «Респленденте» и передать на радио некоторое сообщение.
В больницу Себастьян позвонил сам; он предупредил, чтобы его пациентке не говорили о крушении «Респлендента». Он перекинулся с Джо парой слов, стараясь сохранять обычный вид. Из цветочного магазина послал ей цветы и отправился на работу — целый день, состоящий из бесчисленных встреч и совещаний. Никто не заметил, что великий Себастьян Левин сам на себя не похож. Никогда еще он не вникал в сделки с такой дотошностью, никогда еще с такой очевидностью не сказывалась его деловая хватка.
В шесть часов он вернулся в «Билтмор».
У секретаря лежала готовая информация. Норвежское судно подобрало уцелевших, они прибудут в Нью-Йорк через три дня.
Себастьян кивнул с непроницаемым видом и дал очередные указания.
На третий день по возвращении в отель он узнал, что мистер Груин прибыл и его поселили в соседнем номере.
Себастьян пошел туда.
Вернон стоял у окна. Он обернулся, и Себастьян испытал шок. Он не узнал друга. Что-то с ним произошло.
Они долго смотрели друг на друга. Себастьян заговорил первым. Он сказал то, что сидело в голове целый день.
— Джейн мертва, — сказал он.
Вернон кивнул — серьезно, торжественно.
— Да, — спокойно сказал он. — Джейн мертва — и это я ее убил.
Многоопытный, не подверженный эмоциям Себастьян ожил и запротестовал:
— Бога ради, Вернон, не говори так. Естественно, она ехала с тобой. Не казни себя.
— Ты не понимаешь, — сказал Вернон. — Ты не знаешь, что произошло.
Он заговорил спокойно и собранно:
— Я не смогу описать всего. Это случилось вдруг, среди ночи — ну, ты знаешь. Времени было очень мало. Корабль накренился под ужасным углом. Они обе выскочили вместе и заскользили, заскользили по палубе. Их нельзя было спасти обеих.
— Кого обеих?
— Нелл и Джейн, конечно.
— При чем тут Нелл?
— Она тоже была на борту.
— Что?
— Да. Я не знал. Мы с Джейн были во втором классе, конечно, я даже не взглянул на список пассажиров. А Нелл и Джордж Четвинд были на том же корабле. Это я и говорю, а ты перебиваешь. Это был какой-то кошмар, не было времени для спасательных лодок или чего-то такого. Я ухватился за стойку или как там это называется, чтобы не свалиться в море. А они обе катились, скользили по палубе, прямо на меня, все быстрее и быстрее, и море внизу ждало их.
Я понятия не имел, что Нелл на борту, пока не увидел, как она катится к смерти и кричит: «Вернон!» В таком положении не успеваешь подумать, скажу тебе. Действуют инстинкты. Я мог схватить одну из них, Нелл или Джейн. Я схватил Нелл и держал ее, держал мертвой хваткой.
— А Джейн?
Вернон тихо сказал:
— Я все еще вижу ее лицо, она смотрела на меня и катилась вниз, в зеленую пучину.
— Боже мой! — прорычал Себастьян.
С него слетела вся его бесстрастность. Он заревел, как бык:
— Ты спас Нелл?! Проклятый дурак! Спас Нелл — дал утонуть Джейн? Да Нелл не стоит и мизинца Джейн! Будь ты проклят!
— Я знаю.
— Знаешь? Так что же…
— Говорю же тебе, тут действует слепой инстинкт. Знание ни при чем.
— Будь ты проклят! Будь ты проклят!
— Я проклят. Не беспокойся. Я дал Джейн утонуть, а я любил ее.
— Любил ее?
— Да, я всегда любил ее. Сейчас я это понимаю. Всегда, с самого начала. Я боялся ее — потому что любил. Я, как всегда, был трусом — пытался убежать от реальности. Я с ней боролся. Я стыдился того, что она имеет надо мной власть. Я превратил ее жизнь в ад. А теперь она мне нужна, нужна. О, ты скажешь, что это похоже на меня — хотеть того, что заведомо недоступно. Может быть, и правда я такой. Я только знаю, что я люблю Джейн, люблю, а она ушла от меня навсегда.
Он сел на стул и сказал своим обычным голосом:
— Я хочу работать. Ступай, Себастьян, все в порядке.
— Боже мой, Вернон, я никогда не думал, что смогу тебя возненавидеть…
Вернон повторил:
— Я хочу работать.
Себастьян повернулся на каблуках и вышел.
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Вернон сидел очень тихо.
Джейн…
Ужасно так страдать — так жаждать другого человека!
Джейн… Джейн…
Да, он всегда ее любил. С первой встречи он не мог отделаться от наваждения, его тянуло к ней, и это было сильнее его.
Дурак и трус, вечно чего-то боишься. Боишься реальности, истинного глубокого чувства.
Она это знала, она всегда знала и была не в силах ему помочь. Как она говорила: «Разделены во времени»? В первый вечер в гостях у Себастьяна она пела:
Мне фею видеть довелось:
Сиянье рук в волне волос…


Сиянье рук в волне… и волосы… нет, нет, не надо. Как странно, что она пела именно эту песню. А скульптура «Утопленницы»… тоже очень странно.
Какую еще песню она пела в тот вечер?
J’ai perdu mon amie — elle est morte,
Tout s’en va cette fois à jamais,
A jamais, pour toujours elle emporte
Le dernier des amours que j’aimais.

Pauvres nous! Rien ne m’a crié l’heure
Où là-bas se nouait son linceul
On m’a dit, «Elle est morte!» Et tout seul
Je répète, «Elle est morte!» Et je pleure…[153]


Он потерял Эбботс-Пьюисентс, потерял Нелл.
Но вместе с Джейн он потерял «le dernier des amours que j’aimais[154]».
До конца своей жизни он будет видеть только одну женщину — Джейн.
Он любил Джейн… он любил ее.
Он мучил ее, пренебрегал ею и наконец отдал зеленому злобному океану.
Та скульптура в Кенсингтонском музее…
Боже! Он не должен об этом думать.
Нет, он будет думать обо всем. На этот раз он ни от чего не отвернется.
Джейн… Джейн… Джейн…
Она была ему нужна. Джейн…
Он ее больше никогда не увидит.
Теперь он потерял все… все.
Те месяцы и годы в России — потерянные годы.
Дурак — жить рядом с ней, обнимать ее тело и все это время бояться своей страсти к ней.
Этот старый страх перед Чудовищем…
И вдруг, когда он подумал о Чудовище, он понял… Понял, что наконец вступил в свое наследство.
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Все было как в тот день, когда он вернулся с концерта в «Титанике». То же видение, что тогда. Он назвал это видением, потому что ему казалось, что это больше, чем звук. Видеть и слышать стало единым — изгибы и спирали звука, вверх, выше и снова вверх.
Но теперь он знал, теперь у него была техника, были знания.
Он схватил бумагу, нацарапал первые иероглифы, какую-то неистовую стенограмму. Впереди его ждали годы работы, но он знал, что никогда не повторится эта первая свежесть и чистота видения.
Это должно быть так — и таю вся тяжесть металла — медь — вся медь мира.
И стекло, новые звуки — чистые, звенящие.
Он был счастлив.
Прошел час… два часа.
На какой-то момент он очнулся — вспомнил… Джейн!
Ему стало тошно и стыдно. Неужели он не может оплакивать ее хотя бы один вечер? Есть что-то жестокое в том, как он воспользовался своим горем, своим желанием, чтобы транспонировать его в музыке.
Но это и значит быть творцом — безжалостность, все должно идти в дело.
А люди вроде Джейн — жертвы.
Джейн…
Он разрывался надвое — горе и дикое возбуждение.
Он подумал: «Наверное, так чувствуют себя женщины, рожая ребенка».
И снова он склонился над листами бумаги, яростно исписывал их и сбрасывал законченные на пол.
Он не слышал, как открылась дверь. Его не отвлекло шуршание платья. Только когда тихий испуганный голос сказал: «Вернон», — он поднял голову.
С усилием заставил себя посмотреть.
— Привет, Нелл, — сказал он.
Она стояла, стиснув руки, бледная, опустошенная. Заговорила, запинаясь:
— Вернон… Я узнала. Мне сказали… где ты… и я пришла.
— Да. — Он кивнул. — Пришла?
Гобои — или нет, гобои не подходят, слишком нежные. Надо что-то пронзительное, вызывающее. Но арфы пусть будут — да, арфы как вода. Вода необходима как источник силы.
Мешают! Нелл что-то говорит. Придется слушать.
— Вернон, после этого ужасного спасения от смерти я поняла… Только одно имеет значение — любовь. Я всегда любила тебя. Я пришла к тебе — навсегда.
— А-а, — тупо отозвался он.
Она подошла ближе, протянула к нему руки.
Он посмотрел на нее как будто из страшного далека. Да, Нелл исключительно красива. Можно понять, почему он в нее влюбился. Странно, но сейчас в нем нет ни грана любви. Как нелепо. Он хочет только, чтобы она ушла и дала ему заняться тем, что он делает. А тромбоны? Тромбоны усилят…
— Вернон! — Голос у нее был резкий, испуганный. — Разве ты меня не любишь?
Лучше всего сказать правду. Он вежливо и официально сказал:
— Я очень сожалею. Боюсь, что нет. Видишь ли, я люблю Джейн.
— Ты сердишься на меня — за то, что я солгала про ребенка.
— Солгала? Какого ребенка?
— Ты не помнишь? Я сказала, что у меня будет ребенок, а это было неправдой… О Вернон, прости меня… прости.
— Все в порядке, Нелл. Не стоит беспокоиться. Все к лучшему. Джордж хороший малый, ты с ним будешь счастлива. А теперь, ради бога, уходи. Не хочу быть грубым, но я ужасно занят. Если сейчас не записать, все уйдет.
Она уставилась на него.
Затем медленно пошла к двери. Остановилась, обернулась, протянула руки:
— Вернон…
Это был последний призыв отчаяния.
Он даже не поднял глаза, только нетерпеливо помотал головой.
Она ушла, хлопнув дверью.
Вернон с облегчением вздохнул.
Теперь ничто не встанет между ним и музыкой.
Он склонился над столом.


1 Расставание — маленькая смерть (фр.).

2 Сагиб (сахиб, саиб) — обращение к иностранцу в колониальной Индии.

3 Розовый джин — джин с ангостурой, горькой настойкой.

4 Спиричуэл — духовная песня, жанр негритянского музыкального фольклора.

5 Отечественному читателю более привычна другая форма имени этой королевы — Анна Болейн.

6 Площадка для содержания лошадей на открытом воздухе.

7 «Пингвин Букс» одно из крупнейших издательств в Великобритании, выпускающее популярную литературу, преимущественно художественную, в мягкой обложке. Было основано в 1936 году, и его маркой является изображение пингвина.

8 Расстаться — это чуть-чуть умереть (фр.).

9 Сахиб (инд.) — почтительное название европейца, господин.

10 Дейм — титулование женщины, награжденной орденом Британской империи за выдающиеся заслуги перед государством.

11 Пахта — отход, получаемый при сбивании масла из сливок и Используемый как лечебное питание.

12 Святая Тереза (1515 — 1582) — католическая монахиня, считавшая, что все обиды католицизма являются следствием отсутствия Дисциплины, и основавшая в Испании монастырь, где, монахини жили в крайней бедности по строгим правилам устава.

13 Командир Легкой бригады — персонаж поэмы английского поэта А.Теннисона (1809 — 1892) «Атака Легкой кавалерийской бригады», который вел своих солдат из-за чьей-то ошибки на верную гибель.

14 Мэм-сахиб (инд.) — госпожа, почтительное обращение к европейской женщине.

15 Эпстайн Джекоб (1880 — 1959) — английский скульптор, родившийся в США.

16 Пуна — город в Индии в штате Махараштра на западе центральной части страны.

17 Колифлауэр (англ.) — цветная капуста.

18 «Академия» кинотеатр в Лондоне, в котором демонстрируются преимущественно заграничные фильмы.

19 Юдоль (церк-слав.) «долина» — Юдоль печали и слез — земная жизнь с ее печалями и заботами.

20 Королевская комиссия — комиссия, назначаемая монархом по представлению правительства для изучения какого-либо вопроса и разработки рекомендаций для его решения.

21 Ампир (фр.) — стиль в архитектуре и мебели, возникший в первой четверти XIX века и отличавшийся великолепием и роскошью форм.

22 Имеется в виду традиционный наряд тирольца, принадлежностью которого является шляпа с пером. Тироль — область в Альпах в западной части Австрии и северной части Италии.

23 Имеется в виду английский преступник Джон Смит (1872 — 1915), который ради получения наследства убил трех жен одним и тем же способом — топя их в ванной

24 Проторенессанс — в итальянском искусстве период XIII — XIV веков, предшествующий эпохе Возрождения. Изображения Мадонны у живописцев этого времени характеризуются наивной чистотой.

25 Королева Анна (1665 — 1714) — королева Великобритании и Ирландии. Для архитектурного стиля эпохи ее правления характерны здания из красного кирпича с простыми линиями в классической манере.

26 Поль Робсон (1898 — 1976) — известный негритянский певец-бас, актер и общественный деятель США.

27 «Незабываемый час» драма шотландского писателя Вильяма Шарпа (1855 — 1905). Под псевдонимом Фиона Маклеод издал также серию кельтских сказаний и лирических стихов.

28 Адвокат дьявола — человек, замечающий в других только дурное; первоначально в средние века духовное лицо, которому поручалось выступать с возражениями на церемонии канонизации святого в Ватикане.

29 Декадентство — направление в литературе и искусстве рубежа XIX — XX веков, характеризующееся оппозицией к общепринятой «мещанской» морали, культом красоты как самоудовлетворяющей ценности, сопровождающимся нередко эстетизацией греха и порока и т.д.

30 Новый Завет, Послание святого апостола Павла к филиппинцам, гл. 4, ст. 7.

31 Волован — слоеный пирог, начиненный мясом, рыбой или грибами (фр.).

32 Милая малышка! (Фр.)

33 Будем веселиться. Ах, как мы будем веселиться! (Фр.)

34 Бедная малышка (фр.).

35 Боже мой! Коровы, коровы. Мама, мама! (Фр.)

36 Я боюсь коров (фр.).

37 Нет, нет… я очень плохо поступила (фр.).

38 Почему же? (Фр.)

39 Очень серьезной (фр.).

40 Такой вежливый (фр.).

41 Остроумный (фр.).

42 Малышка (фр.).

43 Маленькая барышня (фр.).

44 Он почти англичанин… его зовут Милор (фр.).

45 Это для мадемуазель (фр.).

46 Ну до чего хороша! (Фр.)

47 Маленькая барышня устала (фр.).

48 Бедная моя девочка! (Фр.)

49 Бедные девочки (фр.).

50 Ну что же вы играете, детка! Это ужасно, ужаснее и быть не может! (Фр.)

51 Южный (фр.).

52 Уоррен Гастингс (1732–1818) — английский колониальный деятель, первый генерал-губернатор Индии (1774–1785).

53 «Женский институт» организация, объединяющая женщин, проживающих в сельской местности. В рамках этой организации действуют различные кружки.

54 Здесь в 1940 - 1942 годах шли трудные для англичан кровопролитные бои с немецкими и итальянскими войсками, и только крупный англо-американский десант в 1943 году заставил немцев капитулировать.

55 Крымская война - центральная кампания в войне 1853 - 1856 годов между Россией и коалицией Англии, Турции, Франции и Сардинии за господство на Ближнем Востоке, в которой царская Россия потерпела поражение.

56 Аламейн (Эль-Аламейн) - Город в Северной Африке к западу от Александрии, где в 1942 году шли ожесточенные бои, закончившиеся победой английских войск над итало-немецкими войсками.

57 Хлорал (хлорал гидрат) - легко растворимое в воде и спирте бесцветное кристаллическое вещество с горьковатым вкусом и характерным запахом, применяемое как успокаивающее и снотворное.

58 Пуританство возникшее в XVI веке религиозное движение за очищение Англиканской церкви от остатков католицизма в доктрине и обрядах, представители которого отличались строгостью нравов и религиозной нетерпимостью.

59 Имеется в виду персонаж стихотворения «Мариана» (1830) английского поэта Альфреда Теннисона (1809 - 1892), которому принадлежит цикл поэм, основанных на средневековых легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

60 Имеется в виду период правления английской королевы Елизаветы I (1558 - 1603), на который приходится расцвет идей Возрождения в Англии и деятельность многих просветителей.

61 Фортинбрас - персонаж трагедии Вильяма Шекспира «Гамлет» (1600-1601), норвежский принц.

62 Обыгрываются строки из последней строфы стихотворения Киплинга «Если...» (1910).

63 Цитата из стихотворения «Смерть A. D. А.» (1841) Эмили Бронте.

64 Наблюдательный комитет комитет при муниципалитетах городов-графств, следящий за работой полиции и городских служб.

65 Лоренцо — персонаж пьесы Шекспира «Венецианский купец» (1596 — 1597), молодой влюбленный.

66 Эвфемизмы - смягченные слова или выражения, заменяющие грубые или неприличные прямые выражения.

67 Габсбурги - династия германских и австрийских императоров и испанских королей, игравшая важную роль в мировой истории с XI по XX век. Характерной особенностью Габсбургов являются передававшиеся по наследству черты физического облика, в том числе полнота нижней губы.

68 Задник - декорация, находящаяся на заднем плане театральной сцены, фон.

69 Евангелие от Луки, II, 29.

70 Шекспир Вильям. «Отелло», акт V, сц.2. (Перевод Б.Пастернака).

71 Вордсворт Уильям (1770 - 1850) - английский поэт романтического направления и теоретик искусства, автор, в частности, стихотворения «Первоцвет на скале» (1831). Однако приведенная строка принадлежит не ему, а Альфреду Теннисону и взята из его поэмы «Гиневра» (652).

72 Имеется в виду Фальстаф - персонаж пьес Вильяма Шекспира «Генри IV» и «Виндзорские насмешницы». Веселый рыцарь-толстяк, Самодовольный, хвастливый и неразборчивый в средствах.

73 Болдуин Стенли (1867 - 1947) - английский государственный деятель, консерватор, премьер-министр Великобритании.

74 Имеется в виду Уинстон Черчилль.

75 Иден Энтони (1897 - 1977) - английский государственный и политический деятель, консерватор, премьер-министр Великобритании в 1955-1957 годах.

76 Тред-юнионисты профсоюзные деятели.

77 Изречение, восходящее к философской повести «Кандид, или Оптимизм» (1759) французского писателя и философа-просветителя Вольтера (1694 — 1778).

78 Мастихин (ит.) - пластинка в виде лопатки или ножа, применяемая художниками для удаления масляной краски с полотна, нанесения грунта и т.п.

79 Общественного строя (фр.).

80 Диатриба (гр.) - резкая критика, обличительная речь.

81 Перевод С. Степанова.

82 Крест Виктории — высшая военная награда Великобритании.

83 Дизраэли Бенджамин — 1-й граф Биконсфилд (1804–1881), английский государственный деятель, оратор и писатель. В 1868, 1874–1880 гг. был премьер-министром Великобритании.

84 Имеется в виду время правления Елизаветы I (1533–1603), вторая половина XVI в., когда жили и творили У. Шекспир, Э. Спенсер, К. Марло и др.

85 У. Шекспир. «Отелло» (акт V, сцена 2). Перевод Б. Л. Пастернака.

86 Фальстаф — персонаж пьес Шекспира «Генрих IV» и «Виндзорские насмешницы», хвастливый и трусоватый, но веселый и сообразительный рыцарь.

87 Имеется в виду Стэнли Болдуин, премьер-министр Великобритании от Консервативной партии (1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг.).

88 Иден Антони (1897–1977) — английский государственный деятель. В 1935–1938, 1940–1945 гг. был министром иностранных дел, в 1955–1957 гг. премьер-министром Великобритании.

89 Роза у Элиота символ любви; тис символ смерти и вечности.

90 Т. С. Элиот. «Четыре квартета», пер. А. Сергеева.

91 Воан-Уильямс Ралф (1872–1958), Холст Густав (1874–1934), Бакс Арнолд (1883–1935) — английские композиторы. (Здесь и далее примеч. перев.)

92 Стишок из английской сказки «Джек — истребитель великанов».

93 Генрих VIII Тюдор (1491–1547) — король Англии с 1509 г.

94 Тайник священника — место, где скрывались католические священники в период гонений на католиков в Англии.

95 Брамаджем — дешевая подделка (англ.); от диалектного названия города Бирмингем, где в XVII в. чеканили фальшивые деньги.

96 Во время Англо-бурской войны и других колониальных войн в Англии существовал обычай посылать белые перья уклоняющимся от военной службы.

97 Лига Первоцвета — английская религиозно-консервативная организация.

98 Евангелие от Луки, 12:20.

99 Высокая церковь — направление в англиканской церкви, близкое по обрядам католицизму.

100 Майская неделя — период состязаний в гребле между студентами колледжей Кембриджа.

101 Имеется в виду исторический анекдот о Колумбе, который на пари стоймя поставил яйцо, разбив его с краю. Отсюда выражение: «Просто, как Колумбово яйцо».

102 В Библии (3-я Книга Царств, 10:1–14) рассказывается о том, как царица Савская прибыла к царю Соломону, чтобы испытать его загадками, и убедилась в его мудрости.

103 Челси — богемный район Лондона.

104 (~) Я лишился подруги —
Ее больше нет, навеки ушла
И последнее чувство мое
Навсегда на тот свет унесла.

Хоронил я подругу мою,
И ничто не кричало во мне.
Но, оставшись один, слезы лью,
Повторяя: «Ее больше нет».

105 Сольвейг — героиня драмы Генрика Ибсена «Пер Гюнт».

106 Джейн цитирует песню Белого Рыцаря из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Позднее эта строка стала заглавием воспоминаний А. Кристи о раскопках на Ближнем Востоке, куда она сопровождала своего мужа, археолога Макса Мэллоуэна.

107 Штраус Рихард (1864–1949) — немецкий композитор, автор ряда опер, в том числе «Электры» на сюжет из греческой мифологии.

108 Брунгильда — в оперной тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга» валькирия — дева-воительница, дочь бога Вотана.

109 Изольда — героиня оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда».

110 Канут (Канут Великий) (995–1035) — король Англии, Норвегии и Дании. Согласно легенде, он поставил свой трон на берегу моря и приказал прибою отступить. Прибой, разумеется, не подчинился.

111 Великая Кривая — фантастическое существо из — пьесы Г. Ибсена «Пер Гюнт», сбивающее Пера с пути истинного.

112 28 июня 1914 г. в столице Боснии Сараеве сербский патриот Гаврило Принцип убил наследника австрийского престола Франца Фердинанда и его жену, что явилось формальным поводом для развязывания Первой мировой войны.

113 Томми — прозвище английских солдат.

114 Умеренный успех (фр.).

115 «Тоска» — пьеса французского драматурга Викторьена Сарду (1831–1908), на сюжет которой написана опера Джакомо Пуччини.

116 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Книга 5, глава 5.

117 Там же.

118 Стоунхендж — собрание доисторических мегалитов на равнине Солсбери в графстве Уилтшир.

119 Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) — советский художник, архитектор и конструктор-авангардист. Его проект башни Третьего интернационала не был осуществлен.

120 Имеется в виду балет Сергея Прокофьева (1891–1953) «Сказка про шута, семерых шутов перешутившего».

121 Фейнберг Самуил Евгеньевич (1890–1962) — советский пианист, композитор и педагог.

122 Стравинский Игорь Федорович (1882–1971) — русский композитор, после революции жил в эмиграции.

123 Шёнберг Арнольд (1874–1951) — австрийский композитор, создатель Новой венской школы.

124 Ковент-Гарден — Королевский оперный театр в Лондоне. — Здесь и далее примеч. пер.

125 Глетчер — ледник, часто масса движущегося льда, плотная и прозрачно-голубая.

126 Английская школа музыки — группа музыкантов и композиторов конца XIX — начала XX века, начинавших с увлечения музыкальным фольклором и пришедших к поискам новых путей в музыке, к новаторству в инструментовке.

127 Приговорка великана-людоеда из английской народной сказки о Джеке и бобовом стебле.

128 «Эдинбургская скала» — сорт твердой помадки.

129 «Нора Священника» — потайная комната, обычно в церкви или замке, где укрывались католические священники во времена преследования католиков в Англии.

130 Брамаджем — диалектное название города Бирмингема, а также слово, обозначающее дешевую подделку (в Бирмингеме в XVII–XVIII веках чеканились фальшивые монеты и изготовлялись фальшивые драгоценности).

131 «Старая дева» — карточная игра, при которой игроки сбрасывают парные карты.

132 «Энимал грэб» — разновидность карточной игры.

133 Лига подснежника — организация консерваторов, выступающая в защиту англиканской церкви и монархии.

134 Стилтон — полутвердый жирный белый сыр с прожилками голубой плесени, продававшийся первоначально в местечке Стилтон (графство Хантингтоншир).

135 Альберт-Холл — большой концертный зал в Лондоне, построенный в 1867–1871 годах и названный в честь супруга королевы Виктории.

136 Евангелие от Луки, 12:20.

137 Майская неделя — состязания по гребле между колледжами Кембриджского университета; проводились в мае и продолжались одну неделю.

138 Устойчивое выражение, означающее легкость решения какой-либо задачи. Намек на легенду о Колумбе, который сумел на спор поставить на стол яйцо, тайком надбив его.

139 Рейнло — особняк и парк в лондонском районе Челси, место развлечения аристократии.

140 Динар — курортный город на северо-западе Франции.

141 (~) Потерял я подругу — она мертва,
Все ушло на этот раз навсегда,
Навсегда, навеки она унесла
Последнюю мою любовь.
Мне фею видеть довелось —
Сиянье рук, в волне волос
Мерцающий волшебный лик
Так дивен был и дик,
Чарующий и странный…

142 Тихим голосом (ит.).

143 Король Канут (Кнут Великий) (995–1035) — король Англии, Норвегии и Дании, с именем которого связана легенда, рассказанная Ч. Диккенсом в «Истории Англии для юных». Устав от льстивых речей придворных, превозносивших всемогущество короля, Канут приказал поставить трон на берегу моря и, обращаясь к прибою, повелел ему откатиться назад. Однако волны его, естественно, не послушались, продемонстрировав придворным ничтожество власти земного владыки по сравнению с властью Творца, повелевающего миром.

144 Великая Кривая — персонаж драмы Ибсена «Пер Гюнт», чудовище, символизирующее ложь и трусость и советующее Перу во всех житейских ситуациях «идти сторонкой».

145 Имеется в виду убийство летом 1914 года в Сараево наследника австрийского престола Франца-Фердинанда, послужившее поводом к началу Первой мировой войны.

146 Томми (разг.) — прозвище английских солдат, уменьшительное от «Томас Аткинс» — условного именования солдата в английском военном уставе.

147 Фузилеры — стрелки, вооруженные легкими мушкетами. Это название до сих пор сохранилось за некоторыми британскими военными подразделениями.

148 «Ив» — «Ивнинг ньюс», ежедневная лондонская вечерняя газета. «Скетч» — «Дейли скетч», ежедневная малоформатная газета.

149 «Минерва» — марка легкового автомобиля.

150 Зд.: посредственный успех (фр.).

151 Имеется в виду пьеса французского драматурга Виктора Сарду (1831–1908), которая легла в основу одноименной оперы итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).

152 Шёнберг Арнольд (1874–1951) — немецкий композитор, один из крупнейших представителей экспрессионизма в музыке начала XX века, основатель так называемой атональной музыки.

153 (~) Потерял я подругу — она мертва,
Все ушло на этот раз навсегда,
Навсегда, навеки она унесла
Последнюю мою любовь.
Мне фею видеть довелось —
Сиянье рук, в волне волос
Мерцающий волшебный лик
Так дивен был и дик,
Чарующий и странный…

154 «Последнюю свою любовь» (фр.).


OEBPS/images/img00001.jpg
Mapu Becm.zuaxomm
- 60.aee useecmnaa xan
= Aeama Kpucmu ’

Cﬁopuux
ncuxo.aozwlecxux
pomauoe

Hnmepnem usaame./lbcmeo
«Fretgerlcht» 9%






