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Аннотация
«Зачем я все это делаю? Почему я уже двадцать лет, проспав три-четыре часа, встаю ни свет ни заря, впотьмах ем мюсли и банан и выскальзываю в утренний холод – чтобы куда-то бежать, ехать, плыть?» В своем романе известный ученый, журналист и спортсмен-любитель Сергей Медведев делится опытом жизни в спорте, показывая, что работа с телом – важная часть самопознания и принятия своего единства с мирозданием. От захватывающих репортажей с экстремальных забегов, заплывов и лыжных марафонов по всему миру до философских размышлений о телесности в XXI веке – книга вбирает в себя множество эпох, стран и жанров повествования, но в центре ее неизменно остается все тот же романтический герой, «человек бегущий», для которого тело – неисчерпаемый источник радости. Сергей Медведев – профессор Свободного университета в Москве, публицист, теле- и радиоведущий, автор книги «Парк Крымского периода».


Сергей Медведев
Человек бегущий Роман


Вместо предисловия. Мысли на бегу

На бегу мыслей нет. Есть только чувства и ощущения. И есть счет, который размечает дистанцию. На бегу можно считать шаги, на плавании — гребки, на велосипеде — обороты педалей, но проще всего считать вдохи и выдохи. Со временем счет становится автоматическим, и движение превращается в медитацию: дыхание выключает сознание, растворяет твое «я» в окружающей среде.
Однажды я плавал в Черном море у мыса Пицунда. Был закат безупречного летнего дня, штиль, море нежилось и серебрилось. Я расслабленно плыл кролем, бесчисленные блики бежали по воде, обманывая и убаюкивая; считая гребки, я потерял счет времени и забылся, не переставая плыть. Очнулся уже далеко от берега, где меня подхватило прибрежное течение и понесло прочь от мыса; 16-этажные корпуса санатория среди сосновых крон виднелись уже далеко позади. Я не на шутку испугался, повернул к берегу поперек течения, но силы таяли, и лишь через сорок минут я добрался до берега и долго в сумерках брел по гальке до пирса, откуда стартовал.
После тренировки в голове наступает ясность, возвращаются мысли, приходят вопросы. И главный из них: зачем я все это делаю? Почему я уже двадцать лет, проспав три-четыре часа, встаю ни свет ни заря, впотьмах ем мюсли и банан и выскальзываю в утренний холод — чтобы куда-то бежать, ехать, плыть? Зачем ноябрьскими вечерами, в дождь со снегом и слякоть, нацепив на лоб фонарь, я выхожу в окрестные овраги на лыжную имитацию, бег с палками в гору? Ведь все давно доказано себе и окружающим, все трассы пройдены и знакомы до каждого поворота, медали финишера уже не радуют и привычно складываются в обувную коробку, тускло поблескивая металлоломом давно забытого тщеславия.
Бывают (впрочем, нечасто) и предательские мысли во время гонки — когда ты выдохся, не рассчитал с темпом, не поел вовремя, капнул на нашем жаргоне: гликоген понизился, ноги ослабли, тело охватывает дрожь, а бежать или ехать тебе еще десятки, а то и сотню километров, и ты отчетливо понимаешь, что следующие несколько часов превратятся в физическое и моральное мучение; но сойти с дистанции нельзя, DNF is not an option, как гласит спортивная максима: отметка в протоколе «не финишировал» — это не вариант. И ты продолжаешь двигать вперед свою тушку деревянными ногами, растягиваешь сведенные судорогой мышцы, отпаиваешься колой, чтобы залить в кровь столь необходимый сейчас сахар — и в этот момент ты проклинаешь себя, свои занятия и этот спорт, которому отдано все твое нерабочее время, все выходные и отпуска, в ущерб карьере, личной жизни, здоровью, наконец, и ты говоришь себе «никогда снова», ты клянешься завязать со спортом и начать жить, как все, спать по выходным до полудня и ездить в отпуск на пляж. Но когда ты финишируешь, то все забываешь и готов проделать этот путь снова и снова, и почти сразу регистрируешься на гонку следующего года. И опять встает тот же самый вопрос: зачем?
В попытке ответить на него написана эта книга. Много лет назад, когда я только начинал бегать лыжные марафоны, я стал завсегдатаем лыжного форума, где спортсмены-любители делились советами, лайфхаками и, конечно же, новостями о ситуации со снегом на трассах — в сиротские зимы XXI  века лыжник похож на искателя сокровищ, рыщущего по лесам в поисках остатков исчезающего снега. Одним из разделов сайта были отчеты о гонках — отчоты, как мы их в шутку называли, в духе модного в те годы «олбанского языка» с его нарочито искаженной орфографией, универсальными формулами «аффтор жжот», «низачот» и «слив засчитан». К концу выходных участники форума писали подробные отчоты о прошедших соревнованиях, соревнуясь в стиле, остроумии, дополняя их путевыми заметками и философскими размышлениями, и эта постгоночная рефлексия становилась частью спортивной жизни, дополнением к финишному протоколу: как говорили мы тогда, «без хорошего отчета результат не засчитан». Некоторые отчеты гуляли по Рунету в качестве самостоятельных текстов, а иные даже издавались: так, рассказ моего петербургского друга Ивана Житенева «Как я стал Ironman» о мучениях на своем первом «айронмене» в Цюрихе, где он от истощения пару раз попадал в палатку к медикам на капельницу, но все же финишировал, стал легендой интернета, был напечатан отдельной брошюрой и привлек в триатлон не одну сотню людей, включая меня. Эта книга — отчот о моих двадцати годах в любительском спорте, с тех самых пор, как я пробежал свой первый лыжный марафон зимой 2000 года.
Обычно отчеты о гонках пишутся не победителями, молодыми сильными атлетами или бывшими профессионалами, у которых образ жизни не располагает к подобному философствованию, а простыми участниками из «толпы», из глубины основной группы. К ним отношусь и я, любитель во всех смыслах слова — и как человек, ни одного дня не занимавшийся в спортивной секции и всю науку бега, велоспорта, плавания и лыж постигший сам, без тренера, и как спортсмен, влюбленный в свое занятие. Я не достиг выдающихся спортивных результатов и в жизни не выиграл ни одного забега, кроме совсем уж домашних стартов, «чемпионатов водокачки», как мы их иронично называем. Бывает, я возвращаюсь с международных соревнований и коллеги, отдаленно представляющие, чем я занимаюсь, спрашивают меня на ходу — «ну как, выиграл?», и я теряюсь, не зная, что ответить, и мямлю что-то вроде «забежал пятисотый». «Пятисотый?» — удивляются они и идут дальше, моментально забыв об этом разговоре.
Мне сложно объяснить им, что финишировать в первой тысяче на Берлинском марафоне, где стартуют 40 тысяч человек, или на 90-километровой лыжной гонке Васалоппет в Швеции, где стартуют 16 тысяч, включая сотни лучших лыжников из северных стран, — это неплохой результат для любителя, требующий многих лет тренировок, и я смиренно развожу руками. Я типичный гонщик из толпы, бьющийся за призовые места в своей возрастной группе, и мой любительский статус представляется мне подходящей точкой зрения. Во многом любителями и движется спорт: мы ближе, чем профессионалы, к изначальному английскому понятию «спорта» как хобби, увлечения, в нашем занятии есть благородная чистота жанра и бескорыстие подлинной страсти.
Эта книга писалась в 2020 году во время эпидемии коронавируса. Подобно «испанке» сто лет назад, пандемия вырвалась из Китая, охватила человечество и за считаные месяцы изменила облик цивилизации, обрушив целые отрасли экономики, разорвав человеческие связи, заперев нации в периметре собственных границ, а людей в стенах своих домов. Но коронавирус не только усадил всех на изоляцию перед экранами компьютеров, но и поставил нас перед реальностью природы: он стал последствием расширяющегося вмешательства человека в окружающую среду. Безоглядная вырубка диких лесов в Азии и Африке, расширение плантаций под рыночные культуры типа пальмы, отлов и продажа экзотических животных на печально знаменитых китайских wet markets, рынках-живодернях, употребление их в пищу — зона контакта человека и живой природы опасно расширилась, и оттуда в цивилизацию стали все чаще попадать новые патогены. В последние сорок лет все смертельные вирусы глобального масштаба — ВИЧ, Эбола, SARS, MERS, а теперь и COVID-19 — были зоонозами, т. е. инфекциями животного происхождения, перекинувшимися в человеческую популяцию. Мы на собственной коже начинаем осознавать пределы, которые окружающая среда ставит нашему расширению, колонизации планеты и истощению ее ресурсов.
Ковид развернул нас и к собственной природе — как никогда со времен Второй мировой мы осознали свою телесность и смертность, обратили взгляд на физиологию жизни, из существ социальных превратились в биологических: напряженно следя за состоянием своим и близких, проверяя свое обоняние, читая десятки противоречивых мнений о вакцинах и иммунитете. Запертые поодиночке или в семьях, мы оказались наедине с собственным телом, его подробностями и несовершенствами; кто-то, подобно тысячам участников сетевого проекта «Изоизоляция», стал создавать из своих тел копии шедевров мировой живописи, а кто-то вытащил из кладовки велотренажер, эспандер или гантели и начал заниматься физкультурой. Я знаю тех, кто десятки раз забегал по лестнице до верхнего этажа или катался на велосипеде на парковке собственного дома — работа с телом стала ответом жителей городов на эпидемию неподвижности, лекарством от неизвестности и страха.
Одновременно люди бросились скупать оборудование для турпоходов: весной 2020 года, на пике локдаунов первой волны, спортивные магазины с изумлением сообщали о взлетевших продажах палаток, спальных мешков и трекинговой обуви — запертые в домах горожане покупали надежду оказаться на природе, в удалении от других, в безопасности и чистоте. Так эпидемия стала для многих путем возвращения в природу и в собственное тело. Да и сам я, несмотря на отмену всех запланированных гонок, взялся за тренировки с удвоенным энтузиазмом: часами сидел на велостанке с видеозаписями подъемов на легендарные перевалы, бегал интервалы и короткие ускорения в парке под окном, вышел плавать в поймы Москвы-реки, когда вода потеплела.
Мой рассказ — об этом антропологическом сдвиге: о возвращении телесности в эпоху виртуальности. Тело — равноправная часть моей личности, оно имеет свою историю и свою память. Оно помнит десятки тысяч километров трасс, скрип пыли на зубах и кристаллы соли на коже, уколы мороза на щеках и холод дождя на плечах от промокшей майки, оно помнит все падения и приступы «асфальтовой болезни», как называют ее велосипедисты, все операции и реабилитации, все поглощенные калории и выданные ватты мощности (а спорт — это наука о цифрах!) — и в итоге именно тело пишет историю моей жизни: на бегу мыслей нет.

Москва, декабрь 2020 г.

Снега былых времен

1
В доисторические времена снег ложился ко Дню Конституции, 5 декабря. Это была еще та, сталинская конституция 1936 года, которую отмечали до 1976-го — в 1977-м была с помпой принята новая конституция «развитого социализма», и праздник сместился на 7 октября — день по-своему хороший, честный осенний день, но для лыж бесполезный.
А если до 1976-го, значит, мне не было еще и десяти лет, и каждый первый снег был для меня потрясением — да остается важным событием и сейчас, почти полвека спустя. Природа готовилась к нему за несколько дней: пейзаж за окном расстилался серый, сухой, промороженный — земля словно отдала все свои долги, причастилась и соборовалась и лежала спокойно, ожидая облачения в белые ризы. Снег начинался после полуночи: я просыпался рано от непривычной белизны за окном. Была еще ночь, но с улицы лился мягкий свет: снег летел крупными хлопьями, заваливал сквер; сквозь белую мглу расплывчатыми радужными кольцами светили фонари нашей наземной, Филевской, линии метро. Из форточки несло не холодом, а сладкой свежестью. Стоя на коленях в ночной рубашке на широком подоконнике, я прижимался носом к холодному стеклу и глядел на это чудо, пока окно не запотевало от моего дыхания.
Наутро я шел в школу по скрипучему свежему снегу, в воздухе была разлита сырость, машины на Кутузовском проспекте осторожно скатывались с моста по первой, самой опасной, наледи, и уже вышли на линию бодрые грузовички с песком. А после занятий я не оставался играть в снежки, а бежал домой, потому что было дело поважнее — отнести лыжи на просмолку в металлоремонт. Мастерская находилась в вагончике на углу у Дорогомиловского рынка, ныне модного маркета в здании современной архитектуры, а тогда обычного колхозного рынка — «блатными» в те годы считались Центральный и Черемушкинский. Внутри вагончика шла зимняя мистерия: звенел точильный камень и летели искры с лезвий коньков, шипела паяльная лампа и восхитительно пахло смолой. Я готов был стоять там часами, глядя, как клепаются и точатся коньки и засверливаются крепления, и вдыхая запах дегтя, который с той поры стал одним из любимых. Бывалые лыжники-классики всегда возят в смазочном чемоданчике две-три старые дегтярные мази, у меня тоже есть винтажные финские мази с надписью Terva, смола, и я иногда достаю их просто чтобы понюхать и вспомнить тот вагончик маталлоремонта.
Возвращался домой по Студенческой улице я уже в ранних сумерках, а снег все продолжал падать, и курили возле пожарной части спасатели в своих брезентовых робах, и таинственно блестели в глубине гаражей красные пожарные машины. В томительном ожидании проходили еще день-два, снега уже наваливало достаточно, чтобы появились первые сугробы, а карнизы оконных рам занесло. И вот наставало то самое 5 декабря, когда был намечен первый выход на лыжах. С вечера была собрана одежда: кирзовые ботинки с металлической скобой на носу под прогрессивные на тот момент крепления «ротефелла», связанные бабушкой шерстяные носки, байковые штаны с начесом (в 80-е я сменил их на джинсы, а в 90-е — на нейлоновые спортивные брюки), свитер, брезентовая штормовка и высокая шапка с красным помпоном из-под тех же бабушкиных спиц. Утром я основательно завтракал геркулесовой кашей и чаем с бутербродами, мама собирала рюкзак с термосом и сменной одеждой, и мы с ней отправлялись к метро. Лыжи были ее стихией еще со студенческих времен — всех своих друзей, поклонников, а позже моего отца, мою бабушку и меня самого с возраста пяти лет она заражала своим энтузиазмом и выводила на лыжню.
Вагоны метро уже были полны лыжников, частокол лыж доставал почти до потолка — там были вперемешку беговые и горные, в те годы они были почти одинаковой длины, под два метра, и на их носы были надеты матерчатые мешки с тесемками (в таких мы носили в школу сменную обувь) или рукавицы. Беговые лыжи сходили на «Филях» и пересаживались в электричку, а горные ехали до «Молодежной» и дальше шли пешком на Крылатские холмы, московскую горнолыжную мекку, возникшую задолго до того, как там построили сам район Крылатское.
В электричке тоже почти все ехали с лыжами: их популярность сорок лет назад сложно представить из сегодняшнего дня; может быть, лучше всего этот спортивный дух передают картины Георгия Нисского, бывшего заядлым лыжником, яхтсменом и альпинистом, или ностальгические фотографии зимних пригородных платформ, забитых сотнями лыжников. Отчасти это было наследием туристической культуры 1960-х, когда молодые люди «ехали за туманом», отчасти дело было в недоступности других видов семейного досуга, хотя почему только семейного — назначить девушке свидание на лыжне было само собой разумеющимся. Мы ехали по усовской ветке до станции с волшебным названием «Ромашково», которая известна всем детям благодаря чудесному мультфильму «Паровозик из Ромашкова», где большеглазый паровоз сходит с рельсов, чтобы собирать ромашки в окрестных полях. Места там и вправду заповедные — ни промзон, ни складов, ни садовых товариществ, только реликтовые сосновые леса, тянущиеся вдоль Москвы-реки к западу от города, что облюбовали в XIX веке богатые москвичи со своими дачами и в XX веке — большевики с партийными санаториями и домами отдыха.
Из Ромашкова лыжня шла по широким сосновым просекам. Скорее это была натоптанная тропа, по которой двигались рядом лыжники и пешеходы, лыжи по свежему снегу то и дело подлипали, рубашка под штормовкой промокала, вязаная шапка сползала на лоб, но что это было по сравнению с радостью скольжения, движения по зимнему пейзажу. Декабрьский снегопад все продолжался, с сосновых лап падали мягкие плюхи снега, шлепаясь на шапку, озорным ручейком проникая за шиворот (наверху качалась освобожденная ветка), а маленькие елочки, засыпанные снегом так, что из сугроба торчала только верхушка с парой боковых ростков, напоминали белые часовни с крестами на куполах.
Мы проходили, думаю, километров двадцать, с катанием с горки, с обязательным привалом и чаем из термоса с бутербродами, с переходом через широкое поле, где лыжи утопали в пухлом снегу, а леса по краям не было видно из-за начинающейся метели: снег залеплял ресницы и нос, лыжня терялась под ногами, и легко было себя представить полярным исследователем, что упорно торит свой путь среди торосов. Мы выходили на станцию Трехгорка главной ветки Белорусской железной дороги, когда уже начинались декабрьские сумерки. Метель прекращалась, небо розовело, а снег становился фиолетовым. Мы заходили в зал ожидания через узкую, непрестанно хлопающую дверь, которая выпускала клубы белого пара. Внутри было тепло, сыро и шумно, десятки лыжников стряхивали снег, перевязывали лыжи, изучали расписание, и по уставшему, остывающему телу проходил первый озноб. И вот, разрезая синие сумерки мощным прожектором на лбу, в клубах снежной пыли, появлялась электричка, как сказочное существо, добрый зеленый дракон, дышащий светом и теплом. Сидя в вагоне на нагретой скамейке над печкой, я протирал пальцами запотевшее стекло и смотрел, как по синему снегу несутся желтые квадратики окон. Но день удовольствий на этом не кончался: дома ждала горячая ванна с хвоей и бульон с кулебякой, которую мама готовила еще спозаранку, до того, как все встали, так что по возвращении оставалось только поставить ее в духовку.
Этим ранним поездкам с мамой я обязан своей любовью к лыжам. Позже, когда начались лыжные дни на уроках физкультуры в школе, я их ждал с нетерпением, в отличие от большинства одноклассников. Многие запасались липовыми справками о бронхите, чтобы получить освобождение от занятий на улице, а для меня это был любимый день недели, когда я шел в школу в спортивных штанах, с лыжами, на которых болтался холщовый мешок с ботинками. В классе я едва досиживал до последнего урока, когда мы гурьбой в разномастных одеждах выходили из школы и шли на набережную Тараса Шевченко позади нашего здания. Сейчас там пафосный променад с видом на небоскребы Москва-Сити, а тогда все выглядело довольно убого: серый день, слякоть, оттепель, полузамерзшая Москва-река, за которой виднелись дымы и цеха Красной Пресни, словно пейзаж из романа «Мать» Максима Горького, который мы проходили по литературе. Кривая километровая лыжня была проложена между проплешинами земли и травы, с собачьими кучами и брошенными картонками для катания с горки — но я, как охотничий пес, чувствовал только запах снега и, замерев, ждал команды на старт, чтобы начать бежать наперегонки с собственной радостью.
В те дни, когда в школе не было лыж, я вечерами катался в сквере под окнами — сейчас там проложили Третье транспортное кольцо и течет десятиполосный поток машин, а прежде у метро «Кутузовская» был маленький парк с малороссийскими пирамидальными тополями: в нашем Киевском районе и названия улиц, и монументы, и породы деревьев напоминали о соседней республике (кто бы сказал мне тогда, что через тридцать лет Россия с Украиной будет воевать!). Я протаптывал в сугробах между клумб и тополей лыжный круг длиной метров пятьсот и катал по нему по часовой стрелке, раз за разом скользя все быстрее, теряя счет кругам, сбрасывая от жара шапку и шарф, утоляя жажду пригоршнями свежего снега — бегал двадцать, тридцать, сорок кругов, до головокружения и изнеможения, и возвращался домой мокрый, счастливый, с горящими пунцовыми щеками. Не помню, чтобы я хоть раз заболел после этих вечерних забегов.
Я выигрывал тогда все школьные старты, и учитель физкультуры Василий Алексеевич вывозил меня на районные соревнования на Поклонную гору. Тогда она была еще горой, большой возвышенностью в начале Можайского тракта, с которой путники кланялись городу, а Наполеон глядел на пожар Москвы, пока неуемная фантазия Зураба Церетели не срыла ее до основания, превратив в бездушный и пафосный Парк Победы. С одной стороны там был густой лес, с другой — яблоневый сад, где и прокладывали лыжню. Там мне, туристу в вязаной шапке и в варежках, на деревянных лыжах (дровах, на жаргоне лыжников) противостояли модные ребята из спортивных школ — в обтягивающих рейтузах и олимпийках, в шапочках «петушок», на только появившихся тогда быстрых пластиковых лыжах — но и у них иногда удавалось выиграть или попасть в призы, хотя их преимущество в технике классического хода было видно невооруженным глазом. О том, чтобы мне самому пойти в лыжную секцию, не шло и речи: время было расписано между музыкальной школой в Плотниковом переулке, уроками тенниса на «Динамо» и школой юного искусствоведа при Пушкинском музее, да и мне вполне хватало моих любительских лыжных занятий — которые, как узнал я позже, и называются английским словом sport.
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Если на лыжи меня поставила мама, то главные велосипедные воспоминания детства связаны с отцом. Я катался, сколько помню себя: по семейной легенде, как только с моего детского велосипеда сняли страховочные боковые колесики, я надавил на педали и, к ужасу взрослых, укатил прочь из вида по Третьему просеку Серебряного Бора, где мы снимали летом дачу. Потом мы жили на даче в поселке Абрамцево рядом со знаменитой подмосковной усадьбой Сергея Аксакова и Саввы Мамонтова, и там я прошел все стадии велосипедного взросления, от детского «Школьника» до подросткового «Орленка» и взрослой «Украины» с промежуточной стадией польского складного велосипеда Wigry, на манер отечественной «Камы», которая закончилась в овраге, поскольку велосипед однажды сложился на ходу. Но в настоящие поездки, велосипедные туры, брал меня отец во время летних каникул в Рузе.
В целом, участие отца в моем воспитании было случайным и эпизодическим, а когда мне исполнилось двенадцать, он и вовсе ушел из нашей семьи, женился вторым, затем третьим браком, и прошло еще лет десять, прежде чем мы нашли друг друга на почве музыки, философии и литературы (у него была энциклопедическая эрудиция и великолепная библиотека во много тысяч томов, в каждом из которых были его карандашные пометки). Но если говорить о детстве и раннем отрочестве, то его роль сводилась к тому, что он один раз в год ездил со мной в Рузу, где находился Дом творчества композиторов — мой частный детский рай.
Подобные барские усадьбы имелись у всех творческих союзов. В СССР власть благоволила к лояльной интеллигенции — художникам, артистам, музыкантам: как «инженеры человеческих душ» они несли в советской системе пропагандистскую миссию и были поставлены под неусыпный идеологический контроль, но также — и на особое довольствие. Творческим союзам — писателей, архитекторов, кинематографистов, журналистов — были положены престижные жилые дома в центре Москвы, дачные поселки, знаменитые московские клубы — ЦДЛ, Дом кино, Дом композиторов — а также дома творчества, построенные в самых живописных местах страны. Союз композиторов располагал особо богатой сетью таких усадеб — дома творчества были в крымском Мисхоре и в абхазском Сухуми, в грузинском Боржоми и в армянском Дилижане, в латышской Юрмале и в литовском Друскининкае. Был Дом композиторов на живописной окраине Иванова, среди полей, со своей мясо-молочной фермой и кувшинами парного молока с вечерней дойки. Ленинградцы ездили в Репино на Финском заливе или в Сортавалу на Карельском перешейке, где Дом творчества располагался в бывшей даче Маннергейма.
А у москвичей была Руза — большой участок леса на высоком берегу над Москвой-рекой недалеко от города Рузы по Можайскому шоссе, где среди сосен были построены три десятка дач — деревянные домики в финском стиле, с уютными спальнями, кабинетами с роялем, с летней террасой и большим дровяным сараем. Каждое утро туда приходили горничные, убирались, взбивали перины, топили печи — и трижды в день композиторы и их семьи сходились в столовую на завтрак, обед и ужин, где официантки (их называли «подавальщицами») в накрахмаленных фартуках разносили заказанные накануне блюда. Для многих композиторских семей они были кем-то вроде нянек и знали их уже в третьем поколении — у нас была официантка Нина, которая помнила меня с годовалого возраста и каждое лето привычно ахала, как я вырос. Еще был буфет, где полная румяная буфетчица Дуся продавала боржом и прочий дефицитный товар, от сервелата до икры — впрочем, ее могли себе позволить только богатые композиторы-песенники. Еще на территории были медпункт, библиотека, биллиардная, теннисный корт, который зимой превращался в каток, и маленькие домики-«творилки», где стояли рояли классом повыше, чем в дачах, Petroff или Blüthner, и куда композиторы могли уходить от семейного шума. Незапланированным бонусом к этому великолепию была раздвоенная сосна в форме лиры, что росла возле одной из «творилок» на развилке аллей.
С утра мы катались на лодке — лодочник оставлял для нас пару удобных, хорошо сбалансированных весел, и я греб вверх по течению до Устья — места, где в Москву-реку впадала река Руза — а на обратном пути складывал весла и плыл по течению, лежа на скамье и глядя на июльское небо с трехмерными кучевыми облаками, похожими на фантастических животных. Лодку иногда заносило в тихие заводи, заросшие кувшинками, где сновали водомерки и зависали над водой стрекозы; я набирал несколько цветов — их толстые сочные стебли уходили далеко в глубину, крепко сплетались друг с другом, и, вытягивая их, я рисковал перевернуть лодку — но дома, поставленные в воду, они быстро чахли и умирали без родной реки. А у высоких берегов, на стремнине, лодку несло быстро вдоль глинистых обрывов с гнездами ласточек-береговушек, которые заполошно влетали и вылетали из своих нор.
После обеда был тихий час, и я лежал в комнате, полутемной от густого леса за окном, слушая одинокие голоса птиц, следя за тенями листьев на потолке. В пять был полдник в столовой, крепкий медный чай из самовара с теплой, свежевыпеченной сдобой, и наступало время тенниса. Отец был не столько сильным, сколько техничным и точным игроком; в юности он занимался у известного московского тренера Вадима Небурчилова. А я, как и в других видах спорта, тоже не занимался в секции, но брал уроки у легендарной динамовской теннисистки Нины Николаевны Лео, многократной чемпионки Союза в 1930-х—1940-х, подготовившей множество знаменитых игроков, включая Анну Дмитриеву. Нина Николаевна была тренером и другом семьи в трех поколениях, давала уроки моей бабушке, затем маме, и, наконец, мне. Думаю, что в лучшие свои годы я играл на уровне второго разряда — в целом, это был приличный дачный теннис, и хотя мне было всего 10—11 лет, мы с отцом составляли боеспособную пару, дольше других остававшуюся на корте в игре по кругу с выбыванием. Помимо самой игры, в теннисе мне нравился ритуал: рукопожатия, переигрывание спорного мяча, извинения за случайно выигранный мяч, задевший трос и изменивший направление — и даже уборка корта между сетами: сначала разравнивание грунта, по которому протаскивали кусок сетки на перекладине, затем заметание линий щеткой — я обычно всегда вызывался делать это.
Но венцом ежедневной программы была вечерняя поездка на велосипедах. Поужинав, мы садились в седла — отец на «Украину», я на «Орленок» — и выезжали из ворот Дома творчества, спускались до шоссе, Большой «бетонки», переезжали мост, в Старой Рузе сворачивали направо и дальше ехали проселками вверх по течению Москвы-реки через поля и деревни (до сих пор помню их названия — Кожино, Полуэктово, Кузянино и Аникино, дальняя точка наших маршрутов), где отец показывал мне детали деревенской жизни. Он был музыкантом широкого профиля — критиком, оперным либреттистом, историком джаза, — но главной его страстью был фольклор: как председатель Фольклорной комиссии Союза композиторов он ездил с экспедициями по Русскому Северу, Вычегде, Печоре и Шексне, выискивал последних носителей традиции, собирал напевы и частушки (помню, его коллекцией матерных частушек живо интересовалась Лиля Брик, которой было уже далеко за 80), и оттуда, как мне кажется, шло его интеллигентское народничество — как и все шестидесятники, что в XIX, что в ХХ веке, он искал правду в толще народной жизни, высоко ценил «деревенщиков», ездил на фестивали в есенинское Константиново и шукшинские Сростки. В позднесоветской деревне он искал признаки умирающей крестьянской цивилизации: показывал мне типы срубов и наличников, учил прибауткам («домик-крошка в три окошка»), заговаривал со старушками на завалинках, непременно останавливался напиться из колодца, хотя уже тогда я смутно понимал придуманность и этнографичность этого интереса.
А мне больше нравилось в полях, где колосилась рожь с васильками, а к концу июля поспевала кормовая кукуруза — другая в наших широтах и не вырастает, зато можно было полакомиться молочной спелости початком, высасывая из него белый сок. Вечерело, над полем начинали со свистом чертить стрижи, солнце неумолимо закатывалось за лес, на блеклом небе появлялся месяц. От реки поднимался туман со сладким запахом травы и горечью полыни; скоро он заволакивал всю пойму, скрадывая очертания прибрежных ив, глуша далекий лай собак. Мы усердно крутили педали в сизой полумгле, только поскрипывали на ухабах рама и пружины седла, да подрагивал звонок на руле. Когда окончательно темнело, мы включали фонарики, питавшиеся от динамомашины на вилке переднего колеса, и приезжали домой уже ночью, пропустив вечерний кефир в столовой. Счетчик километров тоже был механический, там, в окошке, будто в старом кассовом аппарате, выползали цифры, и однажды они показали вожделенную цифру 50 километров.
Засыпая ночью, я ложился поверх жаркого одеяла, вспоминая уходящий день всем телом, всеми мышцами, обгоревшим носом, волдырями на ладонях: блики солнца, скрип уключин и журчание воды у носа лодки, толчками движущейся против течения, глухой удар мяча о грунтовый корт и звонкий — о нейлоновые струны, молочную прохладу тумана и слепое пятно велосипедного фонарика. Наверное, именно тогда я научился памяти тела, тому, что не только глаза, нос и уши, но все оно дано мне в качестве органа осязания, инструмента для открытия мира.
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И, наконец, был бег. Я бегал всегда, сколько себя помню; как уверяет мама, я побежал раньше, чем пошел. Бежать было таким же естественным действием, как дышать, говорить, смеяться; в младших классах я учился в школе возле гостиницы «Украина», километрах в трех от нашего дома, ехать туда было четыре остановки на автобусе или троллейбусе, но в погожие осенние или весенние утра меня так переполняла жажда движения, что пару остановок я бежал, чувствуя, как за спиной в ранце, словно шары в барабане «Спортлото», что показывали на ТВ по субботам, прыгают учебники и пенал. Современные психиатры наверняка диагностировали бы синдром гиперактивности, вкупе с дефицитом внимания, но по счастью в моем детстве их не было; как в известном анекдоте про дочку Фрейда, видевшую во сне банан, — «бывают и просто сны», а я просто бежал. Иногда я начинал прямо от подъезда. Мама позже рассказывала, что смотрела с балкона и не успевала даже позвать бабушку, как я уже скрывался в паре сотен метров за углом, на Кутузовском проспекте.
Я бежал широкими шагами, далеко выкидывая вперед свои непропорционально длинные ноги, а в голове у меня были картинки с телевизора: кубинец Альберто Хуанторена, выигравший золото на дистанциях 400 и 800 метров с мировым рекордом на Олимпиаде 1976 года в Монреале. Еще у меня были в кумирах британцы Себастьян Коэ и Стивен Оветт, приехавшие на Олимпиаду 1980 года в Москву, несмотря на бойкот — но размашистый бег Хуанторены меня впечатлял больше всего: высокорослый, 190 сантиметров, смуглый атлет бежал в длинных черных гетрах немыслимыми трехметровыми шагами, и в своих снах я хотел бежать так же.
На физкультуре в школе, как и с лыжами, я любил дни с легкой атлетикой, прыжки в длину и в высоту, забеги на набережной. Сам я тоже больше рос в высоту, чем в ширину — худым и длинноногим, и однажды в четвертом классе, в возрасте 9 или 10 лет, прыгнул в длину на 4 с половиной метра, перелетев через два мата и изумив физрука, который долго ходил с рулеткой и качал головой. После этого в школу пришел тренер из спортшколы и долго уговаривал меня пойти в секцию, но мне и в голову не могло такое прийти: бег, прыжки — это часть обычной жизни, зачем из этого делать специальность?
Сегодня, много лет спустя, я думаю, что из меня мог бы выйти неплохой средневик, как минимум мне поставили бы технику бега, которой мне так не хватает сейчас, но что теперь жалеть. В те годы я бежал на голом энтузиазме и генетике — ни выноса бедра, ни захлеста голени, ни постановки стопы под себя — и однако семнадцатилетним, на первом курсе МГУ, выбегал в простых кроссовках километр из 3 минут на дорожке стадиона на Ленинских горах без тренировки и разминки. Теперь мне это кажется отличным достижением для любителя (хотя даже недотягивает до 2-го разряда по легкой атлетике), а тогда я этого не понимал, и, сдав зачет и выйдя со стадиона, закуривал (увы, в те годы я курил) и отправлялся с однокурсниками пить пиво — обычная студенческая жизнь.
Еще в школе, в старших классах, начались мои ночные пробежки. Это случилось само собой, никто меня не звал, не мотивировал. Учебная нагрузка тогда возросла: помимо занятий в школе я ходил к репетиторам по английскому, математике, русскому языку — я хотел закончить школу на «пятерки» и сразу поступить в МГУ, не угодив в армию; хотя я пришел в первый класс в возрасте шести лет и у меня был в запасе еще год до восемнадцатилетия, шла война в Афганистане, и ребята годом-двумя постарше, не поступившие в вуз, прямиком отправлялись в это пекло. Не то чтобы я лез вон из кожи — учился я с удовольствием, даже по предметам типа математики, которые сразу после выпуска благополучно забыл, но нагрузка была серьезная, по двенадцать часов в день, а весной, перед экзаменами, и того больше. К 11 ночи я чувствовал, как мозг отказывается принимать новую информацию, вставал из-за стола, брал беговую обувь — дефицитные лицензионные «адидасы», которые появились в продаже к Олимпиаде-80: они с первого же раза красили светлые носки синим или черным, но выбирать тогда не приходилось — либо они, либо китайские кеды, либо футбольные бутсы со спиленными шипами — и выходил из дома в ночной город, в теплую весеннюю ночь с запахом тополиных листьев.
Я пересекал Кутузовский проспект по подземному переходу, освещенному мертвым голубым светом, пробегал мимо большого сталинского дома с тяжелой лепниной, знаменитой номенклатурной «тридцатки» (Кутузовский, д. 30), и ноги выносили меня на набережную возле городошной площадки, где днем отставные партийные работники в пузырящихся трениках метали биту, выцеливая «колодец» или «бабушку в окошке», а ныне стоит Театр Петра Фоменко. Я бежал вдоль реки, пахшей тиной и мазутом, в маслянистых отблесках фонарей; пробегал мимо домов советской элиты на четной стороне Кутузовского (в доме № 26 жили Брежнев и Андропов), мимо пивного завода имени Бадаева, старой фабрики красного кирпича, которая глухо шумела, дымила и сливала в реку пахучую жидкость неизвестного происхождения — я почему-то думал, что это забракованное пиво. Я бежал мимо гостиницы «Украина», рядом с которой была стоянка большегрузных фур из соцлагеря — болгарских, румынских, венгерских, — где неслышными тенями двигались фарцовщики, скупавшие у водителей дефицит, и валютные проститутки; пробегал под метромостом у «Смоленской», мимо ярких огней Киевского вокзала и гулких объявлений из репродуктора на сортировке, мимо дымов ТЭЦ-12 на Бережковской набережной, пересекал фабричную речку Сетунь, выливающуюся из трубы коллектора, — и оказывался в зеленых объятиях Ленинских гор. Там деревья были статны и самодостаточны, зелень привольна и свежа, и уходила вдаль по набережной цепочка ярких, безупречных фонарей.
Я добегал до станции метро «Ленинские горы» и возвращался тем же путем обратно — только Кутузовский был уже пуст, и я перебегал его поверху. Получалось километров 25, чуть меньше двух часов. В те годы мне и в голову не приходило, что может быть небезопасно бегать в час ночи одному по пустым набережным. Вернее, быть может, опасность и была, но я чувствовал, что это не я погружаюсь в стихию ночи, пустого города, мигающих светофоров — но что я сам часть этой стихии.
Вернувшись домой, приняв душ и опустошив половину холодильника (я брал его методично, полку за полкой), я садился за чтение или за экзаменационные билеты. В пятом часу начинало светать, и я выходил посмотреть на рассвет на лестничную клетку, на верхний, девятый, этаж. Окна ее выходили на восток, и встающее передо мной солнце окрашивало розовым крыши Кутузовского, шпили высоток, золотой купол Ивана Великого. Подавали голос птицы, и деревья шелестом листвы приветствовали новый день. И одновременно с тем, как солнце заливало светом просыпающийся город, у меня в груди росло ожидание нового, важного, предвкушение больших событий, далеких горизонтов. Вспоминая сейчас эти дни, когда я стоял на пороге взрослой жизни, я думаю, что у меня, наверное, было счастливое детство, хотя и не знаю, по какой шкале мерить счастье. Одно я понял точно — кроме книг и мыслей, которые они рождают, кроме юношеских текстов, которые я писал десятками страниц, захлебываясь словами, кроме осознания конечности бытия, своего и своих близких, которое в этом возрасте уже пришло и было пережито и принято как неизбежность — мне было дано еще собственное тело, которое может перемещаться в пространстве на многие километры, дана радость движения, что искупает все жизненные проблемы и невзгоды: в любое время дня и ночи надо просто взять кроссовки, какие бы они у тебя ни были, выйти на улицу и начать бежать, и все остальное приложится, встанет на место.

Черничный блюз
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Время 4 утра. Температура –23, в воздухе застыл морозный туман. Передо мной огромное снежное пространство размером с десяток футбольных полей, огороженное забором с рекламными щитами. Оно пока еще пусто, но по другую сторону ограды собрались тысячи людей, которые стоят в очередях в несколько деревянных ворот, ведущих внутрь. Кто-то, подобно рыбакам на льду, сидит на раскладном стуле в пуховом комбинезоне, кто-то греется у железных бочек с горящими досками, которые бросают резкие тени на лица, словно на картинах Гойи. Внешне люди спокойны, тихо переговариваются и шутят друг с другом, но внутренне они сосредоточены и напряжены: любое появление незнакомца, пытающегося вклиниться в очередь, встречает моментальный жесткий отпор.
Это стартовое поле лыжного марафона Vasaloppet, «Васа», как называют его лыжники, 90-километровой гонки от Салена до Муры в шведской провинции Даларна, в которой еже годно стартуют 16 тысяч человек. Участники стоят в очередях в стартовые карманы, которые были определены по их прошлым результатам или по протоколам с других зачетных гонок. Карьера хорошего лыжника-любителя — это продвижение вверх по группам «Васы», вплоть до престижной первой (гонщики со 150-го до 500-го номера) или небожителей элитной (первые 150, где стоят профессионалы, гонщики Кубка мира и серии Skiclassics, вместе с самыми сильными любителями). Но отобраться в группу — это половина дела, надо еще заранее зайти в стартовые коридоры, чтобы встать в первые ряды своего кармана: это даст выигрыш в сотни мест. Поэтому гонщики и занимают очередь с ночи — с 3, с 4 часов утра — и греются у костров, подобно древним воинам перед битвой.
Эта история начинается в канун нового 1521 года, когда Швеция боролась за независимость от Дании. Одним из участников этой войны был молодой дворянин по имени Густав Эрикссон, племянник бездетного регента Швеции Стена Стуре Старшего. Он был нрава крутого и непокорного: по легенде, учась в Уппсальском университете у датского ментора, чтобы доказать свою независимость, он пробил кинжалом Библию со словами «Тысяча чертей на тебя и на твою школу». После перемирия с датским королем Кристианом II он был отправлен заложником в ненавистную Данию, но бежал в свободный ганзейский Любек, а оттуда в родную Швецию, в Даларну, где в декабре 1520 года пытался поднять восстание против датчан. Местные бюргеры и крестьяне слушали его с недоверием, датская стража шла по пятам, и после неудачного выступления Эрикссона перед собранием в городе Мура он бежал на лыжах через сопки в сторону Норвегии. Тем временем в Муру пришли известия, что в Стокгольме король Кристиан позвал на пир и предательски убил 80 шведских дворян, включая отца и брата Эрикссона, чаша терпения местных жителей переполнилась, и они послали за Густавом двух лучших лыжников, чтобы позвать его возглавить восстание. По легенде, те смогли нагнать его только в селении Сэлен в 90 километрах, у норвежской границы. Эрикссон вернулся, в 1521 году восстание охватило всю Даларну, и он двинулся на Стокгольм, который сдался ему в июне 1523 года. Он взошел на шведский престол 6 июня 1523 года под именем Густава I и стал основателем королевской династии Васа по имени своего рода. В честь его 90-километрового перехода и был задуман марафон из Сэлена в Муру под названием Васалоппет, «гонка Васы».
Любопытно, что у соседней Норвегии — похожая история спасения будущего короля, только происходила она тремя веками ранее, зимой 1206 года, когда сторонники партии биркебейнеров (изначально прозванных за бедность «лапотниками», «березовыми ногами», так как обуты они были в лапти из бересты), двигаясь на лыжах через горы и леса, унесли в Трондхейм от кровожадных соперников младенца, наследника престола Хакона IV. Мальчик стал королем Норвегии в 1217 году и положил конец гражданским войнам в 1240 году. В память об этом переходе норвежцы учредили в 1932 году свой лыжный марафон, Биркебейнер, где участники несут с собой рюкзак весом с младенца, как минимум три с половиной килограмма.
Но Васалоппет появилась первой, в 1922 году — на волне межвоенного национализма гонки с патриотической легендой возникали тогда по всей Европе. В феврале житель Муры Андерс Перс опубликовал в местной газете статью с идеей проведения забега в честь перехода Густава Васы, на следующий день ее перепечатала национальная Dagens Nyheter, пожертвовав 1000 крон на организацию соревнований, и гонка состоялась уже месяц спустя, 19 марта 1922  года, собрав 119 участников, включая лучших лыжников Швеции. Первым на финише в Муре со временем 7 часов 32 минуты оказался 22-летний Эрнст Альм, став в итоге самым молодым победителем за почти столетнюю историю гонки. Васалоппет — это территория опытных лыжников: самым возрастным победителем стал швед Йорген Бринк, который выиграл ее накануне своего 38-летия в 2012 году, поставив заодно рекорд трассы —3 часа 38 минут, более чем вдвое быстрее первого чемпиона.
За век существования Васалоппет отменяли лишь трижды, в 1932, 1934 и 1990 годах — исключительно из-за бесснежных зим; ни Вторая мировая война, ни убийство премьер-министра Швеции Улофа Пальме накануне гонки 1986 года не остановили ее проведения: гонщики на старте почтили его память минутой молчания. В послевоенное время численность участников неуклонно росла, но настоящий прорыв случился после 1966 года, когда телевидение стало транслировать гонку вживую и «Васа» сделалась одним из главных событий годового календаря и маркером национальной идентичности. Сегодня Васалоппет — один из самых узнаваемых шведских брендов, наряду с ABBA и IKEA, несущий в мир основные шведские ценности: северную природу, простоту и рациональность, упорство и преодоление, равноправие и демократизм. «Васа» — символ эгалитарного спорта, где вместе стартуют лучшие лыжники мира и простые любители, где регулярно участвовал нынешний король Швеции Карл XVI Густав, где молодые волки, амбициозные атлеты из сотен клубов, разбросанных по стране, получают шанс сразиться с вожаками стаи, заявить о себе миру, ворваться в сотню, тридцатку, десятку лучших. От этого на Васалоппет такой суровый дух соперничества — десятилетиями там соревнуются провинции и города, заклятые соседи шведы и норвежцы, мужчины с лучшими женщинами.
С женщинами, впрочем, отдельная история. Как и на всех массовых стартах в мире, женщины весь ХХ век боролись за свое участие наравне с мужчинами. На Васалоппет в 1923 году участвовала одна лыжница, Маргит Нордин, и после этого вплоть до 1980 года участие женщин было запрещено, чтобы, как говорилось тогда, не компрометировать образ гонки как самого тяжелого испытания; затем еще на протяжении шестнадцати лет, до 1997 года, женщин допускали, но не награждали победительниц. Начиная с 1960-х, многие протестовали против этих патриархальных правил, и некоторые женщины участвовали в гонке, переодетые мужчинами — так, в 1978 году две лыжницы бежали в профессиональном театральном гриме, с усами и бородой, и давали по ходу гонки интервью телевидению. Сегодня женщины-лидеры едут вместе с первой группой гонщиков, проигрывая в общем зачете лучшим мужчинам лишь 15—20 минут. И если победителя традиционно чествует «кранскулла» («девушка с венком»), местная незамужняя девушка, спортсменка, одетая в народный костюм провинции Даларна, которая вешает лавровый венок на шею первого атлета (что порой не всегда удается сделать в финишном спринте), то победительнице теперь отдает почести «крансмас» («мужчина с венком»), отобранный по тем же критериям и одетый в длинный кафтан и широкополую шляпу. Ну а я всегда стараюсь равняться на победительниц: иногда в местных гонках мне удавалось их обогнать или быть «в призах» в женском зачете, а на соревнованиях уровня Васалоппет я считал за большую удачу забежать в женские топ-10.
И хотя зачет на Васалоппет личный, у нее атмосфера командной гонки: помимо пары десятков профессиональных команд серии Skiclassics, это сотни корпоративных и местных клубов. Вдоль трассы в стратегических местах оборудованы их пункты поддержки: вот палатки Volvo, вот городок АВВ, вот группы болельщиков знаменитого IFK Mora, спортклуба Мура — и у всех свои логотипы, командные комбинезоны, снегоходы, смазчики, поильщики, массажисты, тренеры с запасными палками, расставленные в самых опасных местах; «Васа» — это непрерывный дух состязания, криков „heja!“, „heja!“, смолистый дым костров, горящих вдоль трассы, лай собачьих упряжек, трещотки и колокольчики детей, мчащиеся по параллельным шоссе командные фургоны, жужжащие сверху дроны и стрекочущий вертолет телевизионщиков: видеть или хотя бы слышать его — хороший знак, значит, ты недалеко от лидеров.
Все начинается примерно за год — вернее, за 49 недель до старта, когда открывается регистрация на гонку следующего года. Гонка всегда проходит в первое воскресенье марта, и значит, в заранее объявленный воскресный день в конце марта за пять минут до полудня по шведскому времени десятки тысяч людей по всему миру сидят у компьютеров, считая секунды, причем некоторые для верности просят своих родственников и друзей продублировать их запрос (перекрестные регистрации потом отсекаются). Ровно в полдень открывается портал, и 15 800 стартовых слотов — а именно такое максимальное количество установлено организаторами, чтобы гонка не превратилась в кучу-малу — уходят за пару минут; рекордным временем было 40 секунд. Одновременно бронируется жилье: в деревенской местности между Сэленом и Мурой и в радиусе ста километров вокруг все гостиницы, коттеджи, кемпинги и частные дома забронированы за год, иные и на годы вперед, а какой-нибудь сарай рядом со стартом может стоить по 200 евро за место на топчане.
Впереди будут месяцы тренировок, летняя подготовка, лыжероллеры и кроссы, силовая работа на тренажерах и имитация с лыжными палками. Многие пожертвуют неделями летнего отпуска, чтобы поехать в октябре и ноябре на первый снег — на север Швеции и Финляндии, а в России — в Коми или на Северный Урал, на вершину Теи в Хакасии или в Малиновку в Архангельской области, где темнота будет 20 часов в день: жить в спартанских условиях по четыре человека в комнате, варить себе макароны и накатывать тренировочный объем на освещенных трассах или в темном лесу с налобной фарой. Потом придет зима, начнутся первые старты, на которых они будут стараться улучшить свои результаты, чтобы отобраться в более высокую стартовую группу на «Васе», и, приехав в Сэлен или Муру, в зону регистрации, выстаивать очереди в кабинку со словом Seedning, «посев», где строгие шведские комиссары гонки будут внимательно изучать их протоколы и сверять со своими таблицами, чтобы шлепнуть на стартовый номер печать с лучшим номером группы — или сурово качать головой: твои результаты не годятся, стартуй из той группы, куда тебя распределили.
А накануне дня гонки, в субботу, начнется коллективное шаманство со смазкой. Классический ход, в отличие от конькового, — это умение хорошо намазаться на держание, положить правильную мазь под колодку лыжи. Васалоппет проходит в начале марта, в переходную погоду на стыке зимы и весны, когда температура может по ходу гонки меняться на 10—15 градусов: в 7 утра на старте в Салене может быть –20, а на финише в Муре после 14  часов может быть оттепель с дождем; кроме того, трасса пересекает несколько природных зон, от сопок с тундрой и редколесьем до лесистых низин и болот. Лыжники сравнивают десятки прогнозов от разных метеослужб, ездят с градусниками для снега в разные точки трассы, звонят знакомым смазчикам; одновременно представители фирм лыжных мазей расставляют свои палатки с прогнозами погоды и вариантами смазки. Стартовый и финишный городки гудят, как ульи, всюду расставлены переносные станки для подготовки лыж, сноровисто орудуют утюгами бывалые смазчики в фартуках, дымят фтористые порошки, гонщики озабоченно обсуждают слои «бутерброда» под колодку — грунт, жидкая мазь, твердая мазь, и главное — чем «закрываться» — что класть самым верхним слоем, чтобы работало на разбитом в кашу стартовом поле и на самом сложном участке трассы — великом и ужасном стартовом подъеме.
Потому что хотя Васалоппет — это 90 километров непростой трассы по холмам, лесам и открытой тундре, самая сложная ее часть — это узкий стартовый подъем в сопки, который тянется с 1-го по 3-й километр с набором высоты 200 метров. Огромное стартовое поле в 16 тысяч человек разгоняется на первом километре и упирается в бутылочное горлышко — извилистую просеку в густом лесу, которая двумя рукавами уходит наверх и теряется где-то за вершинами елей. Тридцать параллельных лыжней превращаются в 4—5, лыжники толкаются, подсекают друг друга, ломая хрупкие карбоновые палки соседей, срезая с них лапки, неуклюже встают «елочкой» — попробуйте-ка остановитесь на скользких лыжах на крутом подъеме, когда спереди частокол спин, а сзади подпирают! Первые 200–300 сильных атлетов пролетят эти три километра ходом, причем большинство так хорошо готовы, что затолкаются руками, люди из первой тысячи потеряют в собирающейся пробке до пяти минут, зато тех, кто идет сзади, ждет нарастающий ад: треск палок и лыж, сдавленные окрики и проклятья, водовороты вокруг упавших лыжников и колышащаяся, напирающая сзади неумолимая толпа. Болельщики на подъеме стоят с запасными палками, камеры шведского ТВ выхватывают из толпы отдельные человеческие трагедии, кто-то на обочине, держа в руках сломанные лыжи, обескураженно дает интервью. Участники из десятой тысячи проведут в этой пробке до часа, из пятнадцатой — могут потерять и два. Именно поэтому так сражаются люди за места в стартовых коридорах, порой тратя годы, чтобы подняться на один-два кармана вверх, поэтому и горят с глубокой ночи на стартовом поле костры и стоят в них замерзшие лыжники, чтобы в 5 утра, когда откроют ворота, кинуться в свой коридор и положить лыжи в первом ряду.
Но как ты ни готовься, как ни занимай с ночи очередь, как ни выбирай лыжи и смазку, сколько ни расставляй по трассе сокомандников и друзей, Васалоппет окажется жестче, сложнее и неожиданнее и опрокинет твой самый тщательный план. Другие гонки мирового марафонского календаря, например, Кёниг-Людвиг-Лауф в Баварии, Энгадинский марафон в Швейцарии и Марчалонгу в итальянском Трентино, можно спланировать до минуты, но «Васа» — это стихия, которую нельзя предсказать. По погодным условиям на нее похож норвежский Биркебейнер, который проходит в паре сотен километров к западу поздней весной, в еще более капризную погоду, меняющуюся от чистого льда до снежного бурана и дождя, но там старт дают в течение нескольких часов по возрастным группам, и нет фактора толпы, который является главным элементом непредсказуемости на Васалоппет. Иными словами, «Васа» — это судьба, и относиться к ней следует, как опытному альпинисту к горе: почтительно, смиренно и с долей фатализма.
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Я бежал Васалоппет восемь раз, и ни одна гонка не была похожа на другую. Были быстрые, по чистому льду, которые пролетались на одном дыхании, далеко из 5 часов, были медленные и мучительные, когда тело отказывалось работать уже на двадцатом километре, и впереди лежали 70 километров позора, но в целом мне почти всегда удавалось заезжать в тысячу, а пару раз даже в пятьсот лучших, так что обычно я ехал в окружении амбициозных любителей, идущих на результат, с командами и группами поддержки, и плохо представлял себе, что происходит сзади, в «чернике» — так называют толпу более медленных участников, которые выпивают на пунктах питания весь blåbärssoppa, знаменитый шведский черничный кисель, горячий, мягкий и питательный, который стал фирменным знаком Васалоппет, — в той самой десятой тысяче, что покорно стоит в очереди на стартовый подъем. И лишь однажды представился случай увидеть настоящую трудовую «Васу» изнутри, с далеких позиций.
В тот год я был готов, как никогда. Снег выпал рано, удалось вкатиться в сезон и набрать 700 километров объемов, потом пошли скоростные тренировки, гонки — 63-километровый марафон в эстонском Тарту и 50-километровая Финляндия-хиихто в финском Лахти, в обеих из которых я финишировал в топ-50, так что отобрался в первую стартовую группу на «Васе», сразу за элитой. В мечтах маячили наполеоновские планы заехать в топ-300, а то и повыше, и сердце сладко замирало в предчувствии того, как я, завидев заветный шпиль церкви в Муре, ускорюсь на финиш в окружении элитных номеров.
Предстартовое волнение охватило меня уже на стойке выдачи негабаритного багажа в стокгольмском аэропорту Арланда, где собрались поджарые небритые мужчины молодого и среднего возраста в куртках лыжных брендов, исподволь оглядывая друг друга, чтобы оценить силу соперника — кто знает, может, с этими сухими итальянцами в спортивных костюмах клуба карабинеров мы схватимся на подъеме к Рисбергу или Оксбергу? С грохотом выкатили тележку с лыжными чехлами — все серьезные, на 5–10 пар, а у кого-то и палки в отдельных тубах — и, разобрав их, мы двинулись в сторону стоянки.
Там меня уже ждали друзья из Петербурга, приехавшие на микроавтобусе с большим скибоксом на крыше, где вместе с лыжами их жен, детей и с моими привезенными из Москвы тремя парами насчиталось 30 пар лыж. Мы ехали в арендованный домик в двадцати километрах от старта, и по мере продвижения на север возрастало на шоссе количество автомобилей с такими же капитальными скибоксами, обклеенными стикерами с известных марафонов. Заехав в коттедж, мы отправились на регистрацию, получили стартовые номера, а я еще и штамп на проход в вожделенную первую группу, побродили по экспо, прикупив на память по фирменной шапочке и послушав советов смазчиков от фирм-производителей. Как это часто бывает на Васалоппет, в субботу, накануне гонки, ожидалась идеальная морозная погода, а в ночь и в утро старта — обильный снегопад.
На следующее утро мы поехали на 20-й километр трассы откатывать лыжи, чтобы понять, какая из пар лучше едет по этому снегу. Был погожий мартовский денек, мягко светило и уже немного пригревало солнце, по окружающим сопкам разбегались мохнатые северные ели, причудливо облепленные снегом от недавней метели. Найдя небольшую горку с длинным выкатом, мы разложили там десяток пар лыж с разными структурами (микронасечки на скользящей поверхности на разные типы снега, нанесенные шлифовальным камнем на специальном станке) и стали тестировать, на какой можно укатить с горки дальше. Откровенно говоря, эта процедура, перенятая у ведущих команд с их сотнями пар спонсорских лыж и десятками специальных помощников, откатчиков, у нас, любителей, напоминает карго-культ, но осознание собственной серьезности и профессионализма, пускай и не влияющее напрямую на результат, — это часть удовольствия, за которым, в итоге, мы все сюда и приехали.
И тут случилась первая неожиданность: перестегиваясь из одной тестовой лыжи в другую, я поскользнулся на обледенелой горке, лыжа поехала вперед, нога полетела вверх, и я шлепнулся на спину — но не приземлился на ягодицы, а упал поясницей на жесткую термофлягу, которую лыжники возят с собой на поясе на разминку и тренировку. Спину пронзила резкая боль, которая и через пять минут не отпустила, а тупо засела сзади под ребрами, не давая нормально вздохнуть. Поначалу я делал вид, что ничего не происходит, откатал еще две пары лыж, морщась от боли, прокатил еще десять километров с разминочной скоростью, после чего окончательно сдался и поехал к травматологу в Сэлен. Диагноз был прост и неутешителен, как я и подозревал, — ушиб и трещина ребра возле точки прикрепления к позвоночнику. Лечение и гипс никакие не требуются, сказал врач, просто несколько недель покоя — но пока что каждый шаг и вдох отдавались острой болью.
Я попросил его выписать мне мощное обезболивающее, опиодный анальгетик трамадол. Я знал его по паре своих прошлых травм, его давали в первый день после операций как самое сильное средство после опиатов, и еще однажды, много лет назад, он помог мне на отборе в российскую команду на приключенческую гонку Camel Trophy, когда, сорвав накануне спину, я еще двое суток поздней осенью таскал вместе с командой на своих плечах внедорожник Land Rover по болотам и оврагам Подмосковья. В финальную четверку я тогда не отобрался, но эффект трамадола запомнил хорошо — и еще запомнил, что он дает тошноту, головокружение и потерю внимания. Не случайно Всемирное антидопинговое агентство уже не первый год думает о том, чтобы включить его в список запрещенных препаратов: по слухам, профессиональные велогонщики используют его, чтобы заглушить боль от падений и перегрузок, но он же служит причиной массовых завалов, когда спортсмены в пелотоне теряют концентрацию. В любом случае, на тот момент он не был запрещен, и я решил принять его вечером и утром перед гонкой.
Последние часы прошли в поисках волшебной формулы мази держания, ибо погода ожидалась, что называется, залетная — ночью –3, утром на старте –1 и снегопад, на середине трассы 0 и снег с дождем, на финише +3 и дождь — и в панических звонках знакомым профессиональным смазчикам, каждый из которых давал свой железный вариант: «держать будет, как на гвоздях». Ночью непрерывно валил снег, наш домик в сопках засыпало по окна, и мы поднялись уже в 3 утра, чтобы откопать крыльцо и машины. Я так и не смог заснуть: из-за боли в ребре я не мог лежать, только сидеть. Позавтракали мюсли, замоченными с вечера в кефире: получилась малоаппетитная замазка, мало похожая на легендарные швейцарские бирхер-мюсли, я принял еще одну таблетку трамадола — и тут меня накрыло его побочными эффектами, и я помчался на крыльцо, где меня вывернуло наизнанку всем только что съеденным. Умыл лицо снегом, подышал сырым воздухом и вернулся в дом. Вдобавок к трещине в ребре, мне предстояло бежать 90 километров натощак.
В Сэлен приехали ближе к 7. Снегопад немного ослаб, но стартовое поле уже превратилось в кашу. Мы положили последний слой мази по погоде, закинули рюкзаки со сменной одеждой в грузовики, которые поедут на финиш, и заняли места в своих стартовых коридорах. В разрывах низких облаков появлялись отчаянно синие куски весеннего неба, над нами завис вертолет телевизионщиков, зазвучала знаменитая стартовая мелодия Васалоппет. Меня немного мутило от бессонной ночи и от пустого желудка, состояние было, как с похмелья, но впрыск предстартового адреналина был куда мощнее: я считал секунды и думал не о теле, а о дистанции передо мной.
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Как всегда за грохотом вертолета я не расслышал стартовый выстрел, просто все вокруг поехали. Начал толкаться прыжками и я, высматривая просветы между спинами впереди, обгоняя зазевавшихся соперников. Разгонный отрезок напоминает игру в шашки: все прыгают из лыжни в лыжню, выбирая самую быструю — от того, как ты отработаешь первый километр, зависят оставшиеся 89. И в этот момент, как в замедленном кино, я увидел, как один лыжник передо мной, перестраиваясь, подсекает другого, оба падают, я неотвратимо въезжаю в этот завал и лечу вперед рыбкой, раскинув руки и ноги. Тут же кто-то проезжает по моей палке, ломая ее, я беспомощно барахтаюсь на снегу, пытаясь встать, пока мимо и поверх меня несется полубезумное стадо со скоростью тридцать человек в секунду, наконец, через боль мне удается подняться и осторожно, под окрики едущих сзади, пробраться к краю стартового поля. Я качусь вдоль барьеров, выпрашивая у зрителей запасную палку, пока не доезжаю до маршала с ворохом палок, который дает мне одну. Рядом проносятся номера уже из шестой и седьмой тысячи, а сзади напирают еще десять тысяч. Гонка на результат для меня была закончена, не начавшись, оставалась гонка на выживание.
Меня окликнули из толпы зрителей — это был знакомый лыжник, живший с семьей в Швеции и снимавший домик прямо возле стартового подъема. Сразу оценив мою ситуацию, он предложил пойти позавтракать, чтобы подождать, пока рассосется пробка на подъеме, но я не оценил его юмора и покатил вперед — чтобы через сотню метров упереться в стену из людей. Очередь на подъеме была похожа на толпу у эскалатора в час пик в метро: мерно колышущаяся масса, продвигающаяся вперед по сантиметру. Далее, насколько хватало глаз, уходила вверх река разноцветных шапочек. Я тоже вошел в ритм колебаний, стараясь устоять на лыжах на скользком склоне, прижав палки и локти к туловищу. Иногда справа или слева раздавался сдавленный крик или треск палки, оступалось и падало тело, и толпа молча обтекала его по законам гидродинамики.
Через полчаса этого черепашьего толкания крутизна подъема ослабела, толпа стала растягиваться и прореживаться. Еще через десять минут мы миновали табличку 87 километров до финиша (на «Васе» километры считаются в обратном порядке), вышли на равнину и покатили по редколесью под рваным, серым небом. Впереди, насколько хватало глаз, растянулись караваны лыжников; сначала мы шли в три лыжни, потом в две, и наконец, выстроились в одну бесконечную колонну, в которой было, наверное, две сотни людей. Катили плотно, лыжа в лыжу, наезжая на пятки друг друга. Как и в велоспорте, ехать в пелотоне было легко, можно было даже толкаться через раз, но любая попытка вырваться из него оборачивалась неудачей — в параллельных лыжнях лежал свежий снег, лыжи нещадно тупили, а караван моментально закрывал просвет и уже не пускал тебя обратно.
Не легче оказались и подъемы, на которые так щедра трасса Васалоппет; все ее промежуточные станции — это «берги», горки: Эвертсберг, Рисберг, Оксберг. На длинных тягунах выяснилось, что холодная мазь на свежем снегу не держит и лыжи нещадно простреливают, отдаваясь болью в сломанном ребре. Впрочем, это было не у меня одного, обочины всех подъемов были уставлены вереницами гонщиков, лихорадочно перемазывающих лыжи. Мне это сделать было несколько сложнее, поскольку боль в спине не давала наклониться, чтобы снять лыжи, и приходилось просить об этом зрителей. Бывалые болельщики на трассе, привыкшие ко всем видам немощи и распада, охотно помогали мне расстегнуть крепления, хотя колодку я подмазывал сам — если строго следовать правилам, то помощь со стороны запрещена. По мере того, как менялись погодные условия и мазь начинала то простреливать, то залипать, я перемазывался еще дважды, а некоторым приходилось это делать и по пять—шесть раз.
С болью в ребре мне удалось договориться: я представил ее как нечто внешнее по отношению к собственному телу и наблюдал ее со стороны: она отдельно и я отдельно. Не следует давать ей проникнуть в собственное «я» и заполнить сознание, надо стараться оттеснить ее на периферию, переключив внимание на насущные задачи: найти быструю лыжню, догнать группу в сотне метров впереди, и даже, проезжая по гребню сопки, оглядеться вокруг и насладиться пейзажем — заснеженные мягкие холмы, покрытые редколесьем, с разбросанными там и сям красными коттеджами. На спусках, не в силах сложиться в низкую скоростную стойку, я вставал в полный рост и с наслаждением разгибал больную спину, вызывая заслуженные окрики и проклятия сзади — группе приходилось объезжать меня по сторонам.
Не меньшей проблемой стала подменная палка. Мало того что она была сантиметров на десять короче, чем нужно, у нее еще не застегивался темляк (лямка на липучках, которая крепит ручку палки к кисти), и мне приходилось крепко зажимать ее в кулаке, что совершенно неправильно: кисть лыжника должна быть все время разжата, усилие передается только через петлю, а не через кулак. В итоге у меня заболела кисть, и я получил тенденит сухожилия на добрых три недели после гонки; но все недомогания и диагнозы были потом, а пока оставалась реальность трассы и борьбы — с дистанцией, собственной слабостью и соперниками.
Ибо именно здесь меня ждал главный сюрприз и открытие: самонадеянно считая, что я, «гонщик первой тысячи», на голову сильнее людей из третьей—четвертой тысячи, с которыми сейчас ехал, я обнаружил там достойных соперников. Вокруг были отлично подготовленные лыжники, далеко не все на лучшем оборудовании, некоторые на старых моделях лыж 1980-х годов с высокими загнутыми носами, иные в болоньевых куртках, в меховых рукавицах и вязаных шапках — но все отчаянно боролись за каждое место, за каждый отрезок трассы, забегали в подъемы на параллельных лыжах, обгоняли, по-спринтерски толкались при перестроениях даже после четырех, пяти часов гонки. И я понял, что общий уровень конкуренции на Васалоппет небывало высок: кто-то бьется за победу, кто-то за место в первой сотне, кто-то, как я, за место в лучших 500, а кто-то за третью, пятую, седьмую тысячу, стремится перейти выше по лестнице отбора, многолетнего состязания, не прекращающегося ни зимой, ни летом. И все они готовились последний год, вкладывали деньги и время, жертвовали отпуском и сном — все ради этих нескольких часов, ради заветной медали с изображением короля Густава Васы, которую дают каждому, кто проиграл победителю не более 50% от его времени: расчетное время, необходимое для получения медали, начинают писать мелом на специальных досках примерно с середины дистанции. И у каждого гонщика из «черники» своя победа, и каждый достоин такого же уважения, как элитный спортсмен.
Мы со своими попутчиками в медальное время укладывались с запасом, но борьба продолжалась до последнего километра дистанции, когда уже стал виден шпиль церкви в Муре, была слышна музыка с финиша и оставался последний торчок, подъем на деревянный мостик над шоссе, с которого трасса скатывается в финишный коридор — и тут уже, на трех параллельных лыжнях, разделенных еловыми лапами, силы удесятеряются, и гонщики финишируют под крики болельщиков, подобно лидерам, отчаянно толкаясь палками, выкатываясь под деревянную финишную арку с девизом гонки, написанным готическим шрифтом — „I fäders spår för framtids segrar“1, вскидывая руки в победном жесте — неважно, шли ли они к финишу три с половиной часа или все двенадцать.
Мое время было чуть более 6 часов, место 1800-е. И хотя, признаюсь, я немного свысока отношусь к массовым медалям участников, ценя только те, которые получал за призовые места в своей возрастной группе, тут я с благодарностью и уважением принял и повесил на грудь тяжелую медную медаль с королем Густавом Васой — на лыжах, с шестом, который заменял в былые времена лыжные палки, и в островерхой шляпе — и до сих пор храню ее на видном месте. В конце концов, ты получаешь ее не за место и не за время в гонке, а за преодоление обстоятельств времени и места — и Васалоппет, как никакая другая, умеет их подкинуть, щелчком разрушить твои амбициозные планы и благосклонно позволить финишировать, оставив чувство голода и неудовлетворенности. И ровно через три недели, в воскресенье, без одной минуты полдень по шведскому времени, ты снова застыл над компьютером, готовый отправить свою регистрацию на «Васу» следующего года. Лыжных марафонов на свете много, но Васалоппет — это судьба.

Рождение героя

1
26 апреля 1336 года 31-летний поэт Франческо Петрарка вместе со своим младшим братом Герардо и двумя слугами предпринял восхождение на гору Мон-Ванту в Провансе, «движимый только желанием увидеть ее чрезвычайную высоту». Они стартовали до восхода солнца из деревни Малосен у северных отрогов одиноко стоящей двухкилометровой горы, получившей название «Гигант Прованса» или «Лысая гора», поскольку верхняя часть ее — голый известняк без растительности и деревьев, из-за чего она кажется покрытой снегом круглый год. На деле снег лежит до апреля, и в тот год он сошел лишь пару недель назад, открыв бесплодный каменистый горб, вознесшийся над долиной Роны.
«Долгий день, ласковый ветер, душевная бодрость, телесная крепость и ловкость были на стороне путников, — писал Петрарка в письме своему духовнику августинскому монаху Дионисию из Борго Сан-Сеполькро, — против нас была только природа местности». На пути наверх путешественники встретили старого пастуха, который принялся их отговаривать от восхождения, вспоминая, как сам лет пятьдесят назад поднимался на гору в таком же порыве юношеского задора и ничего оттуда не вынес, кроме раскаяния, усталости и изодранных камнями и колючками тела и одежды, причем никогда ни прежде, ни позднее не было у них слышно, чтобы кто-то решился на подобное. Отчаявшись отговорить братьев от их намерения, пастух прошел с ними немного и указал на крутую тропинку между отвесных камней. Братья продолжили восхождение, при этом Герардо упорно шел по крутому гребню горы, а Франческо искал более пологие участки, но всякий раз лишь петлял, и ему приходилось нагонять брата.
Ближе к закату, добравшись, наконец, до вершины, они нашли там небольшую площадку и застыли в ошеломлении, «взволнованные непривычным веянием воздуха» и открывшейся панорамой: облака остались под ногами, и они увидели долину Роны, Марсельский залив и горный хребет Севенны. В этот момент Петрарка, как он написал позже, достал карманный томик «Исповеди» Блаженного Августина, открыл его наугад и наткнулся на то место в Книге Десятой, где тот рассуждает о памяти: «И люди идут дивиться горным высотам, морским валам, речным просторам, океану, объемлющему землю, круговращению звезд, — а себя самих оставляют в стороне!»2. На обратном пути Петрарка умолк, размышляя о тщете человеческих желаний и благородстве чистой мысли. Стемнело, дорогу путникам освещала высокая луна. Вернувшись в деревню глубокой ночью после восемнадцатичасового пути, он, по собственному признанию, первым делом бросился за стол и записал свои впечатления в письме духовнику, из которого мы, собственно, и знаем об этом восхождении.
Сегодня исследователи сомневаются, что Петрарка действительно сел писать это письмо в шесть тысяч слов на изящной латыни, с точными цитатами, еще до ужина, сразу после многочасового похода. Несомненно, что он не был первым человеком на вершине — на Мон-Ванту поднимались и в языческие времена, и позднее местные жители, а парой лет ранее там побывал французский философ Жан Буридан (автор того самого парадокса про осла — человек, по всем свидетельствам, подвижный и любознательный, недаром молва приписывает ему любовные отношения с Маргаритой Наваррской) по пути в папский двор в Авиньоне, чтобы произвести на горе метеорологические наблюдения. Более того, ставят под сомнение сам факт, что Петрарка поднимался на вершину: учитывая, что на деле это письмо было написано и опубликовано полтора десятка лет спустя после предполагаемого восхождения и через десять лет после смерти его адресата, монаха Дионисия, возможно, что Петрарка придумал этот рассказ, чтобы изложить свои сокровенные мысли.
Однако не столь уж и важно, состоялось ли это восхождение в действительности: история Петрарки стала одной из точек отсчета Нового времени — осознание человеком пейзажа, переживание природы как ландшафта собственной души. В классическом труде «Культура Италии в эпоху Возрождения» Якоб Буркхард назвал Петрарку «подлинно современным человеком», открывшим значение природы для его «восприимчивого духа». Поэт поднялся на гору для удовольствия, без определенной практической цели — because it is there, «просто потому, что она есть», как ответил Эдмунд Хиллари на вопрос, зачем он отправился на Эверест; и хотя некоторые историки культуры называют Петрарку первым альпинистом, это будет некоторой натяжкой, тем более что Мон-Ванту стоит вдалеке от Альп.
Без малого семьсот лет спустя я повторил его восхождение, совершив велосипедное паломничество на легендарную гору. Мон-Ванту обладает особым статусом в велоспорте, наряду с Альп д’Юэз, Стельвио, Мортироло и еще пятью—шестью перевалами, и, несмотря на то, что крутизна подъема не запредельна, средний крутизна его менее 8%, он, возможно, самый грозный из великих перевалов, и причина тому — ветер, который и дал горе ее название, Ventoux, ветреная. Хребет, одиноко стоящий среди равнины Прованса, притягивает все ветры, и самый свирепый из них, мистраль, дующий с северо-запада в сторону моря и выворачивающий с корнем деревья, так что многие из них в Провансе наклонены к югу. На верхней части Ванту ураганные порывы достигают 320 километров в час, но это рекорд, хотя и в обычные дни, восемь месяцев в году, ветер дует со скоростью 90 километров в час, из-за чего дорога наверх часто бывает закрыта. Другая особенность горы — ее каменистый лунный пейзаж, который возник в результате вырубки лесов для нужд французского флота на верфях в Тулоне в полусотне километров к югу: в этом безжизненном пространстве гонщик открыт всем стихиям и уязвим. Тур де Франс регулярно заезжает сюда с 1951 года, и Ванту помнит победы Раймона Пулидора, Эдди Меркса, Бернара Тевене, Марко Пантани в легендарной дуэли с Лэнсом Армстронгом, Криса Фрума и Томаса де Хендта в 2016 году, когда из-за сильного ветра финиш устроили на шесть километров ниже вершины, у горнолыжной станции Шале Рейнар.
Я стартовал рано утром из Арля, на окраине болот Камарг в дельте Роны, миновал Авиньон и к полудню был в Бедуэне, откуда начинается классический 21-километровый подъем с юга. У подножья стояла июльская жара, под палящим солнцем замерли виноградники, гора дрожала в мареве, словно облитая жидким стеклом. На первых километрах дорога еще полога, проходя в густых смешанных лесах, со средиземноморской сосной, дубом и грабом, сил в ногах много, и, читая на густо расписанном асфальте имена своих кумиров гонщиков, ты понимаешь, что приобщаешься к легенде. К середине подъема лес редеет, меняясь зарослями можжевельника, и градиент растет, доходя до двузначных цифр — 12 и местами 15%. На дороге появляются столбики, отмечающие километры до вершины и среднюю крутизну каждого, а навстречу скатываются велосипедисты в ветровках и утеплителях, заставляя удивляться: кому они нужны в тридцатипятиградусной жаре?
Но вот растительность кончается, и я выезжаю на лунный пейзаж с голым известняком и россыпями камней. На открытом месте сразу бьет в лицо холодный порыв ветра, напоминая, что высота уже далеко за 1000 метров. Впереди, между рваных облаков, видна красно-белая телевышка, между мной и ней — километры бесплодной, бездушной пустыни. В дни этапов Тура на этих склонах стоят сотни тысяч болельщиков, но сегодня они пусты, и лишь на поворотах расположились продавцы воды и фотографы, делающие снимки медленно ползущих вверх велосипедистов вроде меня и заботливо кладущие в задний карман джерси свою визитку с адресом сайта, чтобы мы позже могли купить у них фото. Ветер становится все сильнее и холоднее, треплет тебя из стороны в сторону, едва не опрокидывая велосипед, и я вспоминаю рассказы о том, что легких гонщиков-«горняков» здесь иногда попросту сдувает, но моих 75 килограммов и силы мышц хватает, чтобы стоя в седле бодаться с гудящей стеной ветра.
После Шале Рейнар крутизна немного отпускает, и можно перевести дух и поднять голову — вышка кажется все так же далеко, но уже чувствуется ее притяжение. Мы минуем гранитную плиту — памятник 29-летнему британскому велогонщику Тому Симпсону, погибшему здесь 13 июля 1967 года, на 13-м этапе Тура от обезвоживания и теплового удара: на вершине в тот день было свыше 50 градусов. Он упал в первый раз, но был в сознании и просил посадить его на велосипед, чтобы он смог продолжить. Его водрузили в седло и растолкали, но он продолжал ехать зигзагами и через сотню метров рухнул уже без сознания, впал в кому и через три часа умер в больнице Авиньона. В его крови обнаружили алкоголь (он глотнул коньяка в придорожном баре перед подъемом — гонщики в те годы сами забегали в кафе за напитками) и амфетамины: именно они позволили ему отодвинуть болевой порог и заглушить сигналы организма, молившего о пощаде. У памятника лежат вымпелы велоклубов и бачки с водой, которой Тому не хватило на последних трех километрах подъема. По велосипедной традиции оставляю бачок с остатками изотоника и я, вершина близко, и я уже знаю, что доеду — или дойду: известны случаи, когда из-за ураганного ветра велосипедистам приходилось одолевать последние сотни метров пешком.
Ко мне гора была милостива, ветер продолжал дуть сильно, но ровно, как в аэродинамической трубе, после разворота дороги на 180 градусов я рывком одолел финишный торчок, знакомый по стольким кадрам, — иногда из-за крутизны последних метров и встречного ветра победитель даже не может традиционно вскинуть руки, и его подхватывают волонтеры — остановился и огляделся окрест. Равнина была затянута знойной дымкой, на востоке виднелись снежные хребты Альп, на юге оловянно поблескивала гладь Марсельского залива, над которым из черных туч шел дождь. Я пытался представить те мысли и чувства, что испытывал путешественник семь веков назад, неважно, был ли это Петрарка или Буридан, и, подобно поэту, пришел к мысли о безграничности человеческого духа, который может в одной точке соединить пространство и время, и поскольку у меня не было с собой карманного издания «Исповеди», то достал свой старенький мобильный телефон, одну из первых моделей с камерой и сделал фото. Обнаружив недавно этот снимок в архивной папке компьютера, я увидел лишь мутное, размытое пятно в плохом разрешении; в этом смысле память — более надежный союзник.
Большой термометр на метеостанции показывал +7, на 30 градусов холоднее, чем внизу, меня начал колотить озноб, и я пошел внутрь, чтобы выпить чашку шоколада в кафе и утеплиться для спуска: теперь я понимал, почему так одевались велосипедисты, ехавшие навстречу. Спуск с горы в сторону Малосена оказался широким и раскатистым, повороты все хорошо читались, и можно было распустить велосипед до 80 километров в час. На полпути вниз внезапно начался густой сосновый лес, замелькали тени на асфальте: я словно попал в горячую хвойную ванну, так что пришлось спешно останавливаться и снимать лишнее. Я влетел на скорости в сонный Малосен, объехал хребет Ванту против часовой стрелки и направился в сторону холмов Люберона, где пейзаж был спокоен, умиротворен и облагорожен тысячелетиями труда. В полях уже отцвела лаванда, оставив аккуратные бурые грядки, и на вершинах холмов расположились средневековые деревни — словно защитники крепости, плечом к плечу, на склонах стояли по кругу каменные дома, обороняясь от мавров, каталонцев, жары, мистраля, времени. История в них застыла, и когда я, буксуя на крутых мощенных камнем улочках, заезжал туда набрать в фонтанчике воды, то на пустых, уснувших площадях с наглухо закрытыми ставнями мой велосипед был единственным свидетельством современной эпохи.
Где-то между Руссийоном и Боньё, признанными «одними из самых красивых деревень Франции», я ехал на закате среди полей, остывающих от дневного жара, шелеста трав и неумолчного стрекота цикад, как вдруг все резко затихло, природа замерла. Я остановился и в недоумении огляделся вокруг. Прямо на меня на бреющем полете бесшумно летела тройка истребителей. Черными птицами, затмевая солнце подобно всадникам апокалипсиса, «Миражи» беззвучно пронеслись над верхушками деревьев на юг, к базе французских ВВС в Марселе, и следом за ними, раздирая небо, обрушился невыносимый грохот, заставив меня пригнуться, бросить велосипед, закрыть уши. И я подумал, в очередной раз за этот день, как велик гений человека и как порой страшны дела его.
Самолеты скрылись, природа очнулась от ужаса, и поначалу робко, а потом все громче и радостнее продолжила праздновать окончание долгого жаркого дня.
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Взбирался ли Петрарка на Мон-Ванту или вообразил это в порыве вдохновения — горы еще долгие века оставались для человека преградой и источником опасности, с обрывами и пропастями, где обитали тролли и заблудшие души. Ходить по горам, тем более восхищаться ими казалось странным; легенды рассказывали об охотниках и пастухах, которые терялись в ущельях и на горных кручах, пропадали насовсем или объявлялись годы спустя в виде призраков. Европейский пейзаж, который стал развиваться со времен современника Петрарки Джотто, подступался к горам осторожно: поначалу они были фоном к сюжетам священной истории, аллегорией божественного — или опять-таки символом опасности, преодоления, как в образах бегства святого семейства в Египет или у святого Иеронима в пустыне. Отношения человека и пейзажа впервые заявлены у Леонардо, в скалистом ландшафте за спиной Моны Лизы: он написан в манере «сфумато» — расплывчатым, голубовато-зеленым, словно под водой или во сне; неясность этого горного пейзажа, его ускользающая светотень так же загадочны, как и полуулыбка Джоконды.
Еще более интимные отношения с пейзажем сложились к северу от Альп: одним из пионеров горного пейзажа считается немецко-швейцарский художник Конрад Витц, живший в первой половине XV века в Базеле и изображавший снежные пики во многих своих работах, например, в алтаре собора Святого Петра в Женеве; а столетие спустя в холстах и гравюрах Альбрехта Альтдорфера и других представителей «Дунайской школы», объединившей Австрию и Баварию, появляется и чистый пейзаж как объект созерцания. В Нидерландах в это же время появляется тип композиции под названием Weltlandschaft, «панорама мира» — воображаемый панорамный вид с горами и низинами, строениями и маленькими фигурками людей, словно видимый с возвышенности: именно такой взгляд характерен для Питера Брейгеля-старшего, например, в «Охотниках на снегу», где за типичным голландским пейзажем вдруг встают фантастические высокие горы.
Идиллический пейзаж периода классицизма, где горы становятся декоративной кулисой, аллегорический пейзаж эпохи барокко, стремившийся передать отношения людей через бурную жизнь стихий, уступают место естественному идеалу эпохи Просвещения, экологической утопии Жана-Жака Руссо, утверждавшего, что природа — это свобода. Наступило время сентиментализма и романтизма, где герой может излить душу природе и в ней же почерпнуть жизненную силу. Манифестом новой эпохи становится Der Wanderer — «Странник над морем тумана» немецкого романтика Каспара Давида Фридриха.
Молодой человек, в котором по растрепанной светлой шевелюре угадывается сам художник, взошел на вершину и, стоя спиной к зрителю, смотрит на расстилающийся под ногами горный ландшафт, затянутый клочьями тумана. Перед ним расщелины и хребты, поросшие деревьями; горизонт проясняется, туман поднимается. Как и во многих картинах Фридриха, мы входим в пейзаж через фигуру странника, одинокого человека, созерцающего ландшафт, но здесь он представлен более фактурно, является центром композиции: романтический герой, гордый и сильный, смотрит на горы взглядом равного, буря чувств в его душе соизмерима со стихией перед ним, он признает ее величие, но одновременно бросает ей вызов, в нем чувствуется фаустовский дух исследователя.
«Странник» был написан в 1818-м. Наполеон доживал последние годы в ссылке на острове Святой Елены, но фермент свободы бродил по миру: Симон Боливар завершал освобождение Южной Америки от испанского господства, в России был создан «Союз благоденствия», из которого впоследствии вышло движение декабристов. В Британии выходили последние песни «Чайльд-Гарольда», воображение Европы захватил байронический типаж, провозгласивший свободу тела, мысли, поведения и непочтительность к любой власти. Эпоха романтизма явила нового героя-одиночку, покорителя стихий и сердец, свободолюбивого и готового бросить вызов правителям, вступиться за угнетенных — лорд Байрон защищал восстание луддитов и права женщин, испанских крестьян и греческих повстанцев.
Важной составляющей этого образа была телесная крепость, смелость и ловкость, которые герой должен был проявить не только в бою, как в рыцарском идеале прошлых веков, но в испытаниях и приключениях. Тот же Байрон прославился тем, что переплыл Дарданеллы, что впоследствии считал своим самым большим достижением: „I plume myself on this achievement more than I could possibly do on any kind of glory, poetical, political or rhetorical“3.
Рожденный хромым, со склонностью к полноте (говорят, что в 17 лет он весил больше 100 килограммов при росте 172 сантиметра), он решил преобразить свое тело, занявшись в Кембриджском университете плаванием — и стал одним из лучших пловцов своего времени, без труда проплывая по 8–10 километров. В своем первом зарубежном путешествии, двухлетнем гран-туре по Средиземноморью в 1809–1810 годах, он посетил Испанию и Португалию, Албанию, Грецию, Турцию и Малую Азию, — и там же совершил свой легендарный заплыв.
Дарданеллы, который древние греки называли Геллеспонтом — это узкий и бурный пролив между Европой и Азией, соединяющий Эгейское и Мраморное моря. Из-за разной солености Средиземного и Черного морей здесь существуют два течения, поверхностное, с опресненной черноморской водой, идущее вдоль европейского берега из Мраморного моря в Эгейское, и придонное течение, с более соленой и плотной водой, идущее в обратном направлении. Из-за множества бухт в проливе возникают водовороты, а сильный ветер постоянно поднимает волну. В самом узком месте, между европейским Сестосом и азиатским Абидосом, всего полтора километра, но из-за сильных течений плавание здесь крайне опасно. В античном мифе юный Леандр из Абидоса полюбил Геро, жрицу Афродиты, жившую на другом берегу, в Сестосе, но их любовь должна была оставаться тайной. Каждую ночь Геро зажигала огонь на башне, и ее возлюбленный переплывал пролив, ориентируясь на этот свет; но однажды в бурю пламя погасло и Леандр сбился с пути. Наутро его тело прибило к ногам Геро, и в отчаянии она бросилась в море с башни.
Эта легенда, воспетая Овидием и Шиллером, а также Кристофером Марло в своей знаменитой эротической поэме, была, несомненно, хорошо известна Байрону, и он решил покорить Геллеспонт в том же самом месте, чтобы доказать, что заплыв Леандра был вполне возможен и история двух возлюбленных — не миф. Первая попытка состоялась в апреле 1810 года, но из-за сильного течения и холодной воды заплыв был остановлен. Вторая попытка была удачной: 3 мая 1810 года лорд Байрон и лейтенант Королевского флота Уильям Экенхед переплыли Дарданеллы в сопровождении лодки, и хотя расстояние между двумя берегами по прямой составляет полтора километра, пловцы из-за сильного течения проплыли более шести. Плыли они брассом — кроль пришел в Европу лишь в середине XIX века от американских индейцев, но еще долгое время считался «варварским» стилем — при этом Байрон истратил 1 час 10 минут, а Экенхед был на 5 минут быстрее, хотя об этом факте Байрон впоследствии упоминал весьма расплывчато. В любом случае, это было выдающееся достижение: сегодня рекорд на том же маршруте (вольным стилем и в гидрокостюме) составляет 48 минут. Байрон этим по праву гордился и даже упоминал в своем «Доне Жуане»: описывая, как его герой плавал в родном Гвадалквивире, поэт без ложной скромности замечает:
He could, perhaps, have passed the Hellespont,
As once (a feat on which ourselves we prided)
Leander, Mr. Ekenhead, and I did 4.


Герой-романтик и герой-покоритель рождался и как герой-атлет, для которого его физические достижения и рекорды были ничуть не менее важны, чем успехи на военном, политическом или поэтическом поприще — новой эпохе нужно было новое, спортивное тело.
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С заплыва Байрона началась эпоха плавания на открытой воде — пловцы по всему миру покоряют реки, озера и проливы: Гибралтар и Ганг, холодный Иссык-Куль и Мессинский пролив на Сицилии, Байкал и пролив Кука в Новой Зеландии, известный своей холодной водой и акулами (британец Адам Уолкер рассказывал, что во время заплыва рядом с ним постоянно были дельфины, которые отгоняли акул), Берингов пролив (американка Линн Кокс пересекла его в пятиградусной воде) и, конечно, 35-километровый Ла-Манш, плавание в котором превратилось в отдельную дисциплину. С первого пересечения пролива в 1875 году в Кале или в Дувре финишировали почти 2 тысячи человек возрастом от 11 до 73 лет, причем у некоторых этот путь из-за течений удлинялся до 105 километров, которые англичанке Джеки Кобелл пришлось плыть почти 29 часов.
И, конечно, вслед за Байроном пловцы преодолевают пролив между Европой и Азией — только не Дарданеллы, а Босфор, в самом сердце Стамбула, между мостами Султана Мехмеда Фатиха и Босфорским мостом. Заплыв через Босфор проходит каждый год в июле уже тридцать лет и считается входным билетом в мир большой воды. Нередко говорят, что переплыть пролив может каждый, умеющий плавать и не боящийся открытой воды, но Босфор не так прост, как кажется. Трудности все те же, что были во время заплыва Байрона: три разнонаправленных течения, одно по центру и два других вдоль берегов, волны и ветер. Но главное, что он проходит в Стамбуле, самом бурлящем и ностальгическом городе мира, где сходится мощь двух континентов, двух мировых религий — и одновременно оседает пыль веков, античной, византийской, османской, кемалистской эпохи, где тени прошлого населяют запущенные ялы, виллы османской знати, смотрящиеся в свое отражение на воде, и где в дух города, по словам его сегодняшнего певца Орхана Памука, входит «хюзюн»: печаль, тоска по минувшему.
Собственно, книги Памука, что привили мне любовь к этому городу и ностальгию по чужому прошлому, и привели меня на старт этого заплыва — мне нравилась идея увидеть Стамбул с воды, из той стихии, которая его и создала: «Здесь, в сердце огромного, древнего и осиротевшего города, живет свобода и сила глубокого, могучего и своенравного моря, — пишет Памук, и слог его подобен течению пролива. — Человек, быстро плывущий на пароходе по неспокойным водам Босфора, чувствует, что грязь и дым перенаселенного города остались на берегу, чувствует, как он наполняется силой моря, и понимает, что и здесь, в этом людском муравейнике, все еще можно быть одному и оставаться свободным. Это водное пространство в центре города не похоже на амстердамские или венецианские каналы или на реки, делящие пополам Париж и Рим, — нет, здесь движутся морские течения, дуют вольные ветра и волны вздымаются над темными глубинами».
Я готовился к Босфору не в бассейнах, а на даче под Москвой, возле Звенигорода, плавая против течения в Москве-реке. В наших местах она домашняя, почти ручная: где-то мелкая, по колено, а где-то и с головой, со стремнинами, раскидистыми ивами и старыми купальнями по берегам, с песчаными косами и островками, поросшими крапивой и иван-чаем. Я каждый день купал в ней свою собаку Бруно, метиса легавой и отличного пловца, наблюдал, как он с усилием выгребает против потока, стремясь за заветной палкой — и решил попробовать сам. Найдя место поглубже, я надел плавательные очки и поплыл. Течение было бодрым, вода журчала вокруг меня, и я не без труда продвигался вверх. Перед глазами шныряли мелкие рыбки, проплывало дно с отборным речным песком, уложенным аккуратными волнами, словно пюре на тарелке в школьной столовой, там и сям поблескивали перламутром ракушки, струились длинные пряди водорослей, как волосы Офелии.
С тех пор я регулярно бегал тренироваться на реку — два километра по полям туда, заплыв против течения на условных три километра, и два километра бегом обратно, — храня в теле речную свежесть. Бывали жаркие дни, когда вода, тихая и прозрачная, журчит над песчаным дном, которое ты то и дело цепляешь рукой, и я далеко заплывал вверх, почти до самого Звенигорода. А после дождей, или когда сбрасывали воду из верхних водохранилищ — Рузского, Можайского, Озернинского, — река поднималась на метр—два, становилась мощной и мутной, несла ветки и смытые с корнем растения, и я с трудом удерживался на месте, гребя на полной мощности, борясь со встречным потоком и быстро сдаваясь на его волю.
Но главным было ощущение реки как живого существа, ее силы и нежности, запаха чистой речной воды, ее неумолимого безмолвного бега. Словно это река времени, и ты борешься с его потоком, проходишь сквозь него. Гребешь и думаешь: это же та самая река, на которой прошла добрая половина русской истории, и баржи подваливали к причалам Зарядья, и зимой лабазники выпиливали кубы льда и везли на санях в магазины, и на масляную сходились на льду кулачные бои стенка на стенку, и смывали кровь с разбитого лица — и журчит все та же вода, век за веком, безразличная к царствам и судьбам, как метафора вечности, которую ты сейчас разгребаешь собственными ладонями, но она ускользает сквозь пальцы.
И все же эти домашние тренировки не могли подготовить меня ко встрече с Босфором. Я прилетел в Стамбул утром накануне заплыва и сразу отправился на ознакомительную прогулку на пароходике, предоставленном организаторами. Пара сотен пловцов сгрудились у борта, отмечая ориентиры — пролеты моста Султана Мехмета, маяк Румели Хисар, Военная академия и остров Галатасарай. Шутки затихли, когда мы увидели всю ширину и мощь Босфора, неумолимое бурлящее течение, волны и водовороты, гигантские танкеры и сухогрузы с ржавыми, потертыми бортами: завтра движение судов закроют на время заплыва, но сейчас их внушительный размер был под стать величию этого места.
Вечером я пошел ужинать к пристани Эминеню у входа в залив Золотой Рог. Это настоящее сердце Стамбула, рассылающее потоки крови по артериям города, где бьется вода под винтами десятков паромов, ежеминутно отчаливающих в разные районы на обоих берегах Босфора, сшибаются двухметровые волны, выхлопные трубы пароходов выплевывают сизый дым вперемешку с водой и с криком пикируют чайки на взбаламученную пену. На Галатском мосту уже зажигались огни, под яркими лампами бурлил Египетский рынок с полными лотками специй, призывала к вечерней молитве Новая Мечеть, и ей сверху эхом вторила азан сказочная воздушная мечеть Сулеймание. Вдоль пристани стояли жаровни, где продавали «балык-экмек», багеты с филе макрели на салатном листе, и мидии, нафаршированные рисом. От жажды жизни и полноты ощущений я умял два бутерброда, запив их свежевыжатым гранатовым соком, который продавал тут же из тележки меднолицый турок в феске, разрезая надвое большие гранаты и давя их прессом с длинным рычагом. Я купил и третий экмек, но уже не осилил его и поделился с ленивыми бездомными псами, обжившими центр Стамбула и ставшими городским достоянием — их тут берегут, чипируют, лечат, поят, и каждый желающий может их покормить из специальных автоматов, отсыпающих им в миски сухой корм в обмен на пустые бутылки. Большой добродушный пес с чипом в ухе понюхал булку, из вежливости взял кусок рыбы, подержал в пасти и уронил.
Пить кофе я отправился на полусонный вокзал Сиркеджи, расположенный в двух шагах от пристани, в затейливом здании в стиле модернистского ориентализма. В былые времена сюда прибывал «Восточный экспресс», но сегодня о былой роскоши свидетельствовали лишь ретроресторан и станционный колокол, когда-то возвещавший об отправлении и прибытии поезда. Вокзал был пуст, одиноко горели лампы на пустых столиках, бармен дремал, уронив на грудь гордый нос с роскошными усами — эпоха, несомненно, завершилась.
Наутро я проснулся в шесть от молитвы первого луча, голоса минаретов вступали один за другим в пронзительной полифонии. В моем мини-отеле завтрак так рано еще не подавали, и, подхватив рюкзачок, я выскользнул в утреннюю прохладу района Ортакёй — в лабиринт узких улочек, спящих рынков, книжных развалов, накрытых пленкой от ночной сырости. Кафе еще были закрыты, но на углу работала круглосуточная лавка с шаурмой, где подавали свежевыпеченные лепешки и пили чай из маленьких пузатых стаканчиков мусорщики и работники ночных смен. Я тоже взял чайник медного, густого чая с мятой и чабрецом и к нему «симит», горячий бублик с кунжутом, в который клали масло и сыр. Утреннее солнце дробилось на пятна сквозь листья платанов, и в глубине ветвей уже вовсю горланили птицы.
К парку Куручешме в районе Бешикташ стекались сотни людей, разминались на траве, мазались солнцезащитными и разогревающими кремами — вода в главном течении по фарватеру пролива будет холодной. У пристани нетерпеливо качались и фыркали катера, сверху жужжал рой операторских дронов, еще выше над ними завис вертолет. В 9 утра мы начали заходить на два трехпалубных парома, которые должны были отвезти нас к месту старта на причале Канлыджа на азиатском берегу: сотни людей разного возраста, пола и комплекции в плавках или купальных костюмах, шапочках и очках — часы, гаджеты, браслеты, кольца строго запрещены, так же, как и неопреновые гидрокостюмы, и маршалы зорко следят за этим на входе. На пароме везут твою голую жизнь, помеченную только номером на шапке и чипом на ноге, чистую человеческую экзистенцию, нервно вибрирующую от предстоящей встречи со стихией. Чувство беззащитной телесности усугублялось тем, что все были в одинаковых тряпичных тапочках, как в гостиничном номере, которые выдали организаторы.
Паром долго швартовался к стартовому понтону, в 10 часов была дана команда на старт, и мы медленно и торжественно, палуба за палубой, стали спускаться на понтон, один за другим прыгая в воду. Внизу оказался ковер из сброшенных белых тапочек: разбежавшись по нему, я услышал писк чипа и прыгнул солдатиком, придерживая очки руками, чтобы заплыв не закончился, едва начавшись. Вынырнув, я быстро отплыл вперед, чтобы не угодить под прыгающих следом, увидел впереди мост Султана Мехмета, и поплыл, ориентируясь на красный флаг в его среднем пролете. Довольно быстро я ощутил, что попал в прохладную воду, и это был хороший знак — попутное течение из Черного моря в Средиземное на 2–3 градуса холоднее встречных потоков и заметно быстрее, скоростью до 5 узлов, 9 километров в час. Оглядевшись вокруг, я обнаружил, что рядом почти никого нет — пловцы растянулись широким фронтом по проливу, каждый ловя свое течение и траекторию. Я был один на один с Босфором, в окружении мостов, ялы, мечетей, чинар и далеких холмов, что едва угадывались в дымке.
Сверху набежала густая тень, сразу похолодало: мы вплыли под мост. Но вот мы его миновали, а сумрак все не уходил — это набежали низкие облака и поднялся сильный встречный ветер, нагонявший волну. Пристрелянные ориентиры на берегу скрылись в пелене, а компьютера на руке не было, чтобы отмерить расстояние. Я начал считать гребки, чтобы понять, какую дистанцию проплыл и когда надо сворачивать к европейскому берегу по параболе — иначе течение унесло бы меня к Босфорскому мосту (переименованному пару лет назад в Мост мучеников 15 июля): под ним дежурили лодки спасателей, отлавливавших неудачливых пловцов, чтобы тех не унесло в Мраморное море, и возвращавших их на финиш с бесстрастной пометкой DNF (Did Not Finish) в протоколе. По плану я должен был начинать поворот напротив острова Галатасарай, но за волнами и моросью начинавшегося дождя он все не появлялся. А когда я наконец увидел европейский берег, то был уже напротив двух больших желтых буев, обозначавших финишный створ, и течение неумолимо несло меня мимо них к мосту.
Повернув под 90 градусов, я начал изо всех сил грести на берег, но желтые шары уходили все правее, и я уже думал оставить борьбу и сдаться на волю течения, доплыв до спасателей, как вдруг почувствовал, что тяга его ослабла и вода потеплела: я попал в противоток из Мраморного моря в Черное, который начал потихоньку нести меня к финишу. Еще несколько минут напряженной, до судорог в ногах, работы, и я приближаюсь к финишному понтону с лесенками, но возле него встречное течение особенно сильное и сносит меня вверх. Вместе со мною борются еще десяток пловцов, мы гребем бок о бок, задеваем друг друга руками — тут я понял, почему нельзя брать с собой часы — кто-то цепляет меня за лодыжку, одновременно я получаю удар пяткой в ухо, но все же подбираюсь к спасительному поручню, хватаюсь за него ослабевшими руками и вытаскиваю себя наверх. Меня подхватывают сильные руки, снимают чип, укутывают полотенцем, я унимаю стучащие зубы и что-то отвечаю на вопросы, а сам смотрю на разволновавшийся серый пролив, на разрозненные группы пловцов, сражающихся с течением перед понтоном, на укрытые одеялами тела, что лежат под капельницами в палатке медиков — и ко мне приходит ощущение финиша и масштаба всего того, что произошло. Нам обещали увеселительный заплыв по течению, а в итоге получился античный эпос с битвой стихий.
Позже я узнаю, что встречное течение оказалось небывало сильным, как бывает раз в десять—пятнадцать лет, и те, кто заходил на финиш по правильной глиссаде, не могли с ним справиться и гребли на месте по 30–40 минут, пока не лишались сил и не поднимали из воды руку с шапочкой, сигнализируя спасателям; в результате почти треть участников, 700 человек, не смогли финишировать или не уложились во временной лимит в 2 часа. А мне, напротив, повезло: потеряв в непогоду ориентиры, я гораздо позже свернул на финиш, и в итоге противоток мне помог. Дождь припустил сильнее, перешел в ливень, и я пошел в раздевалку, сочувствуя сотням людей, еще борющихся с волнами. Мое итоговое время было 1 час 20 минут — на десять минут медленнее, чем у Байрона, покорившего похожую дистанцию больше двухсот лет назад, без спасателей, вертолетов и плавательных очков.
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Байрон был не только первоклассным пловцом, но во время учебы в Кембридже преуспел также в верховой езде и боксе — необходимых умениях истинного джентльмена — не отказывая себе, впрочем, в попойках, кутежах и картежной игре, отчего постоянно залезал в долги. Он стал иконой своего времени, на многие десятилетия вперед задав западной культуре образ бунтаря-одиночки, бросившего вызов обществу, власти и филистерской рутине — но также и физическим пределам организма. Герой времени был романтическим мечтателем не только с тонкой душой, но и с закаленным телом. Спорт входит в кодекс джентльмена как основа, на которой развивается деятельная, предприимчивая и гармоничная личность эпохи.
Здесь важно само происхождение английского понятия «джентльмен», которое связано с названием сословия gentry — нетитулованное мелкопоместное дворянство, что активно включалось в новый хозяйственный и социальный уклад. Это были не праздные феодалы, живущие на ренту от своих владений, а люди нового времени, благородного происхождения, имеющие право носить оружие (каковое право, впрочем, покупалось) и живущие за счет своего труда: открывая рудники и мануфактуры, участвуя в войнах на Континенте, служа при дворе, в торговой компании или адвокатской конторе, которые возникали в то время в изобилии. К концу XVI века сложилось четкое различие между дворянином и джентльменом, а к XIX веку джентльмен стал не сословным понятием, а социальным типом, что включало в себя определенный образ жизни, строй мысли, самостоятельность и стремление к совершенствованию. Помимо образования и профессиональных качеств джентльмен должен был обладать широтой интересов, в том числе обязательно иметь хобби, которое могло поглощать значительную часть его времени. Многие гордились успехами в своем увлечении больше, чем в своей основной профессии: известно, что Владимир Набоков, создавший классический образ джентльмена в XX веке, ценил свои достижения в энтомологии выше, чем на литературном поприще — и он же, кстати, в Берлине зарабатывал на жизнь уроками тенниса и бокса.
В интересы джентльмена непременно входил спорт: само это слово, идущее от старофранцузского desport, «игра», «забава», изначально подразумевало любое развлечение, от охоты до скачек, но со временем стало обозначать физическую активность. Переломным моментом тут стала Славная Революция 1688 года, которая отменила пуританские запреты на увеселения. Британцы стали адаптировать различные деревенские игры — борьба, кегли, футбол — и аристократические развлечения, такие как скачки и фехтование, под запросы растущего городского населения. Одновременно стало популярным делать ставки на участников или на результаты соревнований, что вскоре привело к выработке правил и появлению первых спортсменов-профессионалов. В XVIII веке при дорогих ресторанах и модных кафе стали возникать клубы по интересам, и в их числе, вслед за охотничьими, возникли спортивные клубы: яхтсменов, гребцов, игроков в крикет — последний особенно был популярен, называясь «первой из всех спортивных дисциплин».
Идея спорта проникает в элитные учебные заведения, воспитывавшие тех самых джентльменов: среди студентов культивируется гребля (знаменитая лодочная регата Оксфорд — Кембридж на Темзе проводится с 1829 года), плавание, метание копья, прыжки. Английские педагоги наследовали идеям Просвещения о естественном порядке: Руссо учил, что ребенок должен формироваться в борьбе с силами свободной природы — лазать по деревьям, прыгать по камням, перелезать через каменные ограды, плавать. Реформатор образования и ректор колледжа в Регби Томас Арнольд, сам блестящий специалист по античности, в 1830-х годах включил физические упражнения в обязательную программу обучения и стал нанимать профессиональных тренеров в качестве педагогов — его считают отцом слова «спорт» в современном значении, и там же, в Регби, родилась одноименная разновидность игры с мячом.
Подобное воспитание тела и духа привело в начале XIX века к тому, что спорт вошел в ежедневный обиход нового городского класса, и прежде всего джентльменов как законодателей мод. В нем сочетались аристократизм, выраженный в понятии fair play, и определенный демократизм: в гимнастическом зале и на боксерском ринге представители разных сословий были поставлены в равные условия. Важным элементом спорта стала работа над телом — одновременно с тем, как развивалась культура дендизма с ее маниакальным вниманием к платью и внешности, спортсмены занимались своим физическим телом: манежи и клубы украшались атласами мышц, иллюстрациями атлетических тел с указанием идеальных пропорций. Спорт культивировал идею самосовершенствования и успеха и одновременно — страсть к измерению окружающего мира: он становился наукой о секундах, сантиметрах и таблицах, о строгой сертификации рекордов. Вслед за всеобщей рационализацией и бюрократизацией, в нем устанавливались правила, кодексы, хартии, появлялись федерации, менеджеры и чиновники. В то же время — спорт был во многом иррационален, как и законы капитализма, и свободную игру рыночных стихий в нем представляли ставки и пари; а свойственный спорту авантюризм отражал опасности и риски эпохи глобальных путешествий. Спорт выражал сам дух Нового времени и нового человека.
Но тот же самый капитализм порождал не только героя-индивидуалиста, но и массовое общество индустриальной эпохи, с задымленными городами, цехами, промышленными центрами, куда стекались миллионы работников: им нужен был не только хлеб, но зрелища, идея, идентичность, которая давала бы смысл их еженедельному трудовому циклу, эмоциональный спектакль, в котором можно было выразить свое недовольство, гнев, агрессию, надежду, жажду единства. Таким зрелищем для масс стал спорт, и прежде всего футбол, развивавшийся в промышленных центрах: в фабричном Манчестере, портовом Ливерпуле, шахтерском Кардиффе; названия клубов британской Премьер-лиги — это география промышленной революции. Сценарий этого спектакля наследовал площадным представлениям в эпоху Средневековья, позволял выплеснуться низменным страстям, облекал грубость и жестокость в формы сценического действа. Интересно при этом, что регби — игра, казалось бы, основанная на куда более жестком физическом контакте, эволюционировала в сторону большего аристократизма: на рубеже веков в Британии родилось известное высказывание, которое ошибочно приписывают, как и все цитаты в мире, то Уинстону Черчиллю, то Оскару Уайльду: «Футбол — это спорт для джентльменов, в который играют хулиганы, а регби — спорт для хулиганов, в который играют джентльмены».
Одновременно спорт стал сценой для главной страсти эпохи: национализма. Вслед за Британией и Францией в мир наций вступали Германия и Италия, объединенные Бисмарком и Гарибальди, вздымались новые флаги и воскрешались древние мифы, звучали Вагнер и Верди, строились оперные театры с патриотическим репертуаром, рождалось коллективное тело наций. Этот процесс имел и физическое измерение — патриотизм становился телесной практикой, отправление национальных ритуалов включало в себя гимнастические упражнения и единоборства, военно-спортивные игры. В Германии развивалось движение турн-гимнастики, возникшее еще во времена борьбы с Наполеоном и ставшее особенно популярным в эпоху национального возрождения: «турнферайны» (аббревиатуру TV по-прежнему носят многие немецкие спортклубы) устраивали коллективные упражнения, маршировали с барабанами, строили пирамиды из тел. Тем же самым занималось сокольское движение в Чехии, основанное в Праге в 1862 году: «соколы» в своей подготовке делали упор на фехтовании, тяжелой атлетике, маршировке и особой «сокольской гимнастике», на их многотысячных спортивных фестивалях, «слетах», пропагандировались идеи чешского национализма и панславизма.
К началу XX века эпоха романтического национализма окончательно уступила место эпохе империализма и войны. Массовый спорт был присвоен большими государственными машинами по производству насилия, и тон здесь задавали тоталитарные режимы. В фашистской Италии тысячи людей маршировали и делали гимнастические упражнения с винтовками в палестрах и римских амфитеатрах под надменным взглядом Дуче. В нацистской Германии спорт стал религией, воспетой Лени Рифеншталь, которая возвела арийский культ тела к древнегреческому мифу и к античной пластике; Олимпиада 1936 года в Берлине была важнейшей частью фашистского идеологического проекта, как и проведенная впервые эстафета олимпийского огня, зажженного в священной роще в Афинах. В сталинском СССР спорт был «приводным ремнем» полувоенного государства, готовившего население к труду и обороне:
Эй, вратарь, готовься к бою,
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет! —


призывала песня, и любое спортивное действо виделось метафорой войны, близкой и неизбежной. Обнаженные стройные юноши в трусах и девушки в трико маршировали по Красной площади, кричали «ура!», строили гимнастические фигуры — трактор, танк, паровоз: государство распоряжалось телами как послушной, пластичной биомассой. Оставалась всего пара лет до того, как все они были брошены в мясорубку Второй мировой.
После войны огосударствление спорта в Советском Союзе вышло на новый уровень: теперь он виделся не только как средство мобилизации населения на трудовые и ратные подвиги, но как витрина социализма. В 1952 году, еще при жизни Сталина, СССР вышел из добровольной спортивной самоизоляции и присоединился к олимпийскому движению. Была поставлена задача «догнать и перегнать» Запад по количеству рекордов и медалей, и под нее выделены ресурсы и отстроена целая отрасль: снизу была система массовых стартов (в основном показушных, для бюрократической отчетности) и сеть детско-юношеских спортшкол, сверху — спорт высших достижений. Вся система подготовки атлетов и распределения ресурсов строилась с прицелом на олимпийские медали, спортивная индустрия превратилась в стратегическую отрасль по добыче золота.
Все начиналось с детских спортшкол, где происходила жесткая селекция только самых перспективных, а остальные, не пройдя сито отборов и соревнований, отсеивались на ранних стадиях, нередко получая проблемы со здоровьем и стойкое отвращение к спорту на многие годы вперед. Сколько я видел таких бывших спортсменов, не знавших в детстве ничего, кроме тренировок, переездов, сборов и отборов, выполнивших к своим 18–20 годам норматив мастера спорта, но затем не попавших в молодежную сборную, потому что на какие-то доли секунды не уложились в зачетные нормативы, и махнувших рукой, завязавших со спортом: люди начинали пить и гулять, добирая упущенные развлечения, набирали вес — и возвращались к занятиям лишь 15–20 лет спустя, уже в качестве любителей.
Единственным критерием были медали: победители получали от государства награды, машины, квартиры, депутатские мандаты, а те, кто не пробился наверх, — подорванное здоровье и в лучшем случае тренерскую работу: спортивная машина превращала тела в рекорды и отбрасывала отработанный материал. Основатель современного олимпизма Пьер де Кубертен вывел в 1913 году свою знаменитую формулу: «На сто человек, занимающихся физкультурой, должно быть пятьдесят, занимающихся спортом; на пятьдесят, занимающихся спортом, должно быть двадцать, специализирующихся в отдельной дисциплине; на двадцать специалистов должно быть пятеро, обладающих удивительными возможностями», из этих пятерых, добавим мы, один становился олимпийским чемпионом. В этой идеальной «пирамиде Кубертена» основанием были физкультура и массовый спорт, в них следовало делать основные вложения и из них путем естественного отбора вырастали бы атлеты мирового уровня. В СССР же эта пирамида была поставлена с ног на голову: массовый спорт существовал «для галочки» и для бравурных газетных отчетов, а реальные ресурсы направлялись только в спорт высших достижений, где производился искусственный отбор, ставились медицинские и биологические эксперименты и выращивались «лабораторные атлеты», призванные доказывать преимущества социализма.
Вслед за Советским Союзом во всемирную гонку спортивных вооружений включались сателлиты: ГДР, Румыния, Куба, создававшие допинговые машины по примеру советской. Особенно преуспела в этом Восточная Германия, относившаяся к спортивной медицине за гранью этики и прав человека с чисто прусским педантизмом: применение анаболиков и гормональных средств было в сборной ГДР обязательным, а порой и принудительным, причем включали в нее уже с 12-летнего возраста. Допинговая программа искалечила целое поколение восточногерманских атлетов: одни умерли от цирроза печени или получили диабет, другие от приема тестостерона превратились из женщин в мужчин, как легкоатлетка Хайди Кригер, ставшая Андреасом Кригером, у иных женщин случались выкидыши и рождались дети с дефектами конечностей. Некоторые из рекордов московской Олимпиады 1980 года, проходившей без участия команд западных стран, где подавляющее большинство медалей было выиграно атлетами социалистического лагеря, не побиты до сих пор — допинг-контроль того времени ловил лишь малую часть запрещенных веществ и проходил под надзором советских спортивных чиновников.
Впрочем, мало что может сравниться с допинговой аферой России на зимней Олимпиаде в Сочи в 2014 году, когда спортсмены принимали специальный коктейль «дюшес» из анаболических стероидов с «мартини», маскирующий запрещенные вещества, а по ночам агенты спецслужб проникали в опечатанную антидопинговую лабораторию через заранее прорубленную дырку в стене и подменяли в шкафах грязные пробы мочи российских атлетов на чистые, взятые задолго до соревнований. Когда перебежчик из России, биохимик Григорий Родченков, который долгое время был «мозгом» российской допинговой программы, раскрыл шокирующие подробности этой операции, санкционированной высшим руководством страны, российскую команду исключили из мирового олимпийского движения, и спортсменов из России сейчас приглашают на Олимпиады лишь в индивидуальном качестве.
И если российская допинговая программа впечатляла своими масштабами и государственной поддержкой, то в целом проблема допинга является системной в профессиональном спорте во всех странах мира — и здесь работает уже не политическая, а коммерческая мотивация: погоня за призовыми, успехом и славой. Особенно преуспели в этом виды спорта на выносливость, где врачи колдуют над повышением транспортной способности крови — чтобы она доставляла к мышцам больше кислорода — и используют для этого почечный гормон эритропоэтин (ЭПО). Мой любимый велоспорт уже больше двух десятков лет сотрясают допинговые скандалы, от дела «Фестины» в 1998 году, когда французская полиция обнаружила целый букет запрещенных препаратов у представителя команды, до «операции Пуэрто», когда в клинике испанского доктора Фуэнтеса были обнаружены сто пакетов с кровью ведущих велогонщиков. На допинге (или аномально высоком гемоглобине или гематокрите) попадались ведущие спортсмены — Марио Чипполини, Эрих Цабель, Ян Ульрих, Александр Винокуров: считалось, что в в 1990-х и 2000-х годах на ЭПО ехала большая часть профессионального пелотона.
Кульминацией стало разоблачение в 2012 году кумира поколения (и в тот момент моего тоже) американца Лэнса Армстронга, который не только выиграл при помощи допинга свои рекордные семь титулов Тур де Франс, но и принуждал принимать допинг членов своей команды: молодых велогонщиков будили среди ночи и сажали на велостанки, заставляя крутить педали — иначе вязкость их крови, загустевшей от повышенного гемоглобина, в сочетании с низким ночным пульсом могла привести к остановке сердца. Преуспели в допинге и другие циклические виды спорта: можно вспомнить олимпийских чемпионов легкоатлетов канадца Бена Джонсона и американку Марион Джонс, а также грандиозный допинговый скандал на чемпионате мира по лыжам в Лахти в 2001 году, когда в употреблении ЭПО была уличена вся сборная Финляндии, включая легенду лыж Харри Кирвисниеми.
Проблема допинга гораздо больше, чем спорт, — это императив современной цивилизации, ищущей «волшебную пилюлю», легкий путь к успеху, это культ модификации тела, от пластической хирургии до генной инженерии, и возможно, в секретных китайских лабораториях уже выращивают генно-модифицированных атлетов. Есть много сторонников допинга, которые говорят, что надо разрешить любые эксперименты с телом ради зрелищности и новых рекордов, что это новая антропология и этап в эволюции человека с использованием технических достижений, «человек плюс», трансгуманизм. Мне эта логика чужда — человек в ней превращается из субъекта в объект, в носителя заемных медицинских, фармацевтических и генетических технологий, исчезает свобода воли и идеал самосовершенствования. Допинг — это не столько обман других, сколько обман себя; для меня спорт — это увлекательная работа с собственным телом, с его физическими и психологическими пределами, которые можно расширять при помощи упорства и воли, победа естественного порядка над искусственным, природы над цивилизацией, и любой внешний агент, типа таблетки или импланта, разрушит этот процесс самосовершенствования.
У меня есть собственный, годами проверенный, допинг: перед стартом за ужином выпивать пару бокалов красного вина — для повышения гемоглобина, для помощи желудку при поглощении гаргантюанских порций углеводов и для крепкого сна. Впрочем, я и в обычной жизни сажусь ужинать с вином — привычка, которую приобрел в Италии и от которой не отказываюсь уже двадцать лет — но накануне старта она обретает характер священнодействия. Однажды зимним вечером в Москве, накануне 50-километрового лыжного марафона имени Кузина и Барановой, которым обычно открывается марафонский сезон в столице, я готовил ужин: уже кипела вода для спагетти, был натерт на крупную терку пармезан, нарезана пластами моцарелла, и бакинский помидор, политый оливковым маслом, искрился кристаллами на срезе. Я достал из буфета бокал и вдруг с ужасом понял, что в доме кончилось красное вино. Я в панике взглянул на кухонные часы: на них было 22:50. Я, как был в домашних штанах, вскочил в кроссовки, схватил пуховик и кредитку, в лифте зашнуровался, вылетел из подъезда и по обледеневшей улице спринтовал к ближайшему супермаркету в километре от дома. Бежал я, думаю, в темпе гораздо быстрее 3:30 минут на километр, влетел в магазин в 22:59, за минуту до закрытия продажи алкоголя, схватил попавшуюся под руку бутылку сицилийского Неро д’Авола — а на единственной открытой кассе очередь! Пять человек!
— Вино! — кричу я сзади.
— Вино! — отвечает эхом очередь и передает по рукам мою бутылку, как младенца в кинофильме «Цирк», прямо к кассиру, которая сканирует ее, и очередь ждет, затаив дыхание: успел ли? Терминал издает писк, я сую кредитку, вылезает чек: успел! Люди выдыхают, улыбаются, кассирша меня поздравляет, я выношу бутылку из магазина аккуратно, как приз, и обратно уже бегу по льду осторожной трусцой. Макароны, кстати, почти не переварились. Приготовились пусть и не до итальянской жесткости al dente, но до среднеевропейских значений. А вино оказалось молодое, но уже с сильным и терпким характером региона, где солнце светит триста шестьдесят дней в году.
Крепкий алкоголь я перед гонкой пить не стану, хотя эспрессо с рюмкой граппы (caffè corretto, «приправленный кофе», как называют его в Италии) после хорошего ужина никак не навредит — и, кстати, кофеин является для меня еще одним разрешенным стимулятором, роль которого признают многие атлеты и который входит в состав спортивных гелей и напитков; сам я выпиваю ежедневно до 4–5 порций крепкого кофе и не представляю свой день без пары чашек на завтрак. А после старта, особенно летом, отлично восстанавливает бутылка пива: оно пополняет запасы углеводов, витаминов и кремния, необходимого для костей; мысль о бокале светлого лагера или пшеничного белого придает силы на последних километрах длительной воскресной пробежки по жаре. Хотя, бывает, пиво помогает и зимой: после финиша Тартуского лыжного марафона, одного из самых уютных и домашних стартов, в финишном городке в Элве дают горячее темное пиво — бархатное, горько-сладкое, одновременно утоляющее жажду и голод: я, бывает, выхлебываю его по два полных бокала и не чувствую ни малейшего опьянения, только тепло и сытость разливаются по венам. Еще один разрешенный стимулятор — музыка перед стартом. Я помню, на одном из забегов (это был горный марафон в Лихтенштейне) за пять минут до старта организаторы включили магическую песню AC/DC Thunderstruck: я и в обычной жизни от нее прихожу в экстаз, и однажды в машине, когда ее передавали по радио, пришлось съехать на обочину и там уже оторваться по полной, — а тут я буквально выстрелил из стартового створа и понесся вдоль берега Рейна. Хард-рок и хеви-метал вообще хороши в качестве ускорителя, разгоняя кровь, учащая пульс, настраивая одновременно на боевой и возвышенный лад, — но точно так же для меня работает и музыка барокко, что не случайно: рок и барокко родственны по своей ритмической структуре, основанной на остинатном басе, Ричи Блэкмор преклонялся перед Бахом, и у меня есть запись, где Rainbow играют на репетиции рок-версию Английской сюиты соль-минор. Так что перед стартом вполне можно послушать баховские токкаты или вступительный хор из «Страстей по Иоанну». Впрочем, в качестве энергетической зарядки подойдет масса классической музыки, от финалов симфоний Брукнера до финала Третьей Шуберта, летучей тарантеллы, от которой ноги сами пускаются в пляс.
И наконец, природа — тоже вид допинга. На лыжных или кроссовых забегах в лесу я заключаю тайный союз с деревьями вдоль трассы, чаще всего с осинами и елями. На просмотре дистанции я выбираю самые статные и красивые деревья — обычно они растут группами, по соседству, в отмеченных природой местах — и прошу их дать сил во время гонки; впрочем, помощниками могут быть и камень, и ручей, и скамейка в поле. Не уверен, что они действительно прибавляют скорости, но точно дарят радость узнавания, словно по трассе стоят болеющие за тебя друзья.
А настоящий допинг не раз и не два проходил мимо меня — намеками назывались спортсмены и тренеры, у которых можно было купить «витаминки», я знал пару известных российских любителей, побеждавших на международных стартах, которые были пойманы на использовании кровяного допинга и дисквалифицированы. А остановившись однажды в гостинице с сильными лыжниками перед марафоном «Праздник Севера» в Мурманске, я стучался по номерам в поисках кипятильника — и во многих комнатах не открыли: как мне сказали потом, там гонщики лежали под капельницами. Это были, конечно, их частные амбиции — забежать в десятку, в призы — но сама культура допинга есть порождение советской, а позже российской, спортивной машины. И по большому счету, является одним из тупиков современной цивилизации с ее «биополитикой», по определению Мишеля Фуко, которая превратила спорт — и тело — в придаток больших механизмов государства, идеологии и рынка.
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Новый ренессанс человеческого тела наступил в 1970-х. На Западе началась социальная революция, вызванная пришествием нового поколения: оно не знало тягот войны, выросло в относительном благополучии и взбунтовалось против прежнего дисциплинарного порядка, потребительского общества и традиционной морали. Хиппи и панки, рок-н-ролл и наркотики, движения против войны во Вьетнаме и за права женщин, цветных, сексуальных меньшинств и угнетенных народов слились в общий поток, пошатнувший патриархальные устои. И, как и первый, исторический, Ренессанс, этот переворот был эмансипацией телесности, в которую главный вклад внесла сексуальная революция: «отчеты Кинси» о сексуальном поведении человека, распространение надежной и доступной контрацепции и открытие женского оргазма радикально изменили наше представление о сексе. Отныне он был отделен от репродукции и становился делом удовольствия и индивидуального выбора каждого и в особенности каждой: женщины получали права на собственное тело. В коммунах хиппи и на фестивальном поле Вудстока, на антивоенных маршах и на баррикадах Сорбонны молодые тела требовали свободы — от призыва в армию и от семейной жизни, от диктата бюрократов и профессоров, от дисциплинирующей одежды и от стрижки волос.
Важной частью новой телесности стала аэробика: женщины, а за ними и мужчины разных возрастов и комплекций облеклись в лосины и трико веселых расцветок и вместе с секс-символом поколения Джейн Фонда стали делать перед телеэкраном свободные и порой двусмысленные телодвижения — на подмогу пришел только что изобретенный японцами видеомагнитофон, который отвязал человека от диктата телевидения и коллективного просмотра. Но, пожалуй, ни в чем американская страсть к свободе, индивидуализму и покорению пространства не проявилась так ярко, как в беговой революции 1970-х. Отсчет здесь обычно ведут от телевизионной трансляции марафона на мюнхенской Олимпиаде 1972 года, который выиграл американец Фрэнк Шортер. Телезрителям запомнился драматичный финиш, когда перед Шортером выскочил на трассу и первым выбежал на стадион неизвестный человек в беговой форме, которого публика приняла за лидера забега, и комментатор на телеканале ABC, писатель Эрих Сегал (сам бегун-любитель), закричал в прямом эфире на всю Америку: „It’s a fraud, Frank!“5 Этот эпизод познакомил миллионы американцев с понятием «марафон», который из состязания для суперменов превратился в понятную человеческую историю.
Вместе со Шортером на той Олимпиаде на дистанции 5000 метров бежала другая легенда американской легкой атлетики, молодой Стив Префонтейн, восходящая звезда, харизматик и любимец публики, бегавший отчаянно и бескомпромиссно, всегда на первой позиции от старта до финиша, и бивший один за другим все национальные рекорды. Ему прочили мировую славу, но он погиб в автокатастрофе в возрасте 24 лет, и сегодня по всей Америке ему поставлены памятники и проводятся беговые мемориалы в его честь.
Вслед за своими кумирами побежали десятки миллионов американцев, включая тогдашнего президента Джимми Картера (да и все последующие хозяева Белого дома занимались бегом за исключением, естественно, Дональда Трампа, который предпочитал гольф) — к концу десятилетия в США регулярно бегали 25 миллионов человек. Повинуясь императиву движения, заложенному еще пионерами на своих фургонах, что двигались на Запад в поисках земли обетованной, Соединенные Штаты стали первой в мире нацией, освоившей автомобиль, а затем и первой в мире бегущей нацией. Джоггинг сделался образом жизни, национальным хобби американцев, от колледжа до глубокой старости, евангелием, которое они несли в мир. Помню, как потрясло мое детское воображение зрелище пробежки по Садовому кольцу охранников из американского посольства. Для Москвы конца 1970-х это был культурный шок: машины притормаживали, люди оборачивались, когда вниз по Новинскому бульвару, тогда еще улице Чайковского, неторопливо, трусцой бежали четыре—пять морпехов, из них пара чернокожих — накачанные, сытые, в ослепительно-чистых майках и в шортах, всегда в шортах, в любую погоду; в их беге был вызов гранитной серости Москвы эпохи позднего социализма, недоступная простым смертным свобода. Это инопланетное зрелище, наверное, повлияло на то, что подростком я начал свои регулярные ночные пробежки.
Беговая революция в США запечатлена в главном американском эпосе конца ХХ века, фильме «Форрест Гамп»: спасаясь в детстве от злых мальчишек, Форрест чудесным образом избавляется от ортезов и костылей и начинает бежать под крик своей подружки Дженни: „Run, Forrest, run!“ Он бежит по полю американского футбола, получив роль «раннингбека», игрока, несущегося с мячом по направлению к задней линии противника, бежит во Вьетнаме, спасая в джунглях из-под огня бойцов своего взвода, а утратив смысл жизни, он встает с качалки на террасе своего дома в Алабаме и принимается бежать без видимой цели и причины. Он бежит через свой город, графство, штат, через всю Америку, добегает до Тихого океана, до пирса Санта-Моники, разворачивается и бежит обратно к Атлантике, до маяков штата Мэн. По дороге он обрастает поклонниками и учениками, случайно брошенные им фразы становятся мемами, от shit happens до have a nice day со смайлом; он бежит ровно три года, два месяца, 14 дней и 16 часов, пока вдруг не останавливается посреди легендарного американского пейзажа, у Долины монументов на границе Юты и Аризоны, обросший и значительный, как библейский пророк, и не произносит: «Я устал. Я пойду домой», оставив в растерянности бегущую за ним паству.
В своих странствиях по Америке я не мог проехать мимо этого места. В тот раз я решил пересечь страну от океана до океана — пока еще не бегом, хотя, быть может, когда-нибудь и дорасту до этого подвига медитации, а всего лишь на машине — но при этом пробегать по 10–15 километров на каждой остановке. Я взял машину по схеме drive away — хозяину автомобиля необходимо доставить его в другой город, часто на другой конец страны, а тебе надо туда попасть, и ты забираешь у него машину и в условленный день пригоняешь ее по указанному адресу. Я нашел по объявлению девушку из Ньютона, штат Массачусетс, пригорода Бостона, которой надо было перегнать Ford Explorer с вещами в родительский дом в Лос-Анджелесе. Мы созвонились, сговорились, я приехал на тихую улочку с белыми колониальными домами и аккуратными газонами. Она мельком взглянула на мой паспорт и вручила ключи от внедорожника, в котором были ящики с одеждой и книгами, торшер и телевизор.
На дорогу до Тихого океана у меня были щедрые девять дней, и я построил сложный маршрут, пробежавшись для начала по трассе Бостонского марафона, от знаменитого подъема Heartbreak Hill до финиша у реки Чарльз и дальше, через Чайнатаун и финансовый район до пирсов Бостонской гавани, с которой начиналась история американской независимости. На следующий день я уже бегал по бесконечным песчаным пляжам озера Эри, на третий — в глуши Миннесоты: там еловые леса, деревянные амбары, выкрашенные охрой, и боковые проезды, названные нордическими именами Олафссон, Петерссон и Йонссон, напоминали о милой моему сердцу Скандинавии. Пустынные перегоны Южной Дакоты и Вайоминга, где под бескрайним небом единственными ориентирами были ветряки и силосные башни, привели меня в Йеллоустоун, где на ночлегах в кемпинге надо было прятать в контейнеры еду, чтобы не пришли на запах медведи, а оттуда — в один из моих любимых штатов, Юту, которая для меня земля не мормонов, а каньонов, божественных фантазий на темы геологии и истории Земли. Я бегал по крутым тропинкам в парке Арчес, где скалы застыли в виде гигантских арок, заехал в национальный парк Каньонлендс, едва не наступив там на гремучую змею, которая предупредительно выставила свою погремушку, и заночевал в лихом молодежном Моабе, мекке маунтинбайкеров, днем осваивавших местные отполированные скалы, slickrock, а по ночам — бесчисленные пабы. На седьмой день своего путешествия я приехал в то самое место под Кайентой, на границе Юты и Аризоны, где остановился на дороге Форрест Гамп — бородатый, в бейсболке и зеленом плаще.
Был августовский полдень, жара перевалила за 100 по Фаренгейту или 38 по Цельсию, вокруг раскинулась выжженная красная земля, поросшая креозотовым кустарником, а впереди, словно мираж, виднелись в мареве скалы Долины монументов, над которыми, повторяя их контур, громоздились облака. Я остановил машину на пустой парковке, где стоял заброшенный мертвый киоск, надел кроссовки и снял майку. Жара почти не чувствовалась, бусинки пота моментально испарялись в горячем сухом воздухе, тело не отбрасывало тени. Дорога шла под уклон, и я побежал в сторону Долины, стараясь вдыхать неглубоко, чтобы не обжечь бронхи раскаленным воздухом от асфальта. Пробежав минут десять, я остановился. На шоссе ни спереди, ни сзади не виднелось ни одного автомобиля — я был один в пустыне. Скалы были все так же далеки и несбыточны, воздух дрожал, стояла вселенская тишина. И тогда снова, как на вершине Мон-Ванту или в водах Босфора, я ощутил себя, свое тело частью большой истории, в которой поколения людей преодолевали пространство и открывали пейзаж. Это движение бесконечно, этот сюжет вечен: стоим ли мы возле морских волн, подобно Байрону, или на вершине горы, подобно Петрарке, бежим ли без цели, подобно Форресту Гампу — мы воспроизводим весь цикл культуры Нового времени, архетип того фаустовского человека, который желает объять Вселенную, остановить мгновение и готов отдать за это свою бессмертную душу. В последние минуты жизни он переживает откровение и произносит заветную фразу, торжествующий Мефистофель собирается забрать его душу — но ее перехватывают ангелы и возносят на небо: искания и стремления Фауста становятся для него залогом спасения.
Вдалеке, со стороны Долины монументов и резервации навахо, показались огни автомобиля: они отражались от горячего асфальта, как ото льда. Я развернулся и побежал к своей машине. Позади были три тысячи миль от побережья Атлантики, леса, озера, прерии, Скалистые горы, впереди была еще тысяча миль: через Гранд-Каньон, на северном «риме», крае, исполинскую мощь которого я впервые увидел и понял, откуда берется американская гигантомания; через Вегас, самый вымышленный город на планете, к обманчивым огням которого я спустился на закате с гор; были солончаки и лунные пейзажи Долины Смерти, были сплетения хайвеев и плотный трафик по пути к побережью, были золотящиеся вдали башни даунтауна Лос-Анджелеса, хрестоматийные холмы Голливуда, и, наконец, тот самый пирс в Санта-Монике где я догнал убегающее на запад солнце и прикоснулся к нему перед тем, как оно погрузилось в океан.

Бегом до Вальхаллы
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Если есть в мире место, где круглый год стоит хорошая погода, то это не Калифорния, а Норвегия. И неважно, идет ли снег, дождь или град, или все три вместе взятые (в Бергене, например, триста дней в году выпадают осадки), хорошая погода — это социальный договор, любовь к природе и умение всякой погоде радоваться. Норвежцы умеют получить удовольствие от любого состояния своего непростого климата и заняться подходящим видом спорта: бегом, лыжами, трекингом, каякингом, скандинавской ходьбой — каждый вечер и все выходные парки, леса и велосипедные дорожки вдоль шоссе заполнены движущимися людьми.
Норвежские города вписаны в пейзаж побережья: Осло, Трондхейм, Тромсё, тот же Берген удобно, как в амфитеатрах, расположились на берегах своих фьордов, наблюдая ежечасный спектакль смены погоды, циклоны, приходящие с Атлантики, и точно так же сами норвежцы быстро адаптируются к любому капризу северной природы. Если налетает дождевой или снежный заряд, то достаются из гардероба водонепроницаемые походные куртки, которые здесь не туристическая, а повседневная одежда; если светит летом солнце, то люди располагаются с пивом на открытых террасах ресторанов даже в Заполярье, наслаждаясь видом полуночного солнца при температурах, падающих к ночи почти до нуля, а детей на песчаных пляжах Лофотенских островов не вытащишь из 12-градусной воды.
И, конечно, только в Норвегии мог родиться экстремальный триатлон Norseman (по-русски, Норшеман), где классическая дистанция Ironman помещена в суровые природные условия. Участникам надо проплыть те же 3,8 километра, но в ледяной воде Хардангерфьорда, спрыгнув в нее с борта парома, проехать на велосипеде те же 180 километров, но по горному плато с сильными ветрами и резкими перепадами температуры, и в завершение пробежать тот же марафон 42 километра — но в гору, с финишем на заснеженной вершине Гаустатоппен на почти двухкилометровой высоте. Как говорил в 2003 году основатель Norseman Хорек Странхейм, «я хочу создать принципиально другую гонку, сделать ее путешествием по самым красивым норвежским пейзажам, чтобы впечатления от гонки были важнее места в протоколе, чтобы участники разделили эти впечатления со своими семьями и друзьями, которые составят команды поддержки. Пусть гонка финиширует на вершине горы, что сделает ее самым тяжелым соревнованием Ironman на планете».
Каждый год в августе сюда хотят попасть тысячи спортсменов, но в лотерею отбирают лишь триста: половина из них норвежцы, половина — иностранцы со всего мира. Число участников ограничивают по соображениям безопасности; и потом, это старт некоммерческий, его организуют энтузиасты из триатлонного клуба Хардангер при поддержке местных волонтеров, и многотысячные фестивали франшизы Ironman в этом тихом, удаленном уголке Норвегии были бы здесь не к месту. Из тех же соображений безопасности лишь 160 пускают к финишу на вершине горы, чтобы успеть туда засветло; остальных с 33-го километра бегового этапа отправляют на более легкую трассу с финишем у близлежащей гостиницы. Те, кто заканчивает дистанцию на горе, получают заветную черную майку финишера, ставшую важным знаком отличия в мире любительского триатлона, те, кто финиширует под горой, — белую. Когда мне достался от организаторов пресс-слот на Norseman, в мечтах, конечно, была черная майка, но я трезво понимал, что для первого раза хорошо будет хотя бы просто финишировать и испытать себя новым форматом, дистанцией и холодом. За моими плечами уже был классический Ironman за 11 часов — но здесь, с ледяным фьордом, снежной тундрой и горным марафоном, была территория неизведанного.
…Паром отплывает ровно в 4 утра. В половине четвертого в темноте на пристани царит безмолвная суета — сотни людей с фонариками на лбу тащат баулы и ящики с одеждой, расставляют в транзитной зоне велосипеды, подкачивают колеса, натягивают гидрокостюмы, обнимаются с близкими, которые останутся на берегу. Заложив вещи в транзитку, мы обговариваем последние детали нашего плана на гонку с моим помощником Мишей: одно из условий экстремальных триатлонов — обязательное наличие команды поддержки, на протяжении большей части велоэтапа гонщика должна сопровождать машина, а на заключительном, горном, отрезке бегового этапа с ним должен бежать (или чаще всего идти) сопровождающий. Затем я поднимаюсь на борт парома, на верхнюю палубу. Передо мной спящий поселок, за ним вздымаются мрачные километровые скалы. Единственное теплое пятно в этом суровом пейзаже — причал, где мигает море красных маячков: по требованию организаторов все велосипеды оборудованы задним огнем под седлом (нам предстоит ехать по темным тоннелям и в холодном тумане верхней тундры) и все они сейчас включены, дожидаясь хозяев. Позади меня — черная гладь Эйдфьорда, одного из рукавов 180-километрового Хардангерфьорда, второго по длине фьорда в Норвегии.
Спускаюсь в пассажирский салон и смотрю на лица попутчиков: типичная интернациональная группа любителей длинных дистанций — норвежцы, швейцарцы, французы, немцы, поляки, англичане, португальцы, четверо россиян, двести пятьдесят участников из 35 стран, из них тридцать женщин. Молодых мало, средний возраст под сорок и выше: сухие тела, проработанные мышцы, экономные движения, лица в сеточке морщин, закаленные солнцем, ветром и холодом, тысячами километров на велосипеде, лыжах и бегом — случайных людей на этом пароме нет. Кто-то слушает музыку в наушниках, кто-то медитирует, закрыв глаза, кто-то шутит с соседями, но все равно в салоне парома с мягкими диванами разлито нервное напряжение людей, которым предстоит один из самых тяжелых стартов в жизни.
Выхожу на автомобильную палубу, откуда мы будем прыгать в воду. Холодный металл чувствуется сквозь неопреновые носки, в которых разрешено тут плыть (гидрокостюмы обязательны, носки рекомендованы, перчатки запрещены — в них бывают перепонки между пальцами, превращающие их в гребные лопатки, которые дают большое преимущество в воде). Палуба заполняется атлетами, которые застегивают друг другу на спине «молнии» гидрокостюмов, разминают плечевые суставы, вращая руками. Организаторы раскатывают брандспойт с забортной водой, и многие обливаются ею, чтобы заранее привыкнуть к холодной воде фьорда. Подставляю и я лицо и голову под мощную струю, расстегиваю ворот и заливаю воду внутрь гидрокостюма, чтобы она осталась тонкой прослойкой между телом и неопреном и немного нагрелась. От холода меня пробивает первая дрожь.
Время 04:45. Мы медленно и словно нехотя выходим на корму с поднятой аппарелью, откуда нам предстоит прыгать во фьорд. В предрассветной тьме застыли черные скалы окрестных гор с пятнами ледников, с которых низвергаются вниз водопады, наполняя фьорд ледяной водой, на вершинах ворочаются низкие облака. Наступает тот самый миг, которого страшились и ради которого приехали сюда эти двести пятьдесят спортсменов, момент, описанный в сотнях отчетов и запечатленный на тысячах фото, многократно проигранный в голове, но от этого не менее волнующий: надо сказать себе «я готов» и шагнуть вперед, прыгнуть с пятиметровой высоты в темную воду фьорда.
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Однажды я уже прыгал в воду с кормы судна, только высота была вдвое больше, около десяти метров, и подо мной была акватория торгового порта в Роттердаме. Это было 25 лет назад, в августе 1990 года: я возвращался морем из Нью-Йорка, где учился в магистратуре Колумбийского университета, в Ленинград, в СССР, не подозревая, что через полтора года ни этого города, ни этой страны на карте уже не будет. Такой классический вид путешествия я выбрал по семейной традиции. После Второй мировой у нас в Бразилии, словно в «Тетке Чарлея» Брэндона Томаса, оказалась родная тетя, сестра моей бабушки. В период оттепели она нашлась, в 1957 году приезжала в СССР на фестиваль молодежи и студентов, а в 1970-х, на фоне выездных послаблений, к ней стали ездить ее братья и сестра, моя бабушка. Перелет в Рио-де-Жанейро был дорог для наших финансов, но тут обнаружилось, что торговые суда Балтийского морского пароходства брали в рейс одного-двух пассажиров за сравнительно скромные деньги. Так моя бабушка стала заядлым мореходом и трижды плавала в Бразилию, в оба конца, исправно посылая открытки по пути следования: Гамбург, Киль, Лиссабон, Ресифи. Так была проторена «домашняя дорога» через Атлантику.
Летом 1990 года я возвращался в Советский Союз, где бушевала перестройка, бурлил Съезд народных депутатов и толпы собирались у стендов «Московских новостей» на Пушкинской площади. Я ехал, нагруженный новыми идеями и планами, ящиками полузапрещенных на родине книг — от Шаламова и Солженицына до Розанова и Бердяева, что я набрал в эмигрантских книжных лавках, с баулами удобной американской одежды — кроссовки, карго-штаны, толстовки с капюшоном, которые стали основой моего гардероба на много лет вперед, и с доброй тысячей компакт-дисков с классической музыкой, купленных на развалах Бродвея и Гринвич-Виллидж. Все эти дары Нового Света решительно не помещались в самолет, и я вспомнил про семейный способ путешествия морем. Нашлось подходящее судно — сухогруз «Анна Ульянова», — готовое взять одного пассажира, и в один солнечный майский день я прибыл в минивэне со всем своим добром на терминал «Ред Хук» в Бруклине и загрузился в пустующую каюту лоцмана на седьмой палубе.
Однако торговое судно — существо подневольное, грузовик, который пароходство гоняет по мировому океану в поисках выгодных заказов. Перед отплытием пришла телеграмма от диспетчера — идти не в Ленинград, а в порт Джексонвилл во Флориде, затем нас отправили в тропики через бурое от водорослей Саргассово море и через экватор в бразильский порт Сантуш, откуда я выбрался на пару дней к тете в Рио, затем в Паранагуа, райское место с идиллической лагуной с рекламы батончика «Баунти», где лианы можно было потрогать рукой и в сельве кричали обезьяны, и дальше, дальше на юг. Так двухнедельный круиз через Атлантику превратился в незапланированное трехмесячное путешествие, и я очутился на пляжах Копакабаны с их мальчишками-футболистами, продавцами кокосов и неземными красотками в мини-бикини, словно состоящими из упругих шаров на шарнирах, гулял вечерами в Бахо, портовом районе Буэнос-Айреса, знакомом по рассказам Борхеса, где в лавках пахло свежим мясом и выделанной кожей, в кабачках люди пили мате и танцевали милонгу, и женщины, в отличие от смуглых красавиц Бразилии, были все бледнолицы и худы. И затем через штормовые сороковые широты мы дошли до Пуэрто-Мадрина на юге Аргентины, недалеко от Огненной Земли, где возле судна на рейде плавали косатки, выныривали любопытствующие мордочки морских львов, а по длинным галечным косам разгуливали патагонские пингвины. Там запомнились гигантские восьмиметровые приливы, от одного из которых мне пришлось спасаться на скалах, рядом с возмущенным птичьим базаром — зато, когда наступил отлив, открылась идеально гладкая многокилометровая песчаная коса, в которой, как в зеркале, отражался горизонтальный месяц Южного полушария, словно тающая в небе улыбка Чеширского кота.
Обратно на север мы шли «в полном грузу» на черепашьей скорости 12 узлов, один градус широты в день — быстрее не позволяла машина, которую не охлаждала тридцатиградусная забортная вода. Дни тянулись мучительно медленно в расплавленном олове тропического солнца, от абсолютной влажности отказывали электроприборы, осадка была такой низкой, по самую ватерлинию, что летучие рыбы запросто перемахивали через судно, почти не шлепаясь на палубу, так что с утра коку и на сковородку не набиралось. Команда изнывала от скуки, всех охватила апатия — и тут я поссорился с капитаном. Не помню, что послужило причиной, раздражение ли от долгого перехода, неосторожное замечание или тот факт, что я несколько раз манкировал приглашением смотреть у него в каюте видео, то ли «Рокки», то ли «Рэмбо», в компании старпома, четвертого помощника и учительницы английского, единственной женщины, взятой в рейс, предпочитая взамен сидеть над своими книгами и диссертацией и часами слушать компакт-диски. Слово за слово, я что-то резко ответил, капитан смолчал, но затаил обиду.
Месть его была коварна. Когда после полуторамесячного перехода мы пришли, наконец, в Европу (помню свое ликование при виде белых скал мыса Финистерре в Португалии — впервые я буквально осознал, что Европа — моя родина), прошли через прозрачные волны Бискайского залива и стальные — Ла-Манша и прибыли в порт Антверпен, капитан перешепнулся с пограничниками Бенилюкса и торжественно объявил мне: «А вы на берег не сойдете». (Замечу, по умолчанию моряков и приравненных к ним пассажиров торговых судов везде выпускали в город.) «Сидите в каюте и читайте книжки», — с удовольствием добавил он.
Не смирившись с запретом, я просто сошел на берег и отправился в город: в музее Рубенса как раз был день бесплатных посещений — денег к этому моменту путешествия у меня уже давно не было, последний доллар я оставил в Рио-де-Жанейро. Капитан был взбешен и приказал в следующем порту, Роттердаме, останавливать меня силой при попытке выйти с судна — верхняя линия трапа является государственной границей. Был жаркий августовский день, мы были пришвартованы у причала, я стоял у борта и наблюдал, как с маленьких барж, которые принимали груз прямо с судов, прыгают в воду и купаются люди — после ряда экологических бедствий дельту Рейна уже тогда так хорошо почистили, что акватория крупнейшего торгового порта Европы была пригодна для купания. Пару раз я невзначай прошел мимо трапа, где за мной зорко следили двое вахтенных, с бортов моряки удили рыбу, безлюдна была только корма.
Решение созрело моментально. Я уже читал в самиздате книгу «Один в океане» Славы Курилова, невыездного советского океанографа, мечтавшего о побеге из СССР, про его легендарный прыжок с борта советского круизного лайнера в водах Филиппинского архипелага и трехдневный заплыв на 100 километров среди акул и течений до острова Сиаргао в декабре 1974 года. Чувство несвободы, несправедливости и желание бежать терзали мою душу. Я огляделся по сторонам, перелез через леера, разжал руки и полетел солдатиком вниз. Судно к тому моменту уже достаточно разгрузилось и поднялось, высота у кормы была метров десять, и я почувствовал удар о воду даже через подошвы кроссовок.
Самым неприятным в этом приключении был вид винта. Я помнил, как Курилов точно рассчитал траекторию прыжка, чтобы уйти от затягивающей силы лопастей и попасть в отбойную волну. У нас машина была остановлена и винт был неподвижен, но его размеры потрясали воображение — каждая лопасть была размером с два моих роста: ржавые, облепленные ракушками, в них таилась смертельная мощь и угроза, человеческому телу не место рядом с этим колоссом индустриального века. Подолгу проныривая, чтобы не привлечь внимания, я поплыл прочь от судна, мимо барж с купальщиками, в направлении противоположной швартовой стоянки, где заприметил выходящую из воды железную лестницу. Выбравшись на берег, я быстро обсох в шортах и майке, но оставалась проблема: выйти за охраняемую территорию порта, обнесенную сеткой с колючей проволокой. Я решил ее при помощи составленных друг на друга палет (позже их у нас назовут европоддоны) и разорванной картонной коробки, которую я набросил на колючку.
Неуклюже свалившись на землю, я вскочил и издал победный клич индейца, показав в сторону судна размашистый фак. Впереди был полный день свободы, хоть и без гроша в кармане, Роттердам с его тенистыми парками и телебашней «Евромачта», похожей на капитанский мостик, чудом сохранившийся от бомбежек исторический район Дельфсхафен — но главным было пьянящее чувство собственной незаконности и неуязвимости, словно я перешел запретную грань и приобрел волшебные силы, стал невидимкой. Я бродил по городу, глазел на витрины, пил из фонтанчиков, нюхал дым марихуаны из кофешопов, в забегаловке в районе красных фонарей вызвался помыть полы за тарелку еды и на рассвете снова вышел к гавани. Ворота порта были открыты, и я зашел, не таясь, никто меня не остановил. Дойдя до швартовой стоянки нашего судна, я затаился за контейнером. Вахтенные лениво ходили вдоль борта, трап был наполовину поднят, но под ним свисала страховочная сетка. Дождавшись, когда матросы свернули за судовую надстройку, я встал на швартовую тумбу, дотянулся до сетки, долез по ней до трапа и юркнул на борт. Дух перевел уже в своей каюте — у двери стояла накрытая тарелка с остывшим ужином, капитан считал, что я в обиде заперся у себя и не выхожу. В следующем порту захода, Бремене, он уже смилостивился и дал команду выпустить меня на берег, но ни одна душа так и не узнала о моем побеге на волю и незаконном посещении Роттердама.
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И вот я снова стоял на корме, и хотя высота была всего пять метров, а я был надежно упакован в гидрокостюм и неопреновый шлем, я медлил. Подумалось, что, наверное, так умирают: надо сказать себе, что впереди лежит огромный, неведомый мир, новый опыт, — и сделать шаг в холодную воду. Я прыгнул вниз, придерживая рукой очки, чтобы их не сбило ударом о воду. Полет был до обидного короток, тело обожгло холодом, от шока перехватило дыхание. В том году из-за небывало холодного лета в Скандинавии и позднего таяния снега вода во фьорде была на 3–4 градуса холоднее обычного — на месте старта намерили всего лишь 10 градусов. Вынырнув, я быстро отплыл из зоны прыжка и оглянулся на паром. Он высился надо мной громадой, как ярко освещенный желтый замок на фоне синих снежных гор, а с кормы все летели и летели в воду черные фигурки, словно души грешников на фресках Микеланджело. Я доплыл до линии старта, обозначенной двумя байдарками, прочистил от воды очки, секундомер поймал сигнал GPS. Вода во фьорде была чистой и прозрачной даже в рассветном полумраке. По поверхности ходила легкая рябь, и где-то вдалеке, у финиша, на берегу поблескивал костер.
Ровно в 5 прозвучал гудок парома, и вода вскипела от пяти сотен рук. Мы быстро выстроились клином: впереди ловкими дельфинами скользили сильные пловцы, с каждым гребком увеличивая отрыв, а основная масса шла позади нестройным косяком, словно горбуша на нерест. Из-за нетипично холодной воды организаторы приняли решение сократить плавательный этап с четырех до двух километров, поскольку медленным пловцам нахождение в такой воде около двух часов было бы опасно для жизни. Моя задача как пловца-середняка заключалась в том, чтобы выдержать стартовую суету — не рвануть слишком резко, сбив дыхание, не хлебнуть воды, не получить пяткой по очкам, затем найти в толпе подходящие ноги и пристроиться за ними в комфортном для себя темпе. Через пару минут я нашел пловца себе по силам и вышел на рабочую скорость. Мы то плыли параллельно, то я вставал ему в ноги, то он за мной — драфтинг на плавательном этапе не запрещен. Светало, вода становилась все прозрачнее, и уже было видно дно фьорда — огромные каменные плиты с редкими прядями водорослей.
Вскоре обнаружилось, что от холода у меня свело пальцы рук, из собранной лопатки ладонь превратилась в растопыренную клешню, вода проходила между пальцами и сила гребка пропала, да еще ломило неприкрытые шапочкой части тела — лоб и шею. Затем свело икроножную мышцу, пришлось тянуть ступню на себя, и нога из ласты превратилась в тормоз. Но вода была чистой, прозрачной, едва соленой — разбавленной десятками речушек и водопадов, и плылось в ней легко и спокойно, хотя и непривычно медленно. И в целом холод был терпимый и воспринимался как условие задачи, правило игры, как первозданная стихия, в абсолютности и чистоте которой я даже находил удовольствие. Постепенно я впал в привычное водное полузабытье, когда сознание отключается и слышишь только ритм собственного дыхания, считая гребки: один на вдох, три на выдох. Время от времени я поднимал голову и смотрел вперед, чтобы не сбиться с курса — костер на берегу был все ближе, над водой стлался дым, видна была суета на берегу. И вот началась мутная зона прибоя с водорослями, где я греб до самого конца, пока руки не заскребли по дну, попытался встать на скользких камнях и тут же рухнул обратно в воду — после сорока минут в воде вестибулярный аппарат не был готов сразу принять вертикальное положение. Меня подхватили сильные руки волонтеров, стоявших в гидрокостюмах по пояс в воде. Поддерживаемый помощником Мишей, шатаясь и не вполне понимая, что происходит, я побежал вверх по каменистому берегу фьорда к транзитной зоне на причале.
Холод нагнал меня в транзитке. В ледяной воде, столкнувшись с тем, что считает угрозой для жизни, организм уменьшает кровоснабжение конечностей и переносит все тепло на важнейшие органы в туловище. А на суше холодная кровь из рук и ног идет обратно в тело, и тут-то тебя начинает колотить по-настоящему, некоторые от тряски даже падают с велосипеда. Здесь приходят на помощь помощники: дают горячий чай, растирают полотенцем, кому-то наливают в тазик горячей воды, чтобы отогреть ноги. Окаменевшими пальцами я застегиваю велотуфли, ковыляю до выхода из транзитки, встегиваюсь в педали — кровь разгоняется, и гонка теперь начинается всерьез. Поскольку мое медленное плавание отбросило меня к концу пелотона, моя задача — обогнать 100 человек на велосипеде и 50 на беге, чтобы попасть в 160 финишеров и получить черную майку Норшемана.
Я всегда говорю себе так на тяжелых триатлонах: перетерпеть на плавании, включиться на велосипеде и ускориться на бегу. Здесь нам предстоял классический велоэтап Ironman длиной 180 километров с четырьмя перевалами и общим набором высоты под 4000 метров. Первые 30 километров — это один непрерывный подъем от фьорда к горному плато Хардангервидда на высоте 1300 метров через тоннели и серпантины, мимо горных круч, с которых срываются водопады: вода вниз летит неспешно, словно в замедленной съемке. Я снова и снова удивлялся упорству и инженерному гению норвежцев — нации, которая вгрызается в свое изрезанное фьордами побережье, каждый раз решая задачу, как резко опустить дорогу с горного плато на километр вниз, к селению у вершины фьорда, в «вик», называемый так по виду буквы V — откуда и пошло слово викинги, люди, живущие в «виках». Я видел капитальные тоннели и «чертовы мосты» швейцарцев, изящные тоннели-«галлерии» итальянцев, но только в Норвегии, возле Эйдфьорда, где стартовала гонка, я проехал по тоннелю, вырубленному в скале в виде спирали.
На стартовом подъеме я вработался, согрелся и начал обгонять участников. На длинных триатлонах обычно используют велосипеды для гонок с раздельным стартом: они немного тяжелее шоссейных велосипедов и хуже управляются, но на них можно лечь в аэродинамичной позиции и разогнаться на прямых до куда более высоких скоростей. Предвидя горный велоэтап, я взял на эту гонку старый проверенный шоссейник, и теперь, встав из седла, обгонял участников, которые мучились на крутых, до 20%, градиентах, ехали по синусоиде, с трудом заталкивая в гору свои футуристические карбоновые космолеты на высокопрофильных колесах, некоторые даже на дисках. Позже, на прямых участках, некоторые из них меня догонят и обгонят, пролетая мимо, как хорошо сгруппированные снаряды, с характерным уханьем дисковых колес, но те усилия, которые они затрачивают сейчас, тот кислородный «долг», в который они загоняют свои мышцы, ударит по ногам на беговом этапе.
Подъем кончился, и мы выходим на Хардангервидда, самое большое высокогорное плато Европы, раскинувшееся на тысячи квадратных километров — его нам и предстоит пересечь. Это бескрайняя арктическая пустыня, каменистая тундра с озерами и снежниками, покрытая мхами, лишайниками и редкой россыпью кустов — пейзаж первозданный и инопланетный, не предполагающий присутствия человека; здесь снималась поверхность вымышленной планеты Хот в одном из эпизодов «Звездных войн». Тут холодно, температура на открытых местах падает до нуля, и дует сильный ветер. Несмотря на то, что сейчас разгар лета, август, озера наполовину покрыты льдом. Еще в июне эта дорога была завалена снегом, и теперь по краям кое-где остались слоеные пироги снежников высотой в человеческий рост. Над нами огромное небо в рваных облаках, по тундре бегут их бесформенные тени, на горизонте встают горные вершины. До одной из них, Гаустатоппен, где будет финиш триатлона, еще около двухсот километров пути.
На стартовых подъемах и в тоннелях сопровождение спортсменов на автомобиле запрещено, но на плато гонка переходит в обычный режим, караван растягивается, и команды начинают свою работу, словно на профессиональном велотуре: переговариваются с гонщиками на ходу, останавливаются в условленных местах для передачи питания, везут запасные колеса. Миша передает с обочины бутылочки с горячим овсяным отваром или с бульоном с протертым куриным мясом, меняет бачки с изотоником, и каждый час я съедаю по энергетическому гелю. С точки зрения питания все идеально, тело превращается в движущуюся печку по сжиганию калорий и переработке их в ватты мощности, и моя главная задача — компактно расположиться на велосипеде, чтобы экономить эти ватты и не ловить на себя встречный ветер: сгруппироваться, опустить плечи, подоткнуть под себя локти, уронить голову к рулю, стать максимально незаметным для воздуха. Счет идет не на километры, а на десятки километров, тело затекает в однообразной позиции и просит разогнуться, встать из седла, размять спину — но я гашу эти желания и стараюсь концентрироваться не на себе, а на дороге и на окружающем пейзаже: его космическая красота дает новые силы, педали крутятся легко, и я обгоняю участника за участником.
Налетают мелкие, сыпучие дождики, асфальт становится черным и скользким, но затем сильный ветер снова разрывает небо в клочья, горизонт проясняется и открывается все та же бесконечная зелено-бурая тундра с пятнами снега и льда, где изредка попадается то одинокий дом на берегу озера, крашенный неизменной фалунской охрой, то группка оленей, настороженно наблюдающих за нами с безопасного расстояния. Мы проезжаем курорт Гейло, где стоит авангардного вида протестантская церковь в форме татлинской спирали (протестанты вообще любят экспериментировать с архитектурой, чего стоят кафедральные соборы в Рейкьявике или Тромсё), после чего дорога спускается из суровой верхней тундры в кустарниковую, поросшую карликовыми березками и ивами. Ветер стихает, становится жарко в велосипедной термокуртке и штанах, и я начинаю понимать опытных гонщиков, которые с самого начала ехали в легкой летней велоформе, с утеплителями для ног и рук. Прошло много лет, прежде чем я вывел для себя формулу: на тренировки одеваться теплее, а на гонки холоднее, чем хочется: на тренировке лишний слой можно снять, убрать в подсумок, повязать на пояс, а на гонке холод — твой союзник, если только это не сорокаградусный мороз, он мотивирует и подгоняет тебя. Но тут я, кажется, смалодушничал, вылезая из ледяного фьорда, когда решил одеться не в летнюю, а в утепленную велоформу — теперь на борьбу тела с перегревом уйдут лишние силы, калории и минуты.
Один за другим следуют четыре подъема, каждый с набором высоты по 500 метров, и тут становится по-настоящему жарко. Дожди кончились, солнце заливает тундру светом, от листвы поднимается пар, и пахнет, как в бане, березовым веником, а нас уже атакуют на медленных подъемах комары и мошка: для них сегодняшняя гонка тоже праздник, двести пятьдесят теплых тел! — и над каждым из гонщиков, ворочающих педали на крутых градиентах, висит облачко из насекомых. Последний из четырех подъемов, к дамбе Иммингфьелль, расписан граффити и уставлен кричащими болельщиками с флагами, словно заправский перевал Гран-тура. „Davaj, Sergei!“ — вопят они в спину, прочитав мое имя на номере, — „heja, heja!“— и подгоняемый их криками, я последним усилием встаю из седла, подтыкаю передачу потяжелее и, танцуя на педалях, подобно моему любимцу Альберто Контадору, рывком выкатываюсь на горный финиш — полотно огромной дамбы. В лицо бьет долгожданный ветер, успокаивая и охлаждая, и дорога отсюда идет только вниз — в поросшую вековыми елями долину Тессунгдален, где расположена вторая транзитная зона, переход на бег. Начинается техничный 30-километровый спуск с длинными выкатами, неожиданными разворотами-шпильками, волнами в асфальте и ямами-ловушками. Я снова радуюсь, что у меня не разделочный, а хорошо управляемый шоссейный велосипед, который надежно отрабатывает неровности покрытия и резкие маневры, лихачу и рискую на позднем торможении, обгоняя людей в разворотах по внутреннему радиусу, выстреливаю из-под них, словно в городской гонке-критериуме. Всего на велоэтапе я обогнал почти сто участников, проехав его быстрее, чем рассчитывал.
И вот впереди показались припаркованные машины, флаги маршалов, я торможу, соскакиваю с велосипеда под самой контрольной линией, так, что он встает дыбом на переднее колесо (за въезд в транзитную зону на велосипеде положено отбыть штрафные минуты в специальном боксе), и вбегаю в транзитку, огороженную поляну на берегу озера, выглядывая моего помощника — но его там нет! Я проехал вторую часть велоэтапа так быстро, что он не успел к условленному времени, и теперь я не могу выйти на беговой этап, поскольку у меня нет кроссовок. Я бросаю велосипед на траву, стаскиваю велотуфли, и начинаю в одних носках бегать по поляне, высматривая Мишу среди толпы, пока один за другим в транзит прибывают гонщики, которых я с риском обгонял, неспешно переодеваются и уходят на беговой этап.
Проходит минут десять, и появляется Миша с отчаянием на лице от своего опоздания — но сейчас не до упреков и объяснений, я переобуваюсь в кроссовки, выпиваю приготовленный энергетик, он нахлобучивает мне на голову кепку от солнца, и, с трудом шевеля деревянными от семичасового заезда ногами, я выхожу на беговой этап. Маршалы показывают счетчик участников — я иду 125-м, и это значит, что есть все шансы попасть в 160 — но расслабляться рано, впереди марафон с финишем на двухкилометровой горе. Через десять километров впереди по курсу черной стеной встает и она: величественная Гаустатоппен, вершина которой скрыта тучами, и представляется, что там, наверху, и расположена заоблачная Вальхалла, куда стремятся души героев. В скандинавской мифологии Один отбирает туда лишь часть павших воинов, а другая половина отправляется в Фолькванг, «людское поле», к богине Фрейе — и как это похоже на наш триатлон, где лишь половину участников допустят к финишу на горе, а остальных ждет нижний финиш.
Но наверх лучше не смотреть, а концентрироваться всегда на ближайшем отрезке. Пока что трасса идет по плоскому шоссе вдоль озера Тинншё, мне удается размять ноги и раскатиться до рабочего темпа 4:30 минут на километр, солнце припекает, бежится легко. Машина сопровождения следует чуть впереди, и через каждые пару километров Миша дает мне бутылочку с питьем. Спортивный изотоник уже не лезет в горло, наступает время кока-колы. Раскрою секрет, известный каждому марафонцу: проклятая всеми диетологами, кока-кола отлично работает на длинных спортивных дистанциях, моментально доставляя в кровь углеводы в сочетании с тонизирующими кофеином и кокой, и весь ее вредный сахар тут же сгорает в мышцах. В идеале, из нее хорошо бы заранее выпускать углекислый газ, чтобы он не раздражал желудок — опытные участники многодневных гонок вообще заранее кипятят кока-колу. Сейчас, особенно в жару, у меня она заходит хорошо, но я знаю, что через час-другой пройдет и ее время, и организм сможет принимать только чистую воду.
Я миновал отметку полумарафона с приличным для длинного триатлона временем 1 час 40 минут, обогнав по пути еще пару десятков человек. На 25-м километре был первый пункт питания с лучшими друзьями марафонца — арбузами: одновременно жидкость, еда и быстроусвояемая фруктоза; обливаясь ароматным соком, запихиваю в рот прохладные розовые куски. Начинается «зомби-хилл», подъем, которым пугали организаторы и участники прошлых лет: асфальтовый серпантин в гору длиной 7 километров с набором высоты более 1000 метров. Почти все здесь уже идут пешком, но по своему опыту горного бега я знаю, что на крутых участках нельзя себе позволять переходить на шаг, и хоть трусцой, на носочках, но надо бежать, это вопрос скорее психологии, а не скорости. Я забегаю весь серпантин (как я узнаю позже, почти в одном темпе с победителем норвежцем Аланом Ховдой), и к решающей отсечке на 33-м километре марафона я уже 77-й. Меня встречают маршалы, задают пару контрольных вопросов, чтобы удостовериться, что я в здравом рассудке (в горном беге не редкость, что люди «плывут» от обезвоживания или недостатка глюкозы), и, поздравив, отправляют в сторону горы. Задача по обгонам 100 на велосипеде и 50 на беге выполнена, теперь остается только финишировать.
И лишь в этот момент я замечаю, как замерз. Высота уже выше километра, вечернее солнце скрылось за горой, из тундры дует холодный ветер и температура снова стремится к нулю. Я пробегаю еще несколько километров среди альпийских лугов с пасущимися овцами и добираюсь до заветной калитки, от которой начинается горная тропа на Густатоппен. Здесь меня встречает Миша с рюкзаками для заключительной части маршрута, маршалы проверяют их содержимое — запасные комплекты теплой одежды, одеяло из фольги, еда, фонарь, заряженный мобильник, компас и свисток — и выпускают нас на горный маршрут. Эти заключительные 5 километров по скалам с набором высоты 1000 метров даются мне тяжелее всего. Кажется, что дело сделано, и мотивация ослабевает, но надо карабкаться вверх, выталкивая тело с каждым шагом по скалам и каменистым осыпям. Мы идем уже час, а вершина над головой все не приближается, и тропа забирает все круче. Между тем навстречу, приветствуя нас, легкой трусцой спускаются двужильные участники из тех, кто уже финишировал, и в этом есть особый шик — не пользоваться подъемником, а сбежать вниз своими ногами.
Из-за гребня горы выглядывает закатное солнце, освещая окрестность. У меня на мгновение перехватывает дыхание от этой мощи и красоты, и мне кажется, что я в итоге понимаю философию этой гонки — она не в страдании и не в преодолении себя (хотя мне было в тот момент нелегко), и она не в соревновании с другими: сейчас мы поднимаемся вшестером, тремя парами участников с помощниками, подбадривая друг друга, подсказывая удобные проходы между камней. Она — в открытии, шаг за шагом, красоты норвежской природы: за один день, от рассвета в Эйдфьорде до заката на Гаустатоппен, от ледяного ветра в тундре до жары на беговом этапе, мы чувствуем на своем теле все ее состояния, перемены, проживаем с ней полный суточный цикл, и смысл этого приключения — в познании ландшафта, в слиянии человека со стихией и в нахождении в ней — себя.
Ближе к вершине подъем выполаживается, и ноги сами переходят на бег. Тропа поднимается вверх ровными гранитными уступами, затем появляются ступени, знакомые по видео с гонок прошлых лет — сколько раз я мысленно по ним пробегал! — каменный приют с норвежским флагом на крыше, электронное табло с цифрами 13:16 — раздается контрольный писк датчика, и я падаю на колени и прикладываюсь лбом к финишному коврику, как паломник к святыне. Усталости нет, есть только счастье и благодарность — судьбе, горе, Норвегии, организаторам, соперникам, собственным ногам и мирозданию за вид, открывающийся с вершины: тундра в пятнах солнца и снега, ледяные озера, соседние горы и голубые ледники на сотню километров вокруг. С севера надвигаются черные тучи, затягивая окрестность косыми штрихами дождя.
На плечи мне накидывают одеяло, дают чашку мясной похлебки с ломтем хлеба. Я механически ем, еще не вполне понимая, что произошло. Один за другим финишируют участники — кто-то кричит от радости, кто-то валится, как подкошенный, на финишный коврик. Рядом плачет здоровый, бритый налысо мужчина, обнимая жену, и она плачет тоже. Ветер крепчает, начинается рваный ледяной дождь, и мы идем в тоннель, ведущий внутрь горы к подъемнику. Он оказывается шахтерской клетью, которая ползет по штольне, вырубленной в породе под углом в 45%. Затем надо пересаживаться в вагонетку, идущую уже горизонтально по слабо освещенному штреку, где вода стекает со стен и превращается в ручей, заливающий рельсы. Вагонетка едет по воде, словно сказочный поезд из мультфильма Миядзаки «Унесенные призраками», и эта волшебная поездка кажется лучшим завершением долгого дневного путешествия.
Тоннель выводит к свету, мы с группой триатлетов кое-как, бочком, на заклинивших от судорог ногах спускаемся с лестницы и выходим из шахты под ливень на склоне посреди горы. Где-то рядом на мокрых лугах, невидимые, бренчат колокольцами овцы, а под нами простирается лента дороги, по которой все тянутся вереницей люди к заветной калитке на гору — как души воинов в Вальхаллу, скрытую за низкими облаками. И я понимаю, что мы прикоснулись к эпосу, к бесконечному времени мифа, став немного, на самую малость, бессмертными.

История болезни

1
Среди спортсменов-любителей бытует шутка: если ты с утра проснулся и в теле ничего не болит, значит, ты умер. Забитые мышцы и стертые ноги, ушибы и растяжения, переломы и операции по поводу спортивных травм — все это одинаково знакомо и профессионалам, и любителям — с той лишь разницей, что одни имеют страховки и получают деньги за эти риски, а другие калечат себя добровольно. Травмы атлетов — неисчерпаемый источник соболезнований и подначек родных и друзей, гневных филиппик врачей и журналистов под популярным тэгом «бег вреден» и торжествующих банальностей типа «физкультура лечит, спорт калечит» (в немецком есть еще более саркастичная формула Sport ist Mord, «спорт — это смерть»). Все это в глазах обывателя превращает миллионы любителей спорта в клуб самоубийц.
Наиболее продвинутые мои знакомые, глубокомысленно сдвинув брови, интересуются, получаю ли я от боли удовольствие, как бы намекая, что стоит обратиться к психотерапевту на предмет скрытого комплекса мазохиста. Нет, отвечаю я им, я не люблю боль, я ненавижу травмы и пытаюсь их избежать, но я принимаю их как неизбежность физического существования, как подтверждение своей телесности. Тело — это посредник между твоим «я» и окружающей средой, здесь выясняются отношения с внешним миром, здесь смиряются амбиции и человек находит пределы своих сил, желаний, возраста — попросту говоря, становится мудрее.
История наших травм написана на коже — шрамами от падений и рубцами от операций. Однажды летом, на даче, был забавный эпизод: в жаркий день мы бегали с Бруно вдоль Москвы-реки. В начале пробежки я остановился его искупать, и надо сказать, что всякий раз это действо собирает зрителей. Пес у меня охотничьих кровей, эмоциональный и порывистый, и плавает со всей отпущенной ему природой страстью: бросается за палкой с обрыва в воду с воплями, лапами вперед, плывет против течения, поскуливая от напряжения, шумно вытаскивает на берег палку (а она у нас обычно немаленькая, размером с хорошее полено) и звонким лаем требует кидать ее снова и снова. Так было и в этот раз: на зрелище собрались пяти-семилетние дети с окрестных дач, но неожиданно их заинтересовал я, стоявший без майки, в одних беговых шортах и кроссовках.
— Что это у тебя? — с детской бесцеремонностью спросила девочка, показывая пальчиком на свежие швы на колене.
— Артроскопия на мениске, — серьезно ответил я.
— А это? — продолжала она любопытствовать, показав на давний шрам на бедре, где новая кожа наросла лоскутом.
— Сбила машина на велогонке, — отвечал я.
— А тут? — подошел сбоку мальчик постарше.
— Операция на плече. Упал на горных лыжах, оторвался бицепс.
Дети глазели бы и дальше, но тут вылез на берег Бруно и начал отряхиваться, как обычно, возле нас, и они с визгом разбежались.
За всяким шрамом — своя история, и у каждой — своя правда, своя мораль. Я считаю, что ни одна травма не была случайной, каждая была сигналом об ошибке в моих отношениях с реальностью: судьба или наказывает за самонадеянность и грубость или с опозданием присылает ответ за ненужный риск. И в то же время травма — способ лучше понять свое тело и что-то в нем перестроить; любая травма — это урок.
Я вспоминаю одно из самых нелепых своих падений, случившееся в аккурат под новый 2002 год. Я жил тогда в Германии, в одном из райских ее мест — на горном курорте Гармиш-Партенкирхен в Баварских Альпах, где находился немецко-американский колледж, в котором я преподавал. Расположенный в часе езды от Мюнхена, в идиллическом ландшафте предгорий и озер, запечатленном в пейзажах Кандинского и Мюнтер, что жили в соседнем Мурнау, и в «Альпийской симфонии» Рихарда Штрауса, который поселился тут, построив виллу на гонорары от «Саломеи», Гармиш являл собой образец буржуазного благополучия и воплощенную мечту немецких пенсионеров: наряду с покупкой «Мерседеса» S-класса, домик в Гармише представлялся идеальный декорацией для безбедной старости. Пенсионеры в штанах и платьях смелых расцветок, от лимонного до фиолетового, и составляли основной контингент многочисленных пансионов, курпарка и расположенной рядом с ним пешеходной улицы с массой аптек, лечебниц и магазинов ортопедической обуви.
Но Гармиш-Партенкирхен был также и мечтой спортсмена. Собственно, сам этот город возник благодаря спорту, точнее, зимней Олимпиаде 1936 года. До этого исторический Партенкирхен, древний римский гарнизон Портанум, расположенный на консульской дороге из Венеции в Аугсбург, с пятисотлетними деревянными домами и постоялыми дворами не считал себя ровней новомодному туристическому выскочке Гармишу с его новенькими гостиницами, расписанными под крестьянские темы. У двух городков-соперников, разделенных горной рекой Партнах, были разные хоры, пожарные и футбольные команды, и каждую зиму они бились не на шутку в соревнованиях по спуску на традиционных многоместных санях. Но, согласно легенде, в конце 1935 года поступило распоряжение Гитлера бургомистрам Гармиша и Партенкирхена создать единый город, что должно было укрепить олимпийскую заявку Германии в конкуренции со швейцарским Санкт-Морицем, и был дан срок сутки. Так к утру следующего дня возник город Гармиш-Партенкирхен, который стал немецкой столицей зимнего спорта, а сегодня также и летнего. Круглый год каждые выходные сюда приезжают тысячи людей с лыжами, велосипедами, парашютами для параглайдинга и досками для виндсерфинга с альпинистским и трекинговым снаряжением, вся окрестность приходит в движение, горные тропы, скальные ферраты, озера, шоссейные серпантины наполняются целеустремленно движущимися людьми — а к вечеру они столь же организованно заполняют десятки местных ресторанов и кафе, загорелые и возбужденные, делясь впечатлениями за бокалами Weissbier, баварского пшеничного пива.
Включился и я в этот непрекращающийся спортивный праздник — собственно, мои регулярные тренировки и участие в гонках начались с жизни в Баварии, где походы в горы и катание на лыжах являются семейной традицией, привычкой и едва ли не обязанностью для населения в возрасте от трех до девяноста и более лет. Начал я, естественно, с горных лыж и горного велосипеда, но затем пристрастился летом к горному бегу, а зимой — к любимым с детства беговым лыжам, благо задняя калитка нашего двора выводила на лыжню, от которой разбегалась сеть трасс общей протяженностью под 200 километров. Наш дом стоял в отдалении от Гармиша, по дороге в Инсбрук, на берегу горного озера Бармзее на высоте 1000 метров. Из окон дома открывалась величественная горная гряда Карвендель, в тени которой располагался средневековый Миттенвальд, а между нами и Миттенвальдом раскинулись поля под названием Buckelwiesen, «горбатые луга», покрытые, словно буклями, холмиками в рост человека, поросшими сочной альпийской травой и цветами — между ними паслись огромные коровы из окрестных ферм, стояли сенные сараи и гастхофы, постоялые дворы, обсаженные липами.
Каждую осень, с середины сентября, мы наблюдали, как по черной стене Карвенделя с почти трехкилометровой высоты спускается в долину граница снега. Сначала он был на самом верху — снежники там не таяли и летом — затем опускался по морене по сотне метров в день, доходил до первых отчаянных деревьев, оторвавшихся от леса и забежавших вверх на камни, покрывал кедровый стланик, потом еловый лес, спускался до буков, и, наконец, в одно ноябрьское утро накрывал Миттенвальд и луга с буклями, ложился на крыши соседних домов и на нашу живую изгородь. В декабре снегопады становились сплошными (в Альпах может выпасть до метра снега за ночь), и утром мне приходилось брести по пояс в снегу, чтобы освобождать из снежного плена лапы молодых сосенок у забора, что могли сломаться от тяжести, а наш курцхаар Олли, нырнув в сугроб за палкой, пропадал там с ушами и хвостом, и его перемещения под снегом можно было отслеживать только по волнам на белом покрывале. После таких снегопадов со стороны Миттенвальда были слышны артиллерийские выстрелы, что эхом раскатывались по долинам: служба спасателей спускала с Карвенделя лавины. А ночью за домом раздавался рокот моторов — это ратраки клали трассу, и наутро она уже манила хрустящим нетронутым «вельветом», и сбоку были прорезаны две идеальные трапеции лыжни.
В ту зиму снег лег рано, в середине ноября, и я активно готовился к лыжному сезону. В планах были местные гонки в Баварии и Австрии, две гонки в Канаде, и как кульминация — все та же Васалоппет, куда я ездил каждые два года, пытаясь пробиться в заветные топ-300. В начале сезона я катал в медленном темпе длинные тренировки по 50–70 километров, набирая объем, готовя мышцы и сердце к скоростной, гоночной работе в январе-феврале, чтобы выйти на пик формы к началу марта. Лыжня, начинавшаяся у задней калитки, предоставляла множество вариантов — от полей между деревнями Вальгау и Крюн, где прямо у трассы располагались пансионы и кафе, которые в ясные дни выставляли на лыжню столы и шезлонги, соблазняющие снять лыжи и устроиться с кружкой какао на горном солнце, до спортивной трассы с хорошим рельефом, что шла между деревнями Клайс и Кальтенбрунн вдоль одноколейной железной дороги. По ней раз в час, тонко свистя на переездах, в клубах снежной пыли ходко бежал между сугробов красный поезд, шедший из Мюнхена в Инсбрук и далее на перевал Бреннер в Италию. Но чаще всего я выбирал пустынную лыжню, которая шла от Вальгау вдоль незамерзающего Изара, что катил свои бурные зеленые воды со склонов Карвенделя вниз мимо Миттенвальда, Мюнхена и Ландсхута к Дунаю. Повторяя излучины реки, лыжня изобиловала поворотами, крутыми подъемами и спусками и доходила до заброшенной деревни Фодеррис, где раньше стоял пограничный переход между Германией и Австрией, упраздненный за ненадобностью в связи с присоединением обеих к Шенгену.
Все случилось после Рождества, за пару дней до Нового года. С утра была оттепель, дул фён, теплый ветер с юга, напитанный жарким дыханием Африки и Средиземноморья, что разгоняется над равнинами Северной Италии и заходит, как в вытяжные трубы, в альпийские долины: он может дуть по нескольку дней кряду, затягивая небо хмарью, принося теплые дожди, которые за пару часов смывают снег. Но здесь фён ослаб, после полудня стало подмораживать, и я отправился кататься в дальнюю долину Изара. Лыжня после оттепели была заледеневшей, лыжи несли, от быстрой воды поднимался пар, который оседал инеем на ветках прибрежных ив. За пару десятков километров я не встретил в долине ни души, над черными вершинами елей занимался розовый закат. И здесь на длинном тягуне передо мной за поворотом показалась пара лыжников-туристов, наверное, муж и жена, которые медленно поднимались в гору. Я отрабатывал скоростной отрезок, выходить из лыжни не хотелось, и я нетерпеливо крикнул им сзади «хоп, хоп!», чтобы они меня пропустили. Они оглянулись, засуетились, двинулись в разные стороны, перегородив дорогу, и я обогнал их по краю трассы, слегка задев мужчину палкой и пробормотав универсальное немецкое «шайзе». Почти сразу мне стало стыдно — тоже мне, чемпион, можно подумать, что они помешали моему финишу на Олимпиаде — и я решил, что если увижу их на обратном пути, то скажу что-то приветливое или извинюсь.
Развернувшись у Фодерриса, я поехал вниз и сразу понял, что надо быть осторожнее. Обледеневшая лыжня превратилась в бобслейную трассу, и лыжи понесли гораздо быстрее комфортной скорости. Тем не менее, я считал, что хорошо знаю этот спуск, и оставался в лыжне, ускоряясь вниз, как по рельсам. Показался ходовой правый поворот, где надо было бы выйти из лыжни и переступом подработать лыжами или даже притормозить, но я решил скользить в лыжне, и это стало роковой ошибкой: в верхней точке поворота центробежная сила потащила меня наружу, но лыжи остались в ледяном желобе. Тело мое развернуло, ногу пронзила острая боль, и меня выбросило на ледяную обочину точно в том самом месте, где я так грубо обогнал двух лыжников — карма настигла героя.
Я попытался подняться, но тут же рухнул обратно на лед от боли в правой лодыжке. Даже под штаниной гоночного комбинезона было видно, что нога распухает. С трудом мне удалось подняться и поставить себя вертикально, опираясь на палки. Руки дрожали, тело покрылось холодным потом, любая попытка опереться на правую ногу оборачивалась болью, от которой перехватывало дыхание. Я попытался трезво оценить ситуацию: вечереет, мороз забирает все сильнее, передо мной около двенадцати километров ледяной холмистой трассы до места выхода на шоссе, людей я больше наверняка не встречу, и мобильная связь не работает в этой далекой альпийской долине. Проезжая дорога проходит по другой стороне реки, и меня от нее отделяет бурлящий ледяной поток. Оставаться на месте было нельзя, я бы моментально замерз. Возвращаться в Фодеррис не имело смысла, я не видел там ни одного огня. Следовательно, надо было двигаться двенадцать километров в сторону шоссе — или ползти, подобно Маресьеву, или пытаться идти на лыжах. Я решил идти и начал медленно ехать на здоровой ноге, поджав больную и толкаясь палками. На плоских отрезках и пологих подъемах выходило неплохо, но на спусках и поворотах приходилось ставить больную ногу на землю или даже тормозить плугом — и в эти моменты я рычал от боли, кричал или матерился, пугая окружающие ели и заглушая шум Изара. Я не думал о лежащих передо мной километрах: я мысленно разбил трассу на сотни маленьких отрезков и концентрировался на технике прохождения каждого из них — поворота, пригорка, нырка — считая каждый пройденный участок своей маленькой победой, приближавшей меня к цели.
Между тем вокруг становилось чертовски красиво: розовое небо превратилось в фиолетовое, на нем черными тенями вставали высокие ели, напоминавшие о гетевском Erlkönig, «Лесном царе», о немецком лесном романтизме, и высоко над горными кручами зажглись первые звезды. По мере того, как холодало, пар от реки стал гуще, плотнее, и уставшее тело стала пробивать первая дрожь. Кончились ледяные горки в еловом лесу, пошли заросли ивняка в широкой части долины, где река раскатилась на несколько рукавов, вдали замерцали огни Вальгау. Я не следил за временем, знаю только, что вышел к шоссе, когда уже давно было темно. У дороги телефон поймал сеть, я позвонил домой, за мной приехали, и через час я уже лежал под яркими лампами на операционном столе в клинике Гармиш-Партенкирхена с уколом обезболивающего и диагнозом «винтовой перелом малой берцовой кости со смещением». Операция прошла успешно, мне вставили в ногу, от лодыжки до колена, 30-сантиметровую титановую пластину на восьми болтах и отправили в палату.
Я открыл глаза среди ночи. За окном сияла луна, освещая ели и выпуклые, будто глазурованные, склоны за окнами больницы. Я медленно отходил от наркоза, вспоминая, кто я и как сюда попал: короткая память возвращается первой, и какое-то время ты живешь в осознании собственного тела, но не личности — как голая жизнь без имени и прошлого. Это секунды экзистенциального ужаса: кажется, что ты так и останешься жить неосмысленным куском плоти. Надо мной склонилось милое женское лицо с широкими скулами, чуть раскосыми глазами и темными волосами, убранными под шапочку, и произнесло по-русски: «Здравствуй, Сергей», и я мгновенно успокоился. Это оказалась медсестра-сербка по имени Мирослава, с которой мы общались на смеси русского, английского и немецкого, который я тогда еще знал очень слабо — но Мирослава уверяла, что, впадая в забытье, я продолжал разговаривать с ней на хорошем немецком, рассказывая о себе, своей семье и своей жизни. Я до сих пор не уверен, что мне не приснилась эта темноволосая сербка в лунном свете — пришедшая с утра медсестра-немка ничего не слышала о своей ночной сменщице.
Принесли завтрак на огромном подносе, укрытом колпаком, затем был обход. В мою палату клином зашли врачи: спереди заведующий отделением с орлиным профилем, похожий на дирижера Герберта фон Караяна, за ним дежурные хирурги, позади практиканты. «Вот человек, — сказал заведующий, — который шел на лыжах со сломанной ногой». Хирурги закивали головами, из-за их спин с любопытством выглядывали медсестры. После обхода пришел лечащий врач, из разговора с которым я узнал неутешительные новости: в больнице меня продержат еще три дня, шину снимут через семь—восемь месяцев, а о спорте можно думать не раньше следующей осени.
Последующие дни в палате я провел в тягостных мыслях. Поверх одеяла лежало мое тело с сухими проработанными мышцами, которое я готовил к сезону еще с весны — бегая кроссы, закатывая в гору на лыжероллерах, наматывая километры ранней лыжни — и теперь оно вдруг стало бесполезным. Я неожиданно понял, какое центральное место занял спорт в моей жизни: подвисли все планы, поездки, цели, в самом центре моего мира появилась зияющая лакуна.
В новогоднюю ночь клиника опустела, остались только дежурные врачи и сестры на посту. «Сильвестр», Новый год, не так значим для немцев, как Рождество — хотя фейерверки в городе палили нещадно, и горы тоже расцветились салютами из гостиниц и приютов высоко на склонах. Стоя у окна на костылях, я смотрел на Гармиш в праздничных огнях и вспышках петард, на горную цепь Веттерштайн, залитую синим светом, со слабым мерцающим огоньком Цугшпитце, самой высокой вершины Германии, высотой без малого три километра.
Наутро за окном заговорил в динамики бодрый голос, и пейзаж наполнился потоками людей с флагами — тысячи зрителей тянулись к расположенному рядом с больницей лыжному трамплину, где начинались традиционные новогодние лыжные прыжки, один из этапов «Турне четырех трамплинов». Саму зону приземления не было видно, зато я видел полеты: на пару секунд над вершинами елей появлялись распластанные по воздуху фигурки прыгунов, словно белки-летяги, и исчезали за деревьями; через короткое время толпа разражалась криками и гудением дудок, и по их громкости можно было судить, как далеко улетел лыжник.
Глядя на чужой праздник, я думал о пропущенном сезоне и методично перебирал в уме способы сохранить свою форму и продолжить физическую активность: занятия на тренажерах в зале, гонки на инвалидных колясках, гребля; и тут неожиданно перед глазами всплыла давно виденная фотография — человек в санках, с лыжными палками, и я вспомнил его имя — Штаффан Ларссон. Так звали шведского лыжника-марафонца из спортивного клуба Муры, который осенью 1993 года готовился к Васалоппет, рассчитывая побороться за победу, но на тренировке сломал ногу. Это его не остановило, он заказал себе санки наподобие тех, в которых ездят лыжники-паралимпийцы, и продолжил тренировки в них, толкаясь короткими палками и развивая плечевой пояс, чтобы пройти гонку при помощи одних только рук. Ранее это считалось невозможным, но технический прогресс брал свое — подготовка трасс тяжелой техникой сделала лыжни жесткими и быстрыми, а пластиковые лыжи в сочетании со фтористыми смазками подняли скорости еще выше, и Ларссон решил обратить свою травму в эксперимент и первым пробежать Васалоппет бесшажным ходом, толкаясь только палками: в дальнейшем этот стиль станет известен как double-poling, толкание двумя палками.
Вся Швеция следила за гонкой 1994 года: Ларссон лидировал до Хокберга на 70-м километре, где у него кончились силы в руках, и в итоге он заехал пятым. Все последующие годы он штурмовал эту вершину, в 1998-м проиграл победителю в финишном створе всего полботинка, и наконец в 1999 году он выиграл в гордом одиночестве, заявив права даблполинга на легендарную гонку: отныне все лидеры шли ее только так. Это стало переломным моментом в классических лыжных марафонах — теперь профессиональные гонщики и сильные любители практически поголовно проходят их не старым добрым диагональным ходом, который мы учили в школе, а модным и быстрым «даблом», так что хранители лыжных традиций и спортивные федерации уже бьют тревогу, опасаясь, что даблполинг может убить переменный классический ход, изначальный способ передвижения человека на лыжах, которому не одна тысяча лет. Но, наверное, опасения преждевременны: для бесшажного хода на сложном рельефе и длинных дистанциях нужна основательная силовая подготовка — и именно ею мне сейчас и предстояло заняться.
Сразу после выписки из больницы я нашел контакты немецкой федерации паралимпийцев, и через пару дней меня уже везли на машине в Штутгарт, где парализованный ниже пояса лыжник-колясочник открыл в своем гараже мастерскую по изготовлению санок, легких капсул из стеклопластика с сиденьями и самолетными ремнями, поставленных на пару лыж. Он подобрал мне санки по росту, дал пару коротких, чуть согнутых, алюминиевых палок, показал технику эффективного толчка и благословил на тренировки.
На следующее утро я уже стоял на костылях на крыльце своего баварского дома, одетый в теплый разминочный костюм, с рыбацкими бахилами на загипсованной ноге, в снегу меня ждали санки. Я опустился в капсулу, пристегнулся, сверху мне для верности укрыли ноги пледом, и я покатил в сторону лыжни, что начиналась сразу за оградой. Передвигаться в санках оказалось просто — я сразу понял, что надо работать не столько руками, сколько мышцами корпуса — пресса, спины, даже бедер: выбрасываешь палки вперед, и тело за ними подтягивается. Довольно скоро я развил приличную скорость и начал обгонять других катающихся в лыжне. Самым сложным было предупредить их об обгоне — я им кричал сзади, лыжники оглядывались, но никого не видели, поскольку я был внизу. Зато, когда я их проезжал, вдогонку неслись одобрительные возгласы.
Через пару дней я выбрался на холмистую часть трассы, и начались настоящие трудности. Если в пологие тягуны можно было закатить, увеличив частоту толчков, то в крутых подъемах приходилось прилагать все силы, едва не выпрыгивая из капсулы, чтобы санки не покатились назад. Еще опаснее были спуски, поскольку в санках нельзя было тормозить: я научился проходить их в лыжне, перемещая вес тела, словно в мотоциклетной коляске, но пару раз в крутых виражах меня выбрасывало в сугробы, и здесь как нельзя кстати были ремни безопасности (один держал поясницу, второй ноги), благодаря которым сломанная нога осталась в капсуле. Выбраться из сугроба было непросто, я лежал там, подобно насекомому из «Превращения» Кафки, беспомощно шевеля руками, пока проезжающие лыжники меня не вытаскивали.
Постепенно я довел свои заезды до двух — трех часов, ежедневно проезжая в санках привычные тренировочные объемы; сила в плечевом поясе росла, как и резкость толчка палками, горки были уже не страшны. Через пару недель рентген показал, что началась консолидация перелома и образовалась костная мозоль, и гипс сменили на съемную пластиковую шину. Я пошел к своему реабилитологу Доротее, заядлой спортсменке — горнолыжнице и серфингистке, которая держала практику в соседней деревне и уже вылечила не одну мою травму. Быстро поняв мою ситуацию — необходимость срочно вернуться на лыжи и осторожность официальной медицины, — она сказала: «Будем восстанавливаться в воде» и повезла меня в ближайший бассейн в Миттенвальде, где начала ежедневно заниматься со мной аквааэробикой. Я снимал шину и залезал в воду, где выполнял упражнения в поясе из пенопласта, на плаву крутил «велосипед», ходил по дну по пенопластовой трубке, не давая ей всплыть. В воде, словно в невесомости, снималось давление на кость и разрабатывались мышцы и связки ног. Постепенно я начал бегать по скошенному дну бассейна, преодолевая сопротивление жидкости — сначала по подбородок в воде, затем по грудь, по пояс — поднимаясь все выше, приучая ногу к силе тяжести.
Три недели подобных занятий, вкупе с тренировками в санках, ускорили восстановление и дали волшебный эффект: я уже ходил с одним костылем, приступая на больную ногу. А ровно через месяц после выписки из больницы я снял шину, вставил ногу в ботинок для конькового хода, пластиковая манжета которого так же жестко фиксировала голеностоп, надел коньковые лыжи и вышел на лыжню. Тест оказался удачным: я проехал 5 километров даблполингом — сначала робко, разгружая больную ногу, затем все смелее опираясь на нее, все быстрее. А на следующий день я вышел на старт гонки Кёниг-Людвиг-Лауф в соседнем Обераммергау, названной в честь экзальтированного короля Баварии Людвига, любителя Вагнера и лебедей, чуть не разорившего государство своими причудливыми замками и театрами, но от этого не менее горячо почитаемого баварцами, склонными к пышности и широте. Я ехал не полную дистанцию 50 километров, где был крутой подъем к королевскому замку Линдерхоф с извилистым спуском, а укороченную, 23 километра по плоскому рельефу, где бежали в основном любители и новички. К своему большому удивлению, я заехал в ней пятым, в минуте от призовых мест — по свежему глянцу ехалось легко и быстро, я почувствовал силу в плечах и забытую жажду скорости.
Еще пара недель тренировок — и я полетел на гонки в Канаду, в Оттаву, застывшую на тридцатиградусном морозе. Там на окраине города, в парке Гатинó, проводилась 55-километровая гонка с индейским названием «Кескинада». На ее первых 15 километрах шел подъем на добрых 700 метров, затем лыжня крутила среди березовых и осиновых рощ (проезжая между которыми я думал, какая там должна быть огненная красота осенью) и спускалась обратно по широким парковым аллеям. На этот раз я шел не на коньковых, а на длинных классических лыжах, которые давали более далекий выкат на спуске, и в классических ботинках: в правом я разрезал мягкую манжету, чтобы вставить в него ногу в своей пластмассовой шине, многократно обмотанной упаковочной лентой. Крутой подъем давался тяжело, я заворачивался на нем узлом, пока меня обгоняли переменным ходом десятки лыжников на мази. На плоской части, между высоких осин, я отдышался (кажется, деревья мне помогли) и на обратной дороге включил на полную мощность свой бесшажный ход, обгоняя соперников с подъема и подбираясь к первым группам. Лыжи без мази держания катили восхитительно, мелькали деревья и километровые отсечки, и в итоге я заехал 23-м, проиграв лидеру, известному чешскому марафонцу и победителю Васалоппет Станиславу Резачу, менее двадцати минут.
На следующий день я прошел даблполингом ту же трассу в рамках марафона коньковым стилем, который по определению быстрее классического — но и тут мне удалось заехать в сотню. А вечером я уже катил в направлении Монреаля с его французским шиком, великолепными ресторанами и картинными галереями, и дальше, к игрушечному Квебеку, лежащему в морозном тумане над замерзшей рекой святого Лаврентия. За рулем больную правую ногу я засовывал под себя и нажимал на педали здоровой левой, а в гостиницах обкладывал отекший голеностоп льдом, благо в Канаде, как и в США, автоматы с кубиками льда стоят во всех холлах.
Васалоппет через две недели я тоже проехал бесшажным ходом, в том числе пугающий многих стартовый подъем на 200 метров, но погода в тот год была сложная, начал идти снег — подобно Ларссону в той легендарной гонке я сильно просел на последних двадцати километрах и до финиша в итоге доехал в седьмой сотне. Но главное было сделано: я доказал себе, что могу, подобно лидерам, идти Васалоппет даблполингом. Сезон был спасен, вместе с травмой я обрел и новый стиль передвижения, и лучшее понимание своего тела. О своих спортивных подвигах я решился рассказать хирургу лишь в августе, когда тот делал операцию по извлечению штифта. Он не стал комментировать, лишь философски заметил: «Вы, спортсмены, неисправимы» и вручил на память титановую пластину. Нога срослась, а даблполинг остался со мной навсегда — теперь я хожу им практически все свои лыжные марафоны.
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Другая травма приключилась пару лет спустя, когда я уже вернулся из Германии в Москву. Эту историю надо начать неделей ранее, когда я гостил в Алматы с лекциями в летней школе в местном университете. Был конец августа, мы жили в гостинице на окраине города, в предгорьях. Город внизу, опоясанный новыми магистралями, вдоль которых стояли мерцающие небоскребы, дети нефтяного благополучия, утопал в вареве смога, позади высились хребты Заилийского Алатау. Я мечтал о том дне, когда закончится школа, чтобы отправиться в горы и пройти пешком от Алматы до озера Иссык-Куль в Киргизии через перевалы Алатау.
Я люблю Алма-Ату, как все время хочется неполиткорректно называть ее по-старому. Наверное, именно из-за старого, ностальгического слоя городской жизни — все эти белые домишки частного сектора, утопающие в яблоневых садах, широкие проспекты с платанами, дома, еще застройки 1950-х, в которых живут горожане во втором-третьем поколении; Алма-Ата была «городом союзного значения» — Союза давно нет, но остался имперский дух и наследие большого модернистского проекта. И еще Алма-Ата хороша присутствием гор, которые естественным образом входят в городской пейзаж — по идущим с Чимбулака облакам можно предсказывать погоду, по розовеющим вершинам — наступление утра, а можно просто сесть на маршрутку и через полчаса оказаться высоко над городом, среди шелеста листвы и пения птиц.
На протяжении многих лет, приезжая по делам в Алматы, я использовал любую возможность, чтобы убежать на день в горы: на Медео, Чимбулак или на Большое Алматинское озеро, БАО, как его там называют — забежать буквально, ногами, или заехать на шоссейном или горном велосипеде. На этот раз я подготовился более основательно: взял с собой рюкзак, палатку и оборудование для горного похода, чтобы пройти маршрут через БАО, ледник Ак-Су, перевал Бостери Восточный и спуститься вниз с другой стороны хребта Алатау в Киргизстан, к холодным водам Иссык-Куля.
Мой горный опыт к тому времени ограничивался парой десятков выходов на окрестные вершины, когда я жил в Альпах, и переходом через Гималаи из Ладаха в Кашмир тропами пастухов и буддистских монахов. Альпинизмом это было не назвать, скорее горным туризмом — и в этот раз я рассчитывал примерно на такой же маршрут. Перевал Бостери Восточный не считался сложным, категория 1Б, к нему вели хорошо размеченные тропы, но при этом мне предстояло пересечь ледник Ак-Су, для чего в туристическом магазине в Алматы я купил кошки и ледоруб. Накануне я долго читал в интернете отчеты турклубов о прохождении перевала и ледника, высчитывал оптимальные траектории его прохождения, прикидывал места стоянок.
Я выехал из города на рассвете, когда вершины Алатау, чуть тронутые снегом по вершинам, окрасились нежным светом. Такси высадило меня у плотины на реке Большой Алматинке, я подхватил рюкзак и зашагал вдоль шоссе навстречу еловому лесу, поднимавшемуся по склону черными уступами. Несмотря на ранний час, воздух над горами уже дрожал, предвещая жаркий день, а на широких полянах вдоль реки собирались первые компании, разводя огонь под мангалами и закладывая в холодную воду арбузы.
При входе в еловый лес дорога резко забрала вверх по серпантину, а я пошел по тропинке вдоль трубы, в которую была забрана река, и через час вышел к озеру — безупречной изумрудной глади водохранилища в окружении заснеженных пиков. Пройдя по дамбе, я начал подниматься левее озера между альпийских лугов с их разогретым душистым разнотравьем, в котором выделялась сухая и горькая нота чабреца. С гор тянул прохладный ветер. Возле своих холмиков земли, отекая книзу нагулянным за лето жирком, стояли упитанные суслики, обернув мордочки к ветру, и тонко пересвистывались, не обращая на меня ни малейшего внимания. Я миновал озеро Жасыл-Кель, лежащее в расщелине, словно жемчужина в обрамлении каменных осыпей и мохнатых тянь-шаньских елей, и вышел на морену поверх линии деревьев. Высота была уже за 3500 метров, и у меня, не прошедшего акклиматизацию, начались первые признаки горной болезни — слабость, одышка, боль в висках.
К вечеру, миновав вал древней морены, я вошел в ущелье Ак-Су и остановился на ночевку у бурного потока, вытекающего из ледника. Ак-Су по-тюркски «белая вода», и она действительно оказалось белой, мутной, со взвесью извести: пришлось пить чай со вкусом мела. Тем временем на ущелье надвинулись черные тучи, похолодало, с перевала задул порывистый ветер, трепавший мою палатку туннельного типа, не предназначенную для высокогорья. Я обложил ее по периметру камнями, создал еще защитный бруствер из валунов, и залез внутрь.
Заснул я легко: хорошо, когда непогода бушует снаружи и свистит в веревках, а ты лежишь в своем коконе. Но сон мой, как часто бывает при горной болезни, обернулся кошмаром. Я шел по лабиринту огромного кафкианского учреждения со свертком в руках, сворачивал в бесконечные коридоры, стучался в двери, но все они были заперты; коридоры становились все уже, стены сдвигались и начинали давить на меня, пока я не уткнулся лицом в тупик, где уже не смог сделать вдоха. Я открыл глаза: снаружи бушевала снежная буря, и палатка обрушилась на меня под тяжестью снега. Не без труда я выполз наружу, но даже не смог подняться — в кромешной тьме летели крупные хлопья мокрого снега с дождем, сбивая с ног, наверху сверкали молнии, рядом грохотала вздувшаяся Ак-Су. Я забрался обратно и остаток ночи провел, поддерживая руками свод палатки, стряхивая с него непрестанно нараставший сугроб.
К утру буря утихла. Я откопался и вылез из бессильно обмякшей палатки. Над ущельем нависло низкое небо с несущимися рваными облаками, ледник был покрыт полуметром свежего снега, ветер срывал с окрестных хребтов снежные змеи. Наскоро вскипятив чай из растопленного снега, я собрал палатку, нацепил на ботинки кошки и отправился вверх по леднику к перевалу. С первых шагов я понял, насколько опасно мое одиночное путешествие: трещины ледника были укрыты свежим снегом, и я шел практически наугад, как сапер, прощупывая палками ослепительное поле перед собой. Уклон ледника был незначительный, всего 10–15 градусов, но я вспотел от нервного напряжения. Под ногами шла своя, непонятная жизнь, журчала вода, порой что-то ухало, и на полсотни метров в сторону пролегала трещина. Головой я понимал, что крайне рискую, передвигаясь там в одиночку, но необъяснимое упорство двигало меня вперед, к перевалу, над которым бушевали облака.
Ближе к перевальному взлету из-за туч выглянуло солнце, ледник ожил тысячью ручьев, ноги стали вязнуть в плавящемся снегу. Я знал, что мне предстоит самая сложная часть похода — перебраться через бергшрунд, трещину в вершине ледника, где его нижняя, движущаяся, часть отрывается от неподвижного снежного склона наверху. Эта трещина непредсказуема, может быть от нескольких сантиметров до пары метров шириной, а в глубину может уходить до ста метров, до каменной подстилки ледника. Упасть в бергшрунд — одна из смертельных опасностей в горах, поэтому его всегда переходят в связках, со страховками, иногда настилая мосты из выдвижных лестниц. Мне же предстояло найти снежную пробку, естественный мост, и по нему перейти или переползти трещину. Согласно описаниям маршрута, там должна была стоять деревянная вешка, обозначая снежный мост, но я ее не видел — то ли ее снесло лавинами, выносы которых виднелись там и тут, то ли скрыло завихрениями облаков, которые неслись через седловину перевала, как в аэродинамической трубе.
Перевальный взлет стал крутым, с уклоном под 45 градусов, и кошки на ботинках оказались как нельзя кстати. Бергшрунд был обозначен снегом иного, синеватого, оттенка. Я осторожно подобрался к нему вплотную и стал прощупывать палками, которые то и дело проваливались. Идя вдоль трещины, я нашел, как мне показалось, участок плотного снега, поставил на него ногу, но она провалилась в пустоту, дав на секунду ощутить смертельный холод. Я откинулся назад, скатился вниз по склону, перевел дух, затем поднялся и попробовал в паре метров правее — теперь провалилась уже другая нога. Я стоял на склоне, с трудом удерживаясь под напором сильного встречного ветра. Передо мной зияли две черные дыры. В 30–40 метрах выше по склону, лишь подать рукой, в клочьях облаков высилась седловина перевала Восточный Бостери, за которым был несложный спуск по осыпям, тепло, люди, Иссык-Куль. Сверху через облака бесстрастно просвечивал латунный диск солнца. Я понял, что третьего шанса у меня не будет, сделал на прощание своей карманной камерой селфи на фоне двух дыр в снегу и начал спускаться обратно по леднику.
Как это часто бывает в горах, спуск вниз с соблюдением всех предосторожностей занял еще больше, чем подъем. Я встал на своей бывшей стоянке, туго натянул палатку, разжег примус. Погода окончательно успокоилась, ближе к вечеру из-за туч вышло солнце, осветив розовым светом горы, засыпанные свежим снегом ровно посередине склонов. Воздух был чист и тих, прогреваясь с каждым часом, в его восходящих потоках, растопырив веером крылья, кружили черные с желтыми клювами, альпийские галки, перекликались коротким свистом, словно приветствуя мое возвращение. И только в этот момент я осознал всю самоубийственную беспечность своего перехода через ледник, нахлынуло острое, до комка в горле, чувство благодарности за то, что я жив, пью чай, слушаю галок и смотрю на закат.
В эту ночь я спал крепко и без снов, а наутро подхватил рюкзак и пошел к озеру альтернативным маршрутом через долину реки Чонг-Ак-Су и перевал Кёк-Бель. Дорога по каменным осыпям оказалось долгой и жаркой, я стоптал ноги и выбился из сил, во фляге кончилась вода, а пить из мутной реки было невозможно — и только далеко за полдень я вышел на широкие луга, к кошу киргизских чабанов. С лаем выкатились навстречу две пушистые собаки, но, видя мой изможденный вид, быстро успокоились и завиляли хвостами. Пастухи без лишних вопросов вынесли ведро кумыса и наливали мне кружку за кружкой, пока сбежавшиеся дети с изумлением наблюдали, как я выпиваю почти все ведро. В благодарность я оставил им фонарик, батарейки и весь свой нехитрый альпинистский экип: гамаши, кошки и палки.
Затем была тряская дорога вниз в прицепе трактора, неожиданное задержание киргизскими пограничниками, которые требовали с меня визу или хотя бы туристическую путевку и продержали до вечера, тщетно ожидая бакшиш, прежде чем махнули рукой и посадили меня на попутку до Григорьевки и дальше до Чолпон-Аты. На закате дня я стоял босыми ногами в ледяной воде Иссык-Куля, смотрел на синие отдавленные ногти и слушал, как одновременно из десятка динамиков в шашлычных и дискотеках побережья гремит русская попса. Утром я уже ехал на такси в Бишкек через марсианской красоты каньоны, напомнившие мне о штате Юта, а затем дальше в Алматы, делая 400-километровую петлю в объезд Алатау, глядя на бескрайнюю евразийскую равнину под огромным небом с застывшими облаками и думая о том, что судьба выдала мне аванс, который рано или поздно придется отдавать.
Возвращать долг пришлось скорее, чем я думал. Через неделю после приезда в Москву в воскресный день в конце августа я поехал кататься на маунтинбайке по лесным петлям лыжной трассы в Ромашкове. Трасса была мне хорошо знакома: она проложена по тропам и оврагам заповедного леса, раскинувшегося сразу за Московской кольцевой автодорогой и уцелевшего от безжалостной подмосковной застройки лишь благодаря тому, что он располагался в зоне охраны правительственного Рублево-Успенского шоссе и вблизи государственных дач. С 1950 годов эту трассу расчищали и готовили своими силами энтузиасты-лыжники, среди которых был и олимпийский чемпион Сергей Савельев, похороненный, кстати, тут же, на кладбище села Ромашково. Как и положено спортивной лыжной трассе, она состоит сплошь из подъемов и спусков, где зимой нарезана лыжня, а летом протоптана узкая тропа.
Я проехал три круга, более 50 километров, и уже хорошо чувствовал трассу — ее быстрые спуски с неожиданными нырками, глинистые подъемы, заболоченные низины с мостиками, поросшие высокой травой, ее редкие камни и скользкие корни. Появилось чувство уверенности и легкости, когда я спокойно держал руки на руле, позволяя двухподвесному велосипеду обрабатывать неровности рельефа. Погода была нежаркой, то припускал, то прекращался мелкий дождь. Отправляясь на последний, четвертый круг, я неожиданно свернул на неприметную боковую просеку, по которой прежде не ездил, решив разведать новый маршрут. Заросшая тропа петляла по тенистому лесу, затем нырнула вниз и понеслась под уклон одного из многочисленных ромашковских оврагов…
Я очнулся от того, что на лицо капал дождь. Я лежал в траве под большой березой, парализованный сильной болью, которая не давала даже шевельнуться, не то что встать. Велосипед валялся поодаль. Я не понимал, что произошло, потеряв сознание и короткую память. Приехав на это место следующим летом, я попытался реконструировать случившееся на крутом склоне: скорее всего, я не заметил скрытую травой глубокую яму на спуске, угодив в которую я был выброшен вместе с велосипедом в стоящую рядом березу и ударился об нее правым боком. В тот момент я решил, что у меня сломан позвоночник, настолько тотально я был обездвижен. Телефона с собой не было, мой маршрут был никому не известен, а к вечеру небо затянуло, и принялся лить уже осенний дождь, стуча каплями по листве и по моему велосипедному шлему.
Я лежал под березой, клацая зубами и не понимая, как быть дальше. Ползти я не мог из-за боли, вероятно, мне предстояло провести ночь в лесу, а то и день, пока меня кто-то не найдет. И тут по счастью неподалеку раздались голоса — по лесу шли двое грибников с корзинами опят, рано высыпавших тем дождливым летом. Собрав силы, я закричал, они меня услышали и подошли, не без труда отыскав меня в высокой траве.
Затем были мучительные полчаса, когда меня тащили по лесу до МКАДа, вызов «скорой», институт Склифосовского. Рентген показал перелом костей таза — от удара о березу разлетелась подвздошная кость — и три сломанных ребра. Заведующий отделением травматологии Эмиль Иванович Мустонен долго смотрел мои снимки и думал, а затем снял с полки справочник по военно-полевой хирургии 1948 года издания и, полистав его, сказал: «Ни операция, ни гипс не нужны, только покой. Ваши мышцы сами поставят кости на место».
Меня определили в палату, где уже лежали семь мотоциклистов с сочетанными травмами — некоторые из них на замысловатых растяжках с грузиками — и охранник загородного дома, которого подмял и порвал вырвавшийся из вольера хозяйский алабай. Удивительно, но сейчас я вспоминаю пару недель, проведенных в компании тяжело травмированных людей, загипсованных, словно мумии, как светлое и веселое время. Возможно, в качестве терапии и защиты от боли мы много смеялись — травили по очереди анекдоты и байки, перебрасывались шутками, продолжавшимися и после отбоя, так что, бывало, далеко за полночь в палату врывалась рассерженная дежурная медсестра и возмущенным шепотом заявляла, что мы своим гоготом будим все отделение.
Медсестер и санитарок, кстати, в те годы в «Склифе» не хватало: за моими мотоциклистами ухаживали родители и родственники, они же и мыли полы в палате, но ночью все уходили, и приходила боль, так что я научился сам себе делать уколы, поскольку руки все же двигались. В темноте, не меняя положения головы и тела, находил на тумбочке шприц, ампулу кетонала, обламывал головку, набирал пять кубиков и колол себя во внутреннюю сторону ляжек. Самым тяжелым оказалось чихание: за несколько секунд до чиха ты понимал, что он неотвратим, и внутренне готовился к неизбежной боли; и вот он наступал, предательски сотрясая все тело, так что от боли темнело в глазах. Но в остальном я быстро шел на поправку, чувствуя даже некоторую неловкость перед соседями по палате: через пять дней я встал на костыли, а через десять был выписан из больницы. Дальнейший сценарий реабилитации был мне известен по прошлым травмам: массаж, лечебная гимнастика и ежедневный бассейн — аквааэробика, ходьба и бег по дну. К Новомугоду я уже стоял на лыжах — о чем с гордостью сообщил Эмилю Ивановичу, которого приехал поздравить с праздником, но не стал хвастаться перед соседями по палате, двое из которых по-прежнему лежали в отделении, готовясь к новым операциям: по сравнению с тяжелыми мотоциклетными травмами, мои переломы теперь казались не страшнее, чем детский коклюш.
Стал ли я сильнее от своих падений и возвращений? Не знаю. Наверное, стал умнее, появилось более внятное чувство собственного тела как инструмента по проверке окружающего мира и себя на прочность. Мне кажется, что все в мире связано, и твои внутренние дисбалансы, ошибки и риски рано или поздно возвращаются извне — как встречная машина, береза или леденистый поворот: все свои несчастья мы программируем сами.
И в то же время травма — это повод перестроиться, изобрести себя заново, изменить собственное тело. Это сигнал, который надо уметь считать и интерпретировать. И, оглядываясь сейчас на свою спортивную биографию, глядя в зеркало на собственное тело, потрепанное от падений и столкновений, я понимаю, что моя жизнь — это не только летопись побед и открытий, но и история болезни, каталог травм и чек-лист болячек, которые проверяешь в своем теле, просыпаясь утром, прежде чем встать и пойти на тренировку.

Идея Севера

1. Ultima Thule
В Москве стояло жаркое лето 1985 года. Шелестели сухими листьями тополя, сверкал брызгами фонтан у Большого театра, где еще не вырубили в сквере сирень, плавился асфальт на тогда еще широкой и пустынной Манежной площади. В Кремле был новый генсек, и кончалась, летним маревом догорала советская эпоха, хотя мы об этом еще не догадывались и не прозвучали еще слова «перестройка» и «гласность». Я учился тогда на факультете журналистики МГУ в старом здании университета на Моховой. Я сдал сессию и теперь стоял перед картой Советского Союза, выбирая, куда поехать на летнюю практику. Некоторые однокурсники по-пушкински выбрали южные адреса, Одессу или Кишинев, отправляясь к морю, фруктам и знойным романам, другие остались в столичных редакциях с прицелом на будущую работу. А я водил пальцем по карте, сверяясь со списком газет, приславших запрос на практиканта. И тут я увидел название «Заря коммунизма», газету Чукотского района в поселке Лаврентия. Я нашел его на карте — это была самая восточная точка Чукотского полуострова, Советского Союза и всей Евразии, возле мыса Дежнева в Беринговом проливе, за которым уже начиналась Аляска.
«Хорошее название „Заря коммунизма“, — подумал я, — совсем как „алеет Восток“». И еще подумал, что если государство оплачивает мне путешествие в любую точку нашей родины, то надо поехать туда, где иначе сам я не побываю никогда. И выбрал Лаврентия. Вскоре пришло согласие из редакции, а еще через пару дней в бухгалтерии МГУ мне выдали суточные и командировочные, и я впервые узнал, что такое «районный коэффициент» и «северная надбавка»: денег на два месяца практики выдали чуть не 800 рублей, шесть средних месячных зарплат того времени, и я впервые в жизни увидел, как выглядит сторублевая бумажка — дома, за кухонным столом, мы долго рассматривали ее на свет. В магазине «Турист» на Кастанаевской улице были куплены болотные сапоги и брезентовая штормовка, а знакомый кинооператор дал комплект водолазного шерстяного белья крупной вязки с отворачивающимся воротом, которое делало меня похожим на Хемингуэя с мужественного портрета, украшавшего в те годы добрую половину интеллигентских квартир.
В начале июля я летел на дальнемагистральном Ил-62 из тридцатиградусной московской жары в Анадырь, от одного названия которого веяло холодом. Мы пролетали над великой российской пустотой, залитой равнодушным солнцем, разрезанной серпантинами рек, с круглыми плошками озер, на поверхности которых переливалась радужная нефтяная пленка. Часть маршрута проходила над замерзшим Ледовитым океаном, и видно было, как ледокол ведет за собой караван из нескольких судов, оставляя во льдах узкий разрез, ниточку черной воды, которая позади почти сразу закрывалась. При заходе на посадку я увидел заснеженные сопки, освещенные мягким розовым светом. На выходе с трапа в лицо ударил ледяной ветер, вдали у моря отчаянно кричали чайки. Я вдохнул колючий холодный воздух и понял, что прилетел в правильное место.
Пару дней я провел в ожидании борта, гуляя по сопкам, с которых были видны угольные дымы города, затем бывалый пропеллерный Ан-24, рабочая лошадка арктической авиации, привез меня в Лаврентия в компании двух чукотских семей и трех тонн белокочанной капусты, набитой под завязку в грузовые отсеки. Там оказалось еще холоднее, и хотя на календаре значилось 4 июля, Берингов пролив был еще во льдах, и где-то вдалеке, словно в честь американского Дня независимости, как мираж, вставали контуры Аляски. Хотя там был еще вчерашний день — линия перемены дат проходит по проливу.
Через пару дней лед в проливе начал трескаться и подвигаться, наползая на каменистый берег целыми полями, ухая и скрипя. Я стоял на высоких скалах у мыса Дежнева, крайней оконечности Евразии, и глядел, как сшибаются и крошатся гигантские льдины, пытаясь протиснуться из Северного Ледовитого океана в Тихий через узкую горловину пролива — грохот исполинского ледохода, словно канонаду, было слышно на десятки километров вокруг. Наконец, льдины прошли и вслед за ними тихо двинулись с севера айсберги: розовые, бирюзовые, голубые — в зависимости от солености воды. Прошли и они, и через пару дней им навстречу поплыли с юга гренландские киты — в толще прозрачной воды, словно тени, легко и стремительно скользили их пятнистые тела — а за ними и стада моржей стали грузно подниматься против течения, вспахивая воду клыками и усатыми мордами. В небе шло свое движение, со свистом рассекая воздух, на бреющем полете плотными тушками летели на север канадские гуси, внизу на скалах уже голосили кайры, чистки, тупики. А за спиной, освободившись от снега, торопливо распускалась и отчаянно благоухала тундра, зная, что ей отведено на цветение не больше двух месяцев, пока в начале сентября не полетит первый снег: к сладко-терпкому запаху мха, вереска и нагретого камня примешивался тонкий аромат арктических фиалок — на южных склонах сопок, между снежников, они были рассыпаны большими синими полями.
Моя чукотская одиссея растянулась на три долгих лета. Восторженный столичный студент, не выезжавший дальше подмосковной дачи и Черного моря и жадный до новых впечатлений, я с головой нырнул в местную жизнь: уезжал на две-три недели с зоотехниками в тундру, в оленеводческие бригады на вездеходах ГАЗ-47 или ГАЗ-71, загруженных консервами, медикаментами, рациями, болотными сапогами и рыболовными снастями. Мы ехали сутки за сутками под солнцем, застывшим на небосводе, день и ночь смешались в природе и в голове, в четыре утра мы могли остановиться порыбачить на озере, а в полдень лечь спать в балкé, брезентовом кузове вездехода. Приехав к оленеводам, я подолгу оставался у них в стойбище, наблюдая жизнь, застывшую между каменным веком и современностью, пришедшую к ним в виде вездехода, вертолета и рации, удивляясь их способности оставаться по двадцать часов на ногах или целые сутки бежать за отбившимся от стада оленем, постепенно приближаясь к нему, пока тот, обессилев, не подпускал человека на расстояние броска аркана, «чаата» по-чукотски — потому что животное уставало, а человек нет.
Чукчи жили в своем мире, населенном массой видимых и невидимых существ: помню, я шел по тундре за колченогим стариком в мягких летних торбасах, едва поспевая за его ловкими шагами — он словно летел над неудобной заболоченной низиной с кочками и ручьями, едва касаясь земли. Я споткнулся о лежащий камень и с досадой пнул его, сдвинув с тропинки.
— Зачем ты сделал это? — спросил старик. — Он тут лежал, когда тебя не было, что ты знаешь о том, кто в нем живет?
Старику, кстати, не было и пятидесяти: водка, колхозы и разрушение привычной среды обитания вели к вымиранию малых народов Севера — люди там после сорока выглядели вдвое старше своих лет и умирали тоже рано.
Чукчи в стойбище просили прощения у оленя, шептали что-то на ухо и звали вернуться следующей весной перед тем, как забить его. А убив — разделывали тушу до последней жилки, шкуру — на одежду и обувь, кожу дубили и обтягивали ею яранги, желудок набивали требухой и закапывали в землю, делая чуть подтухшую, как это принято в рационе северных народов, колбасу. Вареное мясо ели до отвала, сидя у огня в чаду и полутьме яранги, ухватывая дымящиеся куски зубами и отрезая ножом возле самых губ, отваливались, рыгали, а потом долго жевали сухожилия для чистки зубов. Распиленные рога отдавали детям, которые сосали из них целебную кровь с пантокрином. А потом те же дети научили меня пить молоко из вымени оленихи: заарканив кормящую важенку, они валили ее на бок и, держа за рога и ноги, по очереди прикладывались к вымени — оленье молоко было горячим, сладким, жирным и густым, как сгущенка.
А затем я возвращался в редакцию, расположенную, как почти все дома поселка, в бараке, осевшем на вечной мерзлоте, и начинал взахлеб писать, стучать на машинке до немоты в подушечках пальцев, заполнял целые газетные полосы — очерки, репортажи, передовицы, интервью — ложился спать в редакции на своем письменном столе, чтобы не тратить время на поход в гостиницу на другом краю поселка, и наутро пугал посетителей своим взлохмаченным видом, пробираясь к умывальнику в туалет чистить зубы.
Или, сдав все материалы, счастливый и пустой, ранним утром возвращался в гостиницу по единственной улице поселка, на которую подсыпáли так много шлака, что в итоге она оказалась на уровне крыш одноэтажных домов, глядел на розовое небо, подсвеченное ночным солнцем, что зависло возле самого горизонта, вдыхал едкий запах ворвани, тюленьего жира, к которому сложно было привыкнуть, но который со временем стал почти родным, и слушал сварливые крики чаек, тысячами слетевшихся на помойку у окраины поселка — на рассвете чайки особенно зорки.
2. Один в тундре
Так в мою жизнь вошла Чукотка, где я, восемнадцатилетний, впервые нашел себя, понял себя через северную природу и те особые обстоятельства, которые приближают предел выживания, заставляют человека задуматься о своем месте в мироздании, осознать свою хрупкость и случайность. Это был опыт экстремальный и в то же время глубоко человеческий, нигде больше в мире не находил я в такой пропорции цельных и честных людей; закон естественного отбора работал здесь безошибочно, оставляя только достойных: чукчей и эскимосов, русских и украинцев — последних тут было особенно много, традиционно мобильные рабочие-отходники, они приезжали сюда за северными надбавками, но обнаруживали, что Север затягивает, становится привычкой, физиологической потребностью, и вот уже мечта о доме с садом под Винницей и «Волгой» в гараже забывалась, и, съездив коротко в отпуск «на материк», люди возвращались, жалуясь на сложности акклиматизации в теплых широтах.
Я надолго запомнил одного из таких северян, Анатолия Афанасьева, которого встретил на перевалочной базе в тундре. Я в тот месяц кочевал с оленеводческой бригадой между реками Эринвээм и Йонивээм, бегал за оленями, кашеварил в лагере, спал вместе со всеми в летней палатке — бригада кочевала налегке, оставив позади яранги, женщин и детей. Днем мы шли за стадом, которое разбредалось по тундре в поисках лишайников и грибов, до которых олени были особенно охочи; к вечеру стадо ложилось на снежнике, спасаясь на холоде от комаров, а пастухи ставили лагерь и разводили тундровый костер — охапка сухих веток карликовой березы и ивы и сверху завиток березовой коры, который моментально вспыхивал даже в дождь и на ветру, и, проваливаясь между ветками, зажигал их. На ночь забирались в одежде в двухместную палатку, где нас спало шестеро — места было так мало, что с боку на бок переворачивались все вместе.
Через десять дней я понял, что моя командировка затянулась и пора возвращаться в редакцию. Вездеход, что привез меня сюда из поселка, должен был вернуться только через месяц, на коррализацию оленей. Вертолет прилетал в бригаду лишь по особым случаям типа эвакуации больных, так что мне надо было найти способ преодолеть двести километров до Лаврентия. На сеансе радиосвязи, достав старую, едва ли не довоенную рацию с наушниками и эбонитовыми тумблерами, бригадир Гена Кавратагин долго уточнял подробности и сообщил мне, что примерно через неделю будет проходить вездеход через перевалочную базу в сорока километрах к северу будет проходить вездеход и сможет забрать меня оттуда.
Наутро меня собрали в дорогу, дали галеты и две банки тушенки, спички, котелок, пачку чая, большой нож, половинку сломанного бинокля и увесистый, килограммов на пять—шесть, кусок свежего мяса от забитого накануне оленя, завернув его в камлейку, дождевик, сшитый из кишок нерпы — подарок от оленеводов начальнику перевалбазы Афанасьеву. Еще дали маленький бубенчик, чтобы предупреждать о своем приближении медведей, которые могли встретиться на моем пути. Направление моего маршрута было дано самое общее: идти вниз по руслу реки, пока не увижу сопку с пятном снега, «похожим на жопу» (чукчам не откажешь в чувстве юмора), после которого забирать левее, перейти через болото, за болотом будет седловина, и за ней база. На вопрос, что делать, если встречу медведя, сказали: попробуй с ним поговорить. Они могли мне дать с собой один из двух дробовиков — но что он был против крупных хищников, а карабин у них в бригаде был всего один, стрелять волков.
Я вышел в бодром темпе, шагая по широким галечным раскатам реки, пересекая мелкие протоки в своих болотных сапогах. На плечах был брезентовый армейский вещмешок, на шее — скатка из камлейки с мясом. Иногда к берегу подступали заросли ивовых кустов, через которые я продирался с трудом: карликовая ива — дерево неудобное, то и дело, словно крючьями, цепляет тебя своими узловатыми ветвями, норовя залезть в сапоги, карманы, за воротник. Кроме того, она растет на топких местах, на шатких кочках, где ты то и дело проваливаешься в грязь. То ли дело карликовая береза: она растет на сухих, каменистых плато и стелется низко, образуя пружинящий настил, по которому ноги идут сами.
И еще ивняки были неприятны тем, что из зарослей мог появиться медведь или другой хищник — тут были и волки, и росомахи — и шмат свежего мяса на плечах превращал меня в ходячую приманку, по меньшей мере, в моих страхах. На подходе к кустам я доставал половинку бинокля и разглядывал их на предмет шевеления, а проходя через заросли, громко пел песни — не то чтобы спугнуть животных, а скорее для поднятия духа. Осматривал в бинокль и склоны окрестных сопок, порой пугаясь бегущих по ним темных пятен облаков, но однажды и впрямь заметил вдалеке мишку, который ловко вскарабкался по склону и скрылся за гребнем. Однако если встречи с крупными хищниками избежать удалось, то я подвергся почти хичкоковскому нападению чаек — отвлекшись от рыбной охоты, они избрали целью меня или, может быть, мясо за спиной, и стали пикировать на меня боевыми звеньями, норовя ударить клювами. Я закрывал голову руками и капюшоном штормовки, приседал к земле, но все равно меня задевали их размашистые крылья, и пару раз меня больно ущипнули через брезентовый рукав.
В середине дня я остановился на привал на высоком, сухом и ветреном месте, где сдувало комаров, сложил в расщелине между камней сухие веточки березы, запалил их завитком березовой коры, как учили меня пастухи, затем положил пару коряг плавника, найденного на галечной косе. Вскипятил котелок воды, заварил чай, открыл ножом и им же в три приема вычерпал банку тушенки, сорвал и съел пару стрелок дикого лука, украшенного сверху белой пушистой шапочкой. Сил еще было много, солнце полярного дня неподвижно висело над горизонтом, и я зашагал дальше. Через пару часов пути вдали показалась сопка, на которой и вправду было характерное снежное пятно, словно из двух полушарий, чукчи были правы, я стал забирать в сторону от реки и почти тут же вышел на обширное болото, из которого торчали редкие черные валуны и кусты ивы.
Вернувшись к долине реки, я срубил подобие посоха из кривого ствола березы, поднял сапоги-болотники до верха, подвязав их тесемками к поясу, и начал форсировать топь. Болота на Чукотке не так опасны, как на «материке», в той же Сибири: вечная мерзлота тут подступает вплотную к поверхности, тундровый покров не больше метра, а чаще всего 20–30 сантиметров — достаточно в низине сковырнуть кочку, чтобы увидеть под ней лед, уходящий вглубь на пару сотен метров, и одно из первых правил, которое я там выучил, — никогда не садиться на землю в незнакомом месте. Болота поэтому неглубокие, но есть и ловушки, так называемые «линзы», где теплые подземные источники протапливают во льду глубокую полость. Эти неприметные озера подернуты по краям ярко-зеленой ряской — но если их не заметить, туда может провалиться и трактор, и такие случаи бывали. Я шел осторожно по колено в болоте, прощупывая путь впереди, выбирая места посуше. Каждый шаг превращался в шахматную задачу, и скорость упала. Лямки мешка давили на плечи, под брезентовой штормовкой с надетым капюшоном было жарко, пот ручьями стекал в болотные сапоги, но снять штормовку было нельзя из-за комаров, которые облепили меня плотным облаком, мешая дышать и даже смотреть вперед. Я размазывал их по лицу, но на место убитых тут же садились десятки новых бойцов, и скоро я понял, что лучше оставлять напившихся, чтобы они не подпускали свежие силы.
Два часа такого хода вымотали меня, а до базы оставалось, по моим расчетам, еще километров пятнадцать, которые с такой скоростью я мог бы идти и все десять часов. Вдобавок кончилась речная вода во фляжке, а мутную торфяную воду из-под ног пить было нельзя. Я остановился перевести дух и оглядеться. Болото тянулось до самого конца расщелины, уходившей от реки, справа и слева высились крутые сопки с каменными осыпями, и я решил подняться на склон, чтобы уйти от топи и поймать наверху немного ветра, который сдует комаров. Между мной и склоном оказались широкие поля валунов, перевернутых проходившим тут ледником, — островерхие двухметровые глыбы, покрытые мхом, а снизу тиной, между которыми текла вода. Чтобы их пересечь, приходилось скакать с камня на камень, рассчитывая каждый прыжок и балансируя на острой грани с мешком за спиной. Но вот я вышел на осыпь и двинулся по ней, то и дело сползая вниз и держась руками за склон. Небо затянули облака, пошел мелкий дождь с ветром, проредив комариную тучу. Я снял капюшон и подставил голову под холодные капли.
Через час я вышел на перевал. Окрестность вокруг затянуло дождем, в бинокль видна была только серая пелена, я не знал, куда идти дальше. Возвращаться назад тоже не было смысла — с утра бригада откочевала на новое место, и я пришел бы на покинутую стоянку. Скинув рюкзак, я съел полбанки тушенки с галетами и отжал в котелок немного влаги с промокшей штормовки — воды вокруг по-прежнему не было. От усталости и холода меня стала бить дрожь, но я давил ее, сжав челюсти и растирая плечи руками. Мне надо было остаться на перевале, пока не уйдут облака, чтобы оглядеть окрестность, сориентироваться и, возможно, увидеть в бинокль перевалочную базу. Так я просидел, скрючившись, около четырех часов, иногда предпринимая пробежки в сторону ближайшей вершинки, чтобы согреться. Дров не было, зато обнаружились лунки с темной водой, то ли дождевой, то ли талой, сладкой на вкус — я пил ее, припав к земле, прижимаясь лбом к камню.
Ближе к ночи, которая здесь, на Полярном круге, напоминала скорее сумерки — светило лишь приближалось к горизонту и тут же отскакивало обратно — в облаках стали появляться просветы, и через час развиднелось настолько, что я достал бинокль и стал сканировать окрестность. В этот момент из-за сопки ударил луч солнца и вдалеке вдруг что-то блеснуло. Я лихорадочно вгляделся в эту вспышку и различил контур домика, рядом еще одного, и над ними антенну на шесте. База! Но до нее было не меньше десяти километров, между нами лежала еще одна заболоченная низменность, поросшая все той же недружелюбной ивой. Путь до базы через болото занял еще четыре часа, и к его концу я окончательно обессилел, так что несколько раз падал плашмя на топкую землю, чтобы перевести дух. Ближе к утру я подошел к базе — это был деревянный одноэтажный дом и рядом склад из профнастила: они стояли на каменистом косогоре, перед подъемом на который я снова прилег, набираясь сил. В этот момент я увидел, как откуда-то сбоку, наперерез мне бежит здоровый рыжий волк. Позвать на помощь не было голоса, нож спрятан далеко в рюкзаке, я начал снимать с плеч шмат оленины, чтобы бросить хищнику, но не успел — волк добежал до меня и начал лизать мои лицо и голову, скуля и приплясывая от радости. Это был огромный дружелюбный пес, и сейчас он пытался помочь мне взобраться наверх, ухватив зубами за рукав.
Добредя до дома, я сбросил рюкзак на крыльцо, обернулся и замер: несмотря на ранний час в дверях стоял коренастый светловолосый и светлоглазый человек в солдатской рубашке и молча смотрел на меня. «Сибиряк», — почему-то подумал я. Он протянул мне руку, сухо представился: «Афанасьев», — и сказал:
— Мне сообщили о вас по рации. Вездеход придет на днях.
Он скрылся в доме, потом вынес мне ворох одежды, сказал: «Еда на печке», — и снова ушел. Я переоделся в сухое и разложил свои мокрые вещи на крыльце, на поднявшемся и уже припекающем солнце. От усталости есть не хотелось. В сенях я нашел канистру с водой и напился, там же обнаружил полуистлевшую раскладушку, вытащил на открытое продувное место, рухнул на нее и отключился.
Проспав не меньше семи часов, я проснулся от голода и обнаружил, что рука свисает с раскладушки и утопает в шерсти спящего подо мной все того же рыжего волкопса. Я поднялся и зашел в дом. Он был пуст, на печке-буржуйке, служившей одновременно плитой, стояла кастрюля рожков с тушенкой: я набросился на них и холодными съел половину, едва заставив себя остановиться. Разводить печь, чтобы вскипятить чай, я не стал, попил воды, прогулялся вокруг базы и сел на крыльце ждать хозяина. Он вернулся к ночи, неся в мешке пару гольцов из ближайшего озера. Молча прошел мимо меня, развел огонь в печи, стал разделывать рыбу. Было видно, что он не рад моему присутствию и терпит его только из необходимости. Я не настаивал на общении, затащил свою раскладушку в сени и лег там, снова положив руку на собаку, которая не отходила от меня ни на шаг.
В следующие два дня мы произнесли от силы десяток слов. Я узнал, что его зовут Анатолий, а пса Моряк и что он помесь волка и лайки. Весь день Афанасьева проходил в работе: он белил стены в доме, отвергнув мою помощь, латал старую лодку, обивая ее жестью и рубероидом, четырежды в сутки выходил на сеансы радиосвязи. Я помогал готовить нашу немудреную пищу, состоявшую из рыбы, круп и макарон, гулял по тундре с Моряком, который всюду следовал за мной. Выпросив у Афанасьева работу, я шел с топором на берег реки и заготавливал там дрова, рубил крепкую, как камень, тундровую березу, и лезвие топора отлетало от нее со звоном. Однажды видел, как на другом берегу реки, на раскате, охотился за рыбой медведь: увлеченный рыбалкой, за шумом реки он меня даже не заметил, и мы с Моряком почтительно ретировались в кусты.
На третий день Афанасьев объявил мне, что назавтра будет транспорт до поселка: не вездеход, а трактор с санями. В этот вечер мы сварили остатки принесенной мной оленины (основную ее часть он повесил вялиться). Ели, как обычно, в тишине — за эти дни я привык к молчаливому существованию — пили чай с галетами: пятилитровый чайник ставился с утра, и за день Афанасьев выпивал его весь. Моряк, как обычно, лежал у меня на ногах. Мы смотрели в окно на голый, каменистый склон сопки.
— Вы из Сибири? — неожиданно для себя самого спросил я.
— Из Омска, — ответил он.
— По деревьям не скучаете?
— Раньше тайга снилась, — сказал он. — Потом перестала. За тридцать лет в тундре привык.
Он налил себе еще чая, размешал сахар и начал говорить, медленно и размеренно. Он рассказал, как работал мотористом на буксире, ходившем по Иртышу и Оби, от верховьев, где у берега стояли юрты и верблюды, до Обской губы, где по льдинам разгуливали белые медведи. В 1952 году его призвали в армию и отправили на Чукотку, после службы он решил остаться там. Чукотка в те годы еще была настоящим фронтиром: в поселке Лорино стояли восемь бараков, яранги и оставшийся от довоенных времен дом американского торговца, сколоченный из ящиков. Старики чукчи и эскимосы хорошо говорили по-английски, и в каждом доме было по паре «винчестеров». Афанасьев устроился плотником, потом мотористом вельбота в рыбхоз, дважды слетал в отпуск на материк, но не выбрался дальше Хабаровска, а затем и вовсе перестал уезжать. Вскоре женился на местной, чукчанке, родилась дочь. В 1958 году в колхоз пришли первые тракторы С-80, и он попросился механизатором в оленеводческую бригаду, став первым русским в тундре. Он оставил семью в поселке и проводил в бригаде сначала летовку, летний кочевой сезон, а потом и круглый год, возвращаясь домой лишь на пару недель и отдавая жене немалые по тем временам заработки. Жил он поначалу в яранге, но не во внутреннем отсеке, пологе, где спят на шкурах вместе все поколения одного семейства, а в чоттагыне, общей части яранги, возле очага. Затем построил себе балок, теплый засыпной домик на санях, оборудовал в нем жилье с умывальником, и возил его по тундре за своим трактором, кочуя со стадом от стойбища к стойбищу. В санях был движок на 4 киловатта и прожектор на крыше: долгими зимними ночами, в метель, к свету сбивались олени, а волки держались подальше.
Афанасьев говорил уже несколько часов, подливая в кружки остывший чай. Солнце скрылось за сопкой, мы сидели за столом у окна в полутьме домика, освещенные только бледным ночным небом. Он рассказывал, как в результате несчастного случая на рыбозаводе умерла его жена, она получила тяжелые травмы, но санитарный вертолет из Анадыря не смог прилететь по погоде, а сам он не успел вернуться из тундры. Дочка уехала в интернат в Провидения, затем улетела учиться на материк, в Институт Герцена в Ленинграде, и ничто его больше не связывало с поселком. Он написал заявление директору колхоза, чтобы его перевели начальником перевалочной базы Красная Яранга, затем, когда освободилось место, переехал на самую далекую базу Эринвээм, где жил отшельником уже много лет, привечая редких гостей. Помимо оленеводов и геологов к нему наведывались медведи, а однажды в склад пробралась росомаха, и, чтобы ее застрелить, пришлось подгонять вплотную к двери вездеход. За окном уже рассвело, я давно отложил свой блокнот и просто слушал его неостановимую речь: он превратился для меня в мифическую фигуру, траппера и первопроходца, создавшего себе дом в тундре, куда удалился от цивилизации и годами жил отдельно от людей, с собакой, карабином и четырьмя сеансами связи в день. Мое внезапное появление нарушило его распорядок, и я понимал его замкнутость, но также видел, что стал невольной причиной и свидетелем его ночного монолога.
После обеда пришел трактор с санями, на которых стоял балок, наподобие того, с которым кочевал Афанасьев. Веселый чукотский тракторист Григорий со сказочной фамилией Кикиро долго пил чай и говорил о дальних пастбищах за рекой Чегитун. Затем мы залезли в кабину оранжевого ДТ-75 модификации Б — болотная, с широкими гусеницами, и тронулись в путь, таща за собой по кочкам домик на обитых железом полозьях. Афанасьев стоял на крыльце, поставив ладонь козырьком от солнца: закончив свой рассказ, он снова стал неразговорчив и сухо попрощался со мной. Моряк бежал рядом с нами, его густая рыжая грива искрилась на солнце, и он с достоинством нес параллельно земле свой роскошный пушистый хвост. Добежав до перевала, пес развернулся и потрусил обратно к базе, а мы поехали навстречу солнцу по кустарниковой тундре — пути оставалось чуть больше суток. Я сидел рядом с трактористом, наблюдая, как умело он выбирает траекторию на непростом рельефе, огибая озера и каменные поля, форсируя реки, где вода заливала нас выше капота, заполняя кабину по сиденья — мы затем открывали двери, чтобы слить ее. Пару раз трактор буксовал на крутых подъемах, тогда мы отцепляли балок, ехали вперед и вытягивали прицеп на длинном тросе уже с другой стороны гребня. Иногда Григорий пускал меня за рычаги — управлять трактором оказалось просто.
К вечеру мы выехали на разбитую вездеходную колею: пробитая в хрупком тундровом покрове до вечной мерзлоты, она становится бороздой, которая не зарастает десятилетиями и расползается в грязевую дорогу — при взгляде с вертолета видно, как такими шрамами исполосована вся тундра. Там мы сделали привал, вскипятили на примусе чайник, тракторист достал бутылку водки и выпил половину — я же отказался. Тогда он допил остальное, посадил меня в кабину и сказал ехать по дороге, не сворачивая, а сам завалился спать в балок.
Я сел за рычаги, вырулил на колею и опустил их до упора вниз. Трактор бодро покатил по тундре. Было нечто медитативное в его беге, в равномерном стуке мотора, в бесконечном выкладывании траков-лаптей на болотистую почву. Дорога многократно разветвлялась, но я не будил тракториста, держал солнце слева и понимал, что мы все равно рано или поздно доедем до берега моря. От монотонного движения несколько раз я сам принимался дремать, а проснувшись, обнаруживал, что мы катим по тундре куда-то в сторону — я вставал на ходу из кабины, искал глазами дорогу и возвращался на нее — а в другой раз, заснув, съехал в русло мелкой речушки и долго потом искал выход из брода, пока мой тракторист все так же беспробудно спал. После этого я начал орать песни — все, какие знал, пытаясь перекричать двигатель — в те годы мы с приятелями слушали на кассетах одесский блатняк в исполнении Розенбаума, так что остаток пути прошел под три десятка песен типа «Гоп-стоп» и «Заходите к нам на огонек», спетых по кругу несколько раз.
Но вот показались вдали трубы котельной и вышка аэропорта Лаврентия, в воздухе запахло знакомой смесью — горьким ароматом водорослей и кисловатой вонью жиротопки — мы прибыли в поселок. Я отправился прямо в редакцию, наскоро перекусил и сделал то, чего, как я позже понял, не должен был делать, — бросился за стол и, не вставая, за пару часов настучал на машинке большой, на газетный разворот, очерк об Афанасьеве под банальным, пошлым заголовком «Север — моя судьба». Очерк был написан «с настроением» — такие часто публиковали в тогдашней «Комсомольской правде», отвечавшей за «душевность» советского человека; его напечатали в ближайшем номере «Зари коммунизма», затем перепечатали в областной «Магаданской правде», а потом и в самом центральном «Огоньке» с миллионными тиражами, а сделанная мной фотография Афанасьева в отутюженной армейской рубашке, в вязаной шапочке, приобнявшего за шею Моряка, разлетелась по всей стране. Восемнадцатилетний романтик, окрыленный журналистским успехом, я продолжал писать репортажи и эссе о тундре и ее людях, а приехав в Лаврентия следующим летом, стал узнавать о судьбе моих героев. При вопросе об Афанасьеве мой друг-журналист замялся и сказал что-то вроде «его больше нет». И лишь позже я узнал продолжение своей истории.
Дело не ограничилось публикацией в «Огоньке» — по ее следам на Эринвээм прилетели на вертолете журналисты областного, а затем и центрального телевидения и сняли о нем фильм. На отшельника обрушилась всесоюзная слава, ему стали писать письма, обнаружились его родственники в Омске, одинокие женщины рвались приехать и разделить с ним трудности тундрового быта, журналисты стучались в сеансы радиосязи с просьбами об интервью. Вся эта шумиха прошла мимо меня, но для него оказалась тяжелым испытанием. Весной он законсервировал базу, приехал в поселок и положил на стол директору совхоза заявление об увольнении.
Моряка той же зимой загрызли волки. А Афанасьев бесследно исчез из поселка. Одни говорили, что он подался мотористом к морзверобоям на Мыс Шмидта, другие — что ушел кочевать с иультинскими бригадами, третьи видели его охотящимся в сопках. Я вторгся в его одинокий тундровый мир, случайно заглянул туда — и разрушил, рассказав о нем всему свету. Когда я вернусь в сопки между Эринвээмом и Ионивээмом и встречу его там, с карабином и верным Моряком, то попрошу прощения, а он, как обычно, промолчит.
3. Азимут 0°
В следующие два года география моих северных странствий расширилась: я сплавал на ледоколе с генгрузом по части Севморпути, проехал на попутках Колымский тракт, слушая рассказы водителей о смертельно опасных ледяных перевалах и лобовых столкновениях в облаках пыли, о бессонных перегонах в шестидесятиградусный мороз, когда нельзя остановиться даже на полчаса, чтобы не замерзло масло в трансмиссии, и о россыпях безымянных костей, лежащих под каждым километром трассы, соединявшей золотые рудники и лагеря империи ГУЛАГа. Остатки лагерей встречались там и тут — заброшенные бараки, колючая проволока, рухнувшие вышки охраны — что превращало трассу в одну нескончаемую братскую могилу, и дух смерти незримо витал над ней, забирая с собой и водителей наших дней: на дороге каждые пару километров попадались шоферские могилы, бетонная плита и один или два руля. При выездах на трассу, и в Магадане, и в Сеймчане, стояли святилища, где водители проливали на землю водку, оставляли пироги и просили духов дороги об удаче. А на вершинах сопок вдоль пути встречались юкагирские могилы, украшенные шаманскими знаками, выцветшими тряпочками и бубенцами, что тонко позванивали на ветру.
Довелось мыть золото и мне: две недели провел я в артели золотодобытчиков в низовьях Колымы, на границе с Якутией, работая на водяной пушке «важгерте», разбивая речную породу в пульпу, которая затем поднималась конвейером на промприбор и стекала вниз по резиновым коврикам, оставляя в их ячейках крупицы золота. Как и у всех артельщиков, мои карманы были зашиты, ногти подпилены и штаны выпущены поверх сапог, чтобы ни одна золотая пылинка случайно не прошла мимо общей кассы. Добрался я и до Камчатки, работая с вулканологами на Ключевской сопке, прощупывая тело вулкана взрывами. Помню, как после трех месяцев скитаний я оказался в Петропавловске, настоящем городе, с удивлением ходил по улицам, вдыхая забытый запах бензина и глядя на свое небритое отражение в витринах, прижимался щекой к прохладной чистой наволочке в гостинице, открывал и закрывал горячую воду, а спустившись в ресторан, вошел в анекдотическую роль разбогатевшего старателя и заказал водки и весь ассортимент меню без разбора, съев от силы четверть того, что принесли.
Годы учения прошли, начались годы странствий, и притяжение Севера становилось только сильнее: подобно вибрирующей стрелке компаса, я смотрел в одном направлении и искал ту самую свою первую Чукотку. Где бы ни оказывался — на Восточном побережье США, в Японии или на Британских островах — я всегда старался доехать до крайнего северного предела: Вермонта, Хоккайдо, сурового шотландского North Coast — словно только там прояснялась оптика и открывалось что-то важное о всей стране.
А затем я оказался в Лапландии. Однажды летом, в июне, мы со спутницей возвращались на машине из Мюнхена в Москву. Путь лежал через всю Германию с юга на север, по образцовым автобанам между буковых лесов и цветущих рапсовых полей, паромом с острова Рюген, обрывавшегося меловыми скалами в Балтийское море, в шведский Треллеборг и выше до Стокгольма, откуда предполагалось доплыть ночным паромом в Хельсинки и дальше через Петербург до Москвы. Промелькнула мимо южная Швеция с ее ветряками и полями овса и вереска, университетский Лунд с игрушечными домиками, обсаженными розами, Кальмар со средневековой крепостью, деловой промышленный Норчепинг, и к вечеру мы оказались в Стокгольме. Теплой ночью в крохотной комнате гостиницы на Гамла Стан, открыв окна на узкую улочку, откуда доносились запахи расположенной снизу фалафельной лавки и голоса полуночных туристов, я изучал карту маршрута и неожиданно спросил: «А что если не плыть на пароме, а поехать в Финляндию по суше, вокруг Ботнического залива?»
На следующее утро мы ехали на север вдоль побережья Балтийского моря по монотонным еловым лесам навстречу солнцу, висевшему неподвижно над горизонтом. Леса редели, перемежались болотами, в них появлялось все больше тяжелых валунов, а на горизонте вставали сопки. Мы проехали портовые Лулео и Умео, типичные северные фактории со своими складами и рыбозаводами, и прибыли в пограничный город Хапаранда, стоящий при впадении реки Торнио в Ботнический залив. Было около трех утра, но ничто не говорило о ночном часе: ярко светило солнце, по улицам бродили люди, на террасах кафе сидели посетители в пледах с бокалами пива, на каменистых отмелях в широком устье реки стояли рыбаки со спиннингами — обычное безумие белой ночи в северном городе, когда природа и люди отыгрываются за безмолвие и сумрак долгой полярной зимы. На финском берегу реки, в городе Торнио, исправно дымила пивоварня Lapin Kulta, «золото Лапландии», на бутылках которой был изображен бегущий олень на фоне красного полуночного солнца.
За этим солнцем мы и поехали дальше, вверх по реке по финскому берегу, отменив первоначальные планы, забыв московские дела. Богатая долина Торнио с ухоженными домиками и аккуратными рулонами сена сменилась сосновыми лесами, затем лесотундрой с редкими кривыми елями. Дорожные знаки предупреждали, что мы въехали в олений край, и вскоре стали попадаться и сами олени — матери-важенки с длинноногими оленятами выскакивали на шоссе и в панике долго бежали перед машиной, подкидывая аккуратные белые задки. Сопки вокруг становились все выше, а деревья все ниже: за елями пошли низкорослые сосны, за ними узловатая, перекрученная ветрами арктическая березка, которая крепко держалась корнями за огромные черные камни, но вот сдалась и она, началась каменистая заполярная пустыня. Мы приехали в заказник Кясиварси, самую большую в Европе охраняемую территорию дикой природы: если карту Финляндии представить в виде человеческой фигуры («девы Финляндии», как называют ее сами финны — при этих словах я обычно представлял блондинку с развевающимися на ветру волосами с баночки плавленого сыра «Виола» из детства), то это будет ее правая рука — левую, Петсамо (Печенгу), ампутировал Советский Союз по итогам Второй мировой. Собственно, Käsi по-фински и значит «рука». Это каменистая территория, предгорье Скандинавского хребта, с высокими, до километра, сопками, долинами рек, поросшими карликовой березой и ивой, и ледниковыми озерами. Сопки на языке народа сами, саамов, называются tunturi, отсюда и пошло слово «тундра».
Мы остановились в деревне Килписъярви на границе с Норвегией, у подножия сопки Саана, священной горы саамов, что нависала над окружающим пейзажем мощным горбатым профилем, на берегу озера Килписъярви, из которого и вытекала река Торнио, приведшая нас сюда. На западном берегу озера виднелась мягкими взгорьями Швеция, а к северу начиналась Норвегия, встававшая вдали снежными пиками и ледниками Скандинавских гор, обрывавшихся к морю. На краю озера находилась памятная стела, точка пересечения трех границ, где не раз символически сходились на лыжах три правителя, норвежский и шведский короли и финский президент, и решали дела государственные. Впрочем, границы эти долгое время были условны для коренного населения, саамов, которые веками кочевали с оленями от верхней тундры до моря, не зная о существовании государств и одетых в смешные камзолы людей, которые где-то за тридевять земель в каменных домах рисовали карты и подписывали договоры, включая туземцев в свои епископства и провинции.
Из Килписъярви вело на север единственное шоссе, проложенное через сопки во время Второй мировой войны немцами, которые хотели протянуть железную дорогу до самого Киркенеса в Норвегии, но не успели. Мы проехали по нему сорок километров мимо норвежского пограничного поста — таможенники лишь безразлично кивнули при виде машины с немецкими номерами — и спустились из голой тундры с ледяным ветром в благодатную долину Люнген-фьорда в рыбацкую деревню Шиботн, где цвели яблони, шумел сосновый лес, на лугах паслись овцы, а на крышах домов по старой норвежской традиции колосилась сочная трава. Фьорд протянулся отсюда стокилометровым языком к морю, но даже до этого места, в полутысяче километров за Полярным кругом, доходило теплое дыхание Гольфстрима. Светило солнце, кричали на ветру чайки, качались на волнах крепкие, крутобокие рыбацкие катера, от охапок водорослей в зоне отлива остро пахло йодом. На противоположном берегу высилась черная стена гор, между которыми голубым покрывалом спускался вниз ледник Люнген.
Здесь, у вод фьорда, наш внезапный бросок на север под полуночным солнцем завершился. До мистического Нордкапа оставалась еще пара дней пути, учитывая сложное расписание паромов между островами, но нам надо было уже возвращаться в Москву, да и денег оставалось в обрез, на дорогу домой, и мы повернули обратно в Килписъярви. В глубине души я был этому рад, мне полюбилось это место, надежно вписанное в пейзаж между озером и сопкой, бескрайним небом и голым камнем — а горизонт пустынной тундры напоминал мне о Чукотке. Я нашел там новую точку отсчета и центр притяжения и на протяжении многих лет возвращался туда, тем более что вскоре переехал на несколько лет жить в Финляндию, в Хельсинки, и Лапландия стала ближе — всего лишь на расстоянии дневного перегона на машине.
Поначалу это были побеги с палаткой на неделю-полторы, когда я брал короткий отпуск, загружал в свой крохотный «Пежо», всегда стоявший наготове, походный рюкзак с примусом и запасом сублимированной альпинистской еды и ранним утром, затемно, выезжал из Хельсинки на шоссе № 4, ведущее через Лахти, Хейнолу и Юваскюля, край лесопилок и озер — в Оулу, Кеми и дальше в страну полуночного солнца. Моим бессменным компаньоном в этих поездках был курцхаар по кличке Олли — вернее, это была особая финская помесь коротко- и жесткошерстной легавой, так что он был изящен и стремителен, как курцхаар, и вынослив и устойчив к капризам природы, как дратхаар. В свой первый поход он отправился еще годовалым щенком, и этот опыт оказался для него нелегок: приходилось карабкаться по скалам и прыгать по острым камням, переходить ледяные реки, терпеть укусы комаров или ночевать мокрым и замерзшим на горных плато, в трепещущей от ветра палатке. Как-то ночью он почувствовал тепло, идущее из моего спального мешка, и попытался залезть туда через отверстие для лица — я обнаружил его уже наполовину втиснувшимся внутрь, его задние ноги беспомощно дрыгались у меня перед носом. С тех пор я по ночам укутывал его всей сухой одеждой. А утром он долго отказывался выходить из палатки — уже закипел примус, был съеден завтрак и собран рюкзак, а он все сидел внутри, и только, когда я вынимал каркас из палатки и она обрушивалась на него бесформенной грудой, нехотя вылезал наружу. Я собирал палатку и отправлялся в путь, а он еще долго сидел на месте нашей ночевки, словно надеясь, что палатка образуется вокруг него снова. Но затем поднимался, догонял меня, начинал увлекаться звуками и запахами летней тундры, свистом птиц, писком леммингов и забывал о ночных переживаниях.
А шагали мы долго, проходя иногда до тридцати километров в день, что для Лапландии, с ее болотами, реками и россыпями камней, немалое расстояние — вот где пригодились уроки ходьбы по тундре, полученные от чукчей. Я намечал на карте отдаленную цель — сопку или озеро, и шел строго по азимуту, пересекая каменистые гряды или переходя вброд реки. Бывало, на поиски брода уходило по полдня — найдя разлив реки с отмелями, я раздевался догола и брел по пояс или по грудь в воде, иногда в носках, чтобы не поскользнуться на камнях, держа рюкзак на голове, а Олли — привязанным ко мне за шлейку, чтобы не унесло быстрым течением. На берегу мы обсыхали, если было холодно — я наскоро разводил костер. День и ночь смешались в этих походах; на свежем ветру, в звенящем арктическом воздухе, напитанном запахами камня и мха, силы удваивались и утраивались, я мог шагать, пока идется или пока была под ногами хорошая сухая тундра; останавливал себя в три, четыре утра и после короткой стоянки шел снова. А если уставал, то мог остановиться и среди дня, найти прогретое солнцем место с плоскими камнями, заварить себе чаю, выпить его с галетами и вяленой олениной и заснуть прямо на воздухе, положив голову на мох и обняв рукой Олли, моментально пристраивавшегося рядом.
С годами в этих походах он освоился и превратился в настоящего хозяина тундры: деловито рыскал по болотам, бесстрашно бросался в холодные реки, находил и показывал мне самый удобный проход между камнями. Помню его на вершине сопки Тербмисварра, что стояла стометровой скалой над озером Тербмисярви, открывая вид на все бескрайнее нагорье, с которой открывался вид на все бескрайнее нагорье Кясиварси, черно-бурое, с пятнами снежников и зелеными долинами рек: там он мог стоять целый час, глядя на окрестность, открытую на сотню километров вокруг, на пролетающих внизу птиц, нюхая воздух раздувающимися ноздрями крупного охотничьего носа, а ветер с фьорда трепал его длинные висячие уши и доставшиеся от дратхаара солидные усы. Там он и остался после семнадцати лет собачьей жизни, наполненной переездами, походами и забегами, прах его развеялся по северному ветру, дух его рыщет по тундре, охотится на леммингов среди кочек, поднимает из кустов упитанных арктических куропаток и пьет воду из чистых, прозрачных озер, где вода от холода сладкая и густая.
4. Вояджер
Я продолжал год за годом ездить в Килписъярви, теперь уже затем, чтобы проводить там летнюю школу на биостанции Хельсинкского университета, стоящей вдали от поселка, на берегу озера. Я назвал эти школы «эскейпами», и это в самом деле был побег из больших городов, прочь от университетов с их кафедрами и дисциплинами, от государств с их границами и войнами, от общества потребления и комфорта — к природе, холоду и простоте. Каждый год в августе мы с моим финским коллегой Тапани собирали группу из двадцати—тридцати студентов, загружались с утра в автобус в Хельсинки или в Лахти и ехали на Север через всю Финляндию: купались в прохладных водах озерного края Саймаа, собирали клюкву на болотах, обедали в придорожных кафе, где вторую кружку кофе по финской традиции наливают бесплатно, и приезжали в Лапландию далеко заполночь — над Сааной рассеивались короткие августовские сумерки, над озером клубился туман, а на березовых ветках уже были первые желтые пряди.
Север и был главной темой школы — как альтернатива современной цивилизации, особый тип политики, этика самоограничения и эстетика минимализма, как территория мифа и последний фронтир. На Севере пространство и время теряют свои очертания: карты размываются, границы стираются, колесница исторического времени Модерна останавливает свой бег и превращается в ледниковое время геологов и экологов, в циклическое время эпоса. Во многих мифологиях Север (как например, Похъёла в карельской «Калевале») — это пространство забвения, страна мертвых, ледяной каменистый предел, где земля смыкается с небом, но в то же время и место, в котором герой перерождается и обретает новые силы. Это испытание, где человек поставлен один на один с природой, на грань выживания, где спадают условности и индивид предстает во всей своей экзистенциальной наготе.
Образ жизни мы вели перипатетический — с утра были лекции и семинары, где мы обсуждали образ жизни и представления народов Севера (помню, мы на практике узнали, что такое Lapin aika, растяжимое «лапландское время», когда гость из местных саамов обещал прийти в 10 утра, а пришел в 9, но на следующий день), экологию хрупких северных ландшафтов и пути миграции оленей, мир без нефти и экономику без идеи роста — а после обеда мы шли на природу: ехали на велосипедах к норвежской границе или по каменистой тропе поднимались наверх на Саану, откуда открывался вид, казалось, до самого мыса Нордкап, бескрайний пейзаж в пятнах солнца и облаков, кое-где задернутый завесой дождей.
Вечерами мы часто отправлялись в сауну, расположенную на берегу озера, в окружении низкорослых, задернутый берез, сидели до упора в темной парной, освещаемой только сполохами пламени, когда открывали дверцу печи, чтобы подкинуть дров. Напарившись, выскакивали через две двери и бежали по кривым мосткам к холодному озеру, вода в котором поначалу обжигала, но потом словно теплела, наполняя тело ощущением невесомости. Над гладью разливался малиновый закат, на другом берегу темнели сопки шведского берега и где-то вдали жалобно и протяжно кричала гагара.
Еще можно было пойти в «коту», саамский чум, разбитый рядом с биостанцией: по стенам там стояли грубые лавки, покрытые оленьими шкурами, в центре был очаг из плоских камней, дым из которого уходил в небо через дыру в своде крыши. Мы сидели кругом, глядя в огонь, жарили сосиски на ивовых прутьях, пили пиво, пели песни на доступных языках, и оказывалось, что добрая половина русских песен, от «Катюши» до Высоцкого, переведена на финский. В три утра начинало светать, мы возвращались на биостанцию по мокрой от холодной росы траве, и среди забелевших стволов берез бесшумно паслись олени.
А в другие вечера мы зашторивали окна и смотрели фильмы про Север: от «Нанука», легендарного мокьюментари Майкла Флаерти 1923 года про эскимосского охотника по имени Нанук, «медведь», до «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского, немногословной суровой драмы про двух мужчин на заброшенной метеостанции на Чукотке, снятой в паре десятков километров от Лаврентия, моего чукотского пристанища. От «Быстрого бегуна», знаменитого инуитского фильма про эпизод из древней истории инуитов (как теперь правильно называть эскимосов), где шекспировские страсти разыгрываются во льдах и в тундре, до тонкого, атмосферного и доброго, как и все у этого режиссера, фильма Александра Рогожкина «Кукушка». Там советский и финский дезертиры, осужденные на смерть во время Лапландской войны 1944 года, находят приют в саамском стойбище, где живет одинокая женщина по имени Анни, и под влиянием северной природы и самой Анни, которая вырастает до роли Матери-Земли, они преображаются, отбрасывают вражду и превращаются в эпических героев: сюжет балансирует на грани мифа, картинка растворяется в сумеречном северном свете (съемки велись на карельском Ловозере), а в зыбкую звуковую партитуру вплетены крики гагары, что раздавались у нас за окном.
В один из вечеров я решил показать студентам авторское кино — «Тридцать два коротких фильма про Гленна Гульда» канадского режиссера Франсуа Жирара, оммаж великому канадскому пианисту в виде тридцати двух короткометражек — игровых, документальных, анимационных. Фильм сделан по модели «Гольдберг-вариаций» Иоганна Себастьяна Баха, с записью которых в 1955 году Гульд стал знаменит: открывающая Ария, 30 вариаций и замыкающая Ария. В прологе мы видим бескрайнее снежное поле, замерзшее озеро, по которому метет поземка. Вдалеке появляется точка: нам навстречу идет человек, и из тишины возникает тема баховской Арии. С последним тактом человек подходит к нам вплотную: это Гленн Гульд в своем неизменном шарфе и перчатках, которые он, боясь инфекций и оберегая руки, не снимал ни зимой, ни летом.
В тот вечер я рассказал студентам о Гульде. Он известен своим интеллектуальным пианизмом и своими записями клавирных произведений Баха, которые перевернули общепринятые представления об этом композиторе в 1960–1980 годы. (Одновременно то же самое, но с другой стороны, делали аутентисты со своей практикой, исторически информированного исполнительства.) Гульд отбросил романтическое представление о Бахе, господствовавшее в музыке в XIX и первой половине XX века и олицетворенное «Критическим изданием» пианиста и педагога Бруно Муджеллини с лигами, ферматами, указаниями темпа и динамики, и вернулся к баховскому Urtext, исходному тексту, в котором не было никаких обозначений и эмоций, плодов романтической эпохи, а лишь выверенная гармония и полифония мироздания, записанная чистыми рядами нот.
Гульд отказался от чувственного прочтения Баха, предложив строгие линии контрапункта, четкое голосоведение, внятную фразировку. Он отказался от правой педали, длящей звук, и подпилил ножки своего любимого скрипучего стула, с которым гастролировал по миру и делал студийные записи, так что его плечи оказались на уровне клавиатуры, и он вступал с ней в равноправный диалог, а не наваливался на нее всей массой, как некоторые современные пианисты. Он пытался преодолеть чувственную природу фортепиано как инструмента, созданного в романтическую эпоху с ее большими залами, героическими солистами, массовыми аффектами — не случайно он делал записи и на клавесине, и на органе, а идеалом для него был вёрджинел, английский предшественник клавесина, с небесным, почти бесплотным звуком. Его фортепианные записи Баха строги, чисты и монологичны: если бы я делал обложку его альбома, то дал бы черно-белую фотографию первых следов на свежем снегу. Его математически точная запись баховской Прелюдии до-мажор из Первого тома «Хорошо темперированного клавира» на платиновом компакт-диске была отправлена к звездам на борту космического зонда «Вояджер-1» вместе с голосами китов, плачем ребенка и другими звуками Земли — как посланное наугад письмо внеземным цивилизациям, призванное рассказать о человечестве.
Но Гульд — это гораздо больше, чем легендарные студийные записи: это образ жизни интеллектуала-эксцентрика, ломающего представления о классическом музыканте, это жизненный проект, который он превратил в произведение искусства. Одновременно замкнутый и фонтанирующий идеями, остроумный и ранимый, он сочетал в себе множество талантов, из которых главным было умение коммуницировать. Фортепианные записи и телефильмы о музыкантах, телевизионные скетчи и пародии, радиопередачи и аннотации к собственным дискам: подобно своему соотечественнику и кумиру Маршаллу Маклюэну, он верил в силу медиа и постоянно изобретал все новые формы общения с аудиторией. При этом, однако, он все чаще избегал публики, и в возрасте 32 лет, на пике карьеры концертирующего пианиста, востребованного в лучших залах мира, он отказался от концертов, чтобы сосредоточиться на студийной записи. Его контакты с внешним миром становились все более ограниченными, частная жизнь была закрыта от посторонних. Все чаще он уезжал надолго в дом, оставшийся от родителей, на берегу озера Онтарио, и мечтал о том, чтобы провести за Полярным кругом зиму, долгую полярную ночь.
Эти планы не сбылись, разве что он однажды доехал на поезде до крайней точки, куда доходит железная дорога, городка Черчилль в провинции Манитоба — но взамен он сделал для Радио Канады серию передач под названием «Идея Севера», для которых записал монологи людей, рассказывающих о своем опыте жизни на крайнем севере Канады, и свел их в контрапункте, подобно голосам фуги. Эти записи производят психоделическое, музыкальное впечатление: одинокий голос, возникающий в пустоте эфира, дополняется вторым, но странным образом они слышны по отдельности, не мешая друг другу, затем добавляются еще голоса, возникает сложная полифоническая структура, в которой выделяется то один, то другой рассказчик, и затем они истаивают один за другим, растворяясь в снежном безмолвии.
Сам Гульд с годами становился все более одинок и замкнут, уединяясь в своей квартире в Торонто, откуда он общался с внешним миром по телефону: его разговоры могли длиться часами, пока его собеседники не засыпали, что, впрочем, не смущало Гульда, продолжавшего свои монологи о музыке, правах индейцев или межпланетных путешествиях. Сегодня некоторые считают, что у него был синдром Аспергера — расстройство аутического спектра, названное по имени австрийского психиатра середины прошлого века, которое, в отличие от детского аутизма, отличается высокой функциональностью. Люди с синдромом Аспергера могут добиваться больших успехов, реализоваться в творчестве, им присуще развитое абстрактное и логическое мышление, особенно хорошо им даются математика и музыка — но при этом они имеют затруднения в социальном взаимодействии, проблемы с эмпатией и склонность к повторяющимся, стереотипным действиям. Этот диагноз стал популярен в 1990 годы, ретроспективно его приписывают многим великим людям, от Ньютона и Дарвина до Эйнштейна и Витгенштейна, и знаменитым современникам от Вуди Аллена до Билла Гейтса. Впрочем, существует движение за нейроразнообразие, которое утверждает, что синдром Аспергера и другие формы высокофункционального аутизма — это не болезнь, а часть нормы, иной когнитивный стиль, творческий тип личности.
Гульд с детства страдал определенным видом аутизма — боялся красного цвета и детского мяча, но никогда не плакал, стремился к уединению, подолгу мог сидеть на берегу озера, перемножая в уме трехзначные числа, а типичное для аутистов стремление к стереотипным движениям вылилось в фортепианные упражнения, в его виртуозное мастерство (которым он, впрочем, редко пользовался на публике). Во взрослом возрасте его претворился в его уникальный пианизм, отмеченный абстрактным мышлением, логическим прочтением Баха, в его затворничество в студии, оборудованной для него в церкви Всех Святых в Торонто, где он часы напролет с маниакальным упорством собирал свои драгоценные записи из сотен сэмплов и отдельных звуков.
Гульдовская «Идея Севера» была бегством аутиста в тишину и пустоту северного пейзажа. И он был не одинок в этом побеге, сказал я слушателям нашего лапландского эскейпа — подобно ему, еще три гения второй половины прошлого века на пике популярности прервали свою публичную карьеру и удалились в северные пределы. Один из них — Джером Дэвид Сэлинджер, герой которого, одинокий подросток в красной кепке, затерянный в сердце большого города, стал кумиром уже трех поколений — на многие десятилетия удалился в свое поместье близ городка Корниш в штате Нью-Гэмпшир на самом севере США, полностью отрезанное от внешнего мира, куда даже въезд был только через автомобильный тоннель. Там, по слухам, он продолжал писать в стол, сожалел о том, что вообще публиковал что-то в прошлом, и предавался дзенским практикам созерцания пустоты. Другой — тоже писатель, Саша Соколов, чья «Школа для дураков» снискала ему мировую славу и благословение Набокова: написав три модернистских романа, он ушел от мира и осел в Канаде, где стал инструктором по беговым лыжам и коротает дни в лесной глуши в ожидании Нобелевской премии, по его собственному шутливому признанию. И третий гений-аутист — экстравагантный Бобби Фишер, один из сильнейших шахматистов столетия, эрудит и полиглот, обладавший феноменальной памятью, скандалист и диссидент, кумир миллионов, скрывавшийся от назойливого внимания публики в номерах люкс и требовавший абсолютной тишины в зале: последние годы жизни он провел в изгнании в Исландии, в Рейкьявике.
Так и Гленн Гульд — удалился от мира в свой воображаемый Север, в пространство чистых тонов, строгих линий и холодной ясности ума, которые слышны не только в баховских контрапунктах, но и в прозрачности гайдновских сонат (Гайдна он ставил куда выше Моцарта, и я с ним полностью согласен), в немецком орднунге брамсовских интермеццо или вагнеровских «Мейстерзингеров», увертюру к которым он переложил для фортепиано, или даже в романтической Сонате ми-минор Грига (его дальнего родственника по материнской линии, чем Гульд гордился), которой он придал нордическую сдержанность.
Я закончил лекцию далеко за полночь. Мы вышли из здания биостанции наружу, и в эту холодную августовскую ночь, когда температура упала почти до нуля и от остывающего озера стал подниматься туман, впервые за лето на небе сгустилась темнота и в ней появились звезды. Где-то между ними, за пределами Солнечной системы, в статистически ничтожной надежде на встречу с неизвестным разумом, летел «Вояджер-1» с записью Прелюдии до-мажор Иоганна Себастьяна Баха в исполнении Гленна Гульда.
5. Испытание холодом
Иногда я думаю, откуда взялась эта любовь к холоду? Может быть, все дело в обстоятельствах моего появления на свет? Родившись в конце декабря, я сразу понял, что холод — естественная среда для человеческого существования. На улице стояли морозы, из плохо заклеенных окон Института акушерства и гинекологии на Пироговской улице в Москве дуло, и я с первых часов жизни стал бороться с холодом. Из роддома меня забирали 31 декабря: представляю, как родители везли этот туго спеленутый пищащий батончик на такси, старой «Волге» ГАЗ-21, по Садовому кольцу и Дорогомиловской домой на Студенческую улицу, и за окном уже смеркалось в этот последний день года: замерзшие витрины украшены гирляндами, прохожие тащат последние лысые елки с базаров по снежной каше тротуаров — реагенты тогда еще не применяли.
Может быть, именно поэтому я люблю снег и считаю его самой честной и чистой субстанцией во Вселенной, нулевой отметкой, белым листом, на котором возникает первое слово, новая жизнь. В зимнем воздухе дышится легче, видится дальше и мыслится яснее, холод учит тебя быть быстрым, изобретательным и эффективным. Холод во многом создал современную европейскую цивилизацию, становление которой пришлось на Малый ледниковый период. Он наступил в начале XIV века с череды дождливых и неурожайных годов и необычно холодных зим и привел в Европе к Великому Голоду. Это похолодание, связанное с замедлением Гольфстрима, снижением солнечной активности и извержением вулканов в Центральной Америке, продлилось до XIX века. Вся Европа вплоть до центральной Италии зимой была покрыта снегом, в Париже в некоторые годы сугробы лежали до конца апреля и доставали до скатов крыш, голландские каналы были скованы льдом — да что там Голландия, намертво вставали Темза, Дунай, замерзала у берегов Адриатика, а на Москве-реке лед был такой толщины, что ярмарки на нем продолжались по шесть месяцев.
Малый ледниковый период оказался благотворным для европейской цивилизации и совпал с зарождением модернити, Нового времени. К XV веку отступают инфекции, прежде всего чума, понижается детская смертность, европейские общества переходят к новой демографической стратегии, так называемому К-отбору, когда семьи рожают меньше детей, что ведет к образованию излишков продуктов и рыночному обмену. Появляются более энергоэффективные технологии и жилища, растет общая производительность труда, и похолодание косвенно способствует зарождению капитализма. Ну и, конечно, мы получаем романтический образ зимы, Рождества, коньков, саней, гуляний на Масленицу и таинственного Winterreise, зимнего пути.
Не все прошли тест на похолодание: поучительна в этом смысле судьба норманнов, колонизировавших Гренландию в X веке. Они прибыли туда в 982 году из Исландии вместе с легендарным викингом Эйриком Рыжим, изгнанным из страны за убийство соседа: в хорошую погоду берег Гренландии можно было разглядеть с вершин западной Исландии. Эйрик вернулся в Исландию с рассказами о том, какая в Гренландии плодородная почва и сколько там пастбищ для скота — из этой агитационной проповеди и пошло название Гренландия, «зеленая земля», хотя, возможно, в то время там действительно была богатая растительность и леса: например, в средневековый климатический оптимум, который длился с X по XIII век, в Швеции возделывали виноградную лозу, а на севере Норвегии росла пшеница. В Гренландии возникли поселения, колонисты разводили малорослый скот (как пишут, гренландская корова была ростом не выше датского дога) и отправляли на континент моржовый клык, получая взамен дефицитные дерево и железо. В XI веке поселенцы приняли христианство, появилось епископство и церкви, в период расцвета гренландских норманнов в XIII веке население острова насчитывало более 6 тысяч человек, что было немало по тому времени — население Лондона тогда не превышало 10 тысяч.
А затем началось похолодание, и оказалось, что суровые викинги к нему не готовы — их рацион целиком зависел от скота, по мере наступления ледников и оскудения пастбищ поголовье сокращалось, начался голод. Тогда же выявились печальные результаты их нерационального хозяйствования — они свели все негустые леса на юге острова и использовали редкий плодородный дерн для постройки и утепления жилищ. Вдобавок на европейские рынки хлынули более качественные слоновьи бивни, и основной экспорт норманнов, моржовый клык, не выдержал конкуренции. Упоминают также набеги английских пиратов на побережье и стычки с инуитами культуры Туле, которые вслед за похолоданием спустились на юг острова в поисках пастбищ для оленей и моржовых лежбищ и столкнулись со скандинавами в борьбе за охотничьи угодья. Как бы то ни было, к началу XVI века прибывшие на остров европейцы обнаружили пустые поселения: многотысячная колония мистическим образом исчезла без следа, и исследователи до сих пор спорят, что стало тому причиной — вымирание от голода и болезней, массовая миграция в Исландию и Норвегию или в далекий Винланд — как ошибочно называлось у них побережье Лабрадора — или набеги пиратов и инуитов. Несомненно, что ключевую роль в исчезновении этой культуры сыграло похолодание.
На смену норманнам пришли коренные жители острова, инуиты, гораздо лучше приспособленные для жизни в холодном климате. Они строили дома из льда и научились хранить в них тепло, вывели послушную и выносливую ездовую лайку, частично одомашнили северного оленя, охотились на бизонов и, в отличие от норманнов, занимались рыболовством, получая из моря весь необходимый запас микроэлементов, — в итоге они создали более адаптивную и конкурентную цивилизацию, приспособленную к жизни в самых экстремальных на Земле условиях. Они и стали настоящими хозяевами острова — людьми, приручившими холод. Сегодня Гренландия — это самоуправляемая часть Датского королевства со своим парламентом, налоговым режимом, языком, настоящая республика инуитов; некоторые говорят о возможной независимости острова от Дании: в этом случае Гренландия может стать первым в мире государством инуитов.
В моих северных странствиях меня всегда манила мифология Гренландии, этой Ultima Thule античных и средневековых хроник, крайнего предела цивилизации, на котором кончалось воображение картографов и начинались вечный холод, ночь и пустота. Случай побывать там представился, когда я прочитал в интернете про Arctic Circle Race — трехдневную лыжную гонку, что каждый апрель проходит в Гренландии, стартуя и финишируя в поселке Сисимиут, расположенном на Полярном круге. Две ночи между этапами предстояло провести в палатке на снегу, готовя себе еду на газовой горелке — то самое испытание холодом, о котором я мечтал.
Дорога в Гренландию начинается в Копенгагене, где на рейс в Кангерлуссуак, крупнейший транзитный хаб на острове, собирались поджарые датчане с лыжными чехлами. В самой бесснежной Дании лыжи не входят в число популярных видов спорта, и немногие лыжники ездят тренироваться на снег в Швецию или Норвегию, но гонка в Гренландии — это не только лыжи, но и национальная гордость Дании, и смутная имперская ностальгия подвигает датчан год за годом покорять ледовые пространства бывшей колонии; точно так же пограничная служба Дании комплектует на самом севере острова элитные патрули на собачьих упряжках: практическая ценность этого патрулирования невелика, но символически они обозначают присутствие короны, наподобие охранников лондонского Тауэра или швейцарских гвардейцев в Ватикане, облаченных в костюмы, созданные по эскизам Рафаэля.
По прилете в Кангерлуссуак обнаружилось, что в Гренландии мало снега: глобальное потепление все сильнее затрагивает Арктику. С самолета были видны суровые черные скалы и проплешины рыжей травы в тундре. В ожидании рейса я отправился гулять по окрестным сопкам, по которым мела колючая, сухая поземка. В отдалении паслось стадо овцебыков — давних обитателей Арктики, которые когда-то спустились с Гималаев, распространились по Сибири и Северной Америке, но в связи бесконтрольной охотой и с потеплением климата остались только в Гренландии и на Севере Канады. Тысячелетия эволюции в экстремальном холоде изменили их внешний вид, лишив их тела выступающих частей, через которые теряется тепло, и покрыв густой, до земли, шерстью, подшерсток которой, как утверждают, в восемь раз теплее овечьей шерсти. Во время арктических бурь овцебыки ложатся спиной к ветру, защищая своих младенцев, и на пару дней превращаются в неподвижные горбатые сугробы — но сейчас они меланхолично разгребали снег своими массивными передними копытами в поисках редкой жухлой травы.
Поселок Сисимиут, что переводится с инуитского как «лисья нора», расположен на западном побережье острова. Сверху, как все гренландские поселения, он похож на горстку разноцветных кубиков «Лего», брошенных на заснеженные берега фьорда: повсюду в Арктике дома красят во все возможные цвета, стараясь оживить пустынные пейзажи; рядом был порт, где у причалов стояли обледеневшие траулеры. Одно из ответвлений Гольфстрима, идущее вдоль канадского побережья, доносит до западного берега Гренландии теплую воду из тропиков, море там не замерзает, и местные рыбаки круглый год вылавливают мелкую, самую вкусную, гренландскую креветку. Еще там ловят треску — сезон нереста уже прошел, рыбьи тушки вялились на веревках, подобно белью, у крыльца каждого дома, вперемешку с чулками и торбасами из шкуры нерпы, украшенными национальным орнаментом. За весенние месяцы рыба высушится солнцем и напитается соленым ветром, в начале лета вяленое филе срежут с хребта и оно превратится в знаменитый северный деликатес «торфиск», сушеную треску, которой питались поколения мореплавателей.
По окраинам поселка, забираясь вверх на склоны сопок, стояли сотни собачьих будок, скорее, целых домов — по статистике, на четыре тысячи жителей там приходится десять тысяч собак, как минимум по одной упряжке на инуитскую семью, и в каждой — 10–13 рабочих хвостов, плюс щенки, старые и больные собаки; можно представить дело так, что основным населением поселка являются собаки, а люди заняты их обслуживанием и прокормом. Это все сплошь гренландские лайки, выносливые, мохнатые и неунывающие, плод тысячелетней местной селекции. Отсюда их можно только вывозить, ввоз собак в Гренландию выше Северного полярного круга строжайше запрещен, чтобы сохранить чистоту породы.
У собак идет своя жизнь: обитатели соседних домиков лениво перебраниваются, неподалеку идет раздача моржового мяса упряжке, и каждая собака, привязанная на цепи к металлическому тросу, терпеливо ждет своего куска, а вот щенок отважно путешествует от одной упряжки к другой, и перед каждой заваливается на спину пузом кверху, давая себя обнюхать и выражая свою покорность. А по ночам эти тысячи лаек поднимают вой, переходящий от стаи к стаи, обрастающий новыми голосами в этой древней полифонии, поднимающейся к равнодушному, вымороженному небу.
Готовясь к гонке, я прожил в Сисимиуте неделю, разведывал трассу гонки — в условиях бесснежья она оказалась жесткой ледяной лыжней, которую не брал даже резак ратрака, и лыжи на мелких перемороженных кристаллах снега тормозили и «тупили», моментально теряя смазку. Я прокатился на собачьей упряжке, глядя, как мелькают перед глазами тринадцать задних пар лап и колышутся тринадцать хвостов (в гренландской упряжи, в отличие от парной на Аляске, собаки запряжены веером), и напоследок взял напрокат снегоход, теплый комбинезон и поехал за полсотни километров на ближайший ледник. Он находился внутри острова, на высоте 1500 метров над уровнем моря, и там было заметно холоднее, чем на берегу. Я приехал туда вечером, ближе к закату, когда температура перевалила за –20 и стремительно опускалась. Передо мной на десятки километров вокруг расстилалось белое пространство, миллиарды тонн льда, осевшие здеськ концу ледникового периода; казалось, что время остановилось с этим льдом и я стою на краю вечности, крохотная фигурка в красном комбинезоне посреди ледяного океана. За спиной равномерно стучал мотор снегохода, и я выключил его, чтобы не смущать космическое безмолвие. На снегу догорали оттенки розового, который у горизонта переходил в фиолетовый, небо было бледно-бирюзовым, и в бесконечной высоте, словно булавочные уколы, проклюнулись первые звезды. Тишина была оглушающей, от нее кружилась голова и пульсировала кровь в ушах.
Я вернулся к снегоходу и дернул трос стартера. Мотор вежливо покашлял и замолчал. Я дернул снова и снова, но двигатель не заводился. Я скинул рукавицы, открыл аварийный бардачок, достал запасные свечи с ключом и тут же от волнения уронил одну свечу в снег. С проклятиями обдув и протерев ее, я заменил свечи, но и это не помогло: мотор не пробуждался. Вспотевший, я сел на сиденье и попытался трезво оценить ситуацию: до поселка пятьдесят километров, до проезжей трассы — сорок, идти по глубокому снегу как минимум до утра, если не собьюсь со снегоходного следа, а мороз явно будет за тридцать. «Вечность оказалась ближе, чем я думал», — пошутил я про себя, но в груди становилось все тревожнее. На ледник опускались сумерки, до темноты оставалось около часа, звезды разгорались ярче. В этот момент я заслышал стук мотора чуть ниже ледника и увидел пляшущее пятно света: это ехал снегоход с санями. Я закричал что было сил и, проваливаясь через наст, побежал в его сторону, но он был слишком далеко и вскоре скрылся за изгибом рельефа. В отчаянии я сбросил шапку и сел на снег — мокрую голову тут же схватило морозом — как вдруг я оказался в свете фары: снегоход объехал крутой склон и появился сзади. Управлявший им охотник в кухлянке с капюшоном и толстых медвежьих штанах без лишних слов понял, в чем проблема, подошел к моему снегоходу с открытым кожухом и выкрутил свечи. Посмотрел их при свете фар, достал зажигалку, прокалил, ввернул обратно — и с третьей попытки мой мотор зачихал и завелся. По-прежнему не говоря ни слова, охотник поковылял к своему снегоходу, взревел мотором и погнал в сторону поселка — и я за ним следом, задыхаясь в клубах снежной пыли, стирая ее с горнолыжных очков, боясь потерять этот скачущий передо мной спасительный красный огонек.
Накануне гонки я гулял по Сисимиуту, наблюдая его повседневную жизнь — женщин в расшитых национальных костюмах, деловито паркующих массивные пикапы возле магазина, детей на ледяной горке возле школы — все, как один, без шапок, с черными смоляными волосами, деревянную церковь XVIII века, построенную еще просветителем Гренландии Хансом Эгеде, знаменитый экобассейн, поставленный на сваях над землей, чтобы не потревожить вечную мерзлоту. На крыльце одного из домов чинно сидел старик-инуит в белых торбасах, наблюдая жизнь улицы. Я по-английски спросил разрешения сфотографировать его, он в ответ сделал жест рукой, приглашая меня внутрь. Я снял обувь в прихожей и прошел в гостиную, где царил идеальный порядок: обеденный стол с чистыми салфетками, до блеска начищенная кухня, на стене распятие и масса фотографий. Старик усадил меня за стол, заварил чай, достал сдобную булку, масло и начал угощать, отрезая куски булки, намазывая их маслом и передавая мне. Я не был голоден, но из вежливости ел — старик, то ли видя мою худобу, то ли предполагая чрезвычайные испытания на завтрашней гонке, кормил меня, как рождественского гуся. Скормив мне булку, он заговорил по-инуитски, показывая рукой на фотографии, на которых были изображены инуиты в национальных костюмах с застывшими лицами. Я не понял ни слова, но догадался, что его жена умерла, а дети разъехались, сам он, бывший рыбак и охотник, доживает свой век один в этом доме. Напоследок он надел свою праздничную одежду и сел на стул, сделав для снимка такое же торжественное лицо, как и его предки на фотографиях на стене, и на прощание вручил мне свой адрес, написанный печатными буквами на кусочке картона от сахарной пачки — на него я позже выслал готовые снимки.
Первый день гонки выдался хмурым: температура была около –15, дул резкий ветер с моря, трепал два десятка флагов на старте, среди которых был мой, российский. Двести участников выстроились длинной колонной в три лыжни, сзади были в основном датчане — туристы, для многих из которых это была первая в жизни длинная гонка: укутанные с ног до головы в ветрозащитные костюмы, в масках на все лицо и бахилах на ботинки, с объемными рюкзаками. Не все понимали сложность испытания, которое им предстоит, — часть из них сойдет с дистанции еще на первом этапе, другие не уложатся в жесткие временные лимиты на промежуточных отсечках, которые для того и сделаны, чтобы снимать с гонки неподготовленных участников, не подвергая их лишнему риску, а организаторов — расходам на их поиск и эвакуацию. Спереди стояли 30–40 участников более спортивного вида, в лыжных комбинезонах, с плоскими гоночными рюкзаками, в которых был требуемый организаторами минимум — дополнительный комплект одежды и ветрозащиты, аптечка, суточный запас еды, одеяло из фольги, карта, компас, сигнальный файер и свисток, если кто-то потеряется в пурге. Мобильный телефон был бесполезен — связь работала только в окрестностях поселка. Перед гонкой я много экспериментировал с одеждой и понял, что лыжные разминочные костюмы, защитные штаны, куртки и жилеты из плотной ткани на сильном морозе не работают — пары от тела не успевают выводиться наружу, и «разминка» превращается в ледяной панцирь. Я надел тонкое спортивное белье, затем слой ветрозащиты, закрывающей грудь, пах и колени, и поверх, один на другой, два гоночных комбинезона из лайкры. Идти в защитной балаклаве было неудобно, она моментально обрастала инеем, и я надел под шапку флисовые наушники, чтобы не отморозить мочки ушей, а щеки и подбородок защищала недельная щетина.
После разгонной петли в пять километров лыжня стала забирать в горы, группа моментально растянулась, впереди образовался отрыв из полутора десятков гонщиков, за который мне удалось зацепиться: лидировали пара норвежцев, выступающих за Гренландию, французский биатлонист, бывший член сборной, лыжник из эстонской марафонской команды и группа местных лыжников-инуитов — не обладая идеальной техникой классического хода, они были отлично физически готовы и цепко забегали в крутые подъемы. В ту малоснежную зиму стабильный покров лежал только у побережья, и организаторы накрутили трассу первого этапа по стенкам фьордов — она то уходила вверх на 300–400 метров, то падала с сопок на лед залива. Один из таких спусков назвали в шутку Killer Hill, «гора-убийца»: это была настоящая горнолыжная трасса с перепадом 400 метров, леденистая и извилистая, огибавшая пару скальных выступов. Француз уехал вперед, закладывая повороты, словно в слаломе, но еще больше удивили местные лыжники, которые бесстрашно понеслись вниз, почти не тормозя — видно было, что они хорошо прикатали этот спуск, лишь на самых крутых участках они распрямлялись и ставили руки крестом, тормозя раскрытым телом. Я, как и большинство остальных, плужил на леденистом склоне, так что к концу спуска стер всю жидкую мазь, клистер, под внутренним кантом колодки, и перед следующим подъемом догадался перестегнуть лыжи с левой на правую, чтобы было чем цепляться за склон при беге «елочкой». Весь остаток 55-километрового этапа прошел в подъемах и спусках, и к финишу я сдал, откатившись на 12-е место: возможно, акклиматизация прошла не полностью, и мне не хватало кислорода — здесь, в высоких широтах и при отсутствии растительности, воздух был сродни высокогорному.
В финишном городке нас ждут двухместные палатки, расставленные на льду фьорда, и большая палатка-кухня, где работает тепловая пушка, можно просушить одежду и приготовить на газовой горелке еду: для меня это неизменные макароны и оливковое масло из взятого с собой пузырька, чай с галетами и сыром. Позади к палатке пристроен отсек для подготовки лыж, где стоит несколько станков и выведен удлинитель для утюжков. Там чад коромыслом, народ дымит парафинами и порошками, колдует над мазью держания. Дождавшись своей очереди, я тщательно вычищаю медной щеткой потертую на льду поверхность лыж, кладу слой графитовой мази, затем низкофтористый зеленый парафин — на вымороженном сухом снегу фтористые порошки не нужны — и тщательно вычесываю лыжи разными щетками, полирую их, пока они не приобретают сытый глянцевый блеск. Выбравшись из духоты палатки на мороз, ставлю лыжи к еще двумстам парам у борта палатки. Глухо стучит движок, по периметру лагеря светят прожектора, в их лучах летит параллельно земле мелкий снег. Стоят запорошенные снегоходы, рядом вереница сугробов — и вдруг один из них поднимается и отряхивается: это лайки из упряжки свернулись калачиками на снегу и спят, полузанесенные. В морозной мгле едва угадываются высокие берега фьорда и над ними небо — наверное, сверху наш лагерь, затерянный среди льдов, кажется пятнышком света среди вечной ночи. Я залезаю в палатку, где уже расстелена подстилка-пенка, бросаю на нее свой самонадувающийся коврик «карримат», забираюсь в пуховый спальник и засыпаю под мерный стук движка.
Наутро все затянуто серой пеленой метели. Пробираюсь под зарядами колючего снега к общей палатке, собираю просохшую одежду, варю себе овсянку, проверяю лыжи — хорошо, что я вчера не положил на колодку жидкую мазь, как сделали многие, а только тонкий слой грунта под утюг: нам предстоит 40-километровый этап по занесенной целине. Стартую в первой группе, лыжня поднимается от фьорда к тундровому плато и начинает петлять по нему. Сегодня гонка для рук, можно пройти всю дистанцию даблполингом, работая только палками. В этом упражнении я сильнее, иду в группе лидеров, иногда выхожу на смены, толкаясь по жесткому, перемороженному свежаку, словно по песку — каждому следующему лыжнику сзади катить все легче и легче. Мы то утыкаемся в стену метели, которая сечет по щекам, забивая рот и мешая дышать, то разворачиваемся и несемся по ветру, подгоняемые сзади белыми вихрями. Местные лыжники не так сильны в даблполинге, как рослые норвежцы, и отстают, и мне удается «отдержаться» с лидерами до конца этапа, заехав четвертым.
Новый лагерь теперь был разбит на горном плато. Мы искали свои палатки, проваливаясь по колено в сугробы, а из снежной пелены один за другим выныривали все новые группы финиширующих. К вечеру метель стала утихать, в небе появились просветы, и на закате солнце окрасило небо и окрестные сопки в тревожный кроваво-красный цвет. Холодало, градусник показывал –25, никто не торопился расходиться по палаткам и спальникам из тепла общего тента. Но вот пришло время отбоя, я прошел по скрипучему снегу к своей палатке, разделся до нательного белья и нырнул в холодный спальник. Поначалу била дрожь, потом тело постепенно нагрело мой кокон, и я заснул. Проснулся среди ночи от того, что на лицо упала сосулька: от моего дыхания на стенке палатки надо мной намерз ледяной сталактит, который обрушился на меня мелкими кристаллами. За ночь я просыпался еще дважды, чтобы сбить наросты льда, и встал незадолго до рассвета. Оделся, с трудом раскрыл замерзшую «молнию» входа, вбил ноги в окаменевшие ботинки — о том, чтобы завязать шнурки, не могло быть и речи — и вылез наружу. На востоке лимонной полоской занимался рассвет, на небе догорали последние звезды, на градуснике было –35. Я замер на минуту, глядя на оцепеневший, притихший лагерь, пытаясь впитать в себя все совершенство этого момента, равновесие человека и природы в морозной стихии. Лимонный цвет у горизонта превратился в розовый, и из-за далеких гор появился багровый край солнца, величественного и холодного, как все вокруг.
После завтрака объявили о переносе старта на час, чтобы мороз ослаб хотя бы до –30, затем еще на час, и в итоге стартовали в 11 при температуре –27. Предстоял заключительный, королевский, этап в 65 километров с набором высоты по стенкам фьордов почти в 3000 метров и с возвращением в поселок. Главной проблемой был холод — я знал, что лыжники в Омске и Новосибирске тренируются и при морозе –40, что стоит у них неделями, но у меня не было опыта гонок при такой температуре. Нос я заклеил пластырем, щеки натер жиром, но сложнее было с дыханием: подшлемник-балаклава не спасал ситуацию, он моментально заледенел, дышать через него не получалось, так что я втягивал воздух через зубы, оберегая от ожога бронхи. На пунктах питания организаторы в обязательном порядке останавливали всех участников и проверяли на чувствительность щеки, уши и носы, чтобы исключить обморожения, но все равно несколько лыжников отморозили части лица, а один бедолага, сломав при падении лыжные очки и продолжая путь без них, получил на быстрых спусках обморожение роговицы глаза, его зрение затуманилось — правда, через пару дней вернулось в норму. Другой проблемой стали крутые подъемы, включая 400-метровый Killer Hill, в который мы теперь забегали, словно в легендарный подъем в Валь-ди-Фьемме на последнем этапе лыжной многодневки Тур де Ски. Вернее, бежали вверх только лыжники в первой десятке гонки, а остальные заходили шагом, а некоторые так и вовсе сняв лыжи. Лидеры-норвежцы умчались вперед разыгрывать призовые места, я спокойно ехал во второй группе — моему восьмому месту ничто не угрожало, ближайший преследователь шел в общем зачете в 10 минутах сзади и сейчас катил рядом со мной.
Но вот мы спустились с последней горы, с которой уже было видно вдали открытое море, пошли заключительные километры равнины, с каждым из которых, по мере приближения к морю, мороз отпускал. Подпрыгивая на ухабах, вдоль трассы мчали снегоходы, бежали собачьи упряжки, появились первые цветные домики, и вот, наконец, финишный городок, где в солнечный воскресный день нас встречали почти две сотни людей. Играла музыка, возбужденно лаяли собаки, дымился в баках горячий чай, а в синем, глубоком небе уже по-весеннему гортанно кричали чайки. Местные жители в праздничных кухлянках и торбасах, в солнечных очках, шумно приветствовали каждого финишера, накидывали нам на плечи одеяла, рядом в снегу кувыркались их дети. Для нас, выдержавших трехдневное испытание холодом, это был экстремальный опыт, колониальное приключение, для них, тысячелетиями живущих в этом климате, холод был естественной средой, и они превратили науку выживания в образ жизни, в радость, которой сейчас с нами делились.
6. Земля богов и великанов
На карте Севера было место, встречи с которым я ждал долгие годы: Исландия. Но хотелось попасть туда не туристом, с обязательным катанием на джипах по полям лавы и с купанием в Голубой Лагуне, а испытать эту природу по-настоящему — проплыть, проехать, пробежать эти пейзажи. Поэтому, когда пришло объявление о новом экстремальном триатлоне в Исландии, в одном из самых безлюдных ее углов, на полуострове Снайфедльснес на северо-западе страны, я зарегистрировался в тот же день, позвав с собой своего приятеля и коллегу-спортсмена Максима в качестве помощника: как и на всех гонках такого формата, ты полностью автономен, нужна машина сопровождения на велоэтапе и бегун-напарник на марафоне.
Дорога из Рейкьявика на автомобиле заняла несколько часов: машин по пути становилось все меньше, а горы все выше; за Боргарнесом начались открытые вересковые пустоши, дорога стала забирать на перевал, пока вдруг неожиданно под колесами не кончился асфальт и не начались крупные вулканические камни. Мы остановились у круглого озера на перевале. Слева, закрытая облаками, лежала тяжелая шапка ледника Снайфедльйокудль — поначалу исландские топонимы кажутся головоломками или магическими заклинаниями, пока не начинаешь в них разбираться: «снай» — это снег, «федль», как английское и немецкое fell, — это сопка, и «йокудль» — ледник, от старогерманского jaki, льдина, в итоге получается «ледник снежной сопки». Далеко внизу виднелась полоска океана, в котором нам предстояло плыть. Ни птиц, ни людей, ни растений — только первичные стихии камня, льда и скрытого где-то в глубинах огня: мы стояли на склоне уснувшего стратовулкана возрастом 700 тысяч лет.
По приезде на место оказалось, что исландская природа приготовила для нас несколько сюрпризов, первым из которых оказались медузы: накануне старта организаторы объявили, что побережье полуострова подверглось нашествию медуз под аппетитным названием волосистая (она же арктическая) цианея, из-за чего плавательный этап переносится в закрытую лагуну. Медузами меня не удивить: на триатлоне Celtman у берегов Шотландии это одна из фирменных особенностей, местами там плывешь в «супе» из крупных медуз, некоторые из которых размерами и плотностью напоминают боксерскую грушу, так что я даже ушиб суставы пальцев, попав рукой в одну из таких на гребке. Бывало, медузы меня и жалили — при заплыве в теплых водах мыса Антиб меня обожгла щупальцами пелагия: два горящих рубца на груди, словно от удара кнутом, не проходили почти месяц, и я лечился купленным там же кремом «антимедузин», который на поверку оказался обычным гидрокортизоном. Но здесь было совсем другое дело: как пишет Википедия, арктическая цианея — самая крупная медуза Мирового океана с диаметром купола, достигающим 2 метров и со щупальцами до 20 метров, хотя были известны экземпляры длиной 36,5 метра. Однако, успокаивает энциклопедия, «арктическая цианея на самом деле не так опасна, как изображена в популярной литературе. Жало этой медузы неспособно привести к смерти человека». После этого решение организаторов делать заплыв в лагуне не вызывало вопросов.
Другим вызовом был ветер. Он дует в Исландии практически всегда, тем более на нашем полуострове, узкой косой выдвинутом в океан и встречающем все удары погоды в Северной Атлантике — но даже по исландским меркам ветер был крепкий: на день гонки он прогнозировался скоростью 17–20 метров в секунду, то есть до 70 километров в час. Флаги-баннеры возле клуба в поселке Олафсвик, где располагался штаб гонки, гнулись до земли, на черном вулканическом песке пляжа грохотали волны. И, конечно, дождь, которым приправлена здесь любая погода и любой сезон, от Рождества до Ивана Купалы и снова до Рождества — ежедневно, обильно и по многу раз. Погода здесь так сурова, что в Рейкьявике стильные деревянные дома эпохи модерна обшиты презренным профнастилом — исландцы полюбили его за устойчивость к их климату.
Нам предстояло плыть 4, ехать 195 и бежать 42 километра через полуостров Снайфедльснес, который называют «Исландией в миниатюре» за разнообразие ландшафтов — здесь и фьорды со скалистыми берегами, и горный массив с полями лавы, и пустоши с травами в человеческий рост, и потухший вулкан, прикрытый для верности шапкой ледника. По берегам разбросаны рыбацкие деревни: основа экономики тут треска, еще раз треска и немного туризм для отдельных энтузиастов типа нас, добравшихся до этого продутого ветрами уголка Исландии. Полуостров расположен на самом западе Исландии: именно отсюда в 982 году Эйрик Рыжий, изгнанный с острова на три года за двойное убийство, отправился в землю, видную с вершины ледника, которую позже назвал Гренландией. Отсюда же его сын Лейф Эрикссон «Счастливый» отплыл в 1000 году с командой из 35 человек, достигнув побережья Америки в районе Ньюфаундленда и назвав новую землю Винландом: в тот же самый средневековый климатический оптимум, когда побережье Гренландии было покрыто зеленью, в Ньюфаундленде произрастала виноградная лоза! Пройдет пятьсот лет, и потомки Эрикссона на этом же полуострове покажут юному Колумбу путь в Америку, а еще четыреста лет спустя Жюль Верн подробно опишет Снайфедльснес в своем «Путешествии к центру Земли»: именно через кратер вулкана Снайфедль профессор Лиденброк и его попутчики спускаются вглубь планеты.
Пейзаж Исландии эпичен, здесь не могла быть не написана Эдда с ее героической космологией. Это земля после сотворения мира, но до создания человека, до греха — титаническая, мифологическая, еще не отделившаяся от неба. В ней чувствуется присутствие земной коры, преисподней, все эти разломы, вулканы, гейзеры, горячие источники и мертвые лавовые поля, запах серы. И в то же время здесь близко небо, то и дело налетающее тучами, грозами и ветром, садящееся плотным туманом, а многоэтажные массивы облаков сами похожи на горы и сшибаются с каменным грохотом. В Исландии все большое и основательное — и небо, и сопки, и ледники, это земля гигантов, йотунов, живших до появления человека, и любая человеческая жизнь, жилье кажутся здесь случайными, стоящими на краю, отданными во власть стихий. Человек перед лицом этой природы мал и слаб, и вписаны в пейзаж тут не люди, а лошади — умные, гривастые, мохнатые исландские лошадки, которые флегматично жуют траву, косятся на нас и посмеиваются над нами, нелепыми двуногими.
Я почувствовал эту случайность и незначительность человеческого бытия на старте, возле заброшенного лимана, где нам предстояло плыть. Было 4 утра, гонщики в темноте расставляли в транзитной зоне велосипеды, вокруг высились черные, молчаливые горы, с которых сползали тучи, сильный ветер нес крупные капли дождя. Любителей северных стартов оказалось на сей раз немного: вместо обычных для экстремальных триатлонов 250–300 участников на старт этого первого в Исландии «айронмена» заявилось всего 75, а вышло так и вовсе 50 человек, включая пять женщин. Мы стояли на берегу лимана, отделенного от моря узкой косой. Океан штормило, ветер сдувал с барашков пену, как с кружки пива, зрители кутались в пуховики. На берегу горела бочка с ломаными досками, у которой несколько человек грели руки, рискуя прожечь гидрокостюмы. За пять минут до старта заиграл на волынке шотландец в килте, за три минуты начал тяжело бить барабан, и мы, встав полукругом, исполнили знаменитый ритуал исландской футбольной сборной, с которым те стали знамениты на чемпионате мира: с выкриком «ху» хлопали руками над головой, сначала медленно, затем все быстрее и чаще, пока «ху» не превращалось в ревущий победный клич.
Ровно в 5, когда сплошные облака над головой немного посветлели, прозвучал гудок старта, и мы побежали по мелководью в темноту и туман, навстречу ветру и волнам. Бежать оказалось долго, метров двести или триста, ноги быстро забились в вязкой воде, и наиболее сообразительные уже упали плашмя и гребли, цепляясь руками за дно. Поплыл и я — вода показалась нисколько не холодной, +13 вместо обещанных в море +9 градусов — но мешал ветер, гнавший мелкую, дробную волну, под которую никак нельзя было подстроить дыхание, не глотнув ее. Плавание должно было стать самым слабым моим этапом: тем летом я мало плавал, восстанавливаясь после операции на плече (отголоски давней горнолыжной травмы), не набрал нужный тренировочный объем, и длинный заплыв в сложную погоду должен был стать серьезным испытанием. Так и произошло — через километр начались судороги в ногах, через два пропала мощность гребка, а через три отказали нетренированные плечи. Дистанция этапа с учетом ошибок в навигации оказалась даже больше 4 километров — за всю свою триатлонную карьеру не помню, чтобы берег приближался так мучительно долго. Я грустно плыл, шевеля бессильными руками, переговариваясь с волонтером в каяке, что двигался параллельным курсом. Из воды я вылез одним из последних с временем 1:23, такого медленного плавания еще не бывало в моей биографии триатлета. В транзитной зоне плечи от усталости свело так, что гидрокостюм я снял лишь при помощи Максима; вокруг суетились с полотенцами помощники возле других запоздавших пловцов, хотя вытираться было бесполезно — в первый раз за день хлынул дождь.
На велоэтап я оделся легко, несмотря на осадки и температуру +7 градусов: короткая велоформа, нарукавники с наколенниками и сверху невесомый светоотражающий жилет, обязательный при гонках по дорогам общего пользования. Первые сорок километров по ветру пролетели незаметно: я удобно растянулся в аэропозиции на лежаке руля, сзади ухало высокопрофильное колесо (диск я не решился поставить при сильном ветре, хотя были и такие смельчаки), я обгонял других участников, реабилитируясь перед собой за слабое плавание. Скорость держалась от 40 до 60 километров в час, летучие дожди не мешали, а освежали. Единственным приключением оказались агрессивные чайки, о которых предупреждали на брифинге организаторы, в прибрежных поселках Риф и Хелиссандур и на протяжении десятка километров после них мы подверглись атаке чаек с окрестных полей и скал, они с криками пикировали на нас, заходили сбоку, неслись лоб в лоб, так что приходилось еще ниже прижиматься к лежаку. Дорога и обочины были усеяны их окровавленными тушками — видимо, они самоубийственно атаковали и машины.
С питанием у нас получилась нелепая накладка: я с собой почти ничего не взял, рассчитывая на помощника, а Максим не ожидал, что я так быстро промчусь первые 50 километров, и пропустил меня в условленном месте; прошло еще немало времени, прежде чем он осознал свою ошибку и пустился в погоню — в итоге я первые два часа ехал без еды и порядком заголодал, прежде чем он меня догнал.
Шоссе повернуло на восток, начались сто километров борьбы с мощным ветром, который то останавливал упругой стеной, то валил набок, так что приходилось ехать под углом к асфальту, опираясь плечом на воздух. Сильный ветер был и на предыдущих моих гонках, например, в Шотландии и в Швеции, но там он налетал порывами, а тут был непрерывным, как в аэротрубе, разгоняясь над равнинами южного берега полуострова, где не было ни дома, ни деревца, и только стайки рыжих лошадей паслись в отдалении, не обращая никакого внимания на непогоду. Я бодался с ветром и перемалывал километры, не поднимаясь с лежака и стараясь не замечать боль в плечах, понемногу обгонял соперника за соперником — всего по ходу велоэтапа я обогнал больше половины участников. Особенно жестко ветер трепал и швырял нас на перевале, возле горного озера Баурвадлаватн, где неслись низкие облака и заряды горизонтального дождя прилетали со всех сторон.
Оттуда дорога спускалась на суровое северное побережье полуострова: на длинных пологих выкатах с перевала скорость поднималась до 80 километров в час, приходилось собирать в кулак всю смелость, чтобы оставаться в аэропозиции на узеньком лежаке, пока велосипед крестило и переставляло боковым ветром на мокром дорожном полотне. Руки сковало от напряжения, костяшки пальцев побелели, и я всем телом чувствовал, как гнется и играет подо мной карбоновая рама.
Внизу дождь превратился в ливень — издалека было видно, как над поселком Грундарфьордур, любимцем фотографов и туристов, нависла черная грозовая туча. Но тут остались последние 30 километров, на которых мы снова понеслись по ветру, в этот раз по стоячей воде на шоссе. Пролетел мимо игрушечный Грундарфьордур, разукрашенный к деревенскому фестивалю, за ним величественная Киркьюфедль, «Церковная сопка», напоминающая островерхую крышу протестантской кирхи, лагуна, где я мучился на плавании пять часов тому назад, и долгожданный Олафсвик. Время велоэтапа вышло 5:50, что, учитывая рельеф, ветер и дождь, было неплохо. Я не стал переодеваться, натянул кроссовки и отправился на бег налегке, рассчитывая, что Максим, сильный бегун, уберет мой велосипед в машину и вскоре меня догонит с одеждой и питанием.
Но тут случилась вторая накладка, я неправильно прочитал схему беговой трассы и на первом же километре перепутал разметку и убежал не туда. Пока я плутал по окрестностям Олафсвика и возвращался на трассу, ничего не подозревающий Максим убежал вперед с моим рюкзаком: теперь уже я оказался позади него, без еды, одежды и связи. Но делать было нечего, и я начал восхождение на 700 метров вверх в облака, к леднику Снайфедльйокудль. Поначалу я бежал в гору, как хотел, по 5–6 минут на километр, но по мере того, как температура падала, а к дождю добавились ледяной ветер, град и туман, я начал замерзать и подтормаживать. К счастью, один из участников, которого я нагнал, триатлет из Риги, дал мне запасную утепленную майку из рюкзака, а ближе к вершине был и пункт питания, где я отъелся батончиками и отпоился колой. Но легкости в ногах не было, и мой любимый горный марафон, который я хотел сделать ударным этапом, неожиданно превратился в тяжелое испытание.
Начался спуск с перевала на другую сторону полуострова, но я не смог раскрутить ноги в вертушку, как обычно делаю на беге с горы, забитые четырехглавые мышцы молили о пощаде, и я кое-как потрусил вниз. Там, почти у самого разворота на отметке 21 километр, я, наконец, встретил Максима, который дал мне куртку и питание, и мы спустились к рыбацкой деревушке Арнарстапи, где стоит памятник великану Бардуру Снайфедльсосу, легендарному покровителю этого места, в виде массивной сложенной из камней арки, напоминающей тумбы ног, и каменной башни-головы с могучим носом и бородой.
Сага о Бардуре гласит, что он был сыном великана Думбура и самой большой женщины в округе, Мьоль — у нее была такая молочно-белая кожа, что ее именем назвали самый красивый оттенок первого снега, падающего в тишине: в исландском, как и в других северных языках, есть десятки слов для обозначения разных видов снега. Бардур провел детство и юность в Норвегии и вернулся в Исландию с девятью своими дочерями: после пятидесятидневного плавания он увидел издалека белую шапку ледника, и его корабль причалил к южному берегу полуострова, который он так и назвал — Снайфедльснес, «мыс снежной горы». Однажды его дочери играли на берегу со своими двоюродными братьями, и те в шутливой схватке столкнули старшую дочь Хельгу на льдину возле берега. Покачиваясь на волнах, льдина отплыла и скрылась в тумане, унеся с собой девушку. Она чудом выжила, после недельного странствия по морям ее прибило к берегам Гренландии, где она нашла пристанище у того самого Эйрика Рыжего, что высадился там годом ранее. Но Бардур об этом не мог знать — и, услышав новость об исчезновении дочери, впал в такую ярость, что схватил обоих племянников и сбросил их со скалы в ущелье, а их отцу, своему сводному брату, который прибежал их защищать, сломал ногу. А затем, очнувшись от горя, понял, что натворил, и в отчаянии ушел от людей, поселившись на леднике на вулкане Снайфедль. Он и по сей день живет там, помогая уставшим и заплутавшим в тумане путникам (в исландской мифологии великаны, в отличие от троллей, как правило, добры) — и в тот день мне явно требовалась его помощь для поддержания сил.
Обратный крутой подъем от Аранарстапи к леднику я шел пешком, размашистым горным шагом, выталкивая себя руками от колена. Гоночный режим кончился, зато я смог оценить красоту окружающего нас инопланетного пейзажа — поля лавы, перерезанные каналами ручьев с ярко-зеленой растительностью, нагромождения скал, снежники молочного цвета мьоль, низкие облака, за которыми чувствовалось незримое присутствие белой шапки ледника, откуда-то сползал туман, то налетали бешеные порывы ветра с дождем и градом, то появлялась огромная коренастая и широкоплечая фигура с длинными, до земли, руками — или же это были причудливые выступы лавы и фантазия усталого мозга на двенадцатом часу гонки.
Но вот в просветах облаков показалось море и далеко внизу — гавань и рыбные склады Олафсвика, и ноги сами, несмотря на боль в передней поверхности бедра, понесли вниз по грунтовке, усыпанной камнями и сгустками лавы, а уже километров за пять до финиша в нос ударил острый запах рыбы. И вот уже последний километр по шоссе, крепкий ветер, рвущий баннеры с логотипом гонки, крики чаек и редких болельщиков, финишный подъем на поросший травой косогор и электронное табло: 13:39, 21-е место. Как обычно, в первые минуты нет ни усталости, ни боли, ни даже эйфории — только чувство равновесия и наполненности души. Ветер крепчал, небо над морем прояснялось, и только над Грундарфьордуром и горой Киркьюфедль висела черная грозовая туча с молниями. Я прошел внутрь здания, где волонтеры укутывали нас в одеяла и кормили двумя видами местного супа — ухой из трески на молоке, в которую добавляли для жирности взбитые сливки, и грибным супом с теми же сливками и свежим ржаным хлебом. Через час я уже спал в нашей гостинице возле рыболовной гавани под вой штормового ветра и удары крупных капель о стекло.
Наутро было по-прежнему ветрено, но ясно. Я разобрал и упаковал в чемодан велосипед, мы с Максимом получили майки финишеров на церемонии закрытия и уже собирались обратно в Рейкьявик. Я бросил последний взгляд на ледник Снайфедль, который за эти дни так ни разу нам и не открылся во всей красе. Над горой ходили и сшибались тучи таких размеров, что не оставалось сомнений: там, наверху, могут жить только асы и йотуны, боги и титаны, которые на один день милостиво пустили нас в свои владения, потрепав для острастки ветром, дождем и градом и наслав гигантских медуз и безумных птиц, но теперь они забыли о людях и занялись своим божественным промыслом. И мы уезжали из страны эпоса с чувством смирения и благодарности за то, что довелось видеть землю во второй день творения — после создания суши, но еще до растений, животных и человека.
7. And miles to go before I sleep
Вот уже двадцать лет, как мои зимы строятся вокруг лыжных марафонов, среди которых высится тройка монументальных классик: итальянская Марчалонга в январе, шведская Васалоппет в начале марта и норвежский Биркебейнер в конце месяца. Они разные, каждая отражает дух своей страны. 70-километровая «Марча» — это итальянский карнавал: быстрая, шумная, солнечная, веселая. Поскольку естественный снег в Доломитах в последние полвека выпадает все реже, там научились делать искусственный: его производят в промышленных количествах при помощи снежных пушек, так что хватает и на сотни километров горно- и беголыжных трасс, и на улицы городков для зимних фестивалей, и вся индустрия зимнего туризма, включая Марчалонгу, построена на искусственном снегу. После стартового 10-километрового подъема от Моэны до Канацеи идет долгий 50-километровый спуск по быстрой лыжне из перемороженного снега, где плотные пелотоны лыжников пролетают через залитые солнцем поля, по улицам средневековых деревушек с толпами болельщиков и звоном колоколов, следуют постоянные повороты и смены лыжни, тактические перестроения, все подкатывают под легендарную «каскату», двухкилометровый финишный подъем с набором высоты 200 метров, и тут начинается поединок между любителями модного даблполинга, которые отчаянно толкаются на крутых градиентах, и сторонниками классического диагонального хода, которые для верности подмазываются мазью держания перед подъемом, к тому времени уже «поплывшим» от теплого полуденного солнца.
Васалоппет с ее холмистыми 90 километрами — полная противоположность шумной и хаотичной Марчалонге: это суровое испытание, к которому надо быть морально готовым что в первый, что в десятый раз. От пробуждения в 2–3 ночи и сложной дороги на старт до давки стартового подъема и капризов погоды на долгом пути: «Васа» — это эпос, где следует стоически принимать свою судьбу.
Третий столп — это Биркебайнер. Он самый короткий из монументальных гонок, всего 54 километра из Рены в Лиллехаммер, но это трасса с самым сложным рельефом, подъемами (первый из них высотой 700 метров), открытой тундрой с переметенкой и главное — с жесткой конкуренцией. Если «Марча» — это карнавал, а «Васа» — эпос, то «Бирка» — это борьба. Все дело в высоком уровне норвежских лыжников-любителей, многие из которых не ездят на международные гонки и соревнуются между собой из года в год на домашних стартах, вместе переходя из одной в другую возрастные группы. И если на каком-то марафоне в Европе или Америке ты можешь быть королем возрастной группы, регулярно занимая там призовые места, то, приехав в Норвегию, ты понимаешь свое истинное место в любительской табели о рангах; норвежские старты — это «гамбургский счет» лыжных гонок. Здесь надо уметь ходить «честной» классикой (в Норвегии этот способ передвижения считается основным, трассу под коньковый ход иногда просто не укатывают), хорошо ездить спуски, как опасный 15-километровый финишный отрезок с вершины сопок в Шушёне до лыжного стадиона в Лиллехаммере, надо знать, как намазаться на сложную мартовскую погоду: гонка часто начинается по утреннему льду, затем наверху в сопках накрывает буран, а на финише уже ждут солнце и слякоть. Схватка идет за каждый метр дистанции: однажды передо мной резко встроился в лыжню норвежец, и я случайно обрезал ему своей лыжей наконечник палки — в пылу борьбы он тут же ухватился за мою палку и стал ее вырывать, требуя, чтобы я отдал ее: насилу удалось отбить и объяснить, что он был неправ и что через километр уже будет пункт питания с запасными палками.
И все же меня всегда интересовал вопрос — а что там дальше, за магическим рубежом 90 или 100 километров, что происходит с телом и душой на долгом лыжном переходе? Один раз я заглянул за эту границу, пройдя на лыжах 120 километров по весенней Лапландии с моим курцхааром Олли. Я тогда гостил у своего финского приятеля Юхана, отец которого был видным промышленником: выйдя в отставку, он поселился в просторном доме из дерева и стекла в поселке Утсйоки, самой северной оконечности Финляндии, на высоком берегу реки Карасйоки, за которой была уже норвежская территория. Статный сухой финский швед из старой бизнес-элиты, он с толком проводил дни пенсии в компании своего друга за привычными лапландскими развлечениями: снегоходы, рыбалка, сауна. Встав в 6 утра — в апреле светало уже рано, — я обнаруживал двух джентльменов в ночных рубашках и колпаках за полезной деятельностью: своими лапландскими ножами пуукко (которые сами финны иногда называют русскими) они нарезали тонкими ломтиками вяленую оленину и свежепосоленную семгу и ели их с сушеными ржаными хлебцами неккилейпа с кофе и принесенным из сеней ледяным «ягермайстером». Сев к ним за стол, я сытно завтракал, брал лыжи и собаку и отправлялся в сопки, верхушки которых уже заливало солнце. В один из дней я попросил отвезти нас с Олли за сотню километров южнее в поселок Каригасниеми, чтобы вернуться оттуда в Утсйоки через заповедник Кево, который раскинулся узким ущельем вдоль одноименной реки.
В те годы я еще не занимался спортом всерьез и относился к своей экипировке легкомысленно. На мне были болоньевые штаны от спортивного костюма, флисовый свитер, на ногах прогулочные лыжи с насечкой. Из еды у меня с собой было два шоколадных батончика, с которыми я оптимистично надеялся преодолеть 100 километров. Морозным солнечным утром мы с Олли вышли из Каригасниеми и направились по полузанесенной лыжне в сторону сопок. Несмотря на холод в –15, в воздухе было предчувствие весны: небо было густо-синим, снег пах свежестью, в ивовых кустах робко попискивали птицы, и пару раз Олли поднимал из зарослей белых арктических куропаток. Через пару часов подъема мы вышли на гребень в гряде сопок. За спиной была долина реки Карасйоки, отделявшей Финляндию от Норвегии, впереди виднелось ущелье Национального парка Кево. Наверху дул сильный ветер, отполировав наст до состояния глазури, вешки снегоходной трассы с набитыми крест-накрест дощечками стояли, обросшие колючими кристаллами льда, словно доисторические монстры.
Спуск в долину Кево оказался непрост: лыжи несло по плотному насту, я ехал прямо на березовый лесок. Ветки хлестали по телу, я сгруппировался, защищая лицо и голову — в этот момент я жалел, что у меня нет шеста, с которым ходили на лыжах их изобретатели, саамы, используя его, чтобы отбивать ветки. Проехав лес, я оглянулся: Олли в клубах снежной пыли отчаянно мчался сзади, размахивая длинными ушами. Мы выкатились в узкий каньон, ограниченный с одной стороны отвесными скалами, а с другой — мягкими склонами, поросшими редколесьем. По дну ущелья петляла река, по льду которой мы и двинулись на запад, изредка наталкиваясь на снегоходный след — никаких других признаков цивилизации вокруг не было. Первый батончик я съел еще на перевале, второй, замерзший, сгрыз через пару часов и остался на одном естественном пропитании, из которого имелся в наличии только снег. Я зачерпывал его гостями, набивал рот и держал там, пока он не таял до состояния воды, которая просачивалась тонкой струйкой в горло.
Мы прошли около шести часов, порядка 70 километров. Солнце скрылось за вершинами сопок, похолодало, и мой флисовый свитер превратился в мохнатую ледяную шубу. У Олли тоже обледенели усы и борода, но он был по-прежнему бодр, совершая экскурсии на оба берега реки, вынюхивая признаки пробуждающейся жизни. Показались шоссе и мост, за ними лежало замерзшее озеро Кевоярви, из которого вытекала река Утсйоки, ведущая к нам домой. Солнце в розовом мареве уже клонилось к закату, я катил по снегоходной колее, чувствуя спазмы острого голода, и в этот момент заметил в снегу оранжевое пятнышко. Это оказалась корка апельсина, которую я положил себе за щеку и стал медленно сосать, разбавляя иногда снегом, и в этом волшебном нектаре, впитавшем в себя южное солнце, оказались частицы жизненной силы, которая довела меня до финиша уже в темноте, спустя 10 часов и 120 километров пути. Старики все так же сидели за столом, теперь уже с чаем и коньяком, и приветствовали меня как ни в чем не бывало. У меня на память о том переходе остались воспаленные от холода десны, а у Олли обмороженная подушечка лапы — впрочем, к майским выездам в леса под Хельсинки все уже зажило.
Так был преодолен психологический рубеж в 100 километров, к тому же в автономном режиме и без лыжни, поэтому длинные лыжные переходы не пугали — это была та стихия, в которой, как мне казалось, я могу идти бесконечно. Много лет спустя, в 2018 году, у меня выдалась тяжелая зима: сильный грипп в феврале выбил меня из строя на месяц, лишив и Васалоппет и Биркебейнера, на дворе была середина марта, лыжни и дороги раскисли, я подыскивал длинную гонку, чтобы закрыть сезон. И тут мне на глаза попался анонс 220-километрового лыжного марафона под названием Нурденшёльдслоппет (Nordenskiöldsloppet) в шведской Лапландии, который стартовал буквально через неделю. На первый день я отбросил мысль о гонке, как безумие — я еще не до конца восстановился после гриппа, на второй день задумался, на третий зарегистрировался и купил билеты в финский Рованиеми, откуда до места с веселым саамским именем Йоккмокк было еще 350 километров по пустынным ледяным шоссе.
Название гонки происходит от имени шведского полярного исследователя Эрика Адольфа Нурденшёльда. В 1883 году он исследовал Гренландию, и однажды его саамские участники экспедиции прошли на лыжах 470 километров за двое суток с небольшим. Когда он рассказал об этом в Швеции, его подняли на смех: считалось, что человек не способен столько пройти. Уязвленный, он решил устроить лыжный забег на 220 километров между саамскими деревнями Йоккмокк и Квикйокк в провинции Норботтен, чтобы доказать, что такие дистанции по силам опытному лыжнику. Гонка состоялась в 1884 году, на старт вышел 21 человек, саамы и шведские поселенцы, и выиграл ее саам Паава Лассе Нильссон Туорда со временем 21 час 22 минуты. Участники шли на деревянных охотничьих лыжах в меховых одеждах и сами тропили себе лыжню. Сто тридцать лет спустя традицию решил возродить живущий в Йоккмокке австриец Вольфганг Мель, энтузиаст экстремальных гонок: появились спонсоры, подписались ведущие лыжники марафонской серии Ski Classics, и так родилась эта сумасшедшая гонка, которая в 2018-м проходила уже в третий раз.
Снег преследовал меня в том году по всей Европе. Казалось бы, лыжник должен радоваться, но слишком много снега тоже проблема. На новогодней вкатке в швейцарской долине Энгадин половину времени лыжни были закрыты из-за снегопадов и опасности схода лавин, а в остальные дни ратраки не успевали готовить трассу. Снег валил на Московском классическом марафоне в январе и на февральском марафоне в Тарту, лишая меня преимуществ даблполинга: для него нужны жесткие и быстрые лыжни, а на свежем снегу лапки проваливаются, невозможно сделать резкий, акцентированный удар палками. И вот теперь снег догнал меня в шведской Лапландии: обыкновенно там весной каждый день мороз и солнце, и снег идет от силы раз в месяц — но в ту субботу снегопад пришелся именно на день гонки.
Вечером перед стартом ничто не предвещало непогоды: стояла ясная, морозная ночь, и на чистом небе загорелось северное сияние. Мы с чешскими лыжниками, с которыми делили съемный домик, в одних майках выскочили из жаркой кухни, где заправлялись пастой, на улицу. Высоко в небе над черными контурами елей неторопливо извивалась широкая зеленая лента; от нее исходила гармония, словно звучала неслышная музыка сфер.
Снег начал валить ночью, на машине в полпятого утра уже было сантиметров десять. Мы доехали до старта в полутьме. Меня определили во второй карман, сразу за элитой, но это было непринципиально, это не Васалоппет, где надо первым выскочить на стартовый подъем, да и участников было всего 350 человек. Ровно в 6 местный саам в кухлянке из оленьего меха выстрелом из карабина дал старт. Лидеры начали не быстро, но все же увезли группу человек в сорок, в которой был и я. Первые 50 километров все откровенно бездельничали, никто не хотел первым идти по свежему снегу. Лыжня была очень плохой, в этой глуши ее начинают готовить лишь за неделю до гонки, а тут ее откровенно завалило. Мы ехали по снежной каше без лыжни, и палки местами проваливались чуть не на полметра, несмотря на специально поставленные большие лапки, так их можно было и поломать. Пару раз натягивал чешский марафонец-ветеран Станислав Резач, но быстро возвращался в пелотон.
После 60 километров начались подъемы в сопки, и группа порвалась. Лидеры убежали вперед, а я катил в своем темпе, шутил с волонтерами на пунктах питания, на ходу давал интервью телевизионщикам, и с 80-го до 100-го километра тянул за собой большую группу по озерам (лучше бы я этого не делал!). В голове отщелкивались дистанции: вот пробежал 63 километра марафона Тарту, вот 70 километров Марчалонги, вот 90 километров Васалоппет. Первая сотня пролетела незаметно, и на развороте, на отметке 100 километров, я проигрывал лидерам не более получаса.
После разворота мы пошли против ветра по открытым озерам с торосами, голым льдом и переметенкой, и тут я сделал пару тактических ошибок: сначала отпустил хорошую группу, остановившись на санитарную паузу (терпеть надо, пока тебя везут!), а затем сам встал против ветра в голове следующей группы и быстро, что называется, наелся. В итоге крутой 150-метровый подъем на 120-м километре дался мне нелегко — впервые за всю гонку мне пришлось потерпеть. Затем удалось зацепиться за парой сильных лыжников из России, в комбинезонах сборной, шедших красивым переменным ходом, но их темп оказался нелегким для меня, и к ключевому пункту питания на 137-м километре я подъехал уже откровенно уставший, с пустыми плечами.
И тут была сделана ошибка стратегическая: на этой станции можно было прошкурить колодку наждаком и намазать ее мазью держания, перейдя с моего даблполинга на более щадящий классический переменный ход, подключив еще не уставшие ноги — предвидя такой выбор, я забросил на эту станцию свой набор смазчика. Но в тот момент передо мной стояла сверхзадача: пройти эту дистанцию на одних руках, как лучшие лыжники мира; амбиции победили здравый смысл, я решил ехать оставшиеся 83 километра даблполингом. И это в итоге оказалось самым тяжелым испытанием: обессилевшими руками толкать свое замерзшее тело по сопкам и редколесью, когда тебя переменным ходом обгоняет группа за группой. За какими-то мне удавалось держаться, в каких-то я даже пытался лидировать, чтобы согреться, но в целом на этом отрезке я испытал глубокий кризис и потерял не меньше двух часов.
Вдобавок я самонадеянно отправил свою «заброску» с налобным фонарем только на отметку 200 километров, полагая, что до этого он мне не при годится, но из-за того, что гонка пошла гораздо медленнее, стемнело уже на 150-м километре, и я ехал еще полсотни километров в кромешной тьме, пока не взял фонарь на двухсотом. Это оказалось увлекательно и опасно: пару раз, не заметив разметки, я съезжал с основной лыжни на боковые просеки и возвращался назад, пару раз падал на спусках, не видя, куда ехать, и дальше сползал плугом, на ощупь, а еще однажды, выкатившись с сопки на заметенное снегом озеро, я потерял лыжню и добрых десять минут ждал сзади группу с фонарями, чтобы сориентироваться.
Переход в темноте оказался сильным экзистенциальным опытом. Метель, мороз –15, глухой черный лес, бесконечные просеки, усталость, одиночество, тишина — и в этой абсолютной пустоте у меня вдруг появились слуховые галлюцинации: то далекая музыка, то лай собак — хотя я хорошо знал, что вокруг на десятки километров нет никакого жилья. Потом, когда в очередной раз провалилась под снег палка, я услышал ее хруст и обреченно посмотрел вниз — но палка была цела. Затем мне невыносимо захотелось спать, хотя бы на пять минут, просто прилечь на снег и свернуться калачиком, глаза предательски слипались. Чтобы не заснуть и убедиться, что я в здравом рассудке, я начал вслух читать стихи: первое, что пришло в голову, было любимое „Stopping by Woods on a Snowy Evening“ Роберта Фроста, и каждая строчка его наполнялась новым, невиданным прежде, смыслом:
The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep 6.


А потом сзади появлялись фонари и голоса, и накатывала очередная группа, с которой я держался несколько километров, и приближался пункт питания, путь к которому был выложен горящими плошками на снегу: там горели поленья в бочках, стояли веселые волонтеры, пританцовывая от холода, спрашивали, все ли в порядке, и кормили в четыре руки — бульоном, бутербродами с сыром, горячим черничным киселем blåbärssoppa, знакомым каждому, кто бежал Васалоппет, и не менее знаменитыми шведскими Kanelbullar, булочками с корицей. С каждым глотком бульона и киселя в меня вливалась жизнь, сонливость и холод отступали, и я скорее снова нырял в темноту, чтобы не растерять этой энергии.
На отметке 200 километров, откуда мы стартовали, я взял фонарь, поел риса с мясом и покатил оставшиеся 20 километров до финиша по жесткой, хорошо подготовленной ратраком трассе. Там свежий снег был перемешан со старым, и лыжи встали колом — но сил резко прибавилось, я понял, что доеду, и бросился вгрызаться в скрипучую, перемороженную, словно посыпанную песком лыжню: кого-то я догоняю, кто-то догоняет меня, с кем-то мы зарубаемся, вступаем в поединки на подъемах или извилистых слаломных спусках между соснами. И вот за деревьями показались огни Йоккмокка, мы выезжаем на озеро, закладываем по нему петлю и спринтуем под финишную арку. Время час ночи, но меня там ждет Нина, хозяйка домика, в котором я остановился: она стоит там до самого утра, до восхода солнца, дожидаясь финиша всех своих постояльцев. Нина — русская из Петербурга, уже лет двадцать живущая в Швеции и воспитывающая тут сына. Она накидывает мне на плечи одеяло и помогает дойти до микроавтобуса, который отвозит финишеров в гоночный центр в местной школе. Там я забираю мешок с сухими вещами, иду в пустую раздевалку, оттуда в жарко натопленную сауну, где долго отогреваюсь, прижимаясь спиной к раскаленным дощатым стенам, не могу от них оторваться, затем надеваю шерстяное белье, теплый разминочный костюм и иду в столовую, где дают овощной суп, оленину с картошкой, ржаной хлеб с сыром, а запивать все это можно клюквенным морсом, а можно и по-шведски — молоком.
Через час я уже в постели, засыпаю, даже не успев раздеться и погасить свет. Просыпаюсь рано, в полседьмого — на улице солнечно, морозно, идеальная погода для лыжного марафона, не то что вчера. Смотрю в интернете протоколы: я 71-й, некоторые еще находятся на дистанции (временной лимит 30 часов). Всего в итоге финиширует 219 человек, сойдет с дистанции 121, т. е. чуть более трети. Время у меня — катастрофическое 18:47, почти на 4 часа медленнее, чем я рассчитывал, причем половина проиграна на последних 80 километрах, когда я не перешел на классический ход и упорно толкался руками. Лидеры пробежали за 13:25, на два часа медленнее, чем годом ранее, и финишировали уже в темноте, что придало остроты развязке, поскольку никто из них не рассчитывал на такую медленную гонку и не взял фонарей. По моему компьютеру дистанция была ровно 220 километров, набор высоты 1800 метров, сожжено 20 тысяч калорий, недельная норма питания человека.
Теперь я понимаю, что условия действительно были сложные. Будь там ясная погода, да бетонная, как мы ее называем, лыжня, мой результат был бы совсем другой, но это несерьезный разговор: наш спорт интересен тем, что надо уметь адаптироваться и менять план на ходу, а я был упрям и решил терпеть до конца. Но, проиграв по времени, я выиграл по глубине ощущений: где бы еще я пережил эти нескончаемые километры в лесу, в темноте, в одиночестве, с галлюцинациями? Мне кажется, что в преодолении такой дистанции нет ничего необычного, это может сделать любой подготовленный любитель уровня первого разряда по лыжам: если вы уверенно, с запасом, проходите 50 километров, а тем более Васалоппет, то сможете пройти и 220 — надо только сделать за зиму две-три объемные тренировки по 6–7 часов. Дело тут не в физической, а в психологической готовности: как говорится, it’s a mental game, ты должен быть готов идти один, когда сил уже нет и подступает холод, а перед тобой еще десятки километров по темному лесу. Надо думать не о всей дистанции, о том, как далеко тебе до финиша, а только о предстоящем отрезке: о ближайшем подъеме, спуске, озере; ехать от остановки до остановки, от костра до костра в бесконечности этого Winterreise, зимнего пути, в безбрежности северной ночи.

Возвращение Одиссея
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Холодным утром в начале апреля, когда снег в Подмосковье уже сошел и земля лежала озябшая и неприбранная, в жухлой траве и дорожной пыли, наш самолет взлетел из Домодедова и взял курс на юг. День был ясный и прозрачный, в полупустом салоне я сидел у иллюминатора (помню, раньше я мог часами смотреть в окно на землю и облака, пока соседи не просили закрыть шторку) и наблюдал, как меняется земля: сходит лед с водоемов, открываются черноземные поля со всходами озимых, затем сухой, каменистый Крым и Черное море. Тут принесли обед, и когда я снова посмотрел в иллюминатор, там уже проплывали долины Анатолийского плоскогорья, а за ними снежные вершины Тавра на южном берегу Турции. Самолет начал снижаться, перелетел над морем, и под крылом показался остров в обрамлении пены волн, бившихся о скалы, с массивным горным хребтом, поросшим лесом, и с мягкими холмами предгорий. Самолет приземлился и остановился рядом со зданием аэропорта. Я вышел на трап, в лицо ударил теплый ветер с запахом роз, апельсинов и моря. Мы были на Кипре.
Мечта об острове была со мной с детства. Когда мне исполнилось десять, тетя принесла на день рождения книгу Джеральда Даррелла «Моя семья и другие звери». Она была своеобразная женщина: коротко стриженная, непрерывно курящая «Приму», властная и волевая, она больше походила на военного врача — хотя была зоологом и постоянно держала дома разную живность, от енота и амурского полоза до тигренка, который был такой длинный и коротколапый, что терся пузом о паркет. Перед сном, в постели, я открыл книгу наугад — и погрузился в незнакомое, прогретое солнцем пространство, где гудели цикады, юркали ящерицы, вился по каменным стенам виноград, и из всех щелей пробивалась и вылезала бесцеремонная, пышная, буйная и неизменно увлекательная жизнь.
В этой автобиографической книге семья Даррелл сбегала из осенней дождливой Англии в Грецию, на остров Корфу, находила себе там дом с розовыми стенами на берегу моря, и десятилетний Джеральд, мой ровесник, со всем пылом юного натуралиста отправлялся на исследование природы острова в компании преданного пса Роджера. После я прочел и другие книги Даррелла, но жадное, в одну долгую зимнюю ночь, открытие средиземноморского мира состоялось тогда, и тогда же родилась мечта об острове с белыми скалами, изумрудной водой и землянично-розовым домом среди зарослей мирта и оливковых рощ. За окном мела декабрьская метель, но в мою северную душу запал образ райского сада, подобно песне Миньоны из гетевского Вильгельма Мейстера, „kennst Du das Land wo die Zitronen blut’n“7, с ее мечтательным призывом „dahin, dahin!“ — «туда, туда!».
И вот теперь я был dorthin, «там», в том самом краю лимонных рощ. У Даррелла был свой домашний Корфу, а мне предстояло открыть Кипр. Подобно семейству Даррелл, я тоже хотел найти себе пристанище на пару месяцев, где рассчитывал провести весну до прихода жары и заняться диссертацией. Это сегодня Кипр стал фактически заморской территорией России с десятками тысяч эмигрантов, русскими бизнесами, инвестициями, недвижимостью, радиостанциями, бэк-офисами российских интернет-компаний, а в начале 1990-х он был практически не открыт нашими соотечественниками, которые тогда еще только начинали осваивать внешний мир. Я сам, прилетая, знал о Кипре лишь в общих чертах: Афродита, византийцы, крестоносцы, османы, англичане и раздел острова на греческую и турецкую части.
Я взял напрокат машину в аэропорту Ларнаки, видавший виды мини-джип «Судзуки» с брезентовым верхом, снял крышу и поехал вдоль побережья в направлении Пафоса, где, согласно легенде, явилась из морской пены Афродита, стоя на раковине, символе женского естества — собственно, этот миф и был единственной привязкой в моем спонтанном путешествии. Я моментально привык к левостороннему движению и теперь мчался по прибрежному шоссе с редкими крестьянскими пикапами, загруженными фруктами. Подвывал редуктор заднего моста, гудел и свистел в ушах теплый ветер. Я проезжал тихие городки в зарослях красной и лиловой бугенвиллеи — Софтадес, Мазотес, Зиги, — пейзаж был равнинный, аграрный: вокруг тянулись бесконечные ряды банановых плантаций (созревающие грозди были обернуты синими пакетами, чтобы их ничто не повредило) и апельсиновых садов: спелые плоды усыпали землю под деревьями, скатывались в канаву, и пару раз я останавливался, чтобы сорвать с дерева апельсин и съесть его тут же, теплым и мясистым, словно живую плоть земли, напитанной солнцем.
Но дорога вела дальше, я не нашел еще того места, где хотелось бы искать себе пристанище. Я миновал большой и оживленный Лимассол, россыпь белоснежных кварталов на склонах холмов, сбегавших к золотой глади залива, где стояли на рейде десятки судов: половина указателей на шоссе вела к «лимани», порту, и охватывала детская радость от узнавания греческих корней: „кентро полис“ (центр города), „кало таксиди“ (счастливого пути). За Лимассолом рельеф оживился, справа появились в дымке высокие горы. Я проехал Колосси, где над оливковыми рощами высился средневековый замок рыцарей-госпитальеров, могучий квадратный донжон, сложенный из массивных каменных блоков; затем дорога привела в Епископи, в котором располагался британский гарнизон: аккуратные белые казармы, где на углах висели английские названия улиц, стояла островерхая церковь и курсировали армейские лендроверы «Дефендер». Пейзаж становился диким и каменистым, а дорога все более извилистой, спускаясь и поднимаясь между меловыми холмами и зарослями мирта. Внизу, в разрывах скал, пенилось и играло бликами море.
Уже вечерело, когда впереди, в закатном свете показалась на высоком холме деревушка. На указателе значилось слово «Писсури», боковая дорога забрала резко вверх, мой «Судзуки» с трудом вскарабкался по узкому серпантину между глухими стенами и выехал на маленькую площадь, мощенную камнями, где с одной стороны была церковь, а с другой турагентство. Перед ним сидел на плетеном стуле загорелый моложавый киприот в белом поло и с улыбкой смотрел на меня.
— Do you have an apartment for rent? — спросил я его на своем американском.
— We have flats to be let, — отвечал он на классическом английском. — Welcome home, my friend!
Так я поселился в Писсури, в апартаментах над турбюро, с балконом, выходившим на площадь и церковь Апостола Андрея, колокол которой дважды в день звонил надтреснутым звуком, и священник после службы выходил в церковный сад, обнесенный каменной стеной, и садился отдыхать под магнолией. Хозяин бюро носил гордое имя Перикл Периклидес, но для всех он был Перри, как его звали англичане, за многие десятилетия превратившие эту часть Кипра в британскую туристическую колонию. Перри был настоящим гением места, подобно таксисту Спиро из книг Даррелла, он знал лично всех жителей Писсури, имена их детей, клички кошек, болезни бабушек, а также добрую половину туристов, их привычки и любимые напитки, так что проход пешеходов через нашу площадь превращался в нескончаемый ритуал приветствий и разговор о жизни, нередко сопровождаемый чашкой густого кофе, приготовленного в турке на песке — дома мы называли его «кофе по-турецки», но здесь он был, конечно, «киприакос кофе».
Название «Писсури» происходило от слова «писса», что означает «смола» — когда-то здесь стояли сосновые леса, из древесины делали деготь. Сосны вырубили, леса отступили на север, в горы, а плодородную равнину между Писсури и морем покрыли поля пшеницы, виноградники и оливковые рощи. С холма, на котором стояла деревня, открывался вид на окрестности: поля и сады лежали в застывшем мареве весеннего солнца, набиравшего силу. К морю спускалась каменистая дорога, петлявшая между виноградников, зарослей мирта и вересковых пустошей, и через полчаса размеренного шага приводила на дикий пляж, который протянулся галечным полумесяцем вдоль залива. В те годы там стояло несколько рыбацких домиков, кособоко лежали на берегу бело-голубые лодки, сушились сети, и по утрам можно было купить у рыбаков свежий улов. Выросши на советском безрыбье, где был либо хек в школьной столовой, либо шпроты дома по праздникам, да ряды консервов с морской капустой в магазине «Океан», я открывал для себя дары Средиземного моря — сибаса, дораду, групера, волокнистое мясо тунца и рыбы-меч, упругих кальмаров, зажаренных наскоро в оливковом масле с лимонным соком.
Искупавшись, я нес домой рыбу в пакете по пыльной грунтовке, и солнце высушивало соль в волосах, которые застывали, как на античной статуе. Дома я жарил рыбу и ел ее на балконе со свежим хлебом и деревенским салатом из помидоров, огурцов и мясистых маслин «каламата», запивая греческим белым вином «рецина», к которому пристрастился тогда на всю жизнь — это дешевое белое вино со вкусом смолы: в античные времена ею запечатывали амфоры; позже, при римлянах, появились бочки, но любителей терпкого смоляного привкуса уже было не остановить, и в Греции до сих пор добавляют в вина настой смолы пинии. Рецину продают в маленьких бутылочках и пьют сильно охлажденной — в жаркие дни она хорошо освежала и оставляла голову ясной, чтобы после обеда сесть за работу. Я затаскивал столик с балкона в комнату, закрывал жалюзи и в полутьме, расчерченной полосами света, принимался читать и делать выписки.
Наступила Пасха, я ходил на службу вместе с крестьянами в чистых рубахах и их женами в неизменном черном, убранство церкви было сдержанно-торжественным, как и византийские распевы хора, священник вдохновенно бросал в толпу «Христос анести!», и мы отвечали ему хором «Алифос анести!» Потом под звон колокола мы выходили в оливковый сад: несмотря на поздний час, было тепло, на небе дрожали большие звезды, мерцали огни в спящей долине и далеко в море. А днем я исследовал Пафос и окрестности: «скалу Афродиты», полукруглый черный валун в десятке метров от берега, который здесь именуют Петра-ту-Ромио, «камень ромеев», и византийский замок в Като-Пафос, сторожащий вход в бухту, что на протяжении тысячелетия перестраивали крестоносцы, венецианцы и османы. Я ездил в кедровые леса Троодоса, к затерянным в чаще скитам, на дикий полуостров Акамас, северо-западную оконечность Кипра, где в заповедном лесу растут эвкалипты, цветут орхидеи и цикламены, где побережье изрезано гротами и черепахи выходят из воды откладывать яйца на пляже Лара. И там, стоя посреди заповедника, я вспомнил книгу Даррелла и понял, что моя мечта сбылась: у меня теперь тоже есть свой остров. Через пару недель я вернулся в Москву, загоревший и обросший, бережно храня на коже соль с последнего купания. А керамический кувшинчик с деревянной пробкой и рисунком оливковой грозди, что я привез оттуда, прослужил еще долго, регулярно пополняемый свежим оливковым маслом.
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Прошло немало лет, прежде чем, подобно Одиссею (кстати, не только мореплавателю, но и отличному бегуну — он получил Пенелопу в жены, выиграв соревнования по бегу, устроенные ее отцом Икарием), я вернулся на свой остров, совершив перед этим странствие через все Средиземноморье. Когда я занялся всерьез велоспортом и триатлоном, то, как и все мои собратья по холодному климату, каждую весну отправлялся на вкатку — спортивный сбор, длиной от недели до трех, перед началом сезона. Проходит она в марте—апреле, когда лыжный сезон уже закрыт, но для велосипеда еще холодно, и большинство спортсменов отправляется к теплым морям, кто к Черному, кто к Красному, но большинство к Средиземному.
За десять лет, с друзьями или в одиночку, я объехал немалую часть Средиземноморья. Поначалу мы катались в Турции по прибрежным шоссе между Анталией и Аланией с вылазками в приморские горы: велосипедистов, кроме нас, там не было, с обочин кричали мальчишки и лаяли собаки, и важно взирали на нас утренние посетители придорожных кафе, все как один с усами, пившие из маленьких пузатых стаканчиков чай с горячими лепешками. Анталия запомнилась не столько велосипедными заездами, сколько пробежками через сосновые леса, тростниковые заросли, а однажды, заблудившись, я оказался в мимозовой роще, с высокими деревьями в полном цвету — бархатистые гроздья цветов пахли так одуряюще, что я там едва не остался, как тот же Одиссей у лотофагов.
Затем я каждую весну исследовал новые острова: был на Сицилии, в аристократичной Таормине, откуда можно добраться на велосипеде до легендарных подъемов и лавовых полей Этны, и на продутой ветрами Сардинии, где пейзажи дики, дороги пустынны, а крестьянская кухня проста и сытна; был на Крите, где шоссе то и дело преграждали заполошные стада коз, и на Корсике, где дороги похожи на американские горки. Не раз я проводил сбор в двух мекках европейских велосипедистов: на Балеарах и на Канарах. Майорка — круглогодичный рай для велогонщиков-любителей и триатлетов, рельеф там по большей части плоский, за исключением одного горного хребта, по которому можно сделать большой однодневный тур на 170 километров от Пальмы до Алькудии, завернув по пути на головокружительные серпантины спуска к Са Калобра — крошечной бухте с изумрудной водой, спрятанной между скал и пиний. По сравнению с Майоркой остров Гран-Канария — заповедник профессионалов: там тренируются команды велосипедного Про-Тура, и можно прикоснуться к легендам, забронировав за год комнату в гостинице «Парадор» на высоте 1500 метров, где мы однажды жили и завтракали с британской командой Sky, или встретив на подъеме от моря на вулкан Тейде знаменитых гонщиков сэра Брэдли Виггинса или Криса Фрума, которые несутся вверх примерно вдвое быстрее тебя.
Но, описав полный круг по островам Средиземного моря, я понял, что скучаю по Кипру. В один зимний день я открыл ящик, где хранились старые потрепанные карты моих путешествий, нашел карту Кипра и, разложив ее на столе, принялся изучать глазами велосипедиста: искать пустые шоссе, серпантины, рельеф. Большинство велогонщиков селилось в окрестностях Лимассола, откуда был прямой доступ к подъемам и кедрам горного массива Троодос в центре острова, но мой взгляд тянулся к знакомому Пафосу и к ностальгическому названию Писсури. Найдя в интернете более свежую карту, я обнаружил, что между Лимассолом и Пафосом построили скоростную автостраду, и значит, старая извилистая дорога над морем, по которой я когда-то приехал в Писсури, теперь стоит полупустая и будет отличной трассой для ближних тренировок. Еще я увидел, что к пляжу, некогда дикому, провели шоссе, построили там отель и вокруг него россыпь недорогих апартаментов, один из которых я забронировал.
Я прибыл на Кипр в середине апреля, как и в первый раз. Перед моим приездом неделю шли дожди, и остров, обычно в это время года уже сухой, был зеленый и цветущий, и ветер из окна машины пах свежей травой. Туристический сезон еще не начался, апартаменты в Писсури-бич, приморской части деревни, были пусты. Хозяина нигде не было, ветер играл занавеской в его открытом офисе, в дверях двухэтажных вилл, стоящих между платанов и подстриженных кустов самшита, торчали ключи: заселяйся и живи. Я оставил вещи на балконе одной из вилл — велочемодан на колесиках, и баул, набитый под завязку спортивным инвентарем — и вышел на крохотную главную площадь курорта, мощенную камнем. С одной стороны была лавка сувениров с десятками фасонов соломенных шляп, с другой, за невысокой оградой — кафе с каменной террасой, укрытой, словно шатром, раскидистой магнолией. У дверей кафе на плетеном стуле сидел загорелый киприот в белом поло и с улыбкой смотрел на меня.
— Welcome home, my friend, — сказал он, поднимаясь мне навстречу. Это был Перри, который за двадцать лет ни капли не изменился, и, кажется, даже не удивился моему возвращению, словно ждал меня все эти годы.
За две недели, что я там жил в тот приезд, я часто заходил к Перри съесть миску греческого салата — фета у него всегда была самой мягкой и свежей, нарезанной толстыми сочащимися пластами, или выпить чашку кофе с зиванией, виноградной водкой типа граппы или чачи, которая, как научил он меня, отлично помогает от ночных комаров, если намазать ею перед сном лоб и запястья (а остаток рюмки, подмигнул он мне, надо влить в себя). Как и два десятка лет назад, меня удивляла его энергия: вот он рано утром уже везет в кафе в кузове своего пикапа мешок артишоков и ящик клубники с рынка, вот о чем-то ругается с малярами, приехавшим белить стену — как и все здесь, шумно и беззлобно, словно лениво исполняя спектакль, вот встречает гостей кафе, весь вечер приветствуя каждого и каждую, присаживаясь поговорить и угостить бренди от заведения, а поздно ночью в пятницу, когда на террасу приходят играть народные музыканты с базуками, он танцует сиртаки, выманивая из-за столов английских и немецких пенсионерок, которые не в силах противостоять его галантности. Представление продолжалось за полночь, плясали в хороводе все гости, и я с трудом уносил оттуда гудящие ноги, потому что наутро меня ждали совсем другие танцы.
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Дни в Писсури были целиком посвящены спорту. Я жил полной жизнью тела, отдав его на волю стихий — моря, солнца, ветра, гор, скидывая с себя оболочки городской цивилизации, из рефлексирующего субъекта превращаясь в природное существо, сотканное из мышц и ощущений. С утра всегда было плавание. Я вставал с рассветом, чуть после шести, когда еще пробовали голос птицы, а солнце было спрятано за горами, робко подсвечивая небосвод голубым. В полутьме гостиной я съедал банан, намазывал руки и ноги детским маслом, чтобы легче было надевать гидрокостюм, а шею — гелем, чтобы не натирало воротником. Я натягивал по пояс гидрокостюм в специальных перчатках — иначе легко зацепить ногтями чувствительную мягкую резину. Затем брал бутылку воды, выходил в утреннюю прохладу и шагал в «кроксах» по мокрой от росы траве, потом — по крупным булыжникам мощеного спуска к морю.
В этот час оно было безмятежно: идеальное шелковое полотно с едва заметными морщинками волн. Я надевал верхнюю часть гидрокостюма — это можно делать и самому, осторожно вытягивая за шнур молнию на спине, чтобы не прищемить кожу, но лучше было, если на пляже оказывался ранний посетитель, совершающий утренний моцион вдоль моря: обычно люди охотно откликаются на деликатную просьбу застегнуть гидрокостюм и подходят к этой задаче со всей ответственностью. Я оставлял свои желтые «кроксы» у кромки воды, но все же на достаточном отдалении, чтобы их не смыло: когда я вернусь, может подняться ветер с волной. Лучше было поставить их на гребень из гальки, намытый прибоем, чтобы держать на них курс при возвращении — при плавании в открытой воде важны ориентиры. Заходил в воду, ополаскивал очки и оглядывался вокруг, стоя на грани стихий. Впереди расстилалась молочная гладь, из-за гор поднималось солнце, освещая далекую, невесомую рыбацкую лодочку. Я делал глубокой вдох, запускал секундомер и ложился на воду. Море благосклонно принимало мое тело, поддерживая его на поверхности: в соленой воде плавучесть выше, а в неопреновом костюме и подавно — для средних пловцов типа меня он дает преимущество, поднимая корпус так, что можно грести одними руками, не тратя силы на держание на плаву.
Меня охватывает блаженная прохлада. Температура воды в апреле идеальна для плавания, +16–17 градусов — достаточно тепло, чтобы не замерзнуть за час тренировки, но вполне прохладно, чтобы под костюмом не перегреться и чтобы не запотели очки. Первый километр по тихой воде плывется легко, темп 1:45 на 100 метров, руки работают, как лопасти — ладонь плавно входит в воду, протягивается вперед: захват, гребок под себя, доталкивание до бедра — плечи превращаются в хорошо смазанные шарниры, голова рывками рассекает воду, словно киль лодки, и под шапочкой слышно, как вокруг нее журчат струи. Тело легкое и словно парит над морем. Залив Писсури у берега неглубокий, метров 8–10, вода изумрудно-прозрачная, и видно дно, где белый мелкий песок уложен волнами. Подо мной суматошно носятся мелкие стаи рыбок, в долю секунды изменяя движение по одному им ведомому алгоритму, лежат на дне актинии со своими взлохмаченными шевелюрами или бурые, неприглядные морские огурцы — которые под именем трепанга, однако весьма съедобны. Иногда встречаются брошенные якоря, уже почти погребенные песком, с сиротливым обрывком каната. Я держу курс на мыс Аспро с его высокими белыми скалами; и заброшенными пляжами. Ближе к мысу дно мелеет, появляются каменные плиты, поросшие полями морской травы посидонии, названной так в честь Посейдона, едва ли не самым древним растением в мире: густо-зеленые охапки травы колышутся с потоками воды, между ними резвятся уже рыбы покрупнее. Солнце поднимается все выше, начинает припекать голову и гидрокостюм, а вода из нежного парного молока превращается по цвету в расплавленное серебро.
У мыса сталкиваются два течения и гуляют крупные волны, начинается болтанка, я пару раз хлебаю терпкую, йодистую, соленую воду, которая обжигает горло. Я заворачиваю за мыс в тихую бухточку и вылезаю на пляж с мелкой галькой. На камнях чернеют головешки недавнего костра из плавника. Попадают сюда почти всегда с воды, приплывая на каяках и катерах; еще есть головокружительная козья тропа, которая спускается сверху по скалам, по опасным, осыпающимся прижимам, но по ней мало кто рискует ходить кроме бесстрашных коз, оставляющих на камнях россыпи своих орешков. С другой стороны пляжа, ближе к скале Афродиты, начинаются гроты и птичьи базары: заметив человека, чайки начинают тревожно кричать и кружить над скалами, чтобы их успокоить, я захожу в воду и плыву обратно.
Как всегда, после восхода солнца поднимается ветер: к полудню он окрепнет настолько, что будет срывать кепки с пляжников и трепать ветки пальм на берегу, а пока всего лишь катит некрупные валы. Плыть становится сложнее, тело переваливается с бока на бок. Темп падает до 1:50, и если раньше я дышал по науке на обе стороны, под каждый третий гребок, то теперь плыву экономно, врастяжку, дышу под четыре гребка только в подветренную сторону, чтобы не хлебнуть воды. Мне предстоит двухкилометровый отрезок поперек бухты Писсури к противоположному мысу. Я вхожу в отрешенное состояние, убаюканный солнечными бликами и монотонным ритмом волн; здесь главное держать курс на заранее намеченный объект на берегу — сейчас это вилла на скалах над мысом — для этого я то и дело поднимаю голову из воды, опираясь на вытянутую руку, и сверяю ориентиры. И еще надо слушать воду на предмет стука двигателя: на пляже уже оживились прогулочные катера и скутеры, и шапочку одинокого пловца могут и не углядеть среди волн в полукилометре от берега.
Но вот и дальний мыс, последний разворот и дорога обратно. Мне уже жарко, вода больше не охлаждает, тело после почти часа плавания устало, в четырехглавых мышцах появляются намеки на судороги: хотя они особо не работали, разве что для поддержания баланса, в них накопилась молочная кислота. Меня несет к берегу волна, я ускоряюсь, учащаю ритм гребков, включаю ноги, и уже видны мои желтые «кроксы» на гальке. Проплывают мимо знакомые буйки, вода становится мутной, с клочьями прибойной пены, пальцы рук цепляют камни, и я встаю на дно, сначала на колени, затем в полный рост, пошатываясь от перехода из горизонтального в вертикальное положение. Дети в панамках, сидящие на пляже, оставляют свою игру и с любопытством смотрят на морское чудо, явившееся из волн. Стаскиваю с плеч горячий гидрокостюм и с головы шапочку, из которой ручьем выливается пот, залпом выпиваю бутылку воды, нагревшейся за время ожидания, смывая соль и горечь со спекшейся гортани. Солнце жарит уже нещадно, надо уходить с пляжа — а в это время туда вальяжно стягиваются отдыхающие с сумками, дочерна загорелый смотритель открывает киоск с мороженым и напитками, распахивает зонты над лежаками, а молодые мускулистые лодочники подтягивают к воде каяки и катамараны.
Мой путь лежит в отель «Колумбия» на завтрак. Это неотъемлемая часть моего кипрского ритуала и способ запастись энергией на долгий день. Гостиница хорошая, честные четыре звезды, и на буфете там не экономят. За столиками сидят элегантно одетые пары, мужчины в отпускных гавайских рубашках, женщины в платьях, и чтобы не смущать их своим взъерошенным видом, линялой футболкой и мешком с мокрым гидрокостюмом, я сажусь с краю, на открытой террасе над морем. Беззастенчиво громко поют птицы, морской бриз колышет края накрахмаленной скатерти, перебирает ветки пальм, которые вздыхают с тихим шелестом. Ко мне спешит официантка, всегда одна и та же, немолодая киприотка в белоснежном фартуке поверх черного платья, с приветствием «калимера», «с добрым утром», и с графином свежевыжатого апельсинового сока. Она знает, что я выпью не один бокал, и ждет, пока я утолю первую жажду, чтобы наполнить бокал снова.
Я направляюсь к шведскому столу. Здесь важно не хвататься за все соблазны, а закладывать калории в желудок послойно и систематично. Начинаю с углеводов: горячая овсянка с ягодами и чашка бирхер-мюсли — швейцарский рецепт, по которому хлопья с вечера замачиваются в йогурте, а с утра к ним добавляют тертое яблоко, орехи и фрукты, получая питательный овсяно-молочный мусс. Затем английский завтрак, который здесь следует классическому канону, поскольку большая часть гостей в ресторане — англичане: омлет, бекон, фасоль в томатном соусе, тост и запеченные на гриле помидоры и шампиньоны. Следом наступает черед местной классики: ломоть феты с помидорами и огурцами и греческий йогурт со свежей клубникой. Все это я запиваю двумя-тремя чашками кофе, заедаю круассаном или кленовым пеканом по настроению и напоследок беру полную тарелку фруктов — холодные ломти ананаса, манго, киви, грейпфруты, груши — и прихватываю с собой в дорогу пару бананов.
Вспоминая сейчас это меню, я удивляюсь, как эти гаргантюанские порции размещались во мне. В обычной жизни я завтракаю творожком с ягодами и парой гренок с сыром, со стаканом латте. Но жизнь на Кипре приобретает эпическое измерение, соответствующим образом расширяя возможности желудка. И это не столько завтрак, сколько ритуальное жертвоприношение — солнцу, морю, горам, которые уже ждут меня — и все это сгорит в мышцах в первую же пару часов велосипедной тренировки.
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Почти 9 утра, пора выезжать. Вариантов много, за две недели сбора я чередую короткие скоростные тренировки с длительными, горные — с условно-равнинными, потому что по-настоящему плоского рельефа здесь не найти. Можно отправиться вдоль моря по старому шоссе в Лимассол, мимо британского гарнизона и фруктовых садов, сделать остановку у замка крестоносцев в Колосси, где в придорожном кафе выжимают самый вкусный на острове апельсиновый сок, с идеальным балансом сладости, горечи и кислоты, затем доехать обратно до Пафоса, развернуться у аэропорта и возвратиться в Писсури, 120 километров рабочей трассы вдоль побережья, со свежим ветром и видами моря. Можно поехать на горную тренировку в Троодос, на двухкилометровый Олимп, собрав по пути еще пять—шесть подъемов на боковых дорогах, и накрутив 130–150 километров. А можно отправиться с друзьями в мегатур поперек острова, поднявшись с юга на хребет Троодоса, спустившись с него на пустынный северный берег, в городок Като Пиргос на границе с Северным Кипром, где мы обедаем в таверне под исполинским дубом, который раскинул свои ветви на полсотни метров в ширину, и оттуда поехать обратно по пустынным лесам самой заброшенной части острова, второй раз пересечь Троодос с севера на юг и на закате вернуться в Писсури: этот марафонский заезд длится весь световой день, с 7 утра до 8 вечера, давая в итоге внушительные 260 километров и 6 тысяч метров набора высоты — почти как королевский этап на Гран-туре, хотя профессионалы едут его в полтора раза быстрее.
Но сегодня у меня другая цель: я еду один и хочу сделать длительную горную тренировку в 200 километров. Стартую в 09:30, когда солнце уже начинает плавить асфальт. Первые километры пролетают по ветру, с моря: отличный способ размять мышцы на высоком каденсе, частоте вращения педалей. Затем дорога забирает резко вверх, к предгорьям — набор высоты от моря в следующие 10 километров сразу 600 метров с хорошими торчками до 20% градиента — и начинает петлять между оливковыми рощами, апельсиновыми садами и тенистыми кипарисовыми аллеями, где щебечут дрозды. Я проезжаю застывшие деревушки Алектора, Платанистеа, Агиос Фомас: на мощенных булыжником улочках ни души, все ставни наглухо закрыты, кусты роз и бугенвилии в горшках выставлены на каменные террасы вместе с амфорами, плетеными стульями и крашеными глиняными яйцами с надписью „кало Пасха“, «счастливой Пасхи».
Начинаются бесконечные тягуны на подъезде к горам, мимо скошенных полей с рулонами сена и пастбищ со стадами овец, непрерывно бренчащих колокольцами, мимо виноделен, зазывающих на дегустацию, и молочных ферм, что по-гречески называются «галактика». Пот из-под шлема струйками заливает руль и раму, голова опущена, глаза уперлись в цифры на экране компьютера, на метры вертикальной скорости и ватты мощности — стараюсь держать 1000 метров в час и 300 ватт, но получается с трудом. Вот и первая горная деревня — Като Платрес, вся в розах, кофешопах и сувенирных магазинах с редкими туристами. Слева от главной дороги расположена шоколадная лавка, и маленький стаканчик раскаленного, тягучего 90-процентного яванского шоколада дает необходимое ускорение в пути наверх.
Мне предстоит одолеть главный подъем к вершине Троодоса — Олимпу. Приходит прохлада, подают голос птицы, и по бокам встает могучий хвойный лес, реликтовая тродосская сосна, усыпающая дорогу большими растопыренными шишками, которые звонко падают и прыгают по асфальту. На Олимпе туман, сильный ветер, несутся клочья облаков, сосны низкие и мускулистые, готовые противостоять непогоде. В прошлые годы на майские праздники тут еще лежал снег, но теперь тепло, кресла горнолыжных подъемников застыли. Сверху открываются виды на северную часть острова, изрезанный берег, далекую бухту Морфу. Дорога петляет вдоль главного троодосского хребта, то вверх, то вниз, асфальт идеальный, но траектории приходится прописать между упавшими со скал острыми камнями, которые сразу порвут покрышку. Это самые удаленные места Кипра, территория монастырей и скитов. Я проезжаю монастырь Киккос с автобусами русских паломников, на вершине над ним виднеется храм и большой крест — это могила отца кипрской нации и первого президента, архиепископа Макариоса, который шесть лет был здесь послушником. Потом главная трасса ныряет вниз, в Полис, а я остаюсь наедине с густым хвойным запахом и теплым предвечерним солнцем на пустых лесных шоссе, где на протяжении полусотни километров нет ни людей, ни машин, ни даже сотовой связи. Оставляю в стороне Долину кедров: туда я не поеду, потому что пробил там накануне две камеры на острых камнях и булыжных секциях, а направлюсь в объезд к монастырю Ставрос тис Псокас, где монахи с посохами в черных одеждах уже тянутся к вечерней службе.
Оттуда дорога поворачивает домой — через тенистую деревню Панагия, где пара стариков, владельцы придорожного кафе, в котором я остановился выпить свежего апельсинового сока и съесть питу с сыром халлуми, долго меня не отпускают, бесплатно угощая кофе с домашними цукатами и ореховой пастилой — по длинным и плавным выкатам на трассе, ведущей к морю, где можно разогнаться свыше 80 километров в час, между полями, где волнами ходит на закатном солнце пшеница.
И тут я делаю ошибку: решаю свернуть с главной трассы и переехать местными дорогами через деревню Ната и долину реки Потамиу на соседнее шоссе, чтобы еще покрутить по заманчивым серпантинам и добрать подъемов до 4000 метров. Дорога падает под гору, становится все уже и все круче, некошеная трава по краям почти смыкается над головой, я несусь вниз по зеленому тоннелю, на разворотах-шпильках воют перегретые тормозные колодки, и внезапно за слепым поворотом я вылетаю на отрезок без асфальта, посыпанный гравием. Моментальный удар и предательское шипение шины: пробой.
Быстро меняю камеру под незлобный лай пастушьих собак на окрестных склонах, еду дальше — и тут лопается вторая камера: трещина в покрышке слишком большая. Теперь меняю саму покрышку, благо у меня с собой есть запасная, продолжаю путь и докатываюсь до разобранного моста через речку. Дорога идет вброд, и тут я снова ошибаюсь: вместо того, чтобы снять туфли и аккуратно перевести велосипед через воду, я осторожно еду на нем по камням речного дна, и на выходе получаю третий прокол. Ставлю последнюю запасную камеру — но обнаруживаю, что она не накачивается, потому что, видимо, дырявая. Вокруг стремительно темнеет. И в этот самый момент у меня одновременно разряжаются мобильный телефон и наручный компьютер, словно я попал в дыру в пространстве-времени. Сумерки сгущаются: вокруг ни души, ни огонька, только бесстрастно журчит вода.
Я закрываю глаза и делаю несколько глубоких вдохов. Натягиваю на руки и на ноги утеплители и надеваю ветровку. Спускаюсь к реке, где были остатки дневного света, накачиваю дефектную камеру, опускаю ее в воду и нахожу прокол. Вытаскиваю из подседельной сумки годами катавшийся без дела ремкомплект, зачищаю и заклеиваю дырку, собираю и ставлю колесо. И отправляюсь домой в полной тьме внезапно упавшей южной ночи, освещенной только слабеньким ноготком едва народившегося месяца. И эти оставшиеся сорок километров оказываются самой прекрасной частью моего тура. В темноте обостряется обоняние, и на меня наваливается симфония запахов: скошенной травы, теплой земли, полыни, апельсинов, роз и ночных цветов; узким велосипедом, как бритвой, я разрезаю этот многослойный пирог, на спусках несусь в неизвестность, едва угадывая контур дороги по бледной осевой полосе, рву телом на части плотный, теплый, черный воздух кипрской ночи. Слух обретает объем и глубину: сквозь ветер в ушах я слышу, как шумит трава, трепещут листья, хлопает крыльями птица, шуршит в сухой траве неизвестная рептилия, и над всей этой ночной жизнью, как остинатный бас, разливается мерное гудение цикад. Редкие машины убирают дальний свет, освещают дорогу на пару секунд и пропадают, оставляя меня наедине с остывающим асфальтом и безупречной темнотой.
Замелькали на холме огни Писсури, у дороги знакомая бензоколонка и супермаркет «Папаантониу», быстрый спуск в долину и поворот к Писсури-бич. Неожиданным бонусом последние три километра освещены покосившимися дачными фонарями со старомодными лампами накаливания, у которых кружат насекомые, и вот уже показались яркие террасы ресторанов, где сидят праздничные люди и играет музыка, и измученное переднее колесо, мужественно дотерпевшее последние сорок километров, мягко утыкается в белую стену моего дома. Я смотрю на велокомпьютер: 202 километра пути, 4200 метров набора высоты, чистых 8 часов 15 минут езды, выпито 5 литров жидкости, сожжено 7 тысяч калорий. В уме добавляю: съедена одна пита, пять гелей, три энергетических батончика и два банана, пробиты три камеры и одна покрышка, за день встречено не более пятидесяти автомобилей, двадцати пешеходов и ни одного велосипедиста. Прокачан через легкие кубический километр воздуха, промерен колесами один остров, обретен в ощущениях первозданный рай, где человек и природа соединены при помощи божественного творения — велосипеда.
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В те дни, когда я проезжал не больше 100–120 километров и возвращался к обеду, по вечерам, когда спадала жара, я делал третью тренировку и отправлялся бегать — забежаться, как это называют триатлеты. Если времени было немного, то устраивал пробежки по 6–7 километров по асфальту до главного шоссе и обратно, куда включал и скоростные работы. А если настроение и самочувствие были подходящие и окрестные поля окрашивались золотом вечернего солнца, то отправлялся в забег на 15–20 километров по горам за окраиной Писсури.
Прямо от крыльца дорога забирает круто вверх — начинется 150-метровый подъем от моря к деревне. Дается он непросто: ноги, загруженные велосипедной работой, поначалу отказываются переключаться на бег. Это одна из сложностей триатлона — переход с велосипеда на бег, особенно если это «железная» дистанция, когда ты провел пять—шесть часов в седле, и мышцы под завязку забиты молочной кислотой, хотя и на коротких дистанциях бывает не легче. Для этого триатлеты тренируют нелюбимые всеми брики, «кирпичи», многократно переходя с велосипеда на бег и обратно, пока не добиваются того, что ноги автоматом переключаются в нужный режим, и при этом не прихватывает от боли закисленную диафрагму. А «кирпичами» они называются не только потому, что закладывают основу выносливости, но и потому, что просто тяжело — как нелегко сейчас мне, трусцой поднимающемуся на деревянных ногах по серпантину между виноградниками.
Я пробегаю через деревню, поднимаюсь еще на полсотни метров вверх и оказываюсь на холмах над Писсури, среди богатых вилл, утопающих в раскидистых садах. Здесь дует свежий вечерний ветер, жара отступает. Я продышался, ноги разбежались, и можно перейти на рабочий темп и оглядеться окрест. Поселок заканчивается зоной для пикников, за которой тянутся вересковые пустоши, среди которых стоят по отдельности мощные, узловатые оливы и выгорожены просторные загоны, в которых пасутся лошади. Я бегу по каменистой грунтовке, колеи которой становятся все незаметнее, теряются в траве, так что я стараюсь топать громче, чтобы распугать змей, которые могут оказаться на пути.
Признаюсь, в отличие от Даррелла, я боюсь змей, и те жирные средиземноморские гадюки, которые выползают иногда погреться на шоссе, не вызывают никакого желания познакомиться с ними поближе. Однажды я чуть не наехал на такую за крутым поворотом на горном подъеме: мы секунду ошеломленно смотрели друг другу в глаза, после чего она молнией метнулась в придорожную траву. А еще я однажды видел, как кошка охотилась на змею: в сухой траве неподалеку от грунтовой дороги они застыли друг перед другом, чуть покачиваясь перед броском. Первой не выдержала гадюка и бросилась вперед, но кошка ловко ушла в сторону, накинулась на змею сбоку и тут же ее придушила. Кипрские кошки — легенда острова. Они особой породы — все поджарые, длиннолапые, гладкошерстные, с большими настороженными ушами. Раскраски они почти все полосатой, причем полосы одновременно идут вдоль и поперек, как на муаровой ткани. Держатся они независимо, гуляют по лесам и полям, охотясь на мелкую живность, иногда равнодушно принимают от человека еду и питье, но почти не позволяют себе нежностей.
Согласно преданию, в начале IV века на Кипре случилась 17-летняя засуха, в результате чего в районе Лимассола, на берегах соленого озера Акротири, развелось такое количество ядовитых змей, что они заполонили всю округу, и жители начали в страхе покидать остров. В то время (предположительно в 326 году) через остров проплывала святая Елена, мать императора Константина, по пути из Палестины в Константинополь. Узнав о постигшем Кипр бедствии, она распорядилась привезти из Египта тысячу кошек, которые традиционно охотились на змей — даже бог солнца Ра в египетской мифологии выступает в образе рыжего кота, который ежедневно убивает змея Апопа, силу зла и хаоса. Корабль Елены причалил к полуострову Акротири, где она повелела основать мужской монастырь в честь святителя Николая, который и стал центром кошачьей общины Кипра. По легенде, кошки охотились на змей в окрестностях весь день, выходя на охоту по звону колокола и по нему же возвращаясь, — утверждают, что люди приезжали со всего острова, чтобы посмотреть, как по утрам из ворот монастыря выходит полосатое войско и вечером стекается обратно. Кошачий монастырь просуществовал на Кипре до XVI века, когда остров был захвачен турками, и возрожден в 1980-е уже в качестве женского: там по-прежнему обитают сотни кошек, за которыми присматривают пять монахинь. Нынешние кипрские кошки и коты-охотники — потомки тех египетских, они по-прежнему вхожи во все храмы и монастыри и пользуются на Кипре почти таким же почетом, как в Древнем Египте, где после смерти кошки люди объявляли 70-дневный траур. Но сейчас ни одной из них нет со мной рядом, чтобы защитить от змей, и поэтому я осторожен.
Грунтовка превращается в тропинку, которая ныряет вверх и вниз по хребту над морем и выводит меня на плоскую площадку над обрывом, поросшую терновником. Внизу, под ногами, море — с высоты видно, как оно меняет цвет от черного вдали до ультрамаринового на глубине и изумрудного на отмелях. Впереди, на фоне закатного солнца, черной горбушкой высится скала Афродиты, а по правую руку, словно мираж, истаивают очертания далекого Троодоса. Ветер крепчает, охлаждая разгоряченное тело, донося снизу крики чаек. Я разворачиваюсь и бегу той же тропой обратно, к долинам, которые из золотых становятся медными, тусклыми под обессилевшим небом, и всю окрестность постепенно накрывает размеренный треск цикад.
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Один-два раза за приезд я устраивал себе разгрузочные дни без привычных тренировок. Все попытки лежать на пляже, как правило, заканчивались ничем: минут через десять меня начинала беспокоить бессмысленность этого времяпрепровождения. Я садился на лежаке и начинал наблюдать бег волн и игры детей. Все движения окружающих были ленивы и заторможены, словно в замедленной съемке, лица растекались солнечными пятнами, голоса сливались с шумом прибоя. Становилось жарко, по животу начинали стекать струйки пота. Тогда я поднимался, надевал очки для плавания и с размаху бросался в прозрачную прохладу моря — а начав плыть, уже не мог остановиться и отплывал на все тот же километр от берега.
Или шел к лодочникам и брал напрокат пластмассовый каяк — у нас он называется байдаркой, но мне больше по душе слово «каяк», похожее на клич эскимосского охотника — и весло, надевал спасательный жилет, садился на переднее сиденье и начинал грести. Несколько минут уходило на то, чтобы к нему привыкнуть, каяк рыскал по волнам, весло то задевало о борт, то на гребне волны промахивалось мимо воды. Но затем приходила координация, «плечи, руки и весло должны быть одной трапецией», как учил меня приятель-гребец, и каждый раз прицельно, почти вертикально, с сытым чмоканьем воды я погружал лопасть в море и полностью вкладывался в гребок — не столько тянул весло на себя, сколько толкал его противоположной рукой. Лодка шла вперед равномерными толчками, чуть зарываясь носом и оставляя идеальные буруны. Я плыл к знакомому мысу Аспро, к секретным бухтам и птичьим скалам, где встревоженно кружили чайки, затем забирал мористее и попадал на большие волны, по которым каяк перекатывался, как по горкам — исследовал отмели и гроты ближе к пляжу Афродиты и возвращался лишь два-три часа спустя, с волдырями на ладонях и со счастливой усталостью в мышцах пресса и груди: не случайно каяк используют в подготовке ведущие лыжники-марафонцы, например, легендарные норвежцы братья Окленд.
А еще можно было зайти в местный дайв-центр и договориться о погружении, иногда в тот же день. Я много лет занимался дайвингом, открыв его для себя на Мальдивах. Я прилетел туда однажды на неделю без особых целей: был апрель, я восстанавливался в межсезонье после травмы голеностопа и решил заполнить томительную паузу без спорта таким непривычным для себя способом. Мне подвернулась горящая путевка за полцены, недорогой чартер, и уже сутки спустя одномоторный гидроплан нес меня из Мале на атолл Ари над лазурным морем с россыпью островов, окаймленных пеной. На одном из них и располагался мой отель, занимая его целиком: остров-отель с длинным причалом, безупречным пляжем под пальмами и идиллической бухтой, отгороженной от океана внешним рифом.
За час я исследовал всю территорию целиком: тенистые дорожки в тропической чаще, по которым бесшумно сновали электрокары, пронзительные крики попугаев, орхидеи в чашах и корзины экзотических фруктов в бунгало, в ресторане ломящиеся шведские столы с индийской, арабской, европейской кухней, темнолицые работники, которые при виде тебя застывали в почтительном поклоне и растворялись в зарослях, песок на пляже, раскаленный так, что на нем можно было сварить кофе, но ни шага без шлепанцев было сделать нельзя — все это было богато, буржуазно и колониально, словно из рекламного каталога, и смущало своей принципиальной, показной праздностью. Ровно в шесть вечера, как и положено на экваторе, падал занавес тропической ночи, и отдыхающие оказывались во власти шеф-повара, а затем аниматора, который в мой первый день в отеле устроил крабовые бега, выпуская молодых крабиков, помеченных номерами, из банки — помню, было их очень жаль, и я начал придумывать план, как их выкрасть из заточения и выпустить ночью на пляже.
На следующее утро, в 8, я был у дверей дайв-центра. В 9 я уже совершил пробное погружение в бухте, после чего подписал договор на полный курс обучения по системе PADI и в полном смысле слова с головой нырнул в подводный мир, подальше от горячего песка и томящихся в неволе крабов. Моим первым инструктором была голландка, родившаяся на Бали и нареченная арабским именем Сорайя: ее волосы были завиты в дреды, которые под водой всплывали веером, словно куст водорослей, и к ним мгновенно подплывали и начинали покусывать рыбки. День теперь строился вокруг трех погружений — два после завтрака и одно на закате: в этот час море становилось перламутровым и розовым, на горизонте громоздились фиолетовые тучи, которые в ночи проливались дождиком, стучавшим по крыше из пальмовых листьев в моем бунгало, но к утру все уже испарялось.
Я мало спал, ночи напролет штудируя учебники PADI и решая экзаменационные билеты наподобие тех, что заполняешь при сдаче на водительские права — после обеда у нас обычно были теоретические занятия и экзамен на очередную ступень. Отпуск подчинился напряженному учебному графику: за несколько дней я прошел базовый курс Open Water, перенес авиабилеты и продлил свое пребывание, чтобы освоить Advanced Open Water, для чего пришлось освоить несколько специальностей: глубинное погружение, ночное погружение, подводное ориентирование и фотография, дрейф по течению и плавание с акулами (с внешней стороны рифа водились безобидные серые рифовые акулы и рыбы-молот, безобразные и прекрасные одновременно), и затем я взял еще неделю, чтобы довести число погружений до сорока и начать обучение на дайв-мастера.
Моим новым инструктором стал светловолосый Томас, бывший спецназовец шведского флота, который взял меня в оборот со всей армейской прямотой: на глубине в 40 метров мог отвлечь меня чем-то на дне, — а сам незаметно подплыть сзади и закрыть кран баллона с воздухом, предоставив мне самому решать, как быть — снимать акваланг и самостоятельно искать проблему или просить у него запасной регулятор, резервный дыхательный автомат, который называется «октопус». Мог неожиданно сорвать с меня маску и бросить ее в песок на дне — так что нужно было ее найти, откопать, почистить, надеть, продуть носом от воды и только после этого начать дышать. Каждое погружение с ним превращалось в приключение и испытание, но, поднимаясь наверх с обязательными остановками на декомпрессию, на которых он учил меня парить на заданной глубине, контролируя свое положение в воде только работой легких, я чувствовал, как учится и меняется мое тело, приноравливаясь к новой для него стихии.
С тех пор я регулярно находил возможность для погружений, где бы ни оказывался — на филиппинском острове Мактан и в хорватской Пуле на полуострове Истрия, на таиландском Пхукете и на острове Санта-Каталина в Калифорнии, и, конечно, на Красном море, в Шарм-эль-Шейхе и Дахабе, хотя до знаменитой Голубой дыры, 130-метровой карстовой пещеры, своего рода Эвересте для амбициозных аквалангистов, проходящих легендарную арку на глубине 55 метров, я так и не дошел, поскольку не имел сертификата технического дайвера. В погружениях для меня была интересна не абсолютная глубина и не техническая сложность, а сама философия этого занятия, тот медитативный и воспитательный опыт, который давала эта среда. На суше ты почти всегда хозяин ситуации, у тебя есть варианты отступления, ты можешь остановиться и перевести дух — а под водой такой возможности нет: ты гость, случайный пришелец в прекрасной, вечной, но все же чужой для человека стихии, где твой главный ресурс — воздух — ограничен, и ты должен постоянно об этом помнить, сдерживая свои желания и перемещения.
Дайвинг для меня — это школа смирения: обычно я по натуре размашистый и порывистый, бегаю длинными шагами, плыву протяжными гребками, словно стараясь покорить больше пространства. Но под водой размах имеет цену — воздух. В свои первые погружения с группой я вел себя расточительно, метался из стороны в сторону, чтобы посмотреть на необычный коралл или рыбку-клоуна в щупальцах актинии, включал ноги, показывая всем, как я умею плавать — но в итоге первым выбирал весь баллон, и из-за меня группе приходилось всплывать раньше намеченного. Мне было обидно: как это я, такой поджарый и спортивный, не могу погружаться наравне с пузатыми медлительными дядьками, много старше меня. Со временем я стал умнее и экономнее, научился собирать тело в единую линию, едва шевеля ластами, чтобы не выйти за рамки своего контура в воде, использовать дрифты, подводные течения, и не двигаться против потока, успокаивать свое сердце и дышать реже, входя в медитативное состояние и чувствуя ритмы моря — и так обнаружилось, что я могу находиться под водой вдвое, втрое дольше на том же самом баллоне воздуха или нитрокса, кислородно-азотной смеси. Дайвинг в этом смысле сродни йоге: это погружение не столько в воду, сколько в собственное тело; поиск точки нейтральной плавучести — это и нахождение своего внутреннего баланса.
Под водой важно осознавать свои пределы. Помню, как в процессе обучения Томас дал мне в лодке пластмассовую табличку и карандаш и сказал написать свое имя в обратном порядке, а затем перемножить столбиком двухзначные числа. На все это у меня ушло чуть меньше минуты. Потом мы погрузились, и я проделал то же самое на дне, на глубине в тридцать метров — карандаш пишет и под водой — истратив три минуты. «Это действие азотного наркоза на глубине, — сказал Томас. — Настолько же медленнее ты соображаешь и принимаешь решения».
За этим опытом самоограничения я и погружался под воду, за ощущением другого мира — восхитительного и опасного, где надо вести себя, как вежливый гость. Я особенно любил глубокие погружения, на сорок и более метров, куда уже не проникал дневной свет, цвета спектра исчезали один за другим, и оставались только сумеречный синий и фиолетовый, время сгущалось и замедлялось, размеченное только бульканьем собственного дыхания в регуляторе. Но если был с собой фонарь, то стоило включить его — и подводный пейзаж оживал буйством красок: ярко-красные кораллы, сочно-зеленая ламинария, сине-оранжевая рыба-попугай, прозванная так за челюсть в виде клюва, иногда даже с клыками, которым она соскабливает водоросли с кораллов.
На Кипре не было такого пиршества цвета, как на рифах Мальдив, и пугающих, уходящих в фиолетовую бездну стен, как на Красном море, но была трогательная прозрачность неглубоких, до двадцати метров, погружений, игра солнечного света и пены волн наверху. Я нырял на популярных спотах возле фешенебельных пляжей Корал-бэй с другой стороны Пафоса: в Пистол-бэй, с ее гротами, огромными, как Кааба, черными камнями, и пещерами, которые можно проходить насквозь, двигаясь ко льющемуся с другой стороны свету, словно в тоннеле из рассказов побывавших в коме; или в Амфитеатре, узкой бухте между отвесными скалами, где спускаешься в воду по каменным ступеням (в ластах, спиной вперед) и оказываешься в настоящем подводном цирке, где расставлены причудливые скалы, как с китайских гравюр, между ними песчаные полянки, на которых плавают медлительные пятнистые груперы (они не такие большие, размером с тунца, как в Атлантике, но столь же величавые), пугливые каракатицы, оставляющие в панике облачко чернил, любознательные рыбы-флейты, сопровождающие дайверов, и изредка из-под камня ощерившаяся пятнистая мурена — которая по сути всего лишь угорь с безнадежно испорченной репутацией.
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Я возвращался на закате — с объемной велотренировки, вечерней пробежки, позднего погружения, когда солнце закатывалось за мыс Аспро, в выбеленном небе начинали чертить стрижи и ветер с моря, с силой дувший весь день, ослабевал до легкого бриза. Приняв душ и искупавшись в опустевшем уже бассейне — сдвинуты шезлонги и брошены игрушки, я растираюсь полотенцем и иду ужинать к морю, в ресторан «Капитан», терраса которого расположена над пляжем, в десятке метров от воды. Я сажусь за привычный столик у парапета, машу издалека официанту — «как обычно», он кивает и уходит на кухню, где гремят кастрюли и громко играет музыка сиртаки, и через пару минут передо мной стоит большая миска греческого салата — фета, помидоры, маслины, огурцы, — а вслед за ним несут тарелку с двойной порцией спагетти болоньезе или с мидиями — после моих многократных просьб их научились варить «аль денте», и я методично закладываю их в себя, чувствуя, как заполняются клетки углеводами, словно добавляются палочки в индикаторе зарядки. С моря дует теплый ветер, где-то в черноте между небом и пляжем мерцают огоньки судов, идущих в Лимассол, и высоко над нами бесшумно движется светящийся крест: это поздний рейс разворачивается над морем, заходя на посадку в Пафос.
После ужина я иду гулять вдоль моря по гостиничному променаду, таинственно подсвечены пальмы и агавы в саду, с балконов отеля слышны негромкие разговоры и звон бокалов. Я направляюсь в дальний конец пляжа, где фонарей уже нет, только тусклый свет луны, подернутой дымкой от моря, освещает меловые скалы. Там поверх русла высохшего ручья перекинут мостик с деревянными перилами, на нем я полчаса занимаюсь растяжкой, используя поручни как балетный станок, до слез из глаз растягивая забитые мышцы и сухожилия, разминая суставы и связки. Я чувствую, как к ним начинает приливать кровь и уходят остатки молочной кислоты, с каждым следующим повторением амплитуда движений растет, мышцы благодарно оживают, становятся теплыми и пластичными.
Потом я стою в темноте и слушаю, как шумит море: волны с грохотом обрушиваются на берег, и, потеряв интерес, с бессильным шорохом и перестуком гальки откатываются обратно. И всякий раз этот размеренный шум наводит на мысль об античности, впервые заговорившей о времени и возвращении, о страннике, что скитался по дальним углам обитаемого мира и вернулся на свой остров, и из неумолимого ритма волн рождается знакомый наизусть шестистопный ямб:
И море, и Гомер, все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит,
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.


На гудящих ногах, с трудом преодолевая легкий подъем в гору, я возвращаюсь к себе в апартаменты. Я умываюсь в темноте, чтобы не слетелись комары, падаю на кровать, не успев даже снять покрывало, и мгновенно засыпаю, чтобы наутро повторить все снова: море, велосипед, бег, еда, сон — теряя счет дням, сливаясь с окрестным пейзажем, с тем островом, что видел в детских мечтах.

Мифология Гран-тура

День 1. Музыка Альп
Восходящее солнце окрасило золотом вершины гор, но в долине было по-прежнему сумрачно и сыро. У подножия горного массива Карвендель раскинулся баварский Миттенвальд, окутанный утренним туманом, к которому примешивался горьковатый дым буковых дров из крестьянских печей. Миттенвальд лежит у северных ворот Альп, у одного из самых удобных переходов в Италию: отсюда спускается серпантин к долине Инна, к гордому и богатому Инсбруку (Инншбрух, как называют его на тирольском диалекте), а дальше дорога ведет через покатый перевал Бреннер в итальянскую землю Трентино, в долину реки Адидже. На протяжении двух тысяч лет, со времен императора Августа, этот путь соединял Средиземноморье и земли германцев: здесь проходила консульская дорога из Рима на Аугсбург, столицу имперской провинции Реция, здесь в XVI–XVII веках Испания переправляла по суше оружие и золото своим войскам, сражающимся против восставших голландских провинций, которые все же победили и стали современными Нидерландами. Нам сейчас тоже предстоит совершить путешествие через Альпы, из туманных германских земель к солнцу и пальмам озера Гарда в Италии: 7 дней, 900 километров горных трасс и девятнадцать перевалов.
Мы находимся на старте велосипедной многодневки Тур Трансальп, которая проводится ежегодно в июне для нескольких сотен любителей шоссейного велоспорта по дорогам Германии, Австрии, Швейцарии и Италии, переходя из долины в долину, от перевала к перевалу и неизменно финишируя на озере Гарда. Это гонка парная, ее едут команды из двух человек: женские, мужские и смешанные пары, каждые со своим отдельным зачетом. Мы едем эту гонку в третий раз вместе с моим питерским другом Иваном, который, как и я, мультиспортсмен. Много лет назад мы познакомились на лыжном марафоне, подружились, затем Иван — по роду занятий предприниматель, а по складу характера мечтатель и визионер, постоянно придумывающий новые проекты и технологии — вовлек меня в триатлон, за триатлоном потянулся велоспорт, и вот уже через год после того, как я купил шоссейный велосипед, мы стояли на старте нашего первого Трансальпа.
Та гонка надолго оставила след в памяти — и на теле. Мой опыт шоссейных гонок был нулевой, а желания и амбиции зашкаливали, и я на своей коже узнал нелегкую науку альпийских спусков: трижды падал и трижды поднимался — чудесным образом мои кости и карбоновая рама оставались целы, протиралась только кожа, и я финишировал с Иваном на озере Гарда, обмотанный бинтами, как египетская мумия, сбежавшая из склепа, но счастливый и довольный. К нашему второму старту через два года я поднабрался опыта гонок, поездил городские критериумы, массовые заезды-«гранфондо» и альпийские однодневки и вполне освоился в горах и полюбил спуски. Но проблемы начались у Вани: выяснилось, что его организм плохо справляется с жарой, которая в июне в Доломитах зашкаливает далеко за +30. После пары этапов, при сорокаградусной жаре на финише, он падал под капельницу в палатке медиков и благоразумно решил сойти, а я закончил гонку в одиночном зачете. И вот наша третья попытка — в самой многочисленной категории «Мастерс», где зарегистрированы 80 команд.
К 9 утра солнце выходит из-за темных пиков Карвенделя и заливает светом долину. Сколько я ни бывал в горах, этот момент рассвета вызывает у меня благоговение — словно в финале Первой симфонии Брамса, когда над таинственным пиццикато струнных вдруг возникает гордое соло валторны в до-мажоре, альпийский наигрыш, эту тему повторяет солирующая флейта, словно птица, встречающая солнце, им отвечает хорал медных инструментов, и рождается главная партия финала — величественная, напевная, похожая на «Оду к радости» из бетховенской Девятой. Я обвожу взглядом стартовое поле — словно в гомеровском эпосе, вокруг море заблиставших на солнце шлемов, соредоточенные лица, отполированные рамы: воинство, готовое к битве. Организатор в динамиках отсчитывает секунды до старта: „Vier, Drei, Zwei, Einz, jetzt geht Los!“8. Сотни велотуфель со щелчками одновременно встегиваются в педали, и пелотон медленно трогается с места.
Первые километры групповой шоссейной гонки обычно проходят по городским улицам и всегда нейтрализованы: впереди движется машина директора гонки, обгоны запрещены. Мы проезжаем мимо баварских домов, обложенных поленницами, с широкими свесами темных крыш, с фресками на стенах на темы альпийской жизни: на них голенастые пастухи, лесорубы и охотники в традиционной одежде Tracht ловко управляются со своими делами. Это не этнографические этюды: местные жители из поколения в поколение передают фамильные профессии, и рисунок на доме говорит о ремесле семьи. Они носят все те же кожаные штаны на лямках, клетчатые рубахи, вязаные гетры с кисточками и шерстяные шляпы с метелками, причем надевают их не только на деревенские праздники, но и на работу. И, как всегда, дважды в год по улицам города гонят коров: в мае, соскучившихся по живой траве, их ведут на альпийские луга, а в октябре их возвращают с горных пастбищ, «альмов», и разводят по дворам — сытых, холеных, бредущих враскачку с букетами цветов между рогами и бренчащими колокольчиками на шее — чтобы не потерялись в тумане. Этот жестяной звук будет сопровождать нас всю дорогу, словно в симфониях Малера: на каждом подъеме и перевале местные жители, держа их в руках, будут приветствовать нас этим звоном.
При выезде из Миттенвальда дорога забирает резко вверх, поднимается по тенистому лесному серпантину и мимо заброшенного пограничного поста выводит нас в Австрию, в долину Лойташ. Здесь директор Тура из люка машины дает отмашку флагом, и гонка начинается всерьез. Мгновенно отстреливают вперед сильные гонщики (здесь едут и бывшие профи, да и средний уровень любительских клубов очень высок), пелотон растягивается по долине, разбивается на группы по силам, и начинается работа в пачках с каруселью постоянных смен, перестроений и попыток переложиться в группу впереди. Лидеры все свежие и злые, хотят с самого начала установить иерархию в пелотоне. Мы с Иваном сидим в третьей группе, пытаясь войти в ритм гонки: впереди еще долгий путь и высокие перевалы, а мы прилетели из России, пока не вкатаны в горах, в отличие от местных немцев, итальянцев и австрийцев.
Долина Лойташа — одно из заповедных мест в Альпах. Много лет я прожил неподалеку, в деревне Крюн с немецкой стороны горного хребта Веттерштайн, и ездил сюда открывать сезон беговых лыж. Это узкая долина, в верхней части — практически ущелье, куда редко заглядывает солнце, и снег лежит по полгода. Летом же там можно было катать на лыжероллерах по извилистым шоссе или просто бегать с собакой по сочным лугам, поросшим люпинами и иван-чаем. А в самом конце лета, обычно в последние выходные августа, мы с друзьями и коллегами собирали полные корзины для пикника — багеты, вино, сыры, фрукты, — брали пледы и плащи, ботинки покрепче и вместе с тысячами любителей классической музыки, съезжавшихся из разных мест, от Мюнхена до Вены, от Цюриха до Милана, отправлялись на самый необычный концерт года: симфонию Брукнера в горах на альпийском лугу.
Мы оставляли машины на парковках за деревней Кламм и поднимались пешком по каменистой тропе вдоль ручья к альму, горному пастбищу Хеммермоос, где была оборудована концертная сцена под навесом. Сам луг поднимался вверх амфитеатром, а позади сцены в качестве естественного резонатора высилась пятисотметровая северная стена вершины Хоэ Мунде. К закату склон заполнялся полностью, зрители рассаживались на пледах, ковриках и походных стульях: целыми компаниями, семьями, с детьми и собаками — открывали вино, раскладывали закуски, иные даже на хорошем фарфоре из ладно упакованных корзин. Когда последние лучи солнца окрашивали вершины елей по обе стороны альма, на сцене появлялись музыканты в тирольских одеждах с альпгорнами, альпийскими рогами — шестиметровыми трубами из пихты, которые ставятся раструбом на землю. Это древнейший инструмент жителей гор, от Тибета до Пиренеев, который использовали для сообщения между пастбищами и деревнями, — звук его сильный и чистый, в нем есть все ноты натурального звукоряда, кроме фа, которая звучит как фа-диез — и из этого сдвига родилось альпийское пение «йодль» с его характерным фальцетом. С первым звуком альпгорнов зрители затихали, и долина наполнялась ясной грустной мелодией, словно прощавшейся с уходящим днем.
В половине девятого, когда сумерки окончательно накрывали горы, на сцене зажигались огни и выходил симфонический оркестр — обычно один из австрийских, пусть и не Венская филармония, но хорошего класса. Из всех концертов мне запомнилась Четвертая, «Романтическая», симфония Брукнера: с ее образами природы, Альп, лесной стихии она отвечала духу места. Симфония начинается с едва слышного тремоло струнных: с первыми тактами налетал ночной ветерок, уже прохладный в конце лета, по спине проходила дрожь, и из этого шороха появлялся зов валторны, который подхватывали другие инструменты — тема ширилась, росла, достигала кульминации. Звук отражался от черной каменной стены и накрывал всю долину, музыка Брукнера возвращалась в те пейзажи, среди которых была написана: вслед за драматичным анданте второй части следовало бодрое скерцо третьей, с перекличкой охотничьих рогов и простодушным лендлером — австрийским народным танцем, прародителем вальса, и все завершал мощный финал, неизменный брукнеровский гимн мирозданию, в котором сливались все стихии. Вокруг сгущалась ночная тьма, наверху было звездное августовское небо, внизу — яркое, пульсирующее пятно сцены, становилось холодно, и люди, допив вино, прижимались друг к другу, укутывались пледами. Но вот начиналась кода, и из глубины появлялась тема валторн из первой части, заливая все мажором, растворяясь в ослепительном свете финальных фанфар. Точка поставлена, но дирижер не опускал руки, дожидаясь, пока не затихнет эхо в закоулках альпийской долины, и лишь затем, сначала робкими хлопками, потом все шире, громче начинались аплодисменты.
Затем шли бисы; иногда, если публика была воодушевлена, оркестр повторял целую часть симфонии. Однажды все действо проходило под моросящим дождем, музыканты долго настраивали инструменты, зрители сидели в плащах и накидках. По окончании мы спускались вниз по тропе, освещенной переносными прожекторами, и местные пожарные и горные спасатели из Зеефельда стояли вдоль дорожки, поддерживая зрителей в скользких местах: ручей от дождя поднимался и подмывал тропу.
Лойташ со своей музыкальной ностальгией остался позади, и пелотон понесся вниз в долину Инна. Дорога была прямой, без острых поворотов, асфальт, как обычно в Австрии, идеальный, и скорость быстро выросла до 80 километров в час. Здесь начинается торг с собственным страхом: ехать можно и быстрее, профессиональные гонщики регулярно разгоняются до ста и выше, да и местные любители, хорошо прикатавшие эти спуски, проносятся мимо и уходят в точку, но при мысли о том, что тебя от асфальта отделяет резиновая трубка толщиной в палец, и достаточно малейшего камушка или дефекта покрышки, чтобы ты потерял управление со всеми вытекающими, пальцы автоматически прихватывают тормозные ручки. Моей храбрости хватило до 85 километров в час, Ивана — до 88, а дальше, по счастью, начались повороты, на которых уже надо было не испытывать крепость духа, а тормозить и аккуратно прописывать траектории.
После короткой равнинной интерлюдии вдоль Инна, где нам удалось усидеть в быстрой группе, началось первое серьезное испытание Тура: 23-километровый подъем к перевалу Кютай со средним градиентом около 6%. Пелотон растянулся, лидеры были уже далеко впереди, все, опустив голову, работали в своем темпе — и тут рядом с нами появился мужичок на простом алюминиевом байке. Сухощавый, загорелый, неопределенного возраста, с гривой седых волос из-под шлема, он в шортах и сандалиях ехал вверх быстрее нас. Видимо, для него это был коронный трюк, присоединяться на подъеме к гонке и показывать свой класс — но крутил он очень мощно, не менее 400 ватт, обгоняя сильных любителей на карбоновых велосипедах, в десятки раз дороже его алюминиевого чуда. По всему миру есть масса таких одаренных велосипедистов, даже не помышляющих о гоночной карьере, например, в высокогорных деревнях Латинской Америки. Колумбийский гонщик про-Тура Ригоберто Уран выкладывал в сети видео, где он тренируется на домашних трассах со скоростью 40–45 километров в час, и к нему пристраивается сзади местный крестьянин средних лет в тяжелой одежде и в горных ботинках, с рюкзаком за спиной, и легко поддерживает скорость профессионала. Впечатленный Уран пригласил его в местный веломагазин, где презентовал ему командный велосипед и комплект велоформы.
Между тем подъем на Кютай, начавшись сравнительно легко, забирал все круче, и в группе стали случаться первые обвалы, а когда начался участок с градиентом в 12%, то многие поехали по синусоиде. Я ехал прямо, не смотря по сторонам и изредка вставая из седла, чтобы размять ноги и разгрузить спину. Неожиданно я понял, что Ивана рядом нет, но продолжил восхождение, рассчитывая дождаться его на перевале. Наверху было холодно и сыро, моросил дождь, неслись облака. Я надел все утеплители и ветровку и остановился, выглядывая Ивана в веренице согнутых фигурок, появляющихся из тумана; прошло пять, десять минут, его все не было, и я начал замерзать. Тогда я поехал вниз, и спуск оказался не легче подъема: на встречном холодном ветру мокрые велошорты превратились в ледяные компрессы, от которых схватило судорогами забитые мышцы бедра — их удалось одолеть, встряхивая ноги на ходу.
В долине стало жарко. На дорожной развязке около Этца я долго ждал Ивана, и когда он показался из-за поворота, я понял, что дела у него плохи — на спуске его одолели те же судороги. Я помог ему слезть с велосипеда, он тут же повалился в траву на обочине, кривясь от боли. Я принялся массировать его бедра, по которым ходили крупные, с яблоко, комки мышц, а когда это не помогло, стал лупить по ним кулаками. Со стороны это, должно быть, выглядело смешно: один гонщик команды бьет второго, лежащего у дороги. Я вспомнил истории о первых гран-турах, с этапами по 500–600 километров, когда гонщики теряли сознание от усталости и просили своих товарищей бить их по лицу, чтобы привести в чувство. Наш силовой массаж сработал, Иван сел в седло, и мы поехали в финишный тридцатикилометровый тягун к горнолыжному курорту Зельден: с трудом выдержавшие первую встречу с горами, но не отступившие.
День 2. Рождение гран-тура
Идея пересечь Альпы в многодневном путешествии — часть давней культурной традиции. Понятие гран-тура, большого путешествия, восходит к самым основам европейского Модерна, Нового времени. Молодая цивилизация оглядывалась окрест, присматривалась к миру, мыслила территориально: уже плыли к Америке каравеллы Колумба и рисовались амбициозные карты, полные чудовищ, сокровищ и неизведанных земель. Само слово «гран-тур» появилось в эпоху Возрождения, а с середины XVII века отпрыски аристократических домов Европы, а затем и богатых буржуазных семей отправлялись в многолетние странствия по континенту для развития личности и расширения кругозора.
Тон, как всегда, задавала Британия: обеспеченные молодые аристократы в возрасте от двадцати лет после окончания курса в Оксфорде или Кембридже ехали на континент в сопровождении наставников и слуг: их путь лежал через Францию, Швейцарию и Центральную Европу в Италию, к сокровищам культуры в Риме и Флоренции или к соблазнам Венеции; иногда они добирались до Испании или до Святой Земли. В путешествии они посещали музеи и мастерские художников, слушали университетские курсы, наблюдали нравы разных стран и заводили знакомства в высшем свете, учились живописи, пению, фехтованию, языкам, а также искусству чувств, обретали любовный опыт, хотя эта цель и не афишировалась: это было воспитанием разностороннего и искушенного человека, становлением личности в эпохи сентиментализма и романтизма — Лоренс Стерн пародировал чрезмерную чувствительность этих аристократов в своем «Сентиментальном путешествии».
С XVIII века мода на европейский гран-тур перекинулась на страны Северной и Центральной Европы, на Северную Америку, затем и на Россию, чему свидетельством служат «Письма русского путешественника» Карамзина. Традиция угасла к середине XIX века, с появлением железных дорог и конторы Томаса Кука, которая ввела в обиход понятие «туризм», сделав путешествия доступными более широким слоям европейского общества, открыв для них былые заповедники аристократии, от швейцарских Альп до французской и итальянской Ривьеры.
Однако через несколько десятилетий идея гран-тура возродилась в новом обличье, благодаря революционному изобретению конца XIX века — велосипеду, который в своем нынешнем виде появился в 1885 году: это был велосипед Rover («скиталец») английского изобретателя Джона Кемпа Старли, где имелись одинаковые по размеру колеса, между которыми сидел ездок, и цепной привод на заднее колесо. Эта конструкция оказалась настолько прочной, безопасной и эффективной, что люди тут же принялись ездить на большие расстояния и исследовать мир при помощи велосипеда: буквально сразу появляются велотуризм и велоспорт.
Это было время изобретений и дерзаний, Запад жадно искал новые земли, рынки и впечатления. Жюль Верн отправлял своих героев в сухопутные и морские, подводные и подземные, воздушные и космические путешествия; Атлантику бороздили пароходы, наполненные эмигрантами, стремящимися в новое Эльдорадо — Америку; глобальный мир связывался воедино радиоволнами и телеграфными проводами, проходили всемирные выставки, символом которых стала Эйфелева башня. Велосипед как еще один инструмент для покорения пространства воплощал дух новой мобильности, захватывал воображение и звал в путь. По сути он проложил дорогу автомобилю — такие автомобильные компании, как Rover, Škoda и Opel, начинали как велосипедные; начинали как производители велосипедов и пионеры авиации братья Райт.
Собственно, из конкуренции между велосипедной и автомобильной газетой и родился первый Тур. В начале XX века в Париже было два главных спортивных издания, Le Vélo и L’Auto. Le Vélo освещала первые в мире велогонки, родившиеся в 1890-х: эпическую Париж — Брест — Париж длиной 1200 километров, которые следовало преодолеть в один этап, решая самому, делать ли остановку на сон, а также старейшие «классики» Париж — Бордо (560 километров) и Париж — Рубэ (280 километров). Каждая гонка в те годы была подлинным испытанием (épreuve) как техники, так и людей: производители экспериментировали с материалами для рамы и с недавно появившимися надувными шинами, организаторы — с дистанциями и типами покрытия, гонщики — со своими телами. Идея проехать 1200 километров без остановки никого не пугала, велосипедисты становились культурными героями эпохи, и Le Vélo, о них писавшая, продавала ежедневно по 80 тысяч экземпляров.
L’Auto, мечтавшая о таких же тиражах, пошла дальше: ее главный редактор Анри Дегранж и молодой сотрудник Гео Лефевр, оба заядлые велосипедисты, возвращаясь с велогонки Марсель — Париж, придумали новое испытание: гонку вокруг всей страны. Первый Тур состоялся в июле 1903 года, на старт вышли 60 человек. Им предстояло проехать петлю в 2400 километров по часовой стрелке через Лион, Марсель, Тулузу, Бордо и Нант в шесть мегаэтапов длиной от 270 до почти 500 километров, между этапами полагались дни отдыха. До финиша в Париже доехал 21 гонщик, победил Александр Гарен, финишировав перед ликующей толпой на велодроме Парк де Пренс. Успех был полный, тиражи L’Auto выросли втрое, и тут же были назначены даты Тура 1904 года.
В последующие годы организаторы пробовали различные форматы гонки: приглашались то заводские команды, то лишь любители, запрещалась и постепенно допускалась внешняя помощь гонщикам и замена поломанного велосипеда, длина этапов сокращалась, а число их увеличивалось. Были запрещены ночные этапы (на них был велик соблазн обмана: некоторые проезжали часть дистанции на автомобилях и даже поездах), а позже добавлены высокие горы, сначала Альпы, затем Пиренеи, появилась желтая майка — в цвет бумаги, на которой печаталась L’Auto. С 1909 года к Тур де Франс добавилась Джиро д’Италия, а с 1935-го — испанская «Вуэльта» (все три слова — tour, giro, vuelta — обозначают «круг»), и эти трехнедельные гонки вокруг трех средиземноморских стран стали, по аналогии с аристократическими гран-турами прошлых веков, называться гран-турами. По сути, велосипедные многодневки им наследуют — это тоже испытание духа и тела, это явление романтического героя, становление личности через преодоление пространства. И они так же познавательны: во время каждого гран-тура болельщики и сотни миллионов телезрителей (на решающих этапах Тур де Франс их число доходит до миллиарда) — знакомятся со страной, с ее регионами и городками, каждый из которых годами борется за то, чтобы принять Тур, с традициями, кухней, климатом, темпераментом местных жителей, для которых день проезда велогонки становится главным событием года.
А что касается L’Auto, то с каждым Туром ее тиражи росли, достигнув во время гонки 1933 года 850 тысяч экземпляров, а после Второй мировой газета (которую небезосновательно подозревали в сотрудничестве с правительством Петена) была переименована в существующую и поныне L’Equipe. Ее соперник Le Vélo не выдержала успеха конкурента и закрылась в 1904 году. Победитель первого Тура Морис Гарен на призовые деньги (около 40 тысяч долларов по нынешнему курсу) купил бензоколонку и проработал на ней всю жизнь.
Главным символическим событием любого тура, что в XVII веке, что сегодня, было пересечение Альп. Путешественники былых эпох часто пользовались тропами перевала Большой Сен-Бернар, для чего нанималась команда носильщиков, перетаскивавших багаж, карету, разобранную по частям, а иногда и самого туриста, если тому позволяли средства. Для велогонщиков первой половины ХХ века перевалы тоже представляли нешуточный вызов: тормоза были несовершенны, переключатели скоростей изобрели лишь в 1950-х: у велосипедов были две звезды с обеих сторон заднего колеса, и гонщики всякий раз переворачивали его, ставя большую шестеренку на подъем и малую на спуск. Гонщикам XXI века в этом смысле куда проще: на легких велосипедах весом 7 килограммов, с 22 передачами и задней звездочкой на 32 «зуба», которой по силам почти любой градиент, с легкими и послушными карбоновыми колесами.
Нам предстояло пересечь главный альпийский хребет через перевал Тиммельсйох между Австрией и Италией. Перевал открыт четыре месяца в году, с середины июня по середину октября, снег лежит на нем круглый год, дорога была пробита между двухметровых снежных стен, с которых подтекали на асфальт ручейки. Подъем был простой и, что называется, ходовой, на второй день нам крутилось и дышалось куда легче, несмотря на то, что высота уже была за 2000 метров. Горное солнце нещадно слепило, недалеко впереди, над лидерами, завис вертолет операторов, на обочинах фотографы ловили идеальные ракурсы гонщиков с видами окрестных гор — атмосфера была, как на взрослом Туре, и прибавляла полсотни ватт к мощности. Мы миновали перевал с растхаусом и границу между Австрией и Италией, обозначенную туром из камней и инсталляцией из двух высоких стульев, стоящих друг напротив друга по обе стороны невидимой полосы, и понеслись вниз. После идеального австрийского асфальта дорога стала узкой, крутой, с трещинами и заплатами: мы были в Италии.
Всякий раз, въезжая в Италию из упорядоченного германского мира, я испытываю культурный шок. Дело не в языке — с той стороны границы, в Южном Тироле, итальянцы тоже говорят по-немецки — и не в качестве дорог, которое здесь заметно хуже, и не в возрасте домов, которые тут заметно старше: дело в другом — качестве света и цвета, как будто оптику наводят на резкость, в объемности звука, во вкусе жизни. Даже такая простая вещь как чашка кофе разительно отличается. Я часто ездил в Италию из Гармиша, когда жил там: дорога через Инсбрук и автобан Бреннер занимала не более часа. Можно было остановиться выпить кофе с немецкой или австрийской стороны — вроде бы и вкус у венского меланжа был правильный, и яблочный штрудель со взбитыми сливками был свежий, но чего-то не хватало, и затем вдруг замечал, что у мужчины за соседним столиком под брюками видны ботинки с белыми носками. А если проехать десяток километров на юг и остановиться в первом кафе после границы, то все было другое — и щегольская небрежность, с которой бармен ставил перед тобой чашку эспрессо, и вкус его, с правильным балансом горького, соленого и сладкого, и сидящий за столиком пожилой синьор в темных очках в тонком кашемировом свитере темно-красного цвета, и носки у него подобраны в тон шелковому шейному платку, я отмечал и безупречные стрелки на брюках, и тонкую выделку туфель, и на столе раскрытую La Gazzetta dello Sport, и понимал, что он ходит сюда каждый день, неизменно тщательно одеваясь, и часами сидит со своим эспрессо и газетой, обсуждая с другими пенсионерами детали футбольного матча или вчерашнее ризотто с белыми грибами. Я выходил из сонной полутьмы кафе в жирную, пастозную светотень улицы, слышал треск моторино, на котором проносилась стройная красавица в белой блузке, надтреснутый звон колокола с ближайшей базилики и чувствовал, что жизнь обретает вкус и плоть.
Мы мчались вниз по полуразбитой военной дороге, построенной еще при Муссолини — Дуче приказал подвести шоссе ко всем пограничным переходам — и затем заброшенной на долгие десятилетия: через головокружительные серпантины, спящие деревушки с закрытыми наглухо ставнями, мимо крутых склонов пастбищ, поросших пышными травами, на которых паслись поджарые, подвижные альпийские коровы; спускались из вечного холода Эцтальских Альп в жаркие долины Южного Тироля, и с каждым километром температура поднималась, а когда мы свернули на шоссе номер 44, ведущее к Випитиено, в лицо дохнуло горячим ветром, словно из духовки.
Последнюю часть этапа мы пронеслись по дублеру автострады Бреннеро, между виноградников и яблоневых садов, уходивших под облака, к источенным временем скалам, и финишировали в средневековом Бриксене, древней столице епископата, у подножия барочного собора. Градусник показывал +37, финишировавшие гонщики сидели на краю фонтана, опустив ноги в прохладную воду, присоединились к ним и мы с Иваном. По прогнозу было усиление жары. Гонка только начиналась.
День 3. Giornata no
Многодневка — это особый жанр, тотальная, всепоглощающая история, отличная от любой, даже сверхдлинной, однодневной гонки. Многодневке нужен весь ты, твое тело, твои мысли, твое время; каждый шаг, каждый час посвящены гонке: это или сам этап, или активное восстановление, или переезд к следующему месту ночевки, или сон. Тело становится твоей главной заботой: максимально эффективно поднять его в перевал и максимально быстро и безопасно спустить с него, на плоских перегонах или тягунах спрятать его от встречного ветра в группы, чтобы сэкономить ватты и калории, укрыть от солнца на теневой части дороги, после этапа моментально забросить в него калории, пока открыто углеводное окно, размять и размассировать, затем довезти до нового места размещения, отмыть, смазать солнечные ожоги и потертости, дважды накормить, выгулять и уложить спать, чтобы на следующее утро вытащить его, сонное и просящее пощады, из постели и готовить к следующему этапу: мюсли и бутерброды, кофе и крем от солнца, заливка бачков изотоником и наполнение задних карманов — гели, батончики, ветровка, рукава. Этот ритм затягивает, и постепенно кажется, что в жизни не осталось ничего, кроме перевалов, перегонов, переездов, щелчков переключения передач, стрекота трещотки заднего колеса, свиста ветра и бесконечного, беспощадного солнца.
День третий начался непросто: возможно, я не восстановился после предыдущего этапа, а может, тяжело проходила акклиматизация. Я проснулся с больной головой, с трудом запихнул в себя порцию овсянки и пару яиц: перед длинными гонками я всегда ем яйца, а нам предстоял «королевский этап» от Брессаноне до Кальдаро длиной 150 километров с набором высоты более 4000 метров. Мы остановились в апартаментах в горной деревне недалеко от Брессаноне и поехали на старт своим ходом, заодно разминаясь на легкой передаче. Несмотря на ранний час, термометры на улицах показывали +26, в жарком воздухе пахло сеном и розами.
В предыдущий день мы поднялись на 10 позиций в протоколе и попали в первый стартовый карман. После трехкилометрового нейтрализованного проезда через город директор махнул флагом, и голова пелотона резко рванула, вытянулась в струну, словно перед нами не было шестичасового горного этапа. Моментально образовались просветы, нам с Иваном удалось зацепиться за группетто из пяти мощных немцев, сменявшихся впереди, но сам я держался из последних сил, что называется, звенел на колесе. 30-километровый отрезок до Эльценбаума мы пролетели за 40 с небольшим минут, со средней скоростью под 50 километров в час, и к началу подъема на перевал Пенсерйох — 12 километров с набором высоты 1300 метров — я был уже изрядно укатан, так что моментально отпустил группу и поехал своим темпом, сказав Ивану, что доберу их на спуске. Мощность упала до 250 ватт, ноги были вялые, любая попытка встать на педали быстро заканчивалась неудачей, и я рушился обратно в седло. Ко мне пришел классический giornata no, «день нет», который так или иначе случается на любой многодневке, а здесь пришелся на королевский этап.
С трудом одолев подъем, я надел на перевале ветровку — на высоте 2200 метров было еще горное прохладно — и понесся вниз. Спуск в долину Сарнталь был пологий и быстрый, но в середине его качество дороги ухудшилось, в асфальте появились трещины и волны, и велосипед затрясло. И здесь меня подвела мелкая техническая погрешность, которая едва не обернулась большой бедой: у меня был непрочно прикручен к раме флягодержатель, алюминиевая или карбоновая рамка, в которую мы вставляем бачок с напитком. Полная фляга от тряски стала вибрировать, на жестком ухабе выскочила, по инерции запрыгала рядом со мной на асфальте, и сильно ударила по заднему колесу, сбив велосипед с курса. Я выехал на обочину, усыпанную щебнем, с трудом удержал велосипед от того, чтобы его не утащило дальше под откос, но тут же налетел на камень и пробил колесо.
Попутчики унеслись дальше вниз, я быстро поставил одну из двух запасных камер и помчался догонять группу, ругая себя за небрежность — при осмотре велосипеда перед стартом не может быть мелочей. Однако не прошло и пары километров, как колесо опять начало спускать: на месте удара образовалась грыжа, которая зажевала тонкую камеру. Я поставил вторую запасную, но через несколько километров ее постигла та же судьба. Больше камер у меня не было, как не было и запасной покрышки. Я оказался без помощи на окраине деревни Вайсенбах на середине 50-километрового спуска к Больцано — большого города, где только и можно было купить новую покрышку. Мимо меня пронеслась желтая техничка Mavic с запасными колесами, а я не успел махнуть ей рукой. Техпомощь от организаторов можно было ждать еще долго — фургон поддержки ехал за основной группой в получасе сзади. Я снял колесо, оставил велосипед на обочине и пошел в деревню искать помощи.
В былинные времена Тур де Франс, еще до Первой мировой, велогонщики были полностью автономны: правила запрещали им принимать любую помощь со стороны — все починки велосипеда они должны были производить сами. Хорошо известен эпизод Тура 1913 года, когда гонщик Эжен Кристоф по прозвищу «Старый галл», лидировавший в гонке с 20-минутным преимуществом, ехал этап в Пиренеях — а этапы тогда еще были сверхчеловеческие, по 400 километров, и этот включал в себя все известные пиренейские перевалы: Обиск, Сулор, Турмале, Аспен и Пейресурд. На вершине Турмале Кристоф перевернул заднее колесо, поставив маленькую звезду на спуск, и помчался вниз по грунтовой дороге, но вскоре почувствовал, что велосипед не слушается руля. С трудом остановившись, он обнаружил, что у него сломана вилка на переднем колесе. До ближайшей деревни, Сен-Мари-де-Кампан, он прошел 10 километров пешком, с велосипедом на плече, плача от обиды и бессилия, пока мимо него проносились все соперники. Там он нашел кузнеца, который предложил сковать части сломанной вилки, но подоспевшие судьи гонки и менеджеры команд-конкурентов зорко следили, чтобы никто не помогал гонщику, и Кристоф выковал вилку сам, потеряв в итоге три часа времени и получив еще 10 минут штрафа за то, что 11-летний подмастерье раздувал ему кузнечные меха. Набив карманы хлебом, Кристоф отправился покорять оставшиеся два перевала, и в итоге финишировал на седьмом месте. Почти сорок лет спустя французская федерация велоспорта установила на стене здания, построенного на месте кузницы, мемориальную доску, и по этому случаю 66-летний Кристоф, одетый в велоформу своей юности, судья, наблюдавший за ним, и повзрослевший подмастерье, качавший меха, разыграли сцену в точности так, как она произошла в 1913-м.
Стучась в итальянской деревне по домам, я предполагал, что в каждом будет по нескольку велосипедов, и оказался прав — люди открывали двери и предлагали разнокалиберные шины, но среди них не было гоночных. В четвертом доме мне повезло — молодой парень сразу все понял, сбегал в подвал, принес гоночную покрышку и насос, сам разобрал и собрал мое колесо, накачал его, сунул мне в руки холодную банку колы и сказал: „Vai!“ — беги!
Ободренный, я продолжил гонку. Через череду освещенных тоннелей, gallerie, спустился в огнедышащий Больцано в окружении виноградников, проехал город по окраинным промзонам и начал восхождение на второй большой перевал этапа, Шермоос, подбираяпо дороге более медленные группы, которые обогнали меня пока я я искал покрышку. На пункте питания на вершине перевала я догнал Ивана, который тоже переживал не лучший день и ждал меня в тени, спасаясь от жары и отпаиваясь ледяной водой. Мы встегнулись в педали и погнали дальше.
И здесь, на спуске, меня ждала третья неудача. Пытаясь компенсировать потерянное время, я начал рисковать и отъезжать от группы, закладывая острые траектории в разворотах-шпильках. На одном из таких поворотов я вылетел на заплатку из нового асфальта, который от солнца стал маслянистым, заднее колесо занесло, и я упал на правый бок. С трудом объехав меня с двух сторон, группа промчалась мимо; Иван остановился. Я моментально поднялся на ноги и проверил себя по привычному алгоритму: голова-шея-спина-руки-ноги; из потерь была лишь ободранная правая сторона тела — колено, бедро, локоть — и свернутый переключатель на руле. Велосипед был, однако, цел, переключение работало, и мы с Иваном понеслись за группой.
По прежнему опыту я знал, что не надо падению дать выбить тебя из ритма гонки; раны будешь считать после финиша: если целы кости и рама, то надо ехать дальше на адреналине, врачи и механики потом разберутся. Следует признать, у меня был богатый опыт падений в первые годы занятий велоспортом: не обремененный инстинктом самосохранения, я на своем теле узнавал пределы риска. Особенно богатым на падения оказался мой первый Трансальп десятью годами ранее, когда мои амбиции многократно превосходили мои умения. В том туре я падал трижды — в первый раз я вылетел на обочину в повороте-ловушке с растущей крутизной, чудом избежав встречи со скалой и ободрав один бок, второй раз в сильный дождь на перевале я упустил в занос заднее колесо и лег на другой бок. В третий раз намечалось лобовое столкновение с автомобилем: я слишком быстро зашел в ходовой поворот, и меня потащило на встречную полосу, где, несмотря на перекрытие движения, ехала «Ауди». В последний момент я спрямил траекторию и врезался ей в водительскую дверь.
От удара меня отбросило на асфальт, но я тут же вскочил, накинул цепь и бросился догонять группу; лишь через несколько километров меня догнали карабинеры вместе с опешившим водителем: две левые двери его машины были всмятку, никогда бы не подумал, что человеческое тело может так погнуть металл. У меня отняли гоночный номер и чип и хотели доставить в caserne, полицейский участок, я, видимо, был в шоке или с легким сотрясением мозга, кричал на них по-итальянски, что мне надо продолжать гонку, убегал от них с велосипедом в руках через кукурузное поле, и лишь приехавший на мотоцикле маршал гонки, седой обстоятельный немец с усами, смог меня спасти, сказав им пару каких-то слов, после которых итальянцы успокоились и отдали мой номер и чип, и я смог финишировать на этапе.
После этого я много лет не падал, и сегодняшний инцидент стал обидным напоминанием о былых подвигах. Оставшиеся до финиша сорок километров дались тяжело — жара нарастала, разбитое колено болело, кровь из него стекала в ботинок, а задний переключатель, как оказалось, был поврежден — цепь застряла на 23-й звезде, так что трехкилометровый подъем до финиша этапа в Кальтерне, петлявший между раскаленными каменными стенами садов, я выкручивал на зубах, на тяжелой передаче 36–23. Передо мной страдал от жары Иван, который вез меня на колесе эти последние километры, вокруг изнемогали такие же гонщики, как мы, измученные безжалостным солнцем и 150-километровой трассой, ехали по синусоидам, выжимали на голову последние капли воды из пустых фляжек.
На финише медики обработали и перевязали мне раны (рядом на капельницах лежали несколько человек с солнечным ударом), механики проверили и настроили велосипед: все было в порядке, можно было продолжать гонку. На том этапе, вернее даже на том последнем подъеме, я пережил дно кризиса — тело поняло, что ему не будет послаблений, и смирилось. Забинтованный и спокойный, я дремал на сиденье в прохладе нашего микроавтобуса, который вез нас к новому месту ночлега.
День 4. Длительность
У велоспорта особые отношения со временем. Наши тренировки, гонки, дружеские покатушки, как правило, очень длинны. Они настолько долгие, что мне порой неловко рассказывать о них людям непосвященным, не рискуя прослыть сумасшедшим или богатым бездельником, которому больше нечем заняться. Зимой велогонщики могут ежедневно часами сидеть дома на велосипедном станке, проливая литры пота на специальные коврики и пугая соседей завыванием маховика, выставленного на нужное сопротивление (впрочем, сегодня смарт-станки стали почти бесшумными). Зимой и весной они уезжают на длительные сборы, чтобы накатать объем: если беговую тренировку при всем желании сложно сделать дольше 2 часов, а лыжную — более 3–4, то велозаезды по 6–7 часов не редкость; у велосипедистов есть поговорка: «тренировка начинается после ста километров, хорошая тренировка — после ста пятидесяти», что, в общем, правда — у меня обычно после ста километров или трех часов заезда, что называется, идет нога, появляется легкость и чувство темпа. А в правильной компании не редкость и тренировки по 200, 250 километров — на сколько хватит светового дня. В этом смысле велосипед хранит ценности даже не XX, а XIX века, когда время еще не сжалось и не ускорилось, когда люди могли себе позволить роскошь больших интервалов и многочасовых увлечений, это философия длительности, созерцания, погружения внутрь себя и медленного освоения пространства. В отличие от многих других занятий велоспорт перестает быть приложением к жизни, но становится формой и временем самой жизни.
Не менее длительным является и просмотр велоспорта по телевизору: забудьте двухчасовые футбольные матчи и четырехчасовые теннисные — хорошая велогонка из числа «монументов» (Париж — Рубэ, Милан — Сан-Ремо, Тур Фландрии, Тур Ломбардии) или королевский этап гран-тура длятся по 5–7 часов, и истинные ценители их смотрят целиком, особенно если они сопровождаются обстоятельным комментарием. Это опыт тотального погружения в ритм гонки, в историю и географию мест, что проезжают спортсмены, это медитативное зрелище с долгими вертолетными планами, которые показывают движение пелотона через пейзаж — чем-то это похоже на «медленное телевидение», которое любят, в Норвегии, где камеру ставят на кабину локомотива, идущего по живописному маршруту через горы и леса, например Осло — Берген, и зрители часами смотрят на летящий навстречу ландшафт. Действие оживает на промежуточных спринтах, горных премиях, атаках и отрывах и неумолимо катится к финалу: напряжение нарастает с каждым километром и разрешается финишной кульминацией, где гонщиков, ехавших вместе шесть часов, подчас разделяет одна тысячная секунды, толщина велосипедной шины.
Так же и недельный тур — это не выпадение из привычной жизни, а большой полноценный кусок бытия, по эмоциональному и физическому напряжению равный примерно месяцу. Человек словно спускается по ступеням пирамиды Маслоу, отказываясь от верхних потребностей, от культуры и самовыражения ради правды собственного тела. И подобно практикующим дзен или йогу, отсекая лишнее, внешнее, сети сансары, он погружается в себя, замедляет течение времени, и через труд, смирение и дисциплину приходит к равновесию тела и духа.
По опыту прошлых падений я знал, что ехать гонку с «асфальтовой болезнью» непросто, но можно. Когда схлынет адреналин и эйфория после этапа, придет боль, к вечеру может подняться температура, в зависимости от площади ран и ушибов, ночью будет трудно заснуть. Наутро перед следующим этапом надо сделать перевязку и натянуть поверх бинтов страхующие сеточки; второй день после падения — самый сложный, любая тряска будет передаваться на поврежденные ткани, и брусчатку надо ехать, сжав зубы, а после гонки неизбежно будет отдирание бинтов, чтобы промыть раны. С третьего дня все обычно начинает заживать, но бинты или пластыри надо носить еще несколько дней, чтобы защитить свежую кожицу от пыли, пота и солнца.
Четвертый этап от Кальтерна до Бормио должен был проходить через высшую точку тура, легендарный Пассо Гавиа на высоте 2600 метров, но из-за поздней весны и бурного таяния снега проезд через Гавию отменили. Это не стало сюрпризом: еще пару недель назад в Сети были фотографии перевала, где дорога шла между трехметровых снежных стен, а на прошлой неделе появились фото, на которых велосипедисты брели через перевал по пояс в воде. В результате бурного таяния снега там просело дорожное полотно, и власти закрыли дорогу.
Гавия славится погодными капризами и труднодоступностью: именно здесь в XVI–XVIII веках венецианские купцы проложили торговый путь на другую сторону Альп, который позволял им избежать налогов со стороны вечных конкурентов, Ломбардии и Тироля, и эта заброшенная горная дорога стала называться Strada Imperiale, хотя и открыта была всего три месяца в году. С упадком Венеции Гавия впала в забвение, пробудившись лишь во время Первой мировой, поскольку там, у пика Сан-Маттео, произошло, как уверяют энциклопедии, самое высокогорное сражение в истории — с тех пор эта сомнительная слава перешла к перевалам Кашмира. А затем туда пришла «Джиро» и составила современную славу Гавии: там совершались одиночные побеги и отрывы, этапы часто отменялись или проводились в снегопад, и там не раз решалась судьба всей гонки.
Гавию впервые включили в маршрут гонки в 1960 году, и это было приключением не для слабонервных: как и на прочих высоких перевалах, там была разбитая грунтовка, где редко ездили машины, по окрестным склонам бродили медведи, а на спуске с 700-метровыми обрывами отсутствовали отбойники и ограждения. В гонке лидировал француз Жак Анкетиль, но Италия жаждала победы соотечественника, и на подъеме безумные тифози в прямом смысле заталкивали в гору итальянца Гастоне Ненчини и мешали французскому гонщику, у которого вдобавок было два прокола. Анкетиль все же выиграл ту «Джиро» на финальном этапе из Бормио до Милана, но взаимные обвинения звучали еще долго.
В 1961 году Гавию пройти не удалось из-за снегопада, этап перенесли на расположенный неподалеку Стельвио, и перевал пропал из календаря «Джиро» на 27 лет — но когда он туда вернулся в 1988-м, то оказался не менее суровым: вслед за дождем со снегом гонку накрыл заряд метели. Впереди с маниакальным упорством ехал голландец Йохан ван дер Вельде — без куртки, жилетки и перчаток — но на вершине он настолько замерз, что не смог начать смертельно опасный спуск, и его сорок минут отогревали в машине. Из немногих гонщиков, кто рискнул спуститься, были двое — голландец Эрик Брейкинк и американец Энди Уильямс: первый выиграл этап, а второй всю «Джиро».
И вот теперь отменили Гавию и у нас. Этап, однако, не стал проще — отсечка времени бралась на Пассо Тонале на 85-м километре, но после этого надо было проехать еще больше полусотни километров и финишировать в Бормио, набрав в итоге те же 150 километров дистанции и 4000 метров подъемов — и лишь тогда команде засчитывался этап.
Ранним утром в воздухе было уже под +30. За завтраком Иван жаловался на плохой сон и отсутствие аппетита, и на первом же подъеме в Мендельпасс поехал медленно. По ходу этапа его отставание нарастало и в подъеме на Пассо Тонале вылилось в масштабный кризис — его шатало на дороге, и я подталкивал его за седло. Мы остановились у придорожного источника с фонтанчиком и поилкой для коров — внушительным корытом, выдолбленным из букового ствола — где уже обливались холодной водой полтора десятка гонщиков. Обычно велосипедисты не пользуются такими сомнительными источниками воды, но здесь жара не оставляла выбора: Иван погрузил голову и плечи в корыто и жадно, словно животное, пил, затем лег на мокрую лавку и затих. Я сидел рядом, пытаясь уместиться в слабой тени придорожного распятия — ни дать ни взять гравюра XIX века «Утомленные путники в Альпах». Мимо проезжали вверх гонщики, и неожиданно соперники, соревнование, место в протоколе — все, что было важно еще минуту назад — потеряло смысл, время остановилось под палящим солнцем.
— Я сойду, — проговорил Иван. — А ты поезжай наверх и финишируй на отсечке.
Он был прав: даже если он сойдет, я еще мог остаться в гонке в индивидуальном зачете. Я схватил велосипед и поехал на вершину перевала Тонале, до которой оставалось не более пяти километров. Пересек линию финиша, развернулся и поехал обратно за Иваном, но вскоре услышал его тяжелое дыхание и увидел знакомую фигуру, крутившую стоя: на сверхпреодолении он ехал в перевал — белое лицо, впалые щеки, остановившийся взгляд. Едва он пересек линию финиша, как остановился, и волонтерам пришлось держать его, чтобы он не упал на землю. В кафе на перевале нашелся колотый лед, который мы, по совету бывалых велогонщиков, засунули в чулок и положили ему на шею. Именно так некоторые профессионалы едут испанскую «Вуэльту» в августе, в сорокаградусную жару, — а мы благодаря этому смогли в спокойном темпе закончить этап, преодолев оставшиеся до финиша транзитные 50 километров.
И это тоже входит в понятие длительности: на протяжении велосипедного одного дня ты можешь несколько раз умереть и воскреснуть — продышаться на спуске, отсидеться в группе, отъесться на пункте питания. На лыжном марафоне тоже можно поймать второе дыхание, но не более одного раза, во второй раз тело тебя не простит. И совсем такое невозможно на беговой дистанции: если ты попал в кризис — резко упал темп, ты заголодал, начались судороги — то выйти из него уже невозможно, надо или сходить с дистанции, или добегать до финиша прогулочным шагом. Поэтому из всех видов спорта на выносливость бег — математическая дисциплина, где надо просчитывать каждый шаг, следить за темпом с точностью до секунды и постоянно проверять все системы организма на признаки недомоганий: тело там не прощает ошибок. А велоспорт — стихия, у гонщика, как у кошки, семь жизней, и сценарий каждой гонки переписывается на ходу.
День 5. Правда тела
Все горные этапы начинаются примерно одинаково. Ранним утром ты едешь на старт по спящему городку в долине, темные горы укрывают его от лучей утреннего солнца, ночной туман клубится в лощинах, вокруг стоят деревянные дома с резными балконами и почерневшими от времени балками крыш. Ближе к центру попадается все больше велосипедистов, мы подтягиваемся к главной площади, возле ратуши и собора. Там музыка, палатки механиков, баки с водой и изотоником, суета предстартовых приготовлений. Мы скидываем разминочные жилеты и рукава и становимся в стартовые коридоры, упершись велотуфлями в брусчатку, несколько сотен пар загорелых, поджарых, местами ободранных, местами забинтованных, тщательно выбритых мужских и женских ног.
Это одна из полузапретных, но широко обсуждаемых в сообществе тем: зачем велосипедисты бреют ноги. Самый простой ответ: это красиво. Велосипедист представляет собой чистую гладкую линию, где все ладно, обтянуто и аэродинамично; велоспорт — это, по большому счету, борьба с ветром, со встречным потоком, ты должен быть максимально незаметен для воздуха, пригнуться и сжаться — для этого есть строгая наука велосипедной посадки, для этого часто майку берут на размер меньше, чтобы сидела в обтяжку, и бритье ног — это не столько попытка выиграть драгоценные доли секунды (хотя у профессионалов на гонке с раздельным стартом это может быть и так), сколько символическая дань аэродинамике, стремительности облика.
Есть и более практичное объяснение — бритье ног облегчает последствия падения, которое все равно рано или поздно случится, если ездишь групповые гонки. Волосы на ноге, вырываясь с корнем, оставляют глубокие ссадины, а чисто выбритая кожа скользит по асфальту, как шелк. Да и массажисту после заезда легче работать с бритыми ногами — а для профессиональных гонщиков это вопрос ежедневного технического обслуживания.
Далее начинаются долгие обсуждения по поводу избавления от волос — здесь наибольшей экспертизой обладают велосипедистки или жены спортсменов — на велофорумах обсуждаются сравнительные преимущества лазерной и восковой эпиляции, а отдельные индивидуалисты просто пользуются пеной и бритвенным станком в ванной, оставляя порезы на угловатых коленях и в других неудобных местах. Есть, конечно, и сторонники природной простоты, которые щеголяют небритыми ногами, их больше в мире кросс-кантри, который по определению ближе к земле, но в хирургически стерильном мире шоссейных гонок, где цепи промыты, рамы отполированы и джерси подогнаны, их считаные единицы.
В велоспорте важен внешний вид, семиотика этого занятия. Велогонщики — это движущиеся знаки, цветовые пятна, телá, разрезающие пространство; это пришельцы из другой цивилизации — быстрой, сильной и легкой. В городах и в горах, в безликом потоке машин и на пустынном шоссе, среди лавовых полей Этны или заброшенных терриконов Фландрии они едут яркими точками, привлекают внимание, заставляют людей посмотреть им вслед — отсюда традиционно бодрые, кричащие цвета веломаек, которые только в последнее время уступают более сдержанной гамме или модному черному. Придя в велоспорт из лыж и бега, где к спортивной одежде относятся куда менее придирчиво, я поначалу одевался во что бог пошлет: беговые носки, майки финишера с прошлых стартов, копии командной велоформы профессионалов, облепленной рекламными логотипами, но с годами, глядя на окружающих меня спортсменов, стал ценить стильные, ладно скроенные джерси из качественных материалов (иногда из той же шерсти мериноса, от которой и ведет свое происхождение слово «джерси»), подбирать носки в тон майке, шорты в тон раме, и только в цвете велотуфель и шлема я следую классической традиции — они у меня остаются белыми.
Впрочем, велоспорт в этом отношении довольно безобиден, если сравнивать его с триатлоном — где стремление выглядеть модно часто переходит в самолюбование и эксгибиционизм: триатлон со своей сложной системой тренировок, логистики и дорогим оборудованием — это территория символического потребления. Там дороже входной билет, и сама мотивация занятий спортом часто строится на желании доказать, выполнить норматив по крутизне, повесить на стену диплом «айронмена» (желательно в офисе, на обозрение коллег и подчиненных), сделать на бицепсе или на икре заветную татуировку M Dot, стилизованный значок Ironman. Не случайно в триатлоне так много амбициозных бизнесменов, которые видят в нем продолжение привычной конкурентной среды.
Триатлонная ярмарка тщеславия — стартовые городки перед большими соревнованиями с неизменной «экспо», ярмаркой спортивных брендов. Особенно впечатляют старты франшизы Ironman или чемпионаты мира этой же серии, где собираются профессионалы и сильнейшие любители, прошедшие отбор предварительных стартов: вот где настоящая выставка скульптурных, тюнингованных тел, тонированных кремом для загара и проработанных до последнего мышечного волокна. Порой там невозможно отличить молодых от старых и женщин от мужчин: в результате многолетнего отбора формируется универсальный тип спортивного тела — стройного, вылепленного тысячами часов тренировок. Стоя в очереди за стартовыми номерами или в кассу на ярмарке, атлеты косятся на прокачанные смуглые икры соседей по очереди, на майки финишеров с известных стартов, на модель спортивных часов на запястье — а заводя велосипед в транзитную зону, ревниво изучают стоящих рядом карбоновых коней своих соседей, чудеса техники и аэродинамики с дорогими дисковыми колесами, с футуристическим кокпитом, с велотуфлями, заранее встегнутыми в контакты педалей, чтобы вскочить в них на ходу.
Велоспорту далеко до этих выставок амбиций (хотя хороший гоночный велосипед может стоить, как автомобиль), но сейчас, на площади, мы так же оценивающе смотрим на своих соперников в стартовом коридоре — на их фигуры, на клубные джерси, которые, заказывают специально к Туру, на модель их велосипедов и колес. Ровно в 9 со звоном колокола дают старт, взлетают голуби с окрестных крыш, и пелотон медленно трогается с места. Нам предстоит маршрут по знаковым местам Альп, словно из глянцевого туристического каталога: из аристократичного итальянского Бормио, столицы этапов «Джиро» и горнолыжного Кубка мира, в швейцарскую долину Энгадин, мимо Санкт-Морица, зимней столицы глобальной элиты, и затем через перевал Бернина обратно в Италию, в карнавальный Ливиньо, рай для лыжников, велосипедистов, тусовщиков и любителей шопинга — большую часть года отгороженная от остального мира высокими перевалами, это зона такс-фри, куда съезжаются покупатели со всей Европы. Летом перевалы открыты, но остальные девять месяцев в году в Ливиньо можно попасть через единственный узкий тоннель, прорубленный в горном хребте.
Первым на нашем маршруте был подъем от Бормио на перевал Умбраиль, на высоту 2500 метров; чтобы дать Ивану найти свой темп в жару, я поехал вперед и ждал его на развилке: прямо шла дорога на легендарный Стельвио, налево на Умбраиль, в сторону Швейцарии. Иван появился раньше, чем я его ждал, и выглядел заметно лучше, чем в прошлые дни. Начался долгий спуск к долине Муштайр через Швейцарский национальный парк. Воздух сделался суше, земля каменистее, вокруг стоял хвойный лес — энгадинская сосна, источавшая на жаре густой смоляной запах. Ваня ехал все увереннее,и уже выходил на смены, раскручивая самую тяжелую передачу на длинных пологих спусках.
Последний длинный выкат — и мы въезжаем в Цернец в долине Энгадин, к верховьям нашего старого знакомца Инна: здесь его называют Эн — отсюда и Энгадин, «долина людей Эна». Вытянувшаяся на сто километров до границы Австрии, долина начинается на перевале Малойя, откуда сбегают реки сразу к трем морям: Рейн к Северному морю, По к Средиземному и Инн, вливаясь в Дунай, к Черному. Мало есть в Альпах мест, столь же знаменитых и модных, хотя двести лет назад ничто не смущало покоя живописной долины, окруженной четырехкилометровыми пиками, где говорили на ретороманском языке — архаичном изводе латыни, оставшемся со времен римской провинции Реция. Если что и отличало Энгадин, то это были реликтовые кедровые леса — те самые «каменные сосны», что встретили нас при въезде — и сухой климат с тремястами солнечными днями в году. В первой половине XIX века, с развитием туризма, летом здесь гостили вездесущие англичане, привлеченные целебным горным воздухом, но долгая холодная зима оставалась мертвым сезоном.
С зимой у европейцев по обе стороны Альп долгое время были сложные отношения — это был вызов и испытание, время, которое следовало пережить, борясь с холодом и по возможности укрываясь в теплых краях. Были, конечно, зимние развлечения на Рождество или Масленицу, но в целом зима оставалась суровой и непокорной стихией — вспоминается ария Гения холода из оперы «Король Артур» Генри Перселла, который сам умер, замерзнув на ступенях своего лондонского дома. Но в XIX веке под влиянием романтизма пробуждается интерес к природе во всех ее ипостасях: не только как к стихии, но как к предмету поклонения, заповеднику свободы, где человек исследует новые пространства и состояния. К середине XIX века возникает альпинизм — и примерно тогда же туристы начинают осваивать зиму. По легенде, это произошло именно здесь — владелец гостиницы «Кульм» в Санкт-Морице Иоханнес Бадрут, не желая терять своих английских постояльцев на холодные пол года, предложил четверым из них пари: приехать в декабре и открыть для себя радости зимнего отдыха, а если они останутся недовольны — то он им возместит стоимость дороги и проживания.
Перед Рождеством 1864 года четыре британские семьи, укутанные с ног до головы в меха, приехали в Санкт-Мориц: хозяин встречал их на улице в рубашке с коротким рукавом — в солнечные дни дневная температура там поднимается выше нуля, а солнце в Энгадине светит практически всегда. Зимние развлечения гостям пришлись по душе, и они остались в Санкт-Морице до Пасхи, а вернувшись домой, разнесли новость о новом виде отдыха. Вслед за ними в Альпы потянулись тысячи семейств, спасаясь от сырой и простудной британской зимы.
Санкт-Мориц стал моден, подобно Лазурному Берегу или немецким лечебным водам, но в отличие от классических курортов, он предлагал активный отдых и стал местом рождения зимнего спорта. К традиционным альпийским развлечениям типа горных прогулок и катания на санях добавились коньки, англичане привезли конное поло, в которое стали играть на льду озера, шотландцы завезли керлинг, а для самых отчаянных была построена санная трасса «Креста ран», и в 1880-е годы родился бобслей. Горные лыжи как массовый спорт пришли сюда в начале ХХ века, вслед за ними прыжки на лыжах с трамплина, а затем и беговые лыжи — не случайно Санкт-Мориц дважды, в 1928 и 1948 годах, становился столицей зимних Олимпиад. Но прежде всего он остался заповедником богачей: здесь спорт, природа и гламур слились в одно целое, стали самую тяжелую передачу образом жизни. Банкиры и кинозвезды прилетают сюда на частных самолетах, останавливаются в палас-отелях, в номерах по нескольку тысяч франков за ночь, к подъемнику их везут лимузины, горнолыжные костюмы украшены стразами, а на апре-ски они пьют коллекционное шампанское, сидя в толстых свитерах с видом на санную трассу. Со стороны все это выглядит забавно и напоминает о том времени, когда спорт был уделом праздного класса и знаком принадлежности к высшим слоям общества.
Нам же сейчас предстояла тяжелая работа: сорок километров езды в группе вверх по долине, от Цернеца до Самедана, откуда трасса сворачивает в Италию, в сторону перевала Бернина. Дорога идет в подъем, но группа сильная, и скорость держится за 40 километров в час при встречно-боковом ветре. Мы едем в струне, вытянутой в цепочку группе, все, сжав зубы, крутят на краях — большая звезда спереди и самая маленькая сзади.
Езда в группе — это кровь и плоть велоспорта, базовый навык и высокое искусство, которому учатся годами и тысячами километров: как близко и одновременно безопасно сидеть на колесе едущего спереди, как плавно выходить на смену и четко сдавать ее, как показывать гонщикам сзади ямы и прочие опасности, когда надо — отдыхать, а когда надо — терпеть. Сейчас мы терпим, чтобы не поймать просвет, который против ветра будет невозможно выбрать, группа порвется, и мы окажемся в отвале. Группа удесятеряет твои силы и везет тебя, зажатого со всех сторон, как в купейном вагоне, но она же и удесятеряет цену ошибки — достаточно пропустить выбоину или притереться к колесу в десятке сантиметров перед тобой, вильнуть рулем, потерять баланс — и в результате твоего падения за тобой образуется завал, в котором гонщики будут налетать друг на друга, образуя кучу-малу, теряя место в гонке, ломая велосипеды и ломаясь сами. Подобно пчелиному рою, группа превращается в коллективное тело, подчиняясь законам аэродинамики, математики и сложному балансу интересов, где десятки или даже сотни индивидуальных стратегий складываются в мощную результирующую силу, которая несет тебя неудержимым потоком — лишь свистит ветер в ушах, стрекочут цепи и щелкают переключатели передач.
Мы миновали узкое место за Цернецем, где скалы подступают близко к шоссе и Инн внизу превращается в грозный горный поток, долина расширилась, с одной стороны встала горная цепь Альбула, с другой — ледяными вершинами поднимался массив Бернина. Справа показалась островерхая кирха средневекового городка Цуоц: когда-то он был центром Верхнего Энгадина и местом епископского престола, но уступил первенство Санкт-Морицу, оставаясь притом важным культурным центром — здесь располагалась школа латыни, где впервые был записан ретороманский язык. От былой славы остались 500-летние деревянные дома и амбары, надежно и разлаписто стоящие на узких улочках, и их черные стены и балки из просмоленной энгадинской сосны, все в глубоких трещинах и вековой копоти, кажутся прочнее любого камня.
С пелотоном поравнялся поезд Rhätische Bahn Ретийской железной дороги и некоторое время ехал с той же скоростью. Из красных вагонов с огромными окнами и панорамными крышами, словно из аквариумов, на нас с любопытством смотрели пассажиры. Метровая узкоколейка, построенная в конце XIX века,– чудо инженерной мысли со своей сотней тоннелей и четырьмя сотнями мостов, включая знаменитый спиральный виадук в Брусио. Она связывает кантон Граубюнден с северными регионами Швейцарии, ее ответвления идут в Церматт, к Маттерхорну, и в Италию, в Тирано, причем некоторые участки там так круты, что используется дополнительный зубчатый рельс. Но здесь, в широком месте долины, экспресс катит спокойно, не торопясь нас обогнать: всего в десятке метров друг от друга безмятежный бег поезда и бешеный темп пелотона.
Промчавшись мимо аэропорта Самедан, где на поле в ожидании хозяев застыли бизнес-джеты, мы обогнули круговую развязку и направились вверх к перевалу Бернина. Группа сбросила обороты, распалась, все поехали со своей скоростью, и Иван, до сих пор работавший наравне с другими, снова начал отставать, страдая от жары. Мы проехали сказочную Понтрезину, где над сосновым лесом диснейлендовским замком высился палас-отель «Вальтер», построенный в начале ХХ века в стиле ар-нуво: по легенде, там останавливался Ленин накануне возвращения в Россию в апреле 1917 года, написав там на прощание в гостевой книге пророчество по-французски: „Le monde sera, mais il sera d’une autre façon“ — «мир будет, но он будет другим». Справа за мохнатыми елями открылась панорама ледника Мортерач, сползавшего голубыми наплывами с пика Бернина: массивы льда сверкали, как мираж в раскаленном мареве жаркого дня. Ближе к перевалу, на высоте за 2000 метров, датчик на компьютере показал +36; я никогда не слышал о подобных температурах на этой высоте. Мы остановились на безлюдной морене, Иван спустился к горной реке под дорогой, начал пить и поливать голову, а затем просто снял велотуфли и лег в холодную воду. Вокруг была пустота и покой — наши попутчики уехали вперед, а задняя группа была еще далеко внизу; птицы, сурки, седые камни, облака замерли от жары, и только журчание воды разбавляло тишину. Иван вернулся, мокрый и счастливый, и мы поехали дальше.
Вслед за быстрым и опасным спуском с Бернины мы въехали на пустынную, безводную территорию, похожую на марсианские пейзажи, откуда предстоял подъем на последний перевал дня — Форкола ли Ливиньо. Там уже всем было нелегко, я скинул цепь на резервную звезду на 32 зуба, но Иван упорно крутил свою тяжелую передачу — как говорят, забивал гвозди — и мы даже стали догонять остатки первой группы. Недалеко от вершины мы сработались с парой бельгийцев в национальных майках: соотечественники Эдди Меркса всегда отличные попутчики — упорные, выносливые и привычные к любой погоде, испытанные ветрами, дождями, брусчаткой и крутыми холмами Фландрии, «хеллингенами», — и с ними же понеслись вниз с перевала в зеленую, благодатную долину Ливиньо, выкручивая максимальные передачи и непрерывно сменяясь, встав в вертушку. На финише этапа, уже в самом городе, был крутой поворот с шоссе в боковой проезд и резкий подъем к финишной арке, и там, на переключении передач, у меня соскочила цепь (уронил цепь на жаргоне). Чтобы не потерять драгоценные секунды на ее надевание, я схватил велосипед и побежал с ним в арку, на самой ленточке подняв его над головой, как делают иногда победители гонок, когда финишируют в одиночку с большим отрывом. Заключительная часть этапа была за нами, но в итоговом протоколе все выглядело печально: злоключения последних трех дней стоили нам в общем зачете около двух часов времени, и в нашей возрастной группе мы откатились с 17-го на 40-е место.
Между тем мои раны уже достаточно поджили, чтобы я решился пойти на послегоночный массаж. Команда массажистов работала в большой палатке в стартовом городке. На двух десятках столов лежали распластанные тела в подвернутых велосипедных шортах, над которыми трудились опытные руки; в горячем воздухе стоял запах масла с лавандой и раздавались сдавленные стоны, когда массажисты разминали забитую мышцу. Дождавшись своей очереди, я лег на массажный стол, накрытый свежей простыней, и вручил свое тело хрупкой немецкой девушке, у которой оказались сильные уверенные ладони. Она сразу принялась за скованные четырехглавые мышцы, заставив меня вскрикнуть, и стала методично их разбирать, волокно за волокном, пока я потел от боли и цеплялся руками за край стола. Вокруг лежали такие же страдальцы, сжав зубы: одолевшие крутые перевалы, но беззащитные перед этими умелыми руками, которые могли безошибочно найти боль и ловко размассировать ее, пустив по тканям теплый кровоток. И тогда я снова ощутил себя частью коллективного тела пелотона: сначала это было общее напряжение скорости, а теперь расслабление мышц. Через четверть часа мы вышли из палатки, чувствуя легкость в ногах и понимая, что теперь мы окончательно вернулись в гонку.
День 6. Воскрешение
В день шестой сотворил Бог человека. Я проснулся рано и тихонько вышел размяться на балкон, чтобы не разбудить Ивана в соседней комнате. Долина Ливиньо лежала в утреннем полумраке, на зеленых склонах застыли горнолыжные подъемники, и лишь полоской света на вершинах солнце начало свою ежедневную работу. На раскладной сушке висели наши командные велоформы, постиранные с вечера: шорты, майки, носки и перчатки. Велосипедная майка — чудо природы: сколько лет я занимаюсь этим спортом, но не могу понять, как такому крохотному кусочку материи весом в сто граммов удается выдержать все превратности гонки и погоды. За один этап майка может принять на себя литры пота, тонны пыли и мегаватты ультрафиолета, десять раз насквозь промокнуть и высохнуть на ветру, попасть под дождь, снег, грязь от проезжающих машин, выдержать сорокаградусную жару и холод в –15–20 градусов — а именно такова реальная температура на теле, когда при температуре +1–2 градуса спускаешься с перевала на скорости под 60: иногда от холода на спуске гонщиков колотит так, что они могут потерять равновесие и упасть, а один знакомый, с которым мы в ледяной осенний день спускались со Стельвио, от стука челюсти сломал зуб. В таких условиях, конечно, на майку натягивается ветровка или жилетка, а на велогонках сердобольные зрители на перевалах дают гонщикам газеты, которые они засовывают под майку, прямо на тело, чтобы защититься от ледяного ветра.
В той же самой майке ты можешь оказаться на асфальте или в придорожной канаве, она может порваться и пропитаться кровью, но отстиранная и заштопанная — гордо вернуться в строй. Три накладных кармана на ее спине бездонны: в них умещаются одежда на случай непогоды, питание на 7–8 часов пути, запасные камеры, бумажник, телефон, иногда насос. А на групповых гонках в каждой команде есть штатный гонщик-водовоз, который берет бачки с водой из машины-технички, засовывает их себе за шиворот и развозит своим гонщикам — особо умелые размещают под майкой до десятка бачков. Есть ли в мире предмет одежды более неприхотливый и универсальный? И если велоспорт — это диалог человеческого тела с окружающей средой, то майка — это вторая кожа, тонкая мембрана, через которую этот диалог происходит.
В тот день мы наконец-то поехали в полную силу, без скидок на акклиматизацию, травмы и жару. На ходовом подъеме к перевалу Эйра, который начинался сразу за выездом из Ливиньо, на высоте за 2000 метров было прохладно, в тумане стояли огромные ели. Мы догнали второе формирование гонщиков, сразу за лидерами, и без труда держались там. После небольшого спуска среди альпийских лугов, где бренчали колокольчиками коровы, последовал подъем ко второму перевалу, Фосканьо, за которым шел двадцатикилометровый пологий подъезд к главному подъему дня — великому и ужасному Мортироло. Чувствуя свежесть в ногах, я встал впереди и начал раскатывать группу; гонщики сзади не торопились выходить на смены: все готовились, встряхивали мышцы ног, затягивали замки велотуфель, готовясь к тяжелому восхождению.
Происхождение названия Мортироло не до конца понятно, одни источники говорят, что это раньше был Martirolo как посвящение некому мученику, il martire, другие — что это отсылка к одному из сражений итальянского похода Карла Великого осенью 773 года, в котором полегло столько франков и лангобардов, что ближайшую гору назвали Mortirolo от слова morte; как бы то ни было, для велоспорта это подходящее название: это подъем мученичества, на котором велогонщику предстоит несколько раз умереть. Мортироло входит в классическую европейскую тройку самых крутых подъемов вместе с Монте Дзонколан в итальянской провинции Удине и с Альто дель Англиру в испанской Астурии. Фанаты велоспорта могут до хрипоты спорить о том, какой из них сложнее, и несомненно, что в мире есть масса более крутых и длинных подъемов — но именно эти три, овеянные легендами Джиро д’Италия и Вуэльты, стали культовыми: стенки длиной 10–12 километров со средним градиентом более 10% и максимальной крутизной свыше 20%.
Мортироло на «Джиро» появился только с 1990 года (раньше там попросту не было асфальта) как замена капризному перевалу Гавия, прохождение которого раз за разом приходилось отменять из-за обилия снега. Вернее, впервые La Corsa Rosa, «розовая трасса», как называют итальянскую веломногодневку по цвету майки лидера, приехала на Мортироло двумя годами ранее, но в обратном направлении: спуск в Маццо по узкой и немыслимо крутой лесной дороге превратился в кошмар, было много падений. В 1990 году проехали классический маршрут с подъемом из Маццо, и в 1994-м там взошла звезда Марко Пантани — одного из самых харизматичных гонщиков прошлого века, гениального горовосходителя, легенды и мученика велоспорта, которого всю карьеру преследовали падения, столкновения с автомобилями и подозрения в допинге — хотя сам он ни разу не сдал положительной пробы. То ли за свой вид — щуплая фигура, трагические черные глаза, оттопыренные уши с серьгами и бритая голова, которую он повязывал пиратской банданой, — то ли за бесшабашный стиль езды и безумные атаки в горах он получил от болельщиков прозвище Пират.
В тот день, на 15-м этапе «Джиро» от Мерано до Априки, длиной 195 километров, значилась безжалостная связка перевалов Стельвио и Мортироло, и именно на втором Марко выдал свою неудержимую атаку, которая позже стала его фирменным стилем — поднявшись из седла и вращая педали без видимых усилий, он взлетел на Мортироло за рекордные 42 минуты, оставив далеко позади непобедимого Мигеля Индурайна и лидера гонки Евгения Берзина. Затем перед финишным подъемом на Санта Кристину он дождался Индурайна, который подвез его к началу восхождения, и снова разобрал его в горе, привезя легендарному баску на финише 3 с половиной минуты.
Через пять лет, в 1999-м, уже после победного дубля Пантани на «Джиро» и Тур де Франс в 1998-м, тот же самый Мортироло станет свидетелем его заката: на предпоследнем этапе La Corsa Rosa, когда Марко ехал фаворитом и на перевале собрались 200 тысяч тифози в ожидании его триумфа, за час до старта к нему пришли допинг-офицеры с объявлением, что в последнем анализе крови его гематокрит превышает норму (52 при норме 50) и он отстранен от велогонок на две недели — по сути, у него отняли победу в «Джиро». Этого удара Пират перенести не мог: несмотря на попытки вернуться и отдельные яркие победы, как, например, над Лэнсом Армстронгом на Мон-Ванту на Туре 2000 года, началось его долгое мучительное падение, которое закончилось 14 февраля 2004 года в гостинице Le Rose в Римини, где нашли его мертвое тело: он скончался от передозировки кокаином.
Сегодня ему стоят памятники в родном Чезенатико, в Эмилии-Романье, на перевалах Колле Фауниера в Пьемонте и Галибье во французских Альпах, и, конечно, на Мортироло, на восьмом километре подъема, где трасса немного выполаживается и можно перевести дух. Но до этого места еще надо доехать: пока же наша группа на полном ходу влетела на брусчатку деревни Маццо у подножия подъема. Там стоял пункт питания, и можно было наполнить бачки водой, но никто не притормозил — так велико было желание скорее начать восхождение. В узких улочках между каменных стен можно было и заблудиться, но дорогу наверх указывала неприметная деревянная табличка на стене церкви с надписью от руки — „Mortirolo“.
Первые пару километров подъема уклоны еще щадящие, до 10%, настоящая крутизна за 15% начинается с третьего километра и не отпускает ни на секунду. Сколько ни езди Мортироло, а привыкнуть к этим градиентам нельзя: трасса узкая и извилистая, проходит в тенистом лесу, и ты никогда не знаешь, что ждет за следующим поворотом — а там оказывается еще круче, а за следующим еще и еще. Дорога закрытая и пустая, даже в обычный день там редко ездят машины, внешний мир перестает существовать, и ты оказываешься один на один с подъемом. Это не столько физическая, сколько ментальная задача: ты должен сказать себе, что доедешь в любом случае, вокруг такие же гонщики, которым так же нелегко, и в самый тяжелый момент не сбросить передачу, а, наоборот, подоткнуть звезду — вырвать себя из седла и заставить проехать пятнадцать—двадцать оборотов стоя, одержав маленькую психологическую победу над собой и над горой.
Мне было тяжело, горло пересохло, ноги молили о пощаде, но было ли это то самое страдание, которое обещают все велосипедные путеводители, рассказывая о Дзонколане и Мортироло? Индустрия массового спорта культивирует идею страдания: анонсы крупнейших марафонов сулят участникам возможность как следует пострадать, в интернете есть приложение для велосипедных тренировок Sufferfest, «Праздник страдания», а крупнейший тренировочный онлайн-сервис Strava подсчитывает для каждой вашей тренировки Suffer Score, «индекс страдания». По-видимому, современному человеку недостает боли в нашей анестетической жизни, и спорт призван восполнить этот дефицит, освятив боль смыслом («выйти из зоны комфорта») и ореолом геройства: хорошо после гонки рассказать друзьям или подписчикам в той же Strava о том, как ты мучился.
Я не готов присоединиться к этому хору страдальцев, спорт для меня — вызов, радость, удовольствие, удивление окружающим миром. Все это дается трудом, терпением, иногда и вправду болью. Но боль не является целью и предметом гордости, это всего лишь издержки нашего занятия. А страдание — это надрыв, чувство отчаяния и тщеты; ничего подобного я не испытывал в своей спортивной жизни. Вот и сейчас на Мортироло я ощущал скорее любопытство и азарт: а выдержу ли я? а что там дальше? — и, увидев впереди все ту же вздымающуюся к небу ленту асфальта, ухмылялся и говорил горе: «Ну, давай, подкидывай еще градиент!»
Как и на всех великих перевалах, на подъеме стоят указатели «торнанте», поворотов-шпилек, оставшихся до вершины — на Стельвио их 48, на Мортироло 32, но логику их понять невозможно: то несколько поворотов идут без обозначения, то вдруг номера следуют подряд. Где-то на полпути их ритм упорядочивается, и на одиннадцатом сверху торнанте, за 4 километра до вершины, в тенистом углу стоит памятник Пантани: на каменной стене, укрепляющей вертикальный склон, приделан ржавый лист металла, верхом на котором, словно на велосипеде, стоит знакомая фигура Марко. Как всегда, оскалившись и танцуя на педалях, он оборачивается и бросает озорной взгляд на зрителя, подобно трикстеру, демону, неуловимому духу горы. Под ним ржавая табличка поменьше — с его именем и площадкой для цветов и самодельный плакат, вывешенный фанатами: „42 minuti, un miracolo Marco“9 — и ты понимаешь, что это и в самом деле религиозный культ, со своим крестным путем, мученической смертью и верой в чудеса.
— Ciao, Marco! — кричу я, с трудом переводя дух.
— Ciao, ciao, — привычно отвечают волонтеры, стоящие на повороте с бутылками воды. Я поднимаюсь из седла и начинаю крутить с новой силой — я знаю, что одолею эту гору, тем более что градиент понемногу отпускает и елки редеют на подходе к перевалу.
Наверх мы с Иваном выехали почти одновременно — последние сотни метров я слышал сзади его тяжелое дыхание. Затем пошел технически сложный участок по лесной дороге на гребне горы, где нам удалось переложиться в сильную группу, а следом за ним — опасный 20-километровый спуск с разбитым асфальтом и массой закрытых поворотов. Нас обогнала и ушла на сто метров вперед пара итальянцев, которые очевидно хорошо знали этот спуск и ехали быстро и уверенно. «Надо их догнать!» — крикнул Иван; минута работы на сжатых зубах и больших ваттах, и вот мы уже едем вчетвером. Итальянцы, сменяясь, едут на грани риска и выбирают единственно возможные траектории, при этом успевая показывать рукой тем, кто сзади, опасные трещины и ямы в асфальте: организаторы заботливо разметили их желтой краской, но на скорости 60 в мелькающей светотени ты просто не успеваешь среагировать. Один раз они меня спасли, показав на глубокую яму, в которой запросто можно было пробить колесо — объезжать ее я уже не успевал, пришлось перепрыгнуть на полном ходу, дернув на себя руль и педали. На последнем километре, уже в Априке, мы поблагодарили итальянцев и рванули на финиш, догнав на тягуне еще две команды: этап явно задался, несмотря на жару — городок лежал в полуобморочном состоянии, с плотно закрытыми ставнями, термометр на аптеке показывал +42.
В финишной зоне мы долго отъедались холодными арбузами — по полтора десятка ломтей на каждого. В каждом городе, принимающем Тур, питание, помещения, волонтеров обеспечивает местный муниципалитет, и Априка расстаралась на славу: помимо обычных напитков (вода, кола, изотоник, холодный чай) на столах были арбузы и дыни из холодильников, куски твердого сыра «грано», панини с вареной и вяленой ветчиной и с мортаделлой, киоск со спортивными кашами, которые хорошо закрывали углеводное окно после этапа, а еще бананы, ананасы, домашний яблочный сок, фруктовые смузи — под навесами стояли местные жители в белых фартуках, непрерывно подкладывая свежие продукты, шутя и подбадривая усталых гонщиков, перекликаясь на местном ладинском языке — еще одном наследнике древней латыни. А в завершение удачного дня нам позвонили от организаторов и пригласили на вечернюю церемонию награждения: мы получили черные майки как самая быстро прогрессирующая команда — за один день мы поднялись на двадцать мест в протоколе. Смущенно стоя на непривычном для нас подиуме, мы смотрели на разноцветную толпу, на линию гор на выцветшем, измученном жарой небе, и майки на плечах придавали сил накануне финального дня нашей эпопеи.
День 7. Эпос
В 1955 году, когда вся Франция, затаив дыхание, следила за битвой любимца нации Луизона Бобе, легконогого горняка Шарли Голя и упорного бельгийца Жана Бранкара на 42-й Тур де Франс, философ Ролан Барт пишет свое знаменитое эссе о велогонке «Тур де Франс как эпопея», которое затем вошло в его классический сборник «Мифологии». В нем он исследует Тур как эпос, в котором мифологично все — от имен гонщиков, которые будто пришли из древнейшей племенной эпохи, обозначая героев по месту их рождения (Робик-кельт, Руиз-ибериец, Дарригад-гасконец), до персонификации Природы, с которой человек сражается на равных. Каждый этап — это битва, столкновение стихий и характеров. «География Тур де Франс поистине достойна Гомера, — замечает Барт. — Как в «Одиссее», эта гонка оказывается и хождением по мукам, и обследованием пределов всего земного мира. Как Улисс несколько раз добирался до внешних врат Земли, так и Тур де Франс в нескольких местах вот-вот выйдет за рубежи человеческого мира: судя по словам репортеров, на Мон-Ванту мы уже покидаем планету Земля и оказываемся рядом с неведомыми светилами».
Наше семидневное путешествие, конечно, не чета трехнедельной «Большой петле», на которой гонщики проезжают до 5 тысяч километров (в XXI веке, правда, поменьше, повинуясь требованиям телевизионных трансляций), но тоже подчинено логике мифа: каждое утро, подобно античным героям, мы обряжаемся в доспехи, седлаем карбоновых коней и выходим на бой со стихией, пространством и воинами других племен; и время, как и положено в мифе, теряет линейность, становится циклическим и бесконечным. К концу Тура кажется, что жизнь была и будет такой всегда: раннее пробуждение, завтрак, разминка, старт, подъемы, спуски, спящие деревни и шумные городки со зрителями, ручьи пота и бачки с водой, стрекот цепей, щелчки передач, и солнце, безжалостное солнце. Ты уходишь из общества, цивилизации, повседневности, теряешь память, превращаешься в тело — в натруженные мышцы ног, в два огромных легких, качающих кубометры воздуха, и в сердце, гонящее кровь к ногам.
На большом Туре последний этап обычно является «этапом дружбы» — места в генеральной классификации уже определены, и почти никакое стечение обстоятельств не может их изменить, поскольку этап равнинный, отрывы не имеют шансов на успех, пелотон едет единой группой, отдыхая и празднуя окончание трехнедельного путешествия: команда-победитель порой даже пьет на ходу шампанское. И только на последних километрах в Париже, когда пелотон, постепенно ускоряясь, наматывает круги по Елисейским Полям и набережным Сены, вперед выходят спринтерские команды и выстраивают свои поезда, развозящие штатных спринтеров, чтобы выиграть один из самых престижных финишей в велоспорте — на брусчатке Елисейских Полей, перед глазами десятков тысяч болельщиков и сотен миллионов телезрителей. У нас же финальный этап должен был стать решающим — нашим последним шансом отыграть потерянное время и попасть в десятку лучших в своей группе.
Как правило, организаторы делают этот этап щадящим, но в этот раз не пошли на послабления: впереди было 120 километров и 2500 метров набора высоты, с четырьмя перевалами, из которых первый, Пассо Кампо Карло Маньо, названный в честь походного лагеря Карла Великого, был долгим подъемом на 1000 метров, а второй, малоизвестный перевал Пассо Даоне, притаившийся на плече горного массива Брента, обещал серьезные градиенты. Мы работали с первого километра дистанции, сменяясь впереди и стараясь держаться недалеко от головы гонки: хорошим знаком был рокот вертолета телевизионщиков, который снимал группу лидеров. Жара в то утро была не такой изнуряющей, но появилась другая проблема: мотоциклы. День был субботний, на горные серпантины в Доломитах выехали тысячи мотоциклистов, иногда целыми байк-клубами и кавалькадами в сотню машин, и дороги неожиданно превратились в грохочущий полигон лошадиных сил, децибелов и амбиций.
В душе я уважаю мотоциклы. Как и велосипед, это еще одно измерение свободы: два колеса, ветер в лицо и тело, отданное на волю стихии. Мне близка романтика «Беспечного ездока» — красиво ехать на «Харлее» на закат в поисках своей Америки. Но на практике мотоциклы сбиваются в стаи и едут не одинокими волками в пустыне Аризона, а большими группами по улицам городов и загородным шоссе. Летние выходные в Альпах превращаются в байк-фесты, когда дороги запружены мотоклубами на выезде, и тишину горных серпантинов и звон коровьих колокольчиков спугивает рев моторов. Представьте, что вы поднимаетесь на велосипеде в перевал на пределе сил, пульс 180, чувства обострены — и в этот момент у вас над ухом раздается взрыв перегазовки, и, обдавая жаром и вонью выхлопа, из-за плеча выскакивают пять, десять, двадцать грохочущих машин, сметая вас на обочину.
На спусках еще сложнее. Несущийся вниз велогонщик, как правило, быстрее и машин, и мотоциклов за счет легкости и управляемости велосипеда, но если впереди группа мотоциклов — а они обычно считают себя королями дороги и не привыкли уступать, — то обгон превращается в проблему, и ехать за ними, дыша их выхлопом,– сомнительное удовольствие. При всей схожести наших занятий мотоцикл и велосипед диаметрально различаются и по отношению к окружающей среде. Мы движемся силой собственных мышц, они — заемной силой моторов, велосипед проносится бесшумной тенью, а мотоцикл — это визуальное и звуковое вторжение человека в природу, громкое заявление о себе, вызов окружающим. Порой кажется, что главной целью выезда человека на мотоцикле является произведенный шумовой эффект. Да, мотоцикл в современной культуре — это символ свободы и восстания, но аренами этого восстания почему-то становятся спящие улицы ночного города или тихие горные дороги, покой которых байкеры взрывают своими моторами.
Пассо Даоне оказался укороченной версией Мортироло с двузначными градиентами и участками до 20%, где нам удавалось держать хороший темп восхождения, подолгу работая, встав из седла. На этом горная программа была исчерпана — до финиша оставалось 50 километров пути и два ходовых перевала, Дурон и Баллино: трасса шла знакомым маршрутом к традиционному месту финиша на озере Гарда. В долине реки Сарка, миновав промежуточную отсечку времени, мы добрали долговязого голландца, который раскручивал своими длинными ногами тяжелую передачу (ломал кардан, на нашем языке). Подобно пойманной сильной рыбе, он несколько раз пытался уйти от нас, но каждый раз то Иван, то я бросались в погоню и закрывали просвет. Поняв, что от нас не уехать, он стал выпускать нас на смены, и, слаженно работая втроем, мы обошли несколько групп гонщиков, ни одна из которых не смогла за нами зацепиться. Мощемер показывал запредельные для меня цифры, 350–400 ватт, ноги, словно почуяв близкий финиш, сами несли вперед.
И вот перевал Баллино с бирюзовым озером Тенно на альпийском лугу, лес у дороги расступается, и внизу, словно море, показываются зеленые волны озера Гарда: его берега обрамлены высокими скалами, словно стенами готического собора, а дальний конец теряется в дымке. Так в далеком детстве, когда мы однажды ездили в Крым и тряслись в троллейбусе от Симферополя до Ялты, в проеме Байдарских ворот открылось далеко внизу море — и от этого вида перехватило дух, и все внутри сжалось от нетерпения. Мы начали опасный спуск к озеру: дорога была забита машинами, мотоциклами и туристическими автобусами, и приходилось обгонять их по встречной, прижимаясь к ним, чтобы пропустить поднимающиеся авто. Через пару километров на шоссе стояли маршалы, усердно махавшие флагами. С трудом затормозив, мы узнали, что гонка нейтрализована — внизу авария, движение затруднено, и последняя отсечка времени была взята 40 километрами ранее, у реки Сарка. Выходит, что обгоны последних полутора часов были впустую. Но мы не внакладе — отлично поработали под занавес многодневки и по-настоящему раскатились к финишу. Мы благодарим нашего голландского попутчика, допиваем воду из бачков, ослабляем замки на велотуфлях и по тихой боковой улице, петляющей мимо ухоженных вилл и садов, что ниспадают террасами к озеру, вальяжно катим на финиш.
Гарда расположена в сотне километров от моря, но дух у нее совершенно средиземноморский, особенно когда попадаешь туда с альпийской морены и ледников — шелестят ветвями пальмы, цветут олеандры, наливаются соком лимоны среди плотных, мясистых листьев, с криками кружат чайки, и в воздухе пахнет большой водой. Мы сворачиваем на тенистую платановую аллею на набережной, знакомую нам по прошлым гонкам, в конце ее показывается финишная арка, играет музыка, мелькают вспышки фотографов, и, взявшись за руки, мы пересекаем финишную черту: finito, arrivato, ben fatto!10 На грудь нам вешают медали, мы ставим велосипеды у стены классического палаццо с чувством радости и удивления: неужели это все? Неужели никуда не нужно ехать? Вокруг нас с тем же вопросом в глазах заторможенно бродят счастливые и немного растерянные люди, обнимаются, поздравляют друг друга, обсуждают подробности последнего этапа. Находим протоколы, мы в итоге тринадцатые в своей возрастной группе из 80 команд, немного не добрали до десятки, быть может, не хватило тех нейтрализованных пятидесяти километров в конце, но это спорт — и хорошо, что мы вообще финишировали, несмотря на все неудачи. Это закон длинных гонок: если вторая половина вышла быстрее первой, если ты сумел ускориться в финале и накатить на финиш — то ты победил.
Мимо средневековой крепости Рокка, которая за последние девятьсот лет была оборонительным бастионом, резиденцией епископа Тренто, габсбургской казармой и музеем, мы проходим к озеру, где у пирса качаются лодки. Ощущение моря становится полным: послеобеденный южный ветер под названием Óра гонит волну, срывает брызги с барашков, а вдалеке, в дымке, праздничным конфетти рассыпаны сотни разноцветных парусов — Гарда, где ветер разгоняется над водой между высоких скал, притягивает виндсерферов со всей Европы. Сняв туфли, мы как есть, в велоформах, прыгаем с пирса в прозрачную прохладную воду и долго плаваем, смывая с себя соль и пот альпийских дорог, принимаем крещение этой чистой прохладной водой.
Но путешествие не закончено: нам ехать дальше на юг, в Верону, где вечером, как всякий раз по окончании Тура, мы идем на оперу под открытым небом в римском амфитеатре Арена ди Верона, который каждое лето переоборудуют под оперную сцену. Наши предыдущие Трансальпы уже заканчивались «Аидой» и «Травиатой», и теперь это снова Верди — «Трубадур» в постановке Франко Дзеффирелли с Анной Нетребко в роли Леоноры. И вот уже через пару часов, выбритые и приодетые, мы идем по Виа Рома, вдыхая запахи кофе и парфюма, и вместе с нами сотни людей из разных стран парами и целыми компаниями направляются к Арене, которая каждый вечер гигантской чашей стягивает к себе всю жизнь в этом городе. Пройдя мимо озабоченных спекулянтов и учтивых билетеров, мы находим свою арку и не без труда поднимаемся на усталых ногах по крутым и высоким ступеням — строительные нормы в Древнем Риме были рассчитаны на физически крепких людей. Сидеть на Арене можно на разных категориях мест: в партере расставлены удобные кресла с пледами на случай вечерней прохлады, и билеты стоят пару сотен евро — туда съезжается на «Феррари» богатая публика из Милана и с озера Комо, там вечерние платья, манто и бокалы с шампанским. В центральной части Арены, на ступенях напротив сцены, где в обычном зале расположен амфитеатр, — места подешевле и публика демократичнее. Самые дешевые и самые, на мой взгляд, аутентичные места — на боковых ступенях по обе стороны сцены: там можно не беспокоиться о дресс-коде, взять напрокат пару подушек для сидения и устроиться на остывающих камнях, глядя сверху на сцену и на амфитеатр; а если забраться на верхние ступени, то будет видно и весь город.
Там мы с Ваней и расположились, и действие внизу — как всегда у Дзеффирелли, пышное на грани китча, с конями, хоругвями, шествиями и батальными сценами — дополнялось другим: закатом над Вероной. Последний свет догорал на терракотовых стенах домов, на крышах палаццо, на сводчатых арках кампанил, колоколен, устремленных в вечернее небо, где со свистом чертили ласточки. Теплый ветер доносил запах свежескошенной травы с окрестных полей, на горизонте розовой полоской видны были Доломиты, с которых мы только что спустились. И вместе со звуками музыки, которая рассказывала вечную историю любви и предательства (а Верди, старый фокусник, умеет безошибочно играть на клавишах эмоций, вызывая слезы в нужных ему местах, будь то хор монахов Miserere или прощальный дуэт Манрико и Азуччены Ai nostri monti), вместе с остывающим теплом отполированных временем камней, что хранили отпечатки ног древних римлян, вместе с сумерками, сгущавшимися над городом, которому больше двух тысяч лет, возникало ощущение времени, ставшего медленным и пластичным, как этот бесконечный день в Альпах, от рассвета в баварском Миттенвальде до заката над крышами Вероны.

Марафон как нарратив
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Говорят, что Нью-Йорк — это город, в котором можно найти все. Не знаю, быть может, в Нью-Йорке нет тундры и гор — зато там есть настоящие, классические времена года. Осень там огненно-рыжая, в листьях Центрального парка, в суете желтых кэбов, в запахе жареных каштанов, которые продают в фунтиках из рогожки. Зимой город может завалить снегом, те же такси беспомощно буксуют в сугробах, школы закрыты, и прогнозы погоды похожи на военные сводки со стрелками наступлений атлантических циклонов. Весной там цветет магнолия, благоухает самшит, и ты вспоминаешь, что этот город лежит на широте Ташкента. А летом приходит жара: горячий воздух заперт в ущельях небоскребов, а океан добавляет влажности. Помню карикатуру в августовском номере The New Yorker — человек сидит на лавочке в парке и изумленно смотрит, как к нему по воздуху подплывает рыба и говорит: „It’s not hot, it’s humid“11.
На один из таких дней и пришелся мой первый приезд в этот город. После десятичасового перелета из Москвы и долгой очереди на пограничном контроле — своим томительным ожиданием и многообразием лиц она напоминала чистилище — ошалевший и размякший, я вышел из аэропорта имени Кеннеди в марево летнего дня и рухнул в салон такси. Еще час по загруженным хайвеям Квинса, мостам Бронкса и кварталам Манхэттена — и мы на Верхнем Вест-Сайде в районе Колумбийского университета, где мне предстояло провести год. Меня поселили в исторической резиденции International House на Риверсайд-драйв, на высоком берегу над Гудзоном.
Поставив вещи, я вышел на просторную террасу на крыше здания. Наверху дул свежий ветер, закатное солнце неудержимо валилось за «палисады» Нью-Джерси, скалистый западный берег реки. Перед глазами открывалась широкая панорама: могучий Гудзон, катящий свои воды со склонов Адирондакских гор, чуть выше подвесной мост Джорджа Вашингтона, воздушный и легкий, хотя он и самый загруженный автомобильный мост в мире, а на воде столпотворение судов — баржи, моторки, яхты, прогулочные пароходы, паромы. Я поднял голову и увидел такое же движение в вечернем небе, одновременно десятки самолетов и вертолетов, летевших на разных высотах во всех направлениях. А посмотрев под ноги, увидел мощное течение парквея имени Генри Гудзона, бескрайние вереницы больших американских машин. Я стоял, зачарованный апофеозом движения в трех стихиях, в воздухе, в воде и на земле, Америка представала как гигантский заводной механизм, цивилизация perpetuum mobile, и несмотря на усталость, я почувствовал, как этот императив движения вливается и в меня, заводит внутри мотор, зовет немедленно куда-то поехать, побежать, начать что-то новое.
На следующее утро, позавтракав кофе с поджаренным бейглом и сыром «Филадельфия» — все вкусы были новыми для меня, — я отправился бегать в Риверсайд-парк, раскинувшийся вдоль Гудзона под самыми окнами нашей резиденции. В этот ранний час я обнаружил там сотни бегунов: одни или группами, с собаками или с детскими колясками, казалось, они подчиняются все тому же зову непрерывного движения. Америка в те годы переживала беговой и фитнес-бум, начавшийся еще в 1970-е, миллионы людей выходили на старт или просто на пробежку, джоггер стал самой опознаваемой фигурой американских городов. Кроссовки сделались повседневной обувью и модным аксессуаром: в Нью-Йорке их носили все, от университетских профессоров до ассистентов в офисах — как часто приходилось видеть в метро девушку в строгом деловом костюме и кроссовках, в этом был расслабленный нью-йоркский шик. Кроссовки заполняли балконы на концертах классической музыки в Карнеги-холле и Линкольн-центре (партер пока еще держался), специальные модели стали выпускаться для городской молодежи «на раёне», так называемых inner city kids. Обзавелся двумя парами и я, для выездов в город и для бега. В СССР кроссовок не знали: после убогих отечественных кед, «чешек» и случайно перепавшей от спортсменов обуви (помню, я не один год играл в теннис в фехтовальных тапочках с ужасно тонкой подошвой, которые удалось достать тренеру, а были и такие люди, что спиливали шипы с футбольных бутс и так ходили) и после появившихся к Олимпиаде-80 лицензионных советских Adidas, где замшевая ткань нещадно красила носки и ноги в радикально-синий цвет — мои новые кроссовки из коробки были такие удобные, упругие и легкие, так восхитительно пахли резиной и новой синтетикой, что в первый день я лег в них спать.
Не бегать в Америке было нельзя, но, в отличие от завсегдатаев Риверсайд-парка, я совершал свои забеги в позднее время, когда парк уже был закрыт. В сентябре по ночам становилось прохладно, и я надевал еще одно изобретение американского гардероба, «худи», или, как ее у нас называют, «толстовку» (хотя Льва Толстого я в такой не представляю) — толстый хлопковый свитер с капюшоном и карманом-кенгурятником. Эта одежда родилась здесь, в Нью-Йорке, в 1930-х, предназначенная для работы на улице холодной осенью и зимой, и здесь же вошла в моду в 1980-х, на волне популярности хип-хоп культуры и фильма «Рокки»: именно такую носил герой в исполнении Сильвестра Сталлоне. Я бежал вниз по Клермон-авеню, мимо неоготической Риверсайд-чёрч, затем по непривычно пустому Бродвею, мимо витрин закрытых ресторанов, сворачивал к реке по 72-й улице и останавливался у решетки Риверсайд-парка, запертой на ночь. Изо рта шел пар, в воде Гудзона отражались огни далекого берега Нью-Джерси.
Много лет спустя я опознал себя, бегущего, в фильме «Стыд» Стива МакКуина, в котором главный герой, Брэндон, одиноко живущий в Нью-Йорке, бегает по ночам под музыку Баха в своем плеере. Одна из самых сильных сцен фильма (и возможно, лучшая сцена бега в мировом кино) — та, где он бежит по ночной 31-й улице под медитативную Прелюдию ми-минор из Первого тома «Хорошо темперированного клавира» в исполнении Гленна Гульда. Я пересматривал ее много раз, неизменно поражаясь, как токкатная моторика Баха совпадает с темпом бега и ритмом ночного города, его граффити, светофоров, тусклых фонарей и проносящихся мимо грузовиков и такси. Я узнавал себя в образе Брэндона — но еще и в том, что именно тогда, в Нью-Йорке, я открыл для себя Гульда и слушал его в наушниках день и ночь. Переведя дух возле Гудзона, я разворачивался и бежал по Бродвею домой на 125-ю улицу, стараясь, чтобы обратный путь был на одну-две минуты быстрее.
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Прошло тридцать лет, и я снова готов бежать через этот город. На плечах такая же классическая толстовка американской марки Champion, на ногах боевые кроссовки, изо рта валит пар. Туманным ноябрьским утром я стою с еще 50 тысячами человек на старте Нью-Йоркского марафона, на Статен-Айленде, одном из пяти нью-йоркских «боро», районов, которые нам предстоит все преодолеть бегом. Мы приплыли сюда на пароме из Нижнего Манхэттена: в предрассветной тьме тысячи людей молча, словно заговорщики, пешком, на такси и автобусах стягивались к причалам, откуда каждые пять минут, вспенивая темную воду, отваливали четырехпалубные оранжевые суда. Заполненные бегунами, они проплывали через гавань мимо иммигрантского Эллис-Айленда и статуи Свободы — в свете прожекторов на фоне ночного неба с несущимися тучами, она смотрелась грозно и монументально, как поднявшийся из вод первобытный титан — и высаживались в огромном стартовом городке. Небоскребы Манхэттена выглядели отсюда цепочкой дрожащих огней, словно далекая несбыточная галактика, и верилось с трудом, что через несколько часов мы сможем там оказаться.
Чтобы попасть на этот старт, как и на других марафонах-мейджорах, надо пройти предварительный отбор. Кто-то попадает сюда как член NYRR, Нью-Йоркского клуба шоссейного бега, кто-то по квотам благотворительных организаций, сделав взнос, доходящий до многих тысяч долларов, кто-то через квалификационные марафоны, где для каждой возрастной группы есть свой норматив времени, а еще сотни тысяч людей пытают счастья через лотерею, где шанс выиграть стартовый слот — примерно 1 из 30. Мне удалось отобраться по результатам Московского марафона, пробежав его за 2 часа 58 минут, чего с лихвой хватило для квалификации в моем возрасте. Меня определили во второй карман, сразу за элитой.
На Статен-Айленде светает, сечет мелкий дождь с порывами ветра. Бывалые марафонцы, приехавшие еще за полтора-два часа, чтобы избежать суеты, столпотворения и очередей в туалеты, спокойно сидят или лежат на туристических ковриках в теплой одежде, укрытые одеялами из фольги, кто-то неторопливо делает растяжку. Многие невзначай косятся на соперников, пытаясь определить их уровень готовности и темп бега. Впрочем, не обязательно ждать в стартовом коридоре, можно пойти в просторные шатры возле каждого кластера, где дают горячий чай, булочки, батончики и стоят добродушные собаки-терапевты, лабрадоры и голден-ретриверы, чтобы люди могли погладить их и снять стресс.
До старта 20 минут, напряжение нарастает. Мы сбрасываем разминочную одежду и складываем ее в специальные контейнеры, откуда она пойдет на благотворительность, бездомным и в приюты — такова традиция этого марафона, и она символична: мы прощаемся с прошлым, сбрасываем старую кожу. Правда, пока мы ежимся и прыгаем на месте: температура на старте около семи градусов, дождь не прекращается. Через пять минут бега мы согреемся, тепло пойдет изнутри, поэтому хорошо выбегать чуть замерзшим, чтобы потом не перегреться. Для бега идеальная температура — от +5 до +15 градусов, можно с легким дождем, как сегодня: в такую погоду все показывают свои лучшие результаты, не тратя лишних сил ни на охлаждение тела, ни на его согрев. В любую погоду лучшие марафонцы обычно бегут в одних трусах и майке, лишь в сильный холод позволяя себе перчатки и налобную повязку — основные потери тепла идут через ладони и через лоб.
За пару минут до старта в динамиках начинает петь Фрэнк Синатра, New York, New York — это неофициальный гимн марафона и одновременно гимн жизни, зовущий вперед и ввысь, к великому городу, который виднеется вдали за туманом, затянувшим гавань. От эмоций у меня перехватывает дыхание и щиплет в носу, и в эту секунду дают старт. Как обычно, я не слышу стартового выстрела, просто все вокруг начинают бежать. Застоявшиеся ноги несут меня сами, пульс сразу подскакивает до 170 — тут главное себя сдержать, избежать эйфории первых километров, за которую дорого придется платить потом. Нам предстоит штурм моста Верразано, который приведет нас из Статен-Айленда в Бруклин. Он назван в честь итальянского мореплавателя, первого европейца, вошедшего в бухту Нью-Йорка и устье Гудзона в 1524 году: это двухкилометровый мост, подвешенный на двухсотметровых пилонах, которые высятся из воды, как небоскребы, и видны из любой точки города.
В первый приезд в Нью-Йорк тридцать лет назад, удивленный и зачарованный им, я вознамерился пройти его весь пешком. В верхней и средней части Манхэттена с его регулярной планировкой это было сделать легко: там каждый квартал, «блок», равнялся 74 моим шагам, и можно было до минуты просчитать, за сколько ты дойдешь до точки назначения. В нижней части Манхэттена с его исторической, еще голландских времен, застройкой улицы сбивались с ритма, делали неожиданные повороты, тормозили на площадях, как в Гринвич-Виллидж, пропадали в разрывах и пустотах, как на самой оконечности острова. В Бруклине ритм планировки тоже был рваный, зато были тенистые проулки, уютные крылечки и уличные рынки района Бруклин-Хайтс, который напоминал мне лондонский квартал Портобелло.
В один погожий осенний день я решил отправиться через весь Бруклин до Статен-Айленда и пересечь пешком тот самый мост Верразано, но, подойдя к мосту, я обнаружил, что там нет дорожки для пешеходов: машины шли в два яруса вплотную к бетонному ограждению. Меня это не остановило — не зря же я шагал туда целых три часа. Я перемахнул через забор из сетки, порвав штаны о торчащую проволоку, взобрался по наклонной бетонной стене на нижний ярус, а затем и на верхний. Там я встал на широкий парапет и пошел вверх в направлении другого берега. Едущие навстречу машины отчаянно сигналили, водители стучали кулаком по голове — но в меня вселился дух первооткрывателя, того самого Джованни да Верразано (которого, по легенде, на Гваделупе съели дикари), и я шагал по бетонному ограждению между пропастью и автомобильной полосой. Было страшновато, я испытывал дрожь в коленях, но все с лихвой искупалось головокружительным видом на гавань. В середине пролета высота моста над водой 70 метров, подо мной проплывали игрушечные сухогрузы и лайнеры, и далеко внизу кружили чайки.
Я прошел уже три четверти моста и начал спуск к Статен-Айленду, как впереди показался медленно ползущий тягач техпомощи с маячками. Поравнявшись со мной, он остановился, человек за рулем распахнул пассажирскую дверь и жестом пригласил меня в кабину. Как я сейчас понимаю, они подозревали, что я самоубийца, который хочет броситься с моста, и боялись меня спугнуть нарядом полиции — если бы они только знали, как жадно в тот момент я любил жизнь! Убегать было некуда, я спрыгнул с парапета и забрался в грузовик.
— Какого черта ты сюда залез? — весело спросил водитель.
— Я шел из Бруклина на Статен-Айленд, — честно ответил я. — Не дошел всего четверть мили.
Не выказав ни малейшего удивления, водитель отвез меня обратно к той точке в Бруклине, из которой я вышел, и высадил на обочину, заметив на прощание: «Скажи спасибо, что не сдал тебя полиции». И вот я снова бегу через этот мост, теперь на законных основаниях, в многотысячной цветной толпе, льющейся непрерывным потоком сразу на обоих ярусах.
Первые двадцать километров по Бруклину идут под гору и по ветру, бежится легко, темп то и дело поднимается из 4 минут на километр, и приходится себя притормаживать. Несмотря на ранний час и дождливую погоду, на Четвертой авеню Бруклина уже стоят толпы болельщиков с зонтами, собаками, трещотками. Мы пробегаем Сансет-парк, слева гигантскими журавлями видны портовые краны терминала Ред Хук, впереди высятся небоскребы бруклинского даунтауна — вокруг нас на многие мили раскинулся огромный, самобытный, непохожий на Манхэттен город. Бруклин и в самом деле два с половиной века, со времен основания голландского колониального поселения Брёкелен на берегу Ист-Ривер, был отдельным городом, третьим по размеру в США после Нью-Йорка и Чикаго: там в XIX веке строился свой музей, который, как предполагали, будет больше Лувра, свой муниципалитет в высотном здании, бросавший вызов растущим башням Манхэттена, и свой просторный Проспект-парк, ставший бруклинским ответом на Центральный парк и спроектированный теми же архитекторами — Олмстедом и Воксом. Лишь в самом конце XIX века избиратели Бруклина большинством в 1% проголосовали на референдуме за объединение в «Большой Нью-Йорк», но и сегодня это отдельная нация, которая называет себя не ньюйоркцы, а бруклинцы.
И если на Манхэттене этнические общины уже слились в плавильном котле и остались лишь в исторических названиях на карте типа «Маленькой Италии» или «Маленькой Ирландии», то в своенравном Бруклине они лучше сохранились — такие, как на одиннадцатой миле, где трасса проходит через хасидский квартал Вильямсберг. После рева толпы на Четвертой авеню вдруг наступает абсолютная тишина. По обочинам стоят мужчины с пейсами, в широкополых шляпах, в черных сюртуках и лапсердаках, безразлично смотря на бегущих или просто отворачиваясь: хасидская община строго соблюдает заповедь «цнуита», скромности, в рамки которой мы, конечно, не вписываемся. Иногда начинают хлопать любопытствующие рыжеволосые детишки, которые вышли с родителями на прогулку, — Шаббат уже закончился, — но старшие быстро пресекают эти попытки.
Мы миновали отметку полумарафона, на секундомере было 1 час 28 минут, в точности по графику, бежалось по-прежнему легко. Я нашел себе мини-группу из двух атлетов среднего возраста в одинаковых клубных майках, которые бежали экономно и рационально, сменяя друг друга, и девушку с белым хвостиком, собранным наверх, — она вся состояла из длинных, просушенных мышц и сухожилий и бежала легко и технично, как на обучающих видео — приземляясь на всю стопу и захлестывая назад голень, что на долю секунды дает мышцам бедра необходимое расслабление. Сам я бегу тяжелее, по-лыжному, приземляясь на пятку, но, как показывает практика, извечный спор «с носка или с пятки» — удел новичков или адептов новомодных школ типа «естественного бега», а опытные марафонцы давно нашли свою оптимальную биомеханику и могут бежать очень быстро при любой постановке стопы.
Но тут мне не повезло: расслабившись в группе, я перестал смотреть под ноги и угодил в одну из ям, которых по давней нью-йоркской традиции здесь было много — за тридцать лет ситуация с дорогами радикально не изменилась, вот только сегодня подвывих голеностопа был совсем некстати. Я чертыхнулся, захромал, отпустил своих попутчиков, но уже через несколько шагов адреналин заглушил болевые сигналы, и я бросился их догонять. По мосту мы перебежали из Бруклина в Квинс, затем повернули на запад и стали подниматься на Квинсборо-бридж, перекинутый через воды Ист-Ривер и Рузвельт-Айленд.
Этот остров, вытянувшийся узкой косой вдоль реки, — одно из самых тихих и необычных мест города, уголок социального государства в царстве свободного рынка. На нем почти нет машин и расположено малоэтажное социальное жилье, которое сдается внаем. На Манхэттен оттуда можно попасть только на метро или по канатной дороге. Остров был выкуплен городом почти двести лет назад, и с тех пор на нем успели побывать тюрьма, психиатрическая больница и приюты для бездомных — с 1920-х его называют «островом вэлфера». Тюрьму вскоре отправили на остров Райкерс выше по течению Ист-Ривер, рядом с аэропортом Ла-Гуардиа, на острове вэлфера продолжали строить доступное жилье, а в 1970-х переименовали его в честь самого социально ориентированного (консерваторы даже скажут — социалистического) президента США Франклина Рузвельта. Дома там строили в таком же демократичном скандинавском стиле — с открытой планировкой, панорамными окнами, в окружении деревьев и общественных пространств. В одном из таких домов, в небольшой светлой квартире с балконом, выходившим на лужайку, жила Донна.
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Мы познакомились с ней в архитектурной библиотеке Колумбийского университета. Библиотека — идеальное место для знакомства, несмотря на заповедь тишины: обязанные молчать или говорить шепотом, люди обмениваются взглядами, намеками, по обложке книги пытаются составить представление о том, кто ее читает. Донна держала в руках альбом Андрея Рублева. «Интересуетесь русской иконой?» — спросил я. Она посмотрела на меня глазами того же ярко-василькового цвета, что хитоны ангелов на рублевской «Троице», и ответ был уже не нужен. После закрытия библиотеки мы отправились в паб на Амстердам-авеню и взяли по пинте Гиннеса. Огненно-рыжая, гибкая, худая, с тонкими запястьями и белесыми ресницами, она была родом из ирландской семьи в Бостоне с хорошей родословной девушки с Восточного побережья — католический пансион, престижный колледж Уэллсли, один из «семи сестер»,12 семейная дача на море в хэмптонских дюнах на Лонг-Айленде. Она провела год в России по волонтерской программе, успела там влюбиться, выйти замуж и развестись, но русская червоточина в ней осталась — сколько раз я потом находил ее у западных славистов! — и я с успехом развивал эту тему. В тот вечер мы проговорили до закрытия паба, когда бармен уже помыл бокалы, перевернул все стулья на ночь и красноречиво бросал на нас взгляды из-за стойки. Выйдя в сырую ночь, я взял ее за руки и попросил пообещать, что мы увидимся после выходных. А получив обещание — вприпрыжку понесся к себе домой по 125-й. В ту пору граница между Верхним Вест-Сайдом и Гарлемом проходила по этой улице, и неписаные городские правила гласили, что безопасно ходить по южной стороне улицы, а по северной — не стоит, но я бежал по осевой, и мне было наплевать.
В следующий вторник мы встретились на северо-западном углу Пятой авеню и 57-й улицы — в Нью-Йорке назначают место встречи именно таким образом: люди, живущие в сетке координат улиц и авеню, обладают развитым картографическим воображением. Завидев ее за полквартала, я снова пустился бегом, добежал, поднял ее в воздух и понял, что не хочу ни опускать, ни отпускать ее никогда.
Обычно я приезжал к ней на Рузвельт-Айленд ранним вечером, в сумерках, когда зажигался огнями шпиль на Эмпайр Стейт Билдинг и небосвод окрашивался розово-фиолетовым заревом города. Донна сидела на диване, спрятав под плед изящные иконописные стопы, я сидел на полу у ее ног, потом перебирался на диван. Я всегда уходил ночью, чуть после двух, чтобы успеть на последний вагончик канатной дороги, отходивший в 02:30; у нас была договоренность, что я не остаюсь до утра, не претендую на ее жизнь: «Мне хватило одного сумасшедшего русского», — смеясь, говорила она и долго целовала меня на прощание. Я выходил в ночь, шел до станции канатной дороги, ехал в одиночестве над бурными водами Ист-Ривер (в отличие от широкого, спокойного Гудзона она походит скорее на норовистую горную реку с перекатами), доезжал до угла 59-й улицы и Второй авеню и шел оттуда пешком на Верхний Вестсайд: сабвей уже не ходил, с расписанием ночных автобусов, пролетавших светящимися болидами в ночи, я так и не разобрался, на такси по ночному тарифу денег не было, да и по дневному тарифу тоже — впрочем, мне необходимо было шагать, измерять ногами регулярное пространство Манхэттена, остужая свою голову.
Я хорошо помню те ветреные, холодные ночи, когда я шел по 59-й между огромными светящимися башнями, вершины которых терялись за рваными облаками, а снизу из решеток подземных коммуникаций тоже валил пар, словно черти в аду поддавали жару. Мимо с ревом проносились кубические мусоровозы, в нишах стен возле банкоматов шевелились в своих картонных коробках и кучах тряпья бездомные, и я, еще один неприкаянный, гонимый ветром и одиночеством, шагал с востока на запад Манхэттена. Воротник моего пальто был поднят, руки спрятаны в карманах — и я тогда подумал, что похожу на американского безработного из картинки в школьном учебнике моего детства. Это была то ли иллюстрация к рассказу О. Генри, то ли задание к сочинению на извечную тему о капиталистическом городе, и изображала она несчастную жертву капитала, затерянную между бездушных небоскребов — но вопреки идеологическому заказу, та картинка рождала в душе советского школьника не ненависть, а ностальгию, тоску по недосягаемой Америке, желание оказаться на месте этого человека, пусть без работы и в потрепанном пальто, но на этом ветру свободы, под этими башнями, и чтобы где-то за кадром играл саксофон. И вот эти школьные грезы сбылись: я был на улицах Манхэттена осенней ночью, безупречно одинок, и ветер у мусорных баков выводил соло не хуже Чарли Паркера.
Сейчас я снова забегаю на Манхэттен по мосту Квинсборо. Наступает момент истины: болельщиков здесь нет, и ты впервые остаешься наедине с самим собой, впереди несколько миль по холмистой Первой авеню, как правило, против ветра — и самое время честно спросить себя, как ты себя чувствуешь. По своему марафонскому опыту я знаю, что 25-й километр — ключевой, до этого можно лететь на свежих ногах и крыльях вдохновения, но именно тут, примерно через час и три четверти, мой метаболизм переключается с углеводного на жировой обмен, и становится понятно, вышел ли ты на крейсерскую мощность, которую сможешь поддерживать до финиша, или ее кривая предательски клюнет вниз, превратив оставшиеся километры в нарастающую муку. Все свои неудачные марафоны — «Белые ночи» в Петербурге, один из двух Берлинских марафонов, когда я пытался выбежать из 2:50, Байкальский ледовый марафон — я капал именно на 25-м километре. Но здесь пока все шло по плану: бодрящая беговая погода с летучими дождиками и осенней прохладой, поддержка болельщиков и ощущение домашних стен несли меня вперед.
Отрезок с 26-го по 40-й километр — это трудовые будни, суровая правда марафона, когда начинается настоящая темповая работа: борьба за то, чтобы удерживать заданный темп при нарастающей усталости. Последние два километра — это уже финишная прямая, когда ты добежишь в любом состоянии, на одной только энергии толпы, но пятнадцать километров до того, этот час с хвостиком, решают все. Мы бежим по прямой, как стрела, Первой авеню, перспектива которой теряется за горизонтом, между стандартных башен из бурого кирпича, на первых этажах которых идет обычная городская жизнь — супермаркеты и овощные лавки, магазины электрики и скобяных изделий, офисы банков и агентства недвижимости, суши-бары и кошерные рестораны. Когда-то Ист-Сайд считался еврейским районом, теперь старые этнические границы стерлись, идет джентрификация всех районов города, вслед за хипстерами подтягиваются средний класс и буржуазия, цены растут и колорит тускнеет. А тридцать лет назад тут были недорогие барбершопы, и меня стригла бразильянка-мулатка по имени Жоана, которая, работая, непрерывно что-то болтала, пока я расслаблялся под ее мягкими пальцами и начинал дремать. Однажды в полусне я услышал ее вопрос:
— У вас, русских, завтра праздник?
— Какой праздник? — удивился я, просыпаясь. Был конец сентября, и особых дат вблизи не намечалось.
— Как он у вас называется?.. — она на мгновение застыла с ножницами, вспоминая. — Йом-кипур!
Жоана жила в Бруклине, недалеко от Брайтон-Бич, где всех эмигрантов из СССР, приехавших по еврейской линии, под одну гребенку называли Russians: тонкие этнические и религиозные различия советской империи никого не волновали. Как, впрочем, и тот факт, что мы родом из Советского Союза: у себя дома мы часто верим в собственную исключительность, словно внешний мир как-то по-особенному относится к русским — восхищается нами, завидует, ненавидит, конкурирует. А оказавшись в плавильном котле Нью-Йорка, я вдруг понял, что я — не особенный, а один из множества равных, приехавших в Новый Вавилон, что этому городу все равно — русский я или поляк, мексиканец или филиппинец, техасец или коренной ньюйоркец: если есть голова на плечах, если есть талант, умение, энергия — выходи вперед, докажи, чего ты стоишь, завоюй этот город. „If I can make it there, I’ll make it everywhere“, — как поет Синатра в том самом гимне Нью-Йорка перед стартом, и если и есть в мире пространство равных возможностей, то оно находится здесь.
Я чувствовал это по утрам в Мидтауне Нью-Йорка, выходя на улицу из подземки и втягивая носом воздух города, состоящий из запаха хот-догов и горячих претцелей (в которые превратились тут немецкие бретцели по причудливым законам нью-йоркской фонетики, переделавшей также борщ в «боршт», а блины в «блинцы») в тележке разносчика на углу, из теплого духа сабвея с ароматом колесной смазки, из запаха клубники на лотках «дели», деликатесного гастронома, где отборные фрукты выложены под навесом и зорко наблюдает за торговлей хозяин-мексиканец, похожий на меднолицего бога; вдыхая голодными ноздрями эти запахи, я чувствовал, что где-то здесь, за углом, меня ждет целая россыпь шансов. Я заходил в дайнер, брал большую чашку кофе и стопку рыхлых панкейков, блинов, политых растопленным маслом и кленовым сиропом, садился на дерматиновый диван с высокой спинкой и начинал изучать раздел объявлений в The New York Times в поисках работы. Мне были нужны деньги — стипендии не хватало даже на аренду комнатки с видом на Гудзон, и на жизнь приходилось зарабатывать самому. Я перепробовал много работ: выгуливал собак в парках и сидел уикенды с кошками в квартире прогрессивной журналистки в Гринвич-Виллидж — кошки с недоумением смотрели на посетителя, видимо, я был единственным гостем в ее маленькой студио, увешанной кубинскими флагами и революционными плакатами. Я преподавал по выходным русский язык банкирам с Уолл-стрит, которые, почуяв в России новое Эльдорадо, хотели попытать там счастья и подготовиться к поездке — воскресным утром финансовый район был непривычно пуст, молчали гранитные фасады, хлопали на ветру тяжелые американские флаги на фасаде фондовой биржи, катились пустые жестянки из-под колы, и надтреснуто бил колокол на исторической Тринити-чёрч. Наши занятия чаще сводились к беседам о русской культуре за кофе и круассанами, но иногда приходилось и биться над фонетикой — помню, как долго мы разучивали с одним из них недоступный им русский звук «ы».
Случались и выезды: однажды над Новой Англией пронесся ураган, повалив массу леса, и три уикенда подряд я ездил в Коннектикут, в поместье преуспевающего нью-йоркского юриста, и распиливал там упавшие деревья, перемещаясь на мини-тракторе по склонам холмов, которые уходили за горизонт, терялись в осенней дымке. Лес был прозрачен и гулок, звук бензопилы разносился на многие мили вокруг, возле меня прыгала и бесилась молодая девочка ирландского сеттера по имени Матси, и ее шелковистая рыжая шерсть, ходившая волной и летевшая по ветру отдельно от ее хрупкого тела, сливалась с ковром из красных листьев, словно это был дух леса, празднующий пик бабьего, или, как его там называют, «индейского», лета.
А любимой моей работой были смены в библиотеке имени Эвери Фишер при Школе архитектуры Колумбийского университета. Начав с простого работника, разносившего книги по полкам в хранилище (и способного надолго зависнуть на стремянке с альбомом Филипа Джонсона или Фрэнка Ллойда Райта), я дорос до начальника смены и часто сам сидел за столом выдачи во всеоружии формуляров, библиографических карточек и лампы под зеленым колпаком. Тогда-то моим глазам и предстали веснушчатые руки, что протянули мне альбом Андрея Рублева.
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Покидая Манхэттен, трасса марафона пересекла реку Гарлем по разводному мосту и оказалась в Южном Бронксе, бывшем когда-то мифическим заповедником трущоб. Помню, как очутился здесь впервые, поехал субботним днем из любопытства, хотя американские друзья и предостерегали меня не делать этого. В какой-то момент я понял, что в вагоне метро линии № 1 я единственный белый и оставшиеся пассажиры косятся на меня с любопытством. Выйдя наверх в районе 248-й (здесь номера улиц приобретали какие-то уже угрожающие значения), я ожидал увидеть постапокалиптические сцены из фильмов — заброшенные дома, горящие костры в бочках, наркодилеров в проулках и ползущие полицейские машины с бронированными стеклами. Вместо этого я увидел обычный городской пейзаж с невысокими домами, некоторые из которых, действительно, стояли выгоревшие — лендлорды поджигали их, чтобы получить страховку — но с оживленной уличной сценой, магазинами, спортивными площадками за металлической сеткой, где дети играли в баскетбол, со стариками на лавочках и мамашами с детьми.
Черные женщины всегда впечатляли меня своим достоинством, начиная с самой первой, таможенницы на прилете в нью-йоркском аэропорту JFK: она плыла между стойками пограничного контроля подобно Матери-Земле, палеолитической Венере — те же эпические формы, тот же невозмутимый покой под тяжелыми веками и та же ртутная текучесть, с которой ее африканские прародительницы носили кувшин с водой от ручья, а она теперь несла стакан jumbo size с кофе. Девушки на улицах Бронкса тоже были исполнены этой значительной медлительности, а вот юноши, наоборот, — передвигались рваной баскетбольной походкой, жестикулируя невпопад длиннопалыми руками, словно слушая невидимый ритм: не случайно Южный Бронкс стал родиной хип-хопа. Глядя на них, молодых и старых, мужчин и женщин, я поражался тому, как эти потомки рабов стали воплощениями свободы тела.
Здесь же, в Бронксе, миновав множество тоннелей и мостов, выныривала на поверхность Hudson Line, Гудзоновская ветка железной дороги, которая вела от исторического вокзала Гранд-Сентрал на север, upstate, наверх штата Нью-Йорк. По ней мы отправились с Донной на День благодарения в гости к моим друзьям — подобно многим ньюйоркцам, они жили в загородном доме в типичном дачном месте под названием Покипси и ездили в город на электричке. Была уже поздняя осень, роскошная листва Новой Англии опала, в лесу было глухо и туманно. Мы гуляли по берегу Гудзона в районе его разлива Таппан-Зее, за дождем на западном берегу реки высились Катскильские горы, где, по преданию, местный охотник Рип Ван Винкль, заблудившись в лесу, встретил в начале 1760-х команду давно умершего капитана Генри Гудзона в старинных камзолах, играющую в шары, выпил с ними отменной голландской водки и уснул на добрых двадцать лет, проснувшись в 1780-х в совершенно другой стране, в разгар Войны за независимость.
За традиционным ужином была представлена вся природная мощь американской кухни, дары плодородной земли, которые, по легенде, разделили первые переселенцы и индейцы на трехдневном празднике урожая. Ах, если бы простодушные аборигены знали, чем обернутся спустя века эти посиделки, как потеряют они свои широколиственные леса, плодородные прерии и охотничьи угодья — но тогда все только начиналось, и пришельцы следовали местным обычаям: антропологи, наверное, скажут, что это был потлач, когда съели все, что могли, и что не могли, съели. Наш праздничный стол потрясал ритуальным изобилием. Подобно окружающей природе, он весь был буро-золотистый, его осенний пейзаж расстилался перед нами, как поле битвы: двумя горками высилась двадцатифунтовая индейка, отдельно суховатое белое мясо и сочное темное, с зажаренной до хруста жирной корочкой; тут была моя любимая начинка, что со временем превратилась в отдельное блюдо — сухари с луком, маслом, сухофруктами и травами, которые, вынув из индейки, допекают отдельно; тут дышало в мисках рыхлое картофельное и воздушное тыквенное пюре; тут в соусниках стояла густая ароматная подливка и клюквенный соус с кислинкой, в который хозяйка для терпкости положила айву; тут лежали запеченный сладкий батат и тушеная стручковая фасоль под жареным луком, а на отдельном столике ждали своей очереди десерты — тыквенный пирог и ореховый пирог с пеканом и кленовым сиропом — и к ним наготове, подобно артиллерийским снарядам, стояли баллончики со взбитыми сливками.
Три часа спустя все тосты благодарения были сказаны, блюда разорены, и стол выглядел, как долина Потомака после Геттисбергского сражения. За окном припустил осенний дождь, барабаня по опавшей листве, за оврагом грустно и протяжно кричала выпь. По крутой скрипучей лестнице мы с Донной поднялись в отведенную нам спальню — как и многие особняки в Новой Англии, это был белый деревянный дом в английском колониальном стиле, с террасой, просторной кухней-гостиной и со спальнями на втором этаже с маленькими окошками в мансардах. Кровать была туго застелена: меня всегда удивляло, почему в отелях американских сетей горничные так упорно заправляют одеяло в ногах конвертиком, пока не узнал, что так делают ради американских постояльцев, которым это напоминает о родительском доме — а люди, как я, не привыкшие к этой традиции, так же упорно выдергивают одеяло с простыней, разоряя при этом всю кровать. Отяжелев от еды, мы молча лежали поверх покрывала, взявшись за руки, слушая, как стучит за решетчатым окошком дождь. Кончалась осень, впереди было Рождество, и надо было решать, остаюсь ли я в Америке еще на год писать диссертацию или возвращаюсь в Россию — вернее, еду дальше, в будущее, в мир, открывающийся на глазах после падения Берлинской стены. И тогда я вдруг с ясностью понял, что эта история не для меня: с Гудзоном и океаном, с дощатыми колониальными домами и с баскетбольным кольцом на гараже, со стареньким «Понтиаком», засыпанным кленовыми листьями, с индейкой, тыквой и яблочным пирогом, что я люблю Америку, и Донну, и свои ночные прогулки через Манхэттен, но надо идти дальше, а куда — этого я еще не знал, и было грустно от этой мысли, от неизбежности расставания, и я это понимал, и Донна понимала тоже. Она осторожно вытащила свои пальцы из моих. Потом мы уснули.
Наутро мы возвращались в Нью-Йорк по той же Гудзоновской ветке, было солнечно и морозно, от реки поднимался пар, мы читали, каждый свое. Мы попрощались в терминале Гранд-Сентрал, этом исполинском храме путешествий на семьдесят путей, больше и пышнее которого уже не построило человечество: в высокие арочные окна под куполом косо лился солнечный свет, рыжие волосы Донны искрились в этих потоках. Я поцеловал ее в аккуратно расчесанный пробор на макушке, и мы расстались. Потом я не позвонил ей на следующий день, она не позвонила на день после, я не позвонил на третий, и этот заговор молчания, эта спираль пустоты раскручивалась все дальше и шире, на уязвленную гордость ложился бальзам забвения, и постепенно все заглушалось шумом рождественского сезона — колокольчиками Армии Спасения, рождественскими гимнами детских хоров, вездесущим Jingle Bells в магазинах. Помню, как я стоял у рождественского катка в Рокфеллер-центре с китчевой, но все же трогательной аллеей светящихся ангелов, глядел на осторожно и нескладно кружащуюся толпу — дамы в шубах, начинающие фигуристки в белых чулках, целые семьи, сцепившиеся за руки, чтобы не упасть, между которыми щегольски сновали несколько молодых людей, уверенно стоящих на хоккейных коньках, — я смотрел на это сверху и чувствовал себя Холденом Колфилдом из знаменитой сцены в «Над пропастью во ржи», одиноким и отверженным, как, наверное, и каждый подросток и юноша во второй половине прошлого века, попавший под обаяние аутичного гения Джерома Дэвида Сэлинджера.
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Развернувшись в Бронксе, трасса марафона вернулась в Манхэттен и повела вниз по Пятой авеню через Гарлем. Советская пропаганда моего детства тоже выбрала его главным синонимом загнивания капитализма и угнетения чернокожих, хотя на деле он оказался живым, мультиэтничным и местами благополучным районом, где попадались и буржуазные особняки, и дорогие кондоминиумы, а сейчас играл джаз-банд и, пританцовывая, выстукивала сложные ритмы группа барабанщиков в радужных растаманских беретах.
Болельщики — равноправные участники любого марафона, они наполняют его звуком и смыслом, они связывают бегунов с городом, превращают забег в городской фестиваль. В Нью-Йорке на улицы выходят три миллиона человек, едва ли не каждый третий житель мегаполиса, а в Берлине — полтора миллиона, то есть каждый второй. Я всегда восхищаюсь этими людьми, стоящими вдоль трасс в любую погоду, в холод и в дождь: мы все же бежим для себя, соревнуясь с секундомером и другими атлетами, а они часами стоят бескорыстно ради нас, ради чистой радости праздника — бывает, что последнего бегуна дожидаются двенадцать часов, до 21:00. Кто-то стоит с плакатом, кто-то наряжается в карнавальный костюм, многие организуют импровизированные пункты питания, предлагая бегунам воду и бананы, районы города выставляют свои оркестры, рок-группы, шоу чирлидеров. На Бостонском марафоне есть целый screaming tunnel, «кричащий тоннель», где девушки из колледжа Wellsley, того самого, где училась Донна, визгом и воплями подгоняют бегущих — я сам там не бежал, но люди говорят, что получают ускорение на целую милю.
Не то в России. Во время забегов улицы наших городов практически пусты, лишь стоит пара десятков случайных прохожих, друзья и родственники бегущих, да группы поддержки из беговых клубов — в Москве это от силы пара тысяч человек из двенадцатимиллионного города. Зато социальные сети и онлайн-карты полнятся проклятиями автомобилистов в адрес бегунов, ради которых перекрывают в выходной весь центр города на полдня: «Идите бегать в парки!» Не раз и не два, пробегая Московский марафон по главным магистралям — по набережным Москвы-реки, по Садовому и Бульварному кольцам, возле Кремля и Москва-Сити, — я обнаруживал себя в непривычной пустоте, среди безмолвных фасадов и равнодушных взглядов сотен полицейских в оцеплении. В Нью-Йорке же, Берлине, Лондоне, Париже ты бежишь по шумному коридору из людей, энергия которых передается тебе.
Мы миновали отметку 35 километров, на секундомере было 2 часа 27 минут, и это значило, что у меня хорошие шансы уложиться в трехчасовой график. Ноги постепенно тяжелели, но до забитости и судорог было еще далеко, вдобавок начал дуть попутный ветерок и пригревать осеннее солнце, пробившееся сквозь туман. Поодаль справа показались кроны деревьев Центрального парка.
Я был во многих парках мира — бегал по тенистым грунтовым аллеям венского Пратера, где по параллельной с тобой дорожке, устланной опилками, едут рысью всадники в строгих рединготах, белых лосинах и шлемах, пил пиво из литровых кружек Maß в биргартене Английского сада в Мюнхене, где разрешено приносить с собой еду, покупая на месте только пиво, и пятнистые олени смотрят на тебя из-за сетки просторного вольера. Спасался от жары в мадридском Ретиро, наблюдал мудрых воронов в токийском парке Уэно, гулял с собакой среди лучевых просек московского парка «Сокольники» — но нигде в мире парк не расположен в таком единстве и контрасте с огромным, гудящим городом, нигде вековые деревья так свободно не соседствуют с небоскребами, как в Нью-Йорке. Повинуясь гениальной интуиции (а может быть, и ревности к Лондону с его Гайд-парком и Парижу с Булонским лесом), отцы города в середине XIX века, когда Нью-Йорк уже начал свой мощный промышленный рост, вопреки аппетитам девелоперов выкупили большой кусок земли, 4 километра на 800 метров, расселили находившиеся там ирландские и немецкие кварталы и разбили английский парк с извилистыми дорожками, лугами, перелесками, утесами, озерами с островами, сделав его максимально открытым и демократичным, в духе породившего его города. Хотя это уже непонятно — Нью-Йорк ли создал Центральный парк, или парк формирует город. При взгляде сверху Манхэттен был бы просто бетонным наростом на гранитной плите, гигантским термитником, но парк придает ему смысл и форму, наполняет жизнью сухую математику стритов и авеню: это не просто легкие, но душа города, визитная карточка Нью-Йорка, и не случайно над входом в администрацию парка начертана строка из «Буколик» Уистона Хью Одена: „A culture is no better than its woods“.13
Я бегал в парк со своего Верхнего Вест-Сайда по Амстердам-авеню и попадал в северную, скалистую его часть, где почти никогда не было ни души, разве кучки детей из Гарлема, играющих в бейсбол. Я обегáл все достопримечательности этого края парка, названные, словно на картах Винни-Пуха: Северный Лес, Овраг и Озеро, и выходил на главную беговую трассу Нью-Йорка — грунтовую дорожку длиной в полторы мили вокруг водохранилища имени Жаклин Кеннеди, раскинувшегося почти во всю ширину парка. Бегут здесь всегда против часовой стрелки, и в любую погоду в светлое время суток вокруг водной глади тянется цепочка бегунов, от грузных двухсотфунтовых мужчин в насквозь промокших хлопковых майках, с коленями в бандажах, до сухих легкоатлеток из студенческих клубов, что, мелькая ногами в легких тапках, бегут свою темповую тренировку из 3:30 минут на километр. Особенно людно там бывает после семи вечера, когда боковые проезды закрываются для трафика и парк целиком отдается во власть спортсменов — бегом, пешком, на велосипедах, роликах, досках, они движутся единой массой до позднего вечера, когда в густой листве уже загораются фонари.
По ночам Центральный парк был официально закрыт, но зайти в него можно было со многих сторон, благо ограда была чистой формальностью. Ночная жизнь парка была полна мифов и городских легенд: там обитали грабители и сексуальные маньяки, наркодилеры и их клиенты, готовые зарезать за доллар, там гуляли неведомые звери, творились оргии сатанистов и цвел папоротник. Для меня образцом ночного приключения был Лимонов, который описывал в «Эдичке», как однажды провел в парке ночь с ножом за голенищем и с героической установкой: он должен быть опаснее ночных обитателей парка; должен бояться не он — должны бояться его. Пару раз я пытался поступить так же и, подавив страх, заходил в ночную глубь парка. Однажды кусты передо мной затрещали, и я, похолодев, остановился — на меня вывалилось косматое чудище, которое при ближайшем рассмотрении оказалось мертвецки пьяным бродягой.
А однажды, возвращаясь из клуба майским утром, я был потрясен предрассветным явлением спортсменов: в сизых сумерках, в половине пятого утра, по дорожкам и аллеям бежали, шагали, катили сотни людей в полной спортивной экипировке, на дорогих триатлонных велосипедах — это отрабатывали свою парковую смену аналитики и трейдеры с Уолл-стрит, у которых график был сдвинут из-за работы в разных часовых поясах: закрывались азиатские рынки, открывались европейские, и время для пробежки находилось только ранним утром.
У 90-й улицы трасса марафона сворачивает с Пятой авеню в парк. Именно здесь, на живописной лужайке в окружении цветов и кустов, 364 дня в году стоит памятник Фреду Лебоу, основателю Нью-Йоркского марафона: в беговом разминочном костюме и в своей легендарной кепочке он смотрит на часы, словно засекая время бегущих мимо. Урожденный Фишел Лейбовиц, он появился на свет в 1932 году в румынском Араде в семье ортодоксальных евреев, сумел пережить в Румынии годы фашизма, перебрался в Чехословакию, затем оттуда сбежал от коммунистического режима и оказался в Нью-Йорке, где стал портным и модельером. В 1969 году он записался в Нью-Йоркский беговой клуб, в котором тогда состояло пятьдесят человек, бегавших в Бронксе вокруг бейсбольного стадиона Yankees, и уже через год организовал первый Нью-Йоркский марафон на Манхэттене, четыре круга вокруг Центрального парка. Менее чем за десятилетие марафон вырос до общегородского масштаба, объединил все пять районов, «боро», и ворвался в элиту мирового марафонского движения, став одним из «мейджоров», крупнейших марафонов планеты: начав с 55 атлетов, он разросся до 50 тысяч участников.
Сам Фред был активным, хотя и не самым быстрым, бегуном, пробегал по 12 марафонов в год в разных городах мира, и свой последний Нью-Йорк финишировал в 1992 году со временем пять с половиной часов, пережив годом ранее рак мозга и тяжелую терапию. Он умер в октябре 1994-го, за месяц до марафона, и ко дню старта его статуя была готова. На ее открытие собрались три тысячи ньюйоркцев — столько же, сколько на похороны Джона Леннона — и 23 бывших победителя марафона. Позже фигуру перенесли на ее нынешнее место, на угол 90-й улицы и Ист-драйв, где часто собираются группы для беговых тренировок, а многие ездят туда перед марафоном, чтобы потереть статую на счастье. Но в день забега 300-килограммовую статую снимают с постамента и везут к финишной арке, где бронзовый основатель марафона, глядя на часы, регистрирует время финишеров.
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Трасса обогнула музей Метрополитен, и в районе 40-го километра дистанции открылся легендарный нью-йоркский вид: широкий Овечий луг (где когда-то действительно паслась пара сотен овец, создавая буколическое настроение, прежде чем их сослали в бруклинский Проспект-парк), за которым вставали небоскребы Мидтауна. Поднимающийся от сырой земли туман обвивал вершины башен, как боа — шеи красавиц в салонах 1920-х. Сколько я там ни бегал и ни гулял, от этого вида всякий раз перехватывало дыхание: здесь сошлись воедино ландшафтный и инженерный гении человека.
Меня влекут небоскребы, я считаю их одним из высших проявлений духа цивилизации, вызовом Богу, который со времен Вавилонской башни расслабился и махнул на людей рукой, позволив им строить все выше и выше. Меня никогда не смущал высотный размах, эмигрантская песенка Вилли Токарева, «небоскребы, небоскребы, а я маленький такой» — это ужас провинциала перед масштабом мегаполиса, но мне этот страх был незнаком: я с восторгом заходил в высотные дебри Шанхая, Сингапура и Гонконга. На острове Гонконг башни особенно красивы, когда смотришь на них со стороны Коулуна, приплыв туда на пароме через бурный пролив, или сверху, если подняться на закате на Виктория-пик и увидеть под ногами поросль небоскребов, словно бамбуковый лес. Нравится мне и Москва-Сити, этот неожиданный и драматичный кластер башен посреди плоского, бескрайнего города, возвышающийся над малоэтажной застройкой Красной Пресни подобно американскому даунтауну в оплетении узлов дорожных развязок. И, конечно, нью-йоркский Мидтаун — в отличие от каменных ущелий Нижнего Манхэттена, пустеющих в нерабочие часы, башни Мидтауна стоят на живой ткани города между 34-й и 59-й улицами, где движение не замирает ни на час, толпы туристов и стада такси валят на неоновые огни Таймс-сквер и 42-й улицы, а чуть выше горят окна штаб-квартир медийных корпораций, от CNN до Time Warner. Стоя на углу Коламбус-серкл, можно закрыть глаза и физически ощутить, как гудят вокруг тебя информационные потоки и закручиваются колеса индустрии образов и желаний, которая движет сегодня весь мир.
Там, на Коламбус-серкл, было наше последнее с Донной свидание, уже в мае, перед моим отъездом из Америки, в недавно открывшемся «Старбаксе», который только начал захватывать Восточное побережье. Мы сидели у окна, Донна рассказывала о своей новой работе в инвестиционном банке, я невнимательно слушал и смотрел поверх ее головы в окно на сполохи реклам, огни машин, непрерывно плывущих по круговой развязке у памятника Христофору Колумбу, на тележку продавца жареного арахиса на юго-западном углу Центрального парка. Я взял ее худые веснушчатые пальцы, но не ощутил прежнего живого отклика, они лежали в моей ладони чужим неодушевленным предметом и немного дрожали.
— Мне пора, — сказал я.
— Хорошо, — ответила Донна. — Только давай я пойду первой? Ненавижу смотреть, как уходят другие.
Она поднялась, неожиданно сильно обняла и поцеловала меня, и я ощутил на щеках ее слезы. Я смотрел, как ее худая, гибкая фигура в длинном плаще проскользнула в двери, замерла на секунду у выхода и слилась с вечерней толпой на 59-й улице.
Прошло тридцать лет, и через несколько минут мы должны встретиться на том же самом месте, где я вот-вот пробегу: время закольцевалось на юго-западном углу Центрального парка. Донна почти не изменилась, худых время щадит: я нашел ее на Фейсбуке, она написала, что развелась с мужем-французом и вернулась с двумя детьми жить в Нью-Йорк. Мы договорились, что она встретит меня на 26-й миле дистанции, у Колмабус-серкл, где трасса сворачивает на север, на финишную прямую.
Я миновал отметку 25 миль, до финиша остается около восьми минут, и я уже знаю, что уложусь в заветные три часа. Эти последние километры удачного забега дороже любой награды: можно не экономить силы, прислушиваясь к себе, а дать ногам волю, побежать «на все деньги». Обычно на гонке я сконцентрирован на себе, на своем теле, бегу, отрешившись от мира, наедине со своими ощущениями, и часто надеваю козырек и темные очки, даже в пасмурную погоду, чтобы оградить себя от внешних воздействий. Но теперь я смотрю по сторонам, теряя драгоценные секунды, ищу в цветной толпе знакомое лицо и охапку рыжих волос — но разве можно разглядеть их в буйстве оранжевых листьев нью-йоркского бабьего лета, роскошного листопада Восточного побережья? Уже виднелась вдали финишная арка, и в этот момент краем уха я уловил — или только послышалось? — возглас «Сережа!» Скорее всего, показалось: за ревом болельщиков и громогласными объявлениями ведущего на финише разобрать что-либо было решительно невозможно.
Секундомер на арке показывает 2:58:33, неподалеку бронзовый Фред Лебоу, глядя на свои часы, сертифицирует мой результат. На меня накидывают одеяло из фольги, моментально прихватывает судорогой икроножные мышцы и пронзает боль в голеностопе, подвернутом полтора часа назад и стойко державшемся все это время. Опираясь руками на колени, с горящим лицом, я стою посреди парка, меня обтекает поток оглушенных счастливых финишеров, я чувствую горький аромат листьев и сырой запах земли, различаю гудки такси и далекий грохот подземки, слышу замедляющийся стук собственного сердца. Слабо пригревает осеннее солнце, мокрая майка быстро становится холодной, и уже набегают первые волны озноба. На деревянных ногах я ковыляю забирать свои вещи, переодеваюсь в сухое и падаю в такси, везущее меня до гостиницы: я сижу на заднем диване широкого, разлапистого «Шевроле», вытянув ноги — согнуть их нельзя, сведет судорогой. Я не позвоню Донне ни в этот день, ни на следующее утро, перед отъездом в аэропорт. Резко набрав высоту, как любят делать американские пилоты, лайнер скидывает форсаж и закладывает элегантный разворот над Лонг-Айлендом. Погода ясная, и слева по борту встает легендарный skyline, контур небоскребов Манхэттена — великий город, который растворяется в осенней дымке, остается в памяти мышц, в бесконечном, как марафон, разговоре с самим собой.

Homo currens

В Москве осень, мое любимое время года. В природе наступает ясность, угасание из отдаленной перспективы превращается в ежедневный процесс. Смеркается теперь рано — несколько лет назад, словно в насмешку над здравым смыслом, в России перестали переводить стрелки часов дважды в год и ввели «вечное зимнее время», что служит хорошей метафорой происходящего: страну закрывают, занавешивают, замораживают. Темнеет теперь в 6 вечера, в 5, в 4, даже в 3 часа дня, у работающих спортсменов отнимают час вечерней тренировки, потому что ездить в темноте на велосипеде или лыжероллерах — удовольствие не для всех.
Но для бега темнота не помеха. Время — 9 вечера, я только вернулся с работы, за окном непогода середины ноября — температура около нуля, идет то ли дождь, то ли снег, и наша 35-этажная башня, стоящая над парком на западе города, принимает на себя все удары ветра, окна стонут и прогибаются, снаружи стоит вой и свист, как на полярной станции. Но я люблю стихию, непогода для меня — вызов и приглашение на улицу, чтобы ощутить на лице мокрый секущий снег, вдохнуть острый, резкий ветер с запахом Арктики, помесить ногами первую снежную кашу, благо есть спортивная одежда на все случаи жизни, под нее выделен целый гардероб. Я надеваю лыжный костюм, кроссовки для ориентирования с агрессивной, рельефной подошвой, беру пару лыжных палок и налобный фонарь. Затем зову своего пса Бруно и надеваю ему светящийся светодиодный ошейник. Бруно готов сопровождать меня в любых авантюрах, и, подобно мне, непогоду, похоже, просто не замечает, когда есть шанс пробежаться с хозяином.
Я взял его из Ногинского приюта для животных восемь лет назад: в февральские морозы в подмосковной Балашихе на обочине Горьковского шоссе был обнаружен щенок двух месяцев от роду с обрывком веревки на шее. То ли он сбежал, то ли был выкинут за беспородностью — видимо, самка курцхаара согрешила на стороне, и получился очаровательный метис, недотягивающий до стандартов породы ни ростом, ни длиной мордочки и ушей. Приют просил, чтобы его забрали поскорее — щенок был слишком мал для прививки от чумы, и поместить в вольер ко взрослым собакам его было нельзя — а в комнате для персонала, где его разместили, он умудрялся перевернуть все вверх дном: за то время, что мы оформляли на него документы, он опрокинул ящик с лекарствами, прогрыз мешок с кормом, храбро атаковал телогрейку на диване и, утомившись, там же и уснул. Прошел год со дня утраты Олли, курцхаара, прожившего со мной 17 лет и оставшегося ждать меня в Лапландии, я хотел взять собаку из приюта и увидел в этом щенке знак судьбы, так что без сомнений взял его в свою жизнь. Имя Бруно нашлось само собой, броское и редкое — в нем были и дирижер Бруно Вальтер, и мое любимое тосканское вино Брунелло, и пес Бруно из лучшего мультфильма всех времен про велоспорт «Трио из Бельвилля». С того дня он не утратил детского задора и страсти к покорению новых пространств, хотя на долгие и быстрые тренировки типа лыж или горного велосипеда я его не беру.
Но лыжная имитация — другое дело! Ветер вырывает дверь подъезда из рук, и мы выходим в слепящую круговерть. Мокрый снег летит со всех сторон, бьет плюхами по лицу, залепляет глаза. Мы добегаем до темного парка, я включаю фонарь на лбу, и мы спускаемся в овраги, которыми изрезан наш природный заказник «Крылатские холмы». Их склоны поросли осиной, кленами и ольхой, иногда попадаются старые яблони, земля вокруг которых усыпана подгнившими плодами — еще сорок лет назад, до того, как сюда пришел город, здесь была деревня, ведущая свою родословную от времен Ивана Грозного, и остались старые садовые деревья и кусты сирени. Недалеко от церкви Рождества Богородицы — подсвеченная прожекторами, она причудливым шатром высится в завихрениях метели — есть длинный склон, по которому ведет вверх глинистая тропинка, и я начинаю размашистыми прыжками подниматься по ней, имитируя классический лыжный ход, с силой отталкиваясь руками и ногами и спускаясь вниз трусцой. От включения всех мышц тела моментально подскакивает пульс, одежда промокает насквозь, на грубом протекторе кроссовок налипают комья грязи, а на наконечниках палок наколоты подушки из опавших листьев, которые я снимаю рукой.
Пять подъемов, десять, двенадцать — Бруно быстро уясняет, что можно не добегать до вершины подъема и не спускаться до конца, и из солидарности сопровождает меня на середине склона, дожидаясь на полпути вверх и вниз, мигая во тьме огоньками ошейника. Иногда он тянет ко мне морду, и я, по заведенному у нас ритуалу, подставляю раскрытую ладонь, куда он тычется носом, физически подтверждая нашу связь. Заключительные отрезки я прыгаю уже из последних сил, на закисленных мышцах и гудящих ахилловых сухожилиях, в верхней части подъема переходя на размашистый шаг. Девятнадцатый, двадцатый, всё! — я повисаю на темляках палок, с трудом дыша, в глазах темно, с подбородка ручьем льет пот, сердце вырывается из горла. Колени подгибаются, намокшая одежда превратилась в ледяной компресс. Я счастлив.
Зачем я это делаю? Это вопрос, которым я задаюсь иногда и ради которого написана эта книга. Проще всего будет сказать, что я готовлюсь к лыжному сезону, к затяжным подъемам в сопки на трассе норвежского Биркебейнера, который пройдет через пять месяцев, и к подводящим гонкам; «К чему готовишься?» — стандартное приветствие лыжников, бегунов, велосипедистов, встретившихся на тренировке, логика целеполагания и тренировочных циклов. Еще можно сказать, что я приучаю себя к сложной погоде, которую традиционно считаю своим союзником — когда другим тяжело, мне легко.
Но буду откровенен: я бы вышел под снег и дождь, даже если бы не было впереди Биркебейнера и вообще никаких гонок — не ради прагматики, а ради этики этого занятия; я бегу, потому что так надо. И после двадцати лет гонок под открытым небом приучать себя к тяжелой погоде мне не нужно: для меня вообще не существует понятия плохой погоды, холодной воды, сильного снегопада — это все вводные, условия задачи, под которые надо правильно одеться и приготовиться, адаптироваться к окружающей среде. Не так-то и сложно получить удовольствие от пробежки в июньский вечер в зарослях черемухи, под пение соловьев, или в теплый сентябрьский денек, шурша опавшими листьями, или от лыжной прогулки солнечным мартовским днем, когда лыжня быстра, подают голос птицы, и от деревьев на снегу ложатся синие тени. Но гораздо интереснее испытать ту же радость от пробежки в изнуряющую жару, от велосипедной тренировки под мартовским дождем и ветром или, как сейчас, от лыжной имитации в слякоти и темноте — это как шахматисту решить интересную задачу.
Поэтому в моих занятиях мне так важна природа, открытое небо, отсутствие крыши над головой. Я много раз пытался приучить себя к упражнениям в тренажерном зале, хотя бы в межсезонье, когда можно поработать над силой, гибкостью, балансом, укрепить мышцы кора, корпуса, как делают все профессиональные атлеты, — но всякий раз после пары занятий я сбегал обратно на улицу, и еще долго после этого болели мышцы, не привыкшие к силовой работе. Единственное исключение — бассейн зимой и весной (я стараюсь ходить туда поздним вечером, когда я один на дорожке) и велостанок дома: его я всегда ставлю у окна и распахиваю рамы, если только на улице не сильный мороз. При первых признаках весны я вытаскиваю на улицу велосипед, а после майских праздников выхожу на открытую воду, в окрестные озера и водохранилища: после плавания в норвежских фьордах температура воды выше 10 градусов кажется мне терпимой.
Помню, как впервые услышал о любви к открытому небу. Это было на Рижском взморье, в Доме композиторов в Юрмале, куда я поехал зимой 1990-го из темной, тревожной Москвы. В тот год я возобновил свои занятия на фортепиано, заброшенные после музыкальной школы в детстве, под влиянием открытого мною недавно Гленна Гульда. Я нашел педагога из Гнесинского училища (в музыкальном мире правильно говорить именно так: «педагог» и произносить «Гнэсинское») и начал выстукивать деревянными пальцами сонаты Скарлатти и двух- и трехголосные инвенции Баха. В номерах пансионата в Меллужи стояли добротные пианино Riga, и я взял с собой ноты, баховские Английские сюиты. В тот день после обеда я сел разучивать простенький гавот из Сюиты соль-минор, получалось плохо, руки не слушались; а в это время живущий этажом выше лопоухий рыжеволосый мальчишка, которого я иногда видел за завтраком, начал легко и вдохновенно меня передразнивать — ускорял и замедлял тему, играл ее в другой тональности, так что заниматься было решительно невозможно. Отчаявшись, я вышел на улицу в ранние сумерки. Побережье замерзло, за дюнами на пляже начиналась полоса спрессованного снега, по которому можно было идти километры, хоть к Булдури, хоть к Вайвари, мимо заколоченных купален и киосков, вышек спасателей, застывших нелепыми марсианскими треножниками, вдоль спокойных, мирных волн, бившихся о пористую кромку льда. В районе Дубулты я заметил ее: девушку в мохнатом пальто, в вязаной шапке и в туристских ботинках. Она стояла у воды, обхватив себя руками, и смотрела вдаль.
— Кого ждете? — спросил я ее.
— Жду, когда откроется небо, — просто ответила она.
Я встал рядом с ней, глядя на хмурый небосвод, подсвеченный далеким заревом Риги. Через несколько минут в облаках появился просвет, выглянули бледный месяц и колючие звезды. Девушка подняла руки ладонями вверх, я сделал то же — не ощущая какого-то особого притока энергии, но любуясь ее поднятым к лунному свету лицом. Ее звали Лайма, как и должно было быть в этом сюжете. Мы долго бродили в сосновом лесу между узловатых стволов в поисках тех деревьев, с которыми можно разговаривать, потом сидели в единственном открытом в это время кафе возле станции Дзинтари и пили темное колхозное пиво с сиротливыми бутербродами со шпротами, единственной позицией в меню — продуктовый дефицит в ту зиму добрался и до Латвии. Из тумана бесшумно подошла электричка, мы взобрались по крутым ступеням в полупустой вагон, и на деревянной скамейке она обняла меня, сунула замерзшие ладони мне под куртку.
Лайма жила недалеко от вокзала, в потрепанном Московском форштадте, «Маскачке», в каменном доме с осыпающейся штукатуркой, с лестницей без лифта, на которой пахло старостью и сыростью, в комнате в общей квартире. Она зажгла тусклую люстру, где лампочки были только в двух рожках, принесла с кухни чайник и початую бутылку рижского бальзама. Мы проговорили до поздней ночи и уснули в обнимку на продавленном диване, по спинке которого бродил удивленный кот. Я ушел с первым светом, оставив ее, спящую, добрел в промозглом тумане до вокзала, сел в электричку до Тукумса, успел на завтрак в пансионате, съев остывшую творожную запеканку с кофе, и сел за инструмент. В это утро Английская сюита далась мне легко, и никто не мешал — рыжий балбес, наверное, ушел с родителями гулять на море, и я пожалел, что он меня не слышит.
По той же причине, ради общения с природой, я принципиально не беру с собой на тренировку телефон и наушники и не понимаю тех, кто их носит во время пробежки. В дневной суете мегаполиса, в непрерывном потоке информации мы выбираем полчаса, час, чтобы быть наедине с собой и окружающей средой, даже если это городская улица или пустырь; так зачем же в этот час продолжать заливать себе в уши информацию, хотя бы и музыку, аудиокнигу или подкаст? Не лучше ли послушать ритм собственных шагов, шорох подошв по асфальту, хруст гравия, скрип снега или треск первого льда на лужах, шелест листьев и щебетание птиц, или, наоборот, гулкую, объемную пустоту осеннего леса — да пускай даже шум города, отдаленные гудки машин? И с точки зрения безопасности важно услышать приближающийся автомобиль или звонок велосипеда: бегун — существо уязвимое, и сколько их было сбито на шоссе и дорожках парков!
Сложнее с компьютером: на ключевых «ударных» тренировках я, конечно, отслеживаю темп, пульс и время интервала, а на велосипеде еще и мощность, без нее в современном велоспорте никуда. Но если я просто набираю объем, то не беру с собой пульсометр и двигаюсь по ощущениям — за долгие годы занятий спортом я научился чувствовать темп и пульс, а сердце — умная машина, умнее человека, оно вовремя подаст сигналы или остановит спортсмена. Бег, лыжи, велосипед — это разговор с собственным телом: еще и потому нельзя брать с собой музыку, что надо слушать свои ритмы, подстраиваться под них, а не задавать им внешний, механический бит; мне странно, когда я вижу, как лейблы звукозаписи создают «плейлисты для бега»: музыка в наушниках не дает услышать себя. Спорт, в особенности наши циклические виды, где мы миллионы раз повторяем одни и те же движения, подобно йогу, повторяющему мантры, — это вид медитации.
На этом пути приходит понимание и принятие своего возраста. Меня иногда спрашивают с усмешкой: куда ты бежишь, убегаешь от старости? Да, фаустовский человек, который стоял у истоков Модерна, искал секрет вечной молодости. Спорт — это иллюзия бессмертия: на время гонки или тренировки ты останавливаешь время жизни, и если можно было бы бежать вечно, то, возможно, и смерти бы не было.
Но это всего лишь иллюзия, и секундомер бесстрастно дает это понять. С годами мы становимся медленнее, все сложнее идет восстановление после стартов, все меньше ошибок прощает тело. И все чаще мои друзья, сильные любители, которые привыкли финишировать в призах, звонят мне с жалобами на травмы или на неожиданные провалы в гонках («готовился, как обычно, но все пошло не так»). Спорт объективен и неумолим, и наши занятия — это медленное нисхождение вниз по протоколу, хроника угасания, как и сама человеческая жизнь: это лишь кальмар умирает в расцвете сил (случайно почерпнутый из зоологии факт), а для человека природа придумала старость, сделав ее важным элементом бытия.
Десять лет назад я бегал 15 километров за 53 минуты и полумарафон за 1 час 15 минут, темп 3:30 на километр был для меня привычной дистанционной скоростью — но сегодня такие секунды я могу показать разве что на километровом отрезке. Мой пик спортивных результатов пришелся на возраст 40–45 лет — пенсионный возраст для профессионала, но самый расцвет для любителя, соревнующегося на длинных дистанциях. На марафонах и «айронменах» группа сорокалетних (от 40 до 45) едва ли не самая сильная по среднему результату и уж точно самая многочисленная: пережив соблазны молодости, построив карьеру и создав семью, многие обращаются к спорту в поисках новых целей и ощущений в возрасте 35–40 лет и через пару сезонов достигают хороших результатов. Также традиционно сильны группы 45 и 50 лет, плавный спад начинается примерно с группы 55-летних, хотя с каждым годом любительский спорт становится все старше, сдвигая возрастную планку. Сегодня не редкость увидеть 60-летних велогонщиков, особенно из тех, кто гонялся по молодости: они удерживаются в сильных группах и выигрывают у молодых за счет тактики и мастерства — а в беге есть и 70-летние, разменивающие на марафоне заветные 3 часа вслед за легендарным канадским бегуном Эдом Уитлоком.
Проблема сравнения с теми, кто моложе тебя, элегантно решается за счет зачета по возрастным группам: благодаря ему ты год за годом соревнуешься со своими сверстниками, становясь вместе с ними старше, переходя из одной группы в другую. С годами возрастной зачет становится важнее абсолютного, и спортивные страсти в нем кипят самые настоящие: атлеты, как говорится, рубятся за тумбочку — место на призовом пьедестале в своем возрасте. Не раз бывало, что поравнявшись на дистанции с участником схожего со мной возраста, я получал придирчивый взгляд и неизменный вопрос: «Ты какого года рождения?» Узнав, что я моложе или старше его возрастной группы, человек успокаивался, но если оказывалось, что я конкурент за призовое место в группе, он тем усерднее включался в работу.
Но как бы ни была привлекательна «тумбочка» и гравированные кубки за стеклом, в итоге я все равно соревнуюсь с самим собой: со своими слабостями, травмами, самочувствием, со своим прежним результатом. И понятие «удачной гонки» — субъективное, не записанное ни в каком протоколе: только ты будешь знать, удалось ли тебе в этот день выложиться на 110 процентов, показать тот максимум, на который способно сегодня твое тело, и еще немного добавить сверху — удачи и легких ног, умения терпеть, а может быть, той самой энергетической подпитки от природы, которой я всегда ищу у неба и деревьев и иногда получаю.
В итоге любительский спорт — это не обязательно культ молодости и успеха, не эскапизм от возраста, старости и болезней, а их принятие, адаптация к ним; это бег не от себя, а бег к себе. С годами, я думаю, в моей мотивации окончательно исчезнет элемент соперничества и останется чистая радость от того, что ты просто выходишь на старт, плывешь, крутишь, бежишь и в итоге финишируешь. Если судьба и тело мне позволят, я бы мечтал отметить свое столетие тремя стартами: весной пробежать Васалоппет, летом — классическую дистанцию Ironman, а осенью — Нью-Йоркский марафон, чтобы завершить сезон в Центральном парке, у статуи Фреда Лебоу. Впрочем, для этого в следующие полвека человечество должно не уничтожить себя, не разрушить природу и не нагреть планету настолько, что беговые лыжи останутся только в воспоминаниях старшего поколения, на Крайнем Севере, да высоко в горах, на пятачках исчезающих ледников, куда богачи будут летать за снегом на пару недель в году.
Но даже если не будет дано дожить до столь почтенных лет, то все равно хотелось бы двигаться, пока позволят силы. Порой мне кажется, что все мы — от физкультурника выходного дня, пробегающего трусцой свои пару километров вокруг квартала, до топовых атлетов — выполняем важную цивилизационную миссию: сохранение конкурентоспособности человека как вида. В современном мире мы сталкиваемся с потерей бегового и вообще двигательного навыка, моторики; homo erectus, человек прямоходящий, превращается в homo sedens, человека, сидящего перед экраном, — это особенно стало заметно в период пандемии коронавируса и многомесячных локдаунов, которые перевели большую часть жизни в онлайн. Массовый спорт, развившийся в последние полвека, открывает новую дорогу эволюции — homo currens, человека бегущего, который возвращает нас к собственным антропологическим корням, побуждает нас открыть и принять собственное тело в его отношениях с природой, пространством и временем. В мире победившей виртуальности массовый спорт возвращает нам принцип реальности, дает нам понять, что мы созданы из плоти и крови, пота и мышц, колотящегося сердца и тяжелого дыхания.
Спорт не только создает новую антропологию (или возвращает нас к старой, к «естественному человеку» Руссо), но разворачивает нас к экологии, к осознанию себя в окружающей среде — своей телесности, своих возможностей, своих пределов. Он адаптирует человека к разным состояниям природы, к годовым ритмам — весна, лето, осень, зима и снова весна, как в одноименном фильме Кима Ки Дука, где мятежный герой находит умиротворение в природе и медитации, а его наставник, умирая, сжигает себя на лодке посреди озера, но душа его переселяется в маленькую змейку на поверхности воды. Внутри непрерывного движения находится покой, точка равновесия, и спорт для меня — это попытка найти баланс между телом, духом и окружающей средой.
…Мы с Бруно возвращаемся с ночной тренировки домой, он тоже реализовал свое предназначение гончей собаки — бежать по мокрым оврагам, и теперь он грязен и доволен, пасть у него открыта до ушей, язык вывешен набок. Каждый из нас проследует в свою ванную — у меня душ, у него лапомойка — и затем жадно восполнит потерянные калории: он миской сухого корма, я тарелкой моей любимой pasta bianca, спагетти без соуса, только с оливковым маслом. Люблю вкус чистых макарон, их шероховатость, аромат зерна, крестьянскую честность простой еды. Я свеж, бодр и готов к ночному бдению за компьютером: я восстановился после рабочего дня за этот час жесткой тренировки гораздо лучше, чем если бы проспал его на диване — я вообще предпочитаю спорт сну и за счет этого получаю массу времени для тренировок. Моя ненаучная эмпирическая формула гласит, что пять часов сна и три часа тренировок лучше, чем восемь часов сна; никому ее не рекомендую, но для меня она работает уже не первое десятилетие.
Бруно уже видит седьмой собачий сон, поскуливая и подергивая во сне лапами, а я все смотрю в окно, где небо прояснилось и стали видны огни большого города — далекие районы, небоскребы Москва-Сити, элегантный изгиб Живописного моста, подвешенного на красной арке, цепочка фонарей на набережной. Погода успокаивается, на неделе обещают мороз. Застынут тропы в лесопарке Ромашково, неподалеку от нас, мы будем бегать по хрустящим мерзлым листьям, по строгому, присмиревшему пейзажу. Затем природа окончательно затихнет, чистая и прибранная, и однажды ночью пойдет первый снег.

1 По следам отцов к завтрашним победам (швед.).

2 Пер. М. Сергеенко.

3 Я горжусь этим достижением больше, чем любой другой славой, которой я мог бы добиться в поэзии, политике или риторике.

4 Он переплыл бы даже, несомненно, // И Геллеспонт, когда бы пожелал, — // Что совершили, к вящей нашей гордости, // Лишь Экенхед, Леандр и я — по молодости. Пер. Т. Гнедич.

5 Фрэнк, это обман!

6 Лес чуден, темен и глубок. // Но должен я вернуться в срок; // И до ночлега путь далек, // И до ночлега путь далек. Пер. Г. Кружкова.

7 Ты знаешь край лимонных рощ в цвету (нем.). Пер. Б. Пастернака.

8 Четыре, три, два, один, поехали!

9 42 минуты, чудо Марко (итал.).

10 Готово, приехали, молодцы!

11 Это не жара, это влажность.

12 Ассоциация семи старейших и наиболее престижных женских колледжей США, женский аналог «Лиги плюща».

13 Хитра культура наша, как лиса, // А все ж не краше, чем ее леса. Пер. В. Топорова.
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