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Аннотация
«Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе зачем Богу было создавать такую сложную машину, как человек? Зачем протягивать его через годы, через испытания, через любовь? Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоптать? А куда деваются наши слезы, наше счастье, наш каждодневный труд?.. Я всю жизнь чего-то добивалась: любви, славы, богатства. А сейчас мне ничего не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я переросла свои желания. Наступил покой как после бомбежки. Бомбежка – это молодость».
Виктория Токарева


Виктория Токарева
Ничем не интересуюсь, но всё знаю


Карантин

Откуда ни возьмись, пришла эпидемия. Коронавирус. Появилось новое слово: «Пандемия».
Я не испугалась, потому что этот вирус где-то вне меня, как война в Сирии. Однако в телевизоре стали показывать больницу в Коммунарке и врачей, одетых как космонавты.
Коммунарка находится неподалеку от дачного поселка, в котором я живу-поживаю. От моего дома до больницы минут пятнадцать на машине. Если что — знаем, куда ехать. Однако не хочется перемещаться из уютного рая в дом скорби.
В Коммунарке уже обитает певец Лещенко с женой. Наверняка ему создали особые условия пребывания. Мне не создадут. Меня никто не знает в лицо.
Заболел известный кинооператор Валерий Шувалов. Его тоже никто не знает в лицо. Операторов не знают, они по другую сторону камеры.
Валерий позвонил своей подруге режиссеру Алле Суриковой и попросил: «Вытащи меня отсюда. Здесь плохо. Ко мне никто не подходит. Я умираю».
Алла, верный человек, тут же позвонила главврачу больницы. Представилась, попросила создать условия для Шувалова — он не такой, как все. Он талантливый, знаменитый.
Врач выслушал и сказал: «Перед смертью все равны».
Валерия все же куда-то перевели, но поздно. Он умер.

По телевизору сообщают количество заболевших и умерших. Счет идет на тысячи.
Приходит на память эпидемия гриппа испанка, унесшего Веру Холодную — звезду немого кино. Вертинский по этому поводу написал романс: «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Никого теперь не надо вам, никого теперь не жаль».
Замечательные слова. В чем содержание жизни: кто-то очень нужен и кого-то очень жаль. А смерть зачеркивает всякую привязанность и сочувствие.
В моем поселке никто не заболел, но я на всякий случай не выхожу за калитку. Сижу за забором. Иногда ближе к ночи выползаю на прогулку. Горят фонари. Пусто, как на луне. Красиво и таинственно. Оживают вампиры и тихо следят из-за деревьев. Выжидают.
Вдоль дороги заборы, скрывающие неслабые особняки, как в Голливуде.
Поселок утопает в деревьях. Преобладают ели, нагоняя мрак. Красиво. Сколько раз уже было так: луна, природа, красота, — пора привыкнуть и не замечать. Но глаз не замылился. Я каждый раз поражаюсь: велики дела Твои, Господи…
Карантин. Мэр Москвы запрещает выходить из дома.
У меня есть двадцать соток личного пространства. А как же выходят из положения те, у кого нет дачи?
Ко мне приехал родственник. Его цель: поменять зимние колеса на летние. Он держит колеса в моем гараже. Родственник ко мне не подходит, мы соблюдаем дистанцию. Приходится кричать. Я кричу:
— Как дела?!
— Лучше Коммунарка! — кричит он.
У моего родственника двое маленьких детей, жена и собака. Дети визжат, собака лает, жена лезет на стену. Жить в вакууме квартиры — испытание.
Я не чувствую вакуума. У меня достаточно личного пространства, но я испытываю недостаток общения. Оказывается, общение с себе подобными необходимо. Поэтому принято посещать больных. Происходит обмен энергиями. Это что-то вроде сквознячка, свежего воздуха. Необходимо проветривать помещение своей души.
Остается общение по телефону. У меня есть родня и две близкие подруги. Плюс вся страна.
Звонят даже из Америки. Благодарят. Я говорю «спасибо» и замолкаю. Я не знаю, что можно еще сказать незнакомому человеку.
Моя любимая дочь устает от моих телефонных посещений. Я это чувствую. Молодые и старые живут на разных скоростях. Ее тянет вперед, а я — тормоз. Мне кажется, что я все еще молодая, красивая и прогрессивная. Но я ошибаюсь. Я родилась в первой половине прошлого века. С тех пор мир изменился. Пришел интернет и все перевернул.
Изменилась мораль. То, что раньше считалось позором, а именно потеря девственности до свадьбы, сейчас называется «гражданский брак». Это нормально. Выросли, как грибы, гомосексуалисты. Раньше, даже при моей жизни, их сажали в тюрьму (Параджанов, например), а теперь это вошло в моду.
Много чего изменилось, не всегда в лучшую строну. Бесплатная медицина стала платной, бесплатное обучение стало платным. Лечение и обучение превратились в проблему. Зато упал железный занавес. Мир стал открытым. И выяснилось, что Запад не так лучезарен, как казалось раньше из-за железного занавеса.
Мои подруги — мои ровесницы. Мы дружим всю жизнь. Раньше у меня к ним была куча претензий. Мы выяснялись и ругались. Сейчас — ни одной. Только бы жили, только бы журчал в трубке их драгоценный голос. Они — мой спасательный круг, который держит меня на поверхности океана. А рядом тонет «Титаник» — некогда роскошный в огнях. «Титаник» — это и есть наша жизнь, прежде яркая, непотопляемая в страстях.
Иногда в трубке раздаются мужские голоса. Осколки прежнего сервиза.
Однажды позвонил незнакомый человек. Представился, намекнул на сватовство. Он вдовец, генерал и мой поклонник с давних времен. Единственное неудобство: у генерала рак поджелудочной железы, но он к нему привык. Зато у него генеральская пенсия.
Я сказала: «Надо подумать», и вежливо попрощалась. Зачем хамить генералу?

У меня поменялись вкусы. Раньше мне нравились мужчины интеллектуальные, высоколобые, желательно лауреаты Нобелевской премии, в крайнем случае, народные артисты. Возраст не имел значения.
Сейчас я с удовольствием слушаю группу «Лесоповал». Меня завораживает солист в блатной кепочке.
В моей жизни никогда не было таких персонажей. Другой круг общения. Не туда смотрела.
Возвращаясь с прогулки, я спрашиваю свою помощницу: «Мне звонили?» Она отвечает: «Никто вам не звонил, никому вы не нужны». Хорошее название для книги: «Никому вы не нужны», типа «Полковнику никто не пишет».
Полковнику не пишут, мне не звонят. Почему? Потому что не нужны.
Не нужны — и не надо. Раньше хотелось жить интересно. А сейчас хочется жить долго. Долголетие — это тоже победа.
Все удовольствия приносит тело: еда, секс, впечатления. На тот свет уходят без тела, значит, и без удовольствий. Что остается? Верующие говорят: душа. А что такое душа?
Главное не знать, а верить. Вера выше знания. Иначе зачем Богу было создавать такую сложную машину, как человек? Зачем протягивать его через года, через испытания, через любовь? Чтобы потом скинуть с древа жизни и затоптать? А куда деваются наши слезы, наше счастье, наш каждодневный труд?

Чем можно занять себя на карантине? Книги.
Чтение — это пассивное творчество. Но не всякое чтение. Есть книги, которые я читаю по восемь раз, и не надоедают. А есть писатели-классики, которых я не читала, и не тянет.
Лев Николаевич многословен, даже болтлив. У него встречаются предложения в семнадцать строчек. Бунин прочитал Анну Каренину и сказал: «Я бы ее переписал».
Лев Николаевич в восемьдесят лет рванул из дома. Почему?
Варианты: устал от жены. Они все время ругались. У Толстого толпа детей. Всех надо обеспечить. А Лев Николаевич под влиянием проходимца Черткова все свое литературное наследство завещал народу. На месте Софьи Андреевны я бы тоже взбесилась.
Второй вариант: поехали мозги. Но не похоже. Свою прекрасную повесть «Хаджимурат» Толстой написал в семьдесят лет. Он всю жизнь работал, тренировал мозги. Они не могли отказать.
Третий вариант: судьба. Такова была судьба: умереть на станции Остапово, прожив долгую жизнь. Тогда восемьдесят лет — большой срок. Сейчас — среднестатистический.
Впереди маячит эра ремонта. Научатся выращивать запасные органы — и человека начнут ремонтировать, как машины на станции техобслуживания. Заменять старые, изношенные части на новые.
Это, конечно, из области фантастики. Но и самолет когда-то был фантастикой (ковер-самолет), а теперь это средство передвижения. И страшно представить себе, что когда-то передвигались на лошадях.

Однажды моя внучка-школьница приехала ко мне на выходные. Ей задали внеклассное чтение. Надо было прочитать «Муму» Тургенева и «Кавказский пленник» Толстого.
Моя внучка ленилась читать и требовала, чтобы я прочитала сама, а потом пересказала ей близко к тексту. Я не смела ей противостоять, хотя это неправильно. Я вообще не умею воспитывать детей, проявлять строгость. Идти на поводу легче, чем противостоять.
Я стала читать «Муму». Довольно скучное произведение, как и весь Тургенев, но оно отражало быт и нравы того времени.
Моя внучка должна была написать отзыв о прочитанном. Она написала так: «Герасим был очень приятная особа».
Я сказала:
— Приятная особа — это дама из высшего общества, фрейлина при дворе. А двухметровый глухой, мычащий мужик — это совсем другое и требует другой характеристики.
— Какой?
— Сначала я за тебя читала, а теперь должна за тебя писать.
— Ладно, — согласилась внучка. — Я не буду писать.
— А как же задание? — встревожилась я.
— Дурак этот Герасим. Пошел и утопил любимого щенка. Я бы на его месте забрала собачку и ушла от барыни. Щенок лучше барыни. Почему нужно подчиняться плохому человеку?
— Тогда было другое время, — объяснила я. — Крепостное право.
Дальше настала очередь «Кавказского пленника». Герои рассказа Жилин и Костылин были взяты в плен и сидели в одной яме. Что значит сидеть в яме? Пленные там ели, спали и ходили в туалет. Скотское существование. Но они не утратили уважения и обращались один к другому на «вы».
От рассказа веяло гениальностью. Что такое гениальность? Это особая энергия, которая завораживает и подчиняет.
Гениальность требует служения, поэтому Лев Николаевич писал всю жизнь и создал несметное количество страниц. Ему было не трудно. Душа не могла насытиться. Так мать обслуживает своего родившегося ребенка.

Я достала девятый том Чехова.
Чехов беспристрастен. Он на стороне природы, а природе все равно, что происходит, — убийство или зачатие. Пусть каждый сам выбирает, чем ему заняться — первым или вторым.
В юности Чехов — мой Бог. Но возраст меняет сознание. То, что раньше потрясало, кажется наивным.
Я начинаю читать повесть «Рассказ неизвестного человека». Улетаю в пространство рассказа. Все так же, как и прежде, Чехов по-прежнему мой Бог.
На моей прикроватной тумбочке лежат очки и второй том Сергея Довлатова. В этом томе мои любимые сочинения: «Зона», «Заповедник», «Наши».
Сергей Довлатов умер в сорок девять лет. Чехов — в сорок четыре.
У Антона Павловича была наследственная чахотка, которая передавалась по мужской линии. Брат Ванечка умер в тридцать лет. Сестра Мария Павловна жила чуть ли не до ста.

Сергей Довлатов умер в машине скорой помощи. Санитары-мексиканцы понятия не имели, кто перед ними. Его привезли в больницу, но больница не приняла из-за отсутствия страховки. Пришлось везти в другую. Не довезли.
Как это жестоко и цинично: неужели деньги важнее целой жизни, и какой жизни?..
Довлатов не дожил до пятидесяти, потерял свою старость. А старость тоже нужна — подведение итогов. Но все же самое основное — четыре тома прозы — Довлатов успел написать.
Какой-то серьезный критик сравнил Довлатова с Достоевским. Это высокая оценка. Можно сказать, высшая.

Хочется вернуться к Чехову. Ранний Чехов писал под псевдонимом Чехонте. Этот период для Чехова как гаммы для начинающего пианиста. Пианист разрабатывает руку, набирается мастерства.
У писателя тоже свои гаммы. Чехов не мог сесть и сразу написать «Даму с собачкой». Потребовалось пять томов Чехонте.
Я недавно чистила шкафы, выгребла свои ранние рассказы. Набралась спортивная сумка. Читать невозможно. Из этих ранних строчек не проглядывался будущий писатель. Так, кое-где. Например, фраза «цыпленок с длинной, дряблой шеей был похож на спившегося орла»…
Чехонте стал Чеховым после того, как у него началось кровохарканье. Близкая смерть обостряет все, что заложено в человеке. Как писал Высоцкий: «Растет больное все быстрей…»
Ялтинский период Чехова — это его вершина. Невозможно себе представить, что автор ранних юморесок и автор повести «Мужики» один и тот же человек.
Пьесы Чехова — влияние Ольги Книппер. Она была актриса. Заинтересована в репертуаре театра.
Книппер жила долго, как черепаха. Она умерла в 1959 году. Мне тогда было двадцать лет. Мы могли бы пересечься при определенных обстоятельствах. Я приехала бы в Ялту и посетила бы чеховский дом, в котором проживали Мария Павловна и Ольга Леонардовна — сестра и жена Антона Павловича.

Чехов долго не женился. Длительный роман был у него с Ликой Мезиновой. Она была красивая и обожала Антона Павловича. Он любил, но предложение не делал, тянул кота за хвост. Лике надоело, и она сошлась с Игнатием Потапенко, тоже писателем. Писал много, но плохо. Они творили в одно время, но Чехов — классик, а Потапенко никто не помнит.
Этот любовный треугольник Чехов отразил в «Чайке». Лика — Нина Заречная. Потапенко — Тригорин. Однако Тригорин в пьесе — хороший писатель, а Потапенко — плохой. Деньги зарабатывал. Деньги были нужны. Жил на две семьи.
Судьба Лики не сложилась. Чехов от Лики отошел, Потапенко не женился. Бедная Лика села между двух стульев. В конце концов она вышла замуж за режиссера Санина и уехала во Францию. Умерла в Париже. Похоронена на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где упокоены все русские. И Андрей Тарковский в том числе. Все рядом, на расстоянии вытянутой руки. Всё вмещается в двадцатый век.
В конце жизни Чехов женился на Ольге Книппер, которая играла в «Трех сестрах». Почему он не женился на Лике, а на Ольге — легко? У него уже не оставалось времени на раздумье, болезнь поджимала. К тому же у Ольги был талант, амбиции, материальная независимость. А Лика только «люблю люблю…». На одном «люблю» далеко не уедешь. И красота не поможет. К красоте быстро привыкаешь. Ольга имела постоянного любовника Немировича-Данченко. За глаза его звали «Невмерович Вральченко». Книппер понимала, что этого коротконогого Данченко не сдвинуть с места. Он был крепко женат. А стареть в любовницах обидно и унизительно.
Чехов женился за четыре года до смерти. Он умер в сорок четыре года. Ольга сопровождала его на лечение в Германию, но что за радость от умирающего? В Германии Ольга Леонардовна сделала себе зубы, не теряла времени даром.
Сестра Чехова, Мария Павловна, замуж не вышла. В молодые годы она была влюблена в Бунина, но безответно. Бунин не ответил взаимностью, поскольку Маша низкого сословия, а Бунин — дворянин. До старости Чехов не дожил. В Россию его гроб привезли в вагоне, в котором переправляли устриц. Кто-то из современников был возмущен этим обстоятельством. Дескать, Чехов ненавидел пошлость, а столкнулся с нею лоб в лоб, даже после смерти. Глупости. Нужен был холодный вагон, и только. При чем здесь пошлость?
Революция заставила многих творцов разменять свой талант на пятаки, а многих просто убила. Как бы выдержал Чехов этот режим? Размениваться бы не стал. Сидел бы в Ялте, разводил цветы.

Какие развлечения в карантине? Телевизор.
Молодежь телевизор не смотрит, они сидят в интернете. А третий возраст с удовольствием поглощает телевидение. В нем можно найти духовный корм и травоядным и хищникам.
Я стараюсь не пропустить интервью с Познером. Ему дают поздние часы, но кто хочет, тот дождется.
Владимир Познер — для думающих людей. Думающих меньшинство, поэтому Познеру выделяется неудобное время, большинство уже спит.
Итак, Познер. Голубая рубашка, голубые глаза, перстень на пальце, хорошие зубы — дорогая стоматология. Красавец.
Ему восемьдесят шесть, но Познер не старик. Он вполне сексуален. У меня есть знакомая. Она старая, глупая и некрасивая. При этом милая баба. Так бывает. Она мне говорит:
— Я бы за Познера вышла замуж.
Я отвечаю:
— Ждет он тебя. За ним студентки бегают.
— Какие студентки?
— Молодые, умные и хорошенькие.
Про студенток я ничего не знаю. Просто я люблю передачи Познера. Он вытаскивает для интервью интересных людей и через них открывает горячие проблемы сегодняшней жизни. Иногда собеседник ему неинтересен, но Познер никогда это не обнаруживает. Европейское воспитание.
Однажды его собеседником стал Эдуард Лимонов. Лимонов говорит образно и точно. Он сказал про Януковича: «Плохой политик, совсем плохой. Ну прямо как корова». Я тут же представила себе жующую корову, неповоротливую и тупую. Сравнение политика с коровой неожиданное, но точное.
Довлатов определил Лимонова как ничтожную личность. Эдичка не вызывает уважения. Чего нет, того нет. Уважения нуль. Презрения — море. Но при этом Эдичка Лимонов Большой писатель.
В его тексте пятьдесят процентов матерных слов, но они не мешают. Мат — это краска, которой Эдичка пишет свои полотна.
Он родился в Дзержинске Горьковской области. Детство и юность провел в Харькове, в районе, который называется Салтовка. Салтовка — дно, как Гарлем в Нью-Йорке. Настоящая фамилия Эдички — Савенко. Лимоновым он стал позже.
Из Салтовки Эдичка перебрался в Харьков с помощью первой жены Анны Рубинштейн. Из Харькова в Москву. Дальше Америка, Париж. Эдик хотел завоевать мир. В какой-то степени ему это удалось. Роман «Это я — Эдичка» стал бестселлером. Пронзительная история о любви и о потере любви. Так, как Эдичка, об этом еще никто не писал.
Что такое писатель? У писателя нет настоящей власти. Настоящая власть — в политике. Лимонов создал свою партию — «национал-большевистскую», сокращенно «нацбол». Захотел реставрировать Советский Союз. В социализме была однообразная еда, одежда и мебель. Но люди как-то спаяны, собирались на кухне. А теперь разбежались по углам, как собаки, и лают каждый из своего угла.
Эдичка хотел вернуть социализм с добавлением фашизма. Например: Россия — для русских. А остальных куда? Сталин и Гитлер знали куда. В рядах «нацболов» была в основном невостребованная молодежь: учиться не хочется, гормоны хлещут. Куда податься? Только в революцию под знамя Эдички.

Эдичка был женат шесть раз. Первая жена — Анна Рубинштейн. С ее помощью Эдичка перебрался из Салтовки в Харьков. Далее они вместе переехали в Москву, где Анна покончила с собой. Сошла с ума. Причин несколько. Первая — психическое нездоровье. Вторая — Эдичка. От него кто угодно сойдет с ума.
Анна была старше мужа на шесть лет, с фигурой «как мыльница». Эдичка хорошо к ней относился, но как женщина она его не интересовала.
Зарабатывал Эдичка шитьем. Шил брюки. Это был еще один его талант. Если бы Эдичка шил брюки в Париже, то Пьер Карден нервно курил бы в углу.
У меня была подруга, она носила потрясающие брюки цвета топленого молока. Надо отдать должное: у подруги была превосходная задница. Все вместе — брюки и задница — производили неизгладимое впечатление. Я спросила:
— Откуда у тебя эти брюки? Где ты их достала?
— Лимонов сшил.
— А кто это?
— Поэт. Стихи пишет.
Эдичка стал шить еще в Харькове, поскольку надо было на что-то жить. Анна Рубинштейн говорила ему: «Эдька, давай мы тебя обрежем…» Шитье — исконно еврейское занятие.
Эдичка жил в еврейской семье. Он говорил так: «Как хорошо, когда среди народа живет еще один народ».
Это правда. В моем поселке работают таджики. Ровно в четыре часа они стелют на землю легкий коврик, встают на колени и молятся. Смотреть на это очень приятно. Таджики не пьют, молятся и работают. Я могу повторить за Эдичкой: «Как хорошо, когда среди народа живет еще один народ».
Вторая жена Эдички — Лена, — модель и поэтесса. Ее девичья фамилия Козлова, поэтому ее звали Ленка-козлик.
Эдичка встретил ее и сошел с ума: юная, прекрасная, дорогая штучка. Она приходила к нему в съемную комнату, где-то в районе Новодевичьего монастыря, и они яростно совокуплялись. Страсть, ненасытность друг другом, любовь, в конце концов. Лена являлась с маленькой белой собачкой, это был шпиц. Бедный шпиц наблюдал сцену соития и нервно повизгивал. Ему тоже хотелось быть не свидетелем, а участником.
Лена влюбилась. Бросила мужа. Для Эдички это была первая победа над Москвой: мальчик из Салтовки, вор и шпана, уводит самую красивую девушку Москвы.
Лена писала интересные стихи, но на них никто не обращал внимания. Впереди Лены бежали ее сексуальность и власть над мужчинами. Она любила секс превыше всего, была предана сексу. Это главный смысл и главное наполнение ее жизни.
Эдичка и Елена решили, что им подвластен весь мир, они эмигрировали в Америку. Талантливые, красивые, наглые, уверенные в себе, они там никому не были нужны. Потекла бедная, безденежная, унизительная жизнь. Им оставалась только постель, но и это надоедает, в конце концов. Секс хорош как дополнение к интересной жизни, а не как самоцель.
Лена бросила Эдичку, стряхнула, как сопли с пальцев. Под конец сказала ему: «Ты — ничтожество».
Утрата любви для Эдички стала катастрофой. Он резал вены. Раны гноились. И чтобы как-то задержаться на этом свете, за что-то уцепиться, он написал роман «Это я — Эдичка». Страдания стали пусковым механизмом.
Эта книга о потери любви — искренняя, пронзительная, честная, нескромная. В книге много мата, но Эдичка Савенко — низкое сословие, чернь. Он и должен материться, и ему это нравится. Он так мыслит. Но не только. От книги поднимается большой талант, радиация таланта мощная.
Эдичка развратен, да. Но «талантливый человек в России не может быть чистеньким» (слова Чехова).
В дальнейшем Ленка-козлик вышла замуж за высокородного и богатого. Кто-то из знакомых видел его и рассказал, что на этом высокородном был пиджачок с бесчисленным количеством мелких пуговичек и сам он маленький и щуплый, как подросток. Больше ничего примечательного.

Третья жена Лимонова — Наташа Медведева, писательница и певица, можно добавить — алкашка и наркоманка.
Я познакомилась с ней в Париже на какой-то дурацкой писательской сходке, именуемой «фестиваль». Все эти писательские собрания — не что иное, как пустое времяпрепровождение. Они никому не нужны и ничего не дают. Талант как деньги: или он есть, или его нет. И никакие фестивали не помогут.
Ко мне была приставлена переводчица Наташа Медведева — высокая, красивая, каблуки двадцать сантиметров. По обуви можно было распознать русских. Француженки ходили исключительно в кроссовках. Заботились об удобстве, поскольку надо было много ходить. А русские жертвовали всем, лишь бы понравиться. Передвигались практически на цыпочках. На шпильках ноги длиннее, значит, больше шансов для знакомства.
Наташа сообщила мне, что она жена Лимонова. Я изобразила восторг и удивление, что соответствовало действительности.
— Я тоже написала книгу, — сказала Наташа, приравняв себя ко мне.
— Как называется?
— «Мама, я жулика люблю».
Название мне понравилось. Это первая строчка блатной песни. В Наташе было что-то блатное, отнюдь не писательское. Она работала певичкой в русском кабаке. Ее дружок цыган в порыве ревности потыкал ее лицо отверткой. Никаких следов не осталось. Французская медицина. А может, легко потыкал, поверхностно.
Однажды Эдичку познакомили с парижанкой средних лет. Для чего? Чтобы он какое-то время пожил за ее счет в обмен на сексуальные услуги. Эдичка был альфонс, к сожалению. Выживал, как мог. А может, и не к сожалению. Он был ТАКОЙ.
Эдичку привели в гости к этой женщине. Она была вполне мила и вполне интеллигентна. Но Эдичка вдруг вспомнил горячие щеки своей Наташки. Он страстно захотел ее увидеть и не стал задерживаться в гостях. Сказал, что у него дела.
Парижанка обиделась, но не показала виду. Единственно, слишком скоро отняла руку, прощаясь. Точная деталь.
Эдичка отправился к Наташе Медведевой. Она жила где-то на чердаке. Пришлось подниматься по железной лестнице.
Наташа открыла ему и сказала:
— Я не одна.
Эдичка вошел. Его ничто не могло удержать.
— Что, … захотелось? — спросила Наташка. Она все вещи называла своими именами. Полная свобода, никаких тормозов.
В Париже у них не было никаких перспектив. Перебрались в Москву.
Я увидела Наташу случайно по московскому телевидению. Она пела с каким-то второсортным ансамблем и любила ударника, о чем сообщила всему свету.
Эдика она бросила. Отзывалась о нем с пренебрежением, как и Ленка-козлик.
А Эдик Наташу любил. Она умерла рано, в сорок четыре года, что естественно при таком образе жизни. Лимонов посвятил ей стихи, в которых была фраза «мертвая моя»… В этих словах скорбь и любовь. Не везло Эдичке с красивыми женщинами. Причина — его выбор. Ему были неинтересны женщины обычные, порядочные. С ними скучно. Ему нужен был хаос, потому что он сам оттуда, из демонария.

Были еще две промежуточных жены: Елизавета Блезе и Настя Лысогор — школьница. Этих двух малолеток Эдичка приметил своим похотливым глазом и выхватил из армии нацболов. Полудети. Лолиты. А Эдичка — распутный старец, Гумберт. Разница с Настей Лысогор — сорок лет. Не он первый, не он последний. Живет одним днем. А зачем смотреть вперед? Если смотреть вперед, можно увидеть хвост кобылы, везущей за собою чей-то гроб.

Лена-козлик была недовольна появлением Наташи Медведевой. Несмотря на выгодное и вполне удачное замужество, она хотела остаться единственной музой Эдички. Все же Эдичка не просто эмигрант, а известный писатель, автор скандального романа, в котором он воспел ее прелести, называя все своими именами. Лена-козлик хотела славы, и она ее получила благодаря Эдичке. Слава сомнительная, но лестная. Эдик выделил Лену из толпы.
Наташа Медведева отодвинула Лену в прошлое. Это обидно. Эдичка оказался полигамным, как все мужчины.

Шестая жена Эдички — Катя Волкова, актриса, красавица. Она его тоже бросила.
Была сцена ссоры, когда Эдичка стал метать в жену стеклянные фужеры. Мать Кати сказала:
— Эдуард, вы ведете себя как хулиган, я вызову милицию.
Салтовка лезла из Эдика, несмотря на известность, на собственную партию, «национал-большевистскую».
Напрашивается пословица «Черного кобеля не отмоешь добела».
Катя Волкова родила Эдичке двоих детей. Не побоялась. Это вызывает уважение и благодарность. Пусть хоть что-то останется от Эдички кроме книг. Пусть живет на земле частичка его плоти.

Потерпев очередной крах с Катей, обиженный Эдичка сказал: «Взрослая женщина имеет опыт, как побитая собака. Надо брать щенков».
Эдик перешел на щенков, то есть на юных девочек. Он знакомился с ними по интернету. Как правило, они приезжали из Ленинграда. Эдичка встречал поезд рано утром. Возле него шла охрана. Можно себе представить: шесть часов утра, сумрак, угольный запах поезда. Престарелый Эдичка, на Украине говорят «пидстарковатый», идет на охоту, натянув поглубже шапку. Маскируется.
Встретив жертву, ведет ее в свою съемную квартиру, находящуюся в промзоне, в Сыромятниках. Далее он угощает подружку жареным мясом и дешевым вином и тут же, без пауз и безо всяких увертюр, ведет в спальню, и так далее и тому подобное.
Я не ханжа, но я не понимаю, зачем столько хлопот пожилому человеку?
Мне кажется, что Эдичка Лимонов слегка ку-ку. В юности он резал себе вены. Он пишет об этом в своей повести «Молодой негодяй». Эдичка обнажил вену, потом отвернул лицо и провел бритвой. Фонтан горячей крови омыл его щеку.
Эдичка попал в психушку, поскольку все самоубийцы — клиенты данного заведения. Нормальный человек не посягает на свою жизнь. Работает инстинкт самосохранения. А если не работает, значит, психика нарушена.
Второй раз Эдичка резал вены в Нью-Йорке, когда от него ушла Елена прекрасная.
И если посмотреть на всю жизнь Эдички, включая его «национал-большевизм», — все это одно большое ку-ку.

Нацболы — члены партии Лимонова — состояли в основном из молодежи. Оголтелый молодняк, не знающий, чем заняться, никому не нужный. Сила есть — ума не надо. Одна из политических акций — протест: Никита Михалков. Нацболы забросали его сырыми яйцами. Чем кончилось? Люди Никиты отловили революционеров и набили им морды, уже не яйцами, а кулаками. Еще одна акция протеста: захват какой-то канцелярии. Положим, захватили. А что дальше? Остались там жить? Все кончилось тем, что партию разогнали, Лимонова посадили, движение запретили.
Эдичка привык к любым условиям пребывания. Отсидел какое-то время и вышел. За ним постоянно следовал его талант. Эдичка писал свои книги. Талант был больше Эдички.

Во время интервью с Познером Эдик не знал, куда девать руки, клал перед собой, как школьник за партой. Иногда сдвигал в сторону. Был слегка раздражен и высокомерен. Познер смотрел на него с осторожностью.
Это было последнее интервью Эдички и последний месяц его жизни. Он умирал. Рак горла. Ему было трудно, практически невозможно, есть и разговаривать. Эдичка завещал похоронить себя в закрытом гробу, поскольку он похудел и плохо выглядел.
Эдичка считал, что его похороны повторят похороны Сталина, все человечество отправится проводить его в последний путь. Он ошибся. Пришла небольшая толпа. Если быть точной, триста пятьдесят человек. Присутствовали обе жены: Лена, вся в белом, и Катя, вся в черном. Как белая лебедь и черная. Эдичка был бы доволен.
У Познера Эдичка отстаивал свою правоту, но кому она нужна? Рак все сожрет — и правоту, и ошибки, и чувства.

Однажды Эдичка повез в Салтовку одну из жен, знакомить с родителями. Родители еще были живы.
Салтовка не изменилась, Эдик с ужасом глядел на свое убогое жилище и думал: «Какой был бы ужас, если бы здесь прошла вся моя жизнь…»
Талант и характер протащили Эдичку по всему земному шару: Харьков, Москва, Америка, Париж, Сербия, тюрьма, больница и в заключение Троекуровское кладбище. На могиле — крест и его настоящее имя: Савенко Эдуард Веньяминович. Он прожил семьдесят семь лет. Путь его был нелегок, извилист, но Эдичка познал и славу, и любовь. То и другое он ел полной ложкой.
Эдик не оставил после себя ничего материального: ни квартиры, ни денег. Он был революционер чистой воды.
После Эдички остались дети и книги. Книги — талантливы. Дети — прекрасны.

Телевидение — великое изобретение человечества. Там можно найти все, что угодно для души.
Я очень люблю канал «Живая природа». Я узнаю, как живут пингвины, как они оберегают потомство.
О слонах я узнала: для них очень важна дружба. Иногда слон выбирает человека, и тогда этот человек работает при слонах. Они не могут друг без друга. Настоящая, безграничная преданность.
Оказывается, хобот — это нос, сросшийся с верхней губой. Вопрос: зачем слону хвост? Ответ: чтобы слон не кончался внезапно.
Слон вполне уродлив: уши — лопухи, маленькие глазки, хобот. И тем не менее слон гармоничен. Его походка изящна, несмотря на пять тонн веса. По глазам видно, что слон умен. По некоторым данным, айкью слона соответствует среднему айкью семилетнего ребенка. И не дай бог слона разозлить. Затопчет.
Однажды была передача о волках. Волковед Бадридзе рассказывал о волчьих стаях. Бадридзе редко бывает дома, поскольку все время проводит в лесу, наблюдая за волками. Жена не стала с ним жить. Что за радость жить с человеком, которого никогда нет и которому волки интереснее, чем люди?
Бадридзе рассказал, что творится в стае, когда погибает ее член, особенно молодой волчонок. Какое горе, какой вой. Если бы люди это знали, никогда бы не подняли руку на волков. Волчья пара верна друг другу. В них много человеческого, когда хотят жрать — нападают.
Мы понятия не имеем о волчьей жизни. А это целая цивилизация.
У птиц своя отдельная жизнь. Они летят в теплые края в тридевятое царство, набивая костяные мозоли. Потом возвращаются обратно. Все непросто. Видимо, легкой жизни нет ни у кого. Я заметила: приземляясь, птицы выдвигают вперед ноги, как самолет шасси. Люди многое заимствуют у природы.
Камеры крупно снимают черепаху. У нее некрасивое лицо. Она таскает на себе свой дом. С одной стороны удобно, далеко не надо ходить. Голову втянула — и дома. А с другой стороны — непосильный груз, и его невозможно сбросить. С костяным панцирем не побежишь. Можно только ползать. Неудобства преобладают. Зато черепаха живет триста лет, в отличие от всех остальных, кто может бегать, прыгать и летать. Так что у черепахи свои козыри.
Хотела бы я жить триста лет? Конечно. Согласна все это время таскать на горбу неподъемную ношу? Согласна.

Второй канал каждый вечер показывает Владимира Соловьева.
В политике я не разбираюсь и не хочу вникать, потому что от меня ничего не зависит.
Владимир Соловьев умен и ловок. Ему верят и не верят, в зависимости от того, кто слушает. Доверчивые — верят. А те, кто поумнее, — сомневаются.
В студии Соловьева — разнообразные личности. Я выделяю Карена Шахназарова. Карен врать не будет. Он зарабатывает творчеством, поэтому независим. Его отец был видный политик Георгий Шахназаров. Карен унаследовал от отца способность к анализу. Он выражает свое мнение просто и доходчиво, никогда не орет как на базаре. Остальные вдохновенно вопят. Нет уверенности в себе. Считают: чем громче, тем убедительнее.
Карен красив. Я помню его молодым. Сейчас он мне нравится больше. Возраст ему идет.
Включив передачу с Соловьевым, я первым делом смотрю: мелькает ли в студии изящная седая голова Карена? Если нет, сразу переключаю. А если на месте, терпеливо жду его очереди. Дождавшись, впиваюсь глазами в экран. И внемлю. Должна же я быть в курсе событий своей страны.

Появилось новое имя: журналист Юрий Дудь. Молодой, ничего не боится. За спиной — крылья.
Я посмотрела его интервью с Никитой Сергеевичем Михалковым. Никиту голыми руками не возьмешь. Дудь наскакивал, как кузнечик, но Никита отщелкивал его двумя пальцами, как таракана.
Смотреть было очень интересно. Столкнулись молодость и зрелость. Никите — семьдесят пять лет, но стариком его не назовешь. Талантливый и богатый мужчина старым не бывает.
Юрий Дудь задавал неприятные вопросы, касающиеся фильма «Утомленные солнцем-2». Я не видела этого фильма, но слышала сдержанные отзывы. Творец не обязан работать ровно. Случается кривая: вверх и вниз, как кардиограмма. Даже сердце не работает ровно, а с перебоями.
И еще: с возрастом мозги не становятся лучше. Если посмотреть поздние фильмы мастеров, все они уступают ранним. Например: «Карнавальная ночь» Рязанова и «Карнавальная ночь-2», вышедшая не так давно. Небо и земля.
Гайдай вообще замолчал. И даже старый Феллини не мог вернуться на круги своя. В старости он снимал рекламу на тему: храните деньги в банке.
Талант дает Бог, и Он же забирает, никого не спросив.
Никита Сергеевич Михалков высказал это же мнение: талант не принадлежит человеку бессрочно.
Дудь сидел перед мастером, молодо задрав ногу, худой и гибкий и бесстрашный, с крепкими белыми зубами, как у волчонка.
Поединок кончился вничью. Никто не проиграл. Все были на уровне. Глядя на молодого журналиста, начинаешь верить в будущее своей страны. Есть на кого оставить.
Россия не оскудевает талантами. Во всех областях. И в музыке, и в политике, и в литературе. Кто-нибудь, да появится. И уже наверняка родился Лев Николаевич Толстой и великий реформатор Столыпин.
На некоторые вопросы Михалков отвечал уклончиво. Иногда врал, и правильно делал. Необязательно знать все. Должна быть дистанция между художником и толпой.

Канал «Культура» показывает чеховскую пьесу «Дядя Ваня», поставленную разными театрами, разными режиссерами и в разное время.
Режиссеры не слабые: Георгий Товстоногов, Лев Додин, Андрей Кончаловский, Олег Табаков. У каждого свое видение.
Может быть, телезрителям это неинтересно: изо дня в день смотреть одну и ту же пьесу. А мне интересно. Для меня эти спектакли пир духа (выражение Горбачева). Над Горбачевым смеялись. Произносили одним словом «пирдуха». Простоватый был мужик, Михаил Сергеевич.
Главные герои пьесы: дядя Ваня Войницкий и доктор Астров.
Астров — прототип Чехова: доктор, сажает леса, думает о будущем.
Дядя Ваня — интеллигент, живущий не так и не тем. Служит ложным идеалам. И прозревает запоздало. Это прозрение драматично. Треплев в «Чайке» стреляется. Дядя Ваня близок к самоубийству.
У Товстоногова дядя Ваня — Басилашвили. Астров — Кирилл Лавров.
Полное впечатление, что эти персонажи пришли на сцену из времен Чехова. Вторая половина девятнадцатого века. Они такими и были. Я верю всему, что происходит на сцене.
Дяде Ване сорок семь лет, и Басилашвили столько же. Он красив, умен, но пораженец.
Существует термин «синдром отложенной жизни». Это про дядю Ваню. У него именно отложенная жизнь, и другой не будет. Дяде Ване сочувствуешь всем сердцем. Его жалко и жалко себя. Потому что почти у каждого — отложенная жизнь.

В «Табакерке» героев играют Борис Плотников и Дмитрий Назаров. Плотников — дядя Ваня. Он лысый, некрасивый, необаятельный. Понятно, что героиня (Зудина) не может его полюбить, не может обнимать эту голову, лысую, как апельсин. Елене скучно слушать его признания.
Дмитрий Назаров — совсем другой Астров. Он высокий, широкий, как шкаф, но настоящий мужик. От него веет силой. Назаров очень убедителен. В чем-то он интереснее, чем Астров у Товстоногого. Лавров слегка картонный, а Назаров — живой. Легко понять Елену, которая «влюбилась немножко». Она так говорит, а на самом деле влюбилась по уши.

Постановка Андрея Кончаловского в Малом театре. Герои: дядя Ваня — Деревянко, Астров — Домогаров. Деревянко — замечательный актер, пластичный, востребованный. Но Деревянко — не дядя Ваня. Скорее — батька Махно, которого он играл в сериале. Деревянко моложе дяди Вани, у него совершенно другой характер, и он не может после всего, после пережитой трагедии, писать в амбарной книге: гречневая крупа — шестнадцать килограммов, подсолнечное масло — десять литров. У Деревянко гибкая молодая фигура, большие черные глаза, как у цыгана, пылающие страстью, — все это не вяжется с образом сломленного интеллигента.
Что касается Астрова-Домогарова — тоже мимо.
У Чехова Астров пытается соблазнить Елену (актриса Вдовина). Он ею восхищается, говорит: как она прекрасна. Что делает Домогаров? Он заваливает Елену и лезет ей под юбку, и бедная Вдовина сидит с растопыренными ногами, видны ее розовые панталоны.
Кончаловский решил ввести в пьесу краски современности. Возможно, кому-то это понравилось. Все-таки Кончаловский большой режиссер. Соню играет прелестная Юлия Высоцкая. Соня — племянница дяди Вани. Это очень выгодная роль, ей есть что играть. В конце пьесы Чехов пишет смирение, но Высоцкая играет тихую истерику. Кончаловский настойчиво внедряет что-то свое, хочет взломать стереотипы.

Театр Вахтангова. Постановка Римаса Туманиса. Дядя Ваня — Маковецкий, Астров — Владимир Вдовиченков. Вдовиченков такой же, как в телевизионных сериалах. Вышел из сериала, переоделся в костюмерной, и вот — Астров. Вариант неплохой, но не чеховский.
Маковецкий — это особая история.
Маковецкий — великий актер современности. Он останется в людской памяти. Время его не смоет. В конце спектакля дядя Ваня сломлен. Римас Туманис нашел потрясающий ход. Дядя Ваня сломан, как кукла, и Соня (Евгения Крегжде) ставит на место его руки, как бы собирает по частям. Маковецкий садится за стол, как робот, и пишет: шестнадцать килограммов гречки, десять литров подсолнечного масла… Да, он продолжает жить, но это тело без души.
Незабываемо…
Поразительно, как живуч Чехов. Он умер в тысяча девятьсот четвертом году. Больше ста лет назад. А его пьесы ставят все театры, и тема до сих пор современна: отложенная жизнь.
Все это про нас сегодняшних. Вечная тема.

«Первый канал» запускает мыльную оперу: любовная история Армена Джигарханяна. Народ прилипает к экранам, как будто показывают «Семнадцать мгновений весны». Это был первый в России сериал, поставленный гениальной Татьяной Лиозновой. Татьяну никто не знает. Все знают Штирлица и Мюллера.
Сейчас показывают историю любви Армена Джигарханяна. Сплетнический материал, а сплетни интересны всем, поскольку заменяют людям творчество. Сплетни — это анализ, а анализ — составная драматургии.
Итак, на экране Армен Джигарханян и его подружка Виталина Цымбалюк-Романовская.
Армену восемьдесят пять лет, дремучие седые брови, крупные вставные зубы. Знакомый голос. Обожание народа.
Виталина — молодая, изящная блондинка, локоны, невозмутимое лицо. Нарядная фамилия: Цымбалюк-Романовская, что-то вроде Миклухо-Маклай или Лебедев-Кумач.
Миклухо-Маклай, путешественник, открыл новые земли. Лебедев-Кумач оставил людям хорошие песни. А что дала Виталина человечеству? Ничего. А лично Армену — свои молодые объятия. Это немало, но никого, кроме Армена, не касается. Тем не менее вся страна в курсе интриги.
Виталина надолго задержалась возле маэстро.
Со стороны Армена это была любовь, можно не сомневаться. Армяне предпочитают блондинок. И не только армяне.
Со стороны Виталины это был бизнес, можно не сомневаться. Иначе зачем каждый вечер ложиться в постель со стариком, даже таким знаменитым и талантливым? Что, мало молодых? Много. Но с них нечего взять.

Для того, чтобы сделать сериал погуще, пригласили официальную жену Армена, ту, что записана в паспорте.
Обеспокоенная женщина прибыла из-за океана и уселась с главными героями. Жена — законная наследница. Наследственная масса под угрозой. Квартира уже уплыла.
Законная жена пребывает в третьем возрасте (от шестидесяти до девяноста), со следами красоты. Когда-то была красота в полном объеме, но это давно. Красота ушла, оставив следы.
Законная жена поносила Виталину последними словами. Виталина не реагировала, сидела с никаким выражением. Жена была в полтора раза старше и толще соперницы, из нее можно было выкроить две Виталины.
В чем преимущество законной жены? В том, что она законная, но они с Арменом давно проживают на разных континентах. Армен забыл, как она выглядит.
Виталина не отвечала на обвинения. Что можно ответить? И так все ясно. Одна молодая, другая старая. Одну Армен хочет, другую нет. Об этом не говорят, но все и так очевидно.
Я помню Армена молодым. Однажды он мне рассказал: случайно познакомился с молодухой, которая работала на Севере, плавала на сейнере, ловила селедку. Вернее, ловила не она, а только обрабатывала там же, на корабле. Адский труд.
«Интеллекта ноль, говорить не о чем, но тело…» — вспоминал Армен и замирал от воспоминаний.
Армен всегда ценил тело, и Виталина была для него как жемчужина с морского дна. Он, конечно, осознавал свой возраст, но имя, но талант… Однако талант — это днем и в театре. Талант обслуживает дух человека, а не тело. Видимо, Армен считал, что такие дополнения, как талант и популярность, покрывают разрушения возраста. Талантливый мужчина старым не бывает. Увы. Бывает и старым и мертвым. Только Ленин живее всех живых.
Драма Армена Джигарханяна очень точно отражена в стихах Михаила Лермонтова:

Ночевала тучка золотая
                                        на груди утеса великана.
Утром в путь она пустилась рано,
                                           по лазури весело играя.
Но остался влажный след
                                       в морщине старого утеса.
Одиноко он стоит, задумавшись глубоко.
И тихонько плачет он в пустыне…


Точнее не скажешь.
Вот и Армен одиноко стоит, задумавшись глубоко. И скучает по своей золотой тучке.

Канал платит огромные деньги за каждую передачу. Канал платит за позор. Позор стоит дорого. Участники шоу соглашаются выгодно продать свою репутацию. Какая разница: что подумает какой-нибудь дядя Вася с кепкой? Зато на эти деньги можно жить год, если не слишком шиковать.
Вторая причина: пиар. Кто бы еще знал Виталину, кроме ее близкого окружения? Никто. А теперь знают все. Пиар открывает многие двери.
Виталине слегка за сорок, половина жизни пройдена. Осталось столько же. Пожелаем ей удачи.
У Булата Окуджавы есть хорошие строчки: «Как умел, так и жил. А безгрешных не знает природа».
Эти слова можно отнести к каждому, и к Виталине в том числе.

Армен Джигарханян умер.
Ему было восемьдесят пять лет.
Умер он в одиночестве, в тоске и в разлуке. Сдержанная Виталина плакала и смотрела вверх, чтобы слезы затекали обратно.

Наследство

Что такое наследство? Почему вокруг него такая возня? Деньги.
Деньги надо заработать.
Как это происходит у большинства людей? Я беру нормального среднего человека, который пять раз в неделю ходит на работу.
Что такое работа? Вставать рано утром, когда хочется спать, изо дня в день приходить на работу, занимать свое рабочее место, видеть вокруг себя сослуживцев, в том числе тех, кого не хочется видеть. Получать зарплату весьма скромную, отдавать долги… В двух словах: тратить жизнь.
Деньги — это время и усилия.
Сколько времени надо работать, чтобы скопить на хорошую квартиру? Пятьдесят лет? Сто? И вдруг — наследство. Ты совершенно даром обретаешь счастье, поскольку хорошее гнездо — это твое пространство, твое достоинство, иное качество жизни.
На первом канале в передаче «Пусть говорят» одна за другой проплывают истории с наследством.
Герои: Элина Быстрицкая, Сергей Пороховщиков, Людмила Гурченко, Людмила Зыкина, Гитана Баталова и другие.
У большинства нет детей, значит, нет отчетливых наследников. Появляются родственники плюс случайные люди и устремляются в ожесточенную драку, сплетаясь в клубок, как собаки.
Драгоценности Зыкиной достались ее племянникам. Среди драгоценностей — серьги, музейная ценность. Серьги похожи на хрустальные люстры. Они покачиваются вокруг простонародного лица племянницы. Их цена дороже всей деревни, где проживает племянница. Куда она их наденет? В клуб на танцы?
Основные богатства перешли двум племянникам — Сергею и Георгию.
Сергей сгреб миллионное состояние в мешочек и ударился в бега.
Людмила Зыкина жила в нашем кооперативе «Советский писатель», и я помню, как возле ее ворот скапливались дорогостоящие машины. Это значит, у Зыкиной день рождения и съехались гости: маршалы, политбюро и прочая верхушка. Зыкина с ее пышными формами была во вкусе власти предержащей.
Людмила Зыкина пела лучше всех народных певиц. Как правило, народные певицы поют открытым звуком, то есть немножечко вопят. Зыкина именно пела, и казалось, что поет русская душа.
Она дружила с Фурцевой — министром культуры. В поселке у нее друзей не было.
Я помню серьги в ушах Зыкиной: синие сапфиры в бриллиантах. И такое же кольцо. Сапфиры — огромные, как две фасолины, бриллианты стреляют синими огнями.
Зыкиной шли драгоценности. Она стояла на сцене как императрица. Было невозможно представить себе Людмилу Зыкину в бижутерии из магазина «Власта». Драгоценности были равны ее таланту.
Она сама относилась к богатству скептически. Говорила: «С собой не возьмешь, и за тобой не понесут».
Именно так и получилось.

Еще одна героиня сериала — Элина Быстрицкая. У нее скопилось внушительное наследство и нет детей. Зато была верная помощница Ксения Рубцова. Ксения по возрасту годилась в дочери, и Элина Абрамовна обрушила на нее все свое нереализованное материнство. Ксения скрашивала одинокую жизнь актрисы. Создавала погоду в душе, как в Доминиканах — плюс двадцать пять градусов круглый год.
Без Ксении полярная ночь, Воркута. Сплошной мрак и думы о смерти, которая стоит за углом и подстерегает. «О одиночество, как твой характер крут» (слова Беллы Ахмадулиной).
Существует родная сестра Элины Абрамовны. Она живет в Израиле, четыре часа на самолете. Иногда прилетает в Москву. Прилетает и улетает. А жить надо дальше, каждый день.
Ксения рядом постоянно: подружка, дочка, помощница. Все вместе. Бесценный клад, упавший в руки.
Ксения строила загородный дом для Элины. Не сама, конечно. Руководила стройкой. А стройка — это неконтролируемые деньги.
Элина Абрамовна дала Рубцовой право распоряжаться своими деньгами. Ксения и распоряжалась.
С моей точки зрения, это провокация. Когда в твоих руках деньги, утекающие как песок сквозь пальцы, невольно хочется отсыпать этого песочка в свой карман. Премия за Доминикану.
Ксения Рубцова так и сделала. Не ожидала, что из Израиля приедет родная сестра и наведет инспекцию, устроит аудит.
Все кончилось плохо. Ксения Рубцова села на три с половиной года. Колония-поселение плюс мощный денежный штраф. Грустный финал, а ведь Ксения взяла плату за взаимную любовь. Но суд в такие тонкости не вникает. Взяла — отвечай.
Сестра удовлетворена. У сестры в Израиле семья. Наследство пригодится.

Карантин. Границы закрыты. Моя помощница по хозяйству не может дождаться замены, чтобы вернуться домой на Украину. Значит, должна сидеть в Москве. Но что же делать? Ничего. Никто не виноват.
Заболел пресс-секретарь президента. Вирус никого не щадит. Вирусу все равно на кого сесть и кого прихлопнуть.
Умерла вдова глазника Федорова, сама врач. Если уж она не увернулась, то увернуться невозможно.
Поступают полезные советы: если заболеешь, ложись на живот в позе лягушки. И пей аспирин, он разжижает кровь. В больницу не суйся. Больница — рассадник вируса.
По телевизору, наоборот, советуют мчаться в больницу. Самолечением не заниматься.
Я сижу за забором, дышу свежим воздухом. Мне болеть нельзя, поскольку я отношусь к группе риска. Но я не боюсь почему-то. Мой внутренний голос молчит и нечего не говорит, ни о чем не предупреждает. Для меня по-прежнему все происходящее как война в Сирии, хотя сейчас уже разразилась война в Карабахе.
Я всю жизнь чего-то добивалась: любви, славы, богатства. А сейчас мне ничего не надо. Я не хочу ничего. Видимо, я переросла свои желания. Наступил покой, как после бомбежки. Бомбежка — это молодость.
Я никогда не жила так ясно и спокойно, как во время карантина.
Я пишу время от времени и каждый раз подозреваю, что это — последняя моя рукопись. «Еще одно последнее сказание, и летопись окончена моя. Окончен путь, завещанный от Бога мне грешному. Недаром долгих лет свидетелем Господь меня поставил и книжному искусству вразумил…»
С литературой происходят стремительные перемены. Отмирают книги, люди читают по планшету, слушают аудиокниги.
Меня это не огорчает. Что же делать? Жизнь меняется. Но то время, которое досталось мне, было временем литературы. Я плыла в этом прекрасном океане, и не было занятия более интересного. Я и сейчас не согласна читать по планшету. Мне нужна именно книга, бумага, шрифт. Мне надо перелистывать страницы и слышать их шелест.
На мою жизнь хватило этого божественного труда: писать и читать. А что будет потом — это потом.

Мой поселок называется «Советский писатель».
Советские писатели вымерли, как мамонты от похолодания. Кое-кто остался. Их мало. Мои ворота оканчиваются решеткой, и за этой решеткой недвижно стояли кроссовки. Кто-то стоял и не уходил.
Я вышла за калитку и увидела нестарого мужика с рюкзаком на спине. Путешественник. Я спросила:
— Вам чего?
— Говорят, здесь живут потомки Токаревой.
— Ну, я потомок.
— Да? — удивился он.
Видимо, турист думал, что Токарева жила во времена Жорж Санд.
— А в конце этой улицы живут потомки Рязанова, — сообщила я.
— Да? Где?
Я показала пальцем, он пошел в указанном направлении.
Мою помощницу по хозяйству зовут Мила. Мила приехала из украинского села Васильково. У себя на родине Мила работала фасовщицей — фасовала товары: конфеты к конфетам, печенья к печеньям, пельмени к пельменям. Получала смешные деньги.
У нее в доме течет крыша. Она подставляет ведра и тазы. Когда дождь кончается, ведра убирают. Крышу надо перекрыть, но нет средств. Значит, можно жить так. Капли — не камни. Потечет — перестанет.
Туалет — в огороде. Зимой холодно выскакивать на улицу, но приходится. Значит, будет выскакивать.
Хочется купить мяса, но денег не хватает. Мила покупает апельсин в количестве одного. Цитрус. Замечательный запах плюс витамин С.
На Миле курточка ржавого цвета, как давленные клопы.
— А мне все равно, — говорит Мила.
Ей действительно все равно. И это спасение.
Я сделала вывод: надо мало хотеть. Мало хочешь, мало получишь. Все гармонично. И никому не надо завидовать, ненавидеть. И главное, не хочется ненавидеть.
Я смотрю на Милу, и мне становится спокойно. Можно довольствоваться малым. Не обязательно вставать на цыпочки и тянуться к груше, висящей слишком высоко.
Можно подбирать с земли то, что падает само.
— А у тебя есть мечта? — интересуюсь я.
— Есть. Я хочу замуж.
Мила хочет любви. Ей неполных шестьдесят, но она чувствует себя на тридцать.
— Это вряд ли… — сомневаюсь я.
— Почему? — уточняет Мила.
Только она знает, сколько в ней нежности и какая гладкая у нее кожа.
— Молодые сидят и кукуют. Не могут найти пару.
— Молодые не могут, а я найду.
И очень может быть. Найдет то, что под ногами. Я не удивлюсь.
Бог предпочитает скромных. Таких, которые умеют терпеть и ждать. Но пока что все по-старому. Заработанные деньги кончаются быстро, крыша течет, туалет в огороде разваливается.

На первом канале телевидения вспыхнул новый сериал: сладкая парочка Цивин и Дрожжина. Он — юрист. Она — актриса, играла микроскопические эпизоды. Сейчас — общественный деятель. Короче, лиса Алиса и кот Базилио. Пасут одиноких актеров.
Герои нового сериала: вдова и дочь Алексея Баталова. Гитана и Маша.
Гитану я помню. Мы познакомились с ней тридцать лет назад на юбилее Петра Ефимовича Тодоровского. Ему исполнилось шестьдесят лет. У нас родился общий внук, которого мы обожали бездонно. Глубину нашего чувства невозможно измерить. Это чувство пожизненное.
За столом я оказалась рядом с Гитаной.
Гитана — цыганка, сама красота. Красота бывает разная: броская, агрессивная, даже хамская. Красота Гитаны — тончайшая, благородная, изысканная. Представляю себе, что творилось с Алешей Баталовым, когда он увидел ее впервые на арене цирка, скачущей на лошади.
Мне кажется, Гитана и сейчас в свои немалые годы способна вскочить на лошадь, выдернуть саблю и порубить всех своих врагов. Так и будет. Почему? Потому что у нее есть стимул: Маша.
Маша — инвалид детства, но на некоторых удачных фотографиях заметно ее сходство с красавицей Гитаной.
За праздничным столом сидела также Лидия Шукшина с новым молодым мужем оператором Мишей Аграновичем. Лидия любит мужчин моложе себя, равно как и Нонна Мордюкова.
Миша Агранович — великолепен: талантливый, молодой, породистый — мечта всех актрис без исключения.
Василий Макарович Шукшин был антисемит, как и все почвенники. В деревне Сростки, где он жил, евреев не было, и он их не знал. Евреи в основном селились там, где тепло. И в Москве, само собой. В кинематографе евреев много, через одного.
Я подошла к Лиде и спросила:
— Если бы Вася увидел твоего нового мужа…
— Он бы меня убил! — воскликнула Лида.
Она была и есть искренний и открытый человек.
Лида в это время снялась в фильме «Трын-трава». Миша — оператор. Он так снял Лиду, делал такие ее портреты, что сразу было ясно: оператор влюблен. Фильм получился теплым и трогательным, он весь был пропитан любовью.

Гитана сидела возле меня грустная, тихая. Больной ребенок не позволял ей радоваться жизни на полную катушку. Алексею жилось легче. У него — профессия. Востребованность. Слава. Всеобщая любовь. А Гитана — один на один со своим несчастьем.
Мы выпили. Она сказала:
— Я думала, что Токарева курит и с перекрученными чулками. А вы молодая и красивая.
Я в тот момент была влюблена. Женщины хорошеют от любви. А еще на мне было серое шелковое платье, подаренное женой посла Швеции. Смешно помнить такие мелочи, а я помню. И того мужика, в которого была влюблена, — тоже помню. Ничего интересного, но любовь зла.
Гитана спросила меня:
— Хотите, вам погадает моя мама? Она настоящая таборная цыганка. Ей дано.
Я сказала:
— Хочу.
Гитана продиктовала адрес, но я не поехала. Зачем знать будущее? Лучше не знать.

По вечерам бурлит сериал, который запустила Гитана. Она выволокла на свет Цивина и Дрожжину. Они и не ожидали такой прыти от восьмидесятипятилетней. Но они ошиблись. Сколько веревочке не виться, все равно совьется в кнут. Или завяжется в петлю. Больно ударит или убьет.
Цивин и Дрожжина — классические старушатники. Маша и Гитана — лакомый кусок. Стоит только руку протянуть. Цивин и Дрожжина — обеспеченные люди. И не молодые. Зачем им новая добыча?
Звери охотятся для того, чтобы поесть, утолить голод. Впрок они не охотятся. А Дрожжина с мужем охотятся именно впрок.
По всей вероятности, удавшаяся афера — это наркотик. Риск впрыскивает в кровь адреналин. Жизнь обретает краски. Но все-таки надо видеть, кого обдираешь до ребер. Даже в криминальном мире есть понятие «беспредел».
Гитана сделала кардинальский ход: позвонила Никите Михалкову. Никита — хозяин жизни. Для него невозможного нет.
Все замерли и ждут: чем кончится? Народ жаждет хлеба и зрелищ, как в Древнем Риме.
С тех пор в человеке мало что изменилось.

Началось расследование.
Выяснилось, что Цивин и Дрожжина черные риелторы. У них пятнадцать квартир, которые они отжали у одиноких стариков.
Сладкой парочке грозит немалый срок по статье «мошенничество».
На телевизионном экране показали Наталью Дрожжину в железной клетке.
Мне стало не по себе. Пожилую женщину, актрису, красавицу посадили в клетку, как серийного убийцу. Она мошенница, но не людоед из американского фильма «Молчание ягнят». Кто-то перестарался.
В конце телевизионной передачи объявили: «Подсудимую отпускают домой под подписку о невыезде». Это значит, что во время следствия она может находиться у себя дома и являться в суд по первому требованию.
Молодой мент, он же полицейский, достал ключ и отворил дверь клетки. Дрожжина вышла аккуратно, по-старушечьи. Она не поверила своему счастью.
— Спасибо! — вскрикнула она. — Спасибо! Спасибо!
Ее лицо осветилось счастьем, глаза сверкали сквозь слезы.
— Я сделаю все, что вы скажете! Я приду по первому зову. Спасибо! Спасибо!
Актриса осознала, что ночь она проведет не в камере с уголовниками, а у себя дома. В своей постели, с удобным ортопедическим матрасом. Утром она примет душ, закутается в турецкий халат и выпьет чашечку кофе, а может, и две.
— Спасибо! — Старая актриса с подлинной любовью смотрела на мента.
Мне захотелось, чтобы Цивин и Дрожжина отделались условным сроком и весомым штрафом. Пусть отдадут назад все, что огребли неправедным путем. Пусть уверуют в Бога и отмолят свои грехи или хотя бы прекратят привычную деятельность.
В чем их ошибка? В жажде наживы. Они захотели больше, чем смогли проглотить. И подавились.
И еще одно: не надо было связываться с цыганкой.
Цыгане — это природа. Их не обманешь. Разве можно обмануть утренний туман, дорогу, реку?

Через три месяца Цивин и Дрожжина снова появились в программе у Малахова.
Они обзавелись правильным адвокатом, который грамотно разрулил все происходящее.
Имя этого адвоката — Кучерена. Он находится в первых рядах адвокатуры.
Я помню Кучерену по истории с дачным кооперативом «Рыбник». Ее широко освещали по телевидению.
Кому-то понадобились эти земли. Я даже знаю кому, но промолчу. И этот кто-то начал крушить существующие дома, вышвыривая людей на улицу. Лужков пообещал возместить квартирами, но люди не соглашались. Дом на земле лучше, чем однушка в спальном районе.
Лужков объявил: «Я не люблю жлобов».
Народ вышел с плакатами: «Мы не жлобы», «Жлобы не мы». Их возглавлял молодой белокурый Кучерена.
Лужков обернулся к нему и спросил:
— А тебе-то какое дело? Какая тебе разница?
— Людей жалко, — простодушно ответил Кучерена.
С тех пор он мил моему сердцу.
Цивин и Дрожжина явились на передачу заметно похудевшие. Это их украшало.
В студии, как всегда, стоял хай, все перебивали друг друга. Малахов это любит. Видимо, хай — его фирменный знак: близко к жизни. Орут до хрипоты, перебивают друг друга, ничего не понятно. Такое впечатление, что некоторые скандалисты наняты за деньги, получают горловые. Они стараются до хрипоты, хочется засунуть им в рот кухонное полотенце.
Тем не менее в этом хаосе Кучерена разгреб себе пространство и доходчиво объяснил: невозможно назначить суд, поскольку Гитана Аркадьевна (жена Баталова) не идет ни на какие контакты. Ничего не подписывает. Никому не верит.
Однако Кучерена найдет выход. На то он и Кучерена.
Цивин держит слово с багровым лицом. Жилы надулись от напряжения. Как бы его не хватил удар прямо в студии.
Дрожжина сидела, аристократически бледна. Выделялись глаза, активно накрашенные, буквально японская маска. Она всплакнула, намекнула на плохой анализ крови — угроза рака. Дрожжина — актриса, но здесь она не играла. Действительно, неприятно, когда тебя шельмуют на всю страну и ты сидишь по уши в человеческом презрении. Невозможно выйти из дома. Могут плюнуть в лицо. И все из-за полоумной Гитаны.
Я пришла к выводу. Правда — посередине. Цивин и Дрожжина не такие уж отпетые мошенники, какими их выставили. Но нет дыма без огня. К ним много вопросов. Кучерена разберется.
Что касается Гитаны — все очень просто. Человек — не черепаха, триста лет не живет. Гитане восемьдесят шесть, немало. Пора подумать: на кого оставить свою дочь в инвалидном кресле?
Гитана боится ошибиться. Можно понять: Маша — беспомощна, а вокруг плотным кольцом сидят шакалы и ждут добычи.
Жизнь груба и равнодушна. И никому ни до кого нет дела. Только слова.
Гитана это хорошо знает. Хитро заточенным людям Гитана не по зубам.

Еще одно спорное наследство — Людмилы Гурченко.
Людмила Марковна умирать не собиралась, поэтому завещания не оставила.
Наследники первой очереди: муж — продюсер Сенин и дочь — Мария Королева, медсестра.
Судиться они не стали. Решили разделить наследство полюбовно. Я не вдавалась в подробности наследства, но знаю, что раздел был мучительным. Каждый хотел оттянуть себе кусок побольше.
После смерти Людмилы Марковны Малахов пригласил Машу на передачу «Пусть говорят».
Миру предстала пятидесятилетняя женщина, абсолютно неухоженная. Во рту не хватало половины зубов, под глазами мешки тяжело пьющего человека. От матери — ничего. Чувствовалось — ей нет до себя никакого дела, в отличие от Людмилы Марковны.
Примадонна получила от природы тончайшую талию — сорок восемь сантиметров — и прекрасные глаза.
Время шло и несло свои разрушения. Людмила сражалась со временем, как тореадор с быком. Она не допускала следов увядания, делала постоянные подтяжки. Эти подтяжки давали свои осложнения, мышцы уже не держали веки, но Людмила до конца оставалась примадонной и даже в гробу лежала как дорогая кукла. Ей сделал лицо первоклассный стилист, поклонник Людмилы Марковны. Видимо, они договорились заранее.

Внешность для актрисы — средство выражения. Это ее инструмент. А Людмила Гурченко — актриса милостью божией. Отец звал ее Богинечка. И был прав. Самым любимым мужчиной Людмилы Гурченко был ее отец. После смерти отца Людмила серьезным образом носилась с идеей воскрешения. Она хотела его воскресить.
Вернемся к передаче «Пусть говорят». Маше предложили спеть песню из «Карнавальной ночи». Согласилась. Поет мимо нот.

Мария Королева — ни в мать, ни в отца. Может быть, глаза Бориса, но трудно разобраться в чертах пьющего человека.
Я знала ее отца Бориса Андроникашвили. Мы одновременно учились в Институте кинематографии на сценарном. На разных курсах.
Люся Гурченко, юная и прекрасная, впервые увидела Бориса в столовой. Он вошел, и Люся уронила поднос с тарелками. Это был солнечный удар. Борис и в самом деле законченный красавец. В нем две крови: грузинская и немецкая. Его мать — грузинская княжна, отец — знаменитый писатель Борис Пильняк, расстрелянный в тридцать восьмом году. Ему было тогда сорок два года. Причина ареста: шпионаж в пользу Японии. В те времена такое обвинение было в порядке вещей.
Я не могу себе представить, что чувствовал человек в расцвете сил, когда его волокли на расстрел. Понимать, что умираешь, и не понимать — за что.
Какие страшные годы выпали нашим молодым родителям.
Грузинская княжна отправила маленького сына к своей матери, в Тбилиси, спрятала его под фамилией Андроникашвили. Носить фамилию отца было опасно. Красота обоих родителей передалась ребенку и умножилась. Борис красавец. Девушки висели на нем гроздями. Юная Люся Гурченко увидела и сгорела. Ее предупреждали: не верь, не смей, но любовь зла. Люсе казалось: с другими он один, а с ней будет совершенно другой. У них все будет иначе.
Но иначе не получилось. После «Карнавальной ночи» Гурченко была нарасхват. Она колесила по стране с концертами, уставала, зарабатывала. А Борис ничего не делал. Сидел на ее шее, жил за ее счет. В пишущую машинку был вставлен чистый лист, и на нем красовалась одна-единственная фраза: «По дороге шел человек». А что за человек, куда шел и зачем? Все это оставалось невыясненным.
Люся работала, потому что она хотела работать. А Борис гулял, потому что он хотел гулять.
Талантливый человек — это человек действия.
Борис тасовал женщин как карты в колоде. Женщины — это его времяпрепровождение. Они заполняли день. Надо же чем-то его заполнить.
Кира Андроникашвили относилась к Люсе и ее родителям свысока. Она — княжеский род, а Гурченки — батраки. Но батраки родили примадонну, а князья — человека из массовки.
Люся и Борис родили девочку Машу. И вскоре разошлись.
Борис пять лет был гражданским мужем Нонны Мордюковой. Все повторилось: Нонна зарабатывала, а Борис бездействовал.
Удивительным образом, но такие мужчины-бездельники чувствуют и выбирают женщин, которые согласны тащить воз за двоих.
Нонна Мордюкова рассказывала мне: самые счастливые минуты ее жизни были в ресторане. Заработав деньги, она отправлялась с красавцем Борисом в ресторан. Официант принимал заказ, впереди предстояла реальная выпивка, рядом молодой и желанный красавец — что может быть лучше!

У Людмилы Марковны было пять мужей. Кобзон не считается. Брак был коротким.
Музыкант Константин Купервейс (пятый муж) — на пятнадцать лет ее моложе. Последний муж — на двадцать шесть лет моложе.
Самое большое богатство человека — жизнь. А самое большое богатство жизни — молодость. Выходить замуж за мужчину с такой разницей — то же самое, что играть в заранее проигранную игру.
Каждый муж жил за ее счет. Видимо, сильные женщины притягивают слабых мужчин. И наоборот.
Музыкант Константин Купервейс существовал возле Люси как мальчик на побегушках. Его мама (свекровь Люси) страдала. Брак с примадонной казался ей катастрофой: ребенка не родила, не выполняет домашних обязанностей. Рядом с ней ее сын совершенно не развивается как личность, сплошной тормоз. Мамаша втихаря нашла подходящую невесту и вытащила сына из прежней семьи.
Все происходило за спиной у Люси. Она восприняла это как предательство. Страдала. Они прожили вместе восемнадцать лет, Маша звала его папой.
Костю Купервейса я никогда не видела, а Бориса знала только в молодости. Возможно, в среднем возрасте это был другой человек. После всех проб и ошибок он женился на грузинке. Она родила ему двоих детей. Семья была прочной.
Борис умер рано. Ему исполнился шестьдесят один год.

Передача Малахова. Я жадно всматриваюсь в лицо Маши Королевой, пытаясь выискать в ее лице черты родителей. Но трудно разобрать в такой запущенной внешности. Если бы Люся была жива, никогда не допустила этой передачи. Взорвала бы всю студию вместе с Малаховым. Дочь — ее слабое звено.
Все отмечают в Маше скромность. Но скромность идет звездным людям. Гагарину, например. А с чего бы пьющей медсестре не быть скромной?
Стало известно, что Маша внезапно умерла. Это неудивительно. Было ясно, что она не следит за своим здоровьем.
Доля в наследстве перешла внучке Елене. Елена сцепилась с родным отцом. Высокие отношения.
Имя и жизнь не всегда совпадают. Имя несется к звездам, а жизнь тянет в пропасть. Но надо всем этим стоит памятник на Новодевичьем кладбище. Если бы примадонна его увидела, осталась бы довольна.
Стройная, прекрасная, в бархате кулис и громе аплодисментов стоит неповторимая примадонна, и ничто житейское к ней не липнет, соскальзывает, как с бриллианта.

В нашем писательском поселке жили выдающиеся личности двадцатого века: Юрий Нагибин… Сейчас назвали улицу его именем. Улица маленькая, буквально тупик. Но это не имеет значения, особенно для самого Нагибина.
В поселке жили Людмила Зыкина, Эльдар Рязанов, Зиновий Гердт, Константин Симонов, Михаил Матусовский, Виктор Драгунский, поэт-футурист Семен Кирсанов, драматург Эдуард Володарский, выдающийся режиссер Михаил Ромм — буквально вся творческая элита страны.
Сейчас нет никого. Произошла смена поколений.
Новая верхушка поселка — богатые люди. Но это уже совсем другая страна и другая история. Прошлое ушло в прошлое.
Напротив моего дома живет поэтесса Серафима — носатая, мелкоглазая, со слабыми кудряшками надо лбом. Похожа на постаревшую овцу.

В детстве ее мама огорчалась, глядя на дочь и говорила: «не удалась». Серафима это запомнила. В свое время она вышла замуж. Молодой муж, родом из Одессы, смотрел на нее и говорил: «некрасива», делая ударение на последнем «а». Серафима действительно была некрасивой и обросла комплексами. Стала злобная и не скрывала этой особенности. На нее обижались все по очереди. Не могли понять причину хамства. А причины было две: не удалась и некрасива́. Серафима не любит людей, которые достигли большего, чем она. А таких большинство.

Все хотят оставить свой след на земле и оставляют в виде детей. А Вовик — не хочет. Вовик — мой сосед справа. Он музыкант и бизнесмен. У него своя студия звукозаписи. Вовика зовут Мурыга, поскольку его фамилия Мурыгин.
Мурыге за шестьдесят. У него нет детей. Я спрашиваю:
— Почему у тебя нет детей?
— А я их не люблю. У меня нет с ними общих интересов.
Я пожимаю плечами. Дети — это дети, а не единомышленники.
У Мурыги стадо певичек, которые записывают диски в его студии. Мурыга использует певичек в хозяйстве. Они убирают его дом, моют окна, как наемные работники из фирмы «Заря». Потом Мурыга избавляется от них со скандалом.
От одной из них по имени Галя избавиться не получилось. Она забеременела без спроса и родила мальчика. Мурыга растерялся, а мальчик рос — шустрый и смышленый. Я спросила:
— Будешь отдавать его в детский сад?
— Ты что? Я уже старый. Сколько мне осталось быть рядом? Я боюсь потерять каждую минуту. Хочу всегда видеть его перед глазами.
Я хотела спросить: «А как насчет общих интересов?» Но не спросила.
Иногда я встречаю их на аллее: идет Мурыга, положив руку на плечо сына. Один побольше, другой поменьше. Идут себе, тихо беседуют. Возможно, нашли общие интересы. А может, и не искали. Им и так хорошо.
Мурыге — семьдесят лет, сыну — пять. Мурыга мог иметь такого внука. Сколько лет потеряно. Сколько счастья упущено…
Мурыга мелкий, худой. А мелкие живут дольше. Не исключено, что Мурыга проживет еще лет тридцать и у него будет внук. Полноценное потомство. След на земле.

Когда-то Серафима была влюблена в Вовика Мурыгина. Ей тогда было тринадцать лет, а ему шестнадцать. Стояла зима. Снег искрился. Подростки играли в пятнашки. Серафима залезла на забор, Мурыга стоял внизу, раскинув руки.
— Прыгай! — велел он.
Серафима прыгнула прямо ему в руки, и они вместе рухнули в снег. Потом повернулись на спину, стали хохотать и вдруг замолчали. Серафиму оглушила близость красивого мальчика, купол синего неба и что-то еще, что-то неизведанное, незнакомое, надвигающееся как поезд.
Мурыга нехотя встал, начал отряхиваться. Потом убежал. А Серафима не могла подняться. Так и лежала.
Мимо прошла молочница Валька Золотарева. Спросила: «Девочка, ты чего?»
Это было давно. В Советском Союзе. А сейчас Россия. Капитализм. Карантин.

На даче пандемия не так мучительна, как в городе. Можно гулять по участку, никого не встречая, а можно иногда выходить за забор.
По аллеям бродят односельчане. Их мало. Многие с двумя палками. Европейская мода перекинулась к нам.
С Михаилом Ефремовым случилась беда. Он сел пьяным за руль и убил человека.
Кто этот человек? Сергей Захаров, пятьдесят семь лет, как и Михаилу. Приехал в Москву из Рязани, на заработки. В Рязани осталась семья — дети и «фальшивая вдова» — так ее называют в передаче «Пусть говорят».
Сам Сергей Захаров, судя по фотографии — симпатичный, круглолицый, позитивный. Выглядит как человек, у которого всегда хорошее настроение.
Пьяный Михаил Ефремов не справился с управлением и со всей дури врезался в машину Захарова.
Все произошло за несколько секунд. У Миши машина дорогая, с подушками безопасности. А у Захарова — отечественная таратайка. Она сложилась, как консервная банка, на которую наступили ногой.
Захаров умер по дороге в больницу. Хорошо, если не мучился.
Михаил Ефремов протрезвел, испугался. Вернее, не испугался, а осознал происшедшее.
Несколько слов о Мише: я знала его маму — актрису Аллу Покровскую. Последнее десятилетие она преподавала, делала это блестяще.
Олег Николаевич Ефремов — отец Михаила — был как муж весьма сомнительным приобретением. Пил, гулял, менял жен. Но это был большой режиссер и великолепный актер. Его глаза в фильме «Три тополя на Плющихе» помнит вся страна и готова простить Олегу Ефремову все его прегрешения.
Олег Николаевич — алкоголик, и этот дефект передался сыну. Миша тоже пьет и, можно сказать, он в этом не виноват. Виновата природа. В роду сломанный ген, и бороться с этим невозможно. Бывают чудеса, когда алкоголик завязывает. Но завязавший алкоголик не есть здоровый человек. Если он выпьет пару рюмок, то моментально возвращается в прежнее заболевание и после двух рюмок может уйти в запой.
В чем заключается запой? В невероятной жажде спирта. Трубы горят. Человек ничего не может с собой поделать.
Для чего я это рассказываю? Я хочу донести: Миша болен. И случившееся ДТП — не столько вина его, сколько беда. У Миши — толпа детей, и Миша тоже сомнительное приобретение как муж. Но он выдающийся актер. Очень может быть, что патология и гениальность как-то взаимосвязаны. Гениальность сама по себе не норма. Норма — заурядность: быть таким, как все, в общем ряду. А Миша — не все.
Народ перед телевизором это осознает и горячо сочувствует Михаилу. Его любят. Личность считывается с экрана. Видно, что Миша — хороший парень.
Я наблюдала его на фестивале «Кинотавр». Действительно, он очень хороший во все времена: и трезвый, и пьяный.
Миша востребован, много работает. Он вынужден зарабатывать, поскольку дети — дорогое удовольствие.
И вот: Миша перед телевизионными камерами. Идет трагический спектакль его жизни. Он убил человека. Жизнь раскололась на «до» и «после».
Миша внешне похож на маму и на отца. Он красивый. Искренний. Миша сидит перед камерами и произносит слова покаяния. Его руки свисают с колен, голова опущена. Он весь — сплошное покаяние. Миша просит прощения у семьи и обещает искупить вину, хотя понимает: такому нет прощения и невозможно искупление. Вина больше его самого.
В этот период он напишет стихотворение:

Если, Сергей, я смогу пережить
                                                                           твою смерть,
Все, что будет потом, только во имя твое.
Я буду молиться, если смогу дотерпеть
До того времени, когда мы станем вдвоем.
Там никто не сдает и никто не злится.
На том свете нету таких понятий.
Там у всех, как у тебя, светлые лица.
Меня туда не возьмут, там нет
                                                      никаких демократий.
Сергей, я не прошу у тебя снисхождения.
Я омерзительный, пьяный,
                                                          ужасный нечеловек.
Ты, к сожалению, не слышишь моего к тебе
                                                                               обращения.
Мне, к сожалению, не удастся вернуть тебя
                                                                                в этот век.
Господи, дай мне немного сил,
                                                                   а Сергею – рая.
Вот бы поговорить с ним! Увидеть его!
                                                                          Помолчать…
Я же дошел до ручки,
                                      как в жизни дошел до края.
Есть на кого поставить Каинову печать.


Народ сидит перед телевизором, слушает Мишу и сочувствует. Да. Так бывает. Несчастный случай, Миша ведет себя правильно, честно, по-христиански. Он совершает покаяние перед Богом и людьми.
Но вдруг… Как в дурной пьесе вмешивается отрицательный герой. Адвокат Эльман Пашаев.
Откуда он взялся? Хорошие адвокаты, как и хорошие артисты, известны всем. На слуху имена: Кучерена, Резник, Падва…
Пашаев новое. Дело громкое, касается большого артиста, значит, и адвокат должен соответствовать.
Семья Сергея Захарова наняла адвоката Добровинского. Это известный, опытный адвокат с большим стажем работы. Странно, что люди из провинции наняли более профессионального адвоката, чем семья знаменитого Ефремова.
Я внимательно всматриваюсь в Пашаева и вслушиваюсь в его речи. Улавливается легкий акцент. Русский — не родной язык, а выученный. Кто этот Эльман? Армянин, осетин? В его полном имени проскакивает «оглы». Тюркское слово. Значит, азербайджанец.
Эльман Пашаев вполне красивый, но не обаятельный. В глазах — просверк хитрости. Чувствуется, что тяжело, по-восточному любит деньги. Хотя это не порок. Деньги любят все. А что касается хитрости — это составляющая профессии. Адвокат и должен быть хитрым, иначе он не выиграет дело. Хитрость — второй ум.
Главное — как Пашаев выстроит линию защиты, хотя какая может быть защита в очевидном деле: пьяный за рулем, убийство по неосторожности. Но Эльман Пашаев начал крутиться как уж на сковороде. Стал придумывать варианты, чтобы вывести Михаила из-под статьи. Дескать, за рулем сидел кто-то другой. Не Миша. Кто именно? Не знаем. Видели только ногу, в кроссовке. Вот нога. Женская. И кроссовка не ефремовская. Чужая кроссовка…
Смотреть на это все противно. Видно, что вранье. Причем вранье для дураков. Зрители — не дураки, а судьи — тем более.
Вариант с чужой ногой не прошел. Эльман придумал второй вариант с инсультом. Дескать, у обвиняемого случился инсульт, его надо лечить, а не сажать. Хорошего актера заставляют играть плохую роль. Бедный Миша укладывается на носилки, изображая паралич. Носилки вдвигают в скорую помощь, везут в больницу. А в больнице Миша неожиданно бежит по лестнице, прыгая через ступеньку. Так парализованные не бегают.
Электорату (то есть зрителю) становится противно. После покаяния и обещания идет обман. Пашаев надеется всех обдурить, но он может обдурить только себя. Так в конце концов и происходит: Михаил отказывается от этого фанерного адвоката. Меняет на другого. Другой — русский, молодой, спортивный. Я не успеваю его рассмотреть, но для меня любой другой лучше, чем Эльман Пашаев. Эльман скомпрометирован. Он прилюдно показал свою профнепригодность как адвокат. Его лишают лицензии на адвокатскую деятельность. Пусть торгует овощами. У южных людей это хорошо получается. Они умело выращивают и хорошо продают. Я бы Пашаеву и овощи не доверила. Будет обвешивать.
Эльман Пашаев оскорблен, сверкает очами. Но ему никто не сочувствует. Он пришел ниоткуда и ушел — в никуда.
Миша тем не менее получил большой срок: восемь лет. Состоялась апелляция, которая не помогла. Срок остался большим — семь с половиной лет. Такой срок дают за предумышленное убийство.
Очень может быть, что Мишу выпустят через половину срока по УДО (условно-досрочное освобождение). Но ведь и половину срока надо просидеть. А это более трех лет. Даже неделя много. А тут — сколько недель, сколько дней и ночей…
Однако чем сложнее личность, тем легче она приспосабливается к окружающей среде.
Я не могу смириться с большим сроком и рисую радужные картины: Мишу посадят в особый корпус, похожий на трехзвездочный отель. Там будет достойное питание, проживание, отношение персонала. Может, даже дадут горничную и повара, хотя вряд ли. Водки не дадут. Миша поправит здоровье. Организует тюремный театр, и спектакли будут показывать на широкую публику, выезжать на гастроли. Среди заключенных наверняка обнаружатся яркие таланты, зажгутся новые звезды. Мишу будет навещать семья и в конце концов эти годы заключения станут полноценными и даже счастливыми.
Мечты, мечты — это, конечно, не что иное, как любовь и сочувствие большому артисту. Но все может быть.
Я запомнила случай, когда в тюрьму посадили бизнесмена с противным лицом. Чей-то брат. Не чей-то, а высокопоставленной фигуры. Фигура обозлилась на брата и упекла его в тюрьму.
Брат сидел в Калмыкии. Будучи талантливым хозяйственником, он развернул в тюрьме обширное хозяйство: стал разводить баранов, поставил теплицы. Зэки работали вдохновенно, поскольку на себя. Заключенные и охрана питались шашлыками, заедая зеленью, как на банкете. Излишки продавали.
Кончилось тем, что к брату явилось высокое лицо, умоляя остаться в республике. Предлагали высокие должности.
Что было дальше, неизвестно, по крайней мере мне.

Миша сидит. Информационная волна схлынула. Через какое-то время забудут. Все забывается, но я верю, что Миша выплывет и выйдет на новый берег. Я так хочу. Все так хотят. А когда общее желание поднимается в космос, оно доходит куда надо. Как молитва.

Посмотрела передачу «Голос 60+» на «Первом канале».
Выходят пожилые люди и поют, стараются, как дети. Их немножко жалко — не за старость. Нет. В конце концов, старость — это долгая жизнь. А долгая жизнь — уже победа. Их немножко жалко за тщеславие, желание просверкнуть. Я имею в виду тех, кто поет плохо и при этом крутит старым задом, имитируя молодость.
У каждого человека должен быть нравственный идеал. У меня такой идеал Лихачев.
Вот я и думаю: пошел бы Лихачев выступать на программу «Голос»? Нет. У него другие пристрастия. Значит, и я не пойду, хотя и закончила музыкальное училище, училась музыке четырнадцать лет.
Вышла толстая дама, обвешанная свободными одеждами. Спела кокетливо, пыталась двигаться тоже кокетливо. Наставники ее похвалили. Так обращаются с детьми в детском саду. Зачем обижать человека? Что он плохого сделал? Ведь не украл, в конце концов. Ну спел…
Появился бравый парень, девяносто лет. На нем офицерский китель в орденах. Он принаряжен, причесан, побрит.
О нем даже не скажешь: старик. Язык не поворачивается. Спел, как смог. Видимо, когда-то был хороший голос, но сейчас связки поизносились. Голос не летит, а задерживается возле лица.
Мужик очень милый, доверчивый. В девяносто лет и даже раньше ты становишься никому не интересен. И тебе никто не интересен. Это спасительная функция природы: освобождаться от желаний. Не обидно уходить из жизни. В ней мало остается того, что в первый раз. Все уже было.
А этот офицер доверяет человечеству. Подготовился. Спел. Он активно участвует в жизни общества, и всем хочется его поддержать: да, да, ты жив и прекрасен, и твои ордена сияют, как солнечные лучи.
Офицера хвалят, восхищаются. Сцена, слава — все впервые.

Вышла на сцену некая переводчица, жена композитора. Я знала ее еще в Советском Союзе. Сейчас она живет в Америке. В девяностые годы евреи разбежались кто куда. Те, кто попроще, — в Израиль. Те, кто посложнее, — в Америку. Те, кто в середине, — в Германию. Благородный канцлер Коль выдвинул свою программу: искупление вины за холокост. Евреев принимали в Германию на ПМЖ (постоянное место жительство). Многие воспользовались и не пожалели.
Переводчица живет с семьей в Америке. Возвращаться не собирается, но часто наезжает.
Переводчица пришла на «Голос» явить свое искусство. Муж играет, она поет. Переводчица мяукала как кошка, которую забыли покормить. Никто из наставников не повернулся. Пение не впечатлило, а скорее удивило. Странно, что участница не постеснялась мяучить прилюдно.
Когда пение окончилось, наставники повернулись, чтобы познакомиться с участницей. Увидели перед собой даму за семьдесят. Выглядит хорошо, можно дать шестьдесят девять.
Переводчица была возмущена равнодушием наставников и врезала им по полной. Не дралась, нет. Она хлестала их словами, сказала каждому, что она о них думает. А думала она о каждом очень плохо.
Наставники замерли, вытаращив глаза от удивления. Они привыкли совсем к другому поведению участников. Их, как правило, ласкают словом, благодарят. К тому же их окружает любовь народа, любовь своей страны. Они талантливы, знамениты, и вдруг их шельмуют на «Первом канале», у всех на виду. Но ведь не будут наставники огрызаться. Тогда программа «Голос» превратится в шоу «Пусть говорят».
Один из наставников увидел за роялем маленького седого человечка. Узнал его и очень удивился.
— Это композитор? — спросил наставник.
— Чапаев! — с гордостью изрекла переводчица.
Она выкинула свою козырную карту. Переводчица считает, что статусный муж — это как генеральские погоны на плечах. Она — генеральша, а все остальные — солдаты и прапорщики. Можно командовать и унижать, если есть настроение. А настроение есть всегда.
Ничего, кроме презрения, которое зрители выплеснули в интернет.
Хочется спросить: а что из себя представляет сама переводчица? Я не знаю. В интернете написано: поэт, переводчик. С ее творчеством я не знакома, поскольку переводчица живет в Америке. Многие эмигранты живут в Америке, а реализуют себя в России. Здесь они интересны, а там — нет. Там своих полно. Жены известных людей, как правило, пребывают в тени, за исключением жен Ленина, Сталина и Горбачева.
Может быть, такие конфликтные люди тоже нужны в кастрюле мироздания. Может, без них было бы скучно, однообразно. Пусть цветут все цветы. Главное, не попадаться ей на глаза. Получишь по полной программе.
Я думаю иногда, что сие означает? Откуда такое поведение? Каковы истоки? Количество неудовлетворенностей перерастает в протест. Внешне это выглядит как хамство, а на самом деле — страдающая душа.
И второй вариант: просто злая баба. Злых людей ничуть ни меньше, чем добрых. Они-то же зачем-то нужны. Например, быть в контрасте с добрыми. Чтобы можно было оценить доброту.
И самое интересное наблюдение: злые бабы живут гораздо лучше, чем добрые. Мужья у них подкаблучники, дети их боятся и уважают. Злые бабы гораздо счастливее, но все равно злые. Природа.

В передаче «Голос 60+» я запомнила певца. Он был довольно лысый, а те космы, которые остались, были взяты под резиночку и спускались хвостиком. Абсолютно молодой в свои шестьдесят. Объективно, шестьдесят лет для мужчины — конструктивный возраст, тормозной путь молодости. Старость с ее проблемами еще не подступила, да если бы и подступила… Все дело в таланте. Талант — это энергия, а из певца энергия рвется, как Ниагарский водопад. Голос — прекрасный. Видимо, это особое строение глотки. Купол неба, связки плюс поцелуй Бога в макушку, а может, в горло.
Я сразу догадалась, что этот с косичкой профессиональный певец. Он не знаменит. Это неправильно. И он тоже подумал: неправильно. И пошел на программу, чтобы напомнить о себе и заявить на всю страну.
Возраст не мешает, когда настоящий талант. К примеру, Армстронг: старый, уродливый, с глазами, как у быка. А сядешь и будешь слушать, и твоя душа будет вибрировать навстречу.

На канале «Культура» повторили фильм «Не горюй» — это вершина в творчестве Георгия Данелия.
На «Не горюй» Данелия впервые встретился с Резо Габриадзе.
Резо — гений, как оказалось. На первый взгляд и не скажешь. Я поняла его уникальность только сейчас, сорок лет спустя, посмотрев мультфильм «Мама, знаешь где я был?». Этот фильм надо включить в школьную программу. Он учит любви человека к человеку.
Сценарий «Не горюй» написан по французскому роману Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен».
Габриадзе перенес французскую жизнь на грузинскую, которую он хорошо знал, в отличие от французской. Швов незаметно.
Если разобраться, все люди живут по одной программе: детство, юность, зрелость, старость. Внутри этой программы люди переживают одно и то же: любовь, страдание, смерть.
Сценарист Валентин Ежов (все почему-то звали его Валька) создал стишок:

Говорят, любовь бывает чистая и грязная.
Ерунда. Любовь одна. Люди разные.


Это весьма точное наблюдение. Действительно, любовь придумал создатель. Но люди разные, и каждый любит, как умеет. И страдает, как умеет.
Людей много. Никто ни на кого не похож. Поэтому в литературе такое множество сюжетов. Писатели строчат не одну тысячу лет, и все не могут исчерпать.
Герой романа, а также сценария — молодой врач Бенжамен Глонти. Он пьет, гуляет, завяз в долгах. При этом он добрый, обаятельный, благородный. Его играет Вахтанг Кикабидзе. Все зовут его Буба.
Буба — высокий, породистый, любо-дорого смотреть. Практически красавец. Плюс голос. Кикабидзе прекрасно поет и этим зарабатывает на жизнь.
Данелия однажды признался, что завидует внешнему облику Бубы. Он тоже хотел бы иметь такую внешность и такое обаяние. Улыбка Бубы вошла в сознание людей не меньше чем его голос.
Однажды я спросила у Данелии:
— Ты себе нравишься?
Он подумал и сказал:
— Неплохой…
Он действительно был неплохой — типичный грузин с умными глазами. А Буба — нетипичный. Такая внешность могла быть у итальянца, у француза, у испанца. Международный тип мужчины-красавца.
Режиссер Иван Пырьев на съемках вопил, распускался. У него даже был специальный человек, на которого он орал, спускал пары. За это Пырьев платил ему зарплату. За унижение. Тот соглашался. Это была его миссия: мальчик для битья.
Данелия не орал никогда. У него было чувство меры, во всем. Талант его был огромен и не умещался в нем. Отсюда качели: пьяный — трезвый. Данелия нырял в запой как в свое спасение.
Вернемся к фильму «Не горюй». Сюжет:
Живет себе такой молодой, веселый врач Бенжамен — гуляка, весь в долгах. Его сестра Софико страдает от бесшабашной жизни брата и хочет его женить на Мери, дочери богатого Левана.
Мери играет молодая Анастасия Вертинская с гранеными глазами, как у стрекозы. Вертинская наполовину грузинка, хотя это не имеет никакого значения. Она — самая красивая девушка своего поколения.
Данелия был в нее тайно влюблен, но подавил в себе это чувство, поскольку Вертинская была женой молодого Михалкова, друга Данелии.
Я думаю, Анастасия не повелась бы на ухаживания лысоватого грузина маленького росточка. У нее были другие горизонты, она любила красивых мужчин.
Вторую главную роль играет Серго Закариадзе.
Закариадзе — великий актер. По его образам, созданным в кино («Отец солдата»), русские получили представление о грузинах. Такие, как Закариадзе, украшают нацию.
Герой Закариадзе, Леван, — врач, богатый человек. Он друг Бенжамена и отец прекрасной Мери.
Софико настаивает на сватовстве Бенжамена и Мери. Они знакомятся. Леван счастлив, поскольку он обожает молодого Бенжамена, чувствует с ним духовное и профессиональное родство.
Сцена знакомства — моя любимая. Как они самозабвенно пляшут, перебирая ногами, как поют свою «тая — тая-тая — ваттатая — да». Радость жизни плещет через экран. Как вскрикивает Бенжамен, поддерживая танец…
Когда я смотрю эту сцену — вижу, какой великий кинематограф был в брежневские времена. Данелия — в первых рядах творцов этого великого кинематографа.
Невольно вспоминаются слова Галины Брежневой о золотых временах застоя.
Бедная Галина Леонидовна — умерла в психушке. Вот о ком интересно написать, но нужны подробности. Впрочем, необязательно знать. Можно просто догадаться, из чего состояла ее жизнь: любовь, зависть окружения, мужское предательство, запой, психушка.
Любовь и мужское предательство знает почти каждая женщина, включая Мэрилин Монро.
А запои и психушка — это мне неведомо. Какова основа этих состояний? Думаю, сумеречное сознание, томление духа в отсутствие любви и смерти. Бедная, бедная Галина.
Но вернемся к «Не горюй».

Бенжамен ухаживает за Мери, однако у Мери есть Алекс. Он не орет «тая-тая», он ездит на машине. Принадлежит к высшему обществу. Мери любит Алекса и ждет от него ребенка. При чем тут Бенжамен? Но отец проталкивает, продвигает этого Бенжамена. Алекс Левану чужд и неприятен, как золотая молодежь.
Чем все кончается? Мери бежит из дома вместе с Алексом. Алекса по дороге убивают. Мери умирает в родах. Леван тоже умирает от горя. Новорожденный ребенок остается сиротой.
Но это не все. Сестра Бенжамена, Софико, продает дом, чтобы расплатиться с долгами брата. А сама переселяется с детьми в сарай. Был дом, теперь сарай.
Бенжамен возвращается к сестре с чужим ребенком на руках. Значит, у Софико становится на ребенка больше.
Это финал.
Подводим итоги. Бенжамен красивый, добрый, веселый, гордый, но вокруг него все рушится и гибнет.
Бенжамен возвращается домой, отказавшись от наследства Левана, напевая свою «тая-тая», а за спиной — галерея смертей. Столько стоит его образ жизни, его глубокий неосознанный эгоизм.
Замечено: если человек раздает себя направо и налево, то самым близким, то есть семье, — ничего не остается.
А если человек — куркуль, все в дом, все в дом, то другим от него ни холодно, ни жарко. Вернее, холодно. Никакого тепла.
Таков закон жизни. Запасы доброты ограниченны, как и запасы нефти.

Однажды я поехала в Израиль, на Мертвое море.
Массажист прогуливался вдоль массажного стола, играя на моей спине как на фортепиано. Ему вдруг захотелось обсудить со мной фильм «Не горюй».
— Так ведь этот главный герой — он же отрицательный, делает вокруг себя всех несчастными. Я таких знаю сколько угодно…
Массажист — русскоязычный, из Ленинграда.
В Израиле очень много евреев из России, практически половина страны. Их называют: русские. Они, как правило, тоскуют по России, по русской культуре, поют русские песни, скучают. А Россия по ним не скучает. И даже не хочет помнить. Уехали — и с концами, хотя евреи серьезно пополнили русскую науку, культуру, медицину.

Фильм был принят с восторгом.
Данелия дал банкет.
Я оказалась приглашена, хотя не имела к этому фильму никакого отношения.
За столом сидело человек сто или двести. В центре застолья скромно восседал Данелия, рядом с мамой Мери Анджапаридзе.
Отец Николай Дмитриевич не присутствовал. Видимо, ему это было неинтересно, а может, его не брали. Хотя Николай Дмитриевич не хухры-мухры, генерал Метростроя. Но это не мое дело.
Меня поразило количество приглашенных… Сколько же надо потратить денег, чтобы оплатить такой банкет? Это сейчас бандиты оплачивают банкеты знаменитостей, а тогда бандитов не было. То есть они были, но не высовывались.
Гия и Мери сидели скромно, со скрытым достоинством, как английская королева рядом с принцем.
Гости произносили пафосные тосты. Все были буквально подавлены роскошью стола, количеством питья, талантом режиссера, высоким статусом семьи.
Мери — сестра великой грузинской актрисы Верико Анджапаридзе, а Георгий, стало быть, ее племянник плюс несомненный талант, звезда на небосклоне советской кинематографии.
Я оказалась за столом напротив старой актрисы — пьянчужки. В фильме она не занята, просто знакомая семьи.
Я вижу, как она достает из сумки пустую фляжку и переливает в нее водку из бутылки на столе. Делает себе запас на завтра.
Я вытаращиваю глаза и думаю: какой ужас…
А это вовсе не ужас. От многого немножко — не кража, а дележка.

Сейчас нет никого. Все умерли. С тех пор прошло сорок лет. Но в третьем возрасте, в котором я сейчас пребываю, гораздо лучше видно прошлое. Настоящее не задерживается в памяти, как-то мгновенно исчезает. То, что было сорок лет назад, помнишь лучше, чем то, что было десять минут назад.
Некоторым старикам память отшибает напрочь. Эта болезнь называется Альцгеймер, по имени врача, ее открывшего. С Альцгеймером встретились даже такие значительные персонажи, как Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер.
По аллеям нашего дачного поселка бродят тени некогда ярких личностей. Они перебирают ногами, опираясь на палку, и совершенно не помнят, как их зовут. Хорошо это или плохо?
С одной стороны, человек, теряющий память, как бы теряет и свое прошлое. Кто он? Никто. А с другой стороны, в жизни было так много несправедливого, что лучше бы это забыть. Начать с нуля. Или не начинать вовсе.

Пандемия нарастает. Многие знакомые тяжело переболели. Некоторые умерли.
Умер Боря Грачевский. Он собирался жить и быть счастливым. У него новая жена и новый маленький ребенок.
Я прячусь в доме, боюсь высунуть нос. Никуда не хожу, никого к себе не пускаю. Обросла, как поп-расстрига. С одной стороны — хорошо. Уединение. Не надо вести пустые разговоры, произносить напрасные слова. С другой стороны, общение необходимо — обмен энергиями. Иначе внутри все застаивается. Болото. Нависает депрессия, как тяжелые дождевые тучи.
Однако жизнь идет. Наступило тридцать первое декабря. В одиннадцать часов вечера моя безопасная компания уселась за накрытый стол. Полагается проводить старый год. Он хорош тем, что был. Все живы.
На столе никаких холодцов и оливье. Исключительно здоровая еда.
После первой рюмки раздался телефонный звонок. Это позвонила жена моего внука. Она сообщила, что мой внук — любимейший из людей — практически лежит с температурой сорок, бледный как мел и задыхается. Она боится, что он умрет. Я бросила трубку и тут же позвонила моему соседу.
Сосед — Абрамов Алексей Юрьевич — директор Медицинского института РУДН (Российский университет дружбы народов). Всесильный человек. Но не только. Он еще хороший человек. К нему можно обратиться с просьбой, потому что его душа не собрана в кулак, а распахнута навстречу людям.
Таким был Иосиф Кобзон, старший Михалков. Такой сейчас Леня Ярмольник, Никита Михалков. Никита хоронит безденежных актеров. Помогает тихо, как истинно верующий. Это у него наследственное. Старший Михалков был постоянно обвешан чужими заботами: добывал квартиры, машины, больницы. Поехал в Англию, его и там попросили устроить кого-то на работу.
Я заметила однажды:
— Вас растащат на куски. Зачем вам это нужно?
Сергей Владимирович ответил:
— Существуют весы добра и зла. Надо, чтобы чаша добра перевешивала.
— А кто взвешивает?
— Кто надо, тот и взвешивает.
— А где?
— Где надо.
Я догадалась: в Царствии Небесном. При входе.
— Вы хитрый. И тут хорошо живете, и там обустраиваетесь заранее.
— Конечно, — согласился Сергей Владимирович. — Все надо делать заранее.
Алексей Абрамов живет в красоте. У него красивый дом, красивая жена и красивая собака. Он живет хорошо и вряд ли думает о Царствии Небесном. Он еще молод и энергичен. Просто Алексей Абрамов — человек с обратной связью. Он чувствует других людей и не сторонится, а идет навстречу. Добрый человек. Доброта — качество врожденное. Оно или есть, или нет.
Я позвонила Алексею и дрожащим голосом изложила свою проблему.
Алексей поперхнулся. Он тоже сидел за столом и провожал старый год. Но он коротко отозвался:
— Понял…
И положил трубку.
Далее события развивались стремительно. К дому моего внука подъехала скорая помощь. Отвезла куда надо. Там, где надо, все проверили, ничего не нашли и вернули обратно. Угрозы жизни нет. Пусть валяется дома. Точка.
На все про все ушло тридцать минут. За тридцать минут была сыграна пьеса: завязка, кульминация, развязка.
На чашу добра Алексея упала гирька.
На часах двенадцать без пяти, Новый год уже, наверное, в пути.
Президент произнес свое поздравление. Кремлевские куранты стали бить свои секунды.
Мы подняли бокалы: с Новым годом. Ура!

Пандемия.
Ясновидящая Ванга говорила: мир закроется, мир изменится.
А я думала: что за фантазии? Как может мир измениться или закрыться?
А оказывается, может.
Моя подруга преподает в университете. Раньше она уезжала на работу, заправлялась на бензоколонке, застревала в пробках, опаздывала. Потом читала лекции, одну за другой. Возвращалась, опять пробки. И так изо дня в день.
А сейчас — на удаленке. Накрасила губы и включила скайп. Все. Отошла на кухню — поела. Вернулась, продолжила занятия. Никаких перегрузок. Дом — это человеческая нора, теплая уютная и безопасная.
Что касается магазинов — доставка на дом. Приносят прямо к двери и нажимают на звонок. Все в пакетах. Никакой обманки — качественно, честно. Зачем ходить по магазинам, таскать пакеты, надрывая спину?
Когда исчезнет коронавирус, доставка останется и удаленка тоже. Мир действительно переменился.
И закрылся. Самолеты не летают. Границы на замке. Это плохо. Хочется к солнцу. Не хватает витамина D. И ничем его не возместишь. Таблетки — это фуфло. Нужно живое солнце, которое ласкает кожу.

Коронавирус — что это? Одни говорят: бактериологическое оружие, которое китайцы не удержали под контролем. Вирус выпрыгнул, и его не остановить.
Ванга предполагала, что «корона» прилетела из космоса. Ее послали высшие силы в наказание людям. За что? За то, что не берегут землю. Буквально замусорили, захламили. В моря сливают химические отходы, вокруг городов — горы мусора, пластиковые пакеты, пластиковые бутылки, которые не разлагаются. Так нельзя относиться к месту своего обитания. Нельзя гадить, где живешь. Земля живая, она обижается, и страдает, и мстит. Возможно, что это природа запустила комету с вирусами. Комета взорвалась над землей, вирусы рассеялись во все стороны. Вот вам и пандемия.
Ходят слухи, что корону принесли летучие мыши. Китайцы едят все, что ползает и летает. Кто-то сожрал летучую мышь, заразился и заразил всех вокруг.
Я сижу на удаленке и гадаю: где правда? А впрочем, не все ли равно? Главное — не заболеть. Я никуда не хожу и никого к себе не пускаю. Полное уединение. И мне это нравится. Есть время подумать о базовых вещах. Например, зачем человек живет? Какой смысл?
Смысл жизни — размножение. Природе необходимо обновление. Смена поколений. Старики должны уступать место молодым. А сами куда? В нефть. А деревья куда? В каменный уголь. Все, что живет — люди и растения, — должно питать землю, вскармливать ее.
Любовь тоже служит размножению. Поэтому любовь — главная составляющая жизни. С ней носятся, ее воспевает музыка, литература, все виды искусств. Свадьба — главный праздник.
Женщине для цветения отпущено сорок лет: от пятнадцати до пятидесяти пяти. А дальше перестройка в бесплодие. Женщина вянет, как цветок. Становится некрасивой, но природе ее не жаль. Если золотая жила исчерпана, геологи бросают жилу и уходят искать новую. Везде одно и то же.
Жизнью правит цинизм, а романтика — это глупость, защита от цинизма.
А куда девается душа? Души питают энергетическое поле Земли.
Откуда гениальные люди черпают энергию? Они подключены к космической розетке. Гении забирают очень много энергии, поэтому гений — редкость, один-два на поколение.
Гениям приходиться дорого платить за свою гениальность. Как правило, это тяжелые люди. Лучше держаться от них подальше. Пользоваться результатом их труда — и в сторону.
Гении умирают рано: Сергей Есенин, Пушкин, Лермонтов. Бывает, живут долго, как Лев Толстой. Но в конце жизни все равно сходят с ума.
Какие еще мысли приходят в голову? Уединение — это хорошо. Сбиваться в стаи (компанию) — потеря времени. Лучше почитать хорошую книгу. Читать и думать, отвлекаясь от страниц. Хорошо погулять в одиночестве. Природа не надоедает.
«И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть, и равнодушная природа красою вечною сиять».
Вот и весь смысл жизни по Пушкину: смена поколений и равнодушие природы. И конечно же — красота. Пушкин все пронзил своим умом. Ему никакая Ванга не нужна.
Изобрели вакцину. Многие делают прививку, многие побаиваются. Вакцина — это тоже бизнес. А деньги для определенных людей важнее чужой жизни, в данном случае — моей жизни.
Я сижу и сомневаюсь. Меня уговаривают по всем новостным программам. Их много: «Время», «Новости», «Сегодня», «События».
Есть дикторы, которым хочется верить. А есть такие, которым хочется плюнуть в рожу.

В моем доме раздался звонок.
Я вышла на дорогу. Перед моей калиткой стояла машина. Из нее вылез сосед по имени Игорь. У Игоря две внешности: молодой и старый. Когда он в шапочке — молодой, а без шапки весь седой. Седина белая, как вата.
Игорь поздоровался и протянул мне листок бумаги.
— Мне нужна ваша помощь, — объявил Игорь. — Вот тут все написано.
— А если в двух словах…
— Мой сын выгнал меня из дома и поместил в дом престарелых. Я протестую и прошу о помощи. Вот здесь все мои телефоны и адрес дома престарелых.
Я взяла листок. На нем компьютерным шрифтом была изложена суть проблемы.
Игорь залез обратно в машину и уехал. Был — и нет.
Я вернулась в дом, пребывая в недоумении.
Я этого Игоря не знаю, встречала несколько раз с собакой на поводке. Сына никогда не видела. Знаю только, что его жена перенесла инсульт и в доме поставили лифт, который поднимал до второго этажа.
Еще я слышала, что Игорь бывший подводник, весело пьющий и компанейский.
Позже до меня дошло, что его жена умерла. Соседка Игоря жаловалась, что через их общий забор летят пустые водочные бутылки. Игорь выпьет, а бутылку за забор. Почему не в мусорный бак? Непонятно. Хулиганит. Для человека в семьдесят лет — это странно. Можно сделать замечание, но не сдавать же в дом престарелых.
Наши дома престарелых я знала по советским временам. Знала не на собственной шкуре, не дай бог. Приходилось посещать пару раз. Там находятся люди, которые никому не нужны. Они доживают свой срок в бедности и сиротстве.
Это — филиал ада. Вопиющая несправедливость и позор государства.
Поселок, в котором находится мой дом, а значит, и дом Игоря, — это рай. Тишина. Зелень. Большие участки. Тени великих скользят над аллеями. Все они жили здесь когда-то, дружили, творили, ссорились и мирились. Купались в реке Пахра. Стоя на берегу, поэт Матусовский написал свои знаменитые строчки: «Речка движется и не движется, вся из лунного серебра…»
Пахра — лучшее место в Подмосковье. На эти земли имели право только избранные люди искусства. Как попал сюда подводник Игорь — непонятно. Но попал. Жил до тех пор, пока сын не выпер его из собственного дома.
Что я могу сделать? Ничего. Писатель не имеет власти, если не считать власти над сердцами. Но это виртуальная власть.
Я стала думать: что же делать? При этом листала свою записную книжку. На букве «М» я остановилась. Малахов Андрей. Телевидение. «Пусть говорят». Здесь же телефон его помощницы по имени Таня.
Я набираю Таню. Называю свое имя. Мы с Таней хорошо знакомы. Я не раз принимала участие в передачах Андрея.
Я коротко предлагаю Тане шекспировскую тему: отцы и дети, король Лир. Старый отец и неблагодарные дети.
Диктую все координаты подводника: телефоны и адрес его последнего пристанища.
Таня все записывает.
Машина запущена. Съемочная группа выезжает без предупреждения. Сваливается как снег на голову.
Нахальство — составная часть профессии. Кто смел, тот и съел. Недаром певец Александр Градский придумал слово «журналюги», сходное со словом «нахалюги».
Съемочная группа Малахова явилась в дом престарелых и вторглась в пространство подводника Игоря.
И что они увидели? Отдельная комната. Видимо, сын засунул папашу не в самый дешевый дом престарелых, а в платный. Это, конечно, не коттедж в писательском поселке, но отдельная комната. В комнате — кровать, стол, стулья. А за столом сидят Игорь и его подружка Ксюша. Ксюше тридцать лет. Она очень милая, доверчивая и простодушная, похожа на персонаж из песни «Стою на полустаночке, в цветастом полушалочке, а мимо пролетают поезда». Ксюша родом из Красноярска. Приехала в Москву за песнями. Напоролась на Игоря. Поют вместе.
Стол накрыт. На столе выпивка и разнообразная закуска. А именно дары моря: мясо краба, слабосоленая форель, красная икра. Видимо, принесли друзья-подводники. Выпивка традиционная — водка, пиво, и то и другое высшего качества. Подводник не хухры-мухры, умеет принять.
Игорь и Ксюша слегка под хмельком, оба веселые, рады гостям.
Группу приглашают к столу. Выпивают, беседуют. Разговаривать можно и за рюмкой, даже приятнее. Оператор тихо снимает.
Выясняются новые обстоятельства: сын Игоря оказывается приемный, взятый из детского дома в трехлетнем возрасте. Это было желание бездетной жены. Сам Игорь остался равнодушен к приемышу. Игорь — подводник. Любил море, как глубоководная рыба. И еще он любил женщин. Женщина — это жизнь. Как можно ее не любить?
Ксюша из Красноярска — свет в окне. Игорь подарил ей квартиру в ближнем Подмосковье. Правда, не в Москве, а поблизости. Но ведь это только начало. Далее, он купил недорогую квартиру в Красноярске для родителей Ксюши.
Приемный сын испугался: Игорь, объятый любовью, подарит Ксюше и дачу, а это уже наследственная масса, это уже миллионы.
Сын поторопился выпихнуть папашу в дом престарелых и переписать коттедж с участком на свое имя. Ксюша перебьется.
Съемочная группа отсняла все, что ей было надо, и удалилась восвояси. Напоследок спели хором: «Рюмка водки на столе…»
Далее мне последовал звонок от Тани. Она сказала, что передача готова и я должна прийти в качестве участника.
— Не пойду, — решительно отказалась я.
— Как это? — оторопела Таня. — Вы все закрутили, а теперь отказываетесь.
— Я предложила вам тему. И это все. А участвовать в семейных разборках я не буду.
Приемные дети — это всегда проблема. Брать ребенка из детского дома — это брать кота в мешке. Кто его родители? Очевидно, что сдать свое дитя в казенное учреждение может только женщина с низкой социальной ответственностью. Что касается приемных родителей, тоже все не просто. Как воспитывать? Дать подзатыльник — нельзя. Родному сыну можно, а приемному — нельзя. Это называется рукоприкладство.
Отсутствие кровного родства со временем вылезает.
Жена Игоря умерла. От нее остался только лифт. По всей вероятности, эта женщина была цементом, скрепляющим семью. Игорь мотался по своим глубинам и отмелям. Он был как козел на длинном поводке. Мог забрести в чужой огород. Когда жена умерла, Игорь скинул поводок и стал свободным козлом, которого поймала Ксюша и ухватила за рога. И получила две квартиры.
Зачем мне в это вмешиваться? Я не знаю: что там за сын? Может, он криминальный авторитет, а они обидчивые.
— Я отказываюсь, — повторила я.
— Тогда мы отменяем передачу.
— Ваше дело.
Я положила трубку и забыла. Игорь попросил меня помочь. Я сделала все что могла. Получится — хорошо. Не получится — так тому и быть. На все воля Божья.

В один прекрасный день я включаю телевизор и вижу Андрея Малахова, а вокруг компания в третьем возрасте (от шестидесяти до девяноста) и среди них мой сосед Игорь с седой головой в обнимку с Ксюшей.
Значит, передача вышла. Но тема не «Король Лир». Тема — другая: «Любви все возрасты покорны».
Сидит актер Иван Краско с юной женой — разница шестьдесят лет. Сидит мой сосед с Ксюшей: ей тридцать, ему семьдесят. И еще один старый пацан с молодухой.
Я смотрю на девушек. Они красивые, полноценные, не хромые и не горбатые. Да хоть бы и горбатые. Зачем выходить замуж за прадеда? И где их родители? Куда они смотрят?
У молодых девушек — большое будущее, а у престарелых мужей — будущее маленькое. Точнее, будущего нет, если не считать Царствия Небесного.
Передача получилась интересная. Найдена правильная интонация, легкая, добрая.
Я смотрю и размышляю, играет воображение: если бы Краско, как князь Андрей, предложил своей молодой жене руку и пригласил ее на вальс, это была бы замечательная пара. Он — прямая спина, легкие движения, стройное лицо, мужской взгляд… В него вполне можно влюбится.
И остальные старики — не старики. Как сказал Олег Табаков: «Каждый стареет со своей скоростью». У героев передачи молодые глаза, молодые реакции. Они молодые люди, просто давно живут. Но жизненная энергия не израсходована. Бог снабдил их с запасом, поэтому у них молодые подруги. Не ровесницу же брать — старушку с радикулитом.
Обсуждается тема: неравный брак. Большая разница в возрасте. Но герои передачи, и Игорь в том числе, искренне не понимают: в чем проблема?
Они любят. Их любят. Ксюша все время держит Игоря за руку. Боится отпустить. Опасается, что перехватят.
Краско — секси. В молодости он был хуже. Проще. И третий участник хорош, как созревший плод граната. Раньше он был кислый.
В чем можно упрекнуть девушек? В погоне за наследством? Но наследства нет. У бабников наследства не бывает. Девушки пошли на чистую любовь, что очень глупо в глазах окружающих.
Но кто знает? Может быть, эта вот первая любовь с возрастным мужчиной останется в их жизни самой нежной и самой яркой. А все, что будет позже, покажется бледной копией.
Приемный сын Игоря увидел папашу в передаче «Пусть говорят» и очень удивился. Спросил у соседей:
— А как он туда попал?
— Знакомые протырили, — уклончиво ответили соседи.
Сын испугался, что энергичный папаша пойдет дальше, подаст в суд, например.
Сын быстро и за полцены продал дом с лифтом, стоящий на двадцати сотках.
Ксюше пришлось уехать в Красноярск. Но уехала она не одна, а с Игорем. Им не захотелось расставаться.
Квартиру в Подмосковье они сдали. Арендная плата небольшая, меньше чем в Москве, но если экономно, то может хватить на еду.
Так и уехали, держась за руки. Подводник поменял Пахру на Красноярск. Но, когда рюмка водки на столе, а любимая рядом, декорация вокруг не имеет значения. Какая разница — где? Главное — с кем.
Ксюша покрасила волосы Игоря хной, и он стал огненно-рыжий, как факел. Ему шло.

Фрося

Цыпленок родился в инкубаторе.
Сначала было темно и тесно, потом яйцо треснуло, и в глаза хлынул яркий свет, а в горло — свежий воздух. Может, и не очень свежий, но все равно — воздух.
Работница птицефермы Рая в белом халате вытряхнула цыпленка из скорлупы и посадила его в свою ладошку.
— Вылитая Фрося, — сказала Рая.
— А кто это? — спросила другая работница.
— Фрося — это золовка. Сестра мужа. Волосы красит в желтый цвет. Ходит как уцененная блондинка.
Цыпленка определили в ясли, к таким же крошечным и желтым. Цыплята беспокоились, толкались, наступали друг на друга. Было тесно и немножко страшно. В скорлупе Фрося была более защищена. Никто не садился ей на голову.
За Фросей закрепилось имя Фрося. Все остальные остались без имени.
Фрося росла и постепенно превратилась в молодую курицу. Ее перевели в общий зал.
Что такое общий зал на птицеферме? Это своего рода концлагерь для кур. Теснота. Вонища. Скучища.
Кормили рыбной мукой, подмешивали гормоны роста, чтобы куры быстрее росли. Они и росли.
Рядом с Фросей разлеглась суповая курица. Ей полагалось расти до размера индюка.
Соседка практически не ходила, мешал лишний вес. Она только ела, какала и спала. Суповая курица не любила Фросю за красоту и молодость. А Фрося не любила суповую курицу за то, что она воняла и говорила глупости. Даже не говорила, а бормотала, как спросонья.
Правда, в их судьбе существовало кое-что общее. Это общее поджидало их в конце пути и называлось — «убойный цех». Там живые курицы превращаются в тушки, проходят предпродажную подготовку, после чего становятся бледные, чистенькие со стыдливо скрещенными ногами.
Обеспечивается пищевая цепочка для человека.
А сам человек? Человека тоже поджидает убойный цех, и он тоже входит в пищевую цепочку. Чью?
Природа так устроила, что люди не думают о смерти. Живут, и все. И куры не думают. А зачем?
Живое думает о живом, а именно: о личном счастье. Личное счастье на птицеферме не было предусмотрено. На весь зал один петух. Он не способен освоить всех кур. Для этого существовала девушка Фаина. Ее должность называлась «осеменитель». У петуха забирали сперму. Накапливалась целая емкость. Потом Фаина набирала сперму в шприц. Далее она вытаскивала курицу несушку, сажала себе на колени и гладила ее по скользкой спинке. Курица была довольна и не скрывала этого. Далее Фаина определяла на глаз нужное отверстие и вводила сперму. Петух, конечно, лучше, чем шприц, но Фрося с петухом никогда не общалась, поэтому лучше так, чем ничего.
По окончании процедуры курицу возвращают на место и берут следующую. Вот и все личное счастье.
Куриный век недолог, и все кончится тем, что курицу сварят, получат бульон, пахнущий рыбой.
Жизнь груба и практически бессмысленна. Если бы бульон был вкусным и полезным, то хоть какой-то смысл. А так… Жалкая жизнь и бессмысленная смерть. Фрося об этом не задумывалась, поскольку у кур голова маленькая, мозгов с наперсток.
А ведь где-то есть зеленый двор, по которому бегают домашние куры, охотятся за червяками. А за курами бежит петух с нарядным гребнем и ярким хвостом. Бежит и догоняет.
В той другой жизни высиживаются цыплята, у них есть детство, солнце в небе и еда из кукурузы.
Все это есть у кого-то.
Фросе была неведома эта другая, райская жизнь. Но на нее время от времени нападало беспокойство. Она не могла найти себе место, крутилась и толкала суповую курицу, которая не хотела терпеть и тоже толкалась в ответ.
Однажды суповая курица так ткнула Фросю, что та выпала из своего закутка и шлепнулась на пол, посыпанный опилками. Рядом двигались человеческие ноги, и это было очень страшно.
Фрося замахала своими неокрепшими, нетренированными крылышками и оказалась возле большого мутного окна. В верхнем углу окна — квадрат открытой форточки, и в нем застрял кусок голубого неба. Небо манило.
Фрося напряглась, взлетела на перекладину форточки. У нее получилось. Она снова напряглась и устремилась вперед.
Куры — не птицы. Они долго не летают. Просто перемещаются с помощью крыльев. Фрося переместилась на землю.
Вокруг высокая трава. Ничего не видно. Птицеферма находилась за городом, в деревне под названием Птичное.
Фрося прошла несколько шагов и остановилась. Над травой вибрировал летающий червяк. Люди называют его «стрекоза». Фрося клюнула перед собой и съела стрекозу. Мало. Она стала искать внизу. И нашла. Земля была полна всякой живности.
Вдруг пред Фросей выросла собака. Над ней на поводке стояли люди.
— Ой, — сказала женщина. — Курица. Давай возьмем домой.
— Зачем? — спросил мужчина.
— Сварим.
— Я лучше в магазине готовую курицу куплю, уже ощипанную. А эту еще убивать надо. Ты готова убивать?
— Курица — безмозглое существо.
— Никто не хочет расставаться с жизнью, даже курица, — возразил мужчина.
Собака все это время смотрела на Фросю. Она была большая, в двадцать раз больше Фроси. Это неприятно.
Собака сказала «гав» и повернулась спиной. Под хвостом у нее красовался черный кружок.
Фрося догадалась: кружок для выхода, а пасть для входа. Собаки едят, какают. А внутри у них змеевик, по которому еда проходит и видоизменяется в отходы, называемые «говно». Говно не едят. Оно плохо пахнет. Если бы можно было есть говно, жизнь стала бы дешевле.
Собака ушла и увела на поводке больших людей.
Фрося тоже продвинулась вперед, вышла из травы. Ее накрыло огромное пространство: небо, озеро, круглая поляна, по поляне бегали маленькие люди в цветных курточках. Курточки мелькали: желтые, красные, белые, синие. Как будто кто-то сверху рассыпал цветной горошек.
На берегу озера стояла осеменитель Фаина в голом виде. Без одежды. Она медленно вошла в воду и остановилась в нерешительности. Потом поплыла, и от нее расходились круги.
Фрося отметила, что в голом виде Фаина лучше, чем в белом халате. В халате Фаина скучная, только голова, руки и туловище. А в голой Фаине масса красивых подробностей, и все отдельно — руки и ноги.
Озеро было гладкое, неподвижное. В воде отражались облака, и казалось, что Фаина разводит их руками.
Фрося засмотрелась и не заметила, как к ней подошел молодой гусь, уже не мальчик, но еще не дядька.
— Привет, — сказал гусь. — Ты кто?
— Я Фрося. А ты?
— Я просто гусь.
— А что ты здесь делаешь? — спросила Фрося.
— Я с родственниками, — гусь показал клювом куда-то вбок.
Фрося вгляделась и увидела возле куста целую стаю диких гусей. Они ничем не отличались от домашних, но чем-то отличались.
— Мы собрались в теплые края, — объяснил юноша.
— Это далеко? — спросила Фрося.
— Это очень далеко. Мы летим несколько дней и ночей. Некоторые не выдерживают. Падают.
— Зачем же вы летите?
— Инстинкт. Природа птицы.
— Зачем нужен такой инстинкт, который убивает?
— Погибают единицы. А вся стая сохраняется.
— Разве не лучше остаться на месте? Не мучиться и не рисковать.
— Мы готовимся к полету.
— Как? — поинтересовалась Фрося.
— Угадай, — предложил молодой гусь.
— Чистите крылья?
— Нет.
— Едите с утра до вечера, чтобы накопить жир?
— Нет.
— Наоборот, худеете, чтобы легче лететь?
— Не угадала. Но я тебе скажу: чтобы преодолеть большие трудности, птица должна стать гордой.
— А что это такое?
— Это сила духа. Уверенность в себе.
— У нас на птицеферме гордой не станешь, — вздохнула Фрося. — Все срут под себя и жрут всякое барахло. Никакого неба, никакой любви.
— Полетели с нами, — пригласил молодой гусь.
— У меня маленькие крылышки. Я даже не взлечу.
— Я посажу тебя на спину, — нашелся гусь.
— Меня сдует ветер, — усомнилась Фрося.
— А ты держись за шею.
— Зачем тебе такая нагрузка?
— Ты легкая. Это не нагрузка. Наоборот, мне будет приятно, что я кому-то помогаю.
Фрося задумалась. Представила себе облака, ветер, пропасть под ногами.
— Нет, — отказалась Фрося. — Я боюсь высоты. Мне надоедает однообразие.
— Наоборот, — уверил гусь. — Там, в небе, другая жизнь. Встречаются разные птицы, и даже самолеты.
— А что это?
— Это такие адские машины, в которых летают люди. Надо быть очень осторожным, иначе затянет в двигатель.
— И что тогда?
— С гусем или с двигателем?
— То и другое.
— От гуся остается воспоминание, а от самолета ничего не остается. Он падает на землю и взрывается.
— От меня тоже ничего не останется, — сказала Фрося. — У меня нет родственников. Я инкубаторская.
— Родственники ни при чем. Я предлагаю тебе разнообразие.
— Какое разнообразие наверху?
— Мы иногда будем делать привалы, — пообещал гусь. — Отдыхать на островах. Там так красиво…
— А-а… Ты — среди своих, а я никого не знаю.
— Я тебя познакомлю. Мои друзья станут твоими.
— А-а…
— Пошла на фиг, — сказал гусь и ушел. Ему надоело уговаривать.
Фрося задумалась: может быть, она ошиблась, пропустила свою удачу? Но не бежать же за гусем.
Фрося слышала однажды, как Рая говорила своей напарнице: «Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и потом пожалеть».
Фрося не сделала. И пожалела. Она хотела вернуть гуся, но не знала, как его зовут.
От воды тянуло свежестью. Воздух был чист и нейтрален. Вокруг ничем не пахло. Чистота не пахнет.
Фросины круглые глаза затянуло пленкой. Она заснула. Сон был легкий и долгий. Совсем другой, чем в зале птицефермы. Там было тягостное забытье, как в обмороке, а здесь она качалась в облаках, обняв за шею молодого гуся. Он пел, стараясь перекричать ветер, а она дышала. Просто дышала, и все. Пила свежий воздух. Ела его кусками.
Проснулась ни от чего. Просто выспалась. Открыла глаза.
Было темно. Темное небо и земля. Фрося не могла понять: где она? Где птицеферма, в какой стороне?
В небе желтым кругом висела луна. Это называется «полнолуние». Фрося не могла отвести глаз от планеты, висящей рядом с землей. Не совсем рядом, но ближе, чем другие. Может, там тоже есть куры и гуси, и птицеферма, и красивые острова.
Неожиданно желтый круг пересекла нитка летящих птиц. Они медленно плыли на желтом фоне, глубоко погружая крылья в воздух: вверх-вниз и опять вверх-вниз.
Фросе показалось, что третий от конца — молодой гусь. Луна выгодно подсвечивала его длинную шею, откинутые ноги, резные крылья.
Фрося провожала гусей глазами. Они были дикие, и их птицеферма — весь земной шар: зима — здесь, лето — там, на островах среди океана.
Почему куры так не могут? Говорят, что существуют дикие куры — куропатки. Куропатки рождаются на воле, их мясо не пахнет рыбой. Однако куропатки — не журавли и даже не гуси. Они гордыми не становятся. Им это не надо. Им и так хорошо.
Неожиданно грохнуло. Воздух разорвал короткий, сильный, очень неприятный чмок. Фросю передернуло с головы до ног. И в этот момент она увидела, как гусь третий от конца стал падать камнем головой вниз. Он пересек желтый круг луны и исчез в сплошном мраке.
Фросю сковал страх. Она не могла двинуться с места, а потом побежала, помчалась, помогая себе крыльями.
Фрося неслась прочь от этого места, от озера, от высокой травы, от людей, от небытия.
Фрося не заметила, как домчалась до птицефермы. Она ее узнала и узнала открытую форточку высоко над землей.
Фрося подпрыгнула, зависла, но не удержалась за воздух и шлепнулась обратно на землю. С третьей попытки она все-таки достигла цели, уцепилась за форточку, перевела дух. А дальше — все проще.
Трепеща крыльями, Фрося слетела на пол, засыпанный опилками. Определила глазами свой ряд и свое спальное место, возле жирной суповой курицы.
Через несколько минут она уже была на месте, и никто не догадался, что она успела заглянуть в совершенно другую реальность. Плата за которую — небытие. А здесь, в углу, ей ничто не угрожает. Как хорошо!
Фрося закрыла глаза. На нее опустился покой. Покой — это когда больше ничего не хочешь, кроме того, что имеешь. Все познается в сравнении. Там, на воле, — сплошной риск и свежий воздух. А здесь — никакого риска. Охотников с ружьями сюда не пускают, да они и сами не пойдут. Их интересует дикое мясо, а не бройлеры.
На птицефабрике есть все, что нужно для жизни: питание и проживание. Плохое питание и тесное проживание, но все равно — бытие.
В конце бытия — убойный цех. Но об этом никто не думает. И человек тоже не думает, живет, пока живется.
Куры входят в пищевую цепочку человека. А человек? Может быть, он тоже входит в чью-то пищевую цепочку. Чью? Планеты Земля. Ведь Земля — живая. Так говорят. Нефть — кровь Земли. В середине ядро, как у каждой живой клетки.
Земля — живая. Ей тоже нужно постоянное питание и проживание.
Фрося стала устраиваться поудобнее и пару раз толкнула суповую курицу. Курица проснулась и недовольно забормотала.
— Что? — не расслышала Фрося.
— Если ты будешь толкаться, я перну тебе в лицо, — пообещала суповая курица.
— Испугала… — отозвалась Фрося.
Она только что видела смерть, чем ее можно испугать?
В зале выключили свет. Стало тихо, только в дальнем правом углу шумно вздыхала молодая несушка. Ей хотелось разнообразия.

Сомнения

Однажды меня пригласили во Владикавказ — столицу Осетии. Там намечался кинофестиваль. Мне предложили быть председателем жюри.
Я согласилась. Почему бы и нет? Я никогда прежде не была в Осетии и плохо себе представляла, кто такие осетины: мусульмане или христиане — хотя это не имеет значения. Все люди — люди, каждый человек — человек.
В положенный день и час за мной заехала машина. Пора уезжать. Мой муж вышел меня проводить.
— Значит, так, — сказала я ему. — Если что, отдашь мою шубу сестре, а синее кашемировое пальто отдай Светке.
Светка — сестра мужа. Я ее любила. И сейчас люблю, хотя ее нет среди живых.
— Вместо того чтобы распределять наследство, осталась бы дома, — посоветовал муж. — Куда тебя несет?
Дело в том, что в это время шла чеченская война, а Чечня в непосредственной близости с Осетией. Меня вполне могли украсть и потребовать выкуп. Это был распространенный бизнес: торговля пленными.
— Значит, так, — распорядилась я. — Если что, никакого выкупа не платить!
— Убьют, — предупредил муж. — Голову отрежут.
— Не отрежут. Постесняются.
С тем и уехала.

Владикавказ — поразительно уютный город. А осетины — по-южному гостеприимны. Три осетинских пирога — фирменный знак Осетии. Они подаются один на другом: пирог с мясом, при этом мясо мелко нарубленное, не фарш, ни в коем случае. Второй пирог — с сыром, третий — с ревенем.
Я не говорю об остальных угощениях, потому что они международные. А три пирога — только в Осетии. Они что-то означают, не помню, что именно. Может быть, три стихии, поскольку их форма круглая.
Жюри, которое я возглавляла, состояло из талантливых и знаменитых: Юрий Яковлев, Лариса Лужина, известные телеведущие, режиссер Александр Прошкин и другие.
Нас поселили в самой лучшей гостинице города. Я получила трехкомнатный люкс.
Однажды я попала в деревню где-то в Великолукской области. Простая баба вынесла мне в подарок деревянную статуэтку «Нил преподобный». Я сразу поняла: это что-то очень старинное, ценное, раритет. Дерево почернело от времени. Редкая дорогая вещь. Я растерялась и, чтобы как-то отблагодарить, стащила со своей шеи платок: на черном фоне сплошь алые маки. Платок — нейлон с капроном, ему цена — рубль в базарный день. Но моя новая знакомая ослепла от красоты и воскликнула: «Я того не стою!»
Эти слова засели в моей памяти. Оглядывая трехкомнатный люкс, подумала: «Я того не стою».

Возглавлял Осетию в то время президент Дзасохов — серьезный умный политик, а каким еще мог быть президент республики? Выглядел убедительно — красивый, подтянутый.
Дзасохов прочно сидел на своем месте, но в один прекрасный, а скорее ужасный, день вынужден был подать в отставку. Грузовики с чеченскими боевиками прорвались в Беслан, в школу, полную детьми, и разбомбили, расстреляли, уничтожили. Погибли дети.
Ряды ранних могил выстроились на кладбище. Детские портреты. Лица ангелов.
Смотреть на это невозможно. Все участники кинофестиваля плакали.
Я помню: появился аферист, который пообещал матерям воскресить их детей. Обезумевшие от горя женщины повелись на аферу и платили деньги этому циничному мошеннику, а может, сумасшедшему. Деньги он взял, но никого не воскресил. Никто не вернулся.
Члены жюри положили на могилу цветы — красные гвоздики. Было мучительно жаль детей, только начавших жить. Их матерей, потерявших смысл жизни. И себя — каждому за свое. У каждого человека есть причина поплакать. По ком звонит колокол? Он звонит по тебе.

Нам организовали экскурсию, повезли к Древу желаний, потом в горы.
Древо желаний — это просто невысокое деревце, обсыпанное цветными ленточками. Загадывают желание и привязывают лоскут материи, чтобы сбылось. Сбудется или нет — неизвестно, но хочется верить. И верят.
Ленточки разные: красные, оранжевые, желтые, зеленые. Все цвета радуги. Дерево стоит нарядное, радостное. За каждым цветным пятнышком — судьба. Кто-то просит здоровья, кто-то любви, кто-то денег. Из этого состоит счастье: здоровье, любовь, деньги. Если не хватает чего-то одного — счастье рушится. Например: если нет здоровья, то уже ничего не надо. А если нет любви — все скучно и бессмысленно. Если нет денег, голова занята: где бы их взять? И ничего не замечаешь, тем более здоровья. Когда здоровье есть, оно не ощущается. Ощущается только болезнь.
Я привязала на веточку золотой шнурок, который нашла в кармане. Что я загадала? Нобелевскую премию. Мне ее никогда не дадут, но ведь мечтать можно. Писательница Алексиевич получила, значит, сие возможно в принципе.
Я прочитала ее книгу «У войны не женское лицо». Такая книга должна быть, а очередное сочинение про несчастную любовь может и не быть. Их уже столько написано…
Вариантов любви бессчетное множество, как телефонных номеров и как названий лекарств. Я часто думаю: кто придумывает названия лекарствам?
Мой золотой шнурок украсил дерево. Раньше он красовался на коробке конфет и его никто не видел.
По дороге в горы мы увидели памятник: женщина и семь птиц, улетающих в небо с ее руки. Все это сделано из бетона и покрыто серебрянкой.
Памятник поставлен матери, у которой погибли на войне семь сыновей. Скульптор нашел интересное решение: непонятно, каким образом крепятся птицы, на что они опираются.
Впечатление — ни на что. Просто взлетают в небо семь душ.
Все замолкают, глядя на памятник. Трудно себе представить, КАК можно пережить потерю семерых детей.
Мать растила их, любила, учила, лечила, а потом отдала войне на протянутых руках.

Далее мы едем в горы. В гости. Семья, в которую мы попадаем, живет в горах из поколения в поколение. Так жили раньше, так живут теперь. Что значит раньше? Сколько лет назад? Триста?
Хозяева — пожилые люди. Муж и жена. Мужчина — осетин в возрасте. В нем нет особой мудрости, никаких особых внешних примет. Небритый, доброжелательный, по-русски понимает, может поддержать нехитрую беседу.
Женщина наверняка не старше пятидесяти, но выглядит на семьдесят. Крестьянки выглядят хуже городских, хоть и живут на свежем воздухе. Тяжелый физический труд не украшает. Электричества нет. Ложатся спать с заходом солнца. Встают вместе с курами, то есть в пять утра.
Маленьких детей (внуков) не видно, но везде раскиданы их игрушки, а именно бараньи кости, позвонки. Эти позвонки — белые, чистые, играть ими не противно, но непонятно, какая игра.
На хозяйке дома — фланелевый халат, очень распространенный в русских деревнях. Удобная одежда. На желтом фоне крупные красные тюльпаны. Халат на нашей хозяйке выстиранный и идеально выглаженный. Видимо, она готовилась к приходу гостей. Это ее парадная одежда, а другой не надо.
Я не помню: было ли угощение? Но, когда мы уходили, нам дали с собой по кругу домашней брынзы. Она была соленая, с характерным запахом хлева. Чувствовалось, что продукт натуральный, как сами горы. И очень вкусный для тех, кто понимает толк в натуральной еде.
Когда мы уходили, я заметила туалет в виде скворечника — игрушечный домик. Три четверти домика стояло на тверди, а четверть висела над пропастью. Домик был, как бы немножко сдвинут. Это значило, что человеческие отходы не скапливались в специальной яме, а летели в пропасть, распыляясь по пути, и вряд ли долетали в первозданном виде.
Вся наша группа ушла в задумчивости. Каждый примерял на себя такую первобытную жизнь: дышать горным воздухом, питаться парным мясом, пить парное молоко, носить байковый халат, слиться с природой. Не загрязнять природу и не эксплуатировать ее. Суровая красота гор, никаких искушений. Чистая, безгрешная жизнь с одним мужчиной на всю жизнь…
Однако впереди — фестиваль, суета сует и ярмарка тщеславия.

Мое жюри оказалось ленивым и безответственным. Я впервые поняла, чего стоят конкурсы и первые места.
Однажды я летела в самолете с известной критикессой, которая рулила престижным литературным конкурсом. Она задумчиво проговорила: вот я дала первую премию (назвала фамилию), а о чем книга — не помню.
Вернемся к моему жюри: народный артист влюбился в девушку Юлю. Юля — не актриса, к кино не имела никакого отношения. Она работала домработницей в доме какого-то богатея, готовила, убирала. Была очень хорошенькая и прекрасно пела. Она выступила даже на закрытии фестиваля. Спела: «Не отрекаются любя». Голос не хуже, чем у Лолиты.
Видимо, работодатель решил ее побаловать фестивалем. Юля попала на фестиваль за деньги — это практикуется. Платишь — и ты участник.
Народный и заслуженный влюбился в Юлю, а она ответно полюбила его, невзирая на разницу в сорок лет.
Никто не хорошеет с годами. Народный постарел некрасиво. Его лицо стало похоже на мягкую игрушку. К тому же он все время был выпивши и улыбался как дурак. Должно быть, от счастья.
Юля усаживалась к нему на колени и строила далеко идущие планы. Народный был готов бросить всю прошлую жизнь и начать новую совместно с Юлей. А почему бы и нет? Она прекрасно варила борщи с пампушками, делала голубцы, заворачивая их в виноградные листья. При этом пела и сверкала белозубой улыбкой. Что еще надо?
Существовала, правда, прошлая жена, но она не пела и не сверкала, а все время была недовольна его пьянством. В доме постоянная полярная ночь. Никакого просвета.
Я не совсем понимала Юлю. Зачем ей нужен старый, пьющий и некрасивый?
От него как от члена жюри никакой пользы. Его невозможно было загнать в просмотровый зал.
Зачем его позвали? Чтобы придать фестивалю статус. Все-таки — народный.
Все остальные члены жюри — просто кинозрители. Ориентируются только на свой вкус. Царит вкусовщина.
Однажды я пошла в кино на фильм «Двадцать дней без войны». Режиссер Алексей Герман.
Зал постепенно пустел. Люди вставали и уходили. Фильм был скучный. Но гениальный. Я это видела. Самуил Маршак говорил: «Каждому гениальному писателю нужен гениальный читатель». То же самое можно сказать и о кино: гениальному фильму нужен гениальный зритель. В моем жюри гениальных зрителей не было.

Я просматривала фильмы у себя в номере. Мне приносили диски (тогда были диски). Я внимательно и сосредоточенно просматривала все фильмы, присланные на конкурс.
Звездой фестиваля был, несомненно, фильм Михаила Пташука «В августе 44-го», по одноименному роману Владимира Богомолова.
Богомолов долго не разрешал экранизировать свой роман. Видимо, этот роман был для него важен, и Богомолов боялся фальши.
О чем роман? О работе нашей внутренней разведки.
Как правило, все, что касалось чекистов, было скомпрометировано тридцать седьмым годом, Берией и Сталиным.
Роман Богомолова — произведение о героических людях, о большом подвиге разведки во время войны. Великая реабилитация чекистов.
В фильме снимались звезды: Миронов, Балуев, Петренко.
Фильм смотрится с напряжением. Яркий, талантливый, богатый. Это не бедные, копеечные сегодняшние сериалы, а что-то основательное, утоляющее жажду, как стакан вишневого морса в жаркий день.
Михаил Пташук — молодой режиссер, лет сорока шести. Кажется, из Белоруссии. Он уже получил за свой фильм несколько призов, в том числе приз «Кинотавра». Фильм «В августе 44-го» был известен как лидер, и приз провинциального кинофестиваля во Владикавказе практически ничего не прибавлял. Пташуку от этого приза ни холодно ни жарко.
Среди прочих фильмов, поступивших на конкурс, выделялся фильм — не хочу называть фамилию кинорежиссера, пусть будет Киреев. Фильм о послевоенном детстве, видимо автобиографический.
Я люблю такие фильмы-ретро — тихие и глубокие.
Имя Киреева было на слуху. В кино он работал давно и убедительно. Его фильмы обращали на себя благосклонное внимание критики, но большого шумного успеха не имели.
Фильм Киреева был, несомненно, слабее, чем «В августе 44-го», но это был хороший фильм. Очень достоверный, как будто не кино, а натуральный кусочек жизни, вырванный из времени.
— Давайте дадим Кирееву главный приз, — предложил кто-то из членов жюри. — Киреев тридцать лет работает в кино и никогда ничего не получал. Он будет счастлив, а Пташук даже не заметит. Он уже получил приз «Кинотавра» и должен получить «Нику».
— А Киреев на фестивале? — спросила я.
— На фестивале. Ходит, волнуется.
Пташука на фестивале не было. Это не его уровень. Пташук взлетел высоко, и теперь его уровень: Венецианский фестиваль, Канны, а уж никак не Осетия.
— Киреев болеет, — добавил кто-то следующий. — У него цирроз. Он умирает.
Я знала, что такое цирроз. Это замещение здоровой ткани на соединительную, не рабочую ткань. Печень говорит человеку: «До свидания», и жизнь тоже говорит: «До свидания».
Киреев — не первой молодости, но далеко не старик. Умирать ему рано и обидно. Может, он не знает о своих перспективах? Врачи, как правило, обнадеживают. А вдруг знает? Каково его настроение? Ходит по Владикавказу и прощается со всем, что видит.
— Надо подумать, — сказала я.
Я думала сутки, взвешивая все за и против. С точки зрения профессии фильм Пташука крепче. Сюжет, диалоги, режиссура, сценарная основа — все на высоком уровне и превосходит фильм Киреева. Однако есть человек Киреев, потративший жизнь на кино и не получивший никакого отклика. У Ахмадулиной есть строчки: «Но, знаешь ли, о, как велик труд, не познавший поощренья». А сейчас Киреев болен, страдает физически, морально, за его спиной трудовая жизнь. От сколького он отказался во имя кино? Скольким недодал, сохраняя себя для кино, скольким жертвовал, печенью в том числе.
Киреев достоин сочувствия и уважения. К тому же Пташук не приехал. Пренебрег. А Киреев — здесь. Может выйти на сцену, получить приз. Зрители воочию увидят главного героя. И фильм его — честный. После второго просмотра он нравится больше, как хорошая музыка. Его надо смотреть несколько раз.
Я приняла решение дать главный приз Кирееву. Милосердие выше справедливости (слова Довлатова).

Закрытие фестиваля.
На сцену вышло жюри со мной во главе. Здесь же, на сцене, стоял Георгий Жженов — всенародно-любимый артист. Он возглавлял другое жюри. В рамках фестиваля проходило несколько конкурсов.
Я объявила победителя: Киреев и его фильм.
Жженов возмутился, покраснел, даже подпрыгнул и перекрутился вокруг своей оси. Я испугалась, что он даст мне кулаком по голове в знак протеста. Но не дал, только зашипел. Не согласился с моим решением, протестовал как мог. Но он уже ничего не мог. Дело сделано. Победитель объявлен.
Поезд ушел.

После закрытия был банкет. К банкетам я равнодушна, поскольку не пью и не пьянею. Все вижу трезвыми глазами. Это скучно, но зато печень не страдает. Напротив меня сидел спонсор фестиваля — красивый осетин, богатый адвокат. Он опекал фестиваль, накрывал столы. Видимо, ему было дано такое указание.
У адвоката была роскошная вилла в черте города, которая контрастировала с типовыми блочными пятиэтажками.
В один из дней он пригласил меня к себе в гости. В гостиной висела люстра, изготовленная из хрусталя Сваровски.
У меня дома есть фирменный лебедь Сваровски — маленькая фигурка, за которую я заплатила сто евро. Сколько же может стоить такая люстра, свисающая с потолка, как в Букингемском дворце?
— Это, наверное, дорого, — подумала я вслух.
— Купил на отпускные, — отозвался адвокат.
— Такие большие отпускные? — удивилась я.
— Смотря кого отпустишь…
В этой шутке была доля шутки. Остальное — правда. Я понимающе улыбнулась.
Во время банкета адвокат регулировал тосты.
У осетин первый тост за Всевышнего. Осетины — мусульмане и христиане. Но Всевышний — общий. Второй тост — за старших, то есть за родителей. Далее идут тосты за присутствующих. Эти тосты делают застолье осмысленным и благородным. Не просто пьянка. Нет. Осмысление жизни.
Мне достался комплимент: «редкий зверь». Это произнес талантливейший Рустам Ибрагимбеков. Я помню его молодым, неистовым, влюбленным. И он помнит меня молодую. Мы были совсем другие — и он, и я.
Рустам подарил мне характеристику: «редкий зверь». Кто еще так скажет? Никто. Но если разобраться, каждый зверь — редкий, в одном экземпляре. Создатель копий не делает.
Вокруг стола прыгал певец, выкрикивая песню. Пел плохо. Видимо, у фестиваля не было денег, чтобы пригласить хорошего исполнителя.
«Как считывается личность», — подумала я. Когда человек поет, сразу угадывается, дурак он или умный. Интеллект заметен так же, как и отсутствие оного.
Справа от меня сидела польская актриса Барбара Брыльска. Перед ней — чистая тарелка, по бокам лежали приборы. Она не притрагивалась к еде.
Я удивилась. Спросила:
— А почему вы ничего не едите?
— Я сегодня уже обедала, — ответила Барбара.
Я поняла: актриса бережет фигуру и соблюдает режим. А наши актрисы едят, когда дают. Стол был заставлен яствами, невозможно удержаться.
Барбара сидела стройная, но заметно постаревшая. Уже не звезда. Красота осталась в прошлом, так что могла бы и поесть.
Слева от меня оказалась телеведущая Светлана. В прошлом сверкающая красавица, как и Барбара Брыльска. Сейчас просто красавица, без сверкания.
Я знаю, что ее бросил муж, ушел к двадцатилетней. Это знали все. Каким-то образом люди узнают про чужие несчастья скорее, чем про удачи. Чужие удачи никого не интересуют.
Светлане — пятьдесят лет. Выглядит на тридцать пять. Она грустна и задумчива. Хотелось бы реванша, но заменить мужа некем. Хотелось бы богатея, но Березовский повесился, а Абрамович занят. И душа пуста. Для замены нужно время, и не малое. Иногда раненая душа болит по двадцать и тридцать лет.
— А я знаю, КАК я отомщу, — тихо говорит мне Света.
Я поворачиваю к ней лицо, собираюсь слушать.
— Я умру в свой час, — сообщает Света. — А потом перевоплощусь в себя же. Меня кто-то родит. Стану грудным ребенком. Буду расти. И когда мне исполнится двадцать, пойду к НЕЙ. А ей уже будет восемьдесят. Старуха с клюкой. Я встану перед ней и спрошу: «Что, съела?»
Света смотрит на меня, ожидая оценки.
— Блеск! — оценила я, хотя не поняла, сколько же лет будет мужу.
Эта легенда помогает Светлане жить, преодолевать душевную боль. Значит, пусть будет как лекарство. Но ведь это — сказка. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор» — песня нашей молодости.
Во время банкета ко мне неслышно подошел Киреев, остановился за спиной и тихо сказал:
— Спасибо…
Я кивнула. Он удалился на свое место. Его место было где-то в углу.
Я поняла: это его карма, жизненное предназначение — оставаться в углу, несмотря на высокую награду. Человек такой.
Пусть его путь будет как можно длиннее. Я украсила его дорогу как могла.
Справедливость была на стороне Михаила Пташука. Но у Пташука большое будущее, а у Киреева его нет, этого будущего. Ему досталось милосердие. На милосердие можно опереться, как на посох.

Пташук погиб через месяц. А может, раньше.
Он ехал в машине, за рулем сидела женщина. Она не справилась с управлением и выкрутила на встречную полосу. Лоб в лоб столкнулась с газелью. Удар был такой силы, что мотор въехал в салон. Все произошло мгновенно. Удар, толчок — и темнота.
Киреев жив до сих пор. Он пожилой человек, но выглядит хорошо, на десять лет моложе.
Что можно сказать? Так бывает. Превратности судьбы.
Испытываю ли я угрызения совести перед Мишей Пташуком? Нет. Зачем ему сейчас этот осетинский приз? Там, где он находится, — свой конкурс и свое жюри. Справедливость будет восстановлена, если она существует.

Мой друг Ираклий Квирикадзе


С Ираклием я познакомилась еще в Советском Союзе, при Брежневе.
Дочь Брежнева, Галина, сказала однажды: «Вы еще будете вспоминать годы с Брежневым как золотые времена».
На эти слова никто не обратил внимание, тем более что Галина Леонидовна была пьяна как сапожник и выглядела не лучше.
Это было произнесено с телевизионного экрана во всеуслышание.
Все усмехнулись скептически: какие еще золотые времена? Густой бульон застоя. Диссиденты. Свирепая цензура. В стране нечем дышать, как в непроветриваемом помещении. Воняло старостью. Политбюро на трибуне мавзолея выглядело, как делегация из дома престарелых. Принаряженные старички. Долог путь во власть. Пока доберешься — весь износишься.
Инакомыслие цвело и было в моде, особенно среди творческой интеллигенции. Тем не менее книги издавались, фильмы выходили. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда» (Анна Ахматова).
Из застойного сора взрастала великая советская литература и великое советское кино.
Начинающих писателей и кинематографистов страна тщательно отслеживала и собирала на семинары молодых талантов.
Время, о котором я пишу, — это время позднего Брежнева. Впереди Горбачев с кляксой на лбу и крушение империи. Но это впереди. А пока мы — небольшое стадо молодых талантов — сидим в доме творчества «Болшево», в маленьком зале, именуемом «Зимний сад». В зале — несколько бочек с пальмами, большие окна. За стеклами — золотая осень. За стенами — столовая с бесплатным питанием. Рай.
Хорошо, что мы кому-то нужны, а не брошены на произвол судьбы.
Семинаром руководят мастера: Леонид Гайдай, Ролан Быков, Эльдар Рязанов.
Я — среди общего поголовья, сижу тихо, не вылезаю. Я — человек скромный, застенчивый, хотя этого не заметно. Заметно как раз наоборот. Так бывает.
Слово держит сценарист Х. Я не хочу называть его имени, поскольку он жив, здоров и нравится себе.
Х жалуется на то, что его зажимают, намекает на свое высокое предназначение, что-то доказывает в визгливых интонациях.
Я не люблю, когда мужчина визжит, как подколотая свинья. Мужчина должен быть молчалив и мрачен.
Я сижу и жду, когда Х заткнется.
Надо сказать, что после перестройки его дела пошли в гору. Он стал писать детективные романы. Романы пользовались спросом. Х разбогател, уехал в другую страну, время от времени навещал Россию. Я встречала его на приемах.
Х — это большой плохой писатель. Раньше так называли писательских начальников. Начальники имели власть и тиражи, а значит — деньги.
Х пишет плохие детективы. Это литература для дураков. Дураков в стране немало. Можно сказать, много. Им тоже нужен свой духовный корм. Для таких читателей нужен свой писатель.
Кстати, в те времена появились блестящие мастера детективов, Александра Маринина например. Но это особый талант. Это надо уметь. Я не умею.

Во время застоя все жаждали свободы. Казалось, придет свобода, исчезнет цензура и хлынет поток таких романов, как «Мастер и Маргарита».
Свобода пришла и вынесла на гребень Х и ему подобных. Основная масса кинулась за деньгами. Надо было выживать. Не до литературы. Однако вернемся в Болшево. Зимний сад. Все сидят, слушают Х, скучают, поскольку никто не знает его творчества. Говорит он неинтересно. Все-таки писатель должен интересно мыслить и интересно говорить. Здесь ни первое ни второе. Зрение и слух угнетены. Что остается? Осязание. Осязать Х не хочется. Он выглядит непромытым, и кажется, что воняет рыбой.
Открывается дверь — и появляется Ираклий Квирикадзе, как солнца луч среди ненастья.
Я вижу его впервые: широко поставленные большие глаза. Цвет глаз светло-карий. Высокая шея. Хороший рост. Но главное выражение лица — скрытая усмешка типа «я знаю что-то веселое, но вам не скажу». Такое же выражение было у Олега Павловича Табакова — скрытая усмешка, при этом умная и добрая.
На Ираклия хочется смотреть не отрываясь.
В те времена я была влюбчивая. Возраст такой, когда сама природа провоцирует. Но природа нас не объединила. Не сочла нужным. У меня дома — прочная семья, а у Ираклия была жена Нана Джорджадзе — княжна и красавица, хрупкая статуэтка с тонкой рюмочной талией и ореолом рыжих волос.
Понятно, что Ираклий и Нана выбрали друг друга, образовали пару.
Как поется в старой песне: «Если двое краше всех в округе, как же им не думать друг о друге…»
Ираклий стоял возле бочки с пальмой, задумчиво смотрел на осенний пейзаж за окном. По его лицу было видно, что он погружен в себя.
Лектор, читающий нам очередную лекцию, говорил дельные вещи, не имеющие никакого практического значения. Все пережидали, когда он дойдет до конца и даст слово следующему оратору.
В Болшево приглашали критиков, теоретиков, маститых режиссеров и кинодраматургов.
Помню выступление Владимира Басова. У него была заготовка, состоящая из хохм. Главная задача Басова — развлечь публику, сорвать смех. Зачем, спрашивается? Ну, развлек. Ну, посмеялись. Мы не за этим собрались. Нам нужен смысл жизни. Хотелось взрыва, откровения. Кто-то выйдет и поделится истиной. И всем все станет ясно. Останется только подойти и взять золотой ключик и открыть дверь за занавеской, в каморке у Папы Карло.
Владимир Басов не соответствовал этой задаче.
Басов — талантливый, много пьющий, с вытаращенными глазами, как черт из табакерки. Был женат дважды, и оба раза на красавицах.
Вторая жена бросила его и ушла к гениальному оператору Рербергу. Можно понять. Она бросила его в трудную минуту, когда Басов тяжело болел и находился в больнице.
Он жаловался всем и каждому и мне в том числе.
— Представляешь, пришла в больницу с документами. Требовала, чтобы я подписал. Никакого сочувствия. Хоть бы апельсинчик принесла. А она принесла бумаги из домоуправления. Решила отжать себе квартиру.
Я молчала.
— Ты чего молчишь? Скажи что-нибудь.
— А нечего жениться на актрисах, — сказала я. — Нашел бы себе что-нибудь попроще: учительницу или врачиху из районной поликлиники…
Я ошибалась. Знаменитый актер «Ш» женился на попроще, а она оказалась алкашкой. Так что не угадаешь.
После Басова слово взял Эльдар Рязанов. Он посвятил свое выступление фильму «Нос» в постановке Ролана Быкова. Фильм Рязанову не нравился. Более того, вызывал отвращение, и Эльдар не мог этого скрыть. Отвращение перекинулось от фильма на самого Быкова. Рязанова понесло, как взбесившегося коня. Он оскорблял бедного Ролана, буквально втирал пяткой в землю.
Мы все замерли. Понимали, что попали в эпицентр урагана. Люди, которые профессионально смешат, бывают вот такими злобными и беспощадными. Всякая палка имеет два конца. Мы увидели второй конец палки.
Гайдай сидел в уголочке — тихий, ссутулившийся. Держал в руке литровую бутылку виски наполовину пустую.
Ролан поднялся со своего места, обернулся на зал. Он глядел на нас беспомощным взглядом. Его глаза — большие, зеленые, наполненные слезами — были похожи на ягоды крыжовника, пронизанные солнцем. Ролан был похож на ребенка, которого обидели ни за что.
И в самом деле, что он такого сделал? Снял фильм как умел. Никого не убил, не украл. За что же его уничтожают?
Ролан ничего не говорил, только смотрел, плакал с неподвижным лицом.
Редактор Нина не выдержала и выскочила из помещения. Не желала присутствовать. Это был ее протест.
День был испорчен. Для равновесия многие напились.

На другой день все собрались как ни в чем не бывало. Отдых и праздность украшают жизнь. Все-таки человек создан для счастья, как птица для полета. Так считал Горький, хотя есть мнение, что человек создан для страдания. Я считаю, что для того и для другого.
Все собрались без опоздания. Возле меня сел Сергей Бодров-старший. Вдруг он стал что-то бормотать. Я прислушалась и различила слова: «милая, дорогая, маленькая…» При этом Сергей смотрел на дверь. В дверях стояла Клара. Она была моей соседкой по дому, жила ниже этажом. Я хорошо ее знала. Клара старше Сергея на пятнадцать лет. Сергею было тридцать лет, а Кларе сорок пять. У Клары — идеальная фигура, изысканный вкус и разница в возрасте не была заметна. Заметна только любовь.
Клара стояла в дверях со светящимся лицом, махала ему двумя руками, что-то шептала, буквально задыхалась от счастья. Я присутствовала при всплеске любви.
В дальнейшем Сергей поселился у Клары. Они прожили несколько лет. И однажды мне достался всплеск отчаяния. Клара позвонила в мою дверь. Я открыла.
— От меня ушел Сережа. Я хочу покончить с собой, — спокойно сообщила Клара.
Клара донесла до меня созревшее решение. Было бессмысленно отговаривать, типа «нет, не надо, все пройдет».
Может быть, и пройдет, но когда это будет? Надо как-то дожить. Как-то справиться с отчаянием сегодняшнего дня и ночи.
Я сделала вид, что не испугалась.
— Как? — спросила я.
— Что «как»? — не поняла Клара.
— Как ты собираешься покончить с собой?
— Выброшусь из окна.
— Представляешь, как это будет выглядеть? Мозги на асфальте.
Клара смотрела на меня бессмысленным взором. Видимо, представляла.
— Наглотаюсь таблеток…
— Тебя отвезут в больницу, откачают и закроют в психушку. Ты этого хочешь?
Клара задумалась.
— Я повешусь, — решила она.
— И будешь висеть обосранная.
— Почему это?
— Потому что кольцо ослабевает и из тебя все вываливается.
— А что же делать? — спросила Клара.
— Ничего. Почему ты сама должна наносить себе вред? Он только обрадуется. Ты сделаешь ему подарок. Освободишь квартиру. Он поселится с новой бабой. А ты сгоришь в адском пламени крематория.
— Пусть ему будет стыдно, — мстительно проговорила Клара.
— Ему будет стыдно одну неделю, а тебя не будет никогда.
— Но что же делать?
— Иди домой, выпей бутылку водки и ложись спать.
— И все?
— Все. Заведешь себе нового любовника, желательно на десять лет старше.
Клара молчала. Потом спросила:
— У тебя водка есть?
— У меня коньяк.
— А что лучше?
— Коньяк лучше, — сказала я. — Сосуды расширяет.
— Дай мне в долг. Я тебе завтра верну.
Если она собирается возвращать, значит, планирует жить.
Я вынесла ей бутылку. Клара стала пить тут же, при мне.
Я заволокла ее в свою квартиру и оставила спать. Побоялась оставить без присмотра.

Сергей Бодров-старший вырос в большого режиссера. Я как член жюри присудила ему первую премию фестиваля за фильм «Монгол». Это было много позже описываемых событий. За это время вырос его сын Сергей Бодров-младший. Он снялся в фильмах «Кавказский пленник», «Брат», и его карьера пошла круто вверх. Но резко оборвалась в Осетии, в Кармадонском ущелье. Это известная история: сошла лавина и подмяла под собой съемочную группу. В этой трагедии есть что-то мистическое, не поддающееся здравому смыслу. Зачем судьбе надо было убивать такого молодого, одаренного, взлетающего ввысь?

Пора вернуться в дом творчества «Болшево».
Нас кормили, развлекали, показывали кино.
Мы с Ираклием подружились. Он любил, когда вокруг него кучковался народ, предпочитал женскую аудиторию. Ираклий любил нравиться и нравился. Особенно когда начинал рассказывать. Он был великолепный рассказчик. К этому времени, о котором речь, Ираклий уже снял короткий фильм «Кувшин», который вошел в знаменитый альманах грузинских короткометражек. Был известен его фильм «Пловец». У грузин, и у Ираклия в том числе, — какое-то возрожденческое мировосприятие. Причина — климат. Грузия — солнечный край. А там, где солнце, там радость, тепло, любовь, песни, счастье и нет места достоевщине и душевному раздраю.
Достоевщина тоже нужна, конечно, но ее место там, где холодно, короткий световой день и противно выйти на улицу. Как говорил Чехов: «А климат такой, что того и гляди снег пойдет».
Истории, которые рассказывал Ираклий Квирикадзе, я помню от первого до последнего слова. Прошли годы, десятилетия, а я ничего не забыла. То, что талантливо, врезается в память, как клинопись на скалах.
Я с удовольствием перескажу несколько историй.

История первая

Кутаиси — город, где родился Ираклий Квирикадзе.
Кутаиси — вполне культурный центр. Там был оперный театр, но в театр никто не ходил. Певцы пели перед пустым залом.
Предприимчивый директор театра нашел выход из положения: он завез в театральный буфет сухую копченую колбасу и пиво.
Жители Кутаиси устремились в буфет, но пройти можно только по билетам. Сначала полагалось купить билет, а уж потом — твое дело, иди куда хочешь: в буфет, в туалет, в зал, где оркестр уже наяривал увертюру. Девяносто процентов публики оседало в буфете. Пиво с сырокопченой колбасой по тем временам — верх блаженства. Да и сейчас — неплохое сочетание.
К опере как к виду искусства грузины были равнодушны. Зачем петь, когда можно сказать своими словами? Однако к оперным певцам часто обращались с просьбой, вернее с предложением, петь на свадьбе, украсить праздник.
Такая услуга хорошо оплачивалась. Певец ел, пил и уносил домой богатые закуски плюс к тому немалый гонорар.
Певцы любили такие приглашения, более того — ждали их. Это был хороший добавок к их маленькой зарплате.
В день, о котором пойдет речь, в оперный театр приехал богатый Нугзар Бадридзе, у него был свой теневой спиртзавод. Капитализм вовсю процветал в недрах социализма, но прятался, часто под землю. Под землей выстраивали целые цеха. Об этом все знали, но делали вид, что не знают. Грузины на теневых предприятиях зарабатывали хорошо. А на государственных плохо.
Оперные певцы зарабатывали жалкие гроши. Да и что делать певцу на теневом предприятии? Там надо сидеть тихо, как мышь, молчать.
В этот вечер давали «Евгения Онегина».
Нугзар Бадридзе подошел к баритону Гиви Жвания и пригласил на свадьбу, которая уже началась. Ехать недалеко, минут сорок. Свадьба может затянуться до утра, но в конце концов кончится когда-нибудь.
— Поедем прямо сейчас, — предложил Нугзар Бадридзе.
— Прямо сейчас не могу. У меня впереди второй акт, — извинился Гиви.
— Ты получишь десять месячных зарплат. Десять…
— Я что-нибудь придумаю, — пообещал баритон Гиви.
За кулисами он подошел к тенору, к Хуте Гагуа.
— Давай сократим твою арию, — предложил Гиви.
Речь шла об арии Ленского, которую бедный Ленский пел перед своей дуэлью. Эта ария — жемчужина оперы. Оперу Евгений Онегин могут не помнить, но арию «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни» — эту божественную мелодию Петра Ильича Чайковского — знают все.
— Как «сократим»? — не понял Хута.
— Споешь только начало, и я тебя убью, — объяснил Гиви. — За мной приехали, десять зарплат дают. Мне за такие деньги год работать. Если хочешь, поедем вместе. Я договорюсь. Возьмешь половину.
— Не могу. — Хута приложил руки к груди.
— Пять зарплат, — уточнил Гиви.
— У меня сегодня смотрины. Из района приехали родственники невесты. Хотят послушать мой голос. А в этой арии такие верхи, две октавы. Я только здесь могу себя показать.
— В сексе покажешь…
— Родственники сомневаются: отдать Манану за артиста или воздержаться, не рисковать? Артисты мало получают и занимаются развратом. Я должен их убедить красотой голоса. Они не устоят.
— Да черт с ней, с твоей Мананой, другую найдешь.
— Не могу. У меня чувство.
Оркестр наяривал в своей оркестровой яме. Надо было выходить.
Хута вышел на сцену. На нем была дурацкая высокая шапка и длинная накидка с круглым воротником.
— «Куда… — начал Хута серебряным тенором. — Куда…»
Гиви вышел следом, остановился на нужном расстоянии и поднял руку, нацелился пистолетом.
— «Куда вы удалились…» — продолжил тенор.
— Бах! — скомандовал Гиви и выстрелил.
За кулисами прозвучал грохот, имитирующий выстрел.
Гиви решил самостоятельно прекратить арию. Он убьет Ленского, и петь будет некому. Но Ленский не умер, он опустился на колено и продолжал заливаться соловьем:
— «Что день грядущий мне готовит? Его мой взор напрасно ловит, в глубокой мгле таится он…»
Звучали те самые верхи, которые подтверждали прекрасный голос молодого жениха Хуты Гагуа.
Родственники сидели в середине пустого зала, занимали целый ряд. Из района приехала вся родня. Голос Хуты звучал как никогда.
Однако время шло, десять гонораров испарялись на глазах. Певец должен открывать свадьбу, а не являться в середине, когда уже все пьяные и всем все равно.
— «Паду ли я стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она», — заливался Хута, стоя на одном колене.
Гиви подошел к Хуте вплотную:
— Бах! Бах! Бах!
Хута встал на второе колено. Он изображал раненого Ленского. Выстрелы не пропали даром. Певец был ранен, но не убит и продолжал петь.
Тогда Онегин прицелился и выстрелил в грудь Ленского:
— Бах!
Ленский лег на спину и продолжал петь, лежа на спине. Голос звучал божественно. Хута завоевывал свое право войти в семью Мананы.
Гиви не знал, что делать. Ленский был живуч и неистребим. Онегин взял партнера за ноги и повез его за кулисы. Хута Гагуа ехал на спине и продолжал петь:
— «Приди желанный друг. Приди, я твой супруг. Приди, приди…»
Ария окончилась. Ленского увезли.
Родственники из района сидели, выпучив глаза. Они не понимали: жив Хута или помер? Но пел он хорошо. Лучше не бывает.
Гиви быстро переоделся и помчался в буфет. Нугзар Бадридзе пил пиво и стучал колбасой по столу. Он обращался с колбасой, как с вяленой воблой.
Гиви присел рядом. Ждал. Хозяин не торопился. Гиви подумал: мог бы не убивать Ленского раньше времени. Хута мог спеть свою арию стоя. Стоя петь гораздо удобнее, чем лежа. Диафрагма лучше подпирает грудную клетку.

Семинар окончился. Мы вернулись в Москву.
Ираклий пригласил меня в ресторан Дома литераторов. Без меня его бы не пустили. Пройти в Дом литераторов можно было по членским билетам. Я в ту пору, несмотря на молодые годы, уже была членом Союза писателей.
Отправляя меня в долгое путешествие, именуемое жизнь, Господь Бог положил в мою корзину такую простенькую вещь, как удача. Удача сопровождала меня, и я довольно рано пробилась в первые ряды писателей и кинематографистов. Меня заметили и раскручивали. Я писала книги и сценарии с неизменным успехом.
Это не значит, что удача была во всем, включая личную жизнь.
Господь Бог, собирая меня в дорогу, скреб в затылке и размышлял: это положу и это положу. А вот это — обойдешься…
Мы с Ираклием уселись за свободный столик. Заказали дежурное блюдо: осетрина, запеченная с картофелем, в белом соусе. Подавали на маленьком серебряном подносе. Не серебряном, конечно, но что-то в этом роде. Я до сих пор помню колечки золотистого картофеля, свежайшую осетрину. Стоило это все сущие копейки.
Официантки были все похожи между собой, как сестры: круглые попки, круглые личики. Подвыпившие писатели соблазнялись и договаривались.
Дух счастья реял над залом.
Мы с Ираклием взяли бутылку грузинского вина. В те времена грузинские вина были настоящие. «Киндзмараули», «Ахашени» — какие слова, какое звучание и какой аромат!
Ираклий разбирался в винах. Он обнимал ладонью фужер и рассказывал мне про свою жену, вернее, про то, как они познакомились.
Институт кинематографии ВГИК существовал только в Москве. Для того чтобы получить диплом режиссера, сценариста, надо было ехать в Москву, селиться в общежитии. Жить непонятно как и есть неизвестно что.
Тенгиз Абуладзе и Ираклий Квирикадзе решили создать кинофакультет при театральном институте.
Хлынули заявки. Ираклий знакомился с заявками. Его внимание привлекло заявление, подписанное «Нана Джорджадзе». Внутри все вздрогнуло и замерло. Он что-то почувствовал. Какое волшебное сочетание звуков: на-на-джор-джад-зе. Музыка. Такая музыка не может принадлежать неизвестно кому. За этим сочетанием звуков — фея сирени, богиня, ангел.
Нана действительно оказалась высокородная княжна и действительно красавица.
Ираклий находился в напряженном поиске. Он ждал, предвкушал. И когда впервые увидел Нану — понял, что его долгий поиск завершен.
Нана поступила на факультет, а Ираклий преподавал. Ираклий был талантлив, а это заметно, и это главный козырь. Ираклий — лидер, элитарный самец. Все его хотят, но никто не получит. Только княжна Нана Джорджадзе.
Нана навсегда осталась его ученицей, внимала своему мастеру, верила.
Они родили сына Мишу. Миша скрепил их союз, и не было такой силы, которая смогла бы их разъединить.
Постепенно Нана превратилась в режиссера. Она сняла очень интересный фильм с Пьером Ришаром в главной роли: «Тысяча и один рецепт влюбленного кулинара». Сценарий написал Ираклий, кто же еще!
Обычно Пьер Ришар играл смешных недотеп, которые постоянно попадали в глупое положение. Ришар всегда был клоун, а у Наны он сыграл нечто противоположное, и зритель увидел перед собой умного, многослойного актера.
Ираклий поддерживал свою любимую жену, неизменно оставаясь в тени. Им было интересно вместе. Они доверяли друг другу безоговорочно, без слов, без клятв.
— Ты скучаешь? — спросила я.
— Я звоню ей каждый день. Мы разговариваем, и мне кажется, что я держу ее в своих объятиях, — сознался Ираклий.
«Счастливый человек», — позавидовала я. А в чем мое счастье? В интересном замысле. В творчестве. Мне не нужна жизнь, в которой я не сочиняю и не записываю на белом листке.
Иногда среди ночи мне приходит в голову точная строчка. Я встаю и иду к письменному столу, чтобы записать. И пока это будет продолжаться, я тоже буду продолжаться и радоваться всему что имею.

К нашему столику подошла Зоя Богуславская.
Зоя — литературный критик плюс жена поэта Андрея Вознесенского. Евтушенко и Вознесенский — поэты первого ряда. Срубить такого мужа, как Андрей, большая удача, выигрышный билет. Все женщины без исключения завидовали Зое, и каждая думала про себя: «А почему она? Я не хуже».
Зоя села напротив Ираклия и стала на него смотреть, молча. Буквально рассматривать. Позже Зоя мне призналась, что была влюблена в Квирикадзе. Я поразилась: иметь всемирно известного мужа и при этом косить глазом в сторону…
Ираклий, как все грузины, любил цветущую юность. Нана была моложе Ираклия на десять лет. Я — ровесница. А Зоя — на десять лет старше. Значит, она выпадала из кастинга. Ираклий воспринимал ее как аудиторию.
Ираклий ценил аудиторию. Он был блестящий рассказчик и умел просверкнуть.
Зоя разрушила нашу беседу для двоих. Надо было найти другую тему, говорить о чем-то еще.
Ираклий достал из памяти свою очередную историю.

История вторая

В Кутаиси приехал цирк. Гастролирующие артисты. Они ездили по городам и тем зарабатывали.
Цирк в Кутаиси, как правило, не заполнялся и сейчас тоже не заполнился. Редкие островки зрителей были разбросаны по залу. В основном это были мамаши с детьми и бездельники типа Зурико — торговца зеленью. Он с утра до вечера торчал на базаре. Продажа шла вяло. Зурико скучал.
В этот день он отправился в цирк и уселся в восьмом ряду. Приготовился к зрелищу, но зрелище оказалось бедное. Вышел мужик в зеленой маске, наполовину обнаженный. Его тело было смазано подсолнечным маслом и поблескивало в свете прожекторов. Зеленая маска поиграл рельефными мускулами. Впечатление было мощное и устрашающее.
Далее, на арену вышел конферансье в черном фраке, остановился возле маски и громко произнес:
— Перед вами всемирно известный тяжеловес Зеленая маска. Он хочет вам показать свое искусство борьбы. Может быть, в ваших рядах есть свои сильные мужчины, которые не посрамят славный город Кутаиси? Мы приглашаем такого смельчака на арену!
Зрители растерянно переглянулись. Грузины тщеславны. Очень бы хотелось выйти на арену и у всех на виду победить Зеленую маску, а потом рассказать об этом каждому встречному, придерживая его за пуговицу.
Зурико заволновался. Он был молодой и сильный. Когда не было быка, то есть когда бык был занят, Зурико сам впрягался в повозку и привозил зелень на базар.
Зурико мог сам перекрыть крышу на доме и мог еще много чего. У него было пятеро детей. Его любимая жена Нателла рожала раз в два года. Чаще не получалось, а то могла бы и чаще.
Зрители остановили свои глаза на Зурико. Повисла пауза. Получалось: или Зурико, или никто.
Зеленщик почувствовал в желудке холодок решимости. Встал и отправился на арену. Остановился возле Зеленой маски.
— Как твое имя, бесстрашный юноша? — вопрошал конферансье.
— Зурико, — представился зеленщик.
— Надеемся, что это будет твой день!
Заиграл оркестр. Зеленая маска отошел от противника. Зурико решительно стащил с себя жилетку и рубаху, сбросил кепку, положил сверху. Он остался голый по пояс. Его торс был победнее, чем у Зеленой маски, но вполне убедительный. Подошел конферансье и нацепил на Зурико боксерские перчатки.
Ударил гонг. Противники сошлись, и началась борьба. Правильнее сказать, возня.
Зурико не знал правил и тыркал своей перчаткой куда попало. Противники уставали и расходились. Сидели по углам. Потом вскакивали и устремлялись навстречу, сплетались, и снова шла возня.
Казалось, что это никогда не кончится. Но кончилось. Зурико повалил Зеленую маску на арену и наступил ногой ему на грудь.
Ударил гонг, означающий конец действия.
— Победа! — вскричал конферансье и поднял руку Зурико вверх. — Победил житель Кутаиси Зураб…
— Кончели, — подсказали из зала.
— Зураб Кончели! Представление окончено!
Зрители захлопали. Всем было лестно, что их город победил профессионала. Не каждый город на это способен.
Начали подниматься со своих мест, но тут снова ударил гонг.
— Внимание! — остановил конферансье. Завтра будет новое сражение — Красная маска и Зураб Кончели. Слушайте все и не говорите, что вы не слышали. Завтра цирк ждет вас и ваших знакомых на новый поединок. Билеты можно приобрести в кассе!

На завтра цирк оказался полон и переполнен. Были заняты все места. В кассе не осталось ни одного билета.
Зурико успел сходить в баню. Волосы он помазал подсолнечным маслом, и они блестели как лакированные.
Красная маска не стоял на месте, топтался туда и сюда, было видно, что он волнуется.
Зал гудел, как океан во время шторма. На кон была поставлена честь города. Выигрыш у Зеленой маски еще ничего не значил. У Зеленой Зураб выиграл, а Красной мог проиграть.
Зурико первым кинулся на противника, сшиб его с ног, и они покатились по арене, сплетясь, как пара змей.
В результате Зураб выиграл. Но это далось ему с большим трудом и маленьким перевесом. Красная маска оказался сильнее Зеленой. Зурико выбился из сил, еле стоял на ногах. И когда конферансье поднял его руку, зал взорвался аплодисментами. Аплодисменты переросли в овацию. Жена Зурико Нателла победно оглядывала зал. С ней были четверо ее детей. Пятый грудной остался дома. Он все равно ничего бы не понял.
Зрители встали со своих мест, но их снова задержал конферансье. Вчерашнее повторилось. Ударил гонг.
— Внимание, внимание! Слушайте все и не говорите, что вы не слышали! Завтра будет новый поединок: Зураб и Золотая маска! Передайте всем, кто еще не был в нашем цирке. Завтра решающая схватка. Золотая маска! Золотая маска! Если Зураб Кончели победит, ему вручается золотая маска. Еще ни один город не получил такую высокую награду! Завтра — решающий день!
Барабанщики нервно застучали, предвкушая завтрашний день.
Наступил завтрашний день. Были заняты не только все места, но и проходы между рядами. Люди сидели на полу. Только что не висели на стенах. Балкон тоже был переполнен.
Золотая маска стоял на арене с брезгливым выражением рта. Было впечатление, что он перепил накануне и организм жаждет похмелья.
Зурико, наоборот, ходил как петух среди кур, распушив свой яркий хвост.
Зрители приготовились к долгому волнующему зрелищу, но зрелище оказалось не долгим и не волнующим. Все закончилось очень быстро.
Прозвучал гонг. Золотая маска подошел к Зурико и безо всяких усилий приподнял его над землей. Невысоко, на метр. Подержал.
А ларчик просто открывался. Зеленая маска и Красная маска — одно и то же лицо. Им надо было притвориться слабаками, поддаться Зурико, чтобы заманить побольше народу и продать побольше билетов. А когда в цирк набился весь Кутаиси и все деньги были в кармане гастролеров — зачем притворяться? Золотая маска в две минуты скрутил этого самодовольного дурачка Зурико. Поднял его над землей. Зурико беспомощно болтал руками и ногами, как жук, который упал и не может перевернуться. Золотая маска полюбовался этим жалким зрелищем поверженного врага, потом стал осторожно сжимать его грудную клетку. Не жестоко, но чувствительно…
Раздался долгий, печальный звук. Никто не понял, откуда он. Потом стало ясно — это выхлоп кишечника, исходящий из Зурико. Грубо говоря, Зурико пернул на весь зал.
Зал замер в недоумении, потом грохнул от хохота.
Человечество странно устроено: люди смеются, когда кто-то упал или пукнул.
В чем природа смешного? Не так, как должно. Человек не должен падать. Он должен находиться вертикально. А если упал — это смешно, потому что не так, как должно.
Далее, человеку полагается сдерживать выхлопы. А если не сдержал — смешно и невежливо по отношению к окружающим.
Зал хохотал. Жестокий зал. Вместо золотой маски позор у всех на виду. Золотая маска, удостоверившись в достигнутом позоре, швырнул Зурико в угол арены, как тряпичную куклу, и пошел за кулисы. Что ему там делать возле поверженного врага? Да и какой он враг? Просто марионетка, подсадная утка.
Зал хохотал, визжа и улюлюкая. На арену сверху сбежала молодая женщина в длинной юбке. Это была жена Нателла. Верная, преданная Нателла.
— Это не его пук! — закричала она. — Я его жена и его «куили» я узнаю среди тысячи!
Она замахала в воздухе руками, как бы зачеркивая прежний звук.
По-грузински слово пук звучит «куили».
Зал захохотал с новой силой, удваивая позор.
Лучше бы Нателла этого не делала, но на что не пойдешь ради любви.

Ираклий и Нана жили в Тбилиси. У них было все: интересная работа, сын Миша, а главное — любовь. А может быть, главное — работа, кто знает.
В Тбилиси приехала делегация американских кинематографистов. Лето. Начальство в отпуске. Надо принять гостей, а как? А кто?
Секретарь грузинского Союза кинематографии позвонил Ираклию.
— Выручай! — взмолился он. Расходы возместим и премию дадим.
Гость для грузина — свято. Гостеприимство входит в культуру, в традиции. Существует даже термин «брахобрухство». Оно состоит из двух слов: «брах» и «брух». Это значит произвести яркое впечатление на гостя, наподобие грома победы. Даже если для этого надо будет снять последнюю рубашку и потратить последнюю копейку. Что будет завтра — не важно. Главное — брах и брух.
Ираклий внял просьбе, подошел к проблеме добросовестно. Узнал, где самая лучшая кухня, самые вкусные хинкали, самые свежие сациви. Отдельно договорился с экскурсоводом, нашел квартет, исполняющий народные грузинские песни, знаменитое многоголосье.
Переводчик был не нужен: Ираклий и Нана свободно говорили по-английски.
Американская делегация состояла из пяти человек. Ираклий был хорошо знаком с американским кино, но имена приезжих ему ни о чем не говорили. Видимо, это была второстепенная группа, скорее туристическая.
Началась грузинская неделя. Для начала все забрались на гору Мтацминда. Вошли в древний собор, обозревали в глубоком молчании, и вдруг откуда-то из глубины раздалось стройное многоголосье: глубокие басы строили аккорды и казалось, что звуки издают сами горы.
Делегация замерла. Казалось, что отпевают их самих перед дорогой в рай.
Дальше был обед. Ящик вина. Американцы понимают толк в хороших винах. А такой шашлык они вообще никогда не ели и даже не знали, что может быть столь глубокое наслаждение от еды.
Особая статья — тосты. Тамада поднимался со своего места и произносил слова, осмысляющие происходящее. Ираклий переводил. Иногда говорил сам. Тосты — это не барабанная дробь. Лучше всего о тостах сказал великий Окуджава: «Собирайтесь же гости мои на мое угощенье, говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву».
Прямо в лицо американцам говорил Ираклий. Он их искренне любил в этот момент, восхищался Голливудом и его влиянием на мировой кинематограф. Восторг подпирал душу доверчивых американцев. И в этот момент грянуло суровое многоголосье. Квартет сидел за соседним столом и ждал знака. Руководитель ансамбля Шота дал знак, дал тональность — и квартет вступил. Они тоже хорошо выпили и пели вдохновенно, прикрыв глаза. Пение было божественным. Люди не могут так петь.
Старый сценарист Майкл Михельсон не выдержал и заплакал. Хор пел. Майкл рыдал. Нана участливо наклонилась к старому Майклу.
— Что случилось? — спросила она по-английски. — Кто тебя обидел?
— Жизнь! — вскричал Майкл. — У меня двое детей, четверо внуков. Я записал на них всю свою недвижимость и все деньги. И хоть бы кто-то из них хоть раз приехал ко мне и спросил: «Дед, как ты себя чувствуешь? Что у тебя на душе? Какая твоя мечта?»
Майкл рыдал и не мог остановиться.
Ансамбль разделился: двое продолжали петь, а двое стали танцевать, мелко перебирая ногами, раскинув руки как крылья. Видимо, грузинские танцы имитируют полет орлов.
Нана присоединилась к танцующим, нежно поводя руками.
Американцы смотрели разинув рты и хлопали в такт.

Прием гостей продолжался четыре дня. Меню было каждый раз новым, и объект посещения каждый раз другой. На столах среди зелени лежали золотые поросята. Важному гостю полагалось отрезать поросячье ухо.
Американцы устали от постоянной еды и питья, но от природы устать было невозможно.
Тем временем из отпуска вернулись высокие чиновники. Они подключились к приему американцев по протоколу. Ираклий с облегчением выдохнул, но делегацию не бросил. Он к ним прикипел душой.
Настал четверг, день отъезда. Прощались в аэропорту.
— Я никуда не поеду, — вдруг объявил Майкл Михельсон. — Я остаюсь здесь. Я никогда и нигде не видел таких людей. Здесь даже солнце другое. Почему я не могу остаться там, где мне нравится? Я что, не заработал? Не заслужил?
Майкл смотрел на всех растерянно. Очки увеличивали глаза, и Майкл был похож на зверька лемура.
Чиновники испугались: а что, если этот сумасшедший старик и вправду останется в Грузии? Куда его девать?
Пора было проходить паспортный контроль.
— Мы больше не увидимся? — грустно спросили американцы.
— Мы увидимся! — искренне пообещал Ираклий.
— Да? — усомнились американцы.
— Увидимся! — заверил Ираклий.
— Когда?
— Скоро!

И это действительно случилось довольно скоро. Через год.
Ираклий снял свой основной фильм «Пловец». На съемки ушло восемь месяцев, и четыре месяца длился монтаж. Четыре месяца Ираклий не выходил из монтажной комнаты. Он там ел, спал и беспрестанно монтировал. Фильм украсил главный герой, которого Ираклий случайно встретил на бензоколонке. Не артист, просто работяга, абсолютно первобытный, громадный, как снежный человек. Чувствовалось, что такой может переплыть Ла-Манш, что требовалось по сюжету. Я не буду пересказывать фильм «Пловец», его надо смотреть.
Дальше этот фильм попал в Лос-Анджелес. Вместе с «Пловцом» там же оказался Ираклий, что само собой разумеется. Фестиваль был рад Ираклию. От него исходила радость и интерес к жизни. Позитивный человек.
Состоялась очередная вечеринка, не такая, конечно, как в Тбилиси, без шашлыков и песнопений. Просто танцы под магнитофон, легкая закуска: орешки, чипсы, вино, красивая переводчица Лена — эмигрантка родом из Ленинграда, какой-то киношный народ.
Ираклий пригласил Лену на медленный танец. Медленный танец всегда что-то обещает.
Нана Джорджадзе — это навсегда, как небо над головой, но, если что-то плохо лежит, почему не воспользоваться? Жизнь коротка. Мужчины полигамны. «Не обещайте деве юной, любови вечной на земле», — как говорил великий Окуджава.
Ираклий притянул Лену поближе. Она не сопротивлялась, но неожиданно проговорила неуместную фразу:
— Ираклий, вы очень бледный. Надо показаться врачу.
— Ничего страшного, — успокоил Ираклий. — Просто я последние полгода не выходил из монтажной. Кислородное голодание.
— А как вы себя чувствуете?
— Прекрасно. — Ираклий придвинул Лену вплотную.
Она не сопротивлялась. Их лица сблизились.
— Надо вызвать амбуланс и съездить в госпиталь. Госпиталь рядом. Я вас провожу.
Последняя фраза решила дело. Ираклия поманила перспектива остаться вдвоем с Леной в амбулансе. Там не будет свидетелей, появится возможность ее обнять, а дальше — как повезет. Ираклий чувствовал, что нравится Лене. Он привык нравиться, у него не было комплексов.
Госпиталь действительно оказался рядом. Ираклий ничего не успел из задуманного.
Врачи — серьезные, деловитые, быстро организовали исследование сосудов. Эта процедура называлась «ангиография»: сделали в паху разрез и просунули зонд.
Лена стояла рядом. При ней было неудобно обнаруживать страх. Ираклий шутил, а врачи мрачнели.
Ангиограмма показала, что правая нисходящая артерия на девяносто пять процентов забита холестеролом. Кровь едва пробивается к сердцу. Этого русского нельзя выпускать из больницы. Он может умереть в любой момент. Его поджидает обширный инфаркт миокарда. Русскому необходима срочная операция на сердце: обойти забитый отрезок, сделать обходную дугу, восстановить кровообращение.
В России таких операций еще не делали. Люди пачками умирали от разрыва сердца. Сегодня, в двадцать первом веке, эти операции называются шунтированием и они привычные, рутинные, как аппендицит. Но тогда была вторая половина двадцатого века и кардиохирургия только набирала обороты.
Врач-китаец, обернулся к Лене:
— Необходима срочная операция…
Лена перевела, не снимая с лица улыбку.
— Какая еще операция? — опешил Ираклий.
— Тебе повезло. Этот госпиталь — лучшее место в Америке. Тебя отремонтируют, и через четыре дня выйдешь как новенький. Здесь долго не держат.
Лена взяла Ираклия за руку. Это было похоже на обещание. Через четыре дня они встретятся, и ничто им не помешает.
Лена улыбалась. Гордый грузин скрыл свое смятение и подчинился.

Саму операцию Ираклий конечно же не помнил. Глубокий наркоз отшиб мозги. На выходе из наркоза он услышал слова доктора-китайца:
— У него один выход — долгие прогулки. Сердце должно работать как насос. Проталкивать по сосудам плохую кровь.
Ираклий подумал: «Почему плохую?» — И отключился.
Ему привиделась Нана. Он открыл глаза. Не привиделась. У постели стояла настоящая Нана Джорджадзе. Она прилетела из Тбилиси. Была напугана. Ее лицо дрожало. И Ираклий тоже глубинно испугался. Испугался небытия. Как это вдруг его не будет нигде и никогда? Только темнота и холод, черный квадрат Малевича. Он страстно захотел жить, жить и только жить.
На кино наплевать. И на Лену тоже наплевать — кто она ему?
Ираклий медленно выплывал из облака боли. Болела нога, из которой врачи взяли кусок сосуда, болела грудь. Болело все. Казалось, что его переехал поезд.
Когда Ираклий притерпелся к боли, когда смог что-то понимать, Нана рассказала, что операция стоила больших денег. Деньги собрали за два дня. Скинулись кинематографисты — те самые, которые были в Тбилиси. Основную сумму дал сценарист Майкл Михельсон. Он захотел приехать в госпиталь, навестить Ираклия, но Ираклий отказался. Пришлось бы благодарить, улыбаться, а у Ираклия не было сил, и не хотелось предстать больным и некрасивым. Грузины не любят расставаться с маской героя.

Как сказал мудрый Соломон: «Все проходит».
Прошло и это испытание. Остался шрам. И даже шрам прошел. Не совсем, сохранилась тоненькая ниточка. А в глубине груди целое полноценное сердце. Но все-таки кое-что осталось: страх. Ираклий вдруг испугался: в России плохая медицина. Врачи, может, и хорошие, но реабилитация нулевая. Если не умрешь во время операции, то потом вряд ли выберешься.
Ираклий и Нана решили остаться в Америке. И остались.
Поселились в Лос-Анджелесе на берегу океана.
Ираклий каждое утро шел на долгую прогулку, как советовал врач-китаец. Десять километров вдоль океана — его каждодневная норма. Не больше и не меньше.
Сын Миша вырос и влюбился в эфиопку. Черная девушка — вылитая Софи Лорен, только молодая. Она родила сыночка. Назвали Патрик.
Патрик — мулатик, кофе с молоком. Глаза — черные сливы. Волосы — мелким барашком.
Когда Патрик подрос до трех лет, Ираклий стал брать его на прогулку. Патрик сидел на плечах, держался ручками за голову дедушки. Ираклий обмирал от любви к своему внуку — хорошенькому, как игрушка.
Ираклию в ту пору исполнилось пятьдесят лет. Пятьдесят для грузина не возраст. Практически расцвет.

Началась перестройка. Девяностые годы.
Страна зависла перед телевизором. Все слушали правду про свою жизнь, о которой не имели представления.
Писатели плюнули на ВААП (агентство по авторским правам) и стали вести свои дела самостоятельно.
Я заключила договор со швейцарским издательством «Диогенес», которое купило у меня мировые права. Издатель и его жена проявили ко мне большой интерес. Почему? Потому что Швейцария — это комфортное болото. У них семьсот лет не было войны, им скучно. А я — представитель неведомой им России, где холодно, по улицам ходят медведи, а шубы шьют из коров.
Я стала бывать в Цюрихе. Останавливалась в отеле «Европа» — самый центр, все рядом.
Мне очень нравились трамвайчики Цюриха — деревянные сиденья с подогревом, исключительно одноместные. Рядом никто не плюхается. Со временем в Цюрихе решили прорыть метро, но все жители запротестовали: «Не хотим метро, оставьте нам наши трамвайчики». И оставили.
Жена издателя присылала мне в отель цветы. Я жила как примадонна: интервью, устрицы на обед, обувь «Мефисто», Цюрихское озеро, успех, деньги. Счастье, вот оно!
Однажды я увидела в отеле Ираклия Квирикадзе. Он тоже поселился в «Европе» вместе с Наной.
В Цюрихе — мое издательство, а что делает здесь Ираклий Квирикадзе?
Оказывается, Ираклий писал сценарий для швейцарского режиссера. Ираклий — человек мира. Он работает везде и везде востребован. Он — богатый человек. У него несколько квартир по всему земному шару. Ираклий — талантливый, богатый и красивый. Мечта.
Нана Джорджадзе уже тогда сняла фильм и была вполне самостоятельная творческая единица, независимая от Ираклия.
Мы вместе прошлись по магазинам. Нана избегала дорогие бутики. Зачем тратить большие деньги на одежду, которая все равно выходит из моды и надоедает. Лучшее украшение — хорошая фигура, которая имелась у Наны в наличии.
В тот приезд я была озабочена поиском сумки для своей дочери. Мы втроем — я, Ираклий и Нана — зашли в магазин «Шанель». Мне приглянулась красная сумка, буквально бросилась в глаза.
— Сколько стоит? — спросила Нана по-немецки. Она в совершенстве владела тремя языками, не считая русского и грузинского.
— Пять тысяч евро, — ответила продавщица.
Нана перевела.
— Она что, с интимными услугами? — спросила я.
— Сумка ручной работы, — объяснила Нана. — Ее шьют руками.
— А какая мне разница, чем ее шьют, руками или машиной?
— Ручной труд ценится, — сказала Нана. — От сумки идет другая энергетика.
В конце концов Нана нашла то, что надо. У нее был глаз-алмаз.
Я любовалась этой парой — Наной и Ираклием. Мне захотелось познакомить их с моим издателем. Похвастать ими: вот какие у меня друзья, вот какие мы, русские…
Россия и Грузия, очень давно существовали в одной империи, и русская культура, несомненно, влияла и доминировала. Но не поглотила. Грузинский дух перешибить невозможно, так же как и грузинский акцент.

Все новое, что совершалось в кино, я узнавала на фестивале «Кинотавр», который проходил в Сочи. Меня приглашали каждый год в качестве участника или гостя. Фестиваль шумел в гостинице «Жемчужина», на берегу моря. Каждый день просмотры, новые имена, ярмарка тщеславия, суета сует, банкеты, романы, музыкальный грохот в окна до пяти часов утра. Хорошо!
Устроители «Кинотавра» приглашали местную молодежь для обслуживания фестиваля: официанты, водители, продавцы всего и вся.
Официанты были шустрые. Попадались жиголо, платные любовники, которые пытались заработать на сезонной работе.
«Кинотавр» — целая империя с расслоением общества на классы.
Класс А: кинозвезды, продюсеры, режиссеры, гости фестиваля. Их кормили в ресторане на последнем этаже.
Класс В: журналисты и критики. Их кормили на втором этаже. Меню — как в рабочих столовых.
И был класс С: обслуга. Их не кормили вовсе. Поработали и ушли домой.
Однажды я увидела в коридоре цветочницу. Она шла с небольшой корзиной роз, которая висела на сгибе ее тонкой руки. На голове были наушники, но, когда девушка подошла ближе, я увидела, что это не наушники, а прическа, которую она заимствовала со старинных портретов: лакированная черная головка, прямой пробор и два бублика на ушах. Я подумала: какая не простая девушка, интересуется живописью. В ее возрасте и в курортном городе это было неожиданно. И то, что она продавала не бижутерию, а живые цветы, дополняло образ.
Я подошла и купила у нее розы. Спросила:
— Как тебя зовут?
— Тамара, — сказала цветочница.
Это имя не подходило девушке, было слишком простым для нее. Ей бы подошли имена Анна-Мария, Аэлита.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать, — ответила Тамара.
— Молодец.
Я не люблю розы с растяжением цвета. Мне нравятся однотонные.
В номере я поставила цветы в воду, и сразу что-то изменилось. Красота цветов кратковременна, и именно бренность красоты создает в душе восторг и печаль.
Я заснула под грохот дурной музыки. Под моими окнами работал ресторан.

На фестивале появился Ираклий Квирикадзе. Он опоздал на пару дней, и его не было на открытии.
В этот год лидировал фильм «Старухи». Это была первая картина режиссера Гены Сидорова. Фильм получил приз за дебют и главный приз за режиссуру.
Гену Сидорова я знала и прежде, но не догадывалась, что в глубине этого смешного и простоватого парня прячется такой светлый талант.
Содержание фильма: глухая деревня. В ней живут восемь брошенных старух. Может, шесть. Все матерятся открытым текстом. В деревню из горячей точки приезжает семья таджиков. Таджики начинают возрождать забытый угол. Строят электростанцию своими руками. В деревне появляется свет. Рождается ребенок.
Общий пафос фильма: слияние двух культур и двух религий обогащает людей. И даже спасает. Гена Сидоров сумел донести глубокую и очень своевременную мысль.
В конце фильма раздается музыка. Танцует юная таджичка, почти девочка. Зал рыдает.
Приз за лучшую мужскую роль второго плана получил Ваня-дурачок. Его играет артист-даун, приглашенный из театра «Простодушные». Этого артиста зовут Коля. Он из профессорской семьи. Отец и мать — интеллектуалы, влюбленные в своего больного мальчика. Они не стали рожать второго ребенка, а все свои силы вложили в этого. И многого достигли.
На закрытии фестиваля Коля вышел на сцену в белой рубашке под галстук, стройный, двадцатилетний. Он произнес тронную речь. Все, как в Голливуде: поблагодарил родителей, режиссера, группу. Зал слушал замерев. Родители Коли находились в зале, преисполненные гордости. Коля был вполне продвинут, но все-таки видно, что даун. Неправильно собранный человек. Лишняя хромосома. Язык плохо помещался во рту, поэтому речь была невнятна. Но понять можно. И можно понять, сколько труда за всем этим стоит и сколько невидимых миру слез.
Коле вручили приз. Он поблагодарил и ловко спустился со сцены.
Гена Сидоров умер рано. Природа использовала его на полную катушку и потеряла к нему интерес.

Во время фестиваля ко мне подошла Лия Ахеджакова — смешная и маленькая. Подняв свое личико, она проговорила:
— Старше нас только молодогвардейки.
Имелось в виду: Инна Макарова и Нона Мордюкова.
Сейчас уже нет и их. Поколение тихо уходит, уступая место следующему. На фестивале появились новые актриски-стрекозки. Я с интересом и без ревности наблюдала за своей сменой. «Здравствуй племя, молодое, незнакомое». Вперед я не лезла, на банкетах не тусовалась. Смотрела на происходящее спокойно и хмуро, как старая собака смотрит на молодняк.
Однажды возле лифта я столкнулась с молоденькой актрисой, дочерью знаменитого барда. Она была такая хрупкая, что хотелось взять ее и приподнять. Я, естественно, этого не сделала. Просто ждала лифт. И вдруг эта девушка проговорила, глядя в пол:
— Вы мой самый любимый автор. Если бы мне сказали, что сегодня я вас увижу, я бы не поверила…
О! Как своевременно были сказаны эти бесхитростные слова. Они были произнесены молодым, новым человеком на ярмарке тщеславия. Значит, я еще есть. «Я царь еще», а не старый пыльный тапок, который пора задвинуть под диван.
Подошел лифт. Я в него не вошла. Пропустила девушку. Мне надо было побыть одной. Пережить легкий стресс. Радость — это тоже стресс.

Последний просмотр кончился поздно. Я шла по своему этажу и вдруг увидела Ираклия с Тамарой. Он воровато заталкивал ее в свой номер.
«Кобель, — подумала я. — А Тамара — дура».
Если бы можно было войти в номер Ираклия и сказать Тамаре: «Иди домой…»
Можно-то можно, но меня никто не спрашивал.
На другое утро во время завтрака я подсела к Ираклию. Он смотрел на меня невинным взором.
— Ей двадцать, а тебе шестьдесят, — сказала я.
— Ну и что?
— Тамара не может найти ровесника?
— Может. Но она сказала, что ей с ровесниками скучно. Они все козлы.
— А с тобой не скучно?
— Нет. Со мной интересно.
— Ты испортишь ей жизнь.
— Почему это?
— Потому что ей после тебя со всеми будет неинтересно.
— Что в этом плохого?
— То, что ты поматросишь и бросишь. У тебя Нана.
— Нана — это небо. А Тамара — фейерверк на ночном небе.
— Слова, слова… — сказала я. — А у девочки жизнь.
Ираклий выпил кофе и поднялся из-за стола. Впереди у него расстилался длинный радостный день. Обретя Тамару, он перечеркнул сорок лет, которые их разделяли, и теперь стал молодым и бессмертным.

На закрытии фестиваля Ираклий и Тамара сидели врозь. Ираклий на восьмом ряду партера, а Тамара у черта на куличках.
Время от времени Ираклий оглядывался и искал ее глазами. Скучал, но прятал. Боялся, что его засекут и донесут Нане. Измена дойдет до жены, а это должно оставаться под грифом секретности, потому что Нана — небо, а Тамара — фейерверк. Взлетит в вышину, рассыплется искрами и устремится вниз, истаивая по дороге. И нет ничего.

Вернувшись в Москву, Ираклий неожиданно почувствовал себя как чеховский Гуров из «Дамы с собачкой». Он стал звонить ей по телефону, маяться. Появилась потребность говорить о ней, кому-то рассказывать. Но кому? Не хватает, чтобы дошло до Наны.
Ираклий набрал себе учеников на режиссерских курсах, но государство платило копейки. Смысл курсов — общение с молодыми. Это немало. Серьезная душевная подпитка. Черпаешь энергию из нового поколения. Все равно что пьешь чистую воду из хрустального источника.
Ираклия не оставляла мысль: повидать Тамару. Слетать в Сочи на выходные, как это сделал Гуров. Но Тамара облегчила задачу: она сказала, что прилетит сама. И прилетела.
Ираклий встретил ее в аэропорту и привез в свою московскую квартиру. Квартира была большая, но захламленная. Книги почему-то лежали на полу, в углах. На кухне тек кран. Тяжелая капля равномерно стучала об раковину.
— У тебя кран течет, — заметила Тамара.
— А это всегда, — ответил Ираклий. — Где бы я ни жил, у меня везде течет кран. Даже не знаю почему.
— А я знаю.
— Почему?
— Стерлись прокладки. Надо заменить.
— Ну, это целый геморрой, — отмахнулся Ираклий. Он не выносил хозяйственных проблем.
На другой день Тамара вышла из дома, нашла хозяйственный магазин и купила резиновые прокладки, пассатижи и разводной ключ.
Она заменила все стершиеся прокладки, и когда Ираклий вернулся с работы — сразу почувствовал перемену. Кран молчал. Тишина была непривычной и напрягала. Чего-то не хватало.
Тамара больше не сворачивала волосы в наушники. Откидывала со лба и собирала в тяжелый хвост. Предлагала миру свое молодое, чистое лицо, безо всякой косметики. Единственное украшение — счастье, которое светилось в ее глазах и играло в кончиках губ. «Чему она так радуется?» — удивлялся Ираклий.
Их любовь была совершенно бесперспективной. На второй чаше весов: Нана, сын Миша, внук Патрик, двадцать пять общих прожитых лет, привычка, недвижимость и немецкая страховка — гарант здоровья. Но Тамара была беспечна, не задавала вопросов ни Ираклию, ни самой себе — жила сегодняшним днем.
В один из дней она отправилась в магазин ИКЕА, купила книжные полки. К полкам Тамара добавила саморезы и шуруповерт, который топит саморезы в стене.
Вернувшись домой, Ираклий не узнал свою квартиру. Углы были пустые и чистые. А все книги взлетели на полки, и стена смотрелась пестрой. Разнообразные корешки книг делали цветовую гамму.
Ираклий был поражен. Тамара вела себя непривычно. Московские подруги Ираклия считали, что главное их украшение — недоступность. Это их ценность, как бриллиант в царской короне. И за доступ к бриллианту полагается все: и подарки, и слова, и клятвы в верности.
Тамара приезжала к Ираклию исключительно за тем, чтобы украсить его жизнь: убрать в доме, накормить, обрадовать. Она квасила капусту, солила рыбу. Тамары не было заметно в доме. Она растворялась как воздух в лесу. Ираклий этим дышал. А когда она уезжала, дышать становилось нечем.

Время шло. Нана вернулась в Грузию. Она хотела жить в грузинском языке, грузинском климате, грузинских жестах. Человек должен жить там, где родился.
Ираклий оставался в Москве. Русская культура была ему необходима. Она его питала. Слияние двух культур давало небывалые результаты: Фазиль Искандер, Булат Окуджава…
Время от времени Ираклий приезжал в Тбилиси к Нане, но долго не задерживался. Его тянуло обратно по понятным причинам.
Нана замечала перемену, но не упрекала мужа. Ираклий творец, неординарная личность. Живет по своим правилам.

В одно из московских посещений Тамара объявила, что хочет поступить в текстильный институт. Ираклий поперхнулся. Нана могла приехать в Москву в любой день, будет неудобно, если дверь ей откроет Тамара.
— Иногородним предоставляется общежитие, — сказала Тамара.
Ираклий облегченно вздохнул.
— Я тебе помогу, — сказал Ираклий.
У него были знакомые во всех областях человеческой жизни. Люди к нему тянулись.
— Нет, — жестко запретила Тамара. — Если я узнаю, что ты вмешиваешься, я заберу документы.
— Почему? — удивился Ираклий.
— Потому что это стыдно. Я все сделаю сама.
Тамара поступила сама. Ее тянуло в ту страну: ткани, мода, модели, пропорции, сочетания цветов, линий.
Тамара создала свою коллекцию, послала на конкурс, и ее пригласили в Японию. Коллекция называлась: «Королева бомжей».
Рассматривая эту коллекцию, Ираклий подумал: «Нане бы понравилось». Но сводить этих двух женщин он не хотел. Ираклий тщательно скрывал Тамару от Наны. Но…

Шила в мешке не утаишь. Соседка Ираклия, по лестничной площадке донесла Нане о постоянном пребывании посторонней женщины.
— Какая она? — растерянно спросила Нана.
— Никакая, — ответила соседка. С ее точки зрения, Тамара была никакая. У нее не было ни турецкой кофточки со стразами, ни яркой косметики.
Нана дождалась очередного приезда Ираклия и спросила прямо с порога:
— Это правда?
Ираклий молчал. Потом решил не увиливать и сказал:
— Правда.
— А что дальше?
— Ничего.
— Ничего — это развод?
— Это развод, — согласился Ираклий.
Сколько можно жить двойной жизнью?
Нана открыла входную дверь и вывезла чемодан Ираклия на лестничную площадку. Ираклий ступил на площадку следом за чемоданом, но не успел. Нана с силой кинула дверь, и дверь ударила Ираклия по спине. Это называется «поджопник». Ираклий пробежал несколько шагов вперед и остановился. Так была отмечена их серебряная свадьба, двадцать пять лет совместной жизни.

Ираклий и Нана развелись.
Совместно нажитое имущество отошло Нане как неустойка. Ираклий нарушил клятву любви и верности, значит, должен возместить материально.
Ираклий ушел от Наны, престарелый, больной и бедный. Зато появился новый сыночек. Тамара родила мальчика и назвала его Ираклий. Для нее не было имени прекраснее. Получилось: Ираклий Ираклиевич Квирикадзе. Длинно. Как песня с припевом.
Теперь у Тамары было два Ираклия. Один кончится когда-нибудь. Другой продолжится.

Ираклию исполнилось семьдесят лет. Тамаре — тридцать. Но они не выглядели как папа с дочкой. Смотрелись гармонично.
Ираклий ходил с голой головой по последней моде. У него была совершенная форма черепа. Выражение лица прежнее, как будто знает что-то смешное, но не скажет.
Тамара обожала своего Ираклия. Он открыл ей новый мир, в котором были другие ценности, другие задачи. Это немало. Им всегда было интересно друг с другом.
Ираклий набрал новый курс, но быстро охладел к преподавательской работе. В Советском Союзе, то есть до перестройки, было интереснее. Студенты изменились, стали совершенно другие. Скучные люди. Сидели на занятиях, уставившись в свои телефоны, ничего их не интересовало.
Ираклий не умел превозмогать себя. Он привык любить все, к чему прикасался: работу, женщину, жизнь.
Ираклий бросил преподавание и ушел на вольные хлеба. Но какие вольные хлеба в семьдесят лет? Денег на фильм не давали. Старый. Вернее, устарел. В семьдесят лет другие мозги.
Неожиданно к Ираклию привязалась бессонница. Он трудно засыпал, часто просыпался. Необходимо было проверить свое здоровье, пройти диспансеризацию. Обычно Ираклий лечился в Германии. У него была немецкая семейная страховка, совместно с Наной. Он ездил в Берлин, и за неделю его просеивали, как муку сквозь сито.
Сердце работала исправно. Немецкие врачи считали: самое полезное лекарство — это счастье. Многолетняя любовь к молодой женщине держала его организм на плаву. Тем не менее все изнашивается со временем. Даже самолеты.
Правая нисходящая артерия с байпасами служила как положено, а вот правая сонная артерия забилась холестерином. В ней образовалась бляшка, которая мешала кровотоку. Не катастрофа, но лучше, чтобы ее не было.
Ираклий позвонил в Германию. Ему вежливо ответили, что страховка ликвидирована. Клиент больше не обслуживается.
Страховка была оформлена на два лица. Значит, Нана отменила Ираклия. Страховка вошла в неустойку.
Ираклий набрал тбилисский номер. Трубку взяла Нана.
— Я себя неважно чувствую, — сообщил Ираклий. — Ты не могла бы восстановить мою страховку?
Он не узнавал своего голоса. Обычно они общались легко, с юмором, а сейчас тон был неуверенный, нищенский. Хотелось скорее окончить разговор.
— Ты меня бросил, — спокойно напомнила Нана. — Подыхай!
В трубке раздались короткие гудки.

Эльдар Рязанов задумал снять фильм о великом сказочнике. Его имя Ханс Кристиан Андерсен.
Постоянным соавтором Рязанова был гениальный драматург Эмиль Брагинский. В детстве Брагинский был вундеркинд. Со временем выровнялся в нормального человека, но крупицы гения застряли в его полушариях. Эмиль Брагинский звучал непередаваемо прекрасно. Я слушала его с открытым ртом. Когда он говорил, корабли разворачивались и шли в другую сторону. Самолеты входили в турбулентность.
Однажды Рязанов не пригласил Брагинского для совместной работы. Причина неизвестна: может, поругались, а может, просто надоели друг другу. Так бывает.
Рязанов пригласил в соавторы Григория Горина. Они написали сценарий к фильму «О бедном гусаре замолвите слово».
Премьера состоялась в Доме кино. Зал полон. Среди зрителей — Брагинский с женой, — оба маленького росточка, немолодые, трогательные, сидят плечико к плечику.
Начался просмотр. Я разочарованна. Сюжет высосан из пальца. Как бы правда, но именно «как бы». Псевдо. Артисты стараются, но сценарий перепрыгнуть невозможно.
Фильм кончился. Зажегся свет. Я подошла к Брагинскому и сказала:
— Мне не понравилось. С вами было лучше.
— Мы об этом не говорим! — вскрикнули оба Брагинских и выкинули вперед ладонь. — Мы об этом не говорим!
И в самом деле, что они могут сказать? Все и так очевидно.
Гульнув налево, Рязанов вернулся к Брагинскому.
Предстоял новый сценарий, но Брагинского больше не было. Он умер.
Рязанов пригласил Ираклия Кверикадзе. Поскольку у Ираклия блестящая репутация сценариста и режиссера.
За нашим поселком вплотную к забору раскинулся дом отдыха ФСБ. Река. Сосны. Просторные номера. Всевозможные процедуры. Бассейн. Массаж. Спортзал. Прогулочная тропа.
Рязанов снял номер для Ираклия. Ираклий поселился в трех минутах ходьбы от моего дома.
Работали в следующем режиме: три дня — у Рязанова, три дня — в доме отдыха, один день — выходной.
Ираклий довольно часто заходил ко мне, чтобы поесть человеческой еды. В доме отдыха кормили отвратительно, как в тюрьме. Все блюда пахли половой тряпкой, которой что-то вытерли и не отжали. Я догадывалась: руководство ворует качественные продукты, а отдыхающие едят, что осталось.
Однажды в свой выходной Ираклий зашел с Тамарой. У нее была прическа, как у Марины Цветаевой: короткая челка, стрижка до ушей, под горшок. Шея открыта.
Эта прическа способна изуродовать кого угодно, только не Тамару.
Мы сидели за столом, болтали, веселились. Солировал Ираклий, кто же еще?
Через три часа мои гости собрались уходить. Мы вышли в прихожую. В это время раздался телефонный звонок. Я сняла трубку и услышала голос Данелии. Последний раз мы разговаривали с ним двадцать лет назад. Двадцать лет молчания. Полный разрыв отношений. А полный разрыв — это тоже отношения.
Я взяла трубку и ушла в ванную комнату. Ираклий и Тамара остались в прихожей.
Я должна была сказать Данелии: «Позвони через полчаса, я сейчас не могу говорить». Но я испугалась: если я отменю разговор, он может позвонить еще через двадцать лет. Я осталась возле телефона.
Ираклий и Тамара маялись в прихожей. Они могли обидеться и уйти, хлопнув дверью. Но они покорно ждали.
Я вышла через час. Как это называется? Я ожидала, что они как-то выразят свое недовольство. Но нет. Никаких упреков. Вежливые, благородные люди. И мое сердце стало горячим от любви и благодарности. И это чувство к Ираклию и Тамаре застряло во мне навсегда.

Я стояла у калитки и смотрела, как по дороге ковыляет старый Эльдар. Буквально ковыляет, припадает на правую ногу. Его лицо выражало страдание.
Поравнявшись со мной, спросил:
— Заметно?
— Что? — притворилась я.
— То, что я хромаю. На правую ногу, — уточнил Эльдар.
— Не придумывайте.
— Правда незаметно? — с надеждой спросил Рязанов.
Ему неприятно было выставлять напоказ свои недостатки и нравилось, что я не заметила.
Эльдар остановился отдыхая.
— Заходите в гости, — пригласила я. — У меня есть клубника со сливками.
— Какие сливки, — отмахнулся Рязанов. — Ты не представляешь себе, как я живу…
Я как раз представляла себе его режим. Рязанов всю жизнь боролся с весом. Позвоночник и суставы не выдерживали нагрузки.
Последняя жена Эльдара свирепо ограничивала в еде. На обед он получал бутерброд: полкусочка хлеба и половину котлеты сверху. Все.
Толстые люди тяжело переносят голод. Рязанов был постоянно угнетен.
Он тронулся с места и пошел дальше не хромая. Он знал, что я смотрю.
Фильм о великом сказочнике я не видела и ничего о нем не слышала. Он прошел незаметно.
Фильм получил название «Жизнь без любви».
С точки зрения Ираклия Квирикадзе, фильм был затянут, с большими паузами, провисаниями. Ираклий предложил Эльдару Александровичу свой вариант монтажа. Эльдар согласился.
Ираклий перемонтировал, убрал длинноты, сделал сюжет более стремительным, энергичным. Фильм стал короче на тридцать минут.
Эльдар посмотрел и сказал:
— Я понимаю твой монтаж, он более современный. Но я старый человек, во мне другая музыка.
Эльдар вернул все, как было.
Старость не украшает творца. Талант тоже начинает хромать. Это касается даже таких безусловных мастеров, как Федерико Феллини и Чарли Чаплин. Время беспощадно. Никто не виноват.

На лето Ираклий и Тамара сняли недорогую дачу. Тамара развела там целое хозяйство: посадила огород и даже клубнику.
Осенью собрала картошку, несколько мешков. Хватило до весны. Не говоря о клубнике. Клубнику она морозила, закатывала в банки, варила варенье.
Дача была теплая и уютная, утопала в зелени. Единственное неудобство — пять километров от электрички, пешком по бетонке.
Удавалось взять такси, но жалко тратить последние деньги. Пенсия Ираклия — девятнадцать тысяч рублей. Тамара не работала, с головой ушла в ребенка. Нанимать няньку — нереально. Дорого и нервно. Опасно доверять бесценное дитя чужому человеку.
Ираклий и Тамара пришли к выводу: надо сдать московскую квартиру, а самим переселиться на дачу. И жить на аренду. Так и сделали. Превратились в рантье. Большая квартира в центре сдавалась хорошо. Аренда спасала от нищеты, но жизнь превратилась в удаленку.
Ираклий с Тамарой жили как Меньшиков в Березове. Синий рассвет, сугробы до середины окон, океан свободного времени — делай что хочешь.
Тамара побывала на выставке Пабло Пикассо и заболела этим великим художником. Купила холсты и краски, стала писать картины — одну за другой.
Тамара отошла от своего увлечения дизайном, погрузилась в живопись. Это была живопись с элементами абстракции.
Талант всегда пробивается, как травинка сквозь асфальт.
Живопись Тамары была замечена, и в Лондоне в галерее «Кэтрин Левин Гэлериз» состоялась ее выставка. В старинном особняке галереи два этажа были отданы ее картинам.
Тамара и Ираклий замерли в ожидании, но вмешался Коронавирус. На дверях галереи повесили большой замок. Выставка закрылась.
Картины Тамары провисели три дня.
…Но что же делать? Ничего не делать. Жить. Жизнь продолжается.

Время от времени я звонила Ираклию. Спрашивала:
— Как вообще? Что тебя радует?
— Я могу сказать, что меня огорчает.
— Говори.
— То, что я не смогу присутствовать на свадьбе своего сына.
— Почему это?
— Не доживу.
— Неизвестно. Ты мог умереть сорок лет назад, в Америке, а все живешь и живешь, как вечный жид.
Ираклий действительно все жил и жил, а ребенок рос у его ноги, и получалось, что старший Ираклий перетекает в младшего.
— Я не могу больше говорить, — произнес Ираклий.
— Почему?
— Я иду по бетонке. Знаешь, как я иду? У меня в одной руке доска, в другой краска, в зубах компьютер, а на спине рюкзак с продуктами. У меня на даче ремонт.
Ираклий отключил телефон и продолжал свою дорогу, нагруженный как мул.
Екклезиаст гласит: есть время разбрасывать камни, и есть время собирать камни. Разбрасывать камни — это молодость. А собирать камни — старость.
Ираклий нарушил ход времен. Он старик. Вместо того чтобы отдыхать и заняться подведением итогов, он по новой разбросал свои камни. В этом возрасте люди доживают, а Ираклий живет полной жизнью.
Идет по бетонке: доска в одной руке, краска в другой, на спине рюкзак, а в душе счастье.

Третья история Ираклия

Жил был лесничий по имени Вахо (Вахтанг). Многие подозревали, что он дурак, но Вахо с этим не соглашался. Просто он любил порядок и считал: если ты что-то взял у природы, должен вернуть обратно. Например, убил кабана — верни живую свинью.
— А если убил тигра? — насмехались соседи.
— Верни тигра, — отвечал Вахо.
— Как же его вернуть? К тигру подойти страшно.
— Тогда не убивай.
В размышлениях Вахо была своя логика. Но когда на человеке ставят клеймо «дурак», то смыть клеймо невозможно. Вахо так и ходил в дураках, и охотники его избегали.
В этом же селе жил потомственный охотник Леван. В его роду все были охотники. От деда досталось ружье — красивое, легкое, немецкое. Он отобрал его у немца в честном бою. Ружье отобрал, а немца не убил. Пожалел.
Леван любил охоту, но крупного зверя не убивал. Только мелочь. Он просто бродил по лесу и размышлял: почему одни живут хорошо, а другие плохо? В чем причина? Чем богатые люди отличаются от бедных?
В лесу водились куропатки, косули, зайцы. Косуля — крупный зверь, мыслящий, почти человек. При этом у нее красивая мордочка, с разумными глазами. Выстрелить невозможно. А в зайца можно. Он мелкий, головка маленькая, мозгов — одна ложка. Заяц и не поймет, что его убили. Было светло, стало темно. И все дела. При этом зайчатина довольно вкусный продукт. Особенно пироги из зайчатины.
Выпал снег. Белое на белом не видно, но Леван увидел. Заяц перебегал лесную тропу. Леван выстрелил, заяц споткнулся и упал. И в этот момент из-за куста появился Вахо. Он поднял зайца за задние лапы и заглянул в заячью морду.
Заяц был крупный, немолодой и неживой. Его мордочка ничего не выражала. Видимо, заяц не понял, что умер. Он прыгал себе по своим делам и не ожидал никаких перемен.
— Из чего ты его убил? — спросил Вахо.
— Из ружья.
— Покажи.
Леван доверчиво протянул ружье. Вахо взял ружье и повесил его себе на плечо. Леван удивился такому жесту.
— Отдай мое ружье! — приказал Леван.
— Отдам, когда ты вернешь зайца.
— Куда верну? — не понял Леван.
— На место, вот на эту поляну. Видишь высоковольтную линию?
Вблизи стояли столбы высоковольтки.
— Вижу, и что?
— Вот сюда и принесешь живого зайца.
— А где я тебе его возьму?
— Где хочешь.
— Отдай ружье, а этого зайца забери себе.
— Я о себе не думаю. Я о природе думаю. Сколько взял, столько верни. Иначе мы разграбим планету. Планета отомстит.
— Как?
— Землетрясение будет, или цунами, или эпидемия.
— Какое цунами? Здесь и моря нет!
— Я все сказал. Вернешь зайца, заберешь ружье.
Вахо повернулся и ушел вместе с ружьем, но без зайца.
— Дурак, — сказал вслед Леван.
Вахо не услышал, а может, услышал, но не отреагировал. Хорошее, редкое ружье висело на его плече. А слова — это воздух, не более того.

Леван вернулся домой расстроенный и угрюмый.
Жена Верико сразу заметила настроение мужа. Допросила с пристрастием.
— Где же мы возьмем зайца? Этот Вахо что, дурак?
— Вот именно, — согласился Леван.
— Может, в зоопарке? — предположила Верико.
— Из зоопарка никто не отдаст.
— Дадим деньги сторожу.
На другой день Леван пошел в зоопарк, но сторож деньги не взял и зайца не отдал.
— Не могу, — сказал он. — Зоопарк — это как детский дом для детей. Мы их кормим, лечим. Представь себе, ты пришел в детский дом, а тебе ребенка отдали на органы.
— На какие еще органы? — не понял Леван.
— А зачем тебе заяц? Ты же его убьешь и сожрешь.
— Я его на волю выпущу.
Сторож недоверчиво посмотрел на Левана и дал совет:
— Иди в зоомагазин. Может, у них есть.

В зоомагазине зайцев не оказалось, но были кролики.
— А какая разница между зайцем и кроликом? — спросил Леван.
— Никакой, — ответила продавщица.
— А почему их зовут по-разному: заяц и кролик?
— Кролик домашний, а заяц дикий. На вкус одно и то же.
— А вы ели? — спросил Леван.
— Нет. Я запаха не переношу. И вида. Освежеванный кролик похож на кошку.
— Сколько стоит? — спросил Леван.
Продавщица назвала цену. Дорого. Но ружье дороже. Ружье было дороже всех денег, поскольку досталось от деда. А дед — бесценный предок, давший жизнь всему роду.
Леван принес кролика домой в деревянной клетке.
Дети Левана — мальчик и девочка — тут же выпустили кролика и стали с ним играть. Гладили по бархатной спинке. Кролик пугался и часто дышал. Потом привык. Ему придумали имя: Серый.
Верико почистила морковку и положила перед кроликом. Серый не знал, как к ней подступиться. Верико потерла морковку на мелкой терке. Серый поел с аппетитом.
Дети налили ему воду в блюдечко.
— Давай не будем отдавать кролика, — предложила Верико. — Обойдется этот дурак.
— А ружье? — спросил Леван. — Без ружья я не обойдусь.
Кролик подошел к Левану, встал на задние лапы, а передние поставил ему на колено.
— Он тебя выбрал, — сказала Верико.

В условленный час Леван и Вахо встретились на условленном месте. Вместе направились в лес. Между селом и лесом лежало громадное поле. Лес чернел на горизонте.
Никакого транспорта не подразумевалось. Любая машина вязла в подтаявшей земле. Возможно, прошел бы трактор или танк, взрыхляя землю гусеницами. Но где же взять танк?
Можно было бы долететь на вертолете, но где же его возьмешь?
Пришлось идти пешком.
Вахо шагал с конфискованным ружьем на плече. Леван нес в руках клетку.
Путники устали.
Леван не заметил ручья, затянутого льдом. Тонкий лед треснул и Леван зачерпнул в сапог воды. Нога тут же замерзла. Необходимо было выпить водки.
Вахо достал фляжку, выпили по очереди.
— Слушай, давай выпустим кролика здесь, — взмолился Леван. Он сам добежит до леса.
— Нет! — помотал головой Вахо. — Ты выпустишь его там, где убил.
— Ну какая ему разница?
— Ему — никакой. А мне — разница. Никто не думает о природе, кроме меня. И если я не буду думать, природа осиротеет, лишится единственного близкого человека.
Двинулись дальше. Время от времени прикладывались к фляжке. Когда подошли к лесу, стало смеркаться.
— Ну все! — сказал Леван и открыл клетку.
Кролик не двигался.
— Нет, не все. Надо идти к высоковольтке, — потребовал Вахо.
До высоковольтки было километров пять.
Леван вытряхнул кролика из клетки, потом взял его за уши, раскрутил и бросил вперед, в кусты. Далее он подошел к Вахо, содрал с его плеча свое ружье и зашагал в обратную сторону.
Кролик повернул голову и смотрел в спину уходящего хозяина.
Кролики — не зайцы. Они не уживаются в дикой природе.
Серый выдвинулся из-под куста и побежал следом за Леваном. Легко догнал и даже обогнал. Встал на задние лапы и положил передние на колено Левана.
Леван наклонился, поднял его за уши и сунул себе за пазуху.
Кролик пригрелся и затих. Стало уютно. От человека пахло столярным клеем, водкой и табаком.
Восхитительное сочетание.

Ничем не интересуюсь, но все знаю

Нонна Викторовна Мордюкова родилась 25 ноября 1925 года в станице Отрадное Краснодарского края. Детство провела в селе Глафировка.
В 1945 году приехала в Москву и поступила во ВГИК, чтобы «выучиться на Орлову», но она выучилась на Мордюкову.
Окончила ВГИК, снялась в фильмах: «Молодая гвардия», «Чужая родня», «Председатель», «Простая история», «Женитьба Бальзаминова», «Комиссар», «Бриллиантовая рука», «Родня», «Журавушка», «Мама».

Однажды я видела телевизионное интервью с Нонной Мордюковой. Это было в девяностые годы, в эпоху Ельцина. Страна катилась куда-то кувырком: голова — задница, голова — ноги. По нашему писательскому поселку ходила молочница Валя, у нее пропал тридцатилетний сын. Тогда многие так пропадали — был и нет, и концов не найти.
Валя металась по поселку, стучалась к Рязанову. Ей казалось: Рязанов может все. Но что он мог? Только посочувствовать.
«Первый канал» взял у Нонны Викторовны интервью. Журналист задал свой вопрос:
— Вот вы простая женщина, как вы думаете: какое у нас будущее? Куда идет страна?
— Все мне говорят: «Вы простая». А я не простая. Нет. Не простая…
Нонна Викторовна имела в виду: не простоватая. Это разное: простая и простоватая.
Нонна Мордюкова действительно никогда не «королевилась», несмотря на популярность и народную любовь. Она была умная и вела себя как умный человек, равный себе. Не увеличивала себя и не преуменьшала.
Я познакомилась с ней на кинофестивале «Киношок». Мы гуляли. Беседовали.
Нонна рассказывала о своей жизни с Вячеславом Тихоновым. Они поженились на своем первом фильме «Молодая гвардия».
Была молодость, бедность, коммунальная квартира, однообразные будни. «Со Славкой скучно», — жаловалась молодая Нонна. Ей хотелось праздника, веселья, «движухи», как сейчас говорят. А Тихонов — одиночка. Ему вся эта движуха претила. Когда приходилось идти в гости, он просил жену: «Только без частушек».
Тихонов — идеальный Штирлиц. Мне кажется, внутренний мир актера совпадал с внутренним миром героя: закрытость, сдержанность, двойное дно. Нонна прожила с ним немалый срок. Родила сына, ссорилась — мирилась и ушла в конце концов. Ей было сорок четыре года. Казалось, что впереди — нескончаемый праздник и будет многая смена блюд на ее пиршественном столе.
Следующее блюдо — Борис Андроникашвили — первый муж Людмилы Гурченко. Он учился во ВГИКе на сценарном. Красавец, гуляка и бездельник, живущий за чужой счет. Он был на десять лет моложе Нонны и считал, что может не работать и не зарабатывать. Его козырная карта — молодость и красота.
Я знала Бориса. Мы учились у одного мастера. Меня он не привлекал. Пирог ни с чем.
Нонна его обожала. Она рассказывала мне: самые счастливые золотые дни и мгновения были те, когда они садились за столик ресторана (в Доме литераторов или в Доме актера), делали заказ — водка, закуска — и ждали. Предвкушение реального праздника. Платила, естественно, Нонна. Она зарабатывала своим талантом и трудом. Заработает — и в ресторан. Борис смотрел на нее с восхищением, а она на него — блестящими глазами. Подсаживаются знакомые. Жизнь кипит. Гормоны плещут.
Золотые дни отгремели. Борис и Нонна расстались.
Мужчина, живущий на средства женщины, не вызывает уважения. А без уважения любовь долго не держится, как дом без фундамента. Борису нашли правильную грузинскую жену, которая родила ему двоих прекрасных детей. Его жизнь наладилась, вошла в привычную колею.
Нонна скучала по Борису, время от времени звонила к нему домой. Подходила жена.
— Здравствуй, Этери, — здоровалась Нонна (имя вымышленное).
— Здравствуй, дорогая, — приветливо откликалась жена.
— Тут в интервью написали, что мы с Борей вдвоем выпускали домашнюю газету. Это Боря выпускал. А я ни при чем. Ты передай ему, что я ничего такого не говорила. Журналист придумал…
— Не волнуйся, Нонна! Я передам, передам… — успокаивала Этери.
Дело было не в газете, а в том, что Нонна скучала по дням любви. Хотелось прикоснуться к Борису. Хотя бы голосом.
Нонна всегда была одинока. Какие-то мужчины крутились вокруг нее, но настоящего глубокого соединения не происходило.
Почему? Потому что талант занимал все ее внутреннее пространство. Талант надо было обслуживать, класть на него время и душу. Роли, съемки — это и было ее счастье.
Нонну Мордюкову любили зрители и любила критика.
«Она умела все. Она умела соединить несоединимое. Она была настоящая, природная, как будто перед глазами зрителя находилась не актриса, а живой человек, всегда очень ясно, четко несущая мысль режиссера». Так говорил о ней выдающийся критик и культуролог Виталий Вульф.
Во имя своего призвания Нонна шла на большие жертвы. Ее пригласили в фильм «Комиссар». Сын Володя был в это время подросток с неокрепшей душой. Его некуда было девать. У Тихонова — новая жена и новый ребенок. Нонна оставила Володю на соседей. Практически бросила на произвол судьбы. Улица подобрала, приучила к вредным привычкам. Все кончилось ранней смертью. Володя умер в сорок лет. А фильм «Комиссар» закрыли, и он много лет пролежал на полке.
В конце концов фильм увидел свет. Оказался замечательным. Но какую цену пришлось заплатить Нонне Викторовне… Она положила на алтарь самое дорогое — своего единственного сына. Эта потеря переехала Нонну как поезд, раздавила.
Трагедии не противопоказаны творцу. Наоборот. Душа страдает, трудится — и плоды творчества становятся более зрелыми. Каждый талантливый человек очень дорого платит за свою исключительность. Например, Рембрандт. Нищета, смерть близких. А Рубенс не платил, был знаменитый и богатый, занимал высокий пост. Бывает и так.

На фестивале «Киношок» мы сдружились с Нонной. Все что она говорила — ярко, незабываемо.
— Вот смотрю я на тебя, ты идешь и роешь. Идешь и роешь. И никогда не попадешь в смешное положение.
Эти слова относились ко мне. Что значит «идешь и роешь»? Значит, идешь и осмысляешь.
Это соответствует действительности. Но я не «рою» специально. Просто писательский глаз замечает то, что другие не видят. Это — свойство профессии, происходит помимо меня.
Что касается «смешного положения»…
Во-первых, что считать смешным? Заснуть за столом носом в салат? Это не про меня, потому что я не пью. А все остальное — не будем распространяться. В смешное, может, не попадала. А в глупое — сколько угодно.
Нонна прикладывалась к рюмке, но ей это не мешало, не искажало образ. Просто чуть громче говорила.

Какое-то время я ездила в Глафировку, где прошло детство Нонны. Там такая почва, что, если воткнуть палку, на другой день она зацветет, а на третий день будет плодоносить. Поразительно плодородная почва, чистейшая вода. Рай. Но дыра. Где-то неподалеку станица Вешенская — родина Шолохова.
Главная мечта Нонны сыграть Аксинью, героиню «Тихого Дона». Она говорила, что в этом фильме готова изображать дерево, камень-валун. Пусть будет бессловесное присутствие, но только будет. Нонна была готова участвовать в фильме в любом качестве. Сергей Аполлинариевич Герасимов стал готовить к постановке «Тихий Дон». Нонна Мордюкова напряглась в ожидании.
Когда-то, во времена «Молодой гвардии», Герасимов сватался к двадцатилетней Нонне и она даже познакомила жениха со своей мамой. Но что могла мама из Глафировки разглядеть в гениальном Герасимове? Только лысину и большую разницу в возрасте. Мама замахала руками и отвергла выбор Нонны.
Я иногда думаю: а если бы Мордюкова вышла за Герасимова? Сыграла бы Аксинью. А так — не сыграла. Ну и что?
Талант Мордюковой не требовал поддержки. Она и без Герасимова просверкнула, оставила след неизгладимый.
Что касается Аксиньи, то эту роль перехватила Быстрицкая. Она сделала так, что ее фотография попала в руки Шолохова. Михаил Шолохов обомлел и сказал: «Это моя Аксинья». Вопрос был решен.
Нонна Викторовна высказалась по этому поводу: «Элина Абрамовна неописуемо хороша. Но красота, не освещенная талантом, ничего не стоит».
Я абсолютно согласна с Нонной Викторовной. Быстрицкая недостаточно талантлива, какая-то картонная.
Далее Мордюкова сказала: «Мне даже не стали делать пробу. Если бы я попробовалась, то от Быстрицкой не осталось бы мокрого места».
Это высказывание Мордюковой слышала вся страна. Быстрицкая обиделась, но слово не воробей. Вылетит — не поймаешь.

На «Киношоке» присутствовала актриса Римма Маркова. Они дружили и одновременно противостояли друг другу. Римма — то же самое амплуа: народная, грубоватая, ироничная. Но в сравнении с Мордюковой «труба пониже и дым пожиже».
Нонна опекала подругу, тянула в свои картины. Они дружили искренне и честно. И вдруг — разругались. Обе стали подбегать ко мне и, захлебываясь, рассказывать, обнажать конфликт, доказывать свою правоту.
Конфликт состоял в том, что во время съемок общего эпизода Маркова отодвинула Мордюкову и высунула себя крупным планом. Нонна быстро просекла этот финт и со словами «Чтоб ты пропала» отпихнула Маркову, вернула все на свои места: она — главная, Маркова — просто фон.
Мордюкова подскакивала ко мне, произносила страстные монологи на тему неблагодарной Марковой, которая «не хочет знать свое место». А Маркова действительно не хочет. Она тоже актриса и себя не на помойке нашла.
Я выслушивала каждую и поражалась: пожилые, тяжелые, толстые, знаменитые бабы захлебываются мелкой обидой, как две восьмиклассницы. Это было смешно и мило. И логично. Талантливые люди старыми не бывают. Они не замечают своего возраста, потому что их душа движется по своим дорогам.

Уходя от Славы Тихонова, Мордюкова ждала от жизни подарков. Но оказалось, что главным подарком был именно Вячеслав Васильевич Тихонов, первый и единственный. Он был той каменной стеной, которой так не хватало.
Тихонов был скучный, но прочный, а это главная составляющая семьи. Все страсти-мордасти с молодыми любовниками забываются. Память их не держит долго. Помнится верность, уверенность в завтрашнем дне, дети, любовь к детям. Простая жизнь, а не «веселуха».
Со временем Нонна все больше осознавала свою ошибку.
Тихонов тоже оказался несчастлив во втором браке. Не буду вдаваться в подробности. Поразительно то, что красавец Штирлиц — мечта всех женщин всех возрастов — не смог найти личного счастья. Так бывает.
В конце жизни из глаз Тихонова постоянно лились слезы. Без причины. Просто нервы расстроены.
Нонна и Слава не общались.
Нонна Мордюкова часто давала телевизионные интервью. Журналист спросил:
— Вы общаетесь с первым мужем?
— Ничем не интересуюсь, но все знаю, — ответила Нонна.
Это был брак, созданный на небесах, но люди (Нонна и Слава) сломали этот брак.
Умирали они в одной больнице на разных этажах.
Нонну похоронили на Кунцевском кладбище, рядом с сыном. Ей исполнилось восемьдесят два года.

Вспоминается ее звонок однажды осенью. Я сразу узнала ее голос, ее неповторимую интонацию.
— Виктория! Я тут прочитала твою книгу. Я думала: ты дуришь. А ты не дуришь, все понимаешь.
Я слушала молча. Значит, она гуляла со мной по морскому побережью и подозревала, что я фальшивка. Дурю. И вдруг обнаружила, что я — настоящая, и поспешила со мной поделиться. Я сказала:
— Спасибо, Нонна.
Я и так знала, что я не дурю. Но признание Нонны Мордюковой — это как орден на фронте. Что можно сказать?
— Служу Советскому Союзу!
Тогда на дворе стоял Советский Союз, гремели фестивали, на экранах расцветал великий советский кинематограф.

Золотые дни

Лора — самое прекрасное, что было в моей жизни. Обычно так говорят о мужчине, о любви. Но есть и счастливая дружба, равная любви, и даже больше.
Любовь к мужчине приходит и уходит, а дружба стоит вечно. Она не связана с физиологией, а только с душой. Совпадают не тела, а души.
Мы не виделись с Лорой сорок лет, но наше общее время замуровано в памяти, как муха в янтаре. И все сохранилось неизменно.
Но хватит общих слов. Хочется начать сначала. С самого начала.

Снимался фильм «Афоня». Режиссер Георгий Данелия, сценарист Александр Бородянский.
Это был первый сценарий Бородянского.
Никому не известный Бородянский прислал по почте рукопись. Из Воркуты в Москву, на «Мосфильм».
Рукопись понравилась редактору, он передал ее в комедийное объединение. Данелия стал читать, ни на что не надеясь. И поразился. И увлекся. И стал снимать фильм.
На каждой картине полагается директор, который рулит финансами.
Директор «Афони» — Александр Ефремович Яблочкин. Ему за пятьдесят, лысый, энергичный, шумный. Повышенно добросовестный. Предан своему делу, как марксист революции. На «Мосфильме» его ценили. Яблочкин был нарасхват.

Съемки проходили под Ярославлем. Данелия временно выпал из процесса. С ним это случалась.
Яблочкин понимал, что режиссера надо восстановить, а это значит — он должен хорошо питаться, чтобы противостоять болезни.
Яблочкин собственноручно варил на плите супчик для режиссера. Я помню этот супчик: белые грибы, перловая крупа, картошка, морковка, лук. Этакая душистая похлебка.
Яблочкин сам добывал грибы, покупал у старушек на станции.
Я помню, как Данелия ел этот суп из алюминиевой кастрюльки. Он низко опускал лицо и орудовал ложкой: черпал и в рот, черпал и в рот. Должно быть, суп был отменный.
Данелия восстанавливался с опережением и выходил на работу.
Иногда я общалась с Яблочкиным на посторонние темы. Беседы были однообразны. Александр Ефремович говорил только о своей жене: Лоронька, Лоронька…
— Я купил ящик зубной пасты, — поведал он.
— А зачем так много? — удивилась я.
— Чтобы Лоронька не заморачивалась…
Я думала про себя: что там за Лоронька? Какая-нибудь тетка с большим задом и сиськами как футбольные мячи. Пожилые евреи любят эти формы.

Память подсовывает еще одну картину.
На «Мосфильме» существовало экспериментальное объединение. Им руководил Чухрай Григорий Наумович.
Я вхожу в приемную — не помню зачем. Вижу секретаршу Чухрая — копия Суламифь — главная любовь царя Соломона. На секретарше сандалии без каблука, шнурки обвивают ногу почти до колена, буквально Древний Рим. Глаза — озера, в которых отражаются белые облака. Русые локоны на плечах. Возраст — между двадцатью и тридцатью.
В моей голове пронеслась мысль: какая красота… Кто же ее Соломон?
Оказалось, Саша Яблочкин. Всего-то: престарелый, маленький и лысый. Статус директора в группе приравнивался к бухгалтерскому. В кино царит режиссер-постановщик. Это — верховный главнокомандующий, а директор — просто обслуживающий персонал.
Когда я узнала, что эта Суламифь та самая Лоронька Яблочкина, у меня глаза вылезли на лоб. Я стала размышлять: что бы это значило? Яблочкина я понимала: увидел Жар-птицу и ухватил за хвост. И поймал. А Лора? Что ее прибило к этим берегам? Горестный опыт предыдущих любовей? Несчастная любовь к кому-то недосягаемому?
Я пробовала поставить себя на ее место. Пошла бы я за Яблочкина? Никогда. Но и он тоже не соблазнился бы на мою кандидатуру.
Я — скорее Клеопатра, желающая власти. А мужчинам нужна Суламифь, желающая только любви и умеющая выстроить эту любовь.

Фильм «Афоня» снят. И смонтирован. Настал день сдачи руководству. Это был не день, а утро, десять часов.
Вся группа собралась на третьем этаже. Там помещался просмотровый зал и кабинет директора.
Ждали директора, кажется, это был Сизов.
Появился Данелия в выходном темно-синем костюме. Все подтянулись, ощущая важность момента.
И в эту минуту вбежал второй режиссер с вытаращенными глазами и произнес на выдохе:
— Яблочкин умер!
Группа обомлела.
— Когда?
— Только что. В проходной.
Яблочкин бежал на «Мосфильм», торопился на сдачу картины и умер в проходной. Тромб оторвался. А это — как расстрел. Тромб — пуля.
Не надо было торопиться. Шел бы спокойно, и ничего бы не случилось.
Все замерли. Никто не ожидал такого черного зигзага.
Отворилась дверь. Вошел Сизов, тяжелый, хмурый, величественный. Не глядя, прошел в просмотровый зал. Данелия двинулся следом, молча. Группа — за Данелией, тоже молча.
Просмотр следовало отменить. Это должен был сделать Данелия. Но все произошло так быстро, так единомоментно: известие о смерти, явление Сизова и важность события — сдача фильма руководству. Данелия потратил на «Афоню» не меньше двух лет времени, не меньше километра нервов и канистры крови. Приемка фильма — что-то вроде рождения ребенка. Что может остановить роды?
Все вошли в просмотровый зал. Свет погас. Куравлев царил на экране со своей фирменной улыбкой. Группа подавленно молчала. Никто не смеялся. Какой может быть смех, когда мертвый Саша Яблочкин в проходной дожидается машину скорой помощи?

Фильм был принят, одобрен. Данелия скинул тигра с плеч. И тогда подступило чувство вины перед своим директором. Надо было отменить просмотр, проявить уважение к жизни и смерти преданного человека.
Угрызаемый чувством вины, Данелия организовал пышные поминки. В ресторане Дома кино накрыли столы, собрались киношники, чтобы помянуть добрым словом. Был приглашен маленький оркестрик, который принимал участие в фильме «Афоня»: четыре женщины — немолодые и толстые. Солистка — старая татарка с усами. Усы — небольшие, но заметные. Она аккомпанировала себе на аккордеоне и пела хрипловатым голосом: «Милый че, да милый че, навалился на плечо». Получалось вполне талантливо, трогательно и смешно. Где Данелия нашел этот оркестрик? Но нашел.
Произносили тосты, Яблочкина любили, отдавали должное, он был прирожденный администратор, Моцарт своего дела. Не халтурил, не хитрил, не крал. Ценил талантливых людей, служил им.
Данелия не мог забыть кастрюльку с супом и тихо напивался.
Постепенно вся компания расслабилась, торжественные тосты были произнесены. Настало время общения, отдыха, как всегда бывает на поминках: забыли, по какому поводу собрались.
К Данелии подошел Солоницын с рюмкой. Стал говорить благодарственные слова. Он искренне восхищался творчеством Данелии, его юмором, честностью, глубиной.
Я смотрела на Анатолия Солоницына. Он был красивый и некрасивый одновременно. Все запомнили его в роли Андрея Рублева в фильме Тарковского. Больше Солоницын подобной роли не получал. И неудивительно. Тарковских много не бывает.
Солоницын мечтал поработать с Данелией, и это тоже неудивительно. Актерская профессия зависимая. Попадешь в руки бездаря — и сам становишься бездарным. Все актеры хотят попасть в руки гения.
Солоницын отошел. Данелия был польщен. Приятно получить поддержку, тем более прилюдно. Все это слышали.

Поминальная трапеза продолжалась. Возле Данелии оказался молодой режиссер, который недавно выпустил свой первый фильм. Я этот фильм не видела, но много слышала. Прокат был шумный.
Молодой режиссер жаждал славы и одобрения. Он открыто льстил Данелии, мел хвостом.
Данелия выпил очередную рюмку и произнес:
— Ты еще снимать не научился, а врать уже научился.
Все замолчали и притихли. Молодой режиссер покраснел, видимо, у него повысилось давление. Он что-то произнес в свое оправдание, но Данелия опрокинул его аргумент. И стало понятно, что успех картины дутый. А молодой режиссер конъюнктурщик и приспособленец.
Поминки продолжались долго. Сидели за полночь. Потом все расползлись по домам, как тараканы. Сходство с тараканами делали черные спины. На всех были парадные черные костюмы, как и положено в таких случаях.

В Москве начался международный кинофестиваль. Видные кинематографисты приехали из Италии, из Америки.
Москвичи широко, по-русски, принимали гостей. А иностранцы, как выяснилось, любят покушать на халяву.
Актриса Микаэла Дроздовская, красавица и светская львица, устроила в своем доме прием итальянской делегации. И пригласила Лору. Они дружили. Расстановка сил в этой дружбе была неравная. Микаэла покровительствовала Лоре, поскольку она — актриса, а Лора — секретарша. У Микаэлы муж профессор, медицинская элита, а у Лоры был Яблочкин — среднее звено. А сейчас и вовсе никакого мужа. Безутешная вдова.
Лора искренне оплакивала своего Яблочкина. Ее жизнь остановилась. Из влюбленности и заботы судьба вытолкнула ее на холод и сиротство. Лора не видела впереди никакого просвета. Казалось, что так будет всегда.
Микаэла пригласила Лору на прием, чтобы хоть как-то развлечь подругу. И украсить принимающую сторону. Все-таки Лора красавица, а красота — талант природы, не меньший, чем любой другой талант.
Лора пришла в назначенный час. Грустная. Тихая. Туманная. Заплаканные глаза казались зелеными, как изумруд.
Среди гостей присутствовал поэт и сценарист Тонино Гуэрра. Он сразу приметил Лору. Споткнулся об нее глазами. Обычно это так и бывает: или сразу, или никогда.
На другой день Лора мне сказала:
— Я познакомилась с Тонино Гуэрра.
— А кто это?
— Сценарист. С Феллини работал, с Антониони.
— Симпатичный? — спросила я.
— Смешной… — неопределенно ответила Лора.
Смешной — это хорошо. Значит, интересный. Главный враг женщины — скука. К скуке невозможно привыкнуть. Хочется повеситься. А когда с человеком интересно, можно вынести все: и бедность, и болезни, и наступающую старость.

Впервые я увидела Тонино на улице. Было холодно, минус двадцать пять градусов. Тонино стоял как француз из Наполеонова войска: шапка надвинута до бровей, шарф окутывает горло и свисает до колен. Ему было пятьдесят четыре года. Немного, но мне показалось много.
Я не понимала: ЧТО Лора в нем нашла? А она нашла многое: талантливый, богатый, перспективный и хочет счастья. Готов к новой жизни. Не будет тянуть резину и морочить голову.
Стояла брежневская пора. Застой. А где-то там — три часа полета в небе — солнечная Италия, город Рим, где у Тонино квартира и загородный дом.
Тонино выяснил, что Лора — вдова, без детей. Ее ничто не держит в Москве. Ворота открыты.
У Тонино был сложный период в жизни. Со своей женой Паулой он развелся, в работе — кризис, здоровье пугало. Семейный врач обнаружил какие-то пограничные клетки. Казалось, что жизнь говорила: «Чао, чао, бамбино» и махала белою рукой.
Тонино решил поменять обстановку и поехал на фестиваль в Россию — таинственную мрачную страну. Он хотел повидать новое и заодно попрощаться с тем, что видит.
Тонино пребывал в глубокой депрессии, не ожидая, что выплывет из нее. И тут он споткнулся глазами о Лору. Подумал: «Какая кошка…»

Тонино Гуэрра — черноволосый итальянец с правильными чертами лица. Глаза — карие с вкраплением светящегося янтаря. Это искрилась доброта.
Тонино — сплошное добро. Его душа распахнута навстречу людям. Каждая женщина для него «Донна». Это высшая оценка женственности. Каждый мужчина — «кареси» (хороший). Рядом с Тонино чувствуешь себя как на юге под нежным ненавязчивым солнцем. И при этом — в полной безопасности. Никто тебя не укусит, не сделает больно.
Я не помню, чтобы он кого-то осудил, сказал небрежные слова. Только «Донна» и «кареси». Не суди, да не судим будешь.

Начался роман.
Лора учила итальянский язык и довольно быстро освоила. Итальянский — не венгерский и не шведский. Язык — легкий, певучий, удобный для произношения, много гласных.
Депрессия растаяла как дым. Тонино был совершенно счастлив. Они с Лорой удивительно подходили друг к другу.
Тонино постоянно что-то рассказывал. У него была непростая жизнь, полная событий. Он помнил войну с Гитлером, плен. Но главное — другое. Все, что протекало перед его глазами, он видел иначе, чем все. У него как будто другие глаза.
У Лоры был редкий талант: воспринимать другой талант. Воспринимать и продвигать. Служить чужому таланту бескорыстно, ото всей души и до дна.
Так вел себя апостол Павел (Савл), продвигая Христа после распятия. Без Павла не было бы христианства.
Такие люди, как Лора, — редкость. Они самовыражаются в служении.
Вокруг Лоры крутились разнообразные таланты, Тарковский в том числе. И все от нее чего-то хотели. И Лоре это нравилось.
С помощью Тонино и Лоры Тарковский оказался в Италии. Они создали фильм «Ностальгия», выдающееся произведение. Лора активно участвовала, переводила, уставала. Ее вклад был весóм. Со временем Лора превратилась в суперпереводчицу, которая не просто переводила, а улучшала текст.
Не делай добра, не получишь зла — известная истина.
Лора и Тонино вытащили Андрея Тарковского в Италию, а он сбежал и остался в капиталистических джунглях.
Тень этого предательства упала на Лору и Тонино. Это они заварили кашу. Наши органы сделали козью морду. А Лора не хотела и не могла ссориться с властями. У нее в Москве мама, друзья, и я в том числе.
Мы дружили честно. Лора играла в моей жизни большую роль. Мы с ней ровесники, но во мне застрял какой-то инфантилизм, как у четырнадцатилетнего подростка. Я все время отстаю от своего реального возраста. Лора меня воспитывала. Направляла.
Я ею восхищалась, а дружбе необходимо восхищение. Невозможно дружить с тем, кого презираешь.
Лора меня одевала, украшала, дарила свои лучшие наряды. С ней было хорошо. Душа как будто вернулась домой после долгих странствий.
Тонино тоже прилип к Лоре. Он часто приезжал в Москву из Италии, привозил подарки, высаживался в кресло и вещал. Говорил, говорил, Лора переводила, переводила, и не надоедало ему говорить, Лоре переводить, а мне слушать.

Квартира Лоры рядом с «Мосфильмом» — однокомнатная, крошечная. Лора откусила от комнаты кусок для спальни, поставила раздвижную дверь.
Спальня — метров шесть. Там помещаются двуспальняя кровать и трехстворчатый шкаф. И минимальное пространство, чтобы подойти к кровати и к шкафу. Далее все это отсекается раздвижной дверью — и мы попадаем в гостиную, она же столовая, она же кабинет.
Не жилище, а норка для мышей. Но Тонино все это преобразил. Сделал стиль кантри. Деревенские половички, деревенский буфет.
Художник Рустам Хамдамов закрасил буфет темно-зеленой краской, и на этом фоне нарисовал цветы в стиле художников-примитивистов. Красота, хочется заплакать.
Однажды мы обедали у Лоры: я, Данелия и Буба Кикабидзе. Тонино в это время был в Риме.
Буба окинул взглядом жилище Лоры. Сказал:
— Если к тебе заберутся воры, все вынесут, а потом продадут, их выручка составит рублей пятнадцать.
Буба намекал на нищенскую обстановку.
Лора промолчала. Молчание бывает разным. Это было молчание с оттенком презрения.
Буба Кикабидзе — красавец, альфа-самец. Он привык нравиться. Ему не надо было завоевывать женщин. Они сами падали на него, как спелые груши. Но не Лора. Зачем ей женатый ходок, когда ее ждал штамп в паспорте и прописка в Риме? Буба ограничился борщом и чашечкой кофе.

На «Мосфильме» стало известно о планах Лоры, ее выгнали с работы. Но выгнали не совсем, просто дали другое место: в архиве.
Однажды я зашла к ней на работу. Лора сидела в маленькой комнате — настолько пыльной, что пыль была видна. Она висела в воздухе, как туман. Лора сидела в тумане и дышала этим туманом.
Одно не соответствовало другому, как если бы Жар-птица случайно залетела в деревенский курятник. Несправедливость была вопиющей.
Я подумала: какое счастье, что у Лоры есть Тонино. Он выдернет ее отсюда и вывезет в другую жизнь на белом коне.

Тонино в очередной раз прилетел в Москву. Лора не поехала его встречать, а кого-то послала из своего окружения. Встречающий ждал в аэропорту, но Тонино не появился. Мобильных телефонов тогда еще не было. Сколько ждать непонятно и надо ли ждать? Может, Тонино не прилетел…
Встречающий проторчал в аэропорту часа два и уехал восвояси. А оказалось: на паспортном контроле задержали молодого итальянца и не пропустили. Тогда остальные итальянцы, прилетевшие на данном рейсе, устроили сидячую забастовку в знак солидарности. Сидели до тех пор, пока паспортный контроль не отцепился от парня.
Весь самолет, включая Тонино, забрал свой багаж и вышел в зал, к встречающим.
Тонино никто не встречал. Он стоял в растерянности, не смея поверить в такое равнодушие. Как можно не встретить? А оказалось — можно.
Тонино взял такси и подкатил к дому Лоры.
Лифт не работал. У Тонино два неподъемных чемодана с подарками. Лора живет на восьмом этаже. Надо карабкаться на восьмой этаж.
Все несчастья как будто собрались в кучу и обрушились на Тонино.
В конце концов он дополз до нужной квартиры. Стал звонить в дверь, неуверенный в том, что ему откроют. Может быть, Лора нашла кого-то получше, помоложе и уже вышла замуж и новый муж уже сидит в ее квартире кантри и смотрит телевизор…
Но Лора открыла. Глаза ее сияли радостью встречи.
Взбешенный Тонино переступил порог, поставил чемоданы и сказал:
— Я беру свое предложение обратно. Я не женюсь на тебе.
— Хорошо, хорошо, — согласилась Лора.
Она поняла, что спорить опасно. Тонино был злой, как вепрь. Пусть разденется, и поест, и примет душ.
Тонино так и сделал: разделся, и поел, и принял душ. А может, наоборот, сначала принял душ, потом поел.
Они легли.
— Ты меня прости, но я погорячился, — проговорил Тонино.
— Когда? — не поняла Лора.
— Когда сделал тебе предложение. Я не хочу на тебе жениться. И не буду.
Если бы такое было со мной, я бы спросила:
«А зачем ты приехал? Тебе жалко денег на гостиницу?»
«Могу потратиться, — ответил бы он, — я не бедный».
«Ну вот и отправляйся. Здесь недалеко есть отель…»
Он бы ушел в отель. И на этом все закончилось. Самолюбие столкнулось с другим самолюбием. А зло высекает зло. Точка.
Лора не из тех. Она умеет видеть на два шага вперед. Она сказала:
— Не хочешь — не женись, дорогой. Делай так, как тебе удобно. Береги себя. Единственная просьба: встань на минуточку.
— Зачем?
— Надо.
Тонино встал.
Ложе состояло из двух кроватей, придвинутых одна к другой. Матрасы слегка разъехались, образовалась щель. Лора сдвинула матрасы вплотную, ликвидировала щель, которая разъединяла тела. Образовалась единая плоскость.
— Ложись, — разрешила Лора.
Тонино лег. Лора прильнула к нему. Они составляли единое общее целое. Это то, чего Лора хотела добиться.
Наутро они пошли в ЗАГС и подали заявление.
Лора умела переступить через настоящее во имя будущего. В этом и состоит женский ум.

Бракосочетание состоялось в Москве.
Приехал Микеланджело Антониони — красивый, худой, немолодой и высокомерный. С ним была Энрика, его девушка, в прошлом наркоманка. Молодая, невзрачная. Что в ней разглядел Микеланджело, я не поняла, но меня никто и не спрашивал.
Свидетели и гости стояли небольшим стадом. Я была среди гостей. От меня несло гуталином, как в солдатской казарме. Моя мама начистила мне сапоги, чтобы я получше выглядела.
Запах не соответствовал событию, но никто ничего не сказал.
Церемонию бракосочетания вела женщина, работник ЗАГСа с высокой прической, которая называлась «хала». Через ее плечо пролегала широкая лента, как у Кутузова. В руках — стеклянная указка.
Ведущая — воплощение государства и права. Указка — как скипетр у царицы.
Она произносила торжественную речь насчет ячейки общества и дирижировала скипетром.
Антониони и Энрика не могли сдержать насмешки. Они наклонили головы и давились смехом. Ведущую это смущало. Она поглядывала в их сторону, но молчала. Терпела. Хотя поведение итальянцев оставляло желать лучшего. В конце концов, они в гостях и должны вести себя соответственно. Но нет. Избалованный славой Антониони позволял себе демонстрировать превосходство. В его представлении русские — первобытные люди и до сих пор качаются на хвостах.

Столы были накрыты у соседей Лоры. Там была большая квартира. Можно расставить столы.
Тонино произнес тост. Весь текст я не помню, но там были такие слова: «Мы лежали с Лорой и слушали дождь…»
«Какое счастье у Лоры», — мечтательно произнесла Соня Щвейцер, жена режиссера Михаила Швейцера.

Когда люди женятся в начале жизни, то неизвестно, как долго продлится брак. В молодости кажется, что жизнь длинная, нескончаемая и мужа можно поменять на другого и даже на третьего. А когда люди женятся в середине жизни, то этот брак становится последним и очень прочным. Почему? Потому что счастьем не разбрасываются. Встретил — держись.
С прогулки вернулся трехлетний ребенок, внучок хозяйки. Хозяйка взяла его на руки и вынесла к гостям.
— Как тебя зовут? — спросил кто-то из гостей.
— Гися, — ответил мальчик.
Это значило Гриша. Сейчас Гисе сорок лет.
Сорок лет назад была эта свадьба.

Тонино Гуэрра привыкал к русскому языку. Уже все понимал, но говорил с ошибками.
Однажды мы отправились в ресторан втроем: я, Данелия и Тонино.
Мимо нас прошла женщина с формами. Тонино проводил ее глазами, потом повернулся к нам и проговорил восхищенно:
— Зопа…(Жопа.)
Эта «зопа» осталась в нашем словесном обиходе.

Лора замечательно говорила, хорошо выражала свою мысль.
Она была талантлива во многих направлениях: прекрасный переводчик, прекрасный друг. И прекрасный менеджер своему мужу. Она познакомила Тонино с Тарковским. Для Тарковского Тонино был находкой. И наоборот. Лора явилась тем геологом, который нашел эту золотую жилу.
Лора выпустила книгу сценариев и стихов Тонино Гуэрра. Лора познакомила Тонино с Андреем Кржижановским. Они создали мультфильм — интересный, необычный, поскольку сами были таковыми — интересными и необычными.
Лора сумела стать у главного направления жизни Тонино.
Что главное для творца? Творчество. Сценарист — не самостоятелен. Ему нужен режиссер. Лора находила для Тонино режиссеров, которые максимально выражали его внутренний мир. Это были великие совпадения.

Однажды в мае Лора предложила мне поехать в Коктебель. Зачем? Отдохнуть, похудеть, загореть и помолодеть.
Мы отправились в Крым. Сняли комнату. Каждый день ходили в горы.
Лора шла впереди меня в свободных одеждах — стройная, легкокрылая, большеглазая.
Я плелась сзади и время от времени громко жаловалась на жизнь: какая противная Танька, какая хитрожопая Машка.
Лора остановилась и строго сказала:
— При чем тут Машка и Танька? Почему я должна о них думать? Освободи голову от мусора. Посмотри, как цветочки побежали…
По земле действительно стлались белые цветочки, похожие на цветущую землянику, — маленькие, беленькие, трогательные, как будто нарисованные рукой ребенка.
Лора приехала отдыхать. Она отрешилась от всего городского, с головой ушла в природу. Природа исцеляет.
Мы поднялись на уровень облаков. Облака касались лица, как туман. На лице чувствовался влажный след. Потом перестал чувствоваться. Значит, мы поднялись выше облаков.
Лора, лиловое пятно ее платья, горы, небо, высота, тишина. Мы шли, погруженные в тишину, и было непонятно, на каком мы свете — тут или там?
В Москву я вернулась похудевшая и загоревшая. Данелия обозлился почему-то. Хотя я знала почему. Он не любил, когда я вела самостоятельную жизнь, оторванную от него.

Тонино прекрасно пел, умел бить чечетку.
И вдруг он заметил, что у него не получается чечетка. Не получается, и все.
Что бы это значило? А это значило, что у него в голове образовалась опухоль. Ее надо было удалить.
В Италии такая операция стоила немереных денег. А здесь, в Москве, у Лоры была счастливая возможность. Ее подруга вышла замуж за блистательного хирурга. Его имя Александр Коновалов.
Тонино положили в больницу. Пришел Коновалов и сказал Тонино:
— Я все сделаю, а ты мне помоги.
Эти слова «ты мне помоги» потрясли Тонино. Он собрал все свои силы, физические и духовные, всю волю к жизни — и помог. Чем? Выздоровел. Опухоль оказалась доброкачественной, удобно расположенной. И через какое-то время Тонино стал снова бить чечетку. Все плохое осталось позади. Впереди Италия и новая жизнь с Лорой, которую он любил больше чем себя. Больше всех других женщин, встреченных на жизненном пути.
Тонино гордился Лорой как мальчишка.
Однажды, собираясь в гости к Феллини, он сказал Лоре:
— Если я тебе нравлюсь, не скрывай это от Федерико.
Лора не скрывала и не демонстрировала. Она была тихо благодарна судьбе за тот перевертыш, который произошел в ее жизни. Она как будто родилась на свет. Сидела в утробе, где темно и сыро, и вдруг — целый мир, солнечный и шумный.

Настало время окончательного отъезда. Лора отправлялась на поезде с Киевского вокзала. Ее багаж составлял: десять чемоданов, сорок коробок, несметное количество узлов. Лора везла подарки знакомым Тонино. Ее доброта ехала вместе с ней.
Провожала толпа киношного народа. Сплошные знаменитости. Каждый нес в руках часть багажа.
Данелия сказал:
— Мне нельзя носить тяжести.
И не нес ничего. Я удивилась. Мог бы взять что-то нетяжелое. Но его лозунг: «Никаких жертв».
На Лоре была шляпа с полями. Она постоянно придерживала ее рукой. Дул ветер и норовил сдуть шляпу.
Поезд стоял у перрона. Этот поезд должен был умчать Лору к другим берегам.
Никто не рыдал. Все относились философски: «Жила тут, теперь будет жить там. Можно съездить в гости».
Микаэла Дроздовская стояла среди провожающих, испытывала сложные чувства. Раньше она была генерал, а Лора солдат-сверхсрочник. А теперь власть переменилась. Микаэла — генерал, а Лора — штатский человек, не обязанный подчиняться и отдавать честь.
У Микаэлы в доме жила лиса в качестве домашнего животного. Вроде собаки или кошки.
Однажды Лора зашла к Микаэле в гости, скинула в прихожей дорогую верхнюю одежду на кресло. Лиса прыгнула на эту одежду и помочилась всласть. Едкий запах мочи было потом невозможно вывести. Никакая чистка не помогала. Пришлось выкинуть дорогую вещь. Это была маленькая месть Микаэлы своей подруге Лоре Гуэрра. За «Гуэрра» она и получила.
Сейчас, стоя на перроне, Микаэла щурилась от ветра. Удача повернулась к Лоре лицом, а Микаэле — зопа. Неприятно.
И был только один человек на перроне, который прощался с Лорой как с жизнью. Это был молодой сценарист по имени Игорь. Он смертно любил Лору. Следовал за ней всегда и везде. Если появлялась Лора, надо было поискать глазами — и обязательно увидишь Игоря.
Им завладела та самая любовь, которая называется «Амок». Она охватывает человека как стихия, как торнадо, как цунами. И не отступает никогда.
Лора знала об этом чувстве, как не знать. Но Игорь мог быть только в ее окружении, никак не внутри ее жизни. Мог быть только гарниром, как картошка на второе, без куска мяса.
Лора, должна быть менеджером интересной судьбы, интересной личности. Возле личности он тоже найдет себе применение. А какое применение возле картошки? Щи варить?
Поезд тронулся. Игорь не сошел. Он остался с Лорой, чтобы побыть возле нее несколько остановок. Хоть как-то отдалить расставание. А потом он сойдет с поезда, где-нибудь в Брянске, и будет добираться обратно в свою жизнь, лишенную всякого смысла.

В следующий раз мы встретились с Лорой в Риме.
Я приехала в Италию в составе туристической группы. Поездку организовал московский Союз писателей.
В такую группу обязательно внедрялся осведомитель. В народе он назывался «сорок первый». Осведомитель должен был следить, чтобы никто не сбежал и не попросил политического убежища, не компрометировал нашу социалистическую родину.
Наш «сорок первый» ходил в сандалиях и рваных носках. Из-под ремешка торчал голый палец с грязным ногтем. Итальянцы замечали, усмехались. Видимо, «сорок первому» мало платили.
В группе были поэты, драматурги. Выделялся некто Антохин — в белом плаще, образованный, загадочный, с секретом. В Москве его ждала беременная невеста.
Антохин уделял мне повышенное внимание: садился рядом, смотрел горящим взором. Все это невозможно было не заметить, но я привыкла к мужскому вниманию. Оно сопровождало меня с пятнадцати лет.
В середине поездки выяснилось, что Антохин готовил себя к побегу и таким образом отвлекал «сорок первого». Складывалась картина: Антохин влюбился, никуда не денется, надо следить за остальными.
Я позвонила Лоре, мы договорились встретиться у нее дома, в римской квартире, где она проживала со своим Тонино.
Руководителем группы был знаменитый поэт Давид Кугультинов, пожилой калмык. Его лицо — круглое, большое, в глубоких морщинах, похожих на трещины в пересохшей земле. Узкие монгольские глаза. Когда он шел по улицам, итальянцы вздрагивали и застывали на месте. Он как будто прилетел с другой планеты.
В один из дней я подошла к Давиду и сказала, что отлучусь для встречи с подругой. Он благосклонно разрешил.
Следом подошел Антохин и тоже отпросился. Его тоже отпустили.
Наша группа уезжала на очередную экскурсию.
Автобус отходил. Мы с Антохиным остались. Вся группа смотрела в окно и усмехалась. Всем было все ясно.
Автобус отъехал.
Антохин попросил меня зайти в его номер. У меня было полчаса. Я зашла.
Он тут же достал чемодан и стал складывать в него свои вещи.
— Ты что делаешь? — не поняла я.
— Я ухожу в итальянское посольство.
— Зачем?
— Просить политическое убежище.
У меня отвалилась челюсть.
— Закрой рот, — сказал Антохин.
— Может, передумаешь?
— Нет. Давно усталый раб, замыслил я побег. Еще в Москве. Я готовился.
— Давай зайдем к моей подруге. Она в Риме живет. Может, она что-то посоветует…
Мне хотелось оттянуть его уход. Я за него боялась.

Мы заявились к Лоре.
Лора с удивлением посмотрела на незнакомого Антохина.
— Он хочет сбежать, — объявила я с порога. — Собрался в посольство.
У Лоры потемнело лицо. Зачем я привела к ней перебежчика?
Лора — русская, постоянно ездит в Москву. Наверняка за ней приглядывают определенные службы — и те и другие. И русские и итальянцы. У нее все должно быть безукоризненно. А тут — перебежчик.
Лора решила его отговорить.
— Вы здесь никому не нужны, — сказала она. — Что вы собираетесь здесь делать?
— Что угодно, могу улицы подметать.
— А все метлы розданы. Тут многие хотят улицы подметать.
— Как будет, так будет. Обратно я не вернусь.
— В жизни нет ничего случайного. И то, что вы оказались в моем доме, тоже не случайность. Это провидение Господне. В данном случае провидение — это я. И я вам говорю: передумайте. Возвращайтесь в гостиницу, пока вас не хватились.
— Я подумаю, — сказал Антохин.
Взял чемодан и ушел. Они с Лорой были неприятны друг другу.
Мы с Лорой отправились по магазинам. Она купила платье для моей дочери и тонометр для измерения давления.
Когда я вернулась в Москву, я вручила тонометр отцу своего мужа. Он заплакал.

Антохин сбежал.
Давида Кугультинова вызвали в наше посольство, и какой-то чиновник орал на него так свирепо, что Давид побледнел. Его лицо с трещинами стало серым.
Жена Давида Кугультинова, которая сопровождала его в посольство, была возмущена. Во-первых, на него никто и никогда не кричал. Кугультинов — известный поэт, любимый своим народом. Во-вторых, у ее мужа мог случиться инфаркт. Жена Давида Кугультинова шла и повторяла: «Какая сволочь, какая сволочь». Сволочами были все: и работник русского посольства, и Антохин, и «сорок первый» в том числе.
Все взоры устремились на меня: как? где?
А что я могла сказать? Я узнала в последнюю минуту. А даже если бы и не в последнюю. Доносить — это не мое.

Поездка была испорчена. Группа пошла вразнос. Мужчины ударились в запой. Женщины — в загул. Кроме меня. Мне было ни до чего. Я тряслась от страха, как овечий хвост. Ко мне подошел Кугультинов, взял за локоть, склонился к моему уху.
— Ни в чем не сознавайся, — тихо посоветовал он. — Не знаю, и все.
— А я и в самом деле не знаю.
— Так и говори…
Оказывается, Кугультинов когда-то был арестован по политической. У него был опыт. Он со мной делился. Милый человек.
Через несколько дней наша многострадальная поездка закончилась. Мы вернулись в Москву.
В аэропорту меня встречала пятнадцатилетняя дочь. В свои пятнадцать лет она была сверкающе красива.
Кугультинов посмотрел на нее и проговорил:
— У вас такая дочь, а вы боитесь…
Я удивилась: при чем тут одно к другому?
Я боялась наших доблестных органов. А дочь сама по себе. Но Давид рассудил иначе: когда у человека такое прекрасное и качественное потомство, он как бы обеспечен счастьем и защищен. Дети — это базис. А органы — надстройка. Сегодня есть, завтра нет.
Как наказали «сорок первого», я не знаю.

Через неделю меня вызвали на Лубянку.
Белобрысый чекист не казался устрашающим. Вполне нейтральный. Он попросил меня рассказать в двух словах. В двух — не получилось. Я увлеклась, разволновалась и говорила, говорила не меньше часа. По-видимому, меня эта история перетряхнула, и хотелось выплеснуть ее из себя.
Мой чекист тоже увлекся и разволновался. Его щеки стали розовые, глаза светились. Он даже похорошел. Я думаю, в его практике не часто встречались такие показания. Буквально театр одного актера.
Когда я закончила свой монолог, мы долго молчали. Потом он вздохнул и сказал:
— Напишите два слова: «Ничего не знаю».
— Это три слова, — сказала я.

Больше меня никуда не вызывали. Я успокоилась и перестала трястись.
Об Антохине доходили разные противоположные слухи. Один слух: его нашли мертвым под мостом, что маловероятно. Чекисты специально распускали такие слухи, чтобы другим было неповадно.
Второй слух: он женился на дочери африканского короля, черной, как телефонная трубка. У нее в зубы вмонтированы бриллианты.
У Антохина в Париже собственный мраморный дворец, с мраморной лестницей внутри. Когда к Антохину приходят посетители, он медленно спускается по этой лестнице в определенном наряде и с определенным выражением лица. Артист. Зять короля. Возможно, унаследует трон и будет править аборигенами с голыми сиськами и в бусах. Карнавал.

Однажды я пришла в Союз писателей по своим делам. Мне встретился чиновник, тот самый, что отправлял меня в туристическую поездку. Он хмуро проговорил:
— Больше вы ни в какую Италию не поедете.
— Время покажет, — ответила я.
Время показало много интересного: перестройка, развал Союза, падение империи, капитализм вместо социализма.
Бедный чиновник погиб в автодорожной катастрофе, а я стала ездить в Италию на термальные воды по два раза в год, независимо от чьего-то решения. Железный занавес рухнул. «Сорок первый» остался без работы.

Наши отношения с Данелией рассохлись, как деревянная оконная рама. Бывает так: «Любишь, любишь человека, а потом — раз, и не любишь. И только жаль своих чувств, которые пустила погулять, а они вернулись с выбитыми зубами и с кровоподтеками на лице».
Эти слова написала хорошая писательница. Видимо, испытала это на себе. Я чувствовала то же самое.
Мы с Данелией расстались, а Лора и Тонино ходили к нему в гости, Тонино лопотал по-итальянски, Лора переводила. Все, как было.
Существует поговорка: «В доме врага не едят». Тонино и Лора ели. Я обиделась и мягко отдалилась без объяснения причин.
Я все понимала: Тонино и Данелия дружат, с какой стати им перестать общаться из-за какой-то Вики. Но я не какая-то, я у себя одна.
Мы с Лорой разошлись как в море корабли. Большая дружба пошла ко дну, как Атлантида.

Телевизионный режиссер Анатолий Малкин решил снять фильм о Тонино Гуэрра и Лоре.
Малкин — талантливый режиссер, и все что выходит из-под его камеры — превосходно. Анатолий не поленился, поехал в Италию, посетил Лору. Она живет в местечке под названием Пеннабеле, что означает «крепкие ноги».
Деревня, а может, это не деревня, а маленький городок, располагается на холмах. Ходить приходится вверх и вниз, надо иметь крепкие ноги.
Я увидела Лору на экране своего телевизора в ее новом качестве. Раньше это была невеста Тонино Гуэрра, теперь — вдова.
Тонино умер в девяносто два года. От рака. Врачи его лечили, лечили, но безуспешно. В один прекрасный день Тонино сказал: «Хватит, пусть врачи оставят меня в покое. Я хочу спокойно перейти из одной комнаты в другую».
Это было его видение смерти. Жизнь и смерть — две смежные комнаты. Одна и другая. Получается, смерти нет. Очень может быть.
Лора почти не изменилась за те сорок лет, которые я ее не видела. То есть какие-то изменения произошли, но суть осталась прежней и брызги радости разлетались от ее улыбки, ее взгляда, ее голоса.
Глаза — те же самые озера.
Волосы она перекрасила в огненно-рыжий цвет. Рыжее с голубым (глаза) — классический колор на древних фресках.
Одета была Лора во что-то невероятное, светлое, свободное. На груди висел шелковый мешочек. А в мешочке расплавленное золото, как застывшая слеза. Лора достала этот маленький слиток из пепла, оставшегося от кремации Тонино. Что это было? Может быть, обручальное кольцо, а может, крестик, подарок Лоры.
Урну с прахом Лора установила во дворе своего дома. Сделала нишу в камне. Что за камень — не знаю.
Рабочий, который выдалбливал нишу, подошел к Лоре и спросил:
— Хочешь, я выбью еще одну, рядом? Для тебя?
— Не хочу, — сказала Лора. — Я туда не собираюсь.
Имелось в виду царствие небесное.
Но ведь когда-нибудь все равно придется…
Рабочему хотелось заработать.

Тонино в своей деревне вытворял невообразимое.
Создал сад из реликтовых кустов и деревьев, когда-то растущих на земле, ныне не существующих. Непонятно, как эта идея пришла ему в голову и где он взял семена. Это все равно что создать зоопарк, в котором разгуливали бы динозавры и птеродактили.
Тонино расписывал стены домов, как художник.
Жители деревни (или городка) гордились своим земляком. Ни у кого в округе не было такого.

Жалею ли я, что рассталась с Лорой? Да и нет. У нас была счастливая дружба, а это — редкость, такая же, как счастливая любовь.
Нет, не жалею. Со временем дружба изнашивается, как платье. Ветшает, как мы сами. А наша дружба с Лорой осталась молодой, неизменной, как луна в ночном небе. Я до сих пор иду за ней следом в гору. Облака касаются моего лица, а рядом бегут белые цветочки.
Наша дружба осталась замурованной во времени, нетленной, как реликтовые деревья из сада Тонино Гуэрра.
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