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Аннотация
Новая книга Сью Джонсон, основателя эмоционально-фокусированной терапии и автора бестселлера «Обними меня крепче», посвящена причинам разлада в отношениях и восстановлению эмоциональной близости. Ориентируясь на научные исследования и личные истории своих клиентов, Джонсон рассказывает, как «починить» любовь – врожденный код выживания – и ощутить благодаря поддержке и близости с другим человеком всю полноту жизни.
На русском языке публикуется впервые.


Сью Джонсон
Чувство любви. Новый научный подход к романтическим отношениям

Посвящаю эту книгу прежде всего своим детям и надеюсь, что им удастся построить яркие и глубокие отношения, которые принесут им максимум удовлетворения.

А также посвящаю ее всем, кого люблю. Всем, кто стал для меня тихой гаванью, из которой выход в открытый океан неизведанного показался простым и нестрашным. Вы узнаете себя сами

Люди думают, что любовь – бессмысленное чувство. Но любовь полна смысла. Здравого смысла.
Кен Кизи

Если в жизни нет любви, в ней нет смысла.
Эдвард Эстлин Каммингс
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Предисловие

Любовь и отношения занимают в нашей жизни очень важное место. Но что мы вообще знаем о любви? Инстинктивно мы понимаем, что нет ничего, что влияло бы на нашу жизнь — а также на благополучие и здоровье — сильнее, чем счастливая взаимная любовь. Мы знаем, что любить кого-то — значит быть уязвимым, но, когда мы сами любимы, мы чувствуем себя сильнее и увереннее. Мы знаем, что только поддержка и забота любимых помогают нам переживать самые тяжелые для нас времена.
Однако, хотя к концу первого десятилетия XXI века человечество накопило достаточно знаний для расщепления атома и полетов в космос, четкого понимания сути явления, во многом определяющего нашу жизнь, по-прежнему не было.
На протяжении многих веков людей устраивало объяснение, что любовь — загадочное и непостижимое чувство, не поддающееся осмыслению. Вспомните, как Паламон, томящийся в заключении рыцарь из «Кентерберийских рассказов» Чосера, вcкрикнул, словно от боли, увидев через зарешеченное окно своей темницы, как гуляет по саду, собирая цветы и напевая песни, прекрасная Эмилия, и как он объяснил, что с ним происходит, двоюродному брату Арсите, делившему с ним камеру:
Нет, не тюрьма исторгла этот стон:
Я сквозь глаза был в сердце поражен
До глубины, и в этом – смерть моя.
Да, прелесть дамы, что, как вижу я,
По саду там гуляет взад-вперед, –
Причина слез моих и всех невзгод.
Богиня ль то иль смертная жена?
Самой Венерой мнится мне она[1].


Многим людям любовь видится стихийной силой, могущественной и опасной, которая настигает нас, подобно океанской волне, когда ее не ждали и не звали.
Возможно, мы теряем веру в жизнеспособность стабильного романтического партнерства именно потому, что любовь кажется нам нелогичным и совершенно неуправляемым чувством. Каждый божий день то в прессе, то на телевидении обсуждается очередная пикантная история измены или скандал в какой-нибудь звездной семье. Бесчисленные авторы-эксперты в своих онлайн-блогах пропагандируют свинг как способ борьбы с неизбежным охлаждением в отношениях. В СМИ все чаще появляются статьи, в которых утверждается (хоть мнение автора может и не совпадать с мнением редакции), что моногамия — устаревшая и недостижимая в реальности концепция, от которой давно пора отказаться. Итак, надо признать: мы совершенно запутались и перестали понимать, что нам делать с этой любовью.
И это сейчас, когда по иронии судьбы любовь и романтические отношения важны как никогда. Одиночество, депрессия и тревога, словно стихийные бедствия, свирепствуют в западных странах. Во времена мобильных гаджетов и безумной многозадачности рассчитывать на тепло человеческого общения можно только в паре с другим взрослым человеком. Моя бабушка жила в деревне с населением в три сотни человек, которые были друг для друга опорой и поддержкой; но сегодня для большинства из нас «сообщество» — это, если повезло, два человека. Поиск и удержание партнера стали насущной потребностью, так как другие человеческие связи оказались практически маргинализированы. Очевидно, что мы в своей потребности в эмоциональной связи и поддержке все больше зависим от партнеров, но при этом совершенно не представляем, как построить любовь и как сохранить ее.
Более того, пора признать: очень часто мы сами делаем все возможное, чтобы наши мечты о любви и принятии никогда не сбылись. Современное общество создает культ эмоциональной независимости. Нас бесконечно призывают любить в первую и главную очередь самих себя. Как недавно заметил мой приятель на одном людном мероприятии: «Даже тебе придется с этим столкнуться. Мы общество людей, в большинстве своем отчужденных и дистанцированных от всего. Мы больше не верим в любовь и отношения. Они больше не приоритет для нас. И откуда вообще брать на все это время?»
Как клинический психолог, специалист по семейной терапии и ученый-исследователь, я не могу не тревожиться и не огорчаться, глядя, кем мы стали и куда катимся. Благодаря своей работе и трудам уважаемых мной коллег я знаю, что цинизм и отчаяние здесь неуместны. У науки теперь есть новый — революционный — взгляд на любовь и романтические отношения. Взгляд оптимистичный и практичный. Доказано, что любовь — необходимый элемент нашего выживания. И нет в ней ничего мистически непостижимого — она до восхищения логична и понятна и, более того, адаптивна и функциональна. Но главная хорошая новость заключается в том, что любовь не имеет срока годности, ее можно выковать по собственному вкусу и при необходимости починить. Если совсем коротко, мы наконец разобрались, что любовь — не бессмысленное иррациональное чувство. Она призвана делать нашу жизнь безопаснее, она позволяет — наряду с давно известными нам органами чувств — ощутить, прочувствовать, увидеть жизнь во всей ее полноте, во всем ее богатстве. Именно поэтому я назвала эту книгу «Чувство любви». Я написала ее, чтобы помочь вам построить отношения, которые будут приносить удовлетворение и не исчерпают себя.
Из этой книги вы узнаете, какие открытия удалось сделать мне и другим ученым за тридцать лет клинических исследований, лабораторных экспериментов и практической терапии. Вы узнаете, что любовь — это генетически заложенный в нас код выживания, что основная задача нашего мозга — мозга млекопитающих — состоит в том, чтобы считывать сигналы соплеменников и отвечать на них, и что умение полагаться на других делает нас сильными. Вы узнаете, что отверженность и брошенность считываются мозгом как сигнал опасности и могут причинять настоящую физическую боль; что безумная страсть начального этапа отношений и сексуальная новизна переоценены и что даже самые несчастные пары могут вернуть в свои отношения близость, если научатся немного иначе смотреть на свои эмоции.
Моя часть работы — восстановление отношений. Многолетняя работа с тысячами отчаявшихся пар привела меня к созданию нового систематического подхода — эмоционально-фокусированной терапии, основанной на признании и удовлетворении потребности человека в близости и поддержке. ЭФТ, как ее обычно называют, признана наиболее успешной из всех существующих на данный момент методик терапии в парах, чьи отношения зашли в тупик: положительных результатов удается достичь в 70–75 % случаев. Сегодня этот подход изучают и практикуют психотерапевты в двадцати пяти странах. Упрощенную версию ЭФТ для пар, которые хотят найти выход из тупика самостоятельно, можно найти в моей предыдущей книге «Обними меня крепче. Семь диалогов для любви на всю жизнь».
В ней описаны лишь некоторые результаты многочисленных попыток ученых понять, что такое любовь. Из этой же книги вы узнаете о других подобных исследованиях, а также познакомитесь с очень личными историями большого количества пар. (Все описанные в книге примеры обобщены и скомпилированы из нескольких разных случаев с целью лишь отразить общие истины. Имена героев и детали событий изменены из соображений конфиденциальности, любые совпадения имен и событий являются случайными.) Многое из прочитанного удивит, а возможно, даже ошеломит вас. Но главное, эта книга позволит вам не просто понять, что такое любовь и как она влияет на нашу жизнь, но и что она значит для нас как представителей рода человеческого и для всего общества в целом. Все исследования последних лет однозначно подтверждают, что прочные близкие отношения — краеугольный камень, на котором строится счастье и общее благополучие человека. Хорошие отношения помогают сохранить здоровье эффективнее, чем правильное питание; они лучшая стратегия сохранения молодости, чем прием витаминов. Любовь и близкие отношения — ключ к созданию семей, которые обладают сами и обучают своих детей навыкам, необходимым для существования цивилизованного общества: доверию, эмпатии и сотрудничеству. Любовь — это источник жизни для нашего вида и нашего мира.
Ныне покойный композитор и драматург Джонатан Ларсон хорошо выразил это в одной из песен своего мюзикла «Богема», где спрашивает, чем можно измерить «пятьсот двадцать пять тысяч шестьсот минут», или год жизни. И сам дает ответ:
Дари же любовь и любовью делись,
любовью одной измеряется жизнь.


Все остальное не имеет значения.
Я надеюсь, эта книга станет для вас не только ответом, но откровением и обещанием.

Часть первая. Революционный взгляд на отношения


Глава 1. Любовь: смена парадигм

Я верую в побудительную силу любви. Мне трудно это объяснить, но любовь подобна ароматному цветку среди терний нашего существования.
Теодор Драйзер

Мои воспоминания наполнены любовью в ее видимых и слышимых проявлениях. Я слышу боль в голосе моей бабушки весьма преклонных лет, когда она говорит о своем муже спустя полвека после его смерти. Он был сигнальщиком на железной дороге, а она служила камеристкой в богатой семье. В течение семи лет он добивался ее расположения, имея возможность видеть ее всего раз в месяц: брать выходной чаще она не могла. Дед умер от воспаления легких в Рождество, на девятнадцатом году их брака. Ему было сорок пять, ей — всего сорок.
А вот моя миниатюрная мать в ярости набрасывается на отца, а он, служивший во Вторую мировую инженером на флоте, стоит в дверях кухни, такой большой и сильный, восхищенно пожирая ее глазами. Она видит меня, внезапно останавливается и убегает. Она ушла от него, когда мне было десять. Их брак — это тридцать лет хлопанья дверьми и рукоприкладства.
— Почему они все время ругаются? — спрашивала я у бабушки.
— Потому что любят друг друга, милая, — отвечала она. — И глядя на них, совершенно понятно, что абсолютно не понятно, что эта любовь такое.
И я помню, как думала про себя: «В таком случае не надо мне этой вашей любви». Но она случилась и со мной.
И вот я говорю первой своей большой любви:
— Я отказываюсь играть в эту нелепую игру. Это какой-то шаг в пропасть!
Или рыдаю спустя всего несколько месяцев брака, спрашивая себя: «Почему я больше не люблю этого мужчину? И даже не могу понять, чего мне не хватает». Мужчина смотрит на меня со спокойной улыбкой, и я — так же спокойно — делаю шаг и лечу в пропасть. Всего мне хватало.
Спустя годы, сидя апрельским утром у озера и наблюдая, как тают на нем последние льдины, я услышала, как из леса позади меня вышли мой супруг и дети. Они о чем-то болтали и смеялись, и я вдруг ощутила глубочайшую радость. Радость, которой и сейчас более чем достаточно, чтобы наполнить мое сердце.
Смятение и драма, эйфория и удовлетворение от обладания. Кому это все нужно? Зачем?
* * *
Любовь может начаться сотней разных способов: с первого или с тысячного взгляда, с шепота или с улыбки, с комплимента или даже с грубости. Она может продолжиться ласками и поцелуями, а может — ссорами и скандалами. А закончиться — молчанием, грустью и разочарованием, яростью и слезами, а иногда — радостью и смехом. Она может длиться несколько часов или дней, а может осветить собой всю жизнь до самого последнего вздоха. Мы можем искать любовь сами, или она может найти нас сама. Она может стать нашим спасением, а может — погибелью. Когда мы любим и любимы, жизнь наполняется светом и красками; когда теряем любовь — все вокруг становится тусклым и пустым.
Мы жаждем любви, вожделеем ее, тянемся к ней, но до сих пор не понимаем, что же она такое. Мы дали ей имя, признали ее всепоглощающую силу, каталогизировали все ее радости и печали. Но до сих пор не разгадали огромное количество загадок: что значит любить и быть в отношениях? почему нам так нужна любовь? почему любовь проходит? как не дать ей угаснуть? есть ли в любви вообще какой-то смысл?
На протяжении веков любовь была тайной, разгадать которую не удавалось никому — ни философам, ни моралистам, ни писателям, ни ученым, ни самим влюбленным. Греки, например, поделили любовь на сорта — насчитали четыре, дали каждому определение. Но из этих определений, как ни странно, мало понятно, чем одна любовь отличается от другой. Эрос, к примеру, — вид любви страстной, которая может и включать в себя сексуальное влечение, и не включать. Однако и сейчас мы недалеко ушли в нашем понимании этого чувства. По данным статистики Google, главным запросом 2012 года в категории «Что такое?..» был запрос «Что такое любовь?» Официальный представитель компании Аарон Бриндл прокомментировал результаты статистики так: «Это отражает не только интересующие людей в этом году вопросы… но и состояние общества в целом». На сайте CanYouDefineLove.com любой человек может оставить свое определение любви. Тысячи людей из разных стран делятся в проекте своим опытом и мыслями, заставляя согласиться с замечанием создателей веб-сайта: «Уникальных определений любви столько же, сколько людей на земле».
Ученые стараются быть конкретнее и точнее. К примеру, психолог Роберт Штернберг из Оклахомского государственного университета (Стиллуотер) описывает любовь как сочетание трех элементов: близости, страсти и взаимных обязательств. Прекрасно, но разгадать загадку не помогает. Для биологов-эволюционистов любовь — это стратегически заложенный в нас природой стимул к размножению. В отношении жизни в целом это определение можно считать верным. Но прояснить суть и значение этого чувства для нас в нашей конкретной жизни оно не помогает. Так что самое, пожалуй, популярное определение следующее: «Любовь — это загадка». И тех из нас, кто пытается найти свою любовь, сохранить ее или вдохнуть жизнь в угасающие чувства, — а таких подавляющее большинство, — подобное определение заставляет опускать руки, лишает всяких надежд.
Но так ли важно, понимаем ли мы, что такое любовь, или нет?
Если бы вы задали этот вопрос лет тридцать — сорок назад, то, скорее всего, услышали бы в ответ, что это не имеет значения. Любовь при всей ее силе не считалась важной составляющей повседневной жизни. На нее смотрели как на нечто отдельное от нашего существования, как на блажь и даже непозволительную для приличного человека роскошь, часто опасную (вспомните хотя бы Ромео с Джульеттой или Абеляра и Элоизу). Важно было лишь то, что позволяло выжить. Важны были семья и сообщество: они обеспечивали пропитание, крышу над головой и защиту от внешних угроз. Институт брака с момента своего появления был явлением рациональным, никак не связанным с чувствами и эмоциями. Связав свою жизнь с жизнью другого человека, можно было расширить земельные владения, приобрести власть и богатство, произвести на свет наследников, которым можно будет передать титулы и собственность, или родить детей, которые будут трудиться вместе с вами на ферме и заботиться о вас в старости.
И даже когда жизнь подавляющего большинства людей стала лучше и безопаснее, брак продолжал оставаться сделкой. В 1838 году, в самый разгар промышленной революции, натуралист Чарлз Дарвин составил список плюсов и минусов брака, прежде чем сделать наконец предложение своей кузине Эмме Веджвуд. В списке плюсов он отметил: «Дети… Постоянный компаньон (друг в пожилом возрасте), с кем будет интересно, объект для любви и игр… во всяком случае — лучше, чем собака… милая, нежная жена на диване, огонь в камине, и книги, и, может быть, музыка… Это все хорошо для здоровья». Минусами записал: «Возможные ссоры. Потеря времени — нельзя читать вечерами. Тревога и ответственность — меньше денег на книги и т. д. Я никогда не выучу французский, не увижу континент, не отправлюсь в Америку и не полетаю на воздушном шаре и даже Уэльс не смогу посетить в одиночку — жалкий раб».
У нас нет похожего списка его супруги Эммы, но для большинства женщин того времени главным аргументом в пользу брака была финансовая безопасность. Не имея возможности получить образование или работу, женщина, не вышедшая замуж, была обречена на жизнь в нищете и презрении. И такое положение женщины в обществе сохранялось еще в ХХ веке — уже на нашей памяти. Однако, даже получив доступ к образованию и возможность самостоятельно себя обеспечивать, женщины не начали придавать большое значение любви при выборе партнера. В эксперименте, проведенном в 1939 году, их попросили расставить восемнадцать определений, характеризующих будущего супруга и отношения с ним, в соответствии с их ценностью. Любовь оказалась на пятом месте. И даже в 1950-х годах ей не удалось занять в списке приоритетов первое место. Помню, как тетушка, узнав, что «в моей жизни появился мужчина», советовала: «Убедись, что у него хороший костюм, дорогая», что следовало понимать как: «Убедись, что у него хорошая работа и перспективы».
Однако в 1970-х годах любовь наконец начинает занимать первое место в списке критериев, на которые американцы обоих полов опираются при принятии решения о вступлении в брак. И только к 1990-м, когда женщины стали равноценными участниками рынка труда, брак в западном мире полностью перешел из категории «экономических предприятий» в категорию, по определению социолога Энтони Гидденса, «эмоциональных предприятий». В 2001 году 80 % респондентов (это были женщины от двадцати до тридцати лет) проведенного в США исследования заявили, что мужчине, способному хорошо обеспечить семью, предпочтут того, кто способен говорить о своих чувствах. В наши дни и мужчины, и женщины единодушны: любовь — это главная причина для брака. И такая ситуация наблюдается по всему миру: люди, не озабоченные финансовыми проблемами и прочими базовыми потребностями, ищут партнера для того, чтобы любить. Впервые в истории человечества привязанность и эмоциональная близость стали главным основанием, по которому мы выбираем партнера и отдаем себя ему. Эти чувства — фундамент, на котором создается ключевая ячейка любого общества — семья.
Любовные отношения в наше время не просто самые близкие из возможных между двумя взрослыми людьми — они главные. А для многих вообще единственные. По данным научного социологического журнала American Sociological Review, с 1980-х годов количество американцев, утверждающих, что партнер — это единственный человек, которому они могут открыться и довериться, выросло на 50 %. Мы живем в эпоху растущей эмоциональной изоляции и безличных отношений. Мы все реже проводим всю жизнь в сообществе, в котором выросли, рядом с заботливыми родителями, братьями и сестрами, лучшими друзьями. Нас все чаще некому встретить на пороге, когда мы приходим с работы. По данным последней переписи населения США, без семьи и соседей живет более тридцати миллионов американцев; для сравнения: в 1950 году их было четыре миллиона. Продолжительность рабочего дня увеличивается, расстояния растут, и требуется все больше времени на их преодоление. Мы привыкаем общаться в текстовых мессенджерах и по электронной почте. Мы давно не удивляемся, когда на наши звонки отвечают автоинформаторы, мы смотрим концерты в исполнении голограмм умерших артистов (рэпер Тупак Шакур, например), а еще через несколько лет научимся просить о помощи голографических сотрудников магазинов, банков и гостиниц. В аэропорту Нью-Йорка их можно встретить уже сейчас: Ава (сокращение от «аэропортовый виртуальный ассистент» или «аватар»), высокая привлекательная женщина, может помочь пассажирам найти нужный выход на посадку, рассказать о правилах безопасности на контрольно-пропускных пунктах и даже посоветовать зайти в дьюти-фри.
Джон Качиоппо, психолог из Чикагского университета, занимающийся исследованием одиночества, отмечает, что в «цивилизованных» высокоразвитых странах «социальные взаимодействия из необходимости перешли в категорию случайностей». Нашу нереализованную потребность в общении в результате вынуждены целиком и полностью обеспечивать наши партнеры. Одни за всех: за возлюбленных, за друзей, за соседей и соотечественников. И эти жизненно необходимые нам последние близкие отношения невозможно сохранить без поддержания эмоциональной связи.
Именно поэтому так важно понимать, что же такое любовь. Я бы даже сказала, крайне важно. Оставаться в неведении дальше просто нельзя. Убеждение, что любовь — это тайна, недоступная нашему пониманию и контролю, так же опасно для рода человеческого, как идея о том, к примеру, что пить можно любую воду. Чтобы построить здоровые отношения, нужно учиться. И благодаря тихой революции, произошедшей за последние двадцать лет в общественных и естественных науках, у нас наконец есть такая возможность.
НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Словари определяют научную революцию следующим образом: «…коренные перемены в понимании или представлениях о чем-либо; смена парадигм». И именно это произошло с представлениями о любви между взрослыми людьми в общественных науках. Еще двадцать лет назад мало кому из ученых пришло бы в голову выбрать любовь в качестве объекта изучения. То же относится к эмоциям. Французский философ Рене Декарт считал чувства проявлением нашей низменной животной природы, которую необходимо научиться преодолевать. Только способность мыслить, считал он, отличает человека от других животных. Cogito ergo sum — «Я мыслю, следовательно, существую» — одно из известнейших его высказываний.
Эмоции же объявлялись нерациональными, а потому сомнительными. Именно поэтому любовь, как самое нерациональное и сомнительное чувство, не могло вызвать научного интереса у ученых — главных рационалистов. Загляните в предметный указатель тысячестраничной книги профессора Эрнеста Хилгарда «Психология в Америке: исторический обзор», опубликованной в 1993 году. В нем нет слова «любовь». Браться за эту тему настоятельно не рекомендуют молодым ученым. Я помню, как мне говорили в аспирантуре, что наука не имеет ничего общего с туманными, невнятными и не поддающимися определению вещами типа эмоций, эмпатии и любви.
Но всякая революция — это еще и восстание. Социологи начали осознавать, что большая часть их работы никак не помогает решать проблемы общества, озабоченного качеством своей повседневной жизни. И в университетских лабораториях и научных изданиях зародилось тихое движение, без кровопролитий и шествий, которое поставило под сомнение ортодоксальные подходы к пониманию человека через его поступки. Послышались новые голоса, и внезапно в девяностых годах прошлого века эмоции превратились в узаконенный объект исследований. Такие понятия, как счастье, печаль, гнев, страх — и любовь, наконец, — стали появляться в повестке дня научных конференций антропологов, психологов, социологов и представителей множества других отраслей. Становилось все яснее, что чувства не случайны и не бессмысленны, но логичны и рациональны.
В это же время начали корректировать свои взгляды на отношения (в частности, романтические) психотерапевты и психиатры. Годами они искали причины всех личных проблем пациента в нем самом и его психическом состоянии. Стоит исправить его — исправятся и отношения. Но этого не происходило. Даже когда люди понимали, почему ведут себя так, а не иначе, и пытались измениться, их любовные отношения часто продолжали рушиться.
Психотерапевты признали, что работа с одним человеком из пары не дает полной картины. Люди, состоящие в любовных отношениях, — а также в любых других отношениях, — не являются отдельными независимо существующими субъектами; они — часть находящейся в постоянном развитии диады, где действия одного могут стать искрой, разжигающей реакцию в другом. Необходимо было понять и изменить поведение не отдельно взятого человека, но и его партнера, а также то, как они взаимодействуют в танце под названием «отношения». Исследователи начали снимать на видео, как пары делятся своими переживаниями и разочарованиями, спорят о деньгах, сексе или воспитании детей. Затем они изучали записи, чтобы понять, где те переломные моменты, когда отношения превращаются в поле битвы или покинутый дом. Или наоборот, когда парам удается прийти к гармонии и согласию. Изучали поведенческие паттерны.
Интерес к эмоциям вообще и к любви в частности возрос также среди ученых, занимающихся точными науками, поскольку технологический прогресс усовершенствовал старые инструменты и поставил на службу науке новые. Главная сложность, с которой всегда сталкивались исследователи, состояла в необходимости дать конкретное определение таким расплывчато-неуловимым явлениям, как чувства. Или, как сетовал Альберт Эйнштейн, «как же можно объяснить с точки зрения химии и физики столь важное биологическое явление, как первая любовь?»
Научный метод полагается не только на наблюдение и анализ, но и на измеримые, воспроизводимые данные. С появлением более точных тестов и анализов нейробиологи занялись исследованием биохимии эмоций. Но главный прорыв наметился с появлением функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Нейрофизиологи начали проводить эксперименты, чтобы в буквальном смысле увидеть, как различные структуры и области мозга ведут себя, когда мы боимся, или счастливы, или грустим. Или же когда любим. Помните старую социальную рекламу с яичницей на сковороде и закадровым голосом: «Вот что происходит с вашим мозгом, когда вы употребляете наркотики»? Теперь у нас есть видеозаписи, на которых хорошо видно, что происходит с вашим мозгом, когда вы любите и любимы.
Результатом этого брожения умов стало вливание свежих знаний, которые объединяются в радикально и восхитительно новые представления о любви. Эти представления создают новые смыслы и разрушают веками сложившиеся убеждения о целях и течении романтической любви, а также меняют наше понимание человеческой природы в целом. Возникающее видение при этом не просто повод пересмотреть теории: оно способно многое изменить в нашей повседневной жизни и дает повод для оптимизма. Оно объясняет, почему мы любим, и позволяет строить, чинить и сохранять свою любовь.
В число революционных открытий вошли следующие.

Основной и важнейший инстинкт человека — не секс и не агрессия. Это потребность в безопасной близости и прочных отношениях.
Человек, первым предложивший нам такое видение того, что сегодня мы называем привязанностью или близостью, был психиатром и происходил из чопорной аристократической английской семьи, — вот уж от кого меньше всего ожидаешь, что он взломает код романтических отношений! Однако британский консерватор Джон Боулби оказался бунтарем и мятежником, навсегда изменившим представление о чувствах, возникающих между людьми. Именно на его открытиях и гипотезах основывается новая наука о любви.
Боулби предположил, что в нас заложена потребность любить нескольких значимых для нас людей, которые призваны поддерживать и защищать нас в бурном океане жизни. Таков природный код выживания нашего вида. Сексуальное влечение может побудить нас к размножению, но именно любовь обеспечивает наше существование. «Связав свою жизнь с любимыми, мы можем быть с ними в радости, приносить утешение в горе, а воспоминания о лишениях и страданиях затмить моментами безоблачного счастья», — писал Джордж Элиот.
Это стремление к единению в нас инстинктивно — не выучено. Возникло оно, по всей вероятности, как эволюционный ответ на критическую уязвимость человеческой физиологии: родовой канал женщины слишком узок, чтобы позволить производить на свет детей, приспособленных к самостоятельному выживанию сразу после рождения. Младенцы приходят в этот мир крохотными и беззащитными и требуют многих лет заботы и опеки, прежде чем встанут на ноги в переносном смысле. Казалось бы, проще отказаться от этих обременительных новорожденных, чем столько с ними возиться. Что же заставляет взрослых оставаться рядом и брать на себя сложную и утомительную задачу по воспитанию потомства?
Природа нашла решение: прошила в мозг и нервную систему автоматизированный механизм «зов — отклик», который на эмоциональном уровне связывает ребенка и родителя. Младенцы появляются на свет с милым репертуаром — хлопанье глазками, улыбки, плач, цепляние пальчиками, потягивания, — который вызывает у взрослых людей желание быть рядом и заботиться о них. Так что, когда малыш начинает кричать от голода и тянуться к матери, она берет его на руки и дает грудь. Или, когда отец начинает ворковать над крошкой-дочуркой и строить смешные рожицы, она сучит ножками, машет ручками и что-то лопочет ему в ответ. Так крепнет двусторонняя обратная связь между людьми.

Романтическая любовь между взрослыми людьми — это такая же привязанность, какая формируется между матерью и ребенком.
Долгое время мы верили, что по мере взросления перерастаем потребность в близости, заботе и поддержке, которые в детстве обеспечивали значимые взрослые, и что взрослые романтические отношения — это, по сути своей, сексуальное влечение. И это в корне неверное понимание любви.
Наша потребность иметь близкого и родного человека, знать, что он или она будут рядом, стоит только позвать, никуда не исчезает с возрастом. Напротив, она остается главной для нас, как выразился Боулби, «от рождения и до самой смерти». Просто, взрослея, мы переносим эту потребность с родителей на своих возлюбленных. И нет в романтической любви ничего нелогичного или случайного. Она продолжение упорядоченного и мудрого механизма нашего выживания.
Но есть ключевое отличие: нашим возлюбленным не обязательно физически обеспечивать нашу безопасность. Потребность взрослых людей в осязаемом присутствии близких не так абсолютна, как в детстве. Нам достаточно просто подумать о своих партнерах, чтобы почувствовать связь с ними. К примеру, огорчившись, можно вспомнить, что мы любимы, и представить, как нас утешают и успокаивают. Израильские военнопленные рассказывали, что «слышали» в своих узких камерах успокаивающие голоса своих жен. Далай-лама вызывает в воображении образ матери, когда медитирует. Я держу в голове ободряющие слова мужа, когда выхожу на сцену с речью или докладом.

Страстный секс — не залог надежных отношений, однако надежная привязанность — залог страстного секса, а также «вечной» любви. Моногамия — это не миф.
Возьмите любой мужской или женский журнал — обложки кричат заголовками: «Соблазни его!», «Сексуальная поза, которая работает с шести метров», «28 экспериментов в постели»… Или в гамаке. Или на полу. И наконец, «Секс-академия: заставь ее забыть свой вуманайзер». В своем невежестве мы практически приравняли физическую близость к романтической любви. Как результат — тратим огромное количество энергии и денег на то, чтобы сделать свою сексуальную жизнь острее и ярче. Но все устроено с точностью до наоборот: хороший секс не обеспечивает удовлетворяющих, крепких отношений, но крепкая любовь обеспечивает хороший — и даже лучший в вашей жизни — секс. Помешательство на интернет-порно угрожает здоровым отношениям именно потому, что приучает к мысли о ненужности эмоциональной связи.
Но прочные отношения и эмоциональная близость — заложенные в нас самой природой потребности; и именно они помогают сделать любовь «вечной». Доверие помогает нам преодолевать трудности в любых отношениях. Наши собственные тела способны производить целую таблицу химических элементов, которые крепко связывают нас с нашими близкими. Моногамия не просто возможна — она естественна и нормальна для человека.

Эмоциональная зависимость — не симптом психической незрелости или патологии; она самая большая наша сила.
Зависимость — ругательное слово в западном обществе. «Цивилизованный» мир так долго настаивал, что по-настоящему взрослые люди должны быть самодостаточны и независимы, что мы все в конце концов отгородились от него, оставшись один на один со своими эмоциями. Мы называем способность сепарироваться и отделить себя от родителей и первых возлюбленных признаком эмоциональной силы. И мы с подозрением смотрим на пары, которые демонстрируют, что им достаточно друг друга в этом мире. Про таких мы говорим, что они слишком увлечены, слишком близки, слишком друг от друга зависимы. Как следствие, современные люди испытывают неловкость за свою естественную потребность в любви, поддержке и утешении. Это считается слабостью.
Хотя в действительности все обстоит с точностью до наоборот. Сильная эмоциональная связь вовсе не признак слабости — она признак психического здоровья. Эмоциональная изоляция способна убить нас. Самый верный способ уничтожить людей — лишить их положительных взаимодействий. Уже первые исследования в этой области показали, что от 31 до 75 % детей, лишенных родительской опеки, попадая в государственные учреждения, не доживают и до трех лет. Более поздние эксперименты, объектами которых стали сироты из румынских интернатов, показали, что у детей, которые в младенчестве проводили по двадцать часов в день без присмотра в своих кроватках, в дальнейшем часто диагностировали нарушения работы мозга, задержку умственного развития и сложности с социализацией.
Такие же разрушительные последствия эмоциональная изоляция может иметь для психики взрослых людей. У заключенных в одиночных камерах развивается комплекс симптомов, включающий в себя паранойю, депрессию, сильную тревогу, галлюцинации и потерю памяти. Это опыт «смерти при жизни». «Когда мы изолируем заключенного в одиночной камере, — пишет Лиза Гюнтер, доцент философии в Университете Вандербильта и автор книги “Одиночное заключение: социальная смерть и ее последствия” (Solitary Confinement: Social Death and Its Afterlives), — мы лишаем [его] поддержки других, которая крайне важна для адекватного восприятия действительности».
Идея автономного существования человека противоречит законам природы. Как и любые другие животные, мы нуждаемся в связи с себе подобными, чтобы выжить. Это подтверждают многочисленные примеры из жизни братьев наших меньших: в Таиланде тигр взял опеку над поросятами; в Китае собака выкармливает львят; в Колумбии кошка нянчится с белкой; в Японии кабан катает на спине маленькую обезьянку; а в Кении самец гигантской черепахи воспитывает крошку-бегемота, осиротевшего после цунами.
И для нас, людей, сердце близких — как говорится в кельтской пословице — наша крепость. Историки Второй мировой войны отмечают, что единицей выживания в концентрационных лагерях была пара, а не индивид. Исследования доказали, что продолжительность жизни, как правило, ниже среди одиноких людей и выше — среди семейных.
Эмоциональная связь — необходимое условие нашего выживания. Нейронаука наглядно подтвердила то, что мы, наверное, и так всегда чувствовали сердцем: тесная связь с другими людьми — более эффективный механизм выживания, чем тот, который было принято считать основным, — страх. Близость необходима нам и для достижения успехов. Мы в буквальном смысле становимся здоровее и чувствуем себя счастливее, когда рядом есть кто-то любимый и любящий. У людей, которые уверены, что всегда получат поддержку от близких, ниже артериальное давление и сильнее иммунитет. Эмоциональная близость снижает уровень смертности от рака, уменьшает частоту инфаркта и инфекционных заболеваний. После операции коронарного шунтирования у женатых пациентов в три раза больше шансов прожить еще пятнадцать лет, чем у их неженатых товарищей по несчастью. «Хорошие отношения, — считает психолог Берт Учино из Университета Юты, — лучший из возможных рецептов хорошего здоровья и самый сильный антидот от старения». Он ссылается на двадцатилетнее исследование с участием тысяч пациентов, которое доказало прямую связь между уровнем защищенности и принятия в обществе и смертностью — как общей, так и от конкретных заболеваний, инфарктов например.
С точки зрения психического здоровья близкие отношения — гарантированный источник счастья, куда больший, чем огромная зарплата или выигрыш в лотерею. Они значительно снижают тревожность и подверженность депрессиям, делают нас более устойчивыми к стрессу и травмам. Среди переживших теракт 11 сентября в Нью-Йорке те, кто находился в прочных близких отношениях, легче и быстрее восстановились и вернулись к нормальной жизни, чем те, кто справлялся со всем в одиночку. Через полтора года после трагедии у представителей первой категории наблюдалось гораздо меньше признаков посттравматического стресса и симптомов депрессии. Более того, по мнению близких, они стали более психически зрелыми и гибкими, чем были до катастрофы.

Быть «лучшей версией себя» можно, только когда рядом есть самый близкий и родной человек. «Блестящая изоляция» идет на пользу державам, но не людям.
Многие из нас, как и Дарвин с его списком минусов брака, считают, что любовь ограничивает, сужает наши возможности и опыт. Но это в корне неверно. Безопасная и надежная связь — это стартовая площадка, с которой не страшно выйти в открытый космос непривычного и непознанного и сделать очередной шаг к новому себе. Человек, все силы и внимание которого уходят на тревогу и обеспечение безопасности, обычно не демонстрирует жажды познания. Гораздо легче и спокойнее живется тем, кто знает, что за их спиной всегда кто-то есть. Зная о таком прикрытии, мы обретаем уверенность в себе и в своей способности решать любые проблемы. К примеру, молодые и только начинающие свой профессиональный путь женщины, которые эмоционально близки с партнерами и умеют просить их о поддержке, более уверены в своей квалификации и успешнее в достижении карьерных целей. Такой вот парадокс: зависимость делает нас более независимыми.

Эгоизм ненормален для человека; эмпатия — естественный процесс нашего организма. Способность сочувствовать и сопереживать рождается вместе с нами.
Мы по сути своей эмпатичный вид. Можно сколько угодно отрицать или игнорировать эту часть своей природы, но забота о других — наша естественная потребность. Мы не рождаемся черствыми и амбициозными, готовыми получать желаемое любой ценой, часто за счет других. Как точно заметил биолог Франс де Вааль, «мы бы не появились на свет, если бы наши предки были необщительными». Процветание человечеству обеспечили взаимная забота и совместный труд. Наш мозг умеет считывать эмоции с лиц окружающих и резонировать в соответствии с прочитанным. Именно эта эмоциональная отзывчивость и способность к взаимодействию, а не только наш большой и способный к мышлению мозг позволили нам стать доминирующим видом на планете. Чем теснее наша связь с любимыми, тем лучше мы сонастроены и откликаемся на их потребности, как если бы они были нашими собственными. Решения, основанные на принципах морали, и альтруистические поступки — естественное следствие нашей эмоциональной связи с другими людьми.
Узы любви принадлежат нам по факту рождения и являются колоссальным ресурсом. Они главный источник наших сил и радости. Возможность получать и оказывать поддержку настолько важна для людей, что, по мнению социальных психологов Марио Микулинсера и Фила Шейвера, нас следовало бы называть не Homo sapiens — «человек разумный», а Homo auxiliator vel accipio auxilium — «человек помогающий или получающий помощь». Я бы конкретизировала до Homo vinculum — «человек привязывающийся».
ЕДИНАЯ ТЕОРИЯ ЛЮБВИ
Понимание того, что наши возлюбленные — это наша тихая гавань в бушующем океане жизни, позволило нам по-новому увидеть романтические отношения и разобраться, что делает их неудачными или, наоборот, успешными. На протяжении многих лет мы были сосредоточены исключительно на том, что видим и слышим.
Ссоры из-за денег.
— Ты тратишь целое состояние на обувь, которая тебе не нужна!
— А тебе лишь бы экономить. Мы живем как скряги. Жить нужно радостно!
Споры из-за родителей.
— Ты вечно висишь на телефоне, болтаешь со своей мамашей, докладываешь ей о каждом слове и шаге.
— Ну конечно, папина доченька. Когда ты уже повзрослеешь?!
Разногласия по поводу воспитания детей.
— Именно поэтому он не сделал вчера домашнее задание. Им слишком много задают. А ты слишком многого требуешь и чересчур контролируешь ребенка.
— А ты во всем ему потакаешь. Никакой дисциплины в доме. Ты и за убийство его оправдаешь.
Разочарование в сексуальной жизни.
— Ты изменяешь мне! Сколько это может продолжаться?! Как же можно так врать?!
— Ну мне бы не пришлось тебе изменять, если бы тебе хотелось чаще и тебя не пугало все новое. Но это в любом случае ничего не значит.
Но пока мы так сосредоточены на том, что лежит на поверхности, мы не замечаем того, что скрыто. Не видим общую картину. Начните рассматривать отдельные фрагменты картины Жоржа Сёра — и вы быстро забудете, что перед вами «Воскресный день на острове Гранд-Жатт». Сядьте за пианино и сыграйте несколько нот — и вы не вспомните, как нежно звучит вальс ля-бемоль мажор Иоганнеса Брамса. Выйдите на танцпол и исполните несколько па — но они не дадут вам почувствовать всю страсть аргентинского танго.
Так и пары, чьи отношения зашли в тупик, зацикливаются на отдельных моментах, но их проблема находится гораздо глубже. Такие люди больше не видят друг в друге безопасную и тихую гавань: тех, на кого всегда можно положиться, тех, кто обязательно откликнется на зов. В несчастливых отношениях люди, наоборот, чувствуют себя обделенными, отвергнутыми, даже брошенными. И в таком ракурсе конфликты в паре обретают свое истинное значение: партнеры в панике протестуют против рвущейся связи и требуют вернуть эмоциональную вовлеченность.
В основе же счастливых отношений лежит глубокая убежденность, что партнеры важны друг для друга и обязательно откликнутся на зов. Прочные и надежные отношения — это открытый канал для обмена эмоциональными сигналами. Любовь представляет собой постоянный процесс сонастройки, установления связи, отсутствия и неверной передачи сигналов, разрыва связи, восстановления и поиска более прочных соединений. Это танец, в котором партнеры сходятся и расходятся, чтобы снова найти друг друга и взяться за руки. Минута за минутой, день за днем.
Новая наука дала нам то, что я люблю называть единой теорией поля любви. Эйнштейну не удалось вывести единую теорию поля в физике, но мы смогли описать ею любовь. Наконец-то все элементы пазла, над которым мы с коллегами долгое время ломали голову, сложились в общую картину, и мы увидели ее всю как на ладони. Пятьдесят лет назад психолог Харри Харлоу, известный своими экспериментами над детенышами обезьян, в обращении к Американской психологической ассоциации отметил, что «в понимании любви или привязанности психологи не справились со своей миссией… То немногое, что мы о них знаем, куда лучше описали поэты и писатели».
Но сегодня этот код расшифрован полностью. Мы знаем, что такое хорошие отношения. И даже более: мы умеем их строить. После стольких лет у нас наконец появилась карта, руководствуясь которой мы можем создать, исправить и поддержать свою любовь. Это настоящий прорыв. Наконец-то романтическая любовь — это, по мнению Бенджамина Франклина, «изменчивое, преходящее и нечаянное» чувство — стала более предсказуемой, стабильной и осознанной.
Попытки управлять любовью, которые мы предпринимали до сих пор, оканчивались неудачами, потому что мы не понимали, что лежит в ее основе. Все это время психотерапевты, как правило, пытались решать проблему двумя способами. Первый — психоаналитический: пары просеивали свой детский и юношеский опыт, чтобы найти причины, по которым они реагируют так, а не иначе. Это копание в своих первых отношениях и привязанностях — кропотливый, трудоемкий и дорогостоящий процесс, который к тому же приносит результаты сомнительной ценности. Он подходит к решению проблемы как бы сбоку: через осмысление и понимание истории взаимоотношений каждого партнера. Но ваши нынешние отношения — это не просто автоматически воспроизводимое прошлое; такое видение не принимает в расчет вашего партнера и силу его или ее откликов, как если бы этот партнер был просто пустым экраном, на котором показывают видеозапись вашего детства и юности.
Второй способ сугубо практичен. Пары инструктируют, как общаться более эффективно: «Слушайте и повторяйте то, что сказал ваш партнер». Или учат вести переговоры и торговаться за свои интересы в спорных вопросах, от секса до уборки: «Ты пылесосишь ковер, а я убираю в ванной». Или подсказывают, как улучшить сексуальную жизнь: купить цветы, надеть кружевное белье и попробовать позы из «Камасутры». Все эти подходы могут приносить результаты, но только на время. Любовь не в том, можете ли вы повторить сказанное, или решить, кто пылесосит коврик, или договориться о том, какие сексуальные позы попробовать. Такое практически ориентированное консультирование похоже на попытки заткнуть пальцем дыру в плотине, которая угрожающе потрескивает и вот-вот прорвется, или залечить лейкопластырем гнойную рану.
Моя клиентка Элизабет рассказывала: «Психотерапевт заставляла нас выполнять эти упражнения, используя готовые фразы, которые она нам дала, но после возвращения домой у нас не получалось так разговаривать друг с другом, не говоря уже о тех ситуациях, когда мы начинали ссориться. Да, мы разделили домашние обязанности, но наши отношения не стали хорошими. Мне по-прежнему было одиноко. Одно время мы практиковали это “выйди из комнаты, возьми тайм-аут”, но, когда он возвращался, я начинала злиться еще сильнее и даже не понимала, на что именно».
В конечном счете эти подходы неэффективны, поскольку никак не воздействуют на причину разлада в отношениях, на страх, что эмоциональная связь — основа комфорта и покоя — рвется. Однако, когда мы знаем, как нечто устроено, исправить и сохранить его здоровым гораздо проще. Без этого базового знания все, что мы могли сделать, — пытаться исправить какую-то одну часть отношений в надежде, что доверие и близость каким-нибудь чудесным образом вернутся через эти узкие тропки. Новая наука позволила нам проложить прямую магистраль к месту назначения.
Чтобы действительно помочь парам обрести счастье, мы должны укрепить фундамент их отношений — помочь восстановить между ними эмоциональную связь. Подход, который мы с коллегами изобрели, — ЭФТ, или эмоционально-фокусированная терапия (мои непочтительно-дерзкие дети называют его Экстремально-Фееричной Терапией) — нацелен именно на это. Мы пришли к выводу, что, когда эмоциональная связь рвется, партнеры начинают следовать определенным моделям поведения — поведенческим паттернам, которые загоняют их в замкнутый круг взаимных обвинений и отторжения. Чтобы восстановить эмоциональную связь в таких отношениях, нужно, во-первых, разорвать этот замкнутый круг, а во-вторых, выстроить более эмоционально открытое и принимающее общение, чтобы партнеры чувствовали себя в безопасности, доверяя другу свои скрытые страхи и желания.
ЭФТ, опробованная в большом количестве исследований, доказала свою эффективность, более высокую, чем у любого другого существующего подхода. Пары, прошедшие терапию, подтверждают, что их отношения стали приносить им больше ощущения безопасности и удовлетворения. Эмоционально-психологическое состояние партнеров также улучшается: снижается уровень тревоги и депрессий. Эти положительные изменения удается сохранить на многие годы после окончания терапии.
Почему же ЭФТ так эффективна? Потому что направлена на решение проблемы в самом ее корне, а не на борьбу с симптомами. Нам не нужно убеждать партнера измениться или пытаться его перевоспитать. Новая наука позволяет нам увидеть самые потаенные человеческие эмоции и открывает новые возможности для изменения отношений, используя всепоглощающую силу эволюционно заложенной в нас потребности в близости и заботе, которая и определяет наш вид.
Как сказал один из моих клиентов, «двадцать восемь лет мы с супругой пытались научиться общаться друг с другом так, как сейчас, но ничего не выходило… То ли страх мешал, то ли неумение. Но когда научились, наш брак и жизнь полностью изменились».
Обретя карту волшебной страны под названием «Любовь», вы найдете путь домой и никогда больше с него не собьетесь.
* * *
В конце каждой главы вы найдете короткие упражнения-эксперименты. С их помощью мы будем разрабатывать свое шестое чувство — любовь — в соответствии с новой наукой, которая, как мы знаем, лишь описывает существующие в природе закономерности. Выполняя упражнения, вы много узнаете о своих отношениях, поймете, как вы любите, и в конце концов сможете найти безопасность и удовлетворение, которые вам — и нам всем — так необходимы.
ЭКСПЕРИМЕНТ
Найдите тихое и укромное место, где никто не побеспокоит вас в течение получаса. Расположитесь поудобнее и сделайте двадцать глубоких вдохов и выдохов. Теперь представьте, что вы находитесь в незнакомом вам темном месте. Вам страшно и тревожно, вы здесь совсем один. Вам хочется позвать кого-нибудь.

Шаг 1
Кто этот человек, которого вам хотелось бы видеть рядом? Мысленно вызовите его образ.
Вы позовете его/ее или нет? Возможно, вы говорите себе, что это не лучшая идея, что это признак слабости, а может быть, ваш призыв приведет к обиде и разочарованию. Возможно, вы думаете, что нельзя ни на кого рассчитывать и нужно уметь справляться со своими эмоциями самостоятельно, поэтому вы просто сидите в темноте, сжавшись от страха. Возможно, вы зовете, но очень неуверенно, а затем убегаете и прячетесь в темном углу.
Если вы зовете, как вы это делаете? Как звучит ваш голос? Когда человек приходит на ваш зов, что он/она делает? Выражает озабоченность, утешает и ободряет, остается с вами рядом, пока вы не расслабитесь и не успокоитесь?
А может быть, приходит, но отворачивается, игнорирует ваши переживания, советует взять себя в руки или даже критикует вас? Может быть, вы пытаетесь удержать его/ее, расстраиваетесь, чувствуете, что ваш зов на самом деле не услышан, что вам не на кого положиться?
Какие ощущения возникают в теле во время проведения эксперимента? Скованность, онемение, боль, возбуждение, покой, расслабление? Показался ли он вам сложным или тяжелым? Испытали ли вы какие-нибудь эмоции: грусть, радость, злость, раздражение?

Шаг 2
Теперь пару минут походите. Сядьте на другое место и, абстрагировавшись от переживаний, обдумайте результаты своего мысленного эксперимента. (Если абстрагироваться не получается, можно отложить этот шаг на следующий день или даже обсудить эксперимент с кем-нибудь, кому вы доверяете.)
Коротко и четко опишите, что произошло в вашей воображаемой темной комнате. Запишите все этапы. Что описанная ситуация говорит вам о ваших ожиданиях от отношений? Ожидания и предположения о том, как другие будут реагировать на наши поступки, определяют наше поведение в отношениях. Они — это наша очень личная история любви.

Шаг 3
Поразмышляйте еще немного, попробуйте сформулировать и выразить словами, что вы думаете и чувствуете по поводу романтических отношений.
У многих автоматически прорываются высказывания вроде: «Отношения — источник стресса»; «С женщинами/мужчинами невозможно построить отношения. Они вечно чем-то недовольны, им невозможно угодить»; «Любовь — это тяжелый труд, но она того стоит»; «Любовь — для слабаков».

Шаг 4
Задайте себе вопрос: «А что я хочу знать о любви?» И попробуйте найти ответы в этой книге.

Глава 2. Привязанность: ключ к любви

Любовь – это два одиночества, которые приветствуют друг друга, соприкасаются и защищают друг друга.
Райнер Мария Рильке

«Любовные отношения — это рациональная бизнес-сделка, — так выразился в своей лекции на международной конференции в Банфе тридцать лет назад знаменитый психолог. — Это постоянные переговоры, согласование прибыли и убытков. Конечно, каждому хочется получать больше, а терять меньше». Начинающий клиницист, я слушала его и качала головой, не соглашаясь с этим определением. Я работала с несчастными парами и знала, что они не вписываются в эту модную теорию любви «Ты — мне, я — тебе». Но я не знала почему.
Несколько часов спустя я сидела в баре и спорила со старшим коллегой.
— Что тебе не нравится в этом определении? Отношения — это ведь действительно деловая сделка, — настаивал он.
— Нет, неправда, — упорствовала я.
— Ну хорошо, — снисходительно парировал он. — Тогда что они такое?
На мгновение я растерялась, не зная, что ответить, но затем взволновано выпалила:
— Никакая это не сделка. Это близость. Эмоциональная близость. Такая же, как между матерью и ребенком. Как у Боулби.
ДЕТИ И ЛЮБОВЬ
У каждой революции есть свои герои, герой революции отношений — Джон Боулби. Скорее всего, имя Боулби вы впервые встретили в предыдущей главе этой книги, но его идеи и работа уже радикально изменили отношения с нашими детьми, а теперь делают то же самое с нашими отношениями с партнерами. Боулби — британский психиатр, родоначальник теории привязанности, рассматривающей личность с точки зрения возрастной психологии, которая ставит эмоции и взаимоотношения с близкими людьми во главу угла. Именно они, по мнению Боулби, определяют, кто мы и как мы себя ведем.
Теория привязанности проникла в нашу культуру и во многом изменила наши подходы к воспитанию детей в последние сорок лет. А ведь еще совсем недавно эксперты-воспитатели выступали за дистанцированный, отстраненный уход за ребенком, цель которого состояла в том, чтобы как можно быстрее превратить его в самостоятельное, автономное существо. Один из отцов современного бихевиоризма Джон Уотсон был непреклонен в своем убеждении, что материнская любовь — «опасный инструмент»; сентиментальная женская натура, считал он, — это недостаток, который не позволяет матери растить своих детей сильными и независимыми. Проявляя теплоту, например обнимая и прижимая к себе ребенка, она может испортить его и превратить в слабого, эмоционально нестабильного взрослого. Если же укладывать детей спать в отдельной комнате и не реагировать на их плач, то они научатся себя контролировать и стойко переносить любые неудобства. Уотсон, наверное, не смог бы быть более неправ, хотя его ключевая идея о том, что удовлетворение эмоциональных потребностей людей делает их более нуждающимися в поддержке, незрелыми и не лучшими объектами для любви, все еще очень популярна, когда речь идет о взрослых.
Большинство из нас сейчас безусловно признает потребность ребенка в постоянном успокаивающем физическом и эмоциональном контакте с родителями. Мы осознаем, как сильно на формирование личности ребенка влияет близость со значимыми для него взрослыми. Хотя и сегодня есть те, кто утверждает, что любовь и забота — это хорошо, но личность закладывается в нас генетически. Это не так. Большое количество исследований доказало, что даже при полном комплекте генетических минусов именно наши первые отношения определяют, дадут ли гены о себе знать в реальной жизни и как они будут проявляться. Гиперактивные обезьянки, будущие «плохие парни» своего племени, попав на воспитание к особо заботливым приемным мамам, превращаются со временем в уважаемых лидеров.
Добавьте к генетическим проблемам стрессовые условия — и здесь отзывчивость родителя имеет определяющее значение. Беспокойные младенцы из малообеспеченных семей часто плохо контролируют свое настроение, не умеют самостоятельно успокаиваться и оповещать родителей о своих потребностях. Исследователи из Амстердамского университета провели с матерями таких детей шестичасовой инструктаж по распознаванию младенческих сигналов и научили реагировать на них объятиями, поглаживаниями и тому подобным. Перемены в поведении малышей были поразительными. К году все они превратились в нормальных детей, которые тянутся к матери, когда расстроены, и успокаиваются, когда она берет их на руки. В контрольной группе, консультационная работа в которой не проводилась, по оценкам специалистов, здоровая привязанность сформировалась только у 28 % детей. Близость и забота решают все.
Революция в подходах к воспитанию детей началась с простого наблюдения за реакциями и паттернами поведения при общении матери и ребенка, а привела к экспериментам, которые формировали эти паттерны и управляли ими. (Позже мы увидим, что череда открытий в науке о взрослых отношениях начиналась таким же образом.) В 1930-х и 1940-х годах врачи начали отмечать, что осиротевшие малыши, обеспеченные всем необходимым, кроме объятий и эмоциональной поддержки, часто не доживали и до трехлетнего возраста. Американский психоаналитик Рене Шпиц для описания таких детей ввел в обиход термин «госпитализм». Тем временем другие специалисты выявляли молодых людей, которые физически были здоровы, но эмоционально отчуждены и не способны общаться с другими людьми. Психиатр Дэвид Леви назвал такое поведение подростков эмоциональным голодом.
Но чтобы понять огромную важность этих фактов, нужно было быть Джоном Боулби. Боулби, родившийся в 1907 году в аристократической семье, был четвертым из шестерых детей и, как было принято в высшем обществе, видел своих родителей нечасто. Умытые и аккуратно одетые, они встречались с матерью раз в день — за чаем, а отца, хирурга, видели и вовсе раз в неделю — по воскресеньям. Все остальное время они проводили с няньками, горничными и гувернантками. К Боулби была приставлена няня Минни, которую будущий психиатр особенно любил. Когда ему исполнилось четыре года, мать уволила девушку; этот разрыв Боулби позже опишет словами «больно, словно я потерял мать». В возрасте семи лет его отправили в закрытую частную школу-интернат. Это событие настолько его травмировало, что спустя годы он говорил своей жене Урсуле, что в таком возрасте не отправил бы в английскую частную школу и собаку.
Очевидно, именно в результате этих событий вопрос отношений детей с родителями и другими значимыми взрослыми стал для Боулби столь важным и интересным. Окончив Тринити-колледж Кембриджа, где он изучал психологию, Боулби работал в прогрессивных интернатах с трудными подростками и малолетними преступниками, многие из которых в очень раннем детстве были разлучены с родителями или брошены ими. Затем он стал врачом, а позднее — психоаналитиком. И вскоре оказался в оппозиции к ортодоксам психоанализа, которые, опираясь на учение Фрейда, считали, что проблемы пациентов почти всегда являются внутренними, отслеживаемыми вплоть до бессознательных фантазий и страхов. Но собственный опыт и опыт других людей заставлял Боулби верить, что трудности многих пациентов были вызваны внешними причинами — их реально существующими отношениями с другими людьми. В 1938 году ему — начинающему клиницисту — было поручено вести гиперактивного трехлетнего мальчика. Супервизором была назначена известный психоаналитик Мелани Кляйн. Боулби вознамерился обсудить отношения в семье с матерью ребенка — крайне тревожной и нервной женщиной, но Кляйн считала важными только фантазии мальчика о матери и запретила вовлекать ее саму в процесс лечения. Молодой психоаналитик был возмущен.
Продолжая работать с детьми и подростками с нарушениями психики, Боулби пришел к выводу, что разрыв или отсутствие эмоциональной связи с родителями или другими значимыми взрослыми могут препятствовать здоровому эмоциональному и социальному развитию, приводя к отчуждению и озлобленности. В 1944 году Боулби опубликовал свою революционную статью Forty-Four Juvenile Thieves («Сорок четыре малолетних вора»), в которой заявлял, что «за маской безразличия [они прячут] неутолимые страдания, а за кажущейся черствостью — отчаяние». После Второй мировой войны он работал с попавшими в эвакуацию или осиротевшими детьми и в результате только укрепился в своих революционных выводах. Исследование проводилось по заказу Всемирной организации здравоохранения и было опубликовано в 1950 году. В докладе было обосновано, что разлука с близкими лишает подростков эмоциональной поддержки и наносит такой же вред психике, как нехватка питательных веществ организму.
Эта работа вызвала шквал критики и бурное признание. Выводы Боулби касались связи матери и ребенка, он уверенно заявлял, что «с самых первых дней жизни ребенок должен испытывать тепло, близость и уверенность в надежности связи с матерью (или другим значимым взрослым) к взаимному удовлетворению и удовольствию». Феминистки жаловались, что утверждение Боулби приковывает женщин к детской и исключает для них возможность выходить в люди и вести независимую жизнь. Правительства и чиновники же, напротив, были в восторге. Многие мужчины, вернувшись с войны, не могли найти работу: все нужды тыла и фронта, пока их не было, обеспечивали женщины. А тут такой повод отправить женщин по домам и вернуть рабочие места мужчинам.
Но в теории Боулби был один спорный момент. Она явно противоречила взглядам, принятым в психоанализе. Фрейд утверждал, что связь между матерью и ребенком формируется после рождения и является условным рефлексом. Младенец любит маму, потому что она его кормит. Однако Боулби, на которого в свое время произвела большое впечатление теория естественного отбора Дарвина, а также работы этологов того времени, был убежден, что эмоциональная связь устанавливается автоматически еще до рождения ребенка. Тезисы Боулби поддержал его коллега и друг Гарри Харлоу, психолог из Висконсинского университета, который проводил эксперименты на детенышах макак-резусов, разлученных с матерями сразу после рождения. Выращенные в одиночестве обезьянки так изголодались по «комфорту контакта», что, когда им предлагали на выбор проволочную «мать», снабженную бутылочкой с молоком, и мягкую тряпичную, но лишенную соски, они почти всегда предпочитали тряпичный вариант. Как отметила писательница и популяризатор науки Дебора Блум в своей книге о Гарри Харлоу, «еда необходима, чтобы жить, но хорошее объятие — это сама жизнь».
Чтобы подтвердить свои идеи, Боулби в сотрудничестве с молодым социологом Джеймсом Робертсоном снял документальный фильм A Two-Year-Old Goes to Hospital («Двухлетка в больнице»). Фильм рассказывал о маленькой девочке по имени Лора, которой требовалась небольшая операция и госпитализация на восемь дней. Впечатление фильм производит ужасающее и гнетущее (в интернете можно найти отрывки, смотреть которые без слез просто невозможно). В соответствии с преобладавшей в ту эпоху профессиональной мудростью, что чрезмерная привязанность к матерям и другим членам семьи порождает несамостоятельных, зависимых детей, которые вырастают в ни на что не годных взрослых, родителям не разрешалось оставаться с детьми в больницах. Заболевших малышей нужно было оставлять у двери учреждения; навещать их можно было раз в неделю — на час.
Разлученная с матерью и окруженная постоянно меняющимися незнакомыми лицами медсестер и врачей, Лора пугается, злится, плачет и наконец впадает в полнейшее отчаяние. Дома после выписки девочка остается эмоционально закрытой и отказывается идти на близкий контакт с матерью. Фильм поднял переполох в профессиональных кругах. Королевское медицинское общество объявило его постановочным и лживым, а Британское психоаналитическое общество с пренебрежением отмахнулось; был даже психоаналитик, который заявил, что горе и ужас Лоры были вызваны не разлукой, а гневом из-за подсознательных фантазий о новой беременности матери. Больницы Великобритании и Америки отказались от жесткой политики и разрешили родителям находиться с детьми во время лечения только в конце 1960-х годов.
Несмотря на протесты и критику коллег, Боулби не отказался от своих идей и сформулировал теорию того, что он назвал привязанностью. (Говорят, что, когда супруга спросила, почему он не хочет называть вещи своими именами, а свою теорию — теорией любви, ученый ответил, что это было бы издевательством над наукой.) Боулби в его работе заметно помогла психолог-исследователь из Канады Мэри Эйнсворт, которая оформила его идеи и проверила их на практике.
В ходе совместных экспериментов они выделили четыре элемента привязанности.
• Мы стремимся иметь, отслеживать и поддерживать эмоциональный и физический контакт с объектами привязанности. На протяжении всей жизни нам важно знать, что они эмоционально отзывчивы, неравнодушны и искренне расположены к нам.
• Мы обращаемся к любимым за поддержкой и утешением, когда расстроены, встревожены или напуганы. Близость с ними обеспечивает нам ощущение тихой гавани, в которой нас примут и поймут любыми; это базовое чувство безопасности учит нас управляться со своими эмоциями, общаться с другими людьми и доверять им.
• Мы скучаем в разлуке — физической или эмоциональной, и эта тоска, или страх потери, может стать очень ощутимой и даже полностью выбить нас из колеи. Изоляция травматична для людей: такова наша природа.
• Мы рассчитываем, что значимый человек будет находиться рядом и поддерживать нас, пока мы исследуем и изучаем мир вокруг. Чем тверже наша уверенность в прочности связи, тем более независимыми и самостоятельными мы можем быть.
Эти четыре элемента универсальны и типичны для любых отношений между любыми людьми, независимо от их национальности, вероисповедания, принадлежности к той или иной культуре и так далее. Суть концепции заключается в том, что формирование глубокой взаимной близости является главным императивом для представителей рода человеческого. По мнению Боулби, жизнь в своем лучшем проявлении — это, по сути, череда «экскурсий» из безопасности близких отношений в пугающую непредсказуемость большого внешнего мира.
Однако теории Боулби недоставало эмпирически подтвержденных доказательств. И на помощь снова пришла Мэри Эйнсворт. Она разработала простой, но хитроумный эксперимент, который до сих пор считается одним из самых важных и переломных в истории всей психологии. Он так же важен для нашего понимания любви и отношений, как эксперимент Ньютона, показывающий, что мелкая галька и большие камни падают с одинаковой скоростью, для понимания закона всемирного тяготения. Скажу даже больше: если бы не Эйнсворт, идея Боулби до сих пор могла бы оставаться гипотезой.
Эксперимент был назван «Незнакомая ситуация», в интернете можно найти несколько протоколов его проведения. Мать с ребенком в возрасте от года до трех лет приглашается в незнакомое помещение. Через несколько минут появляется сотрудник, а мать уходит — малыш остается один на один с незнакомым ему взрослым. Через три минуты мать возвращается. Большинство детей сильно расстраиваются, видя, что мать покидает помещение: они начинают плакать, бросать игрушки, беспокойно раскачиваться из стороны в сторону. В момент воссоединения ребенка с матерью проявляется одна из трех моделей поведения, и эти модели определяют тип эмоциональной связи, которая сложилась между малышом и родителем.
У жизнерадостных детишек, которые быстро успокаиваются, легко идут на контакт со своими вернувшимися мамами и тут же возвращаются к исследованию окружающего пространства, матери обычно теплые и отзывчивые. У детей, которые продолжают нервничать, демонстрируют враждебность и требовательность или отчаянно цепляются за мать, когда та возвращается, обычно эмоционально непоследовательные матери, которые то ласкают ребенка, то отталкивают его от себя. И третья группа — малыши, которые не выказывают ни радости, ни огорчения или гнева и остаются равнодушно отстраненными от своих родительниц, — это дети холодных и отвергающих матерей. Боулби и Эйнсворт определили эти эмоциональные стратегии, или типы привязанности детей, как надежный, тревожно-амбивалентный и избегающий соответственно.
Боулби посчастливилось дожить до того дня, когда его теория привязанности стала краеугольным камнем воспитания детей в западном мире. (Более того, о привязанности в детско-родительских отношениях стали так много и так открыто говорить, что она стала ключевым концептом «естественного родительства» известного американского педиатра Уильяма Сирса. Основанное на принципах, отстаиваемых Боулби, оно, однако, далеко выходит за рамки его теорий. Естественное родительство часто предполагает совместный сон с детьми, грудное вскармливание в течение нескольких лет и практически постоянный физический контакт ребенка с матерью или отцом.)
Сегодня никто не ставит под сомнение тот факт, что маленькие дети нуждаются в постоянной физической и эмоциональной близости со значимыми для них взрослыми. Эта когда-то революционная идея стала для нас аксиомой. Но только там, где речь идет о детях. Многие до сих пор уверены, что такая зависимость заканчивается в подростковом возрасте. Боулби так не считал. Он подчеркивал, что потребность в близости с несколькими значимыми для нас людьми, потребность в привязанности сохраняется у нас в течение всей жизни и что именно она формирует наши романтические отношения, когда мы взрослеем. Он писал: «Все мы с момента рождения и до самой смерти чувствуем себя счастливым лишь тогда, когда жизнь наша организована как череда познавательных экскурсий — коротких или длинных — в большой мир из зоны безопасности, которую обеспечивают нам собой близкие люди».
ВЗРОСЛЫЕ И ЛЮБОВЬ
Свои заявления Боулби обосновывал результатами наблюдений за вдовами Второй мировой, которые демонстрировали те же поведенческие паттерны, что и осиротевшие беспризорники. Он знал также, что обезьянки, над которыми ставил свои опыты Харлоу, став взрослыми, становились эмоционально нездоровыми: испытывали приступы ярости, саморазрушения или апатии, оказывались не способными взаимодействовать со своими сородичами и образовывать пары. Однако идеи выдающегося ученого отвергались снова и снова. Боулби ушел из жизни в 1991 году, так и не успев собрать доказательства того, что его теория привязанности актуальна также для взрослых людей и отношений между ними.
Через несколько лет знамя его борьбы подхватили социальные психологи из Денверского университета Фил Шейвер и Синди Хазан. Изначально объектом их научного интереса была способность людей справляться с горем и одиночеством. В работах Боулби они пытались найти объяснение, почему чувство одиночества так тягостно для человека. Идеи Боулби их так впечатлили, что они решили провести блиц-опрос о любви и отношениях, который был опубликован в газете Rocky Mountain News. Его результаты показали, что атрибуты привязанности и модели поведения, которые были отмечены в отношениях матерей с детьми, встречаются и у взрослых. Партнеры, уверенные в прочности своих отношений, умели просить о защите и поддержке и давать их, легко помогая друг другу найти эмоциональный баланс; те же, кто был не уверен в безопасности и надежности своей связи, демонстрировали тревожность, гнев и требовательность либо отстраненность и холодность. По следам этого ненаучного эксперимента Шейвер и Хазан запустили еще ряд исследований, на этот раз более формализованных. Их работа вдохновила других ученых также начать проверять гипотезы Боулби.
За двадцать лет, прошедших после смерти Боулби, были опубликованы сотни исследований, которые подтверждают его идеи. Они доказывают, например, что наша потребность в привязанности не заканчивается вместе с детством и что романтическая любовь взрослых людей — это та же привязанность. В любом возрасте человек стремится установить и поддерживать физический и эмоциональный контакт как минимум с одним значимым для него объектом. И этот объект привязанности нужен нам особенно остро, когда мы расстроены, напуганы или встревожены. Так мы устроены.
Тот факт, что многие психологи и психиатры сначала отвергли эту точку зрения на взрослую романтическую любовь, неудивителен. С одной стороны, она опровергает столь дорогую для нас идею нашей взрослости, в частности, что мы самодостаточны и независимы. (Ежедневно со страниц печатных СМИ, с экранов телевизоров и из динамиков радиоприемников нас призывают «полюбить себя», уверяют, что мы «этого достойны», и рассказывают, как самостоятельно справиться со стрессом.) Кроме того, концепция Боулби противоречит набирающему все большую популярность современному видению любовных отношений как приятельства с бонусом в виде секса. Но сердце почти каждого из нас, даже когда мы живем в одиночку, населяют близкие и родные нам люди. Быть человеком — значит нуждаться в других, и нет в этой нужде порока или слабости. Дружба, даже если она включает в себя интимную близость, — это не любовь. Отношения с друзьями не столь прочны и крепки. Даже самые близкие друзья не смогут обеспечивать вам столько заботы, самоотверженности, доверия и безопасности, сколько легко отдают возлюбленные. Любимых невозможно заменить и заместить.
Психолог Марио Микулинсер из Междисциплинарного центра (IDC) в Герцлии (Израиль) недавно провел эксперимент, во время которого попросил студентов назвать людей, которых они любят, и людей, с которыми они просто знакомы. Затем попросил их сесть за компьютер и при появлении на экране набора из различных букв нажимать на одну клавишу, если из этих букв можно было сложить слово или имя, и на другую — если ничего сложить было нельзя. В процессе выполнения задания на экране буквально на доли секунды (время, недостаточное для сознательной обработки) возникали слова с угрожающим смыслом: «разлука», «смерть», «провал» и так далее. Микулинсер обнаружил, что, подсознательно почувствовав угрозу, студенты начинали узнавать в разрозненных буквах имена своих любимых гораздо быстрее, чем имена знакомых и друзей.
В психологии широко применяется такой метод оценки открытости испытуемых, как время реакции выбора. Чем быстрее реакция, тем честнее ответы. Исследование Микулинсера показывает: когда нам кажется, что нам грозит какая-то беда, мы автоматически и очень быстро вспоминаем имена любимых и близких — ведь именно они наша безопасная крепость. Этот эксперимент напоминает мне ситуации из реальной жизни. Когда врач назначает моему мужу обследования или анализы, первое, что он делает, — узнает, буду ли я свободна в этот день и смогу ли пойти с ним. Когда мой самолет попадает в грозу, я непроизвольно вспоминаю спокойную улыбку, с которой супруг провожал меня до выхода на посадку. В следующей главе я расскажу о лабораторном МРТ-исследовании, в котором женщины, которых предупреждали, что им придется перенести слабый удар током, гораздо меньше боялись, просто держа за руку своего мужа.
Боулби и Эйнсворт пришли к выводу, что дети формируют со своими близкими три вида привязанности. То же самое верно и для взрослых. Базовый тип привязанности человека формируется в детстве. Надежный тип привязанности — оптимальный вариант — формируется естественным образом, когда мы растем в уверенности, что главные для нас люди постоянно будут рядом и всегда откликнутся на наш зов. Мы учимся обращаться за утешением и поддержкой, когда они нам нужны, будучи уверены, что почти наверняка их получим. Такая близость — несущая конструкция всей нашей жизни, опираясь на которую мы остаемся спокойными и эмоционально уравновешенными в любой ситуации. Нас не пугает близость и потребность в других, не снедают беспокойство и тревога, что нас предадут и бросят. Мы как бы всем своим поведением заявляем: «Я знаю, что нуждаюсь в тебе, а ты — во мне. И это нормально. Даже прекрасно. Так что давай станем друг для друга самыми близкими людьми».
Однако некоторые из нас были привязаны в детстве к людям, отношение которых к нам было непредсказуемым, непоследовательным, пренебрежительным и даже жестоким. В результате у нас сформировался один из двух так называемых ненадежных типов привязанности — тревожно-амбивалентный или избегающий, который автоматически включается, когда мы (или партнер) начинаем нуждаться в близости. При тревожно-амбивалентном типе нас в любой нестандартной ситуации начинают захлестывать эмоции; мы склонны беспокоиться, что нас бросят, и поэтому привычно ищем подтверждений и требуем доказательств любви. Мы словно спрашиваем: «Ты со мной? Ты рядом? Это точно? Докажи. Я не чувствую уверенности. Докажи еще чем-нибудь».
При избегающем типе мы, наоборот, склонны гасить и прятать свои эмоции, чтобы защититься и не стать уязвимыми или зависимыми от других. Мы отрицаем собственную потребность в привязанности и пытаемся избегать настоящей близости. Другие люди для нас — источник опасности, а не покоя и комфорта. Здесь мы транслируем: «Мне от тебя ничего не нужно. Делай что хочешь, меня и так все устраивает».
Несмотря на то что у нас есть типичный для нас паттерн привязанности, мы можем — и регулярно так делаем — выбирать и альтернативные стратегии поведения в зависимости от ситуации или человека, с которым имеем дело. В общении с мужем — а женаты мы уже двадцать пять лет — я большую часть времени веду себя по надежному типу, но, когда мы время от времени ссоримся, я могу начать тревожиться и требовать, чтобы он обратил на меня внимание и развеял мои страхи и сомнения. Стоит ему это сделать, я возвращаюсь к своему привычному надежному паттерну.
Чтобы проиллюстрировать типы привязанности в отношениях, расскажу о трех своих английских родственниках. Надежный тип — это мой отец Артур. Когда я — единственный его ребенок — заявила, что собираюсь в Канаду, он выслушал меня, сказал, что будет очень сильно скучать, и спросил, чем мне помочь. Он дал мне поддержку и благословение, которые были мне так необходимы, и заверил, что я всегда смогу вернуться домой — к нему, — если что-то пойдет не так. Он регулярно писал мне теплые, полные любви письма. Точно так же он всегда был готов поддержать и воодушевить других людей. Морской инженер, прошедший Вторую мировую на эскадренном миноносце, он в буквальном смысле подставлял плечо другим ветеранам, когда они оплакивали в подсобке нашего семейного паба погибших друзей и свои искореженные жизни. Однако отец умел не только дать поддержку, но и попросить о ней. К примеру, ложась в больницу, чтобы сделать операцию на позвоночнике, он попросил лучшего друга приехать и побыть с ним рядом.
Моя долговязая тетушка Хлоя, точь-в-точь похожая на возлюбленную Попая Олив Ойл[2], тип привязанности имела тревожно-амбивалентный. Она была уверена, что дядюшка Сирил — пухлый коротышка с прической, как у Элвиса Пресли, — неудержимо притягателен в глазах других женщин, а пивное брюшко только прибавляло ему сексуальности. Он часто уезжал по делам, и, говоря об этом, тетушка Хлоя всегда начинала рыдать и вслух задаваться вопросом, случалось ли у него в командировках то, что она называла похотливыми связями. Его привычка по возвращении молча сносить ее подозрения и упреки, увы, не прибавляла ей уверенности в их отношениях. На семейных сборищах она не выпускала его руку, будто боялась, что он тут же исчезнет. Уже тогда я думала, что она не цеплялась бы за него так отчаянно, если бы он был чуть более открытым и разговорчивым. Он действительно всегда был себе на уме, и я тоже не могу сказать, что рядом с ним чувствовала себя в безопасности.
Избегающий тип — это, безусловно, высокий и вечно угрюмый дядя Гарольд. Однажды я гостила в его доме. Увидев, что я в отчаянии заливаюсь слезами, потому что мой плюшевый мишка испачкался после пирогов из грязи, которыми я его накормила, а потом порвался, когда я пыталась оттереть его ершиком для унитаза, дядя сказал: «А ну прекрати ныть!» — и отправил меня в комнату. Он был совершенно неприступен, особенно для маленьких девочек, проводил все свободное время в саду и часто спал на раздвижной кровати в своем сарае. В моем присутствии он ни разу не прикоснулся к Вине — своей веселой и дружелюбной жене, в браке с которой прожил тридцать лет. Зато, когда она заболела, он ухаживал за ней как профессиональная сиделка, а через три месяца после ее смерти свел счеты с жизнью и сам. «Он не умел открыться, но и жить без нее не сумел», — сказала мне тогда бабушка.
Тип привязанности напрямую связан с тем, как мы видим себя и других. Эти ментальные модели определяют, как мы регулируем свои эмоции, чего ждем от отношений и как трактуем любые действия партнера; они же закладывают поведенческие шаблоны. Люди с надежным типом привязанности, как правило, считают себя достойными и заслуживающими любви, а окружающих — надежными и достойными доверия. Они верят в свои отношения и готовы учиться выстраивать любовь. Люди с тревожным паттерном склонны идеализировать других и сильно сомневаться в собственной ценности и своей приемлемости в качестве партнеров. Как следствие, они с одержимостью ищут и требуют одобрения и заверений, что их любят и не собираются бросать. Люди с избегающим типом привязанности верят в то, что они достойны любви, — по крайней мере, способны себя в этом убедить, а любые сомнения — подавить. Но вот окружающие, по их мнению, совершенно ненадежны и абсолютно не заслуживают доверия. Даже рассказывая о прошлом или мечтая о будущем, люди тревожно-амбивалентные опишут себя нелюбимыми и без пяти минут брошенными, а избегающие — отстраненными и ничего не чувствующими.
Провел исследования в этой области и сделал важные открытия психолог Джефф Симпсон. Джефф, со своей стрижкой ежиком похожий на классического красавчика-нападающего из американских романтических фильмов, разговаривал со мной в своей лаборатории в Миннесотском университете. В детстве он любил наблюдать, как люди общаются и вообще ведут себя друг с другом, особенно в больницах, куда он регулярно ходил делать уколы от аллергии. Он вспоминал, как был заинтригован и пытался понять, почему одни, когда им было страшно или грустно, хотели поговорить, другие — чтобы их трогали и обнимали, а третьим было нужно лишь, чтобы их оставили в покое. Еще он вспоминал, как студентом был отправлен в Оксфорд изучать поведение кошек, живущих на ферме, и как увлекся попытками найти паттерны в их взаимодействиях. Так что его выбор профессии социального психолога ни для кого не стал неожиданностью.
Но попав в начале 1990-х в аспирантуру, он был разочарован. Оказалось, что большинство психологов вовсе не наблюдают за тем, как общаются живые люди; чаще всего они просто просили взрослых заполнить анкеты, а затем сопоставляли и анализировали их «причесанные» мнения и взгляды. Очень немногие исследователи предпринимали попытки наблюдать, как люди, находящиеся в состоянии стресса, ведут себя с другими людьми, но и они не могли внятно описать свои наблюдения. Джефф зашел в тупик. И тогда на помощь ему пришел однокурсник Стив Ролс. Он рассказал, что у Джона Боулби есть теория, подкрепленная экспериментами с участием детей, которая также может относиться к взрослым и способна объяснить, почему одни люди, когда они расстроены, обращаются за поддержкой, а другие отворачиваются. Встретившись за чашкой кофе, они решили провести эксперимент: как будут вести себя люди, недолгое время связанные романтическими отношениями, в неприятной ситуации. Свершилось! Мир увидел первые исследования, посвященные изучению паттернов привязанности взрослых людей.
Джефф и Стив попросили гетеросексуальные пары заполнить анкеты и отметить, насколько верны утверждения вида «Мне довольно легко сблизиться с другими», чтобы определить паттерны привязанности партнеров. Затем участникам эксперимента говорили, что партнершу вскоре попросят пройти в соседнюю комнату, где ее ждет нечто, что у большинства людей вызывает беспокойство. И показывали ту самую комнату — темную и набитую непонятным, подозрительно выглядящим оборудованием. После чего просили подождать и оставляли наедине. Все, что происходило между партнерами в следующие пять минут, снимала скрытая камера. Исследователи анализировали записи, пытаясь выделить схожие модели поведения.
— Я понял, что результаты исследования станут по-настоящему интересными, когда мы начали смотреть одну из первых записей, — делится Джефф. — Женщина весело и беззаботно болтала с партнером, пока ей не сказали про «темную комнату»; после же, когда партнер обеспокоенно поинтересовался ее самочувствием и настроением, она резко бросила: «Оставь меня в покое» — и отошла от него. Он спросил: «Могу я тебе чем-нибудь помочь?» — и она взорвалась, повернулась, грубо ответила, что в помощи не нуждается, отодвинула свой стул подальше и демонстративно уткнулась в журнал. При этом по результатам анкетирования у нее выявлен избегающий паттерн в максимальном его проявлении. Мы нашли способ связать тип привязанности человека, сформированный его отношениями с другими людьми, с нынешними ожиданиями от отношений и выбираемыми стратегиями управления эмоциями. Данные, которые мы получали, позволяли с точностью предсказать, как люди будут вести себя в отношениях, столкнувшись со стрессом. Стало очевидно, что эти взаимосвязи играют важную роль в определении характера каждых отдельно взятых отношений.
Последующие исследования, проведенные командой Джеффа, также подтвердили гипотезу Боулби, что люди с надежным и тревожно-амбивалентным паттерном начинают тянуться за поддержкой и утешением к любимым, а люди избегающего типа, как правило, дистанцируются. Но не все было так гладко. Сделанные выводы оставались верными, только когда угроза исходила извне, как в эксперименте, описанном выше. Если же источник стресса находился внутри отношений, поведение партнеров могло отличаться. Люди с надежным и избегающим паттернами способны придерживаться темы и контролировать свои эмоции, обсуждая внутренние конфликты — скажем, тот факт, что одному партнеру нужно больше секса, чем другому, — хотя надежный тип легче идет на компромиссы и теплее ведет себя по отношению к партнеру. Тревожный же тип при возникновении внутреннего конфликта совершенно слетает с катушек и на контакт не идет. Незначительное разногласие приобретает в глазах таких людей масштабы катастрофы, тянет за собой упреки и обвинения по не относящимся к теме вопросам, вызывает агрессию и приводит к скандалу, даже когда партнер остается сдержанным и враждебности в ответ не проявляет. Поскольку с самого начала тревожные люди совершенно не уверены в преданности своих партнеров, им свойственно любые слова или поступки трактовать не в свою пользу. Находясь в постоянном страхе, что их собираются бросить, они пытаются контролировать своих возлюбленных.
Такое изучение взаимодействий между людьми «на месте» ознаменовало огромный сдвиг в нашем понимании романтических отношений. Прежде большая часть наших «знаний» была почерпнута из романов, сказок и поэм. Или и вовсе из «проверенных источников»: сплетен и тиражируемых банальностей, которые и сейчас многим кажутся кладезем премудрости о любви, благо интернет способствует их массовому распространению в виде креативно оформленных цитат.
— Я хотел, — говорит Джефф, — показать людям, что психология теперь позволяет нам разобраться не только в том, что происходит у нас в голове, но и в том, что происходит в отношениях. Мы можем изучать, как партнеры взаимодействуют между собой в тех или иных ситуациях, и понять таким образом структуру взрослых романтических отношений.
Наш тип привязанности во взрослом возрасте во многом отражает, как формировались отношения со значимыми для нас взрослыми, когда мы были детьми. Группа Джеффа изучила данные, собранные в лонгитюдном миннесотском исследовании риска и адаптации. Проект, возглавляемый психологом Аланом Сроуфом, начался в 1970-х годах, его объектами стали более двухсот человек, за которыми наблюдали с рождения до взрослого возраста. Команда Джеффа обнаружила красную нить, которая проходила через всю жизнь участников исследований: в отношениях с матерями, с их первой взрослой любовью и с более поздними возлюбленными. Чем надежнее они были привязаны к матери в детстве, тем более надежными были их привязанности к другим людям на более поздних этапах жизни. Кроме того, отмечает Джефф, сила связи с матерью в возрасте одного года будет определять, как хорошо эти люди будут справляться с эмоциями и разрешать конфликты со своими взрослыми партнерами через двадцать лет.
Любовь неизбежно связана с потерями. Дебора Дэвис из Невадского университета в Рино провела передовое исследование, которое демонстрирует, что паттерны привязанности влияют даже на то, как пары расстаются. Через интернет она собрала 5000 анкет, вопросы в которых позволяли определить тип привязанности и оценить поведение респондентов в период завершения отношений. Исследование Дэвис выросло из ее личного опыта: ее брак распадался, и супруг бросался из неудержимого обожания в дикую ярость. Она задумалась об описанных Боулби проявлениях переживаемого детьми стресса в отношениях — гневном протесте, цеплянии и поиске, депрессии и отчаянии — и решила проверить, можно ли предсказать поведение взрослых людей в критическое для отношений время.
Она предполагала, что люди с тревожным типом привязанности более отчаянно будут пытаться вернуть партнера, выдвигая требования и бросаясь угрозами. И ее гипотеза подтвердилась. Респонденты с тревожно-амбивалентным паттерном чаще заявляли, что становятся будто одержимыми, испытывают сильный гнев и способны на враждебные, угрожающие действия — повреждение имущества, например. Они также сообщали, что уходящий партнер начинает казаться им более сексуально привлекательным и остро необходимым. Это соответствует теории привязанности: тревожные партнеры часто проявляют «чувствительность к отвержению», одновременно ожидая отвержения и более агрессивно на него реагируя. Другие исследователи обнаружили, что сигналы, воспринимаемые как желание партнера разорвать отношения, могут стать причиной насилия — как правило, со стороны партнеров-мужчин с выраженным тревожно-амбивалентным паттерном.
Избегающие уходят от конфликтов, минимизируя контакты с отказавшимся от них партнером — съезжая с общей жилплощади, например. Они съеживаются и уходят в себя, считая, что рассчитывать им все равно больше не на кого. Они не делятся своими чувствами с друзьями, но пытаются отвлечь себя от переживаний, избавляясь от любых напоминаний о закончившихся отношениях и пытаясь подавить неприятные эмоции. Избегающие типы также склонны некоторое время не заводить новых отношений, в то время как тревожно-амбивалентные часто пытаются сразу же их завязать. У обоих ненадежных типов есть кое-что общее: они часто прибегают к алкоголю и наркотикам, чтобы пережить романтическую трагедию, — значительно чаще, чем люди с надежным типом привязанности.
Думая об этом, я обычно вспоминаю, как много лет назад бывший однажды ворвался в мою квартиру и везде разбросал записки, какая я гадкая и как всю оставшуюся жизнь буду жалеть, что бросила его. Спустя много месяцев после разрыва я открою книгу, а из нее вывалится его послание, призванное в очередной раз меня оскорбить и уязвить. Как только не справляются люди с беспомощностью и безнадегой, которые накрывают нас, когда мы теряем человека, к которому привязаны…
Ирония в том, что, когда мы можем установить более надежную связь с партнером, мы не только счастливее в отношениях — мы менее несчастны, теряя любовь. Иногда клиенты говорят мне, что боятся полюбить из-за риска не справиться с уходом возлюбленных. Однако надежные и безопасные отношения заканчиваются, как правило, легче и более мирно, а эмоциональное восстановление после потери партнера проходит быстрее. Выстроив однажды надежную связь с другим человеком, мы можем до определенной степени сохранить к нему или к ней теплое отношение даже после того, как наши жизни по каким-то причинам разойдутся в разные стороны. Те мои друзья и знакомые, которые умеют строить близкие и надежные отношения, гораздо чаще говорят о бывших с благодарностью за все, что дали и получили в этих отношениях.
В целом это позволяет делать выводы, что теория привязанности и новая наука о любви способны объяснить нам, как устроена романтическая любовь. Представьте, что вы — дом. На первом этаже и в фундаменте находятся ваши базовые потребности в комфорте, безопасности, любви, близости и заботе, а также основные эмоции: радость, страх, грусть и гнев. Все, что заложено в нас за тысячи лет эволюции. На втором этаже — ваши механизмы управления этими потребностями и эмоциями: мы можем открыться и довериться им, пытаться их пресекать или защищаться от них, а можем поддаться и отдаться им до одержимости. На третьем этаже — ваши взгляды на отношения: представления о том, чего от них можно ждать и на что вы вправе рассчитывать. И только на крыше располагается то, что видят ваши партнеры и другие близкие: ваши поступки и поведение.
Это хорошая, понятная метафора. Но отношения, как мы выяснили наконец, — это взаимодействие динамическое. И как только на сцену выходит другой человек, я предпочитаю метафору танца: она лучше передает суть любовных отношений. То, как ваши возлюбленные двигаются, изгибаются и реагируют на ваши шаги, влияет на ваш опыт и восприятие любви и отношений, так же как ваши движения и па влияют на их опыт и восприятие.
Некоторые паттерны привязанности не очень совместимы между собой. Например, отношения между двумя избегающими партнерами не сложатся по понятным причинам: оба партнера активно противостоят необходимости эмоционально в них вкладываться. Два тревожно-амбивалентных паттерна также не лучшие партнеры, так как оба слишком нестабильны и поглощены собственными переживаниями. Именно поэтому чаще всего пары складываются из одного тревожного и одного избегающего партнера. Такая комбинация, хотя и проблематична, может работать: избегающий партнер время от времени будет как-то реагировать, и его или ее отклики пусть и ненадолго, но успокоят тревожного партнера. Отношения, в которых один человек стабильно надежен, а второй тревожен или склонен избегать близости, также могут быть успешными: надежный партнер всегда сможет успокоить тревожного и не будет сильно требователен к избегающему. Но наиболее удовлетворяющие и прочные отношения складываются между двумя людьми с надежным паттерном привязанности, поскольку оба способны быть эмоционально открытыми и доступными.
Важно отметить, что не так давно ученые пришли к обнадеживающим выводам: хотя типы привязанности относительно стабильны, их все же можно менять. Ваше поведение отражается на паттернах партнера, а его — на ваших. К примеру, тревожно-амбивалентная женщина в отношениях с надежным мужчиной, который в любой ситуации остается открытым и чутким, постепенно научится новым па в танце под названием «любовь». Любовь способна нас менять. Подходящий партнер может сделать нас более открытыми и спокойными. Любовь может дать нам шанс пересмотреть модели поведения, которые сформировались у нас в детстве.
Отец Марси не был образцом верности и благонадежности. Как следствие, она отвергала всех кандидатов в возлюбленные, так как «знала», что верить им все равно нельзя. Свою потребность в близких отношениях она всячески подавляла и игнорировала. Но затем ей повстречался и начал за ней ухаживать Джим — открытый и любящий мужчина. Он постепенно научил ее доверять и доверяться, и она со временем отказалась от своих стратегий избегания и сформировала более надежный паттерн. Для Марси отношения с Джимом не просто источник счастья, но возрождающая сила, которая полностью преобразила ее мир и ее саму.
КАК СНОВА НАЙТИ УТРАЧЕННУЮ ЛЮБОВЬ
Некоторым из нас повезло иметь родителей, которые на своем примере показали, как выглядит модель прочных счастливых отношений. Тогда ее несложно просто повторить. Но остальным — таким, как Марси, — остается только доверять своим инстинктам и с нуля учиться строить отношения со своими взрослыми партнерами.
Но в любых отношениях в какой-то момент случаются конфликты и разлады, и связь между партнерами начинает разрываться. Учитывая, как мало мы до сих пор знали о любви и близости, я не перестаю удивляться количеству пар, которым в конце концов все же удается построить счастливые отношения, и тому, как долго и упорно мы готовы бороться за отношения, которые зашли в тупик.
Если мы знаем, как устроена привязанность, мы не растеряемся и не наломаем дров, обнаружив, что человек, которого мы до сих пор считали Единственным, вдруг начал казаться нам совсем чужим или даже врагом. Мы будем отдавать себе отчет, что просто включилась паника и мы — точно как в детстве, когда мы видели, что мама куда-то уходит, — испытываем на себе «эффект разлучения». Как дети, мы требуем, чтобы нас взяли на ручки, цепляемся и бежим следом в отчаянии или гневе. Боулби, однако, напоминает нам, что в романтических отношениях между взрослыми людьми «понятия присутствия и отсутствия относительны». Он указывал, что, даже находясь физически рядом, партнеры могут быть эмоционально дистанцированными. И в детстве, и став взрослыми мы нуждаемся в близком и любимом человеке, который всегда будет рядом и всегда отзовется на наш зов, укрепляя нашу уверенность в надежности нашей привязанности. Этот момент отражен в типичной модели взаимодействия партнеров: «Ну я же здесь, разве нет? Я же делаю все, о чем ты просишь». — «Почему же мне тогда так одиноко?»
Так называемый дистресс расставания — эмоции, захлестывающие нас, когда нам кажется, что наша связь с близким человеком рвется, — обычно протекает в четыре этапа.
Первый этап — гнев и протест.
— Не уходи, мамочка! Вернись! — требует четырехлетняя Сара.
А это уже тридцатидвухлетняя Сара:
— Тебе действительно так необходимо ехать в гости к своей матери, Питер, когда я тут совершенно зашиваюсь с детьми? Ты вечно на работе. Ты со мной совсем не разговариваешь. Да ты просто эгоист! Иногда мне кажется, что я совсем тебе не нужна!
Во взрослых отношениях внешние проявления гнева могут помешать партнеру услышать реальную — скрытую глубже — причину: тоску и потребность в близости. Критика и враждебный настрой вызывают автоматическую реакцию — желание сбежать, чтобы защититься.
Второй этап: цепляние и поиск. Маленькая Сара могла бы сказать:
— Я хочу на ручки. Я не хочу играть. Возьми меня на ручки.
Взрослая Сара говорит мужу:
— Я тебя тысячу раз просила приходить домой пораньше. Но ты же просто меня не слушаешь. Ты говоришь, что любишь меня, а сам даже не обнимешь никогда. Я ведь хочу, чтобы ты меня обнимал!
А потом начинает плакать. Если он ответит холодно:
— Ну у тебя очень оригинальная манера просить. Ты же постоянно злишься и орешь. Кому захочется все время это слушать? — ее страдания только усилятся.
Третий этап — это депрессия и отчаяние. Взрослая Сара на этом этапе может начать сильно злиться, грозить мужу разводом в попытке заставить его хоть как-то реагировать. Она может ощутить бессилие и беспомощность — главные симптомы депрессии. И в том и в другом случае Сара и похожие на нее люди начинают отказываться от своей потребности в близости и «оплакивать» ее утрату.
Последний этап: отчуждение. Здесь человек — независимо от возраста — смиряется с тем, что отношения не утоляют его потребность в близости, перестает в них вкладываться и просто наблюдает, как они окончательно разрушаются. За тридцать лет практики мне не встречались люди, которым удавалось вернуться с этапа отчуждения.
Нельзя недооценивать грубую силу дистресса расставания. Она вшита в наш мозг тысячами лет эволюции. Разрыв связи с защищающим объектом привязанности когда-то означал верную смерть. Нейробиолог-эволюционист Яак Панксепп из Вашингтонского государственного университета выяснил, что у млекопитающих в мозге есть особые нейронные связи для регистрации «первичной паники», возникающей в результате потери, пусть даже на мгновение, объекта привязанности. Эту панику вызывает любой намек на риск или угрозу отвержения и оставления (подробнее я расскажу об этом в следующей главе).
В здоровых отношениях — таких, где между партнерами есть более или менее надежная эмоциональная связь, — эта последовательность реакций может быть пресечена на ранней стадии. Если бы отношения Сары и Питера просто немного омрачила черная полоса, протест на первом этапе принес бы результаты. Сара сказала бы:
— Питер, я что-то все время пилю тебя последнее время. Прости, я не хотела. Я знаю, у тебя много забот и проблем на работе. Но мне как-то одиноко. И от этого страшно за нас. Где наша близость? Ты разве по ней не скучаешь? Я — очень. Мне нужно, чтобы ты был со мной, даже если это просто несколько уделенных только мне минут пару раз в день: так я буду знать, что важна для тебя. Ты можешь сделать это для меня?
Чтобы передать такого рода протестное сообщение, Сара должна сначала взять под контроль свой гнев, а потом прямо сказать о своих страхах и потребностях. Если Питер услышит ее, утешит и поддержит в ответ, они быстро заделают трещину, которую дали их отношения. Устранят незначительную помеху, препятствующую нормальной связи.
Однако, если отношения не такие прочные, может потребоваться профессиональная помощь. Эмоционально-фокусированная терапия опирается на научное понимание привязанности и призвана восстанавливать отношения. Мы помогаем парам понять, насколько важны отношения для их жизни и даже выживания. Помогаем увидеть те шаги, запускающие их танец разобщения. Замедляем шаги, которые толкают их к отчуждению и приводят к панике, и помогаем объединиться, чтобы остановить деструктивный процесс (подробнее об этом я расскажу в главе 7).
Однако, чтобы восстановить связь и сделать отношения тихой гаванью, нужно несколько больше, чем просто перестать отталкивать друг друга. Мы должны научиться вести себя как партнеры с надежным типом привязанности: смотреть и видеть друг друга, открываться и делиться своими страхами и потребностями. Это, надо признать, бывает сложно, особенно если мы привыкли стыдиться своих эмоций или не умеем выражать свои потребности словами. Слова организуют эмоции и мысли, делают их более гибкими и работоспособными. ЭФТ помогает парам преодолевать эти препятствия.
Для меня нет лучше момента, чем когда партнеры в конце концов открывают друг другу свои переживания и желания и начинают общаться нежно и чутко. Диалог «Обними меня крепче» (описанный в главе 8) полностью преображает отношения в паре (и даже меня). Недавно мы завершили исследование с участием тридцати двух пар, которое доказало, что ЭФТ не просто позволяет получать от отношений больше удовлетворения, но также меняет характер связи в паре, поскольку паттерны привязанности у обоих партнеров изменяются на более надежные. Это первые доказанные и подтвержденные случаи такого эффекта терапии в парах.
На встречах с клиентами я вижу, как любовь оживает. Вижу, как она начинает расцветать! Такие пары находят способ вернуть эмоциональную близость и отзывчивость, которые являются залогом надежной связи. Они вновь — а иногда впервые — обретают доверие друг к другу и чувство безопасности. Вместе они могут справиться с любыми жизненными сложностями и с радостью и любопытством смотреть в будущее из тихой гавани своих отношений.
* * *
Теория привязанности и последующее двадцатилетнее изучение отношений между взрослыми людьми легли в основу новой, революционной науки о любви. Но значительный вклад в нее внесли и представители других областей знаний: философии, биологии, этологии, нейробиологии и социальных наук, таких как клиническая психология. Каждый ученый привнес отдельную ноту, которые вместе сложились в новую симфонию. Биолог Эдвард Уилсон в книге Consilience: The Unity of Knowledge («Непротиворечивость: единство знания») отмечает: осознав, что «мир упорядочен и может быть объяснен с точки зрения небольшого количества законов природы», он почувствовал себя «зачарованным». В том, что нам в конце концов удалось описать законы любви, тоже есть что-то волшебное. Новая наука способна зачаровать куда сильнее, чем любое из наших прежних «магических» представлений о любви.
ЭКСПЕРИМЕНТ 1
Вернитесь мысленно в свое детство. К кому вы шли за утешением и поддержкой? Кто был вашей тихой гаванью, из которой вы отправлялись изучать и познавать мир? Что из того, что этот человек вам дал и чему научил, вы считаете самым важным? Если бы в вашей жизни этих отношений не было, как бы вы, повзрослев, строили свои отношения с другими людьми? Сейчас, во взрослом возрасте, ваши отношения складываются так же?
Исследователи отношений между взрослыми людьми выделяют три основных типа, или паттерна, привязанности. Какие из утверждений, приведенных ниже, лучше описывают вашу стратегию поведения?

1. Надежный: мне относительно легко находиться в близких отношениях с другими людьми, моя зависимость от них и их зависимость от меня не кажется мне проблемой. Я не переживаю, что меня могут бросить или что кто-то станет мне слишком близок.
2. Тревожно-амбивалентный: другие люди стараются удержать дистанцию, когда я пытаюсь построить с ними близкие отношения. Я часто переживаю, что партнер на самом деле меня не любит и оставаться со мной не собирается. В отношениях я стремлюсь к полной близости, и людей это часто отталкивает.
3. Избегающий: мне некомфортно, когда люди пытаются сблизиться со мной слишком сильно, мне сложно им полностью доверять, сложно позволить себе зависеть от них. Люди часто хотят, чтобы я был с ними более открыт, но я нервничаю, когда кто-то чересчур ко мне приближается.

Как вы думаете, как ваш тип привязанности — ваша стратегия взаимодействия с любимыми — влияет на ваши отношения?
ЭКСПЕРИМЕНТ 2
Связь между двумя взрослыми людьми более взаимна, чем связь «ребенок — родитель». Подумайте, что ваш партнер делает или говорит такого, что заставляет вас чувствовать свою значимость и ценность.
Как вы отвечаете взаимностью, то есть что делаете в ответ, чтобы он/она почувствовали себя так же?
Знаете ли вы, что может заставить вашего партнера чувствовать себя значимым и ценным для вас?
Если нет, можете ли его об этом спросить?
ЭКСПЕРИМЕНТ 3
Когда вам приходится делать что-то, что неизменно вызывает у вас беспокойство, например лететь в самолете, выступать со сцены или идти на ковер к начальству, кто из близких людей всплывает у вас в памяти?
Это образ человека, звук его голоса или какие-то конкретные слова поддержки, которые он вам говорил? Можете ли вы использовать эти воспоминания, чтобы успокоиться и восстановить эмоциональное равновесие?
Попробуйте записать, что именно этот человек хочет до вас донести и как его слова или действия могут помочь вам изменить ваш взгляд на ситуацию.
К примеру, Амелия очень нервничает, когда идет к стоматологу. Еще ребенком она однажды потеряла сознание в кресле у врача, и с тех пор каждый плановый визит становился для нее страшным испытанием. При этом она рассказывает: «Отец всегда говорил мне, что я очень сильная и со всем справлюсь, даже если что-то пойдет не так. Я смогу. Я вижу его лицо, и по его улыбке видно, что он очень в меня верит. И тогда я успокаиваюсь и нахожу в себе силы зайти в кабинет».

Часть вторая. Новая наука о любви


Глава 3. Эмоции

Эмоции не заслуживают противопоставления «разуму». Они сами по себе являются высшим проявлением разума.
Хобарт Маурер

Суть любви — в сильных эмоциях, и именно из-за них у любви дурная репутация. Мы не понимаем сильных душевных волнений и не доверяем им. Мы хотим, чтобы любовь приносила только радость и эйфорию, которые поднимают нас над тусклой и унылой рутиной, заставляют чувствовать себя живыми и значимыми. Но мы не выносим страх, гнев и грусть, которые тоже сопутствуют любви. Они опустошают нас, погружают в глубины отчаяния, вызывают чувство беспомощности и неспособности ни на что влиять.
Колин рассказывает мне:
— Сначала, на первой стадии влюбленности, меня захватывали эмоции, это опьяняло и будоражило. Я был так воодушевлен. Я чувствовал себя таким живым. Я ждал этого всю жизнь. Все глупые сентиментальные песни внезапно стали близки и понятны мне. Я бросался с головой в пучину эмоций, не задумываясь ни на секунду. Но потом как-то прежний парень Донны вернулся в город и пригласил ее на кофе. Я не стал противиться, но вдруг все стало совсем по-другому. Я стоял под дождем возле ресторана и ждал ее — и чувствовал себя словно в аду. Я совершенно не контролировал происходящее. Внезапно я ощутил себя крайне уязвимым. Я не знал, бежать мне прочь или ворваться в ресторан и устроить скандал. Когда Донна вышла, я спокойно и холодно сказал ей, что следующие несколько недель буду занят, и быстро распрощался.
Как много лет назад заметил Фрейд: «Мы уязвимее всего тогда, когда любим». Непонимание сильных эмоций, которые порождаются любовью, превращает это чувство в нечто пугающее. К счастью, сейчас все большее распространение получает радикально новый взгляд на эмоции и их роль в любовных отношениях. За последние двадцать лет я переосмыслила практически все «факты» об эмоциях, которые вбивали в мою голову, когда я была ребенком. Во многом это произошло благодаря научно-техническому прогрессу. Нам больше не приходится исследовать только пациентов с мозговыми аномалиями или ужасными черепно-мозговыми травмами — как у Финеаса Гейджа, прораба, получившего тяжелое ранение во время прокладки железной дороги. Железный стержень пронзил его щеку и воткнулся в центр мозга, отвечающий за эмоции, навсегда изменив личность Финеаса. С того времени прошло почти два века, и у нас появилось множество новых возможностей. Функциональная магнитно-резонансная томография дала нам возможность заглянуть в нормальный мозг и пронаблюдать, как возникают и работают эмоции в реальном времени. И мы узнали поистине удивительные вещи.
Технологии опровергли давнее заблуждение о том, что эмоции — это непроизвольные, иррациональные импульсы. Мы узнали, что они представляют собой продуманную, практически ориентированную силу, которая организует нашу жизнь и делает ее лучше. Именно эмоции помогают нам переработать проживаемое в опыт. «Я рисую не стол, а те эмоции, которые он у меня вызывает», — говорил Матисс. Именно эмоции преобразуют предмет в воспоминание о нем, событие — в происшествие, человека — в любовь всей жизни. Эмоции — это не эгоистичная вредоносная сила, которая непременно ведет к разрушению и греху, как предупреждали меня католические монахини, мои первые учительницы. Теперь мы знаем, что на самом деле эмоции — это основа всех главных элементов цивилизованного общества, включая моральные принципы и эмпатию. Именно чувства к кому-либо вызывают у человека желание заботиться.
Не менее поразительны те открытия, которые появились в области влияния эмоций на самые близкие отношения между людьми. Популярные СМИ и психотерапевты убеждают нас, что, прежде чем сближаться с другими людьми, важно научиться контролировать собственные эмоции: полюби себя — и тебя полюбят другие. Новые знания полностью переворачивают это представление. Психолог Эд Троник из Массачусетского университета утверждает: «Поддержание [эмоционального баланса] — это процесс, в котором задействованы двое». Другими словами, мы устроены так, чтобы управляться с эмоциями совместно с другими людьми — не исключительно собственными силами.
Любовные отношения призваны не просто делать нашу жизнь веселой и приятной. Они помогают восстанавливать душевные силы и равновесие, успокаивать и регулировать отрицательные эмоции. В точности, как в пословице «Одна голова хорошо, а две лучше», только речь в данном случае не столько о головах, сколько о сердцах. Когда, сближаясь с другим человеком, мы находим то, что Гарри Харлоу называл комфортом контакта, на нас меньше влияют риски или угрозы. В фильмах ужасов, когда в первый раз появляется призрак или монстр, герой или героиня обязательно находятся в одиночестве, но победу над страхом и чудовищами в конце фильма они одерживают с помощью друга.
На самом деле стресс в отношениях часто заставляет нас погрузиться во внутренний хаос как раз потому, что наши сердца и умы настроены на то, что именно партнер должен помочь нам обрести твердую почву под ногами. Если вместо этого он или она становится источником стресса, мы чувствуем себя вдвойне несчастными и уязвимыми. Как Терри сказал своей жене: «Почему ты так со мной поступила? Ты была единственной, на кого я мог положиться. Я в панике. Если я не могу доверять тебе, кому вообще можно верить? Я думал, ты прикрываешь мой тыл, ты моя тихая гавань, но ты внезапно оказалась врагом, и безопасных мест больше просто нет». Но, кроме обратной, у медали есть и лицевая сторона: любовь — это естественное противоядие от страха и боли.
Один из самых креативных ученых в новой научной области — социальной нейробиологии — Джеймс Коан из Виргинского университета провел эксперимент. Он помещал женщин, состоящих в счастливом браке, в аппарат функциональной МРТ и делал снимки мозга в тот момент, когда перед глазами женщин на специальном экране вспыхивали маленькие круги и крестики. Перед этим женщинам было сказано, что при появлении крестика с двадцатипроцентной вероятностью они получат удар электрического тока. После каждого удара они должны были по простой шкале оценить, насколько болезненным он был. Суть эксперимента заключалась в следующем: один раз женщине приходилось выдерживать все в одиночестве, во время второго раза ее держал за руку незнакомый ей человек, а во время третьего — муж.
Результаты получились ошеломляющими. Когда крестик вспыхивал перед глазами женщины, находившейся в одиночестве, различные центры в ее мозге разгорались, как новогодняя елка, заходясь в панике. Удар током в этом случае оценивался как очень болезненный. Когда женщину держал за руку незнакомый человек, ее мозг реагировал на крестики более спокойно, а удар током оценивался как менее болезненный. Одиночество — это травматичная ситуация, усиливающая воспринимаемые нами угрожающие сигналы. Но самое интересное, что если руку женщины держал муж, то ее мозг почти не реагировал на крестики (примерно так же, как если бы ей сказали, что идет дождь), а удар током она характеризовала просто как неудобство. Вот так любовь и действует: она становится укрытием, где мы почти не чувствуем страха и обретаем душевное равновесие.
Недавно мы с Джеймсом провели аналогичный эксперимент с женщинами из несчастливых браков, проходившими психологическую терапию. В опросниках женщины и их партнеры отметили, что недовольны браком и хотели бы исправить отношения с помощью ЭФТ. До терапии женщины выдавали такие же результаты, как в первом исследовании: мозг обостренно реагировал на тревогу, а удар тока воспринимался очень болезненно. Помощь незнакомого человека, державшего за руку, слегка приглушала страх. А вот присутствие мужа помогало меньше или вообще не помогало. В их неблагополучных, полных проблем браках супруг не ассоциировался с безопасностью.
Однако после двадцати сеансов эмоционально-фокусированной терапии женщины начинали чувствовать себя более счастливыми и защищенными. В повторном эксперименте, когда мужья держали их за руку, реакция на тревогу заметно сгладилась, а боль они оценивали просто как дискомфорт. Особо примечательно, что префронтальная кора мозга, которая регулирует и контролирует эмоции, в этом случае вообще не реагировала. В присутствии мужа, отношения с которым стали более близкими, не только способность справляться с болью изменилась, но даже риск получить удар током воспринимался по-другому. Этот эксперимент впервые доказал, что систематическая терапия, направленная на изменение отношений между партнерами, влияет на мозг. Так что правильная терапия может помочь превратить отношения в тихую гавань.
Учиться любить и быть любимым — это, по сути, учиться прислушиваться к своим эмоциям, понимать, что нам нужно от партнера, и выражать свои эмоции открыто, так, чтобы пробудить в нем или ней эмпатию и желание поддерживать. Если мы получаем достаточно поддержки, чтобы найти золотую середину — не отвергать эмоции и не захлебываться ими, мы в состоянии прислушиваться и к партнеру, чутко реагируя уже на его эмоции. Это видно в видеозаписях эксперимента с мамами и чувствующими себя в безопасности детьми и заметно по нашим записям терапии взрослых, успешно научившихся чинить отношения с любимыми. Такие отношения Джон Боулби называет эффективной зависимостью: мы в состоянии запрашивать у других поддержку и отвечать на их запрос, что делает нас сильнее, а нашу связь — крепче. Найдя золотую середину в эмоциях, мы способны повернуться лицом к миру, обрести гибкость, умение учиться и видеть открытые возможности в любой ситуации. Ничто не делает нас более сильными и счастливыми, чем основанная на любви стабильная и длительная связь с другим человеком.
ЧТО ТАКОЕ ЭМОЦИИ?
Долгое время настороженное отношение к эмоциям было отличительной чертой западной цивилизации. Это началось, похоже, еще в Древней Греции, где философы-стоики считали страсти, включая любовь, разрушительными силами, которые необходимо поверять разумом и моральными принципами. Многие годы эмоции рассматривались в основном как проявление животной сущности человека — примитивной и сконцентрированной на ощущениях. Но, в конце концов, мы именно ощущаем эмоции: это инстинктивная сила. Рациональное же восприятие, напротив, как бы отделено от тела, «находится в голове». Оно всегда рассматривалось как эволюционное преимущество, отражение высшей духовной сущности человека. Чтобы считаться действительно цивилизованным обществом, мы должны были «стать выше» своих эмоций. Американская эссеистка и журналистка, писавшая на острые социальные темы, Мария Маннес кратко выразила эту мысль так: «Человека интеллигентного отличает способность контролировать эмоции, применяя рациональный подход».
Доводы против эмоций основаны на двух факторах: непреодолимой силе эмоций (эмоция может захватить человека меньше чем за секунду) и их кажущейся произвольности и нелогичности. Однако современные исследователи придерживаются другой точки зрения. На самом деле эмоции — это эффективная и чувствительная система обработки информации и сигнализации, призванная обеспечивать выживание, резко меняя стратегии поведения в опасных (или воспринимаемых таковыми) ситуациях.
Эмоции сообщают, что происходит что-то важное. Ежедневно, ежесекундно нас бомбардируют сотни тысяч разных стимулов. Эмоции автоматически, на основе рефлексов, сортируют их, отделяя важное от неважного и побуждая совершить нужное действие. Ощущения руководят нами в крупных и мелких вопросах: подсказывают, чего мы хотим, что предпочитаем и что нам необходимо. Мы выбираем не ванильное мороженое, а фисташковое, потому что оно вызывает у нас более приятные ощущения. Исследования людей с повреждениями мозга показывают, что без эмоций человек не имеет компаса, показывающего, куда идти. Ничто не помогает ему выбрать из двух вариантов. Человек теряется, взвешивая все возможности.
Эмоции — великая мотивирующая сила. Они появляются независимо от желания человека и побуждают, даже подталкивают его к действию. Слово «эмоция» происходит от латинского глагола movere, означающего «приводить в движение». Сила эмоций особенно хорошо заметна в ситуации, когда нам непосредственно угрожает какая-то физическая опасность. Встретившись с бешеной собакой или неистовствующим носорогом, человек чувствует страх и немедленно бросается в противоположном направлении. Чарлз Дарвин — первый ученый, указавший на важность эмоций для выживания, — регулярно ходил в Лондонский зоопарк и подолгу стоял там перед террариумом с африканской гадюкой. Он знал, что встреча со змеей в дикой природе грозила бы ему смертью. Но в данном случае он понимал, что находится в полной безопасности, ведь он надежно отгорожен от гадюки прочным стеклом. Дарвин раз за разом приходил и наблюдал за змеей в твердом намерении даже не дрогнуть, но всякий раз инстинктивно отпрыгивал на метр назад, стоило змее сделать резкий выпад в его направлении.
Эмоции могут побудить к действию, даже если кажется, что жизни прямо сейчас ничего не угрожает. Одиннадцатого сентября 2001 года Джулия находилась на своем рабочем месте в южной башне Всемирного торгового центра, когда первый самолет врезался в северную. По громкой связи было объявлено, чтобы все оставались на своих местах. Но Джулию охватил ужас, и она побежала по лестнице вниз с восьмидесятого этажа. Когда она добежала до шестьдесят первого, второй самолет врезался в ее башню. Она чудом спаслась. Конечно, и это очевидно из экспериментов Дарвина, эмоциональная сигнализация — система не безупречная. Бегство Джулии с восьмидесятого этажа могло бы оказаться напрасным. Но в вопросах выживания лучше, если охранная система ошибочно сработает, чем ошибочно не сработает. К предупреждающей эмоции лучше прислушаться, а не игнорировать ее. Как сказал Джордж Сантаяна, часто «мудрость заключается в способности слышать свое сердце».
Кроме того, эмоции — отличное средство связи. Они зарождаются в теле человека и выплескиваются наружу независимо от его желания, становясь сигналами для окружающих. Они управляют поведением и сообщают о самых сокровенных потребностях. Именно поэтому они жизненно важны для любовных отношений. Партнер — это главный элемент нашего чувства безопасности. Как он может защитить, стать тихой гаванью, если не будет знать, чего мы боимся или чего жаждем? Эмоции — музыка для танца любви. Они подсказывают нам, как двигаться, и нашим партнерам — как мы хотим, чтобы двигались они.
Мы выражаем эмоции главным образом мимикой и тоном голоса, и эти сигналы воспринимаются мгновенно. Мозгу требуется 100 миллисекунд, чтобы уловить мельчайшее изменение в выражении лица другого человека, и всего на 300 миллисекунд больше, чтобы почувствовать, как тело отозвалось на это изменение, зеркально отражая его (о процессе зеркального отражения я подробнее расскажу в следующей главе). Эмоции заразны. Мы подхватываем настроения друг друга и понимаем, что чувствует другой человек, — на этой способности основана эмпатиия.
ЧТО В ИМЕНИ…
Дороти Паркер в своей знаменитой рецензии об актерской игре Кэтрин Хепбёрн написала, что «ей подвластна вся гамма эмоций, от А до Б». Но мы знаем, что эмоций больше. Гораздо больше, как сказали бы многие. Но сколько их на самом деле? Двадцать лет назад я прочла в учебном пособии для психотерапевтов, что основных эмоций тридцать девять. Однако сегодня большинство ученых сходятся во мнении, что базовых, универсальных эмоций всего шесть: страх, гнев, счастье (или радость), грусть, удивление и стыд (некоторые теоретики считают, что стыд — это на самом деле отвращение и/или чувство вины). Каждая из этих эмоций естественным образом побуждает к действию. Гневаясь, мы сталкиваемся с вызовом или фрустрацией. Удивляясь — обращаем внимание и исследуем новое. Испугавшись, мы замираем или бежим. Преобладание в этом списке отрицательных эмоций говорит об их экзистенциальной важности. Для выживания (об этом хорошо знают журналисты) наиболее важна реакция на плохие новости и негатив. Вы, возможно, заметили, что любви в этом списке нет. Об этом я расскажу чуть позже.
Список эмоций составил американский психолог Пол Экман, который впервые исследовал человеческую мимику. Дарвин считал, что выражение эмоций определяется биологией и универсально для любого общества. Однако в пятидесятых годах прошлого века господствовал другой взгляд: особенности проявления эмоций обусловлены культурой и «выучены». Кто же был прав? Результаты исследований Экмана свидетельствуют в пользу Дарвина: он обнаружил, что образованные представители западной и восточной культуры одинаково определяют эмоции людей на показанных им фотографиях. В действительности люди из самых разных стран способны считать выражения базовых эмоций и одинаково их трактовать.
В шестидесятых годах прошлого века Экман совершил путешествие по гористой местности Новой Гвинеи, где изучал народность дани, не имевшую письменности. Дани жили изолированно, они никогда не видели кинофильмов и не смотрели телевизор. Экман показывал им фотографии американцев, испытывающих разные эмоции, и через переводчика спрашивал: «Что случилось с этим человеком? Что произойдет с ним дальше?» Он обнаружил, что дани могут понять чувства человека чужой культуры и предсказать его намерения. Посетив дани во второй раз, Экман рассказывал им истории, после чего просил выбрать фотографию человека с подходящим выражением лица. Дани легко справились с этим заданием. Кроме того, Экман сфотографировал дани с разными выражениями лица и, вернувшись в США, попросил студентов интерпретировать их эмоциональную составляющую. Студенты верно определили эмоции дикарей и связали их с намерениями.
Результаты, полученные Экманом, были подтверждены другими учеными, которые также исследовали изолированные сообщества. Все исследователи пришли к выводу, что проявление шести базовых эмоций и способность одинаково их определять — кросскультурное явление. Другими словами, существует универсальный язык эмоций. Если человек в гневе, его глаза расширяются, брови сдвигаются, а губы сжимаются. Таким проявлениям эмоций не нужно учиться, и слепые от рождения люди выражают базовые эмоции точно так же. Однако культура играет важную роль в другом отношении: она определяет, на какие части лица мы обращаем внимание прежде всего. Например, западный человек смотрит на рот и губы, восточный — на глаза.
Простое понимание, что существуют базовые эмоции, которые мы все проявляем и способны распознать, может значительно изменить повседневную жизнь. Психолог Мэттью Либерман из Калифорнийского университета доказал, что даже простое называние эмоции вслух успокаивает эмоциональный центр мозга. Либерман показывал людям, находившимся в аппарате функциональной МРТ, фотографии лиц, выражающих негативные эмоции, например искаженных гневом. Если исследуемого просили назвать пол человека на фотографии, эмоциональная область оставалась активной. Но если его просили обозначить эмоцию, выбрав одно из двух слов под фотографией, мозг исследуемого успокаивался. Называние эмоции запускает процесс регуляции и рефлексии.
Я своими глазами наблюдаю подобное на терапии. Как сказала Бернис: «Ну, если я не буду зацикливаться на себе, а обращу внимание на мужа, я смогу, конечно, понять, что ему грустно. Обычно я просто психую, теряюсь и совсем не понимаю, что мне делать. Это, наверное, странно, но мне становится легче, когда я вижу, что ему грустно. Как будто туман рассеивается. Сигналы, которые он посылает, и моя внутренняя реакция на них обретают смысл. Все выглядит проще, более решаемым. В последний раз я не ушла в себя, а смогла сказать: “Когда ты грустишь, я не знаю, что мне делать, и это меня пугает. Я боюсь, что тебя снова накроет депрессия”. Назвав пугающее нас явление по имени, мы можем укротить его. Осмыслив его, мы можем его выдержать и даже изменить его влияние».
Так что не так с любовью? Почему ее нет в списке базовых эмоций? Некоторые из моих коллег считают, что она должна там быть, но я с ними не согласна. У любви нет определенного выражения лица. Это не одна эмоция, не отдельная нота. Это смесь чувств — целая мелодия. Фактически это состояние, которое включает в себя все базовые эмоции. В любви человек может радоваться, грустить, злиться, бояться, удивляться или стыдиться — и нередко все это одновременно. Писатель Джеффри Евгенидис отлично выразил эту мысль: «Насколько мне подсказывает опыт, эмоции не могут быть выражены одним словом. Я не верю в слова “радость”, “печаль” или “сожаление”. ‹…› Это слишком просто. Я бы хотел иметь в своем распоряжении сложные гибриды, длинные немецкие конструкции типа “ощущение счастья, сопутствующее катастрофе” или “разочарование от занятия любовью с собственной фантазией”».
ГЕНЕРАЦИЯ ЭМОЦИЙ
Сегодня мы не только можем определить базовые эмоции, но также знаем, как они образуются и обрабатываются. Во-первых, нужен триггер или сигнал, например прекрасный рассвет или нахмуренные брови любимого человека. Этот сигнал воспринимается таламусом — глубинным отделом мозга. Таламус быстро считывает сигнал, определяет, какую эмоцию он вызывает, и готовит реакцию организма. Затем информация передается дальше. Если предварительная грубая оценка показывает, что нужна немедленная реакция (например, на вас собирается напасть преступник с ножом), сообщение направляется напрямую в миндалевидное тело — небольшой отдел мозга в форме миндалины, расположенный в височной доле каждого полушария. Если случай не экстренный, информация направляется кружным путем из таламуса в кору лобной доли мозга и только после этого попадает в миндалевидное тело. Кора отвечает за мыслительные процессы. Она оценивает точный смысл и значимость стимула, но эта оценка слишком медленная, чтобы использовать ее в критических ситуациях. И наконец возникает побуждение к действию и соответствующая реакция организма. Гнев направляет кровь в кулаки, готовя к драке, страх — в ноги, готовя к бегству. Вся последовательность действий происходит неосознанно, стремительно и в высшей степени логично.
Утверждение, что эмоции тоже рациональны, удивляет большинство людей. В прошлом считали, что эмоции возникают исключительно в правом полушарии мозга («чувствующем»), а мысли — в левом («логическом»). Как писал один ученый, сильная эмоция вызывает «полную потерю мозгового контроля», в чем нет и «следа осознанности». Сегодня у нас есть более детальная картина. Опыты показывают, что правое полушарие мозга более активно, когда человек чувствует крайнее возбуждение, например гнев. Но мы знаем, что такие эмоции, будь они положительными или отрицательными, как правило, активизируют оба полушария мозга, а лобная кора, которая всегда считалась местом исключительно рационального мышления, обрабатывает эмоциональные сигналы.
Разделение мозга на логическую и эмоциональную части и отделение эмоций от мышления ошибочно. Функционирующий мозг — это комплексный орган. Все его части работают одномоментно, перерабатывая огромное количество разного рода сигналов и информации в опыт. Цель работы мозга — во взаимосвязи и взаимозависимости: всё как в отношениях.
Один из наиболее вредных эффектов культа независимости в западной цивилизации заключается в том, что подавление отрицательных эмоций считается эффективной и даже оптимальной стратегией жизни. Я помню, как в ранней юности меня учили: «Если не можешь сказать ничего хорошего, лучше вообще молчи». Мои клиенты рассказывают, что прилагают огромные усилия, чтобы сдержаться, когда партнеры расстраивают их. Но такой путь, как мы уже знаем, часто только усугубляет проблемы в отношениях. Более того, подавление эмоций сильно отражается на нашем физическом состоянии.
Физиолог Джеймс Гросс из Стэнфордского университета провел ряд экспериментов с использованием функциональной МРТ. Он оценивал эффект подавления эмоций в сравнении с другой стратегией — переоценкой, то есть пересмотром своей оценки текущей эмоциональной ситуации. В одном из самых интересных исследований семнадцать женщин (женщины считаются более эмоциональными, чем мужчины) попросили посмотреть пятнадцатисекундные ролики с эмоционально нейтральными, а также вызывающими отвращение кадрами (во втором случае, например, им показывали процесс рвоты, хирургические операции и работу бойни). При просмотре отталкивающих роликов женщин просили в первый раз попытаться сдержать свои эмоции (держать лицо), а во второй раз — оценить эти кадры с более отстраненной позиции, например как будто они врачи.
Сканирование показало, что подавление эмоций усиливает активность миндалевидного тела — «центра страха» в мозге. Заглушение эмоций вызывало эффект отмены: стресс и напряжение при попытках сдерживаться приводили к усилению негативного эмоционального действия от неприятных роликов. А вот повторная оценка с отстраненной позиции снижала такое действие. Сканирование показало, что в этом случае активизируется префронтальная кора — та область мозга, которая регулирует эмоции и снижает активность миндалевидного тела.
Почему стратегия переоценки оказалась более эффективной? Реактивные эмоции вспыхивают очень быстро. Переоценка вмешивается в процесс генерации эмоции, поэтому мозг способен изменить ее форму и степень выраженности. С другой стороны, подавление эмоции происходит уже после того, как мозг ее зарегистрирует. Чтобы подавить сильную эмоцию, организму приходится потрудиться: сердце бьется быстрее, в кровь выбрасываются гормоны стресса. Представьте, что вы пытаетесь накрыть крышкой готовый взорваться вулкан. Сила, не находящая себе выхода, может привести к гораздо большим разрушениям. Так что люди часто подавляют эмоции, подавляют, подавляют — а потом взрываются!
Гасить эмоции плохо не только для самого человека, но и для его отношений с возлюбленными. Это требует слишком больших усилий и мешает воспринимать эмоциональные сигналы от партнера, ограничивая способность реагировать на них. Джеймс Гросс также показал, что напряжение от подавления эмоций заразно: партнер чувствует его и тоже начинает испытывать стресс.
Оптимальный способ регулировать сложные эмоции в отношениях — делиться ими. Мы знаем, что открытость помогает привести в порядок мысли и чувства, лучше понять цели, получить новую информацию и обратную связь и почувствовать себя комфортнее и спокойнее. Проблема в том, что нередко партнер, с которым мы должны делиться неприятными эмоциями, сам же их и вызывает.
ЛЮБОВЬ И СТРАХ
Для большинства людей любовь ассоциируется со счастьем. Когда в ходе исследований участникам дают список слов и просят распределить их по категориям, чаще всего они относят любовь к категории «Радость». Но для ученых, изучающих любовные отношения, более интересной эмоцией является страх. Страх — самая сильная из всех эмоций. Это неудивительно, ведь страх — базовый механизм выживания, сигнал тревоги, который включается при появлении угрозы и побуждает спасаться.
Психолог Марио Микулинсер, возможно, самый активный исследователь привязанности в мире, говорил мне:
— Я еврей. История моего народа поражает меня примерами того, как люди борются со страхом, беспомощностью и бессилием. Изучая привязанность между детьми и их родителями, мы узнали, что чувство безопасной привязанности повышает ощущение контролируемости ситуации и помогает снижать интенсивность отрицательных эмоций. Именно поэтому мы решили исследовать, как чувство привязанности влияет на страх смерти. И обнаружили, что люди, состоящие в надежных отношениях, меньше подвержены страхам. Страхи людей с тревожным типом привязанности концентрируются на том, что в случае потери близкого они никому больше не будут нужны. Люди с паттерном избегания в этом вопросе больше всего страшатся неизвестности. Это поразило мое воображение. Я понял, что связь с другими людьми — это не только самый мощный источник жизненной энергии, но и самая надежная защита. Внезапно я осознал, что изучаю силу любви!
Тревожный звоночек страха назойливо звенит, когда нам кажется, что наши любовные отношения — главный источник эмоциональной поддержки и комфорта — в опасности. Все больше исследователей приходит к выводу, что связующим звеном «социального мозга» является миндалевидное тело — главная фабрика страха. Яак Панксепп из Государственного университета штата Вашингтон тридцать лет изучал мозговую деятельность крыс. Удивительно, но строение мозга крысы очень похоже на строение нашего мозга. Панксепп открыл, что у крыс, которые находились в тесных отношениях с другими крысами и заботились о потомстве, в миндалевидном теле имелся особый нейронный путь. Этот путь автоматически включался, когда близкий внезапно пропадал из вида, например партнера пересаживали в другую клетку. Панксепп показал, что разлука ввергает крыс в чувство, которое он назвал первичной паникой.
Панксепп также уверен, что аналогичный нейронный путь есть в мозге всех млекопитающих, образующих тесные связи с другими. В том числе и у людей. Я считаю так же.
— Когда Мишель просто отворачивается и игнорирует меня, как будто я вообще ничего для нее не значу, я ощущаю дикую панику, — говорит Даррен в моем кабинете. — Я схожу с ума?
— Нет, — отвечаю я. — Это значит, что вы млекопитающее, которое внезапно утрачивает чувство связи с любимой. Ваш мозг воспринимает это как тревожный сигнал, угрозу для безопасности и комфорта.
Страх заставляет мышцы напрягаться. Выделяются гормоны стресса, ток крови убыстряется, возникают мысли о боли и другом вреде, и появляется желание замереть или убежать. Элементы этого состояния безусловны и предсказуемы. Каждый элемент неумолимо тянет за собой следующий, и чем чаще они возникают в сети нейронов, тем более автоматической становится вся последовательность: как будто автомобиль ездит по одному и тому же отрезку на заснеженной дороге.
У Эндрю были жестокие, склонные к насилию родители, и он очень остро реагирует на повышение голоса. Так что, когда его жена Эми начинает на него кричать, чувство страха накрывает его очень быстро, а переносит он его гораздо тяжелее, чем человек, выросший в спокойной, поддерживающей атмосфере.
— В глубине души я очень недоверчив и уязвим, — объясняет Эндрю своей жене во время сеанса семейной терапии. — Я всегда готов спасаться бегством. Мне тяжело впустить тебя. Мне всегда кажется, что произойдет самое плохое. Мне нужно больше доказательств того, что ты хочешь быть со мной. Пожалуйста, будь терпеливой, пока я учусь доверять.
Несчастливые партнеры часто кажутся озлобленными и агрессивными, но гнев, как правило, скрывает глубоко спрятанное чувство — страх. Эмма напоминает Тиму, что на выходных они собирались отпраздновать девятую годовщину отношений. Тим отмахивается и говорит, что планы поменялись. Он пообещал начальнику, что придет к нему на вечеринку. Эмма в ярости. Но если бы можно было остановить пленку и заново запустить ее в замедленном темпе, то мы бы увидели, что первой эмоцией Эммы, когда Тим заявил об изменившихся планах, был страх. Если бы в этот момент она могла спокойно проанализировать свои эмоции и распознать страх стать менее значимой для мужа, ее реакция могла бы быть совсем другой. Вместо того чтобы разразиться гневными упреками, она могла бы попросить Тима успокоить и ободрить ее. Но Эмма не осознает свою тревогу. Когда она рассказывает об этой ситуации в моем кабинете, она выглядит разгневанной и упрекает Тима в эгоизме. Вспышка Эммы, в свою очередь, провоцирует страх ее мужа: он плохой, и она хочет его бросить. Он замолкает и отчуждается. Такая реакция, к сожалению, только усиливает страх Эммы. Разные способы справляться с эмоциями становятся частью сценария их брака. Когда же сценарий пары остается неизменным долгое время, отношения оказываются под угрозой.
Говоря обобщенно: то, как мы регулируем и реализуем свои эмоции, делается нашим обычным, привычным способом подавать сигналы и взаимодействовать с другими людьми. Это становится нашим социальным сценарием. И чем этот сценарий беднее на различные проявления, тем меньше у нас шансов построить здоровые отношения.
ЛЮБОВЬ И БОЛЬ
Позже, когда Эмма начинает воспринимать отношения с Тимом как более безопасные, они обсуждают этот случай, и ей удается увидеть ситуацию шире и признать, что «жесткая» эмоция, которую она показала своему партнеру, была только частью общей картины. Основной же причиной конфликта для нее была «мягкая» эмоция боли. Некоторые ученые считают, что в список базовых эмоций необходимо включить и боль. Но множество исследований показали, что боль — составная эмоция, на поверхности которой находится страх, на более глубоком уровне — печаль из-за ощущения не-ценности для другого человека и на самом глубоком уровне — страх быть отверженным и брошенным. Показав свою боль, Эмма изменила сценарий отношений с мужем. Это пробудило в нем чуткость и желание заботиться и убедило в том, что жена его ценит.
Раньше мы не понимали, какую роль в любви играют отдельные страхи. И точно так же только сейчас мы начинаем понимать материальную, физическую суть боли, связанной с отношениями с обществом или партнером. До недавних пор считалось, что у эмоциональной (например, отверженность) и физической (например, ожог) боли общим является лишь накладывающийся психологический стресс, но на уровне физиологии и органов чувств они регистрируются и воспринимаются совершенно иначе. Мы часто обесцениваем боль другого человека, сравнивая ее с «настоящей» болью от физической травмы.
Аманда говорит Рою:
— Стоит тебе хоть слово поперек сказать, ты начинаешь себя вести так, будто я тебе нож в спину воткнула. Тебе не кажется, что это несколько мелодраматично?
Сейчас не вызывает никаких сомнений, что нейронные связи, отвечающие за обработку и восприятие физической боли и боли эмоциональной, буквальным образом накладываются друг на друга. Как показали эксперименты психолога Наоми Эйзенбергер из Калифорнийского университета, оба вида боли являются тревожной сигнализацией, предназначенной для привлечения внимания и ресурсов для устранения опасности. Болезненные чувства, возникающие, когда нас отвергает любимый человек, сигнализируют о риске эмоциональной потери и сепарации. У млекопитающих, возможно из-за потребности в материнской заботе, изоляция — это четкий сигнал тревоги: она воспринимается как физическая угроза выживанию.
Эйзенбергер вместе с коллегами провела эксперимент: испытуемых помещали в нейросканер и предлагали сыграть в «Кибербол» (виртуальную игру с мячом). При этом испытуемые думали, что играют с двумя другими людьми. На самом деле они играли с компьютером, запрограммированным вести себя так, словно другие игроки не хотят кидать мяч испытуемому. Испытуемые сообщали, что им кажется, будто их намеренно игнорируют и не хотят замечать, а нейросканер тем временем регистрировал значительную активность в передней поясной коре — той самой области мозга, которая отвечает за восприятие физической боли.
Наложение нейронных связей объясняет, почему, как обнаружили исследователи, анальгетик снижает интенсивность неприятных эмоций, а эмоциональная поддержка уменьшает физическую боль (в том числе при родах, химиотерапии и операциях на сердце). Потребность в близости с другими людьми формирует нейронные связи и структуры эмоциональной жизни человека.
ФОРМИРОВАНИЕ ОТНОШЕНИЙ
Мы учимся испытывать эмоции и управлять ими в первых своих привязанностях. Если повезет, тысячи взаимодействий с любимыми людьми, которые оказываются рядом, когда мы в них нуждаемся, научают нас прислушиваться к своим эмоциям, распознавать их, доверять своим эмоциям и эмоциям других людей. Поддержка и близость родных и любимых также может помочь сформировать и изменить наши эмоциональные реакции. Хорошие отношения со значимыми людьми в детстве не гарантируют, что во взрослом возрасте эмоциональная жизнь обязательно будет ровной и позитивной. Однако они помогают понимать, что отрицательные эмоции тоже полезны, а положительным стоит доверять и радоваться.
И все же, даже если в детстве нам не хватало эмоций, во взрослом возрасте отношения с любимыми становятся для нас вторым шансом научиться новым, более эффективным способам управлять своими внутренними переживаниями и сигнализировать о своих потребностях другим людям. В конце курса эмоционально-фокусированной терапии Марион, которая в детстве перенесла физическое и сексуальное насилие со стороны значимых для нее взрослых, говорит мне:
— Странное дело. Все эти годы мои внутренние демоны — кошмарные страхи — не отпускали меня. Я никому не открывала свое истинное лицо. Если кто-нибудь становился действительно близок, меня охватывал панический ужас. Вдруг я доверюсь, а мне снова причинят боль… Нет, это слишком рискованно. Но теперь, когда я с Терри, я осознаю свой стыд и страх и могу попросить его помочь мне справиться с ними. И когда он рядом, я успокаиваюсь, чувствую себя увереннее и в каком-то смысле более цельной, что ли. Такая вот прямая зависимость: чем мы ближе, тем сильнее чувство безопасности. И наоборот.
Надежные близкие отношения учат нас быть терпимыми, работать со своими эмоциями и использовать их, а еще уметь управлять ими так, чтобы они помогали приспосабливаться к другим людям и взаимодействовать с ними.
В безопасных отношениях развивается и укрепляется наш эмоциональный интеллект. Любящий партнер помогает обрести уверенность в себе и своих чувствах, когда кажется, что чувств нет вовсе, или когда они становятся сильнее нас. В безэмоциональности мы можем сказать: «Я не знаю, что чувствую. Возможно, мне грустно, но я не знаю почему». Мы не можем осознать свои ощущения и выразить их внятно, не можем понять, какие именно эмоции и почему испытываем. Иногда эмоции чувствуются как что-то чужеродное. Неспособность осознать или назвать эмоции вызывает ощущение бесцельности, отсутствия внутреннего компаса, который направил бы в нужную сторону. Неспособность открыть свои эмоции партнеру оставляет его за бортом нашей жизни. Нет сигнала, нет музыки, нет танца, нет отношений.
С другой стороны, слишком сильные эмоции могут захлестнуть и погрузить в хаос. Я помню свой шок, когда горе из-за внезапной смерти матери поглотило мое тело и весь мой мир. Как заметил один из моих клиентов: «Горе как бездонное озеро, в котором ты тонешь, и тонешь, и тонешь…» В такие моменты слишком отчетливо понимаешь, насколько хрупок человек. Люди придумывают образы для описания захлестывающих их эмоций. Например, мои клиенты использовали такие фразы: «Сделать шаг навстречу всегда страшно, как будто тебе надо зайти в горящее здание»; «Он был так зол, мне казалось, я влетела в многотонный грузовик. Меня просто расплющило»; «Стыд был такой, как будто порыв ледяного ветра налетел. Я ничего не мог поделать. Хотел только спрятаться, просто испариться куда-то». Эмоции лучше всего выражаются с помощью образов. Образы очень точно соединяют элементы эмоции: триггеры, ощущения, смыслы и побуждение действовать.
Если различные ситуации и отношения слишком часто вызывают чувство безэмоциональности или, наоборот, переполненности эмоциями, это может свидетельствовать о проблеме с эмоциональным балансом, со способностью управлять своими эмоциями. Умение находить этот баланс — то, чему мы учимся (или не учимся) в наших первых близких отношениях — еще с рождения. Если у нас были счастливые отношения хотя бы с одним из родителей, это прекрасно: у нас есть готовая стратегия поддержания эмоционального равновесия и модель взаимодействия с другими людьми. Равновесие позволяет легко менять стратегии, двигаться по-разному и в разных направлениях и таким образом по-разному отвечать на запросы близких и участвовать в танце любви.
Эмоциональная стабильность — обретенная благодаря личному опыту или тесной связи с другим человеком — помогает меньше реагировать на триггеры. Страх быть отверженным или преданным, вызванный незначительным невниманием или обидой, не живет у нас в душе годами и не накрывает нас с головой. Чувствуя боль, мы знаем, что можем разделить это чувство со своим любимым и получить отклик, который нас излечит. Сигналы тревоги от организма и страхи не занимают все мысли. Мы прислушиваемся к своим потребностям и не боимся просить других помочь нам вернуться в состояние равновесия. Все это еще раз доказывает, что чем надежнее и безопаснее отношения, которые мы построили, тем больше мы способны относительно легко повышать или понижать накал эмоций. Уверенность в надежности связи с близким человеком — залог постоянного личностного развития, эмоционального равновесия и отношений, полных любви. Умение выстроить надежную и прочную связь — это подарок, который не перестает радовать!
СЧАСТЬЕ
Мы придаем большее значение отрицательным эмоциям, потому что для разума и организма приоритетными являются сигналы, важные для выживания. Но положительные эмоции — это тоже мощная сила. В конце концов, жизнь — это постоянное стремление к счастью! Исследования доказали, что счастье — это не только признак благоденствия, но и импульс, создающий хорошее самочувствие. Как солнечный свет питает растения, радость заставляет чувствовать себя более живым и отважным. Она влечет вперед и дальше, подталкивает узнавать новое и вступать в контакт с любимыми и с незнакомыми людьми. Если говорить на языке психологии, радость подталкивает к поведению сближения, но мотив этого сближения — доброжелательный интерес и любознательность, а не как в случае гнева, когда он отличается жесткостью и настойчивостью. Отрицательные эмоции, например гнев и страх, сужают восприятие, а положительные расширяют диапазон мыслей и создают потребность играть и экспериментировать.
Это хорошо заметно на примере детей, резвящихся в парке. Когда я смотрю на партнеров, которые починили свои отношения и готовятся завершить терапию, я вижу, как их объединяет сеть улыбок, прикосновений и смеха. Они готовы и хотят открыться друг другу как можно больше.
Энни лучезарно улыбается Джошу и говорит:
— Ты такой веселый. Я и не замечала раньше. Похоже, любовь ко мне пошла на пользу твоему мозгу.
Строгий и закрытый Джош прижимает палец к носу, скашивает глаза и хихикает.
— Нажми кнопку, — говорит он. — В моем мозге вырастают новые нейроны, ведь я действительно люблю тебя.
И ее глаза наполняются слезами счастья.
Но если смотреть с чисто научной точки зрения, что именно радость делает для нас, кроме того, что заставляет чувствовать себя так здорово? Психолог Барбара Фредриксон из Мичиганского университета в своем эксперименте предложила испытуемым посмотреть ролики трех типов: изображающие радостные ситуации, ситуации страха и гнева и нейтральные. Затем она попросила испытуемых представить себя в этих ситуациях. После просмотра им был задан вопрос: «Что вам прямо сейчас хочется сделать?» После радостных роликов ответы были самые разные, то есть имели более широкий репертуар «мысль — действие». Даже самая скромная версия радости — удовлетворение — порождала множество ответов на вопрос. Положительные эмоции пробуждают любопытство, желание действовать и узнавать новое. Они настраивают нас на открытость и желание учиться. Радость бодрит.
Но это далеко не единственное свойство положительных эмоций. Еще они помогают развеять отрицательные эмоции. Все мы знаем, что если развеселить партнера после того, как расстроишь его необдуманным замечанием, то вернуть гармонию в отношения гораздо проще. Художественная литература переполнена такими примерами. Истерзанный войной герой в горе и скорби входит в церковь, слушает возвышенное пение хора и возвращается к жизни. Положительные эмоции напоминают нам, что страдания и сомнения не будут длиться всю жизнь. Положительные эмоции и оптимистичные убеждения подпитывают душевные силы и помогают оправиться от ударов судьбы. Они сами по себе генерируют все больше и больше положительных эмоций.
И это, конечно же, тоже часть силы любви. Любовь во всем своем великолепии — это настоящий рог изобилия: радость и удовольствие, безопасность и доверие, интерес и вовлеченность, любопытство и открытость.
* * *
Главный урок, который можно вынести из исследования эмоций, состоит в том, что нельзя недооценивать их мощь и значимость. Наука показала, как эмоции участвуют в самых близких наших отношениях и формируют их. И она учит нас использовать эти отношения, чтобы смягчить отрицательные эмоции, умерить их токсичность и вдохновиться положительными эмоциями, чтобы в результате стать ближе к другим людям и миру. В книге «Мудрое сердце» учитель буддизма Джек Корнфилд очень образно выразил как раз такое понимание эмоций: «Мы можем позволить реке эмоций унести нас — потому что умеем плавать».
ЭКСПЕРИМЕНТ
Чем лучше вы распознаёте свои эмоции, чем точнее выделяете из них самое важное, чем яснее отправляете эмоциональные сигналы, тем лучше ваши отношения. Наука — это организованное наблюдение: формирование и проверка гипотезы. Вы занимаетесь этим каждый день.
Положите перед собой ручку и лист бумаги и посидите немного молча. Затем попробуйте вспомнить ситуацию (в настоящих или прошлых отношениях), когда вы испытали боль или страх из-за действий любимого человека.
Попробуйте сфокусироваться на моменте, когда эти эмоции развернулись в полную силу. Что послужило триггером? Было ли это выражение его/ее лица? Было ли это произнесенное слово или вывод, который вы сделали из действий партнера? Запишите.
Попробуйте определить триггер — ощущение в теле, паническую мысль о себе или об отношениях — и импульс к действию, возникший вместе с ним. Вы хотели убежать, дать бой или заползти под коврик? Запишите все, что сможете назвать.
Что вы сделали? Это сложный вопрос. Постарайтесь сфокусироваться только на действии, используя глаголы и игнорируя желание оправдать себя или доказать неправоту партнера.
Можете ли вы подобрать новое или «идеальное» слово для выражения своих эмоций в тот момент? (Недавние исследования с использованием МРТ показали, что даже простое выражение чувств словами помогает смягчить болезненные и сложные эмоции.)
Как вы думаете, как интерпретировал ваше поведение партнер? Понимал ли он/она, что вы действительно чувствовали на более глубоком уровне, или же видел только ваше раздражение или равнодушие? Показали ли вы свои настоящие эмоции или скрыли их под маской, пытаясь защитить себя?
Как вы думаете, что бы произошло, если бы вы сказали партнеру о своих истинных чувствах? Что это говорит о ваших отношениях?
Ваши ответы могут зависеть от того, насколько сильно вы были захвачены эмоциями. Когда вас переполняют дурные предчувствия, эмоциональный сигнал стремительно и прямым ходом направляется в миндалевидное тело, отвечающее за страх. Именно поэтому вам может быть сложно думать, но вы, возможно, сумеете остановить инстинктивную реакцию. Если тревога не очень сильная, сообщение идет кружным путем через кору лобной доли мозга, которая тщательно его оценивает и только потом переправляет в миндалевидное тело. Такой путь облегчает осознание реакции.
Если вы внимательно проанализируете, как ваши эмоции раскрываются во взаимодействии с партнером, вы сможете понять шаблонные модели своего поведения, а это очень важно. Определив последовательность, вы сумеете лучше контролировать свои реакции и понятно объяснить партнеру, какой реакции хотите от него/нее.
Например, Салли говорит Джону:
— Когда ты говоришь, что устал и не хочешь заниматься любовью, все нормально и мне не обидно. Но когда ты просто отворачиваешься от меня и мгновенно засыпаешь, меня моментально охватывают ужасные мысли: «Меня для него не существует. Он может просто отвернуться. Он бросит меня, как все остальные. Это только дело времени. Какой же я была дурой, что доверяла ему». И после этого я злюсь весь следующий день. Я не хочу больше так думать, потому что мне очень страшно.
В ответ Джон обещает всегда обнимать ее, как бы ни устал, чтобы они могли уснуть вместе. Салли же обещает рассказывать, если ее снова охватит страх, что он ее бросит.

Глава 4. Мозг

Мой мозг для меня является самым непонятным механизмом: всегда жужжит, трещит, рычит, то взмывает ввысь, то пикирует и зарывается в ил. И для чего? К чему вся эта страсть?
Вирджиния Вулф

Ты входишь в комнату, а там — он. Он оборачивается, замечает тебя и улыбается — и у тебя словно включается свет внутри. Твое сердце трепещет, пальцы дрожат, ты возвращаешь ему улыбку. Ты не чувствуешь угрозы, наоборот, ты ощущаешь себя в полной безопасности. Он похож на твоего любимого отца. Он так же улыбается и выглядит таким же добрым и веселым, как твой отец. А еще он немного похож на киноактера, который тебе нравится: того, с голубыми глазами, широкими плечами и кубиками пресса. М-м, какой же он сексуальный. Ты идешь к нему, а он к тебе. Вы здороваетесь и стоите рядом, болтая о том о сем. Спустя какое-то время ты начинаешь зеркально копировать его движения. Когда он переносит вес на левую ногу, ты бессознательно переносишь вес на правую. Когда он сгибает руку и упирается в бедро, твоя рука вскоре делает то же самое. Он упоминает завал на работе, и ты прекрасно понимаешь, что он чувствует. Неожиданно ты чувствуешь, что он близок тебе, что вы связаны. Ты влюбляешься.
Мы чувствуем любовь телом и, как говорится, сердцем. Но современная наука доказала, что на самом деле любовь начинается в мозге. Это шокировало бы наших предков, которые почти единогласно не считали мозг чем-то важным. Египтяне мумифицировали мертвых, тщательно сохраняя сердце и другие органы, чтобы их можно было использовать в загробной жизни, но вытаскивали и выбрасывали мозг как нечто ненужное. Греки в целом тоже относились к мозгу пренебрежительно. Аристотель считал мозг «органом незначительной важности», нужным только для того, чтобы охлаждать кровь. Сотни лет спустя Декарт заключил, что мозг — это своего рода антенна, с помощью которой дух связывается с телом.
Но за последние двадцать лет благодаря новейшим научным методам мы узнали о мозге больше, чем за все предыдущие века. Мы также знаем, что полтора килограмма покрытой бороздками желеобразной массы в черепе человека участвуют в танце любви едва ли не активнее всех остальных частей тела. Доказано, что именно мозг — наш главный социальный орган, единственный заточенный на выстраивание и регулирование отношений с другими людьми. С самого рождения мозг человека растет и развивается, выучивая уроки любви с помощью родных и близких — первых объектов привязанности, а во взрослой жизни он активно содействует формированию привязанности к партнеру. Как утверждает профессор Дэн Стерн из Женевского университета, мозг так сильно ориентирован на отношения, что нервная система буквально «устроена так, чтобы связываться с нервными системами другого человека, так что мы можем ощущать чувства других людей как свои, а они — так же ощущать наши чувства».
ЛЮБОВЬ ФОРМИРУЕТ МОЗГ
Мозг начинает создавать связи из социальных взаимодействий с первых дней жизни человека. Наши отношения в буквальном смысле слова формируют его. До четырех лет мозг ребенка стремительно развивается, так как эмоциональное взаимодействие с любящим родителем или опекуном подкидывает дрова в костер биохимических процессов, подстегивающих развитие нервных клеток и связей между ними. Эта желеобразная масса в черепе на самом деле вмещает сто миллиардов нейронов (или нервных клеток), связанных между собой крохотными усиками, так называемыми дендритами. Нейроны общаются друг с другом, посылая электрические и химические импульсы через синапсы — места, где они контактируют. В общих чертах это такие соседи, разговаривающие друг с другом через забор.
Но, в отличие от разговора между соседями, сигналы нейронов возникают почти мгновенно и совершенно не осознаются человеком. Более того, «разговор» между нейронами никогда и ни при каких обстоятельствах не прекращается. В одиночестве нейрон умирает: получая редкие разовые сигналы, он ссыхается. Этот непрерывный диалог образует структуру мозга человека. И чем чаще нейроны общаются друг с другом, тем быстрее и прочнее связи между ними. Активация определяет архитектуру: как гласит правило Хебба, «нейроны, которые разряжаются одновременно, связываются вместе».
Эмоциональное взаимодействие стимулирует развитие мозга, а дефицит привязанности, наоборот, тормозит его: дендриты не ветвятся, передающих сигналы усиков становится меньше, их рост замедляется, так же как и выработка нейромедиаторов. У детенышей обезьян, которые растут без матерей или заменяющих их самок, отмечают значительное недоразвитие многих областей мозга, включая ответственные за обработку эмоций, например гиппокамп. Такие детеныши демонстрируют повторяющееся поведение, в частности качаются туда-сюда или болтают головой, и чаще болеют. У детей, выросших в изоляции, скажем, в интернатах, наблюдаются сходные симптомы. Многие болеют и умирают в раннем возрасте, а у выросших часто имеются проблемы с вниманием, нарушения познавательных способностей и речи.
Надо ли говорить, что все это влияет на способность формировать и поддерживать социальные взаимосвязи во взрослой жизни? Контакт с любящим и любимым человеком способствует развитию нервных клеток особого типа — зеркальных нейронов, ассоциирующихся с эмпатией (подробнее об этом чуть позже). Психолог Луис Козолино из Университета Пеппердайна пишет: «Без стимуляции взаимодействия и нейроны, и люди чахнут и умирают. У нейронов этот процесс называется апоптозом, а у людей — анаклитической депрессией».
Помимо стимуляции общего развития мозга, контакт с любящим и любимым человеком в детстве имеет определяющее значение для формирования правого полушария — центра обработки эмоций. Правое полушарие особо чувствительно к невербальным сигналам, таким как мимика и тон голоса. Возрастные психологи предполагают, что сигнализация от правого полушария к правому полушарию, начинающаяся примерно с четырех месяцев ребенка, представляет собой первый и базовый язык общения между ребенком и родителем. Колвин Тревартен, профессор детской психологии из Эдинбургского университета, называет такое взаимодействие протодиалогом.
Если эти первые моменты общения несут положительный характер, мозг ребенка настраивается на социальный канал, обучаясь выражать свои потребности и побуждать нужные реакции. Дети учатся привлекать внимание матери и выказывать недовольство, если она пропускает или неправильно понимает их сигналы, — это общий процесс сонастройки, ошибочной настройки и перенастройки. Они учатся воспринимать сигналы, посылаемые матерью, фокусируя и удерживая взгляд на ее лице, учатся понимать, чего она хочет от них. В общем и целом от первых взаимодействий зависит, сможем ли мы полагаться на помощь любящего человека, когда она станет нам необходима, чтобы поддерживать эмоциональный баланс. Кроме того, мы получаем первое представление о том, как нас воспринимают другие люди, и начинаем формировать ощущение себя.
Если все складывается правильно, восхищение со стороны первой значимой в нашей жизни фигуры дает нам понять, что мы заслуживаем этого восхищения. Открытость и отзывчивость показывают, что нас любят и нами дорожат. Если же нет (например, если мать в постоянном стрессе или страдает от клинической депрессии), мы не чувствуем постоянной эмоциональной поддержки и подпитки, ощущаем себя нелюбимыми и никчемными. Мы усваиваем, что на эмоциональном уровне предоставлены самим себе. Многократные повторения формируют в мозге нейронный шаблон отношений (что-то вроде алгоритма «если А, то Б»), действующий с детства до юношеского и взрослого возраста. Положительные детские модели повышают способность создавать романтические привязанности во взрослом возрасте. Отрицательные — наоборот. Я наблюдаю это у пар, погрязших в невзгодах.
Я спрашиваю у Маркуса:
— Что происходит с вами, когда жена успокаивается и тихо говорит: «Ты так нужен мне. Я люблю тебя»? Вы закусываете губу и отворачиваетесь?
Маркус моргает несколько секунд, потом начинает говорить, медленно подбирая слова:
— В этом месте у меня слепое пятно. Мой мозг не знает, что с этим делать. Если она плачет и говорит, что ей что-то нужно, я замираю. Ее слезы — это обвинение. Я где-то облажался. Если она расстроена, она выкинет меня на мороз. Я просто не могу двигаться.
В семье Маркуса разочарование или слезы матери всегда были прелюдией к гневным вспышкам. Он помнит, как в детстве мать могла в любой момент отправить его в комнату и на долгие часы оставить в одиночестве. Он накрепко запомнил, что если кто-то расстроен, то это значит, что он, Маркус, бракованный, что его не любят и готовы бросить. В подростковом возрасте он просто отстранился от семьи и предпочитал играть в видеоигры у себя в комнате. В семейной жизни очевидных решений нет. Все его привычные стратегии только еще больше злят и расстраивают жену.
Некоторые психологи утверждают, что способ управления собственными эмоциями и реакции на чужие обусловлены генетически — определяются природой, а не воспитанием. Из-за врожденного темперамента человек может быть более или менее психически стабильным или, наоборот, неустойчивым. Но все чаще исследования показывают, что повторяемые паттерны первых взаимодействий с теми, кто заботился о нас в детстве, наделены чрезвычайной силой и могут на всю жизнь сформировать реакцию на отрицательные эмоции и стресс. Психолог Майкл Мини из Университета Макгилла обнаружил, что усиленная забота крысы-матери о детенышах (не только кормление, но и вылизывание) очень сильно влияет на их способность в будущем справляться со страхами и гибко действовать перед лицом опасности.
Крысы, о которых заботилась мать, не теряли самообладания даже в условиях сильнейшего стресса — например, когда ученые опускали их в бак с водой, чтобы проверить, будут ли они плавать или предпочтут утонуть! Я представляю себе маленьких грызунов, которые безмятежно плавают на спине, держа в лапках бокалы с коктейлями и напевая себе под нос: «Мамочка любит меня, все будет хорошо». А рядом их кузены, которых любили меньше, барахтаются, захлебываются и в панике орут: «Да что же вы за звери?! Я же сейчас утону!» (На самом деле ни одна крыса не пострадала во время экспериментов Майкла Мини: психологи по природе своей очень жалостливы.) Кроме того, у крыс, о которых хорошо заботилась мать, уровень гормонов стресса был ниже, чем у тех, кто не получал достаточно заботы.
Популярную аксиому «выживает лучше приспособленный» часто трактуют как «выживает самый агрессивный». Но сегодня на психологических конференциях гораздо чаще говорят о том, что «выживает самый любимый». Оказывается, нежная забота может не только пересилить наследственность и «дурную генетику», но и полностью переписать код. И это актуально для любой ступени эволюционной лестницы.
Психолог Стивен Суоми, который был ассистентом Гарри Харлоу в экспериментах с обезьянами, а в настоящее время возглавляет главную исследовательскую лабораторию Национального института детского здоровья и развития человека (США), открыл, что высокореактивные обезьяны, генетически предрасположенные быть «плохими парнями», становились лидерами и «почтенными сородичами» своего племени, если воспитывались гиперзаботливыми матерями. В общих чертах сейчас мы понимаем, что гены могут быть какими угодно, но активирует или отключает их повторяемый опыт. Внимание, любовь и забота отключают гены, которые повышают чувствительность мозга к гормонам стресса, и включают гены, которые запускают механизмы успокоения.
Аналогичное исследование не так давно было проведено и на людях в рамках изучения так называемых детей-одуванчиков и детей-орхидей. Возрастные психологи Брюс Эллис из Аризонского университета и Томас Бойс из Калифорнийского университета в Беркли описывают детей-одуванчиков как детей, способных выжить в любых условиях. Дети-орхидеи, наоборот, крайне чувствительны к окружению, особенно к качеству и количеству родительской заботы. В отсутствие любви и внимания они увядают; окруженные же заботой, расцветают невообразимой красотой.
В эксперименте, проведенном генетиком Дэниэлом Диком из Университета Содружества Виргинии, в ДНК четырехсот подростков, за которыми наблюдали с рождения, были проанализированы вариации гена CHRM2, который отвечает за алкогольную зависимость, антисоциальное поведение и депрессию. Исследование показало, что у детей с отстраненными, не интересующимися их жизнью родителями наблюдается самое неблагополучное поведение: зависимость и физическая агрессия по отношению к другим людям. У детей же с внимательными и заботливыми родителями результаты были намного лучше. У них было меньше проблем с поведением и значительно меньший риск возникновения депрессии и тревоги, которые могли бы привести к неприятностям в будущем. Выходит, сила любви способна открыть лучшие качества в каждом из нас.
У взрослых, которые в детстве были окружены заботой, мозг лучше умеет справляться со стрессом, общаться с другими, сотрудничать для решения проблем и, конечно же, участвовать в танце любви.
Величайший подарок, который родители могут сделать ребенку, а любящий любимому, — это внимание к его/ее эмоциям и своевременный отклик на них. Опыт показывает, что всю жизнь мы ищем эмоциональный баланс и связь с другими людьми, опираясь на фундамент, заложенный первыми отношениями. Мать тихо поет и нежно касается щеки младенца, укачивая его ночью. Он успокаивается, и сердце его бьется медленнее. Он запоминает, что голос и прикосновение утешают его, и потом способен сам утешить себя, просто вспомнив, как мама пела и гладила его. Так мы постепенно развиваем автоматические способы управления эмоциями, которыми пользуемся во взрослых любовных отношениях. Этот процесс также выстраивает ожидания — представления о том, как должны и будут разворачиваться эмоционально значимые ситуации с участием наших партнеров.
Мать Дэвида то глушила себя обезболивающими, то раздражалась и дурно обращалась с ним. На терапии он говорит:
— Я не переношу ощущение жара в груди. Я хочу убежать. Стоит только возникнуть мало-мальски сильной эмоции, как мне хочется бежать без оглядки. Я не знаю, что такое «комфорт», о котором вы говорите. Единственная эмоция, которую я знаю, — гнев. Морин говорит, что любит меня и хочет меня утешить, но я никого никогда не просил обо мне заботиться. Я не знаю, что делать, когда она выливает на меня все эти приторные сантименты. Эмоции — это личное дело каждого. Зачем ей вообще знать, что я чувствую? Что она собирается с этим делать?
Ответ Дэвида полностью соответствует результатам исследования, которое показало, что взрослые люди с ненадежным типом привязанности испытывают острые физиологические реакции на любую неопределенность или психологический стресс, а что касается конкретно избегающих (к которым как раз и относится Дэвид), то они гораздо чаще ошибаются в распознавании сигналов партнера, даже когда эти сигналы деликатны и полны любви. Их не учили доверять таким сообщениям, и они не умеют использовать их, чтобы успокоить свои страхи.
И все же мы не приговорены вечно следовать негативными нейронными путями, проложенными в нашем мозге в раннем детстве. Мозг, как мы позже обсудим в этой главе, невероятно пластичен, и мы можем создавать новые нейронные цепи, изменяя способ восприятия эмоций, их выражения и свои ожидания от любимого человека.
НЕЙРОХИМИЯ ЛЮБВИ
Идею любовного зелья — напитка, который может пробудить в ком-то любовь, — можно найти почти в любой культуре. Каких только снадобий не придумывали: из растений, трав, насекомых, внутренних органов животных, драгоценных камней и кораллов. Ничто из этого не работает. Но есть одно действенное средство, которое вырабатывает сам организм человека. Оно называется окситоцин (название больше подходит моющему средству, чем гормону эйфории), есть только у млекопитающих и является одновременно нейромедиатором (то есть связывает мозг с нервной системой) и гормоном (то есть связывает мозг с системами органов). Окситоцин открыли еще в 1909 году, но по-настоящему его начали исследовать только в последние десять лет. С 2004 года число поисковых запросов в Google по этому слову выросло на 5000 %!
Ученые наградили окситоцин титулом «гормон объятий» за его способность стимулировать тесную связь между матерью и новорожденным, а также между взрослыми любовниками. Его также называют молекулой моногамии (подробнее об этом будет рассказано в главе 5). Но более точно его можно охарактеризовать как главный химический элемент молекулы близости. И у мужчин, и у женщин в мозге есть рецепторы окситоцина, но его уровень значительно выше у женщин. У мужчин выше уровень близкого родственника окситоцина — вазопрессина. Он отличается всего двумя аминокислотами и выполняет ту же связывающую функцию, что и окситоцин, но стимулирует более агрессивное поведение, например защиту партнера. Уже давно известно, что окситоцин вырабатывается во время кормления грудью и оргазма. Но с появлением более чувствительных методов исследований выяснилось, что мозг выдает небольшую дозу окситоцина каждый раз, когда мы находимся рядом с человеком, которого любим. На самом деле даже просто мысль о любимом человеке может спровоцировать выброс этого гормона.
Окситоцин совсем не так прост, как кажется. Даже совсем небольшое его количество повышает доверчивость и эмпатию, снижает желание держать оборону. Анна Буххайм, клинический психолог в Инсбрукском университете, совместно с коллегами провела исследование. По результатам анкетирования выбрали двадцать шесть студентов мужского пола, у которых наблюдались проблемы с привязанностью, и дали им дозу окситоцина. Во второй раз студенты получили плацебо. После приема нейромедиатора 69 % студентов более уверенно и дружелюбно реагировали на серию картинок, изображающих неприятные сцены, например потерю любимого человека и разлуку с ним. Если раньше они соглашались с утверждениями типа «Я бы расстроился и попытался справиться с отрицательными эмоциями самостоятельно», то под действием окситоцина они чаще выбирали утверждения типа «Я поделюсь с кем-нибудь и попрошу поддержки». Перемены к лучшему были особенно хорошо заметны у студентов с тревожно-амбивалентным типом привязанности.
Окситоцин отключает миндалевидное тело — наш датчик угрозы — и гипоталамо-гипофизарную систему — часть нервной системы, которая «настраивается на преодоление трудностей». В то же время окситоцин включает парасимпатическую нервную систему, которая успокаивает нас, говорит: «Расслабься, все хорошо».
Благодаря этому уровень страха и тревожности снижается, вырабатывается меньше гормонов стресса. В одном эксперименте после дозы окситоцина мужчины и женщины даже незнакомцев оценивали как более привлекательных и заслуживающих доверия, чем им казалось перед приемом нейромедиатора. В другом исследовании сорока семи парам давали плацебо или окситоцин, а затем обсуждали с ними конфликтные моменты в их отношениях. У пар, получивших окситоцин, после обсуждения был отмечен значительно более низкий уровень главного гормона стресса — кортизола. Кроме того, они выказывали лучшее соотношение положительного и отрицательного поведения, партнеры чаще встречались взглядами друг с другом, чаще соглашались друг с другом и реже занимали враждебную или обвиняющую позицию.
На сеансах семейной терапии я вижу, как один из партнеров потихоньку отваживается выражать свои эмоции, а второй учится на них реагировать. Так они «настраивают» свои нервные системы на более высокий уровень самообладания, благодаря чему их отношения становятся доверительнее и гибче. Как раз это происходит, когда мы впервые влюбляемся. Есть очень хорошее выражение для описания влюбленности и любви — «отдать сердце». Мы отдаем сердце другому человеку, доверяем ему всего себя. Окситоцин побуждает нас рисковать и вознаграждает с лихвой, когда руки партнера даруют нам уверенность и чувство защищенности. Настоящая сказка любви — когда оба убирают свои защитные бастионы, вместе выстраивая один общий на фундаменте из окситоцина.
Все последние исследования подтверждают утверждение Джона Боулби о том, что любовная связь обеспечивает безопасность и выживание, а одна из основных функций любви — сделать жизнь менее пугающей. Как и большинство ключевых механизмов выживания, это цепь с обратной связью. Окситоцин порождает доверие, доверие ведет к близости и сексу, оргазм стимулирует выработку окситоцина, и круг замыкается. Коммерсанты быстро почуяли здесь возможность заработать. Сейчас в интернете можно купить спрей для носа или тела с окситоцином с романтичным названием «Жидкое доверие». Но прежде чем кидаться заказывать себе немного «доверия», не забудьте, что наш мозг совсем не глуп. Спрей с гормоном, скорее всего, не заставит вас полюбить того, кому вы уже не доверяете.
В то же время социальный эффект окситоцина действительно умопомрачителен. Получив дозу окситоцина, мы уделяем больше внимания другому человеку и дольше смотрим ему в глаза. Ученые предполагают, что именно поэтому окситоцин помогает лучше считывать мимику другого человека и верно отзываться на его намерения. Нельзя не признать: большинство сигналов в любовных отношениях трудноуловимы, двусмысленны и требуют расшифровки. Если не согласны, попробуйте догадаться, что скрывается за фразой: «Я сегодня слишком устал, чтобы заниматься сексом». Это может значить буквально «Я устал», или же «Я устал от тебя», или «У нас вообще больше никогда не будет секса».
Психолог Грегор Домес и его коллеги из Ростокского университета провели исследование, в котором мужчинам в возрасте от двадцати одного года до тридцати лет вводили окситоцин или плацебо и показывали фотографии, на которых были только верхние половины лиц (глаза). Их просили выбрать из списка слов одно, которое четче всего характеризовало эмоциональное состояние и мысли человека на фотографии. После введения окситоцина оценки исследуемых были более точными даже в тех случаях, где выражение лиц на фото нельзя было определить однозначно. Домес отмечает, что в гиппокампе, который играет ключевую роль в сохранении воспоминаний, очень много рецепторов окситоцина. Он предполагает, что окситоцин помогает извлечь из памяти сохраненные образы мимики и интерпретировать то, что человек видит в данный конкретный момент. Польза такого химического подстегивания очевидна, когда заходит речь о романтических отношениях. Точная интерпретация невербальных сигналов позволяет услышать партнера и эффективно согласовать его и свои движения, чтобы достичь гармонии в танце любви.
Если этого недостаточно, рецепторов окситоцина хватает в другой части мозга — прилежащем ядре. Это центр выработки нейромедиатора дофамина, который поднимает настроение и вызывает эйфорию. Ученые считают, что окситоцин увеличивает выброс дофамина, еще сильнее укрепляя привязанность партнеров друг к другу. Мы стремимся окружить себя приятными людьми.
Дофамин активирует ту же нейронную цепь, что и кокаин или героин, поэтому некоторые ученые задаются вопросом, не является ли любовь зависимостью. Сходство, конечно, есть: общение с любимым человеком вызывает близкое к наркотическому опьянение, без любимого наступает ломка, которая усиливается, если разлука продолжается. Но зависимость — это компульсивное, неблагоприятное, невыгодное поведение, ограничивающее жизнь человека. Любовь же, наоборот, расширяет границы мира. Она придает уверенность, гибкость и открытость. Более того, крепкая связь даже может защитить от опасности попасть в зависимость. Недавнее исследование в Университете Дьюка показало, что у крысят, которых часто касается мать, выше уровень интерлейкина-10 — молекулы, которая подавляет пристрастие к морфию. Аналогичным образом у моногамных степных полевок наличие пары снижает положительное подкрепляющее свойство амфетаминов. Я так и представляю маленького грызуна, который шевелит усиками и шепчет своей супруге: «Ты мой личный сорт героина, моя степная крошка!»
НЕЙРОНЫ ЛЮБВИ
Пока одни ученые изучают химию мозга, другие больше интересуются разными типами клеток мозга и их ролью в любовных отношениях. И эти исследования тоже показывают, что мы самой природой созданы, чтобы строить близкие отношения с другими людьми. Мы намного более социальные животные, чем принято считать в нашем индивидуалистичном обществе. Главный исследователь в этой сфере Марко Якобони из Школы медицины имени Дэвида Геффена (Калифорнийский университет) говорит об этом так: «Мы не одиночки. И с биологической, и с эволюционной точки зрения мы созданы для того, чтобы образовывать тесные связи друг с другом».
Одно из самых интересных направлений современных исследований посвящено зеркальным нейронам, получившим такое название после неожиданного и знакового открытия, которое в девяностых годах прошлого века совершил нейрофизиолог Джакомо Риццолатти из Пармского университета. Кто-то из его ассистентов (то ли Витторио Галлезе, то ли Лео Фогасси) ходил по лаборатории, а на стуле сидела макака с вживленными электродами, спокойно ожидавшая продолжения эксперимента по регуляции моторики. Ученый бездумно взял что-то — арахис или мороженое, сейчас уже никто не вспомнит. И вдруг раздался сигнал компьютера, который записывал активность мозга макаки. Хотя она ничего не делала, ее мозг вел себя так, как будто это она взяла еду!
Ученые неожиданно наткнулись на решение загадки, над которой веками ломали головы философы: каким образом мы понимаем, что происходит в уме другого человека? Ответ: благодаря зеркальным нейронам. Они помогают нам поставить себя на место другого человека, буквальным образом позволяя почувствовать то, что чувствует он. Действие зеркальных нейронов объясняет, почему, сидя перед телевизором, мы вжимаемся в кресло от ужаса, когда Фредди Крюгер шевелит на экране своими жуткими пальцами-ножами, и чувствуем восторг, когда юные велосипедисты взмывают в небо с инопланетянином E. T. Именно благодаря им мы вздрагиваем, когда ребенок падает с качелей, и расплываемся в улыбке, глядя на радостное лицо друга, которого поздравляем с днем рождения.
Способность поставить себя на место другого человека влияет на качество наших любовных отношений, где главную роль играет чуткость к потребностям партнера. Когда мы видим, что у любимого человека опущены уголки рта или глаза налиты слезами, мозг воспроизводит для нас его ощущения. Можно сказать, что мы физиологически примеряем на себя его эмоции. Граница между двумя людьми размывается, и мы автоматически, не задумываясь и не рефлексируя, чувствуем и знаем, что любимому человеку грустно. Зеркальные нейроны оказывают нам неоценимую помощь в настройке на партнера и построении безопасных, близких, доверительных отношений — отношений любви.
Такая ювелирно тонкая чувствительность просыпается примерно к двум годам, когда ребенок начинает узнавать себя в зеркале. «Это я» и «это ты» связаны, как две стороны одной монеты. Но как же мы отличаем собственные чувства от чувств других людей? Об этом тоже заботятся зеркальные нейроны. Группа этих мозговых клеток (нейронное суперзеркало) быстрее реагирует на собственные ощущения человека и медленнее — на чужие. Мозг представляет собой доведенный до совершенства социальный инструмент, одновременно поддерживающий чувство собственного «я» и органично связывающий нас с другими людьми.
Зеркальные нейроны не просто отражают действия, которые мы наблюдаем. Они дают нам подсказку о намерениях человека. Зеркальные нейроны бездействуют, если мы видим, как кто-то бесцельно гримасничает или притворяется. Например, если кто-то делает вид, что тянется за ручкой туда, где никакой ручки нет, зеркальные нейроны продолжают пребывать в спячке. Они загораются, если чувствуют цель, даже если эту цель не довели до конца или слегка изменили. В некотором роде они заполняют пропуски, предсказывают и предполагают. Например, человек протягивает руку, чтобы взять ручку, но смущается, останавливается и вместо ручки берет плоскогубцы. Зеркальные нейроны загораются в ответ на движение, так как цель остается той же — взять предмет. Зеркальные нейроны — это «радар намерений», обеспечивающий мгновенное согласование подходящего ответа на действия другого человека.
В любви зеркальные нейроны отвечают за то, что мы автоматически «знаем», что будет делать любимый человек. Саймон — муж Мэри — замечает, что жена расстроена, и его лицо становится печальным и озабоченным. Мэри видит это, и ее лицо отражает то, что она видит. Саймон протягивает руку, и Мэри знает, что он собирается коснуться ее руки. Она тянется к нему навстречу.
Он смеется и говорит:
— А вдруг я просто хотел взять свой бокал?
— Нет, — отвечает она. — Ты хотел прикоснуться ко мне.
Саймон улыбается и заключает Мэри в объятья. Такой незначительный момент, который так много вмещает в себя. И так просто.
Открытие зеркальных нейронов в корне поменяло представление о том, как мы считываем мысли и чувства друг друга. Раньше мы бы посчитали, что Мэри предугадала действия Саймона, воспользовавшись логикой. Но теперь мы знаем, что понимание намерений друг друга происходит менее рациональным путем. Это как короткие вспышки: Саймон чувствует, что чувствует Мэри, а Мэри чувствует, что чувствует Саймон, и понимает, что он собирается сделать. Такие моменты единения наполняют любовные отношения живительной силой.
Обучая психотерапевтов, я часто устраиваю демонстрационный сеанс с парой, которую совсем не знаю. Зрителей поражает, как у меня получается так быстро и так просто понимать скрытые эмоции каждого из партнеров. Они спрашивают, откуда я это знаю. Может быть, у меня есть особый алгоритм чувств? Есть, но не в блокноте, а в мозге. Я не прилагаю для этого никаких усилий. Оставаясь спокойной, внимательно следя за жестами, тоном голоса и мимикой партнеров, я могу чувствовать их эмоции, даже если они сами не могут их назвать. Я вижу страх и желание отвернуться до того, как один из них произносит: «Не думаю, что разговор об этом чем-то поможет».
ЭМПАТИЯ – ЭТО МЫ
Многочисленные исследования, посвященные деятельности мозга, представляют совершенно разные точки зрения не только на романтические отношения, но и на саму природу человека. В западных странах долгое время был принят довольно пессимистичный подход: люди изображались по большей части обособленными, эгоцентричными созданиями, которым нужны внешние правила и ограничения, чтобы считаться с другими. Сегодня мы постепенно переходим к диаметрально противоположной позиции: люди по своей биологической природе альтруистичны и стремятся к взаимодействию, чутко реагируя на потребности других. Похоже, наш вид следовало бы назвать Homo empathicus — «человек эмпатичный».
Эмпатия — это способность воспринимать эмоциональное состояние другого человека и ассоциировать себя с ним. Придуманный в ХХ веке термин происходит от греческого слова empatheia, которое означает «сочувствие», «сопереживание». Однако сама концепция была впервые предложена немецкими философами в XIX веке, которые дали ей название Einfühlung — «вчувствование». У высших млекопитающих эмпатия, возможно, развилась из потребности в гибком, адаптивном родительстве, гарантирующем выживание потомства, а также из потребности объединяться для защиты и охоты, чтобы обеспечить выживание рода или племени. Сила этой способности у людей проверяется в одном исследовании за другим.
Возможно, самым интересным для нас является исследование, которое показало: даже просто представляя себе, что другой человек (особенно любимый) страдает, мы испытываем такие же ощущения, как если бы страдали сами. В эксперименте, проведенном нейробиологом Таней Зингер и ее коллегами из Цюрихского университета, женщина получала слабый удар током в тыльную сторону ладони. Ее напарница по исследованию, которая находилась рядом, вздрагивала, словно и ее било током, хотя это было не так. У обеих женщин активизировалась одна и та же область мозга, одна и та же цепь, отвечающая за восприятие боли. Мы в буквальном смысле слова чувствуем боль других людей.
Приблизительно принцип действия эмпатии можно описать так: ты видишь (или даже, как в описанном выше эксперименте, представляешь), что я испытываю сильное ощущение, например боль или отвращение. Твой мозг отзеркаливает мою реакцию. Я вижу реакцию твоего тела (например, твое лицо морщится так же, как и мое). Ты реагируешь на мои ощущения на эмоциональном уровне и сопереживаешь мне. Ты мне помогаешь. Имитируя реакции других людей, мы показываем, что сочувствуем им, — так выстраивается устойчивая связь. Психолог Фрэнк Берньери из Университета штата Орегон исследовал, как молодые пары обучают друг друга сложным словам. Пары с максимальной синхронизацией моторики (то есть наиболее точно повторяющие мимику друг друга) показывали также наиболее тесную эмоциональную связь. Когда мы с командой изучали феномен прощения, практически каждый травмированный партнер говорил своей второй половине что-то вроде: «Я не смогу простить тебя, пока не пойму, что ты чувствуешь мою боль. Пока не пойму, что моя боль причиняет боль и тебе».
Эмпатия — это не исключительно человеческое качество. Приматолог Франс де Вааль в книге The Age of Empathy («Эпоха эмпатии») показал, что все виды, имеющие зеркальные нейроны и чувство собственного «я» (то есть способные узнавать себя в зеркале), — не только люди, но также дельфины, приматы и слоны, — реагируют на боль других и горюют, если кто-то из их близких умирает. Другими словами, они демонстрируют все признаки эмоциональной привязанности и эмпатии. Например, макаки-резусы отказываются тянуть цепь, чтобы получить пищу, если при этом обезьяна в соседней клетке получает удар электрического тока. Обезьяны добровольно соглашаются голодать, чтобы не стать причиной боли другой обезьяны. Слоны проходят несколько километров, чтобы оплакать могилы своих предков, а шимпанзе утешают, обнимают и гладят родственника, которого побил другой член стаи.
Видеть страдания другого человека больно, особенно если это кто-то знакомый. Так почему же нам часто так сложно сопереживать тем, кого мы любим? Наблюдения в ходе семейной терапии позволяют говорить о трех возможных причинах. Во-первых, зеркальные нейроны могут быть недоразвиты или плохо работать. Расстройство системы зеркальных нейронов приводит к неспособности резонировать с эмоциями других людей, как при аутизме. Во-вторых, ментальные ресурсы могут быть истощены из-за стресса или депрессии, приводя к эмоциональной глухоте. Гормоны депрессии и стресса, например кортизол, замедляют развитие мозга и даже разрушают его центры, отвечающие за социальные связи и эмоции. Из-за испытанного в раннем детстве насилия уменьшается размер гиппокампа — области мозга, которая отвечает за преобразование ощущений в соответствующие эмоциональные воспоминания. В результате мозг становится более восприимчив к эмоциональным факторам стресса (например, появляется боязнь разлуки), но слабее развивается нейронная сеть для обработки этих факторов.
Третья и самая распространенная причина — отвлечение внимания. Какая-то преобладающая эмоция, например удушающий страх расстроить или потерять партнера, блокирует способность увидеть его страдания. Очень сложно перенести внимание на другого человека, если вся сила мозга нужна для того, чтобы успокоить самого себя. Когда я попала в ужасную грозу на высоте десяти тысяч километров, защищенная от смерти только тонкими стенками самолета, все мои знания об эмпатии просто улетучились. Когда мой сосед вдруг сказал: «Кажется, у меня сейчас будет паническая атака», — я ответила: «Нет. Не будет. Прекратите паниковать». Немного виноватой я почувствовала себя только после того, как самолет благополучно приземлился.
Способность управлять собственными эмоциями значительно влияет на способность прислушиваться к другим людям и сопереживать им. Обретение эмоционального равновесия позволяет проявлять интерес к чужим переживаниям, сочувствовать им и реагировать на них. Надежные и безопасные привязанности — залог такого равновесия. Психолог Омри Гиллат из Канзасского университета изучал, что происходит с мозгом женщин, имеющих разные типы привязанности, когда они сталкиваются со сложными эмоциями. Сначала женщинам предлагалось представить эмоционально нейтральные события, например поход по магазинам с партнером. Затем представить бытовые ссоры и под конец вспомнить болезненные ситуации, например когда партнеры бросали их ради кого-то другого или умирали. Затем Гиллат предлагал им прекратить думать об этом.
Он обнаружил, что у женщин с тревожно-амбивалентным типом мозг более активно реагировал на эмоции, возникающие при мысли о болезненных ситуациях, чем у других групп. В частности, заметно активизировались передние височные доли, которые рассчитывают эмоциональную значимость событий и отвечают за переживание печали. В то же время орбитально-фронтальная кора, которая регулирует эмоции, никак не участвовала в этом процессе. Не имея механизма торможения, мозг не прекращал пережевывать воспоминания о болезненном событии. Женщины с избегающим типом привязанности также не очень успешно подавляли свои мысли и чувства: основные эмоциональные области мозга оставались активными. Результаты эксперимента Гиллата согласуются с открытиями Марио Микулинсера, который обнаружил, что у людей с избегающим паттерном привязанности способность подавлять эмоции не развита: такая попытка дается очень тяжело и легко прерывается любой умственной задачей, например просьбой вспомнить семизначное число. Даже такой микростресс приводил к возвращению неприятных мыслей и эмоций и нарушению эмоционального равновесия.
Эксперимент Гиллата подтверждает множество других исследований, демонстрирующих, что люди с надежным типом привязанности лучше всех справляются со сложными эмоциями. Как правило, они спокойнее их переносят и более эффективно ими управляют. Тягостные чувства реже переполняют или захватывают таких людей, и им не приходится прилагать значительных усилий, чтобы с ними справиться. Переполненность отрицательными эмоциями или постоянные попытки подавить, конечно, мешают сопереживать чужим эмоциям, прислушиваться к чувствам и потребностям другого человека. Только после обретения определенного уровня внутреннего спокойствия и чувства безопасности мы способны чутко реагировать на чужие переживания.
Пит в детстве перенес насилие и страдает от посттравматического стрессового расстройства, единственные безопасные в его жизни отношения — с женой Салли. Он настолько сильно боится потерять ее, что, когда она из-за него расстраивается — даже совсем немного, — он эмоционально отключается. Он не в состоянии реагировать на сигналы Салли.
— Как будто она говорит на незнакомом языке, — объясняет он мне. — Я не понимаю его. Не могу распознать ни одного слова и смысла.
После нескольких терапевтических сеансов, на которых мы работали над тем, как Питу сохранять спокойствие и обращать внимание на эмоции, выраженные на лице Салли, он стал лучше резонировать с ее настроением. Он грустит, когда она плачет, он беспокойно ерзает на стуле, когда она жалуется, но собственная всепоглощающая паника постоянно отвлекает его от ее переживаний.
— Что вы видите на лице Салли? — спрашиваю я.
Он отвечает:
— Я знаю только, что она сердится на меня. Единственное, чего я хочу, — остановить это, исправить. Я начинаю панически соображать, что же мне сейчас делать, и в конце концов эмоций и мыслей становится слишком много, поэтому я просто замираю и делать ничего не могу.
Пит не в состоянии прислушаться или даже просто назвать свои эмоции или эмоции Салли.
Возможно, его мозг, как у сирот из интерната, не смог полностью развить нейронные пути, позволяющие сопереживать и сочувствовать жене. Возможно, именно страх заставляет нас сфокусироваться на самих себе, блокирует внимание к другим людям и мешает распознавать их сигналы. Возможно, такие люди, как Пит, у которых в детстве не было и намека на надежную привязанность, чрезмерно чувствительны к любым рискам и угрозам и не знают эффективных способов снизить страх потери любимых и близких. Нейронный путь страха и потери в мозге Пита — самый глубокий, он чаще всего используется и легче всего активизируется. При этом, впадая в панику и пытаясь справиться с эмоциями молчанием, он гарантированно провоцирует отрицательную реакцию своей жены. Зеркальные нейроны Пита не в лучшем состоянии, поэтому он не чувствует, как влияет на Салли, и не понимает, что сам выстраивает взаимодействие таким образом, что оно подтверждает его худшие страхи.
И все же, если в отношениях что-то складывается не так, причина очень редко только в одном из партнеров, связана только с его нейронными схемами, эмоциональным типом привязанности, привычками или ожиданиями. Чуткость и отзывчивость — или их отсутствие — другого партнера всегда играют свою роль. Психологи из Иллинойсского университета Аманда Викари и Крис Фрэли провели эксперимент, в ходе которого предлагали участникам представить себя в отношениях. В двадцати предложенных ситуациях испытуемым нужно было выбрать вариант своих действий. Например, предлагалась ситуация, в которой партнер созванивался с бывшим возлюбленным. В ней можно было выбрать один из двух вариантов: «Я рад, что ты сохраняешь хорошие отношения с бывшими» или «Между вами до сих пор что-то есть?» По сути, эти варианты вынуждали испытуемых интерпретировать и «назначать» партнеру те или иные намерения.
На первом этапе исследования сценарий был написан так, что выбор из двух предложенных опций — отреагировать положительно или отрицательно — никак не влиял на реакцию воображаемого партнера. Воображаемый партнер не реагировал и не поддавался воздействию. В этом случае испытуемые с ненадежными паттернами привязанности продолжали выбирать утверждения, показывающие, что они не доверяют любимому человеку. На втором этапе исследователи изменили сценарии таким образом, что партнер время от времени выказывал поддержку. Этого оказалось достаточно, чтобы испытуемые с тревожно-амбивалентным и избегающим типами привязанности постепенно изменили отношение к гипотетическому партнеру. Они начинали более благоприятно оценивать намерения партнера и выбирать более конструктивные утверждения. Взаимодействие с тепло настроенным партнером делает более открытым любого человека, независимо от типа привязанности. Наше поведение может как поддержать отрицательные паттерны и убеждения, так и помочь нашим близким избавиться от них.
ПЛАСТИЧНЫЙ МОЗГ
Один из способов изменить поведение — изменить нейронные связи в мозге.
Ученые всегда считали, что число нервных клеток конечно и при разрушении они не восстанавливаются. Но оказалось, что мозг намного пластичнее, чем мы думали. В течение жизни новый опыт помогает выращивать новые нейроны и создавать связи между нейронами. Так, может быть, семейная терапия, формируя новый опыт, поможет Питу развить мозг? Может быть. Любой опыт меняет мозг человека тем или иным образом. Один из способов создать новые нейронные пути — отказаться от привычных схем поведения. Например, если постоянно носить плотную повязку на глазах, через два дня зрительная кора начинает тщательнее обрабатывать сигналы от тактильных ощущений и органов слуха.
Так что мы, вероятно, можем помочь Питу заменить реакцию «застыть» на реакцию «сказать Салли о своих страхах». Как только он научится управляться со своими страхами и не так сильно им поддаваться, мы сможем помочь ему увидеть боль Салли и научиться более чутко на нее реагировать. Для этого можно спросить, например: «Что вы видите сейчас на лице Салли? Ощущаете ли вы то, что чувствует она?» И мы можем помочь Салли сделать сигналы для Пита более четкими и понятными. Мы также можем научить партнеров распознавать их потребность друг в друге и страх друг друга потерять, что значительно развивает их эмпатию. Наконец, мы можем помочь им научиться выражать свою эмпатию. И мы можем на практике убедиться, что все эти шаги работают.
На двенадцатом сеансе Пит говорит Салли:
— Теперь я понимаю, что мы оба напуганы, что ты тоже уязвима. Я вижу это в твоих глазах и чувствую, что тебе больно. Я не хочу, чтобы ты боялась. Я не знаю как, но хочу утешить тебя.
Наши нейроны постоянно готовы к связи с другими людьми. Судя по всему, во взрослом возрасте наш мозг сохраняет способность создавать новые нейроны и сети, если мы любим и любимы. С этим согласен Уолтер Фриман, профессор нейробиологии в Калифорнийском университете. Исследовав способность к обучению на протяжении человеческой жизни, он пришел к выводу, что существенная реорганизация нейронов может быть вызвана двумя событиями: счастливая влюбленность и рождение ребенка (любой родитель скажет, что первые несколько месяцев родительства очень сильно изменили его или ее мозг!). Фриман предполагает, что окситоцин — главный нейромодулятор, который может повысить или снизить общую эффективность связей между нервными клетками.
Поскольку мозг, по сути своей, — орган социализации, логично, что в определенные периоды он способен стремительно адаптироваться к новым условиям. Отношения с любимыми и значимыми для нас людьми формируют и меняют нас: новые нейронные связи, новые эмоции, новые знания и новые движения в танце любви могут открыть перед нами новый мир и иное ощущение собственного «я». На последнем сеансе Пит говорит Салли:
— Теперь, когда я знаю, как наладить контакт с тобой, я чувствую себя другим человеком. Более уверенным. Более заботливым. То, как изменились наши отношения, изменило и меня. Я уверен, что впереди еще больше открытий, больше возможностей.
В книге The Neuroscience of Human Relationships («Нейробиология человеческих отношений») психолог Луис Козолино из Университета Пеппердайна отмечает, что главные зоны мозга, например префронтальная кора, в норме формируются в раннем возрасте в процессе взаимодействия с первыми объектами привязанности. Мы учимся «ценить себя, доверять другим, управлять эмоциями, поддерживать положительные ожидания и использовать интеллект, в том числе эмоциональный, для решения проблем». Теперь мы знаем, что такой же созидательной силой обладают и романтические отношения между взрослыми людьми.
* * *
Мы рассмотрели главные аспекты химии любви: функцию «гормона объятий» окситоцина и работу нейронных путей при взаимодействии с другими людьми. Теперь мы начинаем понимать, что «пламя» любви частично определяется тем, как загораются главные нервные клетки — зеркальные нейроны, отвечающие за сопереживание. Более того, теперь мы знаем, что не только биология формирует любовные отношения, но и сами отношения, в свою очередь, формируют физиологию человека и управляют ею. Поцелуй может вызвать взрыв окситоцина и дофамина, который отключит гормоны стресса, успокоит сердце и усилит способность мозга распознавать эмоции любимого человека по выражению лица.
Представители различных областей науки постепенно разбираются с тем, почему мозг считается органом социализации. Робин Данбар, профессор эволюционной психологии в Оксфордском университете, полагает, что принятое представление о том, почему у человека такой большой мозг, ошибочно. Орган такого размера, работающий беспрерывно, требует огромного количества энергии, при этом большинство животных прекрасно живут с гораздо меньшим мозгом. Данбар считает, что размер мозга человека — это не столько результат необходимости решать технические проблемы, например создавать орудия труда или строить надежные убежища, сколько последствие необходимости общаться с себе подобными для выживания и процветания. Социальные взаимодействия похожи на игру в шахматы: нам нужно учитывать как поступки и намерения других людей, так и собственное влияние на них, а это требует значительных умственных усилий. Именно поэтому мозг человека стал таким большим и развил огромное количество отделов и механизмов, участвующих в построении и регулировании отношений с другими людьми.
На вопрос Шекспира: «Скажи мне, где любви начало? Ум, сердце ль жизнь ей даровало?»[3] — ученые теперь могут уверенно отвечать: «Ум». Но некоторые из нас склонны принижать значение главного органа любви. «Любовь — это поэзия чувств», — воспевает чувственный опыт Оноре де Бальзак. Американский писатель Харлан Эллисон выражается более резко: «Любовь — это “секс”, написанный с ошибками». Чертовски классная, надо сказать, получилась ошибка, но о сексе мы поговорим в следующей главе.
ЭКСПЕРИМЕНТ 1
Выделите полчаса, чтобы побыть с любимым человеком. Это должно быть время, когда вас никто не потревожит, когда вы оба не напряжены и спокойны — то есть не сразу после ссоры. Найдите место, где вам никто не помешает. Постарайтесь настроиться друг на друга. Встаньте лицом к лицу и как можно ближе друг к другу, но не касаясь, и смотрите на грудь другого. Затем попытайтесь синхронизировать дыхание. Поймайте общий ритм.
Затем один из вас ускоряет частоту дыхания, а другой подстраивается под него. Синхронизировавшись, поменяйтесь ролями. Но в этот раз «ведущий», наоборот, замедляет дыхание.
Повторите упражнение еще трижды.
Затем добавьте новый элемент: переносите вес с одной ноги на другую. Дышите в унисон и повторяйте движение другого.
Когда это будет получаться легко и просто, партнер, который выше ростом, должен слегка поворачивать плечи вправо или влево, а потом возвращаться в исходное положение. Второй повторяет, подстраиваясь под скорость и направление.
Через некоторое время поменяйтесь ролями.
Снова синхронизировавшись, поворачивайтесь до точки, где вы начинаете терять равновесие. Задача второго — восстановить равновесие, слегка придержав «ведущего» за плечо. Повторите пять раз, потом поменяйтесь ролями и повторите еще пять раз.
Сядьте и обсудите, помогла ли вам физическая синхронизация почувствовать более тесную эмоциональную связь. Если да, опишите свои чувства так, чтобы партнер мог их понять. Если нет, попытайтесь понять, что вам помешало.
ЭКСПЕРИМЕНТ 2
Этот эксперимент направлен на изучение уровня эмпатии и способности понять намерения партнера.
А. Представьте, что вы хотите поговорить с партнером о собеседовании, на котором вы были несколько часов назад. Вы обеспокоены, но партнер как будто не слушает вас. Вы пытаетесь рассказать, что произошло, а он/она начинает рассуждать, что вам нужно было сделать в начале собеседования, чтобы произвести хорошее впечатление. Что вы ответите?

1. «Похоже, ты не хочешь говорить со мной об этом. Хорошо, прости, что побеспокоил».
2. «Я переживаю из-за того, как все прошло. Мне всего лишь нужно, чтобы ты поддержал меня и утешил».
3. «Ты говоришь мне о том, что я сделал не так, а сам меня не слушаешь. Ты никогда меня не слушаешь».

Какой из этих ответов пойдет на пользу отношениям и с большей вероятностью вызовет у партнера эмпатию и чуткую реакцию?
А теперь представьте, что партнер в любом случае отвечает: «Ох, прости. Похоже, я веду себя как чурбан. Тебе, наверное, просто нужна моя поддержка. Собеседование — это всегда непросто».
Что вы скажете теперь?
Даже если сначала партнер разочаровал вас, сможете ли вы позитивно отреагировать на последующее проявление заботы? Обсудите с партнером, насколько легко или тяжело вам было принять его/ее попытку восстановить связь.
Б. Ваш партнер признается, что забыл выполнить вашу просьбу и договориться о приходе мастера на следующей неделе. Партнер вздыхает и бормочет: «Такое чувство, что я все и всегда порчу в этой жизни. Как мне это надоело».
Что вы скажете?

1. «Меня это тоже беспокоит. Я рассчитывал, что ты сделаешь то, что пообещал. Но ты как-то подавлен. Может, тебе стоит походить в спортзал? Ты почувствуешь себя лучше».
2. «Мастера нужно вызывать заранее, там же запись. Позвони ему как можно скорее».
3. «Ты выглядишь расстроенным. Все так плохо? Хочешь поговорить об этом? Ты как-то подавленно выглядишь».

Если вы не смогли дать правильный ответ эмпатичного человека (вы знаете, какой из предложенных!), подумайте, что послужило тому причиной.
Допустим, что ваши зеркальные нейроны сработали как надо. Вы не смогли установить эмоциональную связь с информацией, которую дали ваши нейроны? Вас захватили и отвлекли собственные чувства, помешав понять сигналы партнера? Может быть, помешал какой-то принцип или убеждение, например «надо выполнять обещания, несмотря ни на что»? Вы чувствуете тревогу или неуверенность, не знаете, что ответить, когда партнер сообщает о своих переживаниях?
Никто не может сопереживать постоянно, но, если мы хотим создать отношения, наполненные любовью, нам необходимо понять, что блокирует эмпатию, и научиться прислушиваться к сигналам любимого и реагировать на них.

Глава 5. Тело

Секс – это эмоции в движении.
Мэй Уэст

Кто бы мог подумать, что Мэй Уэст — скандальная киноактриса, известная своими едкими замечаниями и двусмысленными выражениями, — так точно выразит самую суть секса? Именно эмоции — качество эмоциональной связи с другим человеком — определяют качество секса, удовлетворенность им и его влияние на романтические отношения. Более того, глубина и надежность привязанности влияют на то, как мы ведем себя в постели и за ее пределами.
Это очень радикальная идея. Долгие годы секс считался определяющим элементом любви между взрослыми людьми. Это убеждение впервые высказал Фрейд в теории о том, что физическое удовольствие от заботы и объятий человека противоположного пола, испытанное в детстве, — это эротическая связь, которая становится шаблоном для романтических отношений во взрослой жизни. Дальнейшие исследователи (такие как Альфред Кинси, Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон, изучавшие сексуальный опыт, механизмы и биологическую составляющую секса) еще увереннее говорили о значимости секса. Движение за права женщин невольно подтвердило эту точку зрения заявлением, что женщины имеют право на такое же количество и качество секса, как и мужчины, а оральные контрацептивы, избавившие женщин от страха перед беременностью, обеспечили возможность реализовать это право. В последние годы эволюционные биологи и психологи придали сексу еще большее значение, выдвинув теорию о том, что любовь — это просто уловка природы, побуждающей нас заниматься сексом и тем самым гарантировать продолжение вида.
В результате укоренилось мнение, что сексуальное влечение и любовь — синонимы, а секс — суть и смысл взрослой любви. Грубо говоря, секс — это любовь, а хороший секс — хорошая любовь. Сегодня мы одержимы стремлением получить хороший секс и сделать его еще лучше. Конечно, лучший секс — это тот, который приводит к оргазму. Если сомневаетесь, возьмите любой журнал для женщин или мужчин. Вы найдете как минимум одну, а скорее всего, несколько статей с подробным описанием техник и позиций для оживления сексуальной жизни. Зайдите в любой книжный магазин — вы увидите целые полки, заставленные книгами о том, как достичь оргазма и как довести до оргазма. Не какого-нибудь простого, а Самого Настоящего — такого, от которого вас еще некоторое время будет потряхивать так, будто вы вставили пальцы в розетку. Производители без устали заваливают рынок всевозможными новинками: от презервативов с усиками и возбуждающих смазок до игрушек и устройств, гарантирующих яркий и незабываемый секс. По словам Леоноры Тифер, психолога из Школы медицины Нью-Йоркского университета, секс изображается как физиологический процесс, сходный с пищеварением, а не как то, чем он на самом деле является, — танцем на основе взаимных чувств.
Низведение секса до примитивной физиологии, к прискорбию, разрушило его роль в отношениях, что привело к ужасным последствиям. Вместо того чтобы сближать людей, секс и повышенное внимание к нему все больше и больше разделяет нас. Возьмем, к примеру, увлеченность интернет-порнографией. Мы предпочитаем живым людям картинки на экране. Сорок миллионов американцев признаются, что регулярно посещают порносайты. Десять процентов из них осознают, что страдают зависимостью. Среди посетителей таких сайтов традиционно преобладали мужчины, но в последнее время стремительно растет процент женщин. Но самое страшное, что возраст завсегдатаев порносайтов становится все меньше и меньше: интернет-порно регулярно смотрят подростки и даже дети. В современном мире разовый или случайный секс не считается чем-то из ряда вон выходящим. Появилось понятие «друзья с привилегиями». Секс стал просто возвратно-поступательными движениями, почти не требующими участия эмоций.
Грустно осознавать, но мы больше не рассматриваем секс как часть любви и отношений, он теперь сам по себе. Безусловно, секс — это важная часть романтических отношений, но не единственная и не главная. Я и другие разделяющие мои взгляды коллеги-ученые считаем, что любовь состоит из трех элементов: сексуальность, забота (смесь внимательности и эмпатии) и привязанность. И главный из этих элементов — последний. Ведь именно от эмоциональной связи между людьми зависит то, какой будет их интимная близость.
Глубина эмоциональной связи с партнером и ощущение безопасности рядом с ним влияет на качество сексуальной жизни, используемые практики и цели, даже на сексуальные фантазии. Мы можем заниматься сексом, сосредоточившись на физических ощущениях и отгородившись от сердца, от своих эмоций. Можем заниматься им, чтобы утешиться, успокоиться и избавиться от страхов. Или же мы можем использовать его для единения с партнером — чтобы максимально «синхронизироваться», стать единым целым, утолить свои самые глубинные эмоциональные потребности и чаяния.
Эта мысль пришла мне в голову совсем недавно и в совершенно другом контексте. Был вечер пятницы, вечеринка, посвященная аргентинскому танго. Когда звуки гармоники и скрипки наполнили зал, мужчины и женщины вышли на танцпол и начали выстукивать каблуками и страстно двигаться в такт музыке. У меня болела нога, поэтому я просто сидела и наблюдала. Вдруг я вспомнила, как мои друзья говорили о том, что танго — очень сексуальный танец. Это действительно так. Но что конкретно делает его таким сексуальным? Близость лиц и тел? Переплетение рук и ног? Туфли на каблуках, из-за которых ноги женщины кажутся бесконечно длинными?
Да, все это. Но не с любым партнером танец приобретает эротический заряд. Почему? Отчего вокруг одной пары возникает эта мощная аура страсти и возбуждения, а вокруг другой нет? Я задумала небольшой эксперимент. Каждую пару, будь то любители или профессиональные танцоры, я оценивала по шкале «знойности». Для этого надо было закрыть глаза, а открыв, оценить ту пару, которая окажется прямо передо мной.
Первой в эксперимент вступила недавно переехавшая в наш город семья. Оба были стройными, стильно одетыми: он в подходящем костюме и двухцветных туфлях, она в облегающем красном платье и босоножках на десятисантиметровом каблуке. Оба танцевали технично и элегантно. Он качал бедрами и кружился вокруг нее в мастерских пируэтах, она крутилась на левой ноге и высоко поднимала правую. Представление выглядело впечатляюще. Но — оставалось всего лишь представлением. Они танцевали не для себя, а для тех, кто на них смотрел, и, хотя я восхищалась их умениями, танец меня не тронул.
Когда я открыла глаза во второй раз, я увидела молодую пару в обычной одежде. Танцоры двигались в такт, кружились и делали сложные движения, но между ними чувствовалось что-то странное. Девушка показалось мне какой-то напряженной. Она очень старалась следовать за партнером. Когда он удлинял шаг, она повторяла с небольшой задержкой, а потом бросала на него взгляд, как будто спрашивала, все ли она правильно делает. Я видела танец, но не чувствовала в нем жара. Они оба очень старались соответствовать ожиданиям друг друга, но не танцевали по-настоящему.
Открыв глаза в третий раз, я увидела свою подругу: в обычном платье и практичных туфлях на плоской подошве она танцевала с пухлым невысоким парнем в серой футболке и синих джинсах. Они двигались медленно, движения их были простыми, но воздух между ними словно искрился. Я не могла оторвать от них глаз. Их танго было похоже на интимный разговор. Он поворачивал плечи, приглашая ее приблизиться. Она принимала его приглашение, и они сплетались теснее. Музыка замедлялась, и он предусмотрительно ждал, когда она закончит поворот, поставит ногу и скользнет в его объятья. Он прикасался ногой к ее ноге и скользил по ней. Она делала то же самое и убирала ногу. Они играли друг с другом! Они были полностью поглощены друг другом, своими движениями и танцем. Их движения были простыми, синхронными и донельзя чувственными.
СНАЧАЛА ПРИВЯЗАННОСТЬ – ПОТОМ СЕКС
В нашей культуре поддерживается мысль о том, что секс создает эмоциональную привязанность, укрепляет связь между партнерами. Проще говоря, сначала секс — потом любовь. Но гораздо важнее движение в противоположном направлении. Многочисленные исследования, проведенные за последние десять лет, показали, как три типа привязанности (надежный, тревожно-амбивалентный и избегающий) влияют на мотивацию, качество и удовлетворенность сексом, а также, как секс влияет на любовные отношения.
Люди с избегающим паттерном, то есть чувствующие дискомфорт от эмоциональной близости и зависимости от других людей, чаще занимаются сексом, который я называю «секс как самоцель». Они фокусируются на собственных ощущениях. Сексом занимаются ради самого секса, чтобы оттянуть наступление климакса или доказать свою умелость. Ценится техника. Открытость и уязвимость не приветствуются. Прелюдии, поцелуев и нежных касаний, например, практически нет. И никаких объятий после секса: получили каждый свой оргазм и разошлись. Чувства партнера учитывать не нужно, можно легко делать вид, что они не имеют значения.
Удовольствие без эмоциональной вовлеченности становится поверхностным и мимолетным, поэтому такой вид секса требует постоянной новизны и «перчика». Новые техники и партнеры какое-то время волнуют и будоражат, но постоянное экспериментирование может привести к небезопасным практикам и давлению на партнеров, отказывающихся в них участвовать.
Сексом ради секса чаще всего занимаются гетеросексуальные мужчины (самый яркий пример — Джеймс Бонд) и не до конца согласившиеся со своей ориентацией гомосексуальные. К сожалению, такой вид секса сегодня может встречаться все чаще из-за широкого распространения интернет-порнографии. Молодые люди узнают на порносайтах, что и как делать со своим телом и половыми органами, но не с эмоциями и чувствами.
— У секса и любви нет ничего общего, — заявляет Генри, сорокалетний фитнес-тренер. — Романтическая любовь — это вообще выдумка, жульничество.
На вопрос о сексуальной жизни он отвечает, что часто мастурбирует.
— Это проще, чем уламывать жену. И мне не нравится, что она всегда отказывается делать минет. Она знает, как меня это заводит, но просто не хочет.
Он подробно описывает движения, которые его возбуждают и доводят до оргазма. А потом добавляет:
— Похоже, она так злится из-за одной интрижки, которая была у меня в командировке. А я не понимаю, что в этом такого. Все так делают. Это же просто секс.
Элисон, элегантная бизнесвумен слегка за сорок, говорит своему мужу Майклу:
— К вечеру я ужасно устаю, и, если мы занимаемся любовью, мне не так уж сильно хочется обниматься и целоваться после секса. Честно говоря, мне это не особо нравится. Я просто хочу получить оргазм и лечь спать.
Но потом она поворачивается ко мне и произносит:
— Если я занимаюсь с ним сексом, мы меньше ссоримся. У нас меньше этих долгих выматывающих споров, когда он взрывается из-за любого пустяка. Секс помогает. Но ненадолго. На следующий день все повторяется. Есть секс, нет — отношения не становятся лучше.
Секс как самоцель одномерен и не способствует единению партнеров. Он подрывает эмоциональные связи. В конце концов, он даже не приносит толком удовлетворения. Исследования показали, что такой секс снижает возбудимость и сокращает частоту оргазмов. В танце, где нет связи или способности прислушаться к музыке эмоций, каждое движение сопровождают скука и пустота.
Люди с тревожно-амбивалентным типом привязанности чаще склонны заниматься «сексом-утешением», то есть секс призван доказывать и подтверждать, что их любят. Такой секс включает эмоции, но главным побудительным чувством в нем остается тревога. Для людей, чрезмерно чувствительных даже к намеку на отвержение, секс служит подтверждением того, что их ценят и желают. Для мужчин таким подтверждением обычно служит сам половой акт. Для женщин — поцелуи и объятья до и после него.
Пятидесятипятилетний опытный адвокат Леон хочет заниматься любовью со своей женой Джолин утром и вечером каждый день. Он объясняет такую большую потребность в сексе очень высоким уровнем тестостерона. Однако наедине со мной он добавляет, что постоянно боится того, что жена на самом деле не любит и не хочет его. Даже несмотря на то, что никаких причин для таких мыслей нет, он одержим мыслью, что за время их тридцатилетнего брака она могла изменять ему. Он говорит:
— Джо отдаляется от меня. Если бы она хотела меня чаще, наши отношения стали бы лучше. Тогда я смог бы расслабиться.
Когда Джолин напоминает ему, какой великолепный секс у них был на прошлой неделе, он соглашается, но тут же вспоминает, как неделей ранее она оттолкнула его.
— В какой-то мере я понимаю, что давлю на нее, — говорит он. — Но я просто хочу быть к ней ближе, хочу быть более уверенным в ней. Когда мы занимаемся любовью, тьма будто рассеивается и я чувствую себя по-настоящему любимым. Но когда она устала и не хочет секса, я ничего не могу с собой поделать — я принимаю это очень близко к сердцу, и мои страхи вспыхивают с новой силой.
Как и другие люди с тревожным паттерном привязанности, Леон настолько чувствителен к любому намеку, что его отношения находятся под угрозой, что впадает в панику при первом признаке разочарования — сексуального или какого-либо другого.
Клэр, тридцативосьмилетняя миниатюрная преподавательница университета, признается, что никогда не отказывает своему партнеру Терри в сексе.
— Я очень стараюсь сделать ему хорошо. Но на самом деле во время секса я словно раздваиваюсь. Мне сложно расслабиться и отпустить себя. Хотя мне нравится близость. Нравится обниматься. Романтика очень важна. Я знаю, что он любит меня. Но я никогда не могла понять, что его вообще во мне привлекает, понимаете? Я не считаю себя привлекательной. Он спрашивает, чего я хочу в постели. Но я на самом деле не знаю. Я хочу то, что доставляет ему удовольствие. И боюсь, что недостаточно сексуальна для него.
Клэр подумывает сделать подтяжку и липосакцию, чтобы выглядеть более сексуально. Желание сделать пластическую операцию часто встречается у женщин с тревожно-амбивалентным типом привязанности.
Вполне закономерно, что близость и чувство защищенности влияют на способность выражать и чувствовать сексуальное желание. Безопасность — наша первичная потребность. Если мы вынуждены круглосуточно переживать, а любят ли нас, а не собираются ли бросить, мы едва ли способны на сонастройку и отзывчивость, которых требует хороший секс. Мы теряем гибкость и контроль над своими реакциями, утрачиваем способность вести и следовать за партнером.
Цели и восприятие привязанности определяют сексуальные фантазии. Это очень хорошо видно по людям с ненадежными паттернами. Психолог Гурит Бирнбаум и его коллеги из Университета имени Бар-Илана в Израиле предложили сорока восьми парам заполнить анкеты (которые позволяли определить их тип привязанности) и в течение 21 дня вести дневники, куда они должны были записывать мысли и фантазии о сексе. Тревожные мужчины и женщины фантазировали о том, как их партнеры будут с ними более ласковыми и нежными. В их дневниках отражалась тоска по любви и ободрению, которая распространилась и на сексуальную сторону жизни. Мэри, у которой был выявлен очень высокий уровень тревожности, описала свою фантазию так: «Мы с парнем на уединенном пляже. Он говорит, как любит меня, нежно обнимает меня, и я чувствую, что плавлюсь в его руках. Я бы хотела, чтобы это длилось вечно». Люди с избегающим типом привязанности представляли себя или своих партнеров отчужденными и агрессивными. Дэвид написал в дневнике: «Я на частной вечеринке с тремя прекрасными обнаженными женщинами, но не удостаиваю их даже взглядом».
В дни, когда у пар случались конфликты или ссоры, партнеры с тревожным типом привязанности описывали себя униженными и беспомощными. В своем воображении Карл не может сделать буквально ничего: «Она раздела меня и привязала к кровати, лишив возможности двигаться. Она полностью контролировала ситуацию и сделала меня рабом своих желаний». Избегающие же партнеры изображали себя замкнутыми, отстраненными и неуязвимыми для опасностей, исходящих от других людей. Моррис описывал такую фантазию: «Красивая женщина стягивает с меня брюки под столом в библиотеке… Девушка-библиотекарь очень строго смотрит на меня, но потом присоединяется. Я уверен, их ждет лучший секс в их жизни. Но вдруг они замирают от страха. Моя девушка нас застукала, так что ничего не выйдет». Моррис дистанцирован и зациклен на своих сексуальных способностях и возможностях. То, что его поймали на неверности, означает всего лишь, что секса не будет.
Тип привязанности, конечно же, определяет, как секс — хороший или плохой — влияет на отношения. Это особенно важно, потому что значение, которое мы придаем неизбежным ошибкам и разочарованиям в сексе, в какой-то степени касается отношений с любимым человеком в целом. В исследовании Бирнбаума испытуемых спрашивали, как секс прошлой ночью повлиял на их поведение с любимым человеком и удовлетворенность отношениями.
Люди с тревожно-амбивалентным типом привязанности, как правило, преувеличивали значимость как хорошего, так и плохого секса. Примерно это же говорит Кейт на сеансе в моем кабинете:
— Даже если хороший секс случается не очень часто, каждый раз он на какое-то время восстанавливает мою уверенность в нас, и я снова чувствую, что меня любят. Я становлюсь более ласковой. Но если это просто быстрый перепихон или он не особенно возбужден — ну например, если мы оба устали или еще что-то, — я не могу избавиться от беспокойства. Весь следующий день я думаю об этом и нервничаю. Пытаюсь всеми способами обратить на себя его внимание, и все мои мысли только о том, любит ли он меня на самом деле. Обычно все заканчивается ссорой.
Партнеры с избегающим паттерном склонны «глушить» эффект физической близости. Через день после секса связь с партнером обрывается. Я часто вижу это в своей психотерапевтической практике.
В моем кабинете Том обрушивает на свою жену Аннабель шквал критики:
— Я не знаю, почему ты так носишься с тем сексом на выходных. Да, было хорошо. Ну и что? Что теперь, мне прыгать вокруг тебя и прижимать к сердцу до конца дней своих? Иногда бывает и так себе, тогда я просто вычеркиваю его из памяти. Секс — это просто секс.
Том отрицает значимость секса для привязанности, исключая жену из процесса.
Люди с тревожным и избегающим типами привязанности не получают полного удовлетворения от секса: тревожный партнер занят мыслями о том, любят ли его, а избегающий старается ненароком не вовлечься эмоционально. Беспокойство и отчужденность не способствуют откровенному, приносящему удовлетворение сексу. Секс как самоцель эротичен, но пуст, а «утешающий секс» успокаивает, но не несет эротики. Чтобы секс был наиболее полным и ярким — я называю его «секс как единение», — между партнерами должна существовать надежная привязанность.
В надежных и безопасных отношениях царит эмоциональная открытость и отзывчивость — как в спальне, так и за ее пределами. Благодаря им общение становится более глубоким, а внимание не рассеивается на собственные страхи или необходимость не ударить лицом в грязь, что, в свою очередь, ведет к усилению возбуждения, удовольствия и удовлетворения. Это секс в лучшем своем проявлении.
Надежная привязанность помогает партнерам говорить о своих потребностях и предпочтениях. Но в сериалах и фильмах никогда не показывают, что общение — это часть секса. В кино секс больше похож на сказку. Партнеры как будто вообще не разговаривают, а инстинктивно понимают, что делать. В реальном мире секс часто полон шуток и смеха («Подвинься, а то я свалюсь с кровати»).
Многие исследования подтверждают: если партнеры чувствуют себя в безопасности рядом с любимыми, они в состоянии раскрыть свою сексуальность во всей ее полноте. Чувство защищенности позволяет им не бояться нового и раскрепощаться. Подумайте об этом. Если вы доверяете партнеру, вы можете расслабиться и отдаться ему полностью, не смущаясь и не боясь быть отвергнутыми. Безопасность подстегивает желание экспериментировать, рисковать и полностью отдавать себя близости. Секс становится более спонтанным, страстным и радостным.
Под конец семейной терапии Элизабет говорит:
— Знаете, просто невероятно, насколько сильно терапия изменила нашу сексуальную жизнь. Я даже не надеялась на это. Я очень сдержанный человек, но сейчас настолько уверена в Питере, что решаюсь на самые безумные эксперименты. На прошлой неделе я даже попросила его об оральном сексе! — Она хихикает и продолжает: — Он был совсем не против. А для меня способность сделать это открывает целый новый мир. Возможно, я гораздо более страстная, чем всегда считала!
Партнеры с надежным типом привязанности уверены в своей физической привлекательности, сексуальной желанности и умениях. Исследования показывают, что чем надежнее тип привязанности, тем больше люди уверены, что могут управлять качеством своей сексуальной жизни, — то есть что оно зависит от них самих, а не от партнеров или обстоятельств, в которых происходит секс. Такая уверенность окрыляет и позволяет проявлять себя и реагировать на сигналы партнера более активно и гибко.
Наука о привязанности среди прочих аспектов отношений уделяет внимание и здоровым сексуальным отношениям, тому, какими они должны быть. И это дает нам правильные ориентиры. Как сказал Йоги Берра: «Если идешь сам не зная куда, будь осторожнее, иначе можно туда и не дойти». Люди с надежным типом привязанности говорят, что предпочитают заниматься сексом в серьезных отношениях и что ключевыми элементами их интимной жизни являются эмоции и проявления любви. Их близость полна страсти и удовольствия, при этом проявить инициативу и предложить заняться любовью могут оба партнера. Эмоциональная открытость и желание проявлять любовь идут рука об руку с физическим удовольствием в постели.
СЕКС: КЛЕЙ ИЛИ РАСТВОРИТЕЛЬ?
В науке об отношениях односторонние причинно-следственные связи по большей части ушли в прошлое, поэтому, конечно, нельзя сказать, что привязанность определяет секс. На самом деле они взаимосвязаны: одно усиливает или ослабляет другое. Крепкая эмоциональная связь ведет к хорошему сексу, который, в свою очередь, укрепляет связь. Но верно и обратное. Слабая связь часто ухудшает качество секса, из-за чего ослабевает еще сильнее.
Возможно, именно поэтому несчастливые партнеры в устоявшихся отношениях не раздумывая называют секс главной причиной своих невзгод. Согласно данным сексуальных просветителей Барри и Эмили Маккарти из Американского университета штата Вашингтон, до 70 % несчастливых супругов считают причиной своего неудачного брака сексуальные проблемы. И напротив, менее четверти счастливых партнеров признают значение хорошего секса для своего счастья. Сексуальная неудовлетворенность является самым ярким примером, самым очевидным признаком того, что в отношениях что-то идет не так, что эмоциональная связь разваливается.
Людям, уверенным в своем партнере, хороший секс может помочь преодолеть незначительные разногласия и даже серьезные трудности. Доверие и безопасность, поддерживаемые в течение многих лет, создают прочную эмоциональную платформу, секс-единение помогает сгладить острые углы и заклеить трещины. Людям с ненадежными типами привязанности хуже. У избегающих людей отсутствует эмоциональный фундамент, а секс как самоцель не позволяет его построить. У тревожно-амбивалентного типа этот фундамент очень зыбок. Хороший секс-утешение может прикрыть дыры, на какое-то время укрепив отношения, но, если он окажется плох, трещины будут расширяться, пока не обрушится все здание.
РАЗНЫЕ ПАТТЕРНЫ В ОДНОЙ ПОСТЕЛИ
Секс — это всегда двое, и у каждого из этих двоих есть привычный паттерн, который правит бал в том числе и в постели. Наиболее опасное для отношений взаимодействие происходит между людьми, которые привыкли избегать эмоциональной вовлеченности. Секс становится обезличенной сделкой. На вопрос «Занимаетесь ли вы любовью?» такие пары отвечают что-то вроде: «Да. У нас есть график. Каждое второе воскресенье в 19:00». В таких случаях секс не ведет к удовлетворению желания, не влечет за собой эмоциональной близости, потому что оба партнера сосредоточены только на том, как удовлетворить собственные физиологические потребности.
Другие сочетания ненамного лучше. Например, избегающий мужчина и тревожная женщина. Исследования показывают, что мужчины с избегающим паттерном хотят секса тем меньше, чем больше их партнерши транслируют тревогу и потребность в них. Когда партнерша настаивает на сексе, чтобы получить ободрение, ее требования только пугают мужчину и заставляют его еще сильнее дистанцироваться. В итоге оба партнера остаются и без секса, и без удовлетворения.
Если в паре у обоих партнеров тревожный тип привязанности, секса может быть много, потому что оба пытаются с его помощью утолить свои страхи и сомнения. Но поскольку оба перегружены собственными переживаниями, ни один не в состоянии дать второму то, в чем тот нуждается, в итоге они все меньше верят друг другу и все больше сомневаются в любви друг друга. Она: «Если бы ты меня любил, ты бы говорил нежности, занимаясь любовью». Он: «Я так беспокоюсь о том, чтобы сохранить эрекцию и удовлетворить тебя, и так боюсь, что ты меня оттолкнешь, что не способен еще и говорить».
Лучше всего секс укрепляет отношения в тех случаях, когда потребности партнеров дополняют друг друга. Если пару составляют люди с надежным типом привязанности, они чаще всего довольны своей интимной жизнью. Удачно могут складываться также отношения, когда один партнер имеет надежный тип привязанности, а другой — тревожно-амбивалентный. Например, Питер вырос в большой любящей семье на ферме, где в порядке вещей было наблюдать за ухаживаниями и спариваниями животных. Мэри, единственная дочь и поздний ребенок, — тихая, застенчивая девушка с небольшим сексуальным опытом. Они встретились в колледже и быстро влюбились друг в друга. Уверенность и теплота Питера стали для Мэри тихой гаванью, где расцвела ее сексуальность. А став более уверенной и менее тревожной, Мэри смогла дать Питеру эмоции и игривый секс, которых он так жаждал.
Признание того, что привязанность формирует сексуальное поведение, меняет точку зрения на многие вещи. Как только мы понимаем, что такое любовь, секс раскрывается для нас с новой стороны.
ЗАБЫТЬ ПРО ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ?
В современных СМИ, ток-шоу и научных журналах ведутся горячие споры о том, возможно ли всю жизнь сохранять верность одному человеку. Популярное мнение гласит, что это желательно (согласно недавнему исследованию, 90 % американских подростков надеются заключить брак, «пока смерть не разлучит нас»), но невозможно. В качестве доказательства используется удручающая статистика. Различные опросы показали, что почти половина браков в США заканчивается разводом и почти половина американцев изменяют партнеру.
Исследователи называют множество причин, по которым долговременная моногамия нереальна. Многие эксперты в области отношений утверждают, что знакомое приедается. «Страстная любовь похожа на сильный наркотик, но нельзя оставаться в эйфории вечно», — поясняет Элейн Хэтфилд из Гавайского университета. Антропологи выявили, что полигамия преобладает во многих культурах по всему миру. Натуралисты отмечают, что постоянство претит природе: только 7 % млекопитающих моногамны. Эволюционные биологи считают, что мужчины запрограммированы на то, чтобы как можно шире распространить свои гены и обеспечить выживание вида. В свете всего этого неужели необходимо принять точку зрения, что промискуитет — естественное дело, а романтическая любовь обязательно когда-нибудь закончится?
Категорически нет! Не всем из нас удастся провести всю жизнь с одним любящим партнером, но по природе своей мы моногамны. Да, именно так. Моногамны по природе. Где бы я ни заявляла это, слушатели всякий раз начинали сомневаться, но доказательства непреложны: мы запрограммированы на то, чтобы надолго оставаться с одним и тем же партнером. Полиамория и краткосрочные отношения не относятся к предпочтительным стратегиям большинства мужчин и женщин.
Какие аргументы выдвигают пессимисты? Если приглядеться, окажется, что они не так уж и весомы. Число разводов между людьми младше пятидесяти лет на самом деле снижается (и всегда было ниже в других странах, например в Канаде). Процент измен, как правило, вычисляется на основании недостоверных исследований и сильно преувеличивается. Согласно правдоподобным данным, всего 25 % мужчин и 11 % женщин действительно ходят налево. Полигамия сохраняется у примитивных народов, как правило, из-за того, что мужчин меньше, а отсутствие образования, равных прав и возможностей не позволяет женщинам самостоятельно обеспечивать себя и детей. Что касается природы, то 90 % птиц образуют моногамные пары. И несмотря на то что среди млекопитающих моногамия редка, в эту категорию попадают виды, которые больше заботятся о выживании потомства и популяции в целом. К таким видам относятся калифорнийский хомяк, карликовая игрунка, бобр, волк — и человек. Все эти млекопитающие биологически запрограммированы на привязанность к тем, кто от них зависит, и к тем, от кого зависят они.
Кроме того, у всех этих видов вырабатывается окситоцин — нейромедиатор и гормон, который укрепляет привязанность как между родителями и детьми, так и между партнерами (см. главу 4). У людей окситоцин выбрасывается в мозг в такие моменты максимальной эмоциональной связи, как кормление грудью и оргазм. Недавние исследования показали, что даже если любимого человека физически нет рядом, мысль о нем вызывает выброс окситоцина в мозге. Достаточно просто подумать о возлюбленном. Окситоцин также уменьшает выработку гормонов стресса и помогает успокоиться и испытать счастье, еще сильнее укрепляя связь между любящими людьми. Как я уже говорила, окситоцин часто называют гормоном объятий, но у ученых есть для него еще одно имя: молекула моногамии.
Самое яркое доказательство значения этой молекулы для хранения верности получено в результате исследования двух видов полевок: степных и горных. Между этими видами грызунов есть одно огромное отличие: у степных полевок есть рецепторы окситоцина в мозге, у горных — нет. Самец и самка горной полевки бросают свое потомство через несколько дней после рождения и возвращаются к своей обычной мышиной жизни. Степные полевки, напротив, образуют пары, растят потомство и остаются вместе на всю жизнь. Когда ученые увеличивали выброс окситоцина у степных полевок, они от счастья зализывали друг друга чуть ли не до смерти. Но когда выброс окситоцина блокировали, эти верные мышки не проявляли никакой любви друг к другу, в точности, как их горные родственники.
Этот эффект наглядно продемонстрировала серия экспериментов. Ученые помещали пару степных полевок в клетку и привязывали самку. Затем они открывали дверь в другую клетку, где весело бегала другая самка. Думаете, самец бежал к привлекательной дамочке за дверью? Ни в коем случае. Он оставался рядом с женой. Затем ученые впрыскивали самцу химическое вещество, отключающее рецепторы окситоцина, — и верный супруг терял всякий стыд, начиная без разбора спариваться и с супругой, и с чужой самкой.
Недавнее исследование впервые показало, какое влияние молекула моногамии оказывает на мужчин. Нейробиолог Рене Хурлеманн и его коллеги из Боннского университета в Германии выдали группе здоровых мужчин спрей для носа с окситоцином. Через 45 минут после использования спрея в комнату к мужчинам входила незнакомая привлекательная женщина. Каждого испытуемого просили отметить, в какой момент он начинал испытывать дискомфорт из-за близости чужой женщины и на каком расстоянии от нее он чувствовал себя лучше всего. Как известно, окситоцин повышает доверчивость, и ученые ожидали, что все мужчины позволят женщинам подойти на одинаковое расстояние. Но все пошло совсем не так, как планировалось. Мужчины, находившиеся в постоянных отношениях, старались удержать женщину на большем расстоянии, чем одинокие!
Из-за связи между окситоцином и сексуальностью секс естественным образом ведет к укреплению связи между партнерами, вовлекая их в долгосрочные отношения. Кроме того, окситоцин увеличивает стремление сохранять верность, тем самым опровергая аргумент, что «секс с одним и тем же партнером обязательно наскучит». Исследования кокаиновой зависимости показали, что окситоцин взаимодействует с рецепторами дофамина в центрах удовольствия мозга и активно блокирует развитие привыкания, так что удовольствие не снижается. Похоже, эволюция специально сделала так, чтобы взаимодействие между матерью и младенцем или между взрослыми любовниками оставалось постоянным, а удовольствие не притуплялось.
Конечно, ничто в природе не абсолютно. Окситоцин не гарантирует монополию на секс, поэтому даже самый верный самец степной полевки может спариться с другой самкой. Но потом он спешит домой, чтобы приласкать и защитить супругу. Значит ли это, что случайный секс имеет биологические причины и подтверждает верность старинного аргумента «это ничего не значит»? Нет! Даже случайная измена не значит, что мы не предназначены для моногамии. Люди намного сложнее грызунов.
Дополнительное подтверждение того, что у людей секс и эмоциональная связь объединены, появилось в недавней работе Омри Гиллата из Канзасского университета. В одном из его экспериментов примерно 180 гетеросексуальным мужчинам и женщинам в возрасте от восемнадцати до сорока лет предлагалось смотреть на экран компьютера, где появлялись пары слов, означающие мебель и бытовую технику, например «стол — телевизор» и «шкаф — кресло». Задачей испытуемых было выбрать цифру от 1 до 7 в зависимости от того, насколько похожи были слова в паре. Но перед каждой парой слов на 30–50 миллисекунд появлялась картинка — она исчезала настолько быстро, что испытуемый даже не осознавал, что видит ее. Половина таких картинок представляла собой абстрактное нейтральное изображение. Другая половина была эротического характера: мужчинам показывали обнаженных женщин, женщинам — мужчин.
Затем Гиллат просил испытуемых заполнить анкеты с вопросами о том, как бы они ответили партнеру в определенных ситуациях. Люди, которых «заряжали» на секс, чаще отмечали утверждения, связанные с близостью («Я чувствую близость с партнером»), и положительные способы решения конфликтов («Я пытаюсь договориться с партнером, чтобы найти решение, устраивающее обоих»). Кроме того, мужчины отмечали ответы, показывающие желание жертвовать чем-то ради отношений: отказываться от встреч с друзьями и родственниками или от развлечений. Какой вывод сделал Гиллат? Даже малейшее сексуальное возбуждение автоматически запускает реакции, сигнализирующие о привязанности.
Этот факт, как и действие окситоцина, объясняет, почему одноразовый секс, свободные отношения и полиамория не работают. Изменники могут говорить супругам: «Это ничего не значило, это был просто секс». Полиаморные пары могут устанавливать границы и правила для секса с другими людьми («Не целоваться и не обниматься, встречаться только определенное количество раз»). Но все эти ограничения и заверения действуют примерно так же, как перестановка мебели на «Титанике». Существует вероятность, что в момент секса между участниками возникнет эмоциональная связь — потому что мы так устроены. Человек по природе таков, что физическая близость легко и просто переходит в эмоциональную. Секс влечет нас в отношения.
Истина в том, что мы ходим налево и изменяем не потому, что в человеческой природе заложена программа иметь много партнеров, но потому, что связь с партнером ослабла или разрушилась настолько, что мы чувствуем себя одиноко. Мы не понимаем, что такое любовь, и не знаем, как ее восстановить. Так что в мире, где секс агрессивно пропагандируется как единственная и главная часть отношений, для одинокого и потерянного человека очевидным решением кажется поиск новых любовников, но в действительности он подсознательно пытается создать долговременную связь.
А что насчет того, что с годами страсть якобы обязательно утихает? Это так — если мы не знаем, как поддерживать близость в отношениях, или умеем заниматься только сексом-самоцелью, игнорируя нужды партнера. Постоянная новизна необходима для поддержания сексуального влечения, если во главу угла поставлены исключительно физические ощущения и механика секса. В этом случае хорошо известное перестает возбуждать. Однако множество исследований и экспериментов показали, что у людей с надежным типом привязанности страсть может длиться бесконечно. Это уже не неудержимое влечение начального этапа отношений, а более глубокое желание того, кого знаешь до последней морщинки и родинки.
Мой клиент Джерри, счастливо женатый уже тридцать лет, отвечает на вопрос о сексуальной жизни:
— Вы имеете в виду что-то вроде «О Господи, как это круто, значит, я ей нравлюсь, мы оба такие горячие», как в начале отношений? Или тот секс, который у нас сейчас, когда мы на одной волне, — как я его называю, секс душ? Он все еще горяч, но иначе. Теперь он больше похож на рассветный луч солнца.
Безопасные и надежные отношения могут приносить радость, удивлять и увлекать на протяжении всей жизни. Это доказывает недавнее исследование, проведенное учеными Чикагского университета. Они обнаружили, что удовольствие от секса и возбуждение и у мужчин, и у женщин увеличивается при наличии эмоциональной связи и сексуальной монополии. Все это напоминает мне о моей подруге Мэри: она танцует танго и предпочитает делать это с человеком, за которым замужем уже тридцать лет.
— Мне нравится танцевать с другими, — говорит она. — Но у нас с Марти тридцать лет совместной практики. Мы точно знаем, как не дать друг другу потерять равновесие, как сделать друг другу хорошо. Танцевать с ним — одно наслаждение. Он знает меня и танцует со мной так, как не сможет никто другой.
Если вы настроены на своего партнера, любой танец с ним будет чем-то особенным. То же самое можно сказать и о сексе.
ЖЕНЩИНЫ И ЛИБИДО
Новые научные подходы и теория привязанности сильно изменили представления о женской и мужской сексуальности. Сегодня серьезной проблемой в сфере секса является отсутствие либидо. Около 30 % женщин утверждают, что у них практически или полностью отсутствует желание заниматься сексом даже с постоянным, любящим партнером. И всего 15 % мужчин говорят о такой же проблеме. Исследования показали, что мы слабо понимаем природу женского желания и что женская сексуальность значительно отличается от мужской.
У мужчин отсутствие либидо почти всегда вызвано болезнью, например сердечно-сосудистыми заболеваниями или диабетом. Однако у большинства женщин нет физических причин для снижения либидо. Более того, исследования показывают, что у женщин часто имеются физические признаки возбуждения (прилив крови к гениталиям и выделение естественной смазки), но без осознанного и ощутимого желания. Из-за нехватки достаточного объяснения такого феномена многие женщины чувствуют стыд и вину («Со мной что-то не так»), а мужчины чувствуют себя обманутыми и фрустрированными («Я не знаю, как помочь», «Что делать, чтобы она захотела заняться со мной сексом?»).
Лаура, двадцать восемь лет, и Энди, тридцать лет, — молодожены из Нью-Йорка. Энди готов заниматься любовью всегда и везде, но Лаура не проявляет энтузиазма даже раз в месяц. Эта ситуация мучает обоих, и они начинают ссориться.
— Я ходила к врачу, и он сказал, что у меня проблема с сексуальной сферой, — говорит Лаура. — Он сказал, что это ненормально для только что вышедшей замуж женщины. Что я должна регулярно и спонтанно хотеть Энди, если я люблю его. Но чем больше стыда и тревоги вызывают мысли об этом, тем меньше я хочу обсуждать эту проблему с Энди. Он знает, что в подростковом возрасте у меня было несколько неприятных переживаний, связанных с сексом, но говорит, что сейчас я должна была уже забыть обо всем. И что со мной что-то не так. Теперь чем больше я избегаю секса, тем сильнее Энди настаивает на нем. И тем быстрее у нас все проходит.
Что происходит с Лаурой и Энди? Многие годы мы использовали простую модель для объяснения механики и расстройств сексуальности. Считалось, что сексуальность сосредоточена в области гениталий и развивается линейно: желание — возбуждение — оргазм — удовлетворение. Эта модель подходит для мужчин, так как мужское возбуждение в основном является физическим ощущением, реакцией на визуальные сигналы. Мужчина видит женщину в короткой юбке и на высоких каблуках, кровь приливает к гениталиям, он чувствует эрекцию и думает: «Я возбужден. Я хочу секса». Но эта модель совершенно не применима для женщин. Женская сексуальность намного сложнее и связана не только с физическими ощущениями, но и с эмоциями. И как показали новейшие исследования, одним из обязательных (и до сих пор не признаваемым таковым) условий для возникновения желания является чувство безопасности.
Этот феномен наглядно продемонстрировал интересный эксперимент, поставленный Омри Гиллатом и его коллегой Мелани Кантерберри. Ученые сделали снимки мозга двадцати девушек и девятнадцати парней, которым предлагалось посмотреть на абстрактные картинки и оценить, насколько эти картинки им нравятся. Кроме того, студентам было сказано, что на их подсознание или сознание будут также воздействовать другие изображения, некоторые — с сексуальным подтекстом. На сексуальные изображения (обнаженных людей противоположного пола) реагировал мозг и мужчин, и женщин. Однако на подсознательном уровне у представителей обоих полов сильнее активизировались разные области мозга. И еще более удивительно, что только у женщин и на сознательном, и на подсознательном уровнях в оценивании и принятии решений участвовали префронтальная кора и другие области мозга.
«Реакция мозга женщин на сексуальные сигналы заметно отличается: области мозга, отвечающие за контроль, всегда активизировались в ответ на сигналы, — отмечает Гиллат. — Похоже, что у женщин природная склонность объединять безопасность и желание. Они очень озабочены безопасностью, что вполне понятно: секс для женщин связан с большими рисками». Секс ставит женщин в уязвимое положение, так как они в основном меньше и слабее мужчин, часто обнажены и лежат на спине. Им приходится бороться с естественным страхом, вызываемым таким беспомощным положением. Женщины как будто бессознательно задаются вопросами: «Насколько я уверена в этом человеке? Могу ли я ему доверять?»
Кроме того, у женщин может иметься потаенный страх забеременеть, что вызывает еще большее напряжение. «Биологически женщины больше вкладываются в потомство, чем мужчины», — отмечает Гиллат. Он полагает, что у женщин больше, чем у мужчин, рецепторов окситоцина в мозге, потому что им нужно больше гормона, уменьшающего стресс: «Возможно, женщинам нужно больше окситоцина, чтобы побороть страх, захотеть и заняться сексом».
В отличие от мужской, женская сексуальность, по всей видимости, гораздо сильнее зависит от качества отношений, чем от интенсивности тактильных ощущений. «Сексуальность естественным образом зависит от привязанности и безопасности в отношениях, — утверждает Гиллат. — Возможно, именно поэтому даже после появления оральных контрацептивов и феминизма женщины больше занимают принимающую сторону в отношениях, а мужчины — инициирующую».
Психиатр Розмари Бэссон из Университета Британской Колумбии предложила новую модель женской сексуальности взамен старой линейной модели. Это замкнутый цикл, включающий такие факторы, как степень удовлетворенности отношениями, эмоциональная близость и предыдущий сексуальный опыт. Все эти факторы влияют на сексуальные реакции. «В начале интимной жизни женщины часто относятся к сексу нейтрально, — отмечает она, — а желание и возбуждение появляются в ответ на сексуальные сигналы от партнера. Женская сексуальность часто является скорее ответной, чем действующей. Это реакция на интерес со стороны партнера».
Признание факта, что для возбуждения и сексуальности женщинам требуется безопасная привязанность, открывает путь к новым способам решения проблем женщин в сексуальной сфере. Используемая до сих пор лекарственная терапия не имела успеха. Например, «Виагра» действует не на всех женщин — возможно, потому, что она вызывает прилив крови к гениталиям, а не желание близости как таковое. Женщинам с низким либидо требуется более чувственная, будоражащая прелюдия, которая укрепляет ощущение безопасности и приводит к осознанному желанию и возбуждению.
Получается, что мужчинам необходимо пересмотреть свое отношение к женской сексуальности и изменить свое поведение (вербальные и физические проявления интереса и желания) таким образом, чтобы показать, что они хотят человека, а не просто оргазма. Только так женщина сможет почувствовать себя более уверенной.
На сеансе психотерапии Кэри рассказывает:
— Я никак не могу свыкнуться с этой мыслью. Зачем только я читал все эти руководства по сексуальным техникам? Только зря время тратил. Ей нравится, когда я с ней разговариваю. Я не люблю все эти сантименты, но, похоже, ее заводит, когда я говорю о своих чувствах. С ума сойти. Раньше я просто спрашивал: «Хочешь побаловаться?» Я не понимал, что это убивало ее желание на корню. Я хотел, чтобы она вспыхивала страстью немедленно. Теперь я понимаю, что ей хочется, чтобы я обнимал ее, шептал на ухо нежности и долго, не спеша заводил ее. И это работает.
— Ну еще бы, — бормочет его жена Джилл и улыбается.
Джилл говорит, что ей необязательно получать оргазм каждый раз, когда они занимаются сексом, чтобы чувствовать удовлетворение. И хотя Кэри это ставит в тупик, такое совсем не редкость.
Для Энди, мужа Лауры, такой новостью оказалась мысль о том, что женщинам — и только что вышедшим замуж, и давно находящимся в браке — нужно больше времени, чем мужчинам, чтобы возбудиться, и что для этого им важно чувствовать себя защищенными, находящимися в надежных руках. Энди — стереотипный продукт нашего общества, одержимого сексом и не придающего никакого значения отношениям, общества, где секс как самоцель считается нормой и чуть ли не идеалом. В процессе терапии я удерживала Энди от критики и давления на жену и помогала ему говорить о тревоге, которую он чувствует, когда в постели жена не реагирует так, как ему хочется. Благодаря тому, что нам удалось изменить его поведение, Лаура решилась выбраться из своей раковины и четко сформулировать, чего она хочет и чего не хочет до секса и во время него.
— Пожалуйста, не прижимай меня к кровати и не засовывай язык мне в рот, — сказала она Энди. — Меня это пугает, мне хочется бежать от тебя. Мне нужно больше нежности.
Как только Лаура сумела рассказать о своих потребностях и страхах, их с Энди сексуальная жизнь наладилась.
Несмотря на то что мужская сексуальность более прямолинейна, мужчинам тоже требуется эмоциональная близость. На сеансах психотерапии они говорят, что секс без нее «пустой» и что эмоции делают секс лучше.
Начнем с того, что эмоциональная близость позволяет мужчинам рассказывать о своих страхах потерпеть неудачу в постели и помогает им получить поддержку. Около 60 % мужчин перестают принимать средства для улучшения потенции после первого раза — и это значит, что секс для них тесно связан с отношениями и эмоциями.
Все это многократно подтверждается нашим опытом практической эмоционально-фокусированной терапии. Когда отношения в паре становятся более прочными и безопасными, секс (даже если терапия его не затрагивала) автоматически улучшается. И даже решение конкретных проблем в сексуальной сфере начинается с укрепления связи между партнерами. Безопасный фундамент создает чувство защищенности, которое необходимо для формирования гибкой и активной сексуальности обоим партнерам, и в особенности женщинам.
ЛЮБОВЬ В ЭПОХУ ПОРНО
В нашей культуре не так много возможностей научиться тонкостям эмоционального и физического взаимодействия, необходимого для хорошего секса — точнее, секса, который будет хорошим для обоих партнеров. Энди, к примеру, узнал про секс и как им заниматься от друзей, из журналов, книг и фильмов. Эти культурные ориентиры до сих пор остаются основными источниками информации для мужчин и женщин. Однако сегодня есть и другой источник, прежде всего для мужчин, — интернет.
Общим для всех этих «кладезей знаний» (а также для уроков сексуального просвещения в школе) является одно: основное внимание уделяется механике секса. Нам ничего не говорят об эмоциях, которые окружают секс, о контексте его существования. Единственное исключение — любовные романы для женщин. Этот жанр на сегодняшний день занимает один из самых крупных сегментов книжного рынка, но не пользуется особым уважением (в отличие от триллеров — любимого жанра мужчин). Первые любовные романы никто не воспринимал всерьез, потому что в них описывались покорные женщины в корсетах, которых порабощали принцы, пираты и средневековые рыцари. Но в последние годы жанр изменился. Современные образцы женской прозы рассказывают о сильных, уверенных в себе женщинах и затрагивают сложные темы, например домашнее насилие. Важная особенность любовных романов заключается в том, что даже в самых откровенных книгах секс почти всегда является частью отношений и описываются чувства партнеров.
Примером нового пикантного направления в жанре любовных романов является бестселлер «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс. Книга и два ее продолжения содержат все сахарные клише любовного романа. Юная девственница Анастэйша влюбляется в «принца» — миллиардера и любителя БДСМ Кристиана Грея. Она соглашается войти в его «Красную комнату боли» и стать сабмиссивом, то есть сексуальной рабыней. Однако, несмотря на обуревающее Анастэйшу желание (она испытывает множество оргазмов буквально от прикосновения его длинных тонких пальцев), она не теряет голову и меняет контракт, который Грей просит подписать, устанавливая границы допустимого. Конечно, она обнаруживает, что сексуальные предпочтения Грея обусловлены его внутренней болью (в юности он подвергался насилию), и превращает травмированного любовника в человека, который «хочет любить и быть любимым». Эта история Золушки на новый лад (или сказка о Красавице и Чудовище?) наполнена описаниями порки, связывания, подчинения и садомазохистских игр.
О чем говорит популярность этой «истории любви»? Что женщины вожделеют мужчин, которые умело берут над ними власть, открывают новое, заставляют их подчиниться своей сексуальности и сексуальности партнера без страха или чувства вины? Может быть. Как известно, в женских сексуальных фантазиях преобладает образ активного подчинения. В природе, чтобы произошел половой акт, женская особь должна быть спокойной и покорной. Так что женская уступчивость и мужская настойчивость — важные намеки на возможность секса. Книга использует этот базовый факт сексуальности и связывает его с внутренней тягой к эмоциональной связи, которой посвящены любовные романы.
По книге с ее выпадами в сторону обычного, «ванильного», секса был снят фильм — еще одна лента среди огромного количества фильмов, отрицающих связь между эмоциональной близостью и сексуальностью. Занятия любовью в кино никак не связаны с самой любовью. Мне пришлось сильно напрячь память, чтобы вспомнить хотя бы несколько фильмов, где честно и точно показан хороший, эротичный секс в зарождающихся или постоянных отношениях. В результате я вспомнила три старых фильма и один вышедший сравнительно недавно.
В романтическом триллере «А теперь не смотри» (Don’t Look Now, 1973) показана связь между привязанностью и сексом. Главные герои фильма — супруги Лора и Джон Бакстеры, переживающие смерть дочери, которая утонула в пруду. Они отправляются в Венецию, где Джон занимается реставрацией церкви. В гостиничном номере они живут обычной жизнью давно женатой пары. В одной из сцен супруги болтают, пока Лора принимает ванну, а Джон вытирается после душа. Потом они лежат на кровати. Обнаженный Джон читает газету. Лора медленно гладит его по боку и бедру, и они начинают нежно, эротично заниматься любовью. Они давно и хорошо знают друг друга, знают, как доставить друг другу удовольствие, и постепенно секс становится все более страстным. Длинная эротическая сцена перемежается флешфорвардами, где супруги одеваются перед ужином. Секс — естественная часть их отношений, и он сближает их. Когда они выходят из холла гостиницы, она тесно прижимается к нему, а он крепко сжимает в ладони ее руку.
В фильме «Большой кайф» (Big Easy, 1986) показан секс в самом начале отношений. Самоуверенный детектив Реми Максуэйн из Нового Орлеана влюбляется в Энн Осборн — стеснительную окружную прокуроршу, расследующую коррупцию в полиции. Его юмор и очарование помогают ей почувствовать себя достаточно безопасно, чтобы пойти на эмоциональный риск. В постельной сцене Энн напряжена и нечаянно делает Реми больно.
— Прости, я в этом не сильна, — говорит она, отстраняясь. — Я не могу это сделать, слишком волнуюсь. Мне очень стыдно.
Реми начинает действовать более нежно, и она расслабляется. Когда его рука скользит под ее юбку, мы видим, что Энн возбуждена.
Их прерывает звонок, и они не занимаются любовью, но в конце сцены Энн, глядя, как Реми одевается, говорит:
— Все нормально. Мне никогда не везло с сексом.
— Теперь повезет, — отвечает Реми. И когда он выходит за дверь, Энн решается прошептать:
— Возвращайся.
В другой сцене у Энн при виде трупа начинается приступ рвоты. Реми заботливо помогает ей почистить одежду; она целует его и размазывает зубную пасту по его лицу. Позже он плачет от стыда из-за того, что брал взятки, и она утешает его. Вместе пройдя через конфликты и опасность, в конце фильма они танцуют вальс в своем новом доме — став молодоженами.
В фильме «Оправданная жестокость» (History of Violence, 2005) есть две диаметрально противоположные сцены секса: в одной сексуальность и эмоциональная близость связаны, а в другой секс отчужденный, даже враждебный. В первой сцене показана любовная игра давно женатых супругов Тома и Иди Столл. Чтобы удивить мужа, Иди надела костюм школьной чирлидерши. Они падают на кровать, сначала дурачатся, затем их охватывает страсть и нежность. Сцена пронизана проявлениями любви и желания, разворачивающимися в глубокую интимную близость устоявшихся отношений. Вторая сцена происходит, когда связь между супругами разрушена и Иди больше не чувствует себя в безопасности рядом с Томом. Он оказался способен на ужасную жестокость, и она понимает, что он не тот мужчина, которым она считала его все годы брака. Том стал пугающим незнакомцем, и Иди пытается сбежать. Он ловит ее на лестнице и принуждает заняться сексом. В процессе Иди возбуждается, но заканчивается все очень плохо и печально. После секса она отталкивает Тома и уходит в ванную, где сидит, обняв колени. Оба супруга глубоко одиноки. Их сексуальная связь не восстановится, пока они не найдут способ восстановить связь эмоциональную. В последних кадрах фильма они смотрят друг на друга открыто и беззащитно: появляется чувство, что они понимают друг друга и смогут воссоединиться.
В фильме «Секс по дружбе» (Friends with Benefits, 2011) говорится о том, как сложно удержать эмоции и привязанность в пределах спальни. Дилана и Джейми, главных героев фильма, бросили их партнеры. После этого оба решили избегать рисков, связанных с отношениями. Дилан заявляет: «Я намерен отключить свои эмоции». Джейми утверждает: «С отношениями для меня покончено». Став друзьями, они решают заняться сексом, не вовлекая в него эмоции: «Секс должен быть таким же естественным делом, как игра в теннис». И в первый раз это действительно похоже на теннисный матч: оба командуют и комментируют действия другого. «Что ты делаешь, пытаешься прокопать подземный ход в Китай? ‹…› Немного левее», — говорит Джейми Дилану, когда тот делает ей куннилингус. Он говорит, что ему нужно в туалет, а так как с эрекцией это затруднительно, ей придется подождать. Оба сосредоточены на том, чтобы достичь оргазма (это забавно и очаровательно и заставляет вспомнить мудрое изречение Вуди Аллена: «Секс без любви — бессмысленное занятие, но в качестве бессмысленного занятия он чертовски привлекателен»). Но вскоре оба уже не могут сдерживать эмоции. Они заботятся друг о друге, а не о самих себе. Джейми показывает Дилану свое тайное место — убежище на крыше.
Он знакомит ее с семьей, признается, что боится высоты, иногда заикается и любит отца, страдающего от болезни Альцгеймера. В доме его семьи они занимаются уже не сексом, а любовью: они настолько поглощены друг другом и так друг друга чувствуют, что уже нет нужды в командах и инструкциях. Однако близость пугает Дилана, и на следующий день он сбегает. В конце фильма оба идут на эмоциональный риск и признаются друг другу в своих слабостях: Джейми боится, что Дилан «сломает» ее, а Дилан страшится своей острой нужды в ней. Только после этого они признают, что любят друг друга.
Эти четыре фильма — редкие исключения в бесконечном потоке картин, показывающих безэмоциональный секс только как физиологический процесс и затопивших западную культуру. А теперь мы переходим к среде, которая в современном мире провозглашена одновременно уникальным средством для установления социальных связей и ужасающей угрозой для них же. Я имею в виду интернет.
ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС
Среди всех культурных перемен, произошедших за последние годы, одной из наиболее опасных для отношений стал колоссальный рост количества и доступности порнографии. Порнография всегда существовала в человеческом обществе, но где-то в маргинализированных его слоях и в очень ограниченном объеме. Интернет превратил ручеек порнографии в настоящее цунами. Только в США сорок миллионов человек посещают порносайты не реже раза в месяц, 35 % всех загрузок — порнография. Около 85 % посетителей порносайтов — мужчины, а самыми активными потребителями являются молодые люди, не достигшие совершеннолетия.
В порнографии секс приравнивается к генитальному контакту и полностью отделен от эмоциональной привязанности, необходимой для секса «здорового человека», который требует взаимной вовлеченности, внимания и отзывчивости. Порнография низводит секс до чисто физических ощущений (самого акта и оргазма) и исключает привязанность или уважение к партнеру. Повторение порносюжетов в реальной жизни с реальными людьми — верный путь прослыть отвратительным любовником. Порнография внушает мужчинам: все, что нужно для хорошего секса, это твердый пенис и мягкое отверстие. Игнорируя все с таким трудом полученные знания о женской сексуальности, она учит женщин, что они нужны только для удовлетворения мужских желаний. Слово «порнография» происходит от греческого pornographos, что в переводе означает «описание проституток» — первый пример обезличенного секса.
Результаты засилья порнографии ужасают: появляется все больше и больше избегающих мужчин и тревожных женщин. Стремясь удержать партнеров, женщины делают хирургические операции на половых органах, чтобы больше походить на порноактрис. «Красота половых органов женщины в том, что у каждой женщины они уникальны», — как-то сказал мне один отчаявшийся сексолог. Я вижу последствия роста порнографии и в своей психотерапевтической практике. За последние пять лет все больше пар называют порно главной проблемой своих отношений. Женщины жалуются, что их обманывают, предают и унижают. Мужчины утверждают, что их действия безобидны, и критикуют партнерш за то, что те скованны и не так «сексуальны», как актрисы на порносайтах.
— Ты потратил на это все наши сбережения и каждый вечер зависаешь на этих сайтах, — упрекает Мэрилин Тони, обнаружив, что он смотрит порно. — Теперь я понимаю, почему в последнее время ты ведешь себя в постели так, словно мысленно находишься где-то в другом месте. Не со мной. Где во всем этом я? У меня ощущение, что ты изменяешь мне.
— Ерунда, — резко отвечает Тони. — Как я могу тебе изменять, если не выхожу из дома? Я же не занимаюсь сексом с другими женщинами. Я просто переписываюсь. Это всего лишь фантазия.
Возможно, но эта фантазия уводит его все дальше и дальше от привязанности к жене.
Бывает даже хуже: мужчины бросают живых партнерш ради образов на экране. Прежде порно использовали, чтобы возбудиться, а потом заняться сексом с партнершей. Сейчас объектом желания становится порнопродукция сама по себе, как отмечают Венди и Ларри Мальц в книге The Porn Trap («Ловушка порнографии»). Порнография предлагает стремительное возбуждение и оргазм с полностью покорной и готовой женщиной. «Мне больше неинтересно ходить на свидания, — цитирует Венди Мальц одного из фанатов порно в журнале Psychotherapy Networker. — Порно проще и удобнее, чем отношения с реальными людьми».
Любители фильмов категории 18+ отмахиваются от критики и утверждают, что противники порно выставляют вполне нормальную форму сексуальной разрядки какой-то патологией. Но многие современные врачи убеждены, что интернет-порно представляет еще большую опасность: оно вызывает зависимость, аддикцию. Термин «аддикция» происходит от латинского слова addictionem, что дословно переводится как «порабощение». Примерно 6–8 % мужчин сегодня «порабощены» интернет-порнографией, то есть зависимы от нее.
— Чего уж там, — признает Тони, — достаточно щелкнуть мышкой, чтобы получить кайф в любое время дня и ночи.
Можно ли на самом деле впасть в зависимость от того, что по своей сути является нормальным, естественным процессом сексуальной разрядки? Зависимость от интернет-порнографии имеет все признаки аддикции: физиологический «кайф», навязчивое желание его получить, привыкание к «наркотику», что вызывает потребность во все большем его количестве, чувство опустошенности при невозможности получить желаемое, зацикленность на разрядке, увеличение затрачиваемого на нее времени, разрушение частной и рабочей жизни и так далее. Нет только одного элемента классической аддикции — ломки. Однако современные исследования аддикции показывают, что зависимые в первую и главную очередь попадают в ловушку ожиданий. Они предвкушают удовольствие от сексуальной разрядки и бегство из тревожного и депрессивного реального мира, и это предвкушение создает постоянное ощущение легкого возбуждения. Мои клиенты, занимающиеся виртуальным сексом, рассказывают, что чувствуют интенсивное и постоянное возбуждение такой силы, какого никогда не испытывали в реальной жизни.
Порнография утоляет желание — временно. Оргазм, вызванный просмотром видео или фотографий, запускает выброс химических веществ «хорошего самочувствия», к которым относятся эндорфины, дофамин и серотонин. Однако он не вызывает выработку окситоцина — гормона привязанности, который отвечает за полное удовлетворение и спокойствие. Пристрастившимся к порнографии людям со временем требуется все больше и больше контента, чтобы получить разрядку. Порнография заставляет хотеть больше порнографии.
Недавние исследования показывают, что во всех видах зависимости избыточная стимуляция приводит к избыточному выбросу дофамина — гормона удовольствия. Чтобы поддерживать равновесие в нервной системе, мозг отключает рецепторы дофамина, и реакция на него замедляется. Это похоже на пресыщение. По мере повышения физиологической толерантности требуется все больше и больше стимуляции не только для эйфории, но даже просто для нормального самочувствия. Механизм один и тот же, будь то пристрастие к кокаину, алкоголю, обезболивающим препаратам или сексу. Пол Джонсон и Пол Кенни, нейробиологи из Научно-исследовательского института Скриппса во Флориде, обнаружили, что у крыс обжорство приводит к дефициту дофамина и компульсивному перееданию.
Мощь интернета не имеет себе равных: неограниченное разнообразие сюжетов, приватность, анонимность, постоянная доступность и видимое отсутствие последствий для реальной жизни. Из-за вылазок в мир виртуального секса пострадали и брак, и работа Тони (начальник однажды застукал его за просмотром порно на рабочем компьютере и предупредил, что может уволить). Но Тони упорно не признает, что у него серьезная проблема.
— Я могу остановиться в любой момент, — говорит он мне. — Все началось, когда я сломал ногу в трех местах. Я был прикован к кровати и от нечего делать открыл письмо из спама. А теперь это… Ну, наверное, мне и правда не по себе, когда я не могу посмотреть порно. Мне не хватает кайфа и спокойствия, которое приходит после разрядки. Ну да, возможно, я все больше втягиваюсь, ну и что? Я чувствую себя хозяином ситуации. Могу удовлетворить все свои фантазии, просто нажав клавишу. Жена говорит, что мне ничего больше не нужно от жизни, что я влюблен в порно. Может быть, я чуть-чуть увлекся. Но наша сексуальная жизнь хороша как никогда. Порно делает мою жизнь ярче. Это как секретная пилюля, поднимающая настроение. Зная, что дома смогу посмотреть порно, я чувствую себя более сексуальным. А Мэрилин злится. Я бы и не подумал заниматься с ней чем-то эдаким.
Когда Тони описывает свою привязанность к Мэрилин, становится понятно, что он — чрезвычайно избегающий человек. По его словам, этап ухаживаний в их отношениях был «развлечением» и объединила их любовь к спорту на открытом воздухе. Когда я спрашиваю, кому он доверяет и к кому обращается за поддержкой, он смотрит на меня непонимающе.
— Взрослый человек должен стоять на своих двоих, — отвечает он. — Так меня воспитывали. Расстроился — ступай в свою комнату. Ты должен научиться самостоятельно справляться со своими проблемами.
Это яркое доказательство того, что люди с избегающим типом привязанности больше остальных подвержены зависимостям. Не умея выстроить здоровую привязанностью, они ищут заменитель.
Зависимость от порнографии хорошо показывает, к чему приводит отделение секса от привязанности. Секс и привязанность должны быть единым целым. Большинство видов аддикции, по сути, являются отчаянными попытками найти замену надежной и безопасной привязанности к другому человеку. Но заменители не приносят удовлетворения, разрушают здоровье, убивают счастье и даже приводят к расстройствам в сексуальной сфере. Привыкая к мощной стимуляции от порнографии, мужчины становятся невосприимчивыми к физиологическому удовольствию и радостям, которые приносит обычный секс. Они теряют способность возбудиться, занимаясь сексом с живым человеком. Профессор урологии Карло Фореста из Падуанского университета обнаружил, что 70 % молодых людей, жалующихся на проблемы в сексуальной сфере, постоянно смотрят порно. Он считает, что сегодня одной из главных причин эректильной дисфункции (импотенции) является не страх оказаться несостоятельным в постели, а «оцепенение» системы сексуальных реакций, вызванное чрезмерным пристрастием к порнографии. Как показывают клинические исследования, если мужчины на какое-то время отказываются от просмотра порно, физиология восстанавливается, сексуальная функция улучшается, а либидо оживает.
Интернет-порно разрушает способность строить близкие отношения, препятствует хорошему сексу. Оно ведет к одиночеству и изоляции, отравляя человека стыдом и отчаянием. Сексуальность любителей порнографии теряет целостность, навсегда разделяя эмоции и эротику.
Только когда Мэрилин бросила Тони, он начал понимать, какова цена того, что он называл просто хобби. Сейчас он посещает психотерапевта индивидуально, а вместе с Мэрилин они вернулись на сеансы семейной терапии. Тони очень сложно отказаться от своей зависимости и лицом к лицу встретиться со всеми сложностями секса с реальным человеком. Его проблема еще не решена.
* * *
Современная наука предлагает новый взгляд на сексуальность: зрелая сексуальность произрастает и развивается на основе безопасной привязанности к другому человеку. Как сказал актер Питер Устинов, «секс — это продолжение разговора другими средствами». Если разговора, то есть эмоциональной связи, нет, последствия будут печальными. Но если привязанность и секс сплетаются в единое целое, ничего лучше невозможно даже представить. Так рождается наше шестое чувство — любовь.
ЭКСПЕРИМЕНТ 1
Известные сексологи Мастерс и Джонсон утверждали, что у секса есть простой биологический стимул — «врожденное стремление испытать оргазм». Однако на самом деле мы занимаемся сексом по самым разным причинам, которые обусловлены типом привязанности.
Попытайтесь разобраться в причинах, побуждающих вас заниматься сексом (исходя из того, что в данный момент жизни вы не пытаетесь завести ребенка). Вспомните последние несколько раз, когда вы выступали инициатором секса или отвечали на инициативу партнера.
Оцените, насколько важны для вашей сексуальной жизни приведенные ниже утверждения, по шкале от 1 до 10, где 1 — «Совершенно не важно», 5 — «Умеренно важно» и 10 — «Очень важно».
Я хочу чувствовать близость и связь с партнером.
Я хочу чувствовать возбуждение и удовольствие от прикосновений и секса.
Я хочу сбросить напряжение; секс помогает мне избавиться от стресса.
Я хочу, чтобы мой партнер любил меня и заботился обо мне.
Я хочу показать свою любовь, дать партнеру понять, что люблю его/ее и хочу заботиться о нем/ней.
Я хочу чувствовать уверенность в себе и своей сексуальной привлекательности.
Это самые очевидные стимулы. Возможно, у вас есть и другие причины, чтобы заниматься сексом.
Сэм, переживая травму после измены жены, сказал:
— Я хочу заниматься любовью, потому что тогда чувствую, что она моя. Я словно возвращаюсь в те времена, когда мы встречались. Она снова становится моей женщиной. Я как будто предъявляю свои права на нее. И мне не страшно, что она уйдет.
Обсудите с партнером, по каким причинам вы занимаетесь сексом. Лучший секс объединяет все названные выше стимулы для обоих партнеров. Если кто-то из вас сосредоточен только на одном стимуле или у вас разные стимулы, совместно выясните причины.
ЭКСПЕРИМЕНТ 2
Безопасная привязанность позволяет полностью погрузиться в сексуальные переживания. Проверьте свое чувство безопасности. Посидите молча и вспомните несколько моментов, когда вы чувствовали себя по-настоящему любимым. Затем представьте, что занимаетесь любовью и чувствуете себя в полной безопасности, желанным и принятым.
Спросите себя: «Что бы я мог сделать или попросить, что отличается от моего обычного поведения во время секса?» Или же вы можете задать себе другой вопрос: «Если бы эмоционально я был так же обнажен, как физически, что бы я сделал по-другому?»
Выразите ответ в коротком четком предложении и поделитесь им с партнером.

Часть третья. Любовь в действии


Глава 6. Любовь и время

Любовь не положена перед тобой, как камень. Ее нужно сотворить. Как хлеб, ее надо выпекать каждый день, чтобы она всегда была свежей.
Урсула Ле Гуин

Объятия. Долгий страстный поцелуй. Нежная мелодия и бегущие по экрану титры. За некоторыми исключениями, романтические фильмы и реалити-шоу на тему «Построй свою любовь» заканчиваются именно так (помните «Свидание вслепую»?). Подразумевается, что после этого кульминационного момента герои жили долго и счастливо. Но это, конечно, фантазия (пары, нашедшие «настоящую любовь» на телевизионном шоу, как правило, распадаются спустя несколько месяцев).
Можно мечтать об отношениях, которые навсегда замирают на первой, самой прекрасной, стадии, но в реальности все совсем иначе. Отношения — это не статичное, застывшее во времени явление, а живой организм, который постоянно развивается, реагируя на внешние обстоятельства и следуя своей внутренней динамике.
Отношения постоянно проверяют сами себя на прочность. Кроме испытаний, возникающих вследствие жестокой случайности (например, болезни) или сознательного проступка (скажем, неверности), есть и другие, которые, однако, мало кто вообще считает испытаниями. Серьезным вызовом отношениям могут стать даже самые желанные и долгожданные события. Сегодня наука считает, что долгие отношения проходят через определенные периоды: начальную фазу и три основных последующих этапа, каждый из которых вызывает критически важные изменения, способные поставить под угрозу связь в любой паре, даже самой крепкой.
В начале любых отношений (я называю этот этап фазой очарования) два человека ослеплены чувствами и совершенно теряют голову друг от друга. После формирования более выраженной зависимости и близкой связи они вступают в первый этап отношений — назовем его «официальная связь». Как правило, это случается спустя один-два года неофициальных отношений. Второй этап — родительство — начинается с появлением первого ребенка. Для женщин это наиболее трудное время: многие молодые матери испытывают серьезные отрицательные переживания, которые могут перейти в клиническую депрессию. На третий этап — «зрелая любовь» — пара переходит, как правило, когда последний ребенок вырастает и покидает родительский дом. В это же время или чуть позже может появиться еще один стрессогенный фактор — выход одного из партнеров на пенсию.
Все эти важные события значительно и непредсказуемо меняют жизни партнеров, создавая новые сложности и потребности. Гладкая, хорошо знакомая дорога внезапно оборачивается ухабами и неожиданными поворотами. Одновременно с радостью, гордостью и восторгом любовники испытывают сильный стресс и неуверенность. В такие переломные моменты пары часто распадаются. Обычно это объясняется тем, что эмоциональная нагрузка оказывается слишком серьезной. Но в еще большей мере это объясняется тем, о чем мы говорили выше.
Переход на каждый последующий этап отношений — это, по сути, кризис, главным больным вопросом в котором становится потребность в близости с другим человеком и качество этой близости. Эмоциональное равновесие в паре нарушается, доверие партнеров друг к другу часто оказывается под сомнением. В такие моменты необходимо пересмотреть и обновить свои отношения, иначе они могут разбиться, столкнувшись с новой реальностью и изменившимися ожиданиями партнеров. Чем лучше мы будем понимать, что происходит на каждом из этих этапов и в переломные моменты, чем больше мы будем знать о том, как они меняют отношения между партнерами, тем лучше мы будем к ним подготовлены.
ОЧАРОВАНИЕ
В самом начале любовь — страсть и наваждение. Принято считать, что их вызывает сексуальное желание и гормональный всплеск. Но с самого начала также возникает жажда эмоций. Более того, как заметил психолог Пол Иствик из Техасского университета в Остине, страсть точнее всего можно определить как сочетание сексуального влечения и стремления к эмоциональной близости.
Зарождающиеся отношения таят в себе напряжение и тревогу. Мы мучаемся вопросами: «Любят ли меня? Не отвергнут ли меня?» Желания и сомнения подталкивают нас рискнуть и попробовать стать ближе. Положительный отклик от объекта воздыханий снимает тревогу, и постепенно он или она становятся, как выразился Джон Боулби, незаменимыми. Процесс, в котором тревога и уязвимость сменяются пониманием того, что другой человек тоже тянется навстречу, — фундамент, на котором строится любовь.
Герои фильмов часто с первого взгляда терпеть не могут друг друга, но, победив вместе пару-тройку драконов, получив друг от друга поддержку и утешение, понимают, что влюблены. Психолог Лэйн Беккес из Виргинского университета обнаружил, что любая угроза автоматически включает систему привязанности, обостряя потребность в поддержке и утешении и повышая привлекательность тех, кто может их предоставить. Беккес оценил уровень надежности привязанности у сорока восьми студентов и попросил их просмотреть короткие ролики, в которых четыре улыбающихся лица мужчин и женщин совмещались со вспыхивающими незаметно для глаза изображениями нейтральных предметов (например, скалки) или неприятных вещей (например, атакующей змеи). Студентам нужно было нажать клавишу, когда буквы, возникающие на экране, сложатся в какое-либо слово.
Исследование показало, что студенты гораздо чаще распознавали слова, связанные с привязанностью («забота», «комфорт», «доверие»), после того как им показывали змею. Кроме того, два студента с ненадежным типом привязанности лучше распознавали такие слова, как «отторжение» и «уязвимый». После пугающих изображений студенты также оценивали показанные лица как более привлекательные, теплые и дружелюбные.
Тревога и угроза автоматически активизируют потребность в комфорте и побуждают искать защиты у других людей. Получив поддержку в момент уязвимости, мы выстраиваем связь — так каждая угроза на пути пары любящих друг друга людей усиливает связь между ними.
ОФИЦИАЛЬНАЯ СВЯЗЬ
Многие теряются и не могут дать четкий ответ на вопрос партнера: «Ты останешься со мной?» Одно дело — считать, что у тебя вроде как есть личная жизнь, и совсем другое — признать, что твое сердце кому-то принадлежит. Начинаешь спрашивать себя, насколько ты можешь положиться на этого человека, насколько надежна его или ее преданность. Многие пары, найдя ответ на этот вопрос, осознают в себе готовность брать на себя конкретные обязательства, которая часто принимает форму желания заключить брак.
Но действительно ли официальное оформление отношений является настолько важной переменой и эмоционально значимым событием? На первый взгляд вопрос кажется глупым, особенно если вспомнить, сколько пар в наши дни живут вместе, не вступая в брак. Около 41 % американцев съезжаются без свадьбы, в то время как в 1980 году таких пар было всего 16 %. Так что же изменит официальная церемония? Очень многое, как обнаружили ученые.
Живя с кем-то, вы можете хорошо узнать его или ее привычки и предпочтения (он кидает грязную одежду на пол в ванной, она хочет спать только на правой половине кровати), но сожительство часто препятствует полноценному формированию эмоциональной связи. Вы как серфингист, который скользит по гребню волны, не окунаясь в воду. Более того, у сожительства есть что-то вроде похмельного синдрома. Исследования показывают, что пары, жившие вместе до свадьбы, чаще разочаровываются в браке и разводятся. Причина этого неясна, но она может заключаться в том, что такие пары больше опасаются брака, меньше склонны к долговременным отношениям и менее религиозны. Религия предписывает людям заключать брак и сохранять его при любых обстоятельствах.
Брак обеспечивает создание глубокой эмоциональной связи двумя путями. Во-первых, он официально закрепляет привязанность между партнерами. Во-вторых, снижает уровень тревоги по поводу надежности привязанности, что закладывает основу для развития долгой связи. Как сказала мне коллега, «когда, стоя перед всеми родственниками и друзьями, ты надеваешь кольцо на палец ему, а он — тебе, вы словно приносите клятву быть друг для друга опорой и поддержкой навсегда».
Значение брака, как бы иронично это ни звучало, стало особенно понятным, когда гомосексуальные пары начали борьбу за возможность официально заключать брачные союзы. Многие противники однополых браков утверждают, что гомосексуалы ведут порочный образ жизни и не способны к длительным отношениям. Но недавние исследования подтвердили, что молодые люди, которым уже не нужно заставлять себя встречаться с лицами противоположного пола, чтобы скрыть вторую, тайную жизнь, искренне стремятся к созданию стабильных и долговременных отношений.
— Я не хочу быть просто «другом» Стюарта, — говорит Оуэн, консультант по маркетингу. — Я хочу, чтобы нас официально признали, хочу открыто заявить о своих серьезных намерениях.
Почти для всех пар первые месяцы брака — это эмоциональные качели. Свадьба сама по себе похожа на американские горки, когда эмоции то взмывают до небес, то ухают в пропасть. Невеста с головой погружена в подготовку к тому, что маркетологи в один голос называют «главным днем в ее жизни»: ищет платье и место для празднования, выбирает подружек невесты и платья для них, заказывает угощение и торт. И это не считая лавины эмоциональных запросов от родителей, родственников и друзей. Для жениха остается совсем мало энергии, он часто чувствует себя в стороне, всего лишь приложением к событию. В сериале «Все любят Рэймонда» эти чувства превосходно показаны в эпизоде, где увлекшаяся Дебра вытаскивает толстенный альбом со свадебными планами, которые она составляла с двенадцати лет.
— Но ты же встретила меня только в двадцать два. — Рэй шокирован.
— Ну да, это был завершающий штрих, — отвечает Дебра.
Когда суматоха утихает, пара переживает менее выраженную, но куда более важную эмоциональную перемену. Всего полвека назад семейный уклад был четким и однозначным: муж — добытчик, жена — хозяйка. Много лет назад бабушка сказала мне, что, когда я вырасту, мне нужно будет восхищаться мужем, содержать дом в чистоте и уметь печь пироги.
— Но я хочу приключений, — возразила я. — Я не хочу убирать дом и не люблю пироги.
Я так и не научилась печь пироги, но зато научилась восхищаться мужем и все-таки вышла замуж — возможно, потому что правила изменились!
Мы легко забываем, что раньше все было совсем не так, как сейчас. Совсем недавно брак был союзом, предназначенным отражать внешние угрозы, обеспечивать благосостояние и финансовую стабильность. Сегодня же брак — в первую очередь эмоциональный союз, создающий связь совершенно особого вида. Как показал анализ, проведенный Исследовательским центром Пью в Вашингтоне, сегодня главной причиной для заключения брака стало не создание «ячейки общества», а потребность в эмоциональной поддержке и близости.
Соответственно, особое внимание нужно обратить на вещи, которые разрушают эмоциональную связь в отношениях. Центр брака и семьи в Крейтонском университете в 2000 году провел исследование, результаты которого показали, что главной проблемой современных молодоженов стал поиск баланса между работой и семьей; второй по важности проблемой была названа частота интимной близости. Однако исследования свидетельствуют, что, даже несмотря на снижение удовлетворенности отношениями в первые годы брака, со временем чувство защищенности возрастает. Партнеры меньше беспокоятся о том, что супруг или супруга может уйти, и с большей уверенностью рассчитывать друг на друга.
— Брак не похож на конфетно-букетный период, — признает двадцатидевятилетний Сэмюел, женатый уже три года. — Мы чаще ссоримся, чем когда жили не вместе, и иногда наши представления о том, что должны делать муж и жена, не совпадают. Но лично я знаю, что хочу быть именно с ней, и уверен, что вместе мы сможем справиться с любыми проблемами. Она моя жена. Мы можем опереться друг на друга. Просто сейчас у нас сложный период.
Согласно результатам исследования психолога Скотта Холла из Государственного университета Болл в Индиане, молодожены хорошо приспосабливаются друг к другу. Они стремятся избегать проблем и тревог, стараются находить извинение для грубых слов и неприятных поступков: «Он на самом деле так не думал» или «Я слишком чувствительная». Партнеры обращают больше внимания на положительные стороны своей новой жизни.
Исследования постоянно подтверждают, что чем более ненадежный тип привязанности у человека, тем меньше длятся его или ее значимые отношения и тем выше риск развода. Например, профессор Тед Хастон из Техасского университета провел знаковое исследование пар, проживших в браке пять лет. Он обнаружил, что наиболее важным фактором, позволяющим предсказать разрушение брака, является не число конфликтов, а отсутствие эмоциональной отзывчивости — классический симптом ненадежной привязанности.
РОДИТЕЛЬСТВО
Сильная эмоциональная встряска ожидает супругов, ставших родителями. Многочисленные исследования, проводимые с 80-х годов ХХ века, подтверждают, что с появлением первого ребенка качество отношений начинает стремительно ухудшаться. В 2007 году психолог Джон Готтман из Вашингтонского университета в Сиэтле провел исследование с участием 130 молодых семей. Он обнаружил, что в течение трех лет после рождения ребенка удовлетворение браком у двух третей пар значительно снизилось.
В чем причина? В семье становится меньше денег, оба партнера начинают недосыпать, у них появляется больше обязанностей и поводов для споров: молодые родители ссорятся в восемь раз чаще, чем бездетные супруги. Родители внезапно понимают, что их роли изменяются. Мужчины чувствуют огромную ответственность за финансовое благополучие увеличившейся семьи и в результате с головой окунаются в работу. Женщины посвящают себя уходу за ребенком: согласно данным Центра изучения вопросов гендерного и социального неравенства в Балтиморе, бытовая нагрузка на женщину после рождения ребенка увеличивается в три раза. «Я должен получить повышение», — говорят новоиспеченные отцы и проводят больше времени в офисе, в то время как их жены просят: «Приди домой пораньше и разгрузи меня. Я схожу с ума, сидя в четырех стенах с младенцем». При этом нет никакой внешней поддержки. Раньше супруги жили рядом с родителями, сейчас они могут уехать на другой конец страны. Бабушка с дедушкой готовы приходить в гости, но не становиться няньками.
Вскоре молодые родители могут почувствовать, что между ними словно выросла стена. Сильнее всего удовлетворенность отношениями падает примерно через год после рождения первого ребенка. У партнеров меньше сил на интимность и секс. Они рассинхронизируются. Молодым матерям достаточно секса раз в три недели, молодым отцам нужно три раза в неделю. В какой-то степени это можно объяснить гормональным скачком у женщин: во время кормления грудью вырабатывается окситоцин, помогая образовать связь между матерью и ребенком, в то время как уровень тестостерона и других гормонов, стимулирующих желание, падает.
Тридцатипятилетний управляющий рестораном Тед, который страстно хотел стать отцом, обращается к своей жене Чан:
— Мне нелегко это говорить, и я чувствую себя тряпкой, но ты как будто любишь ребенка больше меня. Я тоже его люблю, но ты постоянно кормишь его грудью и часами возишься с ним. Близость между нами исчезла, для тебя секс стал словно еще одной работой по дому. Я чувствую себя брошенным. Это, наверное, нелепо, но я был свидетелем того, как брак моего брата распался после рождения ребенка. Я злюсь и боюсь, что так может случиться и с нами. Я так не хочу. А еще я стараюсь больше работать, ведь теперь я основной добытчик в семье. Я не хочу давить на тебя. Ты прекрасная мать.
Тяготы родительства так хорошо известны, что сегодня всего 40 % американцев считают детей обязательным условием успешного брака, как докладывает Исследовательский центр Пью. Пары с детьми чаще разводятся в первые семь лет брака, чем бездетные.
Сегодня уровень удовлетворенности браком после рождения ребенка примерно в два раза ниже по сравнению с 60-ми и 70-ми годами ХХ века. Это закономерное следствие современной тенденции видеть в эмоциональной связи главный компонент счастливых отношений. Нехватка времени и близости стала восприниматься острее, потому что близость стала цениться выше. Партнеры больше не хотят быть надежными напарниками — им нужна родная любящая душа.
— Ты думаешь, что быть родителем — это поменять подгузник раз в месяц, — обвиняюще говорит Синди Дэну. — Ты все скинул на меня. Я вымотана. А тебе нужен секс.
— Ты права, — отвечает Дэн. — Я, наверное, не такой уж и хороший отец. Но меня пугает то, как сильно мы изменились. Осталось ли вообще это «мы»?

Роль привязанности
Чаще всего проблемы после рождения ребенка появляются у тех молодых родителей, которым раньше не удавалось создать прочную, надежную привязанность. Джек и Наоми ссорились с самого начала. У Наоми тревожно-амбивалентный тип привязанности. Первый муж дурно обращался с ней, и после развода ей было трудно начать доверять партнерам. Она настаивала на том, чтобы Джек доказал свою любовь переездом в ее страну. После долгих споров он согласился, но, переехав, с головой погрузился в работу, пытаясь добиться на новом месте положения, от которого ему пришлось отказаться.
Их разобщенность проявилась в роддоме. За Наоми следили врач, акушер и доула. Во время схваток Наоми сказала Джеку:
— Подойди и обними меня.
Джек отшатнулся и словно отрезал:
— Нет.
Наоми почувствовала себя так, будто ее оттолкнули.
— Я чувствовал себя лишним, — объяснил Джек. — О ней заботились другие люди. Я чувствовал себя лишним, неуклюжим и ненужным. Я знал, что только испорчу все, что просто мешаю. Возможно, я испугался: роды были сложными, а я ничего не мог поделать.
Ощущение разобщенности и дистанция между Джеком и Наоми продолжали расти. Три года спустя они все еще ругаются из-за того, что произошло в роддоме, и из-за других моментов, когда Наоми чувствовала себя брошенной. Как-то раз встревоженная Наоми сказала мужу, что их новорожденный сын слишком много срыгивает. Джек погуглил и показал ей статистику из интернета, свидетельствующую, что с младенцами такое случается. Он назвал ее тревоги нелепыми. Это ее ни капли не успокоило. Связь между ними стала еще слабее, а конфликт обострился.
Если бы до рождения ребенка эта пара выстроила более надежную связь, они смогли бы исцелить изначальную травму и принять тот факт, что они по-разному справляются с родительской тревожностью, и Джек не убегал бы в отчуждение и холодность. Влияние ненадежной связи становится более очевидным, когда люди сталкиваются с трудностями.
Начнем с того, что люди с избегающим типом привязанности чаще неоднозначно относятся к родительству. Во многих случаях их родительство не осознанный выбор, а результат желания партнера, незащищенного секса или ненадежности контрацептивов. Они чаще недовольны и фрустрированы тем, что ребенок мешает их личным интересам и планам. Они жалуются в основном не на отсутствие поддержки со стороны партнера (в большинстве случаев они вообще отрицают свою потребность в поддержке), но скорее на собственное раздражение и дискомфорт.
— Я привык ходить в спортзал каждый день, — восклицает Карл. — А теперь не могу выйти из дома.
— Раньше по выходным мы всегда выезжали на пикник или ходили с друзьями на премьеры в кино, — жалуется Сильвия. — Теперь мы только гуляем в парке с ребенком и лишь планируем встретиться с друзьями. Но почти никогда не встречаемся.
Избегающие люди менее отзывчивы и чутки к партнерам и — как показали многочисленные исследования отношения родителей к новорожденным — к своим детям. Слабая связь в паре особенно осложняет переходный период для родителей, а также влияет на подход к воспитанию, что, в свою очередь, может негативно отразиться на ребенке.
Пары с надежным типом привязанности не защищены от проблем в критические периоды жизни. Они тоже могут чувствовать изнеможение, пропускать сигналы друг друга о помощи и застревать в «порочных» поведенческих паттернах, например обвинять и нападать в ответ на претензии. Но они более терпимы и легче возвращаются к нормальным отношениям после тяжелых периодов, если партнер оказался менее отзывчив, чем хотелось бы, или не продемонстрировал ожидаемой готовности помочь. Они верят в любовь друг друга и способность восстановить близость при благоприятной возможности. Они даже способны самостоятельно создавать такие возможности. Джон Готтман называет такие гибкие пары мастерами в преодолении трудностей родительства.
Например, Синди получает сигнал от Дэна о том, что ему нужно ее внимание. Она говорит, что если несколько дней в неделю он сможет приходить домой пораньше и брать на себя уход за ребенком, то она сможет поспать вместо стирки. Тогда вечером, когда ребенок уснет, она будет живой и отдохнувшей, и они смогут спокойно поужинать и провести вечер вместе.

Послеродовая депрессия
Как проблемы привязанности между родителями влияют на появление клинической депрессии у матерей? По оценкам, от послеродовой депрессии страдает от 7 до 15 % женщин, а от менее опасного, но все же достаточно серьезного субдепрессивного состояния — от 30 до 50 %. Тридцатипятилетняя Сара рассказывает:
— Я еще никогда в жизни так не уставала. Я так хотела быть идеальной мамой, но была совершенно измотана, а дела никогда не заканчивались. А Джерри, похоже, вообще ничего не понимал. Он как будто отдалился от меня именно в тот момент, когда мне так нужна была его поддержка.
Депрессия у только что родивших матерей традиционно считается результатом мощных гормональных изменений во время беременности и родов — но это если смотреть с чисто медицинской точки зрения. Только недавно ученые стали задумываться о влиянии качества отношений между партнерами на психоэмоциональное состояние родившей женщины. Еще Джон Боулби указывал, что неуверенность и стресс повышают нашу потребность в тихой гавани — безопасных отношениях, а отказ в помощи и поддержке, даже отсутствие утешения в те моменты, когда мы в нем больше всего нуждаемся, естественным образом ведет к депрессии и разочарованию.
Сейчас мы точно знаем, что, помимо гормональных изменений, депрессию усугубляют тревога и стресс в отношениях. В частности, это относится к женщинам с тревожно-амбивалентным типом привязанности, которые очень чувствительны к поведению партнера, а потому чаще замечают недостаток внимания и в результате говорят, что не получают должной поддержки. Такие женщины чаще испытывают боль и гнев и страдают от послеродовой депрессии, чем женщины с избегающим или надежным типом привязанности. Ученые предполагают, что у многих из них депрессия могла развиться еще до беременности. Кроме того, тревожные женщины чаще считают, что ничего не умеют и ни на что не способны. Это, безусловно, мешает им эмоционально адаптироваться к новой роли матери.
Женщины с ярко выраженным избегающим типом привязанности менее подвержены послеродовой депрессии, чем тревожные женщины. Они не получают особого удовольствия от ухода за ребенком и ведут себя более отстраненно по отношению к нему. Они используют более строгие методы воспитания и ожидают от ребенка самостоятельности и независимости раньше, чем матери с другими типами привязанности.
Лучше всего с субдепрессивным состоянием и депрессией справляются женщины, связь которых с супругом надежна и прочна. Они не боятся прямо просить помощи и быстрее восстанавливаются. Даже при депрессии такие матери способны чутко и внимательно относиться к ребенку. Психологи Кэролайн и Филип Коуэн из Калифорнийского университета в Беркли следили за 96 парами начиная с периода беременности и до первых лет ребенка в детском саду. Они обнаружили, что депрессия серьезно снижает способность матери быть теплой и отзывчивой по отношению к ребенку только в том случае, если мать чувствует, что ее брак в опасности. Надежная связь защищает нас — и наших детей — от отрицательных эмоций, появляющихся во время стресса.
После рождения ребенка мужчины также могут страдать от депрессии, хотя на это реже обращают внимание. Причиной тому бывает задержка в появлении симптомов. Женщины могут почти сразу впасть в меланхолию, а мужчины, как правило, заболевают позже на два-три года. В отличие от женщин, мужчины не испытывают гормональной бури, депрессия у них вызывается исключительно эмоциональными проблемами. Современные ученые связывают родительскую депрессию со стрессом в отношениях. Возникает порочный круг: разрушение связи влечет за собой конфликт, который, в свою очередь, приводит к депрессии, а депрессия еще сильнее ослабляет связь.
Раньше от депрессии лечили одного партнера, как правило, мать, но сегодня исследования показывают, что семейная терапия гораздо эффективнее. Шайла Мисри, клинический профессор на факультете психиатрии и акушерства в Университете Британской Колумбии, исследовала 29 пар, в которых у новоиспеченной матери диагностировали послеродовую депрессию. Половина женщин самостоятельно обращались к специалисту по вопросам налаживания эмоциональной связи с ребенком. Другие приходили вместе с отцом ребенка. На сеансах они разговаривали о том, как заботиться о ребенке и заниматься бытовыми делами, как обсуждать друг с другом эти вопросы. К концу терапии пары, в которых матери приходили одни, показали снижение удовлетворенности отношениями. В случаях же парного обращения, напротив, уровень счастья повысился, а симптомы депрессии у матери, например частые слезы и гиперчувствительность, смягчились.
Аналогичные результаты продемонстрировала другая программа, разработанная психологами Джоном и Джулией Готтман, — «Появление ребенка в доме» (Bringing Baby Home). В течение двухдневного курса пары выполняют упражнения по налаживанию коммуникации и смотрят обучающие видеоролики о том, как заботиться о ребенке и играть с ним. Прошедшие программу пары были счастливее и показывали меньше признаков депрессии, чем те, которые в ней не участвовали.
Укрепление связи между супругами — лучший способ сделать переходный период родительства легче. В надежных отношениях партнеры чувствуют себя не только защищенными, но и больше уверены в своих родительских способностях. Такая вера при вступлении в новую фазу отношений и жизни может поразительно усилить умение налаживать связь с другим человеком.
На нашем последнем сеансе Элейн сказала своему мужу Марку:
— На работе я всегда чувствовала себя очень уверенно. Но после рождения Джоуи я вдруг растеряла всю уверенность. Когда он капризничал и у меня никак не получалось его убаюкать, у меня опускались руки. Я не знала, как делать то, что все «нормальные» женщины чувствуют сердцем. Я не сдала экзамен на звание хорошей матери. Но ты всегда меня поддерживал. Ты не говорил мне, что делать. Ты говорил, что видишь, насколько сильно я устала. Что ты тоже иногда сомневаешься в том, что ты хороший отец. А главное — ты говорил, что считаешь меня прекрасной матерью. Ты высоко ценил мои отчаянные попытки понять, как лучше успокоить Джоуи, когда у него не получалось есть. И ты был счастлив, что я твоя жена и мать твоего сына. Ты подбадривал меня и предлагал учиться быть родителями вместе. Это все изменило. Я постоянно вспоминала о твоих словах, когда оставалась дома одна, Джоуи плакал и мне хотелось плакать вместе с ним.
Конечно, на этом этапе на карту поставлено нечто большее, нежели просто качество отношений между двумя людьми. То, как пара справится с нелегкой родительской долей и насколько сплоченной будет их команда, неизбежно повлияет на эмоциональное и ментальное здоровье их детей. Раздражение и отчуждение — составные части депрессии — поставят под угрозу чувство защищенности любого ребенка. Родительская, особенно материнская, депрессия — один из сильнейших факторов развития эмоциональных и ментальных проблем в детстве и подростковом возрасте. То, как супруги справляются с освоением роли родителей и адаптацией в ней, определяет будущее их детей и всего нашего общества в целом. Более того, именно на этом этапе ярче всего проявляется сила романтических отношений.
ЗРЕЛАЯ ЛЮБОВЬ
По мере того как мы становимся старше, отношения претерпевают важные изменения: в какой-то момент дети вырастают и покидают дом, супруги выходят на пенсию, а наше физическое состояние ухудшается. Надежная связь позволяет лучше справляться с этими переходными периодами, обновлять и развивать отношения.

Опустевшее гнездо
Все дети рано или поздно покидают отчий дом. Некоторые родители переживают это событие безболезненно и даже находят в нем положительные стороны. Они могут отпраздновать его как второй медовый месяц — возможность укрепить свою связь. Марта и Кен с грустью восприняли новость о том, что их младший ребенок устроился на работу в другом городе, но они решили, что это хороший шанс уделить больше времени собственным отношениям и, возможно, даже обновить клятвы, данные друг другу в церкви во время бракосочетания.
Для других родителей этот этап может обернуться печалью, чувством утраты, депрессией и конфликтами — настолько сильными, что довольно часто все заканчивается разводом. Так называемый синдром опустевшего гнезда обычно объясняется чрезмерной вовлеченностью родителей (как правило, матери) в жизнь детей. Однако теория привязанности предлагает другое объяснение: когда дети уезжают из дома, между родителями возникает большой эмоциональный разрыв.
Для многих пар элементом, скрепляющим брак, являются именно дети. Годами супруги остаются друг с другом, ведомые исключительно чувством родительского долга. Стоит этому связующему звену исчезнуть, как отсутствие привязанности между супругами становится очевидным, и игнорировать его невозможно. Они обнаруживают, что не способны помочь друг другу справиться с утратой роли родителей и близости с детьми. Они не создают безопасную гавань друг для друга.
Пятидесятичетырехлетняя Кали подумывает о том, чтобы расстаться с мужем после тридцати лет совместной жизни.
— У нас с самого начала было много проблем, — рассказывает она. — Я всегда считала себя хуже Фрэнка, поэтому предпочитала быть сдержанной и держать дистанцию. Но с появлением детей мы стали ближе. Мы были отличной командой, и это, наверное, и послужило основой для нашей связи. Мы были родителями круглосуточно.
Я в первую и последнюю очередь была матерью. Но когда младший ребенок поступил в колледж, я внезапно поняла, что совершенно не представляю, что мне делать и о чем говорить с Фрэнком. Между нами была зияющая пустота. Я чувствовала себя очень одинокой и только тогда осознала, какое значение для наших отношений имели дети.
Потеряв себя и связь с мужем, Кали пыталась искать у него помощи, но он не реагировал.
— Мне нужно было общение. Мне нужна была его помощь, но он просто отстранился, вернулся к работе. И я перестала держать себя в руках.
Такие женщины, как Кали, не просто компенсируют отсутствие заботы со стороны супруга эмоциональной поддержкой от детей, но и часто стараются как можно глубже запрятать свои переживания, чтобы сохранить семью «ради детей». Подавляемые многие годы эмоции взрываются, стоит последнему ребенку покинуть дом. Оставаться вместе ради детей всегда тяжело, но когда дети уже выросли — просто невозможно.
Надежная связь защищает брак и позволяет супругам лучше справиться с утратой роли родителей. Они в состоянии просить партнера о поддержке и, в свою очередь, отвечать на запрос о ней. Они способны пройти этот переходный период вместе, как пара. В это время они могут не только укрепить свою эмоциональную связь, но и использовать ее как надежную основу, чтобы вступить в новую жизнь, заново открыться друг для друга и снова пережить моменты первой влюбленности.
Пятидесятитрехлетняя Клэр, привлекательная, но скромная мать троих сыновей, замужем за Саймоном — постоянно занятым юристом пятидесяти пяти лет. У всех их детей были особые потребности в обучении, и Клэр занималась их образованием дома. Младший сын Тодд недавно поступил в морскую пехоту. Саймон был в восторге. Для него это событие ознаменовало его успех как родителя и одновременно обретение свободы. Но он был обеспокоен тем, как отъезд Тодда восприняла его жена. В моем кабинете они обсуждали произошедшее.
— Я беспокоюсь о тебе и о нас, — объяснял Саймон. — Ты целый день убираешь дом и наводишь порядок даже там, где это не нужно. Я не знаю, что с тобой происходит, но ты держишься очень отчужденно, и мы перестали разговаривать и обниматься. Я хочу помочь тебе пережить отъезд детей. Это наверняка тяжело. Может, начнешь ходить в спортзал? Я хочу помочь.
— Я не хочу ходить в спортзал, — отвечает ему Клэр. — Все хорошо.
Ее голос звучит сердито, и я спрашиваю ее, сердится ли она.
— Думаю, да. Меня обуревают противоречивые чувства. Я так ждала момента, когда мне больше не нужно будет быть вечно занятой и думающей обо всем сразу мамой, но сейчас, когда он настал, я чувствую себя потерянной. А ты [она оборачивается к Саймону] постоянно пытаешься руководить мной, подбодрить меня, говоришь, что теперь все прекрасно, что мы можем отправиться в путешествие. Все твердят мне, что я должна радоваться успехам Тодда и всех остальных мальчиков. Ну, наверное, должна. Так что я молчу.
Я спрашиваю Саймона, что он чувствует по поводу молчания Клэр.
— Мне не нравится твое молчание. Я скучаю по детям, но жены мне тоже не хватает. Мне не хватает тебя. Я не знаю, что с тобой. Именно поэтому и предлагаю пути решения, например спортзал. А ты только раздражаешься. Уже несколько недель прошло. Где ты, Клэр? Куда ты подевалась?
Клэр смеется и плачет одновременно.
— Мне просто нужно немного погрустить. А ты как будто не слышишь меня, потому что рад тому, что наконец есть только ты и я. И поэтому я грущу про себя. Мне нравилось быть мамой, хотя это и было сложно. [Плачет.] Я им больше не нужна, и от этого мне плохо. Я знаю, что теперь могу заниматься другими вещами — перевернуть страницу своей жизни, но прямо сейчас…
Саймон подается ближе к ней, его лицо смягчается.
— Ты прекрасная мама, дорогая. Наши дети всегда будут тянуться к тебе. В какой-то степени я чувствую облегчение, но мне тоже их не хватает. Я не хочу, чтобы ты грустила. Это меня мучает.
— Наверное, мне просто нужно немного утешения от тебя — и немного времени. Я не могу просто взять и полностью изменить свою жизнь. Я чувствую пустоту. И не знаю, кем теперь хочу быть. Мне нужна помощь, чтобы справиться с грустью. Я не могу вести себя так, словно ничего не случилось.
Саймон касается ее руки.
— Я помогу. Сделаю все, что тебе нужно. Прости за эту дурацкую идею со спортзалом. Я пытался помочь. Если тебе нужно — грусти. Я буду рядом с тобой. [После долгой паузы.] И я надеюсь, что рано или поздно ты сможешь порадоваться тому, что теперь мы — это просто мы. Как думаешь?
— О, да, — смеется Клэр. — Не беспокойся. У нас все будет хорошо.
Она смотрит на меня. Я чувствую, что ей интересно, почему я молчу. Я говорю ей, что они во мне вовсе не нуждаются. Они сами прекрасно сумеют помочь Клэр обрести твердую почву под ногами и снова закружиться в танце любви с мужем.
Спустя несколько месяцев Клэр пошла на курсы фотографии, чтобы запечатлеть лучшие моменты путешествий, которые они планируют вместе с Саймоном. Она сообщила мне, что снова влюбилась в человека, за которого вышла замуж двадцать семь лет назад. И что это странно — но прекрасно.

Выход на пенсию
В песне When I’m Sixty-Four («Когда мне будет шестьдесят четыре») группы The Beatles говорится о еще одном переходном периоде, который мы только сейчас начинаем понимать, — старении. Продолжительность жизни увеличивается: многие прекрасно себя чувствуют в семьдесят и даже восемьдесят лет, а некоторые доживают до ста и больше. И все эти годы нам нужно и важно дарить и получать любовь.
Традиционно ученые считали, что удовлетворенность браком развивается по параболе: сначала она высока, затем в годы, когда растут дети, падает и снова возрастает, когда родительская и рабочая нагрузка уменьшается и у супругов появляется больше времени друг для друга. Пожилые супруги, как правило, реже конфликтуют, мягче реагируют и проявляют больше сочувствия даже во время ссор.
Но факты противоречат параболической модели. В отличие от молодых пар, в которых число разводов с 80-х годов ХХ века остается на одном и том же уровне (около 45 %), пары в возрасте старше пятидесяти лет начинают разводиться чаще. Это явление получило название «седой развод», и самым известным его примером в Америке служит развод политика Альберта Гора и его жены Типпер, которые прожили вместе сорок лет.
Как показало исследование разводов среди пар среднего и старшего возраста, проведенное AARP в 2004 году, сохранять изживший себя брак отказываются главным образом женщины. Женщинами было инициировано 66 % разводов, а 26 % мужчин сказали, что даже не подозревали, к чему идет дело. Среди людей в возрасте шестидесяти пяти лет и старше число разводов больше в два раза, и это значение еще вырастет по мере увеличения продолжительности жизни (сейчас доля американцев старше шестидесяти пяти лет составляет 13 %, к 2030 году она вырастет до 19 %). И это несмотря на убедительные доказательства, что в старшем возрасте партнеры смягчаются, меньше ссорятся и в целом ведут себя лучше по отношению друг к другу.
Феномен «седого развода» исследователи объясняют очень по-разному: люди дольше остаются здоровыми, беби-бумеры (родившиеся в послевоенное время) ценят личное счастье, женщины получили финансовую независимость. Но все это только поводы для развода, а не причина. Основа продолжительных устойчивых отношений — вера в безусловную поддержку и принятие со стороны партнера. И в старшем возрасте эта вера может быть жестоко разрушена.
Первый удар — выход на пенсию. Завершение карьеры может вызывать чувства, во многом схожие с теми, которые возникают, когда дети покидают отчий дом, и приводить к такому же эмоциональному срыву. Долгие годы партнеры проводили часть времени вдали от друг друга, и за это время их устремления и приоритеты могли во многом разойтись. Давно и, казалось бы, хорошо знакомый супруг может внезапно оказаться незнакомцем.
Джон, бывший юрист шестидесяти шести лет, только что вышел на пенсию и хочет, чтобы его жена Кэрри играла с ним в гольф и ездила в круизы. Пятидесятипятилетняя Кэрри отказывается. Ее фирма, занимающаяся интерьерами, переживает расцвет, и она не планирует бросать дело. Кэрри чувствует, что наконец нашла свою стезю, и воплощает свою мечту о карьере.
— Мы хотели детей, и у нас были дети, — требовательно говорит Джон. — Сейчас я на пенсии, а ты только о своей работе и говоришь. С кем мне играть в гольф и отдыхать?
Шестидесятидвухлетняя Сара рано вышла на пенсию и хочет путешествовать, учиться в университете и пойти на бальные танцы. Ее муж Крейг, которому шестьдесят семь, не собирается бросать работу. Он хочет, чтобы Сара помогала ему развивать внешнеторговые связи компании, и его приводит в ужас предложение выделить время, чтобы научиться танцевать фокстрот.
— Да ты шутишь, — фыркает он. — Ты хочешь учиться танцам и ходить на семинары по наблюдению за птицами. Какие глупости. Даже говорить об этом не хочу. — Он уходит и возвращается к работе.
Если у пары надежная, прочная связь, они найдут выход из, казалось бы, безвыходного положения и договорятся о компромиссе, который если не удовлетворит обоих, то хотя бы позволит избежать худшего. Когда Кэрри и Джон смогли спокойно и открыто обсудить свои потребности и страхи, он понял, насколько для нее важно развитие ее компании, и предложил помочь ей с заключением договоров. А она согласилась каждый год брать отпуск хотя бы на полтора месяца, чтобы путешествовать вместе с ним. Однако наотрез отказалась играть в гольф. Связь этой пары стала надежной основой, которая позволила обоим партнерам изучить эмоции, страхи и потребности друг друга и найти способ справиться с ними вместе.
Но Сара и Крейг зашли в тупик. Они не смогли нащупать верный путь, чтобы помочь друг другу преодолеть тяготы переходного периода в отношениях. В отсутствие детей Сара почувствовала себя одиноко и стала более резкой. Чем настойчивее она требовала от Крейга, чтобы он проводил с ней время, тем сильнее он отдалялся, приходя с работы все позже и позже. Сара говорит ему раздраженным голосом:
— За все время нашего брака я не могу припомнить ни одного момента, когда ты бы ставил на первое место меня и наши отношения. Секс и дети держали нас вместе, но сейчас у нас нет ни того ни другого. Такой одинокой я еще никогда не была. Нам лучше разойтись. Я испытала столько боли и унижений за все эти годы, что не знаю, почему не ушла до сих пор. Одной мне будет гораздо лучше.
Крейг, не зная, что ответить на «истерику» жены, отворачивается и закрывается.
— Отлично, — бормочет он.
Они разведутся.
Это факт: выход на пенсию одного из партнеров для многих браков становится испытанием, которое заканчивается разводом. В Японии, где мужчины, как правило, посвящают карьере максимум времени и почти не видят семью, даже есть специальное название для такого стресса: «сюдзин зайтаку суторесу сёкогун», что буквально переводится как «муж с синдромом домашнего стресса» или, если короче, «синдром мужа, вышедшего на пенсию».

После выхода на пенсию
Кризис выхода на пенсию может быть острым, но продолжается он обычно год или два. А потом пары еще долго живут вместе. Что же скрепляет их отношения в наше неспокойное время? И насколько это важно?
Многочисленные исследования доказывают, что близкие и крепкие отношения — одна из важнейших предпосылок для долгой жизни, сохранения физического и умственного здоровья. Психологи Говард Фридман и Лесли Мартин из Калифорнийского университета провели первое в своем роде исследование 1500 представителей среднего класса, родившихся в 10-х годах ХХ века в Калифорнии. Ученые проанализировали многотомные записи, содержащие огромное количество информации об их жизни от рождения до смерти: подробное описание быта и привычек во времена процветания, Великой депрессии и двух мировых войн. Данные включали в себя все: от радости по поводу брака родителей до выбора карьеры и размера домашней biblioтеки.
Фридман заключил, что достижения медицины играют незначительную роль в увеличении продолжительности жизни: «Многие люди могли бы дожить до старости, но умерли раньше из-за рака, инфаркта, депрессии или диабета. И напротив, долгожители избегали серьезных заболеваний, если находились в долгих и значимых отношениях».
Другими словами, можно есть исключительно натуральную пищу, придерживаться безглютеновой диеты, глотать мультивитамины, ходить в спортзал и медитировать, но гораздо более эффективным средством укрепления здоровья и обеспечения счастья в пожилом возрасте обладают, видимо, крепкие отношения.
Привязанность к партнеру дает силы сопротивляться болезни. Психологи Энтони Манчини и Джордж Бонанно из Колумбийского университета опросили свыше 1500 пожилых пар, живущих в Детройте. В каждой паре один из супругов был физически не способен самостоятельно обслуживать себя: принимать душ, одеваться, ходить по лестницам и поднимать тяжести. Ученые обнаружили, что у людей, чей супруг был эмоционально отзывчивым человеком, уверенность в себе была выше, а уровень депрессии и тревоги — ниже. Наличие партнера, готового выслушать их переживания и окружить любовью, значило для психического здоровья гораздо больше, чем помощь в застегивании пуговиц и завязывании шнурков.
Эти результаты были подкреплены данными других исследований. Именно эмоциональная поддержка — забота и чуткое отношение к чувствам партнера — улучшает состояние здоровья и помогает сохранять работоспособность сердечно-сосудистой, гормональной и иммунной систем. И именно эмоциональная поддержка — не физическая помощь и не практичный совет — лучше всего помогает справиться со стрессом и напряжением, которые приносит болезнь.
Шестидесятивосьмилетняя Сибил страдает от хронического артрита. Ее муж Гарри — активный и подвижный, несмотря на свои семьдесят пять. Сибил говорит ему:
— Лучше всего ты поможешь мне, если будешь рядом, показывая, что я важна тебе. Мне не нужны советы, они только хуже делают. Мне нужен ты.
Гарри выглядит озадаченным, но я уверяю его, что слова Сибил нужно понимать буквально и что ему просто надо находиться рядом и быть открытым, если он действительно хочет помочь. Когда мы становимся старше, надежная связь с любимым и любящим партнером становится критично важной — залогом выживания.
Этот период отношений заканчивается, когда один из партнеров умирает. Даже на этом последнем этапе близкая связь может помочь и умирающему, и тому, кто остается жить, как подтверждает программа Онкологического центра принцессы Маргарет в Торонто.
Директор программы Линда Маклин отмечает: «Диагностированная последняя стадия становится одинаковым потрясением и для пациентов, и для их партнеров. Их накрывает чувство безысходности и беспомощность; понимание, что любимого человека скоро не станет. После потери партнера у этих людей резко возрастает риск возникновения различных заболеваний». Более того, в первый год после смерти партнера и физическое, и умственное здоровье оставшегося в живых подвергается серьезной опасности.
Маклин и ее подчиненные предлагали 42 парам, в которых один из супругов боролся с последней стадией рака, либо стандартный подход — то есть практические рекомендации, как себя вести, к чему готовиться и тому подобное, либо модифицированную версию эмоционально-фокусированной терапии, в которой основное внимание уделялось укреплению связи между супругами. Партнерам рекомендовали обсуждать друг с другом беду, которой они противостоят, принимать совместные решения о паллиативном лечении и планировать, как провести остаток времени вместе. В парах, проходивших терапию, пациенты чувствовали больше любви, понимания, принятия и поддержки со стороны супругов. А супруги чувствовали себя менее беспомощными и более ценимыми за заботу. Вместе они обретали новые смыслы, подводя итоги жизни умирающего партнера и создавая историю времени, которое провели вместе.
«Этот проект был таким значимым и полезным для всех участников, — размышляет Маклин. — Мы гордимся тем, что были рядом с людьми в их последние дни и помогали им обрести душевный покой. После смерти пациентов их близкие тоже нас благодарили. Они говорили, что чувство успокоения и связи с партнером было бесценным. Оно помогало справиться с беспомощностью и горем».
Прочная и надежная связь с любимым не только помогает пережить скорбь и смягчить утрату, но и питает и поддерживает человека на протяжении всего остатка его жизни. Это вызов традиционной мудрости, которая учит отпустить ушедшего и вернуться к жизни. Нам нужно принять, что любимый человек умер, но мы можем сохранять связь с ним, вспоминая или представляя моменты совместной жизни и используя их как источник силы и спокойствия.
— Мне было очень тяжело, когда он умер, — сказала мне подруга спустя полтора года после смерти мужа. — Но сейчас, когда я вижу что-то прекрасное — как тихо падает снег зимним вечером или что-то еще в этом роде, — я как будто говорю ему про себя: «Посмотри, какая красота». Я знаю, ему бы понравилось, и это делает момент еще прекраснее. А когда мне плохо, я вспоминаю, как сильно он любил меня. Я до сих пор чувствую его любовь. И это помогает.
Ее откровения напомнили мне строки из стихотворения Элизабет Браунинг:
А смерть придет, я верю, и оттуда
Тебя любить еще сильнее буду.
И печаль моя светла…


* * *
Жизнь — это череда перемен и переходных периодов. Вот ты понимаешь, что хочешь выйти замуж за человека, который еще год назад был просто другом. А в следующий момент вы уже ссоритесь на серебряной свадьбе. Вот ты бежишь домой, чтобы сообщить мужу о беременности. А в следующий момент твой кроха уже сам женится. Вот выросшие дети разъезжаются, и вы с мужем впервые за много лет остаетесь вдвоем. А в следующий момент он нянчит вашу внучку. Однажды ты будешь сидеть, вспоминать все ваши ссоры и удивляться, почему ты до сих пор с этим человеком и до сих пор любишь его, — хоть он и бросает носки на пол, а во время ссор цепенеет, как чурбан.
Если мы отдаем себе отчет, во имя чего все это, мы сможем найти способ поддерживать любимого человека и получать от него поддержку на любом этапе своей жизни. Переход на каждый новый этап проверяет на прочность связь между любящими партнерами и требует ее обновления. И ради этого стоит жить. Это помогает нам сохранять здоровье и счастье на долгой и трудной дороге жизни.
ЭКСПЕРИМЕНТ 1
Вспомните какой-нибудь переходный этап в значимых для вас отношениях. Это может быть переезд, ремонт, окончание школы, новая работа или перемена деятельности. Выберите любой период, когда вам пришлось приспосабливаться к изменившейся ситуации.
Как стресс влиял на ваше ежедневное взаимодействие с партнером?
Запишите по одной реакции вас и вашего партнера, которые стали для другого приглашением сблизиться и вместе преодолеть переходный период, действуя как одна команда.
А теперь запишите одну из реакций, которая осложнила ваше сближение и оттолкнула вас друг от друга. Попробуйте рассказать об этом своему партнеру.
ЭКСПЕРИМЕНТ 2
Вот пример, как пара учится вместе справляться с трудностями, когда в их жизни произошел крутой поворот.
Линда говорит своему мужу Эрику:
— Мы совершенно по-разному относимся к выходу на пенсию. Мы ведь до сих пор не выплатили ипотеку. Я тружусь в поте лица, продавая косметику. И хотя я сказала тебе, что ничего не имею против твоего выхода на пенсию, — все-таки ты работал тридцать лет и в конце держался из последних сил, — но сейчас мне обидно. Ты не вносишь свой вклад. Друзья говорили мне, что, когда дети разъезжаются и забот становится меньше, дело идет на лад. Но я еще и ухаживаю за мамой. И сейчас я очень зла на тебя. Мне нравится моя работа, но ты наслаждаешься жизнью, а я… [Вскидывает руки, готовая расплакаться.] А потом, тебе просто наплевать на мои тревоги. У тебя на все отговорки, и это меня просто бесит.
Эрик отвечает:
— Ты же знаешь, я хотел работать неполный день, но начальство это не устроило. И мне нравится быть на пенсии. Я хотя бы могу наконец выдохнуть. Мне нравится, что у меня есть время читать и ходить в спортзал. Мне нравится, что нет больше этой сумасшедшей спешки. Я поддерживал нас тридцать лет, так что не пытайся пристыдить меня за то, что я не работаю. У нас вообще-то достаточно денег. Мы вполне можем переехать в дом поменьше. Но у нас не получается просто поговорить об этом. Ты злишься — вот как сейчас, а меня это пугает, я не знаю, как с тобой разговаривать. Я не оправдываюсь, и это никакие не отговорки. Но мы знаем этот танец. Мы танцуем его не первый год. И ты права: я начинаю избегать таких разговоров. Я начинаю избегать тебя! И я знаю, что это не работает. Но в последнее время ты говоришь со мной так, словно я последний неудачник. Я хочу, чтобы ты принимала меня и верила, что я вовсе не желаю тебе страхов и переживаний о деньгах, о маме и обо всем остальном. [Смеется.] Да, ты никогда не признаешься, что боишься, но я чувствую страх за твоим раздражением, когда немного успокаиваюсь. Я пытаюсь слушать тебя. Скажи, что тебе нужно. Мы сможем с этим справиться.
Линда успокаивается и признает, что ей сложно сформулировать, чего она ждет от Эрика. И всегда было сложно. Она признает, что придиралась и что это было нечестно по отношению к нему. Они обсуждают, как Эрик мог бы поддерживать Линду эмоционально. В конце разговора он соглашается посещать ее мать пару раз в неделю и взять в работу проект, который ему как раз предложили.
Что такого сделал Эрик, что помогло им обрести равновесие, сохранить связь и найти решение проблем, с которыми они столкнулись в этот переходный период? Попробуйте выделить как минимум два момента из его слов.
ЭКСПЕРИМЕНТ 3
Подумайте о переходном периоде, который вы прямо сейчас переживаете в личной или семейной жизни или который вам предстоит. Это может быть, например, начало семейной жизни или выход на пенсию.
Запишите главный способ, которым ваш партнер может помочь вам в этот переходный период. В частности, что конкретно он или она может сделать и когда? Запишите, как вы попросите эту помощь.

Глава 7. Как рвется связь

Любовь никогда не умирает естественной смертью. Она умирает потому, что мы не знаем, как и чем подпитать ее корни. Она погибает от слепоты, предательств и ошибок. Гибнет от болезней и глубоких ран. Уходит прочь от усталости и скуки в отношениях, окисления и увядания чувств.
Анаис Нин

Мой клиент Сэм — невысокий и громкоголосый хозяин местного продуктового магазинчика, который постоянно пытается угостить всех моих сотрудников невероятно пахучей салями и жалуется мне, какая непростая штука эта любовь.
— Меня это так достало, — бормочет он. — Вечно все одно и то же. Мои последние отношения ничем не отличались от предыдущих. Ты влюбляешься, женишься. Все чики-пуки. Где-то неделю. А потом? Все идет наперекосяк. Мой друг Эл говорит, что все женщины такие. Им ничем не угодишь. Как их понять вообще, этих женщин? Сегодня ты для нее свет в окошке, а уже завтра она хочет развестись и пилит квартиру. И как понять, что произошло? Ты-то такой же, каким был. Но внезапно все рушится. Я сдаюсь. Женщины слишком сложные. Может быть, нам просто не суждено было быть вместе. Мой друг говорит, что это естественно, люди как две пересекающиеся прямые: встречаются на короткое время, а потом расходятся, и нужно просто двигаться дальше. Или я просто не подходил ей. Перестал быть подходящим человеком.
Его жена Марси улыбается такой ледяной улыбкой, что в комнате резко холодает.
Сэм еще не закончил. Он поворачивается ко мне и стучит костяшками пальцев по своей ладони.
— Вот так вот, госпожа психолог, все эти разговоры про любовь — чушь. Никто не знает, почему сначала все чики-пуки, а через секунду уже быльем поросло. Разве нет?
Я приподнимаюсь в кресле.
— Ну на самом деле мы не так много знаем о… — Я замолкаю, потому что понимаю: он слишком поглощен своей болью, чтобы услышать меня. Я уже видела эту безысходность совершенно запутавшегося человека.
* * *
Сэм (точнее, его друг Эл) наступил на все старые грабли — и на пару новых, — и поэтому его отношения разрушились. Сэму стоит перестать слушать друга. Эл абсолютно неправ.
Давайте разберем убеждения Сэма и Эла по порядку.

1. «Мы и они». Мужчины и женщины слишком разные, или, как сказал Джон Грей, «мужчины — с Марса, женщины — с Венеры».
Вот факты, которые известны нам о различии полов: на самом деле мужчины и женщины очень похожи. По-настоящему значимые отличия проявляются всего в четырех сферах. Три из них связаны с когнитивными способностями: коммуникативные навыки, математическое мышление и зрительно-пространственные способности. В первом женщины выигрывают: у них более богатый словарный запас и они лучше выражают свои мысли и чувства, чем мужчины. Мужчины успешнее управляются с цифрами и расчетами, у них более развито пространственное мышление. Однако эти способности во многом связаны с ожиданиями. Убежденные в «гендерной нейтральности» математических тестов женщины справляются с ними ничуть не хуже, чем мужчины.
Только одна сфера различий связана с психикой, а именно с агрессией. Гнев быстрее возникает у мужчин, которые под его воздействием скорее переходят к угрозам или насилию. Во всех прочих психологических аспектах стереотипы не имеют под собой никакой почвы. Считается, что молодые девушки мучаются сомнениями по поводу собственной привлекательности и одаренности, однако у мальчиков проблем с самооценкой и уверенностью в себе не меньше. Взрослых женщин традиционно считают более заботливыми, чем мужчин, но мужчины точно так же могут заботиться о детях, семье и друзьях.
Однако женщины точно обладают большей способностью к эмпатии, да? На психофизиологическом уровне нет доказательств, что у женских особей любого вида лучше развиты зеркальные нейроны. Психолог Уильям Икес из Техасского университета провел простые и практичные тесты на эмпатию: двое людей разговаривают друг с другом, затем одному участнику показывают запись этого разговора и просят сообщить исследователю, что он чувствовал или думал в определенные моменты. Затем запись показывают второму участнику диалога и предлагают предположить, что его партнер чувствовал или думал в те же самые моменты. Проверив точность таких предположений, Икес сделал вывод, что у мужчин и женщин базовая способность к эмпатии развита одинаково. Разница проявляется только в том случае, если людям сообщают, какое поведение от них ожидается в связи с их полом. Мужчины, которым говорят, что женщин привлекают не брутальные, а эмпатичные мужчины, тут же начинают демонстрировать гораздо лучшие результаты.
Из четырех сфер, в которых наблюдаются различия между мужчинами и женщинами, только две касаются отношений: коммуникативные навыки и агрессия. Женщины облекают свои чувства и потребности в слова охотнее и лучше, чем мужчины. У них больше опыта: матери чаще разговаривают с девочками об эмоциях. Мужчины под влиянием тревоги и сомнений, связанных с партнершей и отношениями, более склонны к физическим проявлениям враждебности или к уходу от разговора. В повседневных конфликтах женщины чаще стремятся к обсуждению ситуации, а мужчины предпочитают молча дистанцироваться и защищаться. Но даже это различие исчезает, если мужчина действительно хочет изменить отношения.

2. Поиск «того самого / той самой». Это, пожалуй, наиболее часто называемая причина разлада. Она отчасти связана с первой, но имеет более персонализированный оттенок. В словесной форме это может выглядеть примерно так: «Ты слишком эмоциональна / ты слишком контролируешь меня. Я должен был / должна была сразу это понять. Тебя не исправить. Мне нужен другой человек. Ты не тот самый / не та самая».
Сайты знакомств обещают подобрать идеального партнера, но все мы знаем, что представления о «том самом» или «той самой» редко совпадают с реальным человеком, с которым захочется познакомиться на вечеринке, не говоря уже о том, чтобы связать свою жизнь. Недавние исследования показали, что при личном общении нас привлекают не только те люди, которые в точности соответствуют нашим представлениям об идеальном партнере. Эти представления — всего лишь список качеств. В реальном общении гораздо большую роль играют, например, взаимопонимание и одинаковое чувство юмора. Когда-то давно невероятно красивый парень сказал мне на первом свидании: «Я не смогу соответствовать всем твоим ожиданиям». Конечно же, я вышла за него замуж.
Сайты знакомств уверяют, что идеальный партнер где-то рядом. Когда-нибудь на них начнут подавать в суд за мошенничество. Лично мне нравится, как выбор любимого человека объясняется теорией родственных душ. «Родственность душ» подразумевает близость — когда системы привязанности настроены максимально похожим образом. Вы подаете сигнал о том, как вам одиноко, и вам тут же улыбается девушка или парень.
Конечно, в идее, что мы тянемся к похожим на нас людям, имеющим такие же ценности и интересы, есть здравое зерно. Эта мысль выражает подсознательное понимание, что проще всего найти общий язык с тем, кто такой же, как ты. Но, несмотря на романтические представления, царящие в наше время, найти идеального партнера невозможно. Кого бы мы ни выбрали, рано или поздно он или она сделает нам больно. Даже самые идеальные отношения не могут быть безоблачными. Обязательно будут тучи, грозы и шторма. Обязательно возникнут поводы не сойтись во мнениях и взглядах. Вопрос в том, позволят ли партнеры этим расхождениям повлиять на их отношения.

3. Во всем виновата биология. Эволюционные биологи предложили новое объяснение тому, почему отношения рушатся, а популярные журналисты подхватили и растиражировали его. Любовь — это сказка. Эволюция запрограммировала нас вступать в непродолжительные связи, которые длятся, пока дети не могут жить самостоятельной жизнью. В частности, считается, что мужчинам свойственно стремиться как можно шире распространить свои гены, чтобы обеспечить выживание человеческой расы.
Ошибочность такого подхода в том, что в нем личностный процесс (протекающий между двумя конкретными людьми) рассматривается через призму бескомпромиссной причинно-следственной связи, то есть обобщающего универсального объяснения причин. Вряд ли, флиртуя на вечеринке, мужчина (даже на подсознательном уровне) думает о том, как передать свои гены следующему поколению. Скорее он думает о том, как бы стянуть джинсы с очаровательной девушки, смеющейся над его шутками.
Эти три позиции — пораженческие и деморализующие. Они не оставляют места для приспособления, совершенствования, успеха. Это сценарии конца света.
Психологи тоже без конца выдвигают разные теории, почему отношения рушатся. Когда я только начинала работать с парами, самой популярной была идея, что в отношениях с партнером мы просто повторяем сценарий болезненных отношений с нашим значимым взрослым — чаще всего одним из родителей. Мы проецируем образ родителя на партнера и вытаскиваем на свет старые конфликты, практически втягивая возлюбленных в свои сценарии и заставляя их оправдывать свои худшие опасения. Можно сказать, что фактические реакции партнера не имеют значения. Ключевой фактор — наша личная невротическая потребность в повторении укоренившихся шаблонов. Эта теория, однако, отрицает силу того, что происходит с людьми в настоящем. Именно поэтому она постепенно уступила свои позиции более понятным и простым объяснениям. Так, феминистки утверждают, что к разрушению отношений ведет неравенство и главным камнем преткновения является несправедливое распределение нагрузки в отношениях, например в ведении быта.
По мере распространения систематических исследований отношений в парах психотерапевты создали еще две популярные теории: во-первых, отношения разрушают конфликты и, во-вторых, несчастливые пары не способны эффективно выйти из конфликта, сохранив отношения.
Однако психолог Джон Готтман, который наблюдал за многими парами в знаменитой «Лаборатории любви», созданной им в Вашингтонском университете, указал, что конфликты случаются в любых парах и что счастливые пары вовсе не используют способы разрешения конфликтов, которые приняты в традиционной семейной терапии. К таким способам относится, например, передышка, если конфликт становится слишком острым, и навык говорить поочередно и повторять то, что перед этим сказал собеседник (так называемое активное слушание). Насколько полезны подобные умения?
Пока мы не открыли шестое чувство любви, было сложно найти объяснение, почему любовь умирает. Теории, которые концентрируются на неверном поведении в конфликтах и отсутствии коммуникативных навыков, предлагают лечение симптомов, но не решение главной причины проблем в паре, которой является переполняющий страх остаться без эмоциональной поддержки, быть выброшенным из тихой и безопасной гавани близких отношений в бушующий океан жизни. Именно страх перед эмоциональным разобщением провоцирует требовательность, критику, ссоры и молчаливое отчуждение — признаки проблем между партнерами. Мы очень долго упускали из виду, что разлад почти всегда является бессознательным протестом против разобщения и попыткой призвать или даже вынудить партнера вернуться в эмоциональную связь.
Стоит рассмотреть два пути к концу любовных отношений: постепенное разрушение или исчезновение связи из-за многочисленных ссор и молчаливых бойкотов и резкий разрыв связи после травматичного переживания или предательства. И медленное угасание надежды и сочувствия, и внезапный катаклизм, уничтожающий доверие и привязанность, вызывают «первичную панику» и запускают сценарий выживания.
ПОСТЕПЕННОЕ РАЗРУШЕНИЕ
Оригинальное представление Джона Боулби о стрессе в отношениях можно выразить одним словом — «нехватка». Рассматривая несчастливые пары через призму новой теории привязанности, мы видим не только то, что в отношениях явно идет не так (конфликты, ссоры, враждебность), но и то, чего отношениям не хватает. Любовь начинает разрушаться, когда не хватает внимательности и сопутствующей ей отзывчивости. Чем меньше один партнер отзывается на эмоциональные сигналы, тем более уязвимым становится другой — и тем более острой становится его потребность в эмоциональной связи.
Вероятность конфликта возрастает, если партнеры переполнены эмоциями, которых они не понимают, и перестают синхронизироваться друг с другом. Возникает гневный протест против потери близости. Отдельные раны становится все труднее залечивать. Начинается медленное ослабление связи. Из-за отсутствия поддержки, утешения и близости растет недоверие и несогласие, а каждая неудачная попытка восстановить связь и отношения увеличивает дистанцию. Утратив последние надежды на безопасность и надежность своего безопасного пространства, мы начинаем действовать старыми проверенными способами: возводим стены и роем рвы. Но нужны нам в этой ситуации мосты.
Когда любовный голод становится постоянным, а негативные шаблоны гневной критики и защитной неуступчивости — преобладающими, меняется взгляд на вещи. Любимый медленно превращается во врага, самый близкий друг становится чужим человеком. Доверие умирает, печаль становится глубокой и, увы, обоснованной.
Аннет, юрист двадцати с небольшим лет, говорит своему мужу Биллу:
— Если подумать, все это ведь началось на самом деле не из-за ссор. Ссоры были только следствием. Я не осознавала, что происходит. Я была так поглощена своей карьерой, своим развитием, профессиональными успехами и ролью матери. Теперь я понимаю и пытаюсь услышать тебя, несмотря на всю свою фрустрацию. Я знаю: мои поступки привели нас к этому. Я зациклилась на том, что делаю. Пыталась бежать все быстрее. Я просто не хотела слышать, что ты чувствуешь себя брошенным или не важным для меня. Я не слушала, а когда ты сердился, пропускала мимо ушей твои слова, считая, что у тебя что-то вроде кризиса среднего возраста. Я не хотела ссориться. Я думала, что нужно как-то успокоить тебя и помочь поверить, что завтра все будет хорошо. Я думала, что дело в ссорах… что, если они прекратятся… А потом оказалось, что между нами стена и ты далеко от меня. Ты больше не тянешься ко мне. Наверное, это и называется «разлюбить». Да?
Билл поворачивается к ней и тихо говорит:
— Я просто сдался, Аннет. Тебя не было рядом со мной. Я сдался. Я больше не мог выносить холодный вакуум между нами. Я больше не мог выпрашивать у тебя любовь как подачку, а в ответ получать уговоры подождать, когда ты немного разгрузишься.
Ее лицо искажает боль.
Исследования подтверждают, что связь между партнерами начинает рваться в условиях отсутствия эмоциональной поддержки и принятия. Психологи Лори Паш и Томас Брэдбери из Калифорнийского университета предложили парам спросить у партнеров, что, как тем кажется, им стоит изменить в себе. Ученые обнаружили, что чаще всего предпосылкой для конфликтов в отношениях становилось отсутствие поддержки: преуменьшение масштаба проблем, неодобрение из-за открытого проявления чувств и эмоций, бесцеремонные или бесполезные советы, настойчивое требование следовать полученным рекомендациям. Нарушение связи происходило даже в тех случаях, когда гнев и оскорбительное поведение партнера во время ссор списывались на стресс и не ставились ему в вину. Паш и Брэдбери сделали вывод, что главным залогом сохранения здоровых отношений является качество безусловной поддержки: убеждение партнера в том, что его любят и ценят, что он способен взять в свои руки управление своей жизнью.
Результаты этого исследования находят подкрепление в работе Теда Хастона и его команды, которые опросили 168 пар на четырех этапах брака: спустя два месяца, два года, три года и четырнадцать лет после свадьбы. Придя домой к каждой паре, ученые попросили обоих партнеров заполнить анкеты и проинтервьюировали их по отдельности. В течение следующих трех недель было проведено девять дополнительных интервью по телефону. Анкеты содержали вопросы о положительных и отрицательных поступках, например как часто партнер выражает сочувствие или критикует. Ученые проанализировали полученные данные, пытаясь понять, как конкретные поступки в начале брака влияют на его стабильность в дальнейшем. Оказалось, что основным фактором, приводящим к разводу, было не то, как часто новобрачные ссорились, а то, сколько сочувствия и эмоциональной поддержки они получали друг от друга. Расставшиеся партнеры были менее открытыми и отзывчивыми, чем те, кто сохранил свой брак.
Хастон сделал вывод, что на взаимной любви партнеров отрицательно сказываются не конфликты и кризисы сами по себе. Ссоры можно выдержать, если в отношениях достаточно поддержки и сочувствия. А вот разрушение положительной связи ведет к крушению надежд и стрессу. Отсутствие положительного, поддерживающего взаимодействия можно сравнить с вирусом, который подтачивает здоровье отношений. Конфликт — это воспалительный процесс, вызываемый вирусом. Разрешение конфликта — это попытка решить проблему отсутствия эмоциональной отзывчивости у партнера уговорами не разбрасывать носки. Если отношения непрочные, разрешение возникающих проблем и практическая помощь не станут лечением.
Начинаясь с утраты эмоциональной связи, на второй стадии разрушение отношений переходит в конфликты и подчеркнуто негативные шаблоны поведения, например в отказы удовлетворять просьбы и потребности. Все это активно разрушает ощущение эмоциональной безопасности в отношениях. Я называю такой отказ удовлетворять потребности «полькой протеста»: это протест против отдаления партнеров друг от друга. Эмоциональный баланс обоих партнеров становится все более хрупким, панический страх потерять привязанность растет, а ответный гнев и защитное оцепенение становятся все сильнее.
На первом сеансе терапии Джордж кричит на Барбару:
— Я чертов психолог! Я прекрасно понимаю, что происходит, и мне не верится, что я могу так сильно злиться. Я мысленно ругаюсь с тобой, пока еду на работу. Я слышу сарказм в своем голосе и иногда ужасаюсь тому, в кого превращаюсь. Я постоянно жду, что ты вот-вот оттолкнешь меня. Чем больше я стараюсь вынудить тебя быть со мной, тем неприступнее ты становишься. Но я не могу прекратить это делать. Я женат на какой-то Снежной Королеве. Тебя никто не волнует, кроме тебя самой. Мне нужна жена, а не деловой партнер!
Барбара медленно кладет ногу на ногу, наклоняет голову и спокойно отвечает:
— Тогда, может, ты попробуешь быть повежливее и обращаться со мной как с женой? Я не вижу смысла в шумных выяснениях отношений. И ты прав: мне часто хочется быть где угодно, только не с тобой.
Не понимая, что делают, они потеряли контроль над танцем своей любви. Джордж не видит, что из-за его гнева Барбара боится оказаться брошенной. А она не слышит в его вспыльчивых репликах отчаянный призыв открыться ему и стать ближе. Если они не смогут найти выход из этого патологичного паттерна и не рискнут протянуть друг другу руки, их связь окончательно разрушится. Конец — крушение надежд, отчаяние и разрыв — будет неизбежен.
Понимание сил, действующих в таких конфликтах, в таких битвах за любовь, дает шанс осознать влияние, которое мы оказываем друг на друга. Нам нужно понять, насколько сильны два яда, разъедающих отношения, — критика и упрямое молчание, — как они разрушают эмоциональный баланс и чувство безопасности.

Едкая критика
«Конструктивной критики не существует, — утверждает Джон Готтман. — Любая критика причиняет боль». И он прав. Никому не нравится слышать, что с ним «что-то не так» или что-то нужно изменить, особенно если это говорит любимый человек, мнение которого важнее всех прочих мнений.
Психолог Джилл Хули из Гарварда измерила влияние критичных, недружелюбных комментариев, сделанных любимыми людьми, и показала, насколько пагубным может быть пренебрежение со стороны тех, в чьи безусловные принятие и поддержку мы так верим. Такая критика может привести даже к рецидиву психоэмоциональных расстройств, например депрессии.
Команда Хули изучала две группы женщин: тех, кто страдал от депрессии, но вылечился и находился в стабильном состоянии не менее пяти месяцев, и тех, у кого никогда не было депрессии. Женщин помещали в аппарат функциональной МРТ и давали им прослушать две записи, в которых их матери презрительно отзывались о них. (Для меня это выглядит как китайская пытка водой. Я не понимаю, как комитет по этике вообще допустил такой эксперимент.) Критика была в таком духе: «Твое платье старомодно и плохо сидит… Новая одежда совершенно не идет тебе — это не твой стиль. Тебе стоит обратиться к профессиональному стилисту». Однако ученые также давали женщинам прослушать две записи, в которых матери их хвалили, например: «Стефани, у тебя очаровательная улыбка… Я всегда любила твою улыбку и уверена, что другим людям она тоже нравится». Так что, возможно, все было не так уж и плохо.
Специальная экспертная комиссия оценила критичные и одобрительные высказывания матерей и пришла к выводу, что градус критики и похвалы в записях был одинаков в обеих группах женщин. Однако те женщины, которые ранее страдали от депрессии, после прослушивания записей с неодобрительными замечаниями расстроились сильнее и использовали для описания себя очень отрицательные выражения, например слова «раздражающая» и «пристыженная». Кроме того, прослушав похвалу, они испытали меньше положительных эмоций, чем члены второй группы.
Однако вопрос остается открытым: каким образом критика, исходящая от значимой фигуры, воздействует на нейронные реакции, пробуждая депрессивные чувства и такое же поведение? Небольшой, но мощный отдел мозга под названием дорсолатеральная префронтальная кора (ДПК) управляет воздействием внешних сигналов на лимбическую систему — эмоциональный мозг. У людей, страдающих депрессией, активность ДПК постоянно снижена и может быть подстегнута с помощью антидепрессантов. Когда женщина с депрессией в анамнезе выслушивает неприятные замечания от матери, ее ДПК просто не срабатывает, — по словам Хули, критика «забивает» нейронные связи. Мозг такой женщины не способен включать механизм самоутешения в ответ на пренебрежительные комментарии.
В ходе более раннего исследования Хули обнаружила, что у пациентов, имевших в анамнезе госпитализацию с диагнозом «депрессия», риск рецидива в два-три раза выше, если они живут вместе с родственниками, склонными осуждать их, а не поддерживать. Хули называет критику со стороны любимого человека «несильными ударами по мозгу». Она также обнаружила, что осуждение со стороны членов семьи может быть достаточно болезненным, чтобы спровоцировать рецидив не только депрессии, но и шизофрении или расстройства пищевого поведения. Критика со стороны любимого человека включает в мозге сигнал тревоги. Она пробуждает глубинный страх быть отвергнутым и брошенным. Понятно, что поддерживать умственное и эмоциональное равновесие в подобных издевательских условиях невыразимо сложно.
Без сомнения, для большинства людей фигура матери является мощным генератором эмоциональных реакций. Это справедливо и в отношении романтических партнеров. За годы практики в качестве семейного психотерапевта я не раз замечала, что партнеры не отдают себе отчета, каким влиянием обладают их небрежно брошенные оценки. Мои клиенты часто смотрят на меня с недоверием, когда я в первый раз говорю им, что упреки причиняют их партнерам боль, вызывая панику и заставляя дистанцироваться только потому, что они просто не способны выдержать груз неодобрения со стороны своих возлюбленных.
— Но взрослые должны уметь принимать критику. Это же просто обратная связь, — говорит мне Кэрри.
— Но эта обратная связь исходит от вас. Это вы — главная опора партнера — сообщаете ему, что разочарованы в нем, — отвечаю я. Она никак не может этого понять. Я делаю вторую попытку: — Даже когда у нас с мужем все прекрасно, разочарование и критика в его голосе звучат для меня как сигнал пожарной тревоги. Любые другие комментарии — не громче велосипедного звонка. Мой мозг сообщает мне, что нужно срочно вернуть одобрение человека, от которого я получаю базовое ощущение близости и безопасности.
— Вы хотите сказать, все дело в том, что это именно я? Я занимаю такое важное место в его жизни, что мои упреки выбивают его из колеи? Что для него это сигнал опасности? — спрашивает Кэрри. Я вижу, как ее муж Уолт выразительно кивает.
Критика — это практически гарантия того, что всепоглощающий страх не даст партнеру услышать то, что вы хотите до него донести, и заставит его защищаться или бежать «в укрытие».
Уолт включается в разговор.
— Я пытаюсь пропускать мимо ушей твои комментарии, но тут уже ты чувствуешь, что от тебя отмахиваются, и повышаешь голос. — Он поворачивается ко мне: — Но если мы укрепим нашу связь, когда-нибудь мы станем оба чувствовать себя в такой безопасности друг рядом с другом, что сможем говорить что угодно и это не будет звучать как пожарная тревога, а мы не будем уходить в защиту. Верно?
Нет. Любовь всегда делает нас чувствительными и уязвимыми. Но чем более безопасными и надежными кажутся нам наши отношения, тем слабее отрицательные паттерны (например, отказ удовлетворять потребности), подпитывающие чувство беззащитности. Надежная привязанность помогает быстрее восстанавливать эмоциональный баланс и оправляться от причиненной в конфликтах боли. Благодаря ей легче распознавать воздействие, которое партнер оказывает на любимого человека, и признавать причиняемую ему боль. А еще, как мы увидим в следующей главе, она помогает «заделывать трещины».

Ядовитое молчание
Все мы дистанцируемся, когда нам причиняют боль или обижают нас, когда мы чувствуем себя неуверенно или беспокоимся, что сказали что-то не то. Мы словно берем паузу в диалоге с партнером, чтобы собраться с мыслями, вернуть равновесие. Но дистанцирование разрушительно, когда становится привычным ответом на упреки партнера. И точно так же, как в случае с критикой, мои клиенты не понимают, что их привычка дистанцироваться, — которая со стороны выглядит как холодность и безразличие, — влияет на их партнеров.
— Не понимаю, почему она так злится на меня, — говорит Уолт. — Не из-за того же, что я молчу. Я ухожу в себя, потому что не могу справиться с неприятными чувствами. Мне нужно набраться мужества и высказаться, но я не могу. Это слишком сложно для меня. Почему она не может просто подождать, пока я приду в себя?
Затем он признает, что на самом деле никогда не возвращается к разговору, потому что просто не может справиться со своими эмоциями. Я пытаюсь объяснить, что отношения — это танец. Запутавшись, вы берете паузу, чтобы восстановить равновесие и потом продолжить. Но если пауза затягивается, партнеру кажется, что вы вообще не собираетесь продолжать танцевать с ним. Это вызывает тревогу и гнев, побуждает к протесту. Как следствие, возникает конфликт.
Есть еще один уровень дистанцирования, который смертельно опасен для отношений: когда партнер превращается в камень — молчащий и совершенно невосприимчивый к попыткам до него достучаться. Это полный обрыв эмоциональной связи, отсутствие вовлеченности в отношения. Одно из правил привязанности таково: любая реакция лучше, чем никакая. Тысячи раз я слышала от клиентов: «Мне нужна реакция, хоть какая-нибудь реакция!» Каменное молчание — самая экстремальная версия дистанцирования и неотзывчивости. Мы используем его, чтобы обрубить эмоции, замереть, оцепенеть. Но если один из партнеров покидает танцплощадку, танец больше не может продолжаться. Оставшийся партнер низвергается в невыносимое ощущение своей незначимости и ненужности.
Старое правило этикета «Не можешь сказать что-то хорошее — не говори ничего» — один из самых вредных советов в контексте любовных отношений. Главное слово здесь — «ничего». Именно «ничего» мы оставляем партнеру, если постоянно отстраняемся, заставляем его или ее замолчать и не отвечаем.
Каменное молчание партнера приводит к эмоциональному кризису, который обычно выливается в жгучую ярость или глубочайшую печаль. Если не использовать призму привязанности, такие крайние проявления эмоций кажутся дикими. У них как будто нет никакого повода. Другой партнер просто не реагирует. Неужели отсутствие реакции может иметь такое сильное воздействие? Чтобы разобраться, рассмотрим хрестоматийный пример.
Много лет назад психолог Эд Троник из Массачусетского университета продемонстрировал эффект каменного молчания в серии знаковых экспериментов с матерями и младенцами. Мать смотрит на ребенка, разговаривает и играет с ним. Затем по сигналу ученого она замолкает и замирает в неподвижности, ее лицо становится пустым, ничего не выражающим. Как правило, младенец быстро улавливает отсутствие эмоций и начинает пытаться расшевелить мать: широко открывает глаза, тянет к ней руки, касается ее. Если мать продолжает хранить молчание, ребенок приходит в сильное возбуждение, требуя внимания. Если и это не приносит результата, он отворачивается от матери, отстраняется от нее. Через пару минут ребенок разражается отчаянным, паническим плачем. На это невозможно смотреть, отчаяние ребенка безмерно. Ученый дает сигнал о конце эксперимента. Мать улыбается и успокаивает ребенка, а он быстро восстанавливает равновесие и снова счастливо улыбается (записи эксперимента «Безжизненное лицо» (Still Face) можно найти в интернете).
Ту же самую последовательность реакций я наблюдаю у пар в своем кабинете. В какой-то момент партнер замолкает, буквально обращаясь в камень. Как ребенок в эксперименте, второй партнер пытается расшевелить молчащего, становится настойчивым и агрессивным, пробует отвернуться, но, не получив ответа и поддержки, в конце концов впадает в отчаяние. Оказываясь в такой кошмарнейшей ситуации, и семимесячный ребенок, и пятидесятилетний взрослый реагируют одинаково. Джон Готтман и другие ученые отмечают, что реакцию каменного молчания мужчины выбирают чаще, чем женщины. Это может быть связано с тем, что мужчины меньше способны справляться с сильными эмоциями привязанности и медленнее восстанавливаются от стресса. Некоторые ученые также отмечают, что мужчинам больше свойственно избегание, а молчание — крайнее проявление этого типа поведения в отношениях. Дальше только разрыв связи.
Стресс партнера усиливается из-за парадокса: его или ее любимый человек физически рядом, а эмоционально где-то далеко. Это несоответствие уничтожает всякую надежду на то, что связь можно восстановить.
— Живя с Давидой, я чувствую себя более одиноким, чем когда был один, — рассказывает Барри. — Это невыносимо. Она рядом, и у меня вроде бы есть жена. Мы пара. Но связи между нами нет. Это сводит с ума. Дезориентирует. Я никак не могу до нее достучаться. Я на грани отчаяния.
Постоянный отказ участвовать во взаимодействии ввергает партнера в состояние беспомощности. Парадоксально, но, пытаясь защититься, молчуны заключают себя в тюрьму. Это отлично подметила Вирджиния Вулф в книге «Своя комната»: «Неприятно, когда тебя выставляют, но гораздо хуже, если держат взаперти». Ничто не может разрушить изоляцию обоих партнеров. Нет связи, которая могла бы помочь.

Тупик
Если цикл агрессивной критики и упрямого молчания начинает повторяться чаще, он пускает корни и становится определяющим в отношениях. Такие эпизоды настолько вредны и разрушительны, что любые положительные моменты и поступки перестают учитываться и теряют значение. И чем чаще повторяются одни и те же шаблоны поведения, тем более предвзятым и узким становится восприятие друг друга. Образ некогда возлюбленного становится схематичным, вместо личности каждый видит в другом всего лишь несколько отвратительных черт характера. Она — язвительная стерва, он — равнодушный хам. В таких условиях партнеры воспринимают любой поступок или комментарий в штыки. Психологи называют этот процесс усилением отрицательной оценки, где каждая реакция трактуется не в свою пользу и максимально отрицательно. Оба партнера бдительно отслеживают малейший намек на оскорбление или игнорирование, неуважение или отвержение. Они полностью исчерпали кредит доверия друг к другу.
Именно это происходит в моем кабинете: Зак смотрит на новую картину на стене, пока Хелен говорит. Она считывает это как признак его «равнодушия и крайнего высокомерия» — не задумываясь о том, что это может быть просто интерес к незнакомой обстановке. Хелен рявкает на Зака. Он интерпретирует это как преднамеренную попытку унизить его и показать его «некомпетентность» — в свою очередь, не учитывая, что у нее просто мог быть плохой день, она устала и чувствует уныние. То, как мы воспринимаем партнера и какое значение придаем его или ее поступкам, зависит от качества нашей эмоциональной связи.
РЕЗКИЙ РАЗРЫВ
Во многих парах разобщение происходит постепенно, проявляясь в мелких конфликтах и ссорах, которые медленно сворачиваются в пружину охлаждения. Это можно сравнить с выпадением мелкого камешка из фундамента дома: крохотная трещинка со временем становится шире и глубже, пока наконец не рушится все здание. Однако иногда связь может резко оборваться из-за одного-единственного события. Такое событие называют травмой в отношениях. Его можно сравнить с бомбой, упавшей на дом и мгновенно разрушившей его до основания.
Такие события катастрофичны, они уничтожают ощущение безопасности и оставляют только боль и отчаяние. Все, что травмированный партнер считал надежным и понятным, — отношения, весь мир — в один миг переворачивается с ног на голову. Психолог Джудит Херман из Гарвардской медицинской школы называет травмы, вызванные поступками значимых фигур, разрушением связи между людьми. Как и при других травмах, они приводят к чувству беспомощности. Хуже всего, что такие травмы причиняет именно тот человек, которого мы считали своей безопасной гаванью. Этот парадокс выбивает почву из-под ног. Мы чувствуем себя совершенно сбитыми с толку, не понимаем, что случилось и как на это реагировать.
Самая очевидная травма — измена.
— Я не могу «просто оставить это в прошлом», — говорит Итон супруге Лоис, с которой они прожили в браке тридцать лет. — Ты просишь меня забыть о твоей измене, но каждый раз, когда ты задерживаешься, я не могу избавиться от мысли, что ты нашла нового «друга». Я не могу просто взять и отключить страх, что это может повториться. Я вообще не знаю, как я это пережил в тот раз. Я ничего не замечал. И я не знаю, как вернуть любовь. Даже когда у нас вроде бы все хорошо и ты пытаешься показать свою любовь ко мне, что-то внутри меня предостерегающе шепчет: «Будь начеку. Не позволяй снова причинить тебе боль».
— Я тоже не знаю, как залечить эту рану, — удрученно отвечает Лоис. — Похоже, ты никогда не сможешь меня простить. Что бы я ни говорила и что бы ни делала.
Она отворачивается.
Итон и Лоис пытаются обсуждать ее измену, но каждый раз они делают неверные акценты и заходят в эмоциональный тупик. Итон выспрашивает у Лоис все подробности ее интрижки, думая, что это каким-то образом вернет ему чувство контроля. Вопросы наподобие «Где вы в последний раз занимались сексом?» или «Как вы занимались сексом?» можно задавать бесконечно, но боль от этого только растет. Партнер, причинивший страдания, часто пытается снизить значимость травмы, но это в корне неверно. Лоис говорит мужу:
— Ну ты же сам говорил, что мы, похоже, становимся слишком разными. Я не была уверена, что наши отношения все еще что-то для тебя значат.
Итон взрывается:
— Мы прожили вместе черт знает сколько времени! Ты могла просто спросить! Просто спросить!
Такие пары, как Итон и Лоис, часто не отдают себе отчета в том, что привело к измене, насколько она разрушительна и что теперь с этим делать. Большинство людей не уверены, что измену вообще возможно простить. Однако все может быть совсем по-другому, если пара хотя бы примерно представляет себе суть любви и привязанности, разрушенной изменой.
Во-первых, если изменивший партнер не относится к крайне избегающему типу (как вы помните, люди с таким типом привязанности более спокойно относятся к случайным связям), в большинстве случаев измена связана не столько с сексом, сколько с жаждой эмоциональной близости и неспособностью получить ее от партнера. Чаще всего измена — это симптом более глубокой проблемы. Если вы близки и синхронны в танце с партнером, для третьего в нем нет места. Часто связь, в которую вошел третий, уже начала разрушаться или так и не стала надежной, и измене предшествует бесчисленное множество циклов критики и дистанцирования. Но партнеры не задумываются, что это значит, не говоря уже о том, чтобы что-то с этим делать. Они принимают отношения как некую данность и приспосабливаются к отсутствию близости в них. А потом как гром с ясного неба: «Мой партнер завел интрижку с кем-то другим» — и масштаб проблемы в отношениях становится очевидным уже всем.
Во-вторых, если говорить о том, что делать после измены, то важен не сам факт, что у партнера случился секс с кем-то другим, но уровень и степень обмана. Важны последствия для привязанности и доверия в паре.
— Я не могу, — говорит Кристин. — Я чувствую, что ты раскаиваешься, и даже понимаю, почему это произошло. За годы мы отдалились друг от друга, и я отмахивалась от тебя, когда ты был расстроен и пытался поговорить о наших отношениях. Я просто не видела, к чему все идет. Но ты привел ее в коттедж, где ухаживал за мной и где мы провели медовый месяц. Ты привел ее туда, где все было наполнено воспоминаниями о нас, и занимался сексом с другой женщиной в месте, которое было для нас особенным. А потом месяцами лгал мне, даже когда я спрашивала напрямую и говорила, что сомнения сводят меня с ума. Я не могу забыть об этом. Возможно, со временем я смогу простить тебя. Но без доверия я не могу быть с тобой, полагаться на тебя. И я не уверена, что смогу снова тебе доверять.
Все знают, что измена способна сломать отношения. Но и другие события могут быть не менее травмирующими, потому что они подрывают запрограммированное природой ожидание, что любимый человек будет опорой и поддержкой в моменты угрозы и стресса. Не осознавая, какой невероятной силой и влиянием обладает связь в паре, мы можем непреднамеренно нанести партнеру глубокую травму из-за банального непонимания того, какой реакции он от нас ждет. Все подобные разрушительные события происходят в моменты уязвимости и сильной потребности в близости, когда от любимого требуется поддержка, но он ее не предоставляет. В таком случае на вопросы, имеющие ключевое значение для привязанности: «Будешь ли ты рядом, когда я нуждаюсь в тебе?» и «Занимаю ли я главное место в твоей жизни?» — в ответ приходит громогласное: «Нет».
За время клинической практики и научных исследований я слышала много историй о травматичном отвержении. Молодая женщина теряет ребенка, а ее супруг отстраняется, не способный поддержать ее или утешить, и зовет на помощь ее брата, чтобы тот помог справиться с ее «истериками». Иммигрантка скучает по семье и упрашивает мужа дать денег на поездку к больной матери — муж в ответ говорит, что ей надо наконец повзрослеть и перестать цепляться за прошлое. Мужчина, перенесший операцию на глазах, паникует из-за приступа боли и будит жену посреди ночи, чтобы она отвезла его в больницу, а вместо этого жена советует ему успокоиться. Такие случаи отсутствия эмпатии и отзывчивости причиняют травмы, о которых невозможно забыть. На сломанную кость нужно наложить шину, иначе она срастется неправильно.
В моем кабинете Кен выходит из себя и кричит на свою супругу Молли:
— Через час после того, как я потерял работу, ты уже звонила своему отцу, спрашивая, нет ли у него места для меня. Ты даже не поинтересовалась, что я чувствую и чего хочу. Ты не попыталась поговорить со мной, утешить и ободрить меня. Ты просто «решала проблему», думая, что я приму все, что он мне предложит. Ты думала, что я сам не справлюсь.
— Это было пять лет назад! Мне надоело постоянно слушать об этом! — кричит Молли в ответ. — Ты ведешь себя как ребенок. Любой бы понял, что так я пытаюсь тебя поддержать.
Если мы не понимаем свою боль или боль партнера, наши попытки решить проблему часто делают только хуже. Кен и Молли следуют своей обычной схеме «гневный протест — холодное отстранение». Травма от этого только усугубляется. После этого разговора Кен чувствует себя еще более одиноким, он в очередной раз «убедился», что поддержки от жены ждать не приходится.
Пол и Франсин зациклены на ночи, когда ее мать умерла, — это произошло три месяца назад.
— Да, я не сорвался с места и не повез тебя в больницу. Ты провела там весь день, и врач сказал, что состояние твоей матери стабилизировалось, а тебе надо пойти домой и отдохнуть. Ты сделала для нее все, что могла. А ночью ей стало хуже, и она умерла почти сразу после того, как ты приехала. Это мое ужасное преступление. Все остальное, что я делал много лет, не считается.
— Я умоляла тебя, — всхлипывает Франсин. — Но тебе было наплевать на то, что я чувствую. И ты отказался помочь. Отказался даже присмотреть за сыном, чтобы я могла поехать. Что бы я ни говорила, ты стоял на своем. Тебя не волновало, что мне нужно было быть там.
Успокоившись, она продолжает:
— В твоей интерпретации твое поведение выглядит очень разумным. Но ты меня подвел. Я никогда больше не попрошу тебя ни о чем и не покажу, что мне нужна твоя забота. Мне пришлось пройти через все это в одиночку. А ты говоришь, что в этом нет никакой проблемы. Ты все еще не слушаешь меня.
Франсин встает и уходит. Незалеченная травма не позволяет ей снова поверить и довериться партнеру.
Описывая такие случаи, даже те, кто ничего не знает о новом научном подходе к любви, инстинктивно распознают их серьезные последствия. Многие не верят, что подобные травмы можно излечить. Тем не менее это возможно, даже если разлад в отношениях уже начался. И конечно, главный фактор успеха в таком «лечении» — надежность отношений.
Когда десять лет назад в Оттавском университете мы впервые определили такие события как травмы привязанности, мы осознали, что крайне мало знаем о том, как на самом деле помогать людям прощать и снова доверять партнеру, причинившему травму. Мудрые советы о прощении по большей части содержатся в философских, религиозных и нравственных трактатах, которые призывают людей быть выше гнева и желания отомстить. Однако ни один из них не показывает путь от ярости и горя к восстановлению эмоциональной связи и доверия. Именно поэтому мы решили сами составить карту такого пути — разработать систематический способ лечения травм привязанности. Эффективной помощью в восстановлении доверия между партнерами стала модель лечения травм привязанности (attachment injury resolution model, AIRM). Я расскажу о ней в следующей главе.
ЭТАПЫ РАЗРУШЕНИЯ БЛИЗОСТИ
Отношения Бонни и Стэна зашли в тупик. Давайте шаг за шагом разберем, как они там оказались. Вначале между ними постепенно возникла разобщенность, которая переросла в повторяющийся стресс отдаления друг от друга. Затем, панически пытаясь восстановить связь, они попали в цикл «требование — отказ»: один партнер жалуется, второй хранит каменное молчание. В конечном счете отчаяние и беспомощность взяли верх, и из их отношений исчезли последние следы эмпатии и безопасной близости. Я называю такой сценарий сценарием трех Р: разрушение, разрастание и разгром.
Отношения Бонни и Стэна начинались, как в красивом романе. Она была титулованным преподавателем, а он — сверхуспешным юристом. Они встретились на пляже в Сан-Франциско. Спустя четыре месяца во время романтической прогулки по мосту Золотые Ворота Стэн сделал Бонни предложение. Они чувствовали, что нашли друг друга. Их близость и секс были прекраснее самых волшебных фантазий. Обоим было уже за тридцать, и они решили не тянуть с детьми. Бонни быстро забеременела, но ее радость была омрачена возвращением старых проблем со здоровьем — последствий давней травмы, полученной на горнолыжном курорте. Роды оказались сложными, и внезапно для самой себя Бонни превратилась в домохозяйку с маленьким ребенком и больной спиной. Стэн же получил повышение, часто задерживался на работе по вечерам и на выходных. Он знал, что Бонни хочет переехать в другой город, а на это нужно много денег.
Это классический сценарий развала отношений: надежды рушатся, связь обрывается, на смену близости и счастью приходят дистанция и отчаяние. Можно ли выделить в этой истории ключевые моменты, когда связь между Бонни и Стэном начала слабеть? Они рассказали о них во время сеансов семейной психотерапии в моем кабинете.

Разрушение начинается с кратких моментов отсутствия связи и с растущего чувства недостатка чего-то важного.
— Пока я ходила беременной, Стэна вечно не было дома, — говорит Бонни. — Я чувствовала себя матерью-одиночкой.
Иногда достаточно одного случая разобщения и отсутствия поддержки — часто в переломный момент, — когда партнер не распознаёт потребность другого в близости и утешении и не удовлетворяет ее. Когда на ключевые вопросы любых близких отношений: «Ты поддерживаешь меня?» и «Услышишь ли ты и поймешь ли меня?» — мы слышим не уверенное «Да», а «Наверное».

Пробиваются крохотные ростки сомнений и недоверия.
У Бонни они показались, когда у их восьмимесячной дочери начались сложности с перевариванием твердой пищи. К хронической боли в спине и постоянному недосыпанию добавилось беспокойство за ребенка. И некому было ей помочь. Ее сестра, которая первое время была на подхвате, уехала. И тут Стэну позвонила его мать и сказала, что он должен немедленно к ним приехать, потому что у его отца началась деменция, и она не знает, как со всем этим справиться. Бонни стояла в дверях спальни, пока Стэн паковал чемодан, и умоляла его подождать хотя бы пару дней. Говорила, что совершенно вымоталась и он не может просто уехать и бросить ее. Но он смог, и она до мелочей помнит, как выглядела его спина, когда он уходил.

Моменты боли и разногласий формируют отрицательные паттерны поведения.
Когда Бонни пытается поговорить о том случае, Стэн уклоняется. Теперь их отношения полностью поражены вирусом разлада; интоксикация и постоянная фоновая боль не позволяют радоваться и получать удовольствие от положительных моментов отношений и проведенного вместе времени.
— Ты отказался говорить об этом, когда вернулся, — обвиняет мужа Бонни. — Для тебя это был какой-то пустяк. Я говорила тебе, что беспокоюсь за дочь, а ты отвечал, что с ней все в порядке. Я говорила тебе, как меня вымотала боль в спине, и просила просто обнять меня. Но ты читал мне нотации, что я выбрасываю деньги на ветер, обращаясь к нетрадиционной медицине. Когда я сказала, что она мне помогает, ты поднял меня на смех. Но когда твоя мама звонила и рассказывала о здоровье отца, ты был сама доброта и мог говорить с ней бесконечно. Для тебя на первом месте родители, потом наша дочь, а только потом я — если я вообще имею для тебя хоть какое-то значение! — Взгляд Бонни становится совсем грустным. — Но стоило мне только заговорить об этом, как ты уходил в глухую оборону. Сколько бы я ни пыталась все исправить, мне становилось только хуже. Я пыталась быть более заботливой, более осторожной…
— Нет, — отвечает Стэн. — Ты ничего не пыталась исправить, ты только без конца на меня сердилась. Что бы я ни делал — все было не так. — Он последовательно отвечает на каждую претензию. — Тот доктор был шарлатаном. Я выбивался из сил, чтобы мы смогли переехать, как ты хотела, а ты швырялась деньгами. Я тоже уставал. Я тоже хотел, чтобы меня просто обняли. Ты совсем не ценишь то, что я делаю, и только раздражаешься. Я украсил комнату нашей дочери, когда ты была у своей матери, чтобы сделать тебе сюрприз. Купил новые картины, повесил новые светильники — как раз такие, какие ты хотела. Получил ли я хоть каплю благодарности? Нет! Критика, критика и ничего, кроме критики, — вот что я получил. — Он смотрит в пол и говорит: — Я ничем не мог ей угодить и поэтому начал делать все меньше и меньше.
«Полька протеста» этой пары — отказ удовлетворить потребности друг друга — идет по замкнутому кругу. Негативный паттерн разворачивается в автоматическом режиме. Связь становится односторонней. Они рассказывают о попытках выбираться куда-то вместе, например на байк-шоу или на концерт, но признают, что напряжение между ними совершенно не позволяет им получать удовольствие и наслаждаться обществом друг друга. Они также отмечают, что их интимная жизнь практически сошла на нет. Неудивительно. Кому захочется заниматься любовью, балансируя на краю эмоциональной пропасти? Если не лечить разорванную мышцу, она перестает функционировать. Точно так же, если не лечить травму в отношениях, то они окостеневают, теряют гибкость, спонтанность и способность приносить радость.

Несмотря на все большую отчужденность, один партнер до сих пор делает слабые попытки восстановить связь, но другой не замечает или отвергает их.
Выразив свое недовольство, Бонни неловко шутит, что иногда, наверное, может казаться грубоватой. Это слабая, почти бессознательная попытка сменить тон их разговора, музыку их танца. Но Стэн ее не замечает. Он не понимает, что Бонни тянется к нему. Он уже сбежал в свое бомбоубежище и наглухо задраил все щели.
Настороженность заставляет партнеров отвергать даже очевидную инициативу к сближению.
— Я беспокоюсь за тебя, — убеждает Стэн Бонни. — Мне страшно, что этот шарлатан может тебе навредить. Я хочу, чтобы ты была здоровой и счастливой.
Бонни неуверенно смотрит на него, но решает не принимать его приглашение к новому танцу.
— Вот как? — говорит она. — А я-то думала, что тебе просто жаль денег.
Стэн меняется в лице, услышав в ее голосе сарказм и отказ признать его заботу и переживания. Он делает вторую попытку — говорит усталым голосом:
— Ты, похоже, вообще не веришь, что я беспокоюсь за тебя, да? Ты говоришь, что меня заботят только мои родители.
Бонни молча смотрит на него, всем своим видом соглашаясь с его словами.
Даже если один из партнеров делает попытку восстановить близость, второй не видит ее, не верит ей или отвергает ее. Однажды за завтраком Бонни обратилась к Стэну:
— Ты больше не целуешь меня перед уходом на работу.
— Ну прямо сейчас у меня полный рот чесночного соуса, — ответил Стэн.
«Ну да. Вот и вся любовь», — с горечью сказала самой себе Бонни, выйдя в другую комнату.
Она пошла на риск, первая сделала шаг к сближению, но ее оттолкнули. Она чувствует себя глупой и ненужной — что дальше?

Пережатая пружина недовольства распрямляется. Партнеры начинают описывать проступки друг друга в категоричных выражениях.
Стэн бормочет себе под нос по дороге на работу:
— Вечно она так. Придумает худшее и не дает мне даже шанса объясниться. Фирменный стиль моей жены — агрессия и грубость.
Он забывает, что всего несколько месяцев назад в такие же моменты он думал совсем иначе: «У нее утром болела спина. Она не хотела меня обидеть. Она снова будет собой, когда я вернусь домой».
Партнеры создают историю отношений, в которую гармонично вписывается их личное недовольство и которая концентрируется на ошибках другого. Супруг сначала превращается в равнодушного и бездушного незнакомца, затем в опасного врага и под конец — в демона, разрушающего отношения. Эту трансформацию партнера из друга во врага поддерживают плохие воспоминания о значимых фигурах из прошлого, внезапно всплывающие в памяти. Бонни видит в Стэне своего жестокого отца-алкоголика и считает мужа холодным и отстраненным, а Стэну Бонни напоминает его первую девушку, которая однажды унизила его, рассказав друзьям о его конфузе в постели.
Оба партнера уходят во все более глухую оборону, переставая делиться друг с другом переживаниями, и их представление о том, «как мы попали в такую беду», становится все шире. Их общение полно взаимных нападок, обвинений и периодов каменного молчания. Боль усиливается, чувство безопасности сходит на нет. Они так заняты отражением язвительных шпилек, что полностью перестают замечать, как их поведение отражается друг на друге и на отношениях. Эмпатия — способность встать на место партнера и понять, почувствовать его или ее — исчезает.

Чувство беспомощности все усиливается. Сначала один, потом второй партнер закрывается и начинает искать себя в другой деятельности и в других отношениях, где к нему или к ней вернется чувство значимости и контроля.
Стэн больше не пытается защититься от претензий Бонни. Он просто отворачивается и уходит. Он выстроил вокруг себя стену, через которую она не может пробиться. Сначала это ее волновало и пугало. Она пыталась достучаться до него, подняв градус критики, предъявляя еще больше претензий, но когда это не сработало — отступила. Бонни стала все чаще гостить у своей матери, а Стэн построил мастерскую, где проводил свободное время за своим хобби. Придя ко мне в первый раз, они обсуждали развод.
* * *
Один из главных прорывов нового научного подхода к любви — открытие ключевых элементов драмы разлада в отношениях: моментов разобщения, циклов искаженных сигналов и травм, разрушающих эмоциональную жизнь и семью. Понимание важности этих элементов стало первым шагом на пути к познанию того, как формируется любовь. А когда нам понятна суть и устройство чего-то, мы можем это что-то поддерживать в работоспособном состоянии, чинить и даже совершенствовать. Мы долго и упорно пытались разобраться, почему мы ссоримся с людьми, которых любим больше всего на свете, и зачем отгораживаемся от них. Теперь мы понимаем, что заставляет нас защищаться от самых близких так, словно они злейшие нам враги, и как выстроенные нами оборонительные сооружения становятся нашей тюрьмой.
Для Сэма, с высказываний которого началась эта глава, отношения были мистическим явлением непреодолимой силы, совершенно не подвластным контролю. Спустя четыре месяца, сидя в кресле в моем кабинете, он рассуждает совсем иначе.
— Теперь я гораздо спокойнее в отношении нас. — Он делает паузу и улыбается. — И в отношении самого себя! Похоже, я наконец понял, что такое эта ваша близость. Мы все еще иногда ссоримся, но я больше не ощущаю себя на краю пропасти. Я не знал, как слушать ее, поэтому просто пытался заставить ее меня любить. Мы очень многому научились. Теперь мы знаем, как держаться друг за друга. — Он смотрит на меня с недоуменным уважением. — Похоже, вы, психологи, все-таки кое в чем разбираетесь.
Должна признаться, в этот момент я была очень довольна собой. Но нам еще предстоит многое сделать, чтобы Сэм и его жена не только научились помогать друг другу сокращать дистанцию и избегать конфликтов, но и смогли овладеть новым навыком любовной отзывчивости, который поможет вернуть отношения, ставшие адом, в безопасную гавань. Нам предстоит научиться восстанавливать рвущуюся связь.
ЭКСПЕРИМЕНТ 1
1. Положите перед собой на стол ручку и лист бумаги и посидите немного молча. Вспомните обычный день в отношениях. По шкале от 1 до 10, где 1 — «Очень слабо», 5 — «Умеренно» и 10 — «Очень сильно», оцените следующие вопросы:
Насколько критично и неодобрительно относится к вам ваш партнер?
Насколько критично и неодобрительно относитесь вы к вашему партнеру?
Запишите ответы. Не пытайтесь добиться абсолютной точности и беспристрастности. В какой-то день вы можете счесть, что ваш партнер ужасно вас критикует, и поставить ему или ей 10 баллов. Это не значит, что он или она отвратительный человек и вам нужно скорее разорвать отношения. Может быть, у вас просто был плохой день. Цель этого эксперимента — осознать, какое воздействие вы с партнером оказываете друг на друга.
Покажите партнеру ответы. Постарайтесь преподнести их как попытку разобраться в том, что вы оба чувствуете. Обдумайте полученные результаты. Конечно, вы можете использовать это упражнение, чтобы покритиковать партнера. Но куда лучше использовать его, чтобы понять, как критика и резкие замечания влияют на ваши отношения.

2. Посидите молча и вспомните любые моменты в течение дня, когда вы чувствовали самую глубокую и безопасную связь с партнером. Возможно, он или она называет вас по имени, возвращаясь с работы. Или вы целуетесь перед сном. Попробуйте представить, в какой момент ваш партнер мог чувствовать то же самое, и спросите его или ее, правильно ли вы догадались. Если сейчас в ваших отношениях почти не бывает таких моментов или у вас нет партнера, попробуйте вспомнить моменты из прошлых отношений — может быть, даже с родителями.
Что вы считываете по реакции партнера в такие моменты?
Есть ли у вас способы притушить пламя ссоры и перевести ее в более конструктивное для восстановления эмоциональной связи русло?
Есть ли способы, которыми ваш партнер может успокоить вас и вернуть вам эмоциональное равновесие, когда вы оба на взводе и не слышите друг друга?
Анжела говорит мужу:
— Когда я начинаю паниковать, а ты поворачиваешься ко мне, касаешься моей руки и говоришь: «Мы справимся, дорогая», мне становится гораздо легче. И даже если отношения выяснять мы после этого не перестаем, все уже не кажется таким ужасным.
ЭКСПЕРИМЕНТ 2
Ниже представлены три сценария нарушения эмоциональной связи и попыток ее восстановить. Какой из них больше всего похож на ваши обычные реакции и стратегии во время рассинхронизации и попыток поставить себя на место партнера (нынешнего, прошлого) или другой значимой для вас фигуры?

1. Эд знает, что у них с Лили разлад. Он замечает, что Лили старается не прикасаться к нему и не встречаться с ним глазами. Он решает игнорировать это и не будить лихо, чтобы не провоцировать конфликт. Он надеется, что со временем все наладится. Он думает, что обсуждение проблем только ухудшит их.
2. Джоэл осознает, что они с Элисон не занимались любовью уже несколько недель. Он встревожен и опасается, что она больше не испытывает к нему влечения. Он поднимает вопрос и требует заняться любовью сегодня вечером. Он также заявляет, что с этого момента хочет заниматься любовью три раза в неделю. Не удержавшись, он добавляет, что хотел бы, чтобы Лили больше с ним флиртовала и сама проявляла инициативу, несмотря на то что ей такое поведение не свойственно в принципе.
3. Рик хочет, чтобы Ина успокоила его, потому что он все еще переживает из-за конфликта, произошедшего между ними на прошлой неделе. Он решает сказать, что ему кажется, будто она продолжает сердиться, это пугает его, и он не уверен в ее чувствах к нему. Он высказывает это и просит ее быть с ним откровенной и подтвердить, что между ними все хорошо.

Попробуйте представить возможное воздействие каждой стратегии на другого партнера и описать его одним предложением. Как он или она поступит? Потянется к своему партнеру, отвернется от него или накинется с упреками? Как может развиваться разговор?
Используйте разные стратегии: отстранение и игнорирование, сближение и требование, сближение и взаимодействие. Опишите возможное окончание каждого сценария.
ЭКСПЕРИМЕНТ 3
Вспомните свой позитивный опыт отношений в настоящем или в прошлом. Как вы пытались исправить моменты утраты эмоциональной связи и изменить эмоциональный климат в отношениях?
Счастливые пары открыто признают, что в их отношениях бывают моменты охлаждения, и осознают их влияние. Они делятся эмоциями и четко выражают свои переживания или раскаяние. Они часто шутят и прикасаются друг к другу во время разговора.
Когда ваш партнер предпринимает попытки восстановить связь после периода охлаждения, травматичной ситуации или конфликта, идете ли вы ему или ей навстречу? Или отвергаете?

Глава 8. Восстановление связи

Мы обещали друг другу, что будем держаться вместе.
И если заблудимся в сумерках
На пути, которым идем вместе,
Я дождусь тебя.
А если я отстану –
Дождись меня.


Брюс Спрингстин

Моменты восстановления связи ощущаются очень явственно: словно наступает рассвет. О них повествуют книги и фильмы и даже скучные научные видеоролики, мы помним эти моменты по опыту прошлых отношений. Все становится на свои места. Окружавшие нас мрачные стены внезапно рушатся, и отношения снова становятся легкими и понятными. Но как это получается? Можно ли восстановить связь сознательно, не имея «технологической карты»?
Патрик, сорокапятилетний практичный коммерсант, перед нашей первой встречей где-то откопал мою древнюю докторскую диссертацию.
— Я пришел сюда, потому что мои отношения в агонии. Мы с Анной вместе уже десять лет. Два года назад мы переехали сюда из Калифорнии, потому что этого хотела она. Ради нее я продал компанию. Но сейчас все рушится. Моя жена или бесится, или игнорирует меня. Я не могу так больше жить.
Он с досадой смаргивает слезы.
— Просто объясните, что там ваши новые исследования советуют говорить в таких случаях. Тогда нам хватит двух встреч.
Я понимаю, что он просто хочет избавиться от боли. Я объясняю, что сначала ему и его жене нужно научиться не использовать слова, которые подпитывают постоянную боль и страх. Им придется помочь друг другу освоить новые способы общения. Они должны создать крепкий фундамент и обрести равновесие, прежде чем пытаться построить новые безопасные и надежные отношения. Мои слова его не убеждают. Он возражает:
— Но ведь у некоторых людей все складывается нормально естественным образом.
Я соглашаюсь, но уточняю:
— Некоторым людям посчастливилось побывать в отношениях с человеком, у которого уже есть подобный опыт, и научиться быть в близких отношениях.
Как говорил Джон Боулби, «мы поступаем с другими людьми так, как поступали с нами». Я пытаюсь объяснить Патрику, что наличие базового доверия к людям помогает распознавать и конструктивно реализовывать свои эмоции и адекватно реагировать на сигналы партнера. Когда опыт такого взаимодействия накапливается, мы учимся вести себя по-разному в разных ситуациях.
Но никто не может быть открытым и отзывчивым постоянно. Всем нам нужна помощь партнера.
— Восстановить эмоциональную связь, — говорю я Патрику, — вы сможете только вместе. Вы должны помогать друг другу поддерживать эмоциональное равновесие, должны научиться прислушиваться к партнеру и давать ему или ей необходимое. Это дуэт, а не соло. Невозможно починить отношения снаружи, просто используя в речи правильные слова, — я добавляю, и это становится для него последней каплей. — Многим из нас неловко даже думать о самых сокровенных чувствах. Многие даже представить себе не могут, что можно делиться ими с партнером.
Он качает головой, шумно выдыхает и смотрит на дверь. Потом его лицо искажается, и он шепчет:
— Я ничего не понимаю в чувствах. Я просто знаю, что не хочу терять жену и семью. У меня двое маленьких сыновей. Я очень сильно их люблю.
— Но чувства и эмоции — не ваша стихия, да? — спрашиваю я. Он кивает.
Анна — бывший университетский преподаватель — смотрит на меня прекрасными зелеными глазами и говорит тихо и медленно:
— Мы никогда всерьез не обсуждали наши сокровенные чувства. Мы никогда не поднимали этот вопрос.
Так мы начинаем.
За десять недель Патрик и Анна научились распознавать и предотвращать свою версию «польки протеста». Они назвали ее «Лабиринтом»: на усталость Анны от заботы о детях или бессонницу Патрик реагирует с холодной рациональностью. Оба кружатся по «Лабиринту», но чем упорнее они пытаются найти выход из взаимной фрустрации, тем более потерянными и запутавшимися себя чувствуют. Патрик упорно предлагает одно решение за другим, полностью игнорируя эмоциональный стресс Анны. Ее неудовлетворенность отношениями в ответ только усиливается, и она обвиняет его в бесчувственности. Он парирует, называя ее истеричкой.
— Теперь я понимаю, что для Анны выгляжу отстраненным и неприступным, — говорит Патрик. — Я стараюсь держаться подальше от чувств и перехожу в режим ремонтного робота, а она испытывает одиночество и боль. Теперь я понимаю.
— Я вряд ли сама понимала причины своего гнева, — возражает Анна. — Я тянулась к нему за утешением, а отвечал мне равнодушный голос автоответчика, раз за разом повторявший список решений в духе «перестань быть такой чувствительной». Я просто перестала пытаться. Но теперь я понимаю, что ему в такие моменты тоже несладко. Он беспокоится обо мне. Может быть, он просто не знает, что делать, когда я прошу о помощи.
Осознав суть своего разрушительного танца, они научились быстро выходить из него. Анна делится на одном из сеансов:
— Как-то Патрик сказал: «Эй, мы снова плутаем в “Лабиринте”. Я в режиме ремонтного робота. Он автоматически запускается, когда я слышу, что ты расстроена и разочарована в наших отношениях. Так что ты наверняка сейчас чувствуешь себя одинокой, думая, что я глух к твоим чувствам». Когда он это сказал, меня словно отпустило. Я обняла его, а он сказал что-то смешное. [Морщит нос.] На самом деле шутка была не особо смешной, но мне все равно понравилась.
И она смеется.
Однако, чтобы вылечить отношения, недостаточно научиться распознавать и вовремя останавливать разрушительный танец. Это только первый шаг. Второй, гораздо более трудный шаг — вместе активно строить более прочный и долговечный эмоциональный союз. Для этого нужно отказаться от старых заблуждений и убеждений (например, что любовь постоянна и неизменна) и стать более проактивным: научиться замечать и зашивать крохотные разрывы в ткани эмоциональной связи. Процесс восстановления связи не заканчивается никогда. Но он прекрасный и вдохновляющий, поскольку выводит эмоциональную связь на совершенно новый уровень. Он учит быть более доступным эмоционально, более отзывчивым и вовлеченным, делает связь глубже, повышает прочность и надежность отношений и удовлетворенность ими. Он меняет людей. Когда мы рискуем и перебарываем свои слабости, растет наша уверенность — не только в партнере, но и в самих себе.
ЦИКЛЫ РАЗРЫВА И ВОССТАНОВЛЕНИЯ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ СВЯЗИ
Любовные отношения не статичны, они постоянно меняются, то разгораясь пламенем страсти, то угасая. Если мы хотим сохранить любовь, нам нужно принять этот факт и привыкнуть чутко и бдительно отслеживать уровень эмоциональной вовлеченности — свой и партнера.
— Я всегда думал, что, поженившись, люди наконец могут расслабиться и просто начать спокойно жить парой, — говорит Джереми своей жене Гарриет. — Ну вот в целом же все прекрасно. Ты знаешь, что я люблю тебя. Мы не обижаем друг друга. Я доверяю тебе, и все такое. Почему ты не можешь просто наслаждаться тем, что есть, и не циклиться на всей этой романтической мишуре и нежнятине?
Сидя очень прямо, Гарриет говорит отрывисто и твердо:
— Нет, Джереми. Я не могу. Больше не могу.
— Но это так по-детски, — отвечает Джереми.
В какой-то степени он прав. В хороших отношениях — таких, где ваша базовая потребность в безопасности полностью закрыта, — можно самостоятельно заполнять пустоту в душе, вызванную эпизодическими случаями эмоциональной невовлеченности партнера. Можно пользоваться для этого положительными эмоциями из прошлого опыта и понимать, что у партнера могут быть веские причины. Но не все время и только при условии, что мы уверены: когда партнер будет действительно нам нужен, связь будет налажена и он или она окажется рядом.
Любовь — это постоянные качели от гармонии к хаосу, от взаимной отзывчивости к отстраненности и обратно. Но чтобы разобраться в том, что происходит, нужно углубиться в эти взаимодействия, разобрать их на составляющие. Вспомните картины Сёра: если подойти слишком близко, видно, что изображенные масштабные сцены созданы мириадами крошечных мазков. Ученые делают то же самое с любовными отношениями. Кадр за кадром разбирая записи разговоров или ссор партнеров, записи игр детей с родителями, исследователи пытаются понять, как без нашего сознательного участия формируется любовь, как отношения становятся лучше или хуже, складываясь из едва заметных моментов установления и разрыва эмоциональной связи.
Вблизи любовь выглядит примерно так. Я смотрю на тебя широко распахнутыми, полными восхищения глазами, а ты замечаешь мой порыв и берешь меня за руку. Или же ты игнорируешь мой запрос на внимание, продолжая говорить и думать о чем-то своем, и я отворачиваюсь. Наша связь начинает разрываться. Потом я снова поворачиваюсь к тебе, касаюсь твоей руки. В этот раз ты улавливаешь мой сигнал и тянешься ко мне, улыбаешься и спрашиваешь о моих чувствах. Мимолетный момент воссоединения приносит шквал положительных эмоций. Он приятен обоим (мне кажется, что если бы в этот момент мы смогли облечь в слова свои самые потаенные мысли, то они звучали бы как «О, вот и ты» или «О, вот и мы»).
Следует особо отметить, что рассинхронизация — это не признак того, что любовь или привязанность угасла. Это совершенно естественный и нормальный процесс. Возможно, прозвучит странно, но на самом деле это даже более обычный процесс, чем проявление любви. Эд Троник из Гарвардской медицинской школы много лет изучал взаимодействие между матерью и ребенком. Он обнаружил, что даже при самой прочной и надежной связи и матери, и новорожденные упускают целых 70 % сигналов друг от друга. Взрослые в большинстве случаев так же упускают сигналы партнера! Все мы посылаем нечеткие сигналы и не всегда распознаем сигналы другого. Что-то отвлекает внимание, уровень интенсивности эмоций внезапно меняется, или просто сигналов и посланий становится слишком много. Только в фильмах за одним проникновенным взглядом обязательно следует другой, а случайного прикосновения достаточно, чтобы вызвать немедленную реакцию. Считать, что любовь — это постоянная чуткая настройка друг на друга, — серьезное заблуждение.
Важно уметь преодолевать моменты рассинхронизации и возвращать гармонию. Отношения — это бесконечный процесс обновления и восстановления связи. Их стабильность зависит не от умения лечить жуткие рваные раны, но от умения быстро замечать и обрабатывать мелкие ссадины. Более того, как утверждает Джон Готтман из Вашингтонского университета, «мастера» (так он называет пары, успешно выстраивающие счастливые отношения) отличаются от остальных не способностью эффективно разрешать конфликты, но умением исправлять ежедневные мелкие помехи в своей эмоциональной связи.
Мы учимся преодолевать микромоменты рассинхронизации и восстанавливать связь с раннего детства. Троник с коллегами подробно описали этот процесс, проанализировав видеозаписи, на которых матери играли с детьми в «ку-ку», игнорируя их желание закончить. Сначала ребенок радостно смеется, но постепенно игра ему приедается, он отворачивается и начинает сосать палец. Мать как бы упускает его сигнал и снова и снова громко кричит: «Ку-ку!» Ребенок никак не реагирует. Он отключается, чтобы не воспринимать ее сигналы, которые внезапно стали для него слишком интенсивными и частыми.
Дальнейшее, как правило, происходит по одному из двух сценариев: положительному либо отрицательному. В первом сценарии мать улавливает сигнал, что ребенок устал, и прекращает игру. Она прислушивается к эмоциям, которые он выражает. Дождавшись, когда ребенок снова посмотрит на нее, она очень медленно, приглашающе улыбается ему, поднимает брови и широко открывает глаза. Затем снова начинает игру. Временная утрата связи переходит в восстановление взаимной настройки. Все, что для этого нужно, — улыбка или нежное прикосновение.
Во втором сценарии мать игнорирует или не понимает сигнал ребенка. Она начинает двигаться более резко, наклоняется ближе, заставляя ребенка продолжать игру. Он отказывается смотреть на нее, и тогда мать поворачивает его лицо к себе. Ребенок закрывает глаза и разражается громким плачем. Теперь раздражается и отворачивается мать. Это рассинхронизация без восстановления, которую Троник называет ошибкой взаимодействия. И мать, и ребенок чувствуют утрату связи и эмоциональное потрясение.
Со временем подобных микромоментов в эмоциональной копилке накапливается столь много, что они превращаются в устойчивый шаблон надежной или ненадежной связи. Троник отмечает, что уже к семимесячному возрасту дети, матери которых проявляют максимум отзывчивости, выражают больше положительных эмоций, чем дети, матери которых эмоционально менее вовлеченные. Дети нечутких матерей чаще плачут и выражают свой протест другими способами. Дети назойливых матерей чаще стараются отстраниться. Уже при самом первом взаимодействии со значимым человеком мы учимся замечать, как он реагирует на наши сигналы, и исправлять рассинхронизацию.
Люди с надежным типом привязанности научились, что кратковременный разрыв связи — это не катастрофа. Его можно пережить, а другой человек всегда будет готов помочь восстановить эмоциональное равновесие и связь. Люди с тревожно-амбивалентным типом привязанности научились другому: не стоит рассчитывать, что другой человек среагирует и сам начнет восстанавливать разрушенную связь, временная рассинхронизация всегда ведет к пагубным последствиям. Но самый суровый урок в детстве получили люди с избегающим типом привязанности: никто не придет на помощь, что бы ты ни делал, так что лучше вообще не пытаться восстановить связь.
Эти уроки мы несем во взрослую жизнь, воплощая их в романтических отношениях. Уильям Фолкнер писал: «Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое». Психолог Джессика Сальваторе вместе с коллегами из Миннесотского университета изучила романтические отношения 73 молодых мужчин и женщин. За всеми участниками исследования наблюдали с детства, изучая формирование их типа привязанности; в частности, оценивались их отношения с матерями в возрасте от года до полутора лет. Выросших участников пригласили в лабораторию вместе с их партнерами, где с каждым из них провели отдельное интервью. Затем им дали задание: в течение десяти минут обсуждать с партнером какой-либо серьезный конфликт в отношениях, после чего еще четыре минуты (чтобы успокоиться) говорить на темы, в которых они согласны друг с другом.
Ученые записали эти разговоры и проанализировали, насколько хорошо участники умеют отпускать конфликт и отключать отрицательный эмоциональный тон. Некоторые переключались быстро и просто, другие настаивали на продолжении обсуждения конфликта, поднимая новые вопросы, третьи отказывались говорить. Участники, способные быстро успокоиться, как правило, были в более счастливых отношениях. И, чего и следовало ожидать, более успешно выходили из конфликтных разговоров те участники, чья привязанность к матери в детстве была оценена как надежная.
Но будет ли главным фактором стабильности романтических отношений личная история привязанности человека? Или играет роль также способность партнера разрешать конфликты? Через два года после эксперимента Сальваторе вернулась к его участникам и обнаружила, что даже у тех, чья привязанность к матери была ненадежной, отношения с партнером оказывались более стабильными, если партнер был способен быстро восстанавливаться после ссор и помогать переключать разговор в позитивное русло.
Я называю это «нейтрализация — настройка — наладка». Партнер с более надежным типом привязанности нейтрализует страхи и помогает настроить эмоциональный баланс. Затем вы вместе налаживаете связь, избавляясь от стресса, сокращая дистанцию и гася конфликт. Даже людям с самым надежным типом привязанности требуется помощь партнера, чтобы заново настроить музыку в танце привязанности. Разлад и восстановление отношений — всегда дело обоих партнеров. Танцевать танго в одиночку не умеет никто.
Однако некоторым для возврата к эмоциональной гармонии требуется более структурированная помощь. На основе тридцатилетнего опыта работы семейным психологом и результатов современных исследований любви, описанных в этой книге, мы с коллегами создали эффективную модель восстановления эмоциональной связи в отношениях — эмоционально-фокусированную терапию. Это единственный подход, основанный на теории привязанности, и он открывает радикально новые перспективы в сфере семейной терапии и повышения качества жизни пар. Его успешность подтверждают шестнадцать проведенных исследований. Пары, прошедшие эмоционально-фокусированную терапию, показывают значительный рост общего уровня удовлетворенности отношениями и улучшение отдельных компонентов надежной привязанности, включая близость, доверие и умение прощать. Более того, эмоциональная связь пар, прошедших через ЭФТ, остается прочной и надежной спустя годы после терапии.
Одно из последних и самых интересных наших исследований, проведенных с помощью функциональной МРТ (я писала о нем в главе 3), показывает, что после прохождения эмоционально-фокусированной терапии и создания более надежной связи присутствие партнера во время эксперимента действительно уменьшает страх и снижает восприятие боли от удара током. Как и предполагает наука о привязанности, контакт с любящим и отзывчивым партнером становится мощной защитой от угроз и опасностей. Изменяя свои любовные отношения, мы меняем мозг — и весь наш мир.
Наука о любви позволяет довести наш подход до совершенства — не только попасть в цель, но и наметить новую, еще выше. Наша цель — создание безопасной гавани для обоих партнеров на всю жизнь. Недавно мы также запустили групповую образовательную программу на основе моей книги «Обними меня крепче. Семь диалогов для любви на всю жизнь»[4], в которой собраны теоретические знания и практические рекомендации для супружеских пар.
ЭТАПЫ ВОССТАНОВЛЕНИЯ СВЯЗИ
Во второй главе мы говорили, что долгосрочная счастливая связь основана на эмоциональной отзывчивости. На вопрос, имеющий ключевое значение для привязанности: «Ты здесь? Ты рядом?» — ответом может быть только «Да».
Надежная связь состоит из трех элементов:
• отзывчивость — ты принимаешь мои потребности и страхи, заботишься обо мне;
• неравнодушие — ты прислушиваешься к моим эмоциям, улавливаешь их и сопереживаешь мне;
• искренность — ты уделяешь мне внимание и эмоционально открыт по отношению ко мне.
Если этих элементов нет, если преобладают отчужденность и разобщенность, восстановление разрушающейся связи должно проходить в два этапа. Сперва партнеры помогают друг другу сбавить темп и выйти из негативного цикла, который выбивает их из эмоционального равновесия и заставляет быть сверхчувствительными к сигналам угрозы или потери. Улучшение отношений начинается в тот момент, когда партнерам удается вырваться из порочного круга, вызывающего эмоциональный голод и панический страх потерять связь с объектом привязанности.
Чтобы выйти из цикла «требование — отстранение», в первую очередь необходимо его распознать. Мы чересчур сосредоточиваемся на поступках партнера и забываем, что тоже участвуем в танце. Необходимо осознать, что оба партнера находятся в замкнутой петле реакций друг друга. Осознав, что в этом танце участвуют двое, мы можем избавиться от автоматически выскакивающего обвинения: «Ты постоянно наступаешь мне на ноги!» Так мы постигаем силу и направление движения танца, понимаем, каким образом он контролирует нас и увлекает за собой.
Прю обвиняет Ларри в чрезмерной критичности.
— Ему не нравится ничего из того, что я делаю: как я готовлю, как я занимаюсь любовью. Он постоянно придирается. Это угнетает.
Ларри возражает и говорит, что Прю постоянно отказывается серьезно обсуждать любые проблемы.
— Она просто дистанцируется. Я не могу до нее достучаться, — добавляет он.
На наших встречах они постепенно осознают, что стали пленниками шаблона, который они назвали «Ямой». Я всегда предлагаю своим клиентам дать имя паттерну их взаимодействия, чтобы помочь увидеть его и начать понимать, что на самом деле их враг — шаблон, а не партнер. Они оба неосознанно создали врага, который взял власть над их отношениями, и, чтобы спасти отношения из его пут, им нужно работать вместе.
Далее мы начинаем искать триггеры и эмоции, образующие этот шаблон. Прю и Ларри вспоминают какой-нибудь случай падения в «Яму», и мы разбираем его на составные части, скрупулезно изучая каждую мелочь до тех пор, пока не станет ясно, как он действует на каждого партнера и на связь между ними.
Это случилось во время отпуска, который они провели в Европе. До отпуска Прю уезжала на некоторое время, чтобы позаботиться об умирающей тетушке, и Ларри очень обижало и огорчало ее отсутствие. И вот они стояли на перроне, готовясь сесть в вагон, как вдруг Ларри увидел, что поезд тронулся. Опасаясь, что они могут не успеть, он запрыгнул на ступеньку и крикнул Прю, которая отходила за кофе: «Быстрее!» Ларри потребовал от кондуктора, чтобы поезд притормозили, и протянул руку Прю, но она застыла на месте. Спустя мгновение она наконец ухватилась за его руку и забралась в поезд, едва дыша. Ларри повернулся к ней и сказал: «Да что ты вечно так тормозишь». Прю так задели его слова, что она до конца путешествия отказывалась разговаривать с ним. Она то злилась на придирки Ларри, то испытывала ужас, думая, что она действительно слишком «тормозит» и из-за этого изъяна он больше не будет ее любить. Она не дала Ларри возможности объясниться, и ее собственный страх оказаться недостаточно хорошей для мужа начал медленно загонять ее в депрессию.
Я поворачиваюсь к Ларри, и мы снова и снова шаг за шагом разбираем произошедшее, выявляя эмоции, которые он в тот момент испытывал, и отражение в них его чувств к Прю и к их отношениям в целом. Ларри говорит, что чувствовал раздражение, когда она старалась держаться от него подальше во время прогулок. Он отмечает, что Прю пропускала прием лекарств от артрита.
— Я начинаю нервничать, когда ее нет рядом. Я не могу на нее положиться. — Он вспоминает ощущение «разлуки», заполнившее его, когда поезд начал двигаться, а Прю застыла на месте. — Она не побежала, не попыталась вернуться ко мне.
В тот момент он испытал панику. Затем Ларри начинает рассказывать об одиночестве, которое чувствовал те три месяца, пока Прю ухаживала за тетей, и о своей привычке отрицать или подавлять это чувство. Иногда подавить не получалось: одиночество захватывало его, и он защищался гневом и сарказмом. Его глаза наполняются слезами, когда он понимает, как сильно ему нужна Прю и как сильно он боится, что она так и останется «вдалеке». Соскальзывание в «Яму» начинается со страха утратить связь с объектом привязанности.
Страх Прю, который заставляет ее замирать и отворачиваться от Ларри, связан с безнадежной уверенностью в том, что она ущербна и бесполезна и ни один здравомыслящий человек не захочет быть с ней. Осознав эти эмоциональные триггеры и обретя баланс, они начинают узнавать стресс, возникающий в их повседневной жизни, и учатся помогать друг другу преодолевать его. Они учатся сокращать разделяющую их пропасть и закладывать прочный и безопасный фундамент.
На следующий вечер Ларри выходит из себя, и Прю спрашивает:
— Тебе сейчас снова страшно? Я не собираюсь отдаляться от тебя и хочу тебя успокоить.
Оба партнера начинают видеть друг друга в новом свете: Прю видит Ларри не осуждающим и агрессивным, а напуганным, а он видит, что она защищается от возможного отвержения, а не собирается его бросать и не дуется.
Недавние исследования психолога Шири Коэн и наших коллег из Гарвардской медицинской школы подтверждают: партнеры не могут просто взять и в одночасье стать виртуозами эмпатии или эмоционального сопереживания. Партнеры (особенно женщины) реагируют на признаки того, что любимый человек пытается прислушаться к ним, что его или ее действительно заботят чувства другого. Этот шаг навстречу друг другу создает новую безопасную зону, где партнеры могут начать вносить в танец любви новые движения и рисковать, доверяясь друг другу. Новые способы управлять эмоциями позволяют добавлять новые па, что, в свою очередь, создает новые возможности для восстановления эмпатии и связи. Но способности контролировать неверные сигналы и па любовного танца недостаточно.
Второй этап восстановления связи еще сложнее, но имеет большее значение. На этом этапе мы переключаемся на позитивное взаимодействие и начинаем, преодолевая страх, делать первые шаги друг к другу. В частности, избегающим партнерам нужно открыться и подключиться на уровне эмоций, а обвиняющим — рискнуть попросить о том, в чем они на самом деле нуждаются в момент слабости. Партнерам нужно настроиться на общий канал и остаться на нем. Сделать первый шаг страшно, но если он удается, то отношения заполняются положительными эмоциями и переходят на качественно новый уровень. Это не только процесс корректировки, заново пробуждающий доверие, но и путь трансформации и освобождения эмоций.
Трансформация наполнена эмоциями. Один партнер осознанно открывается и доверяет второму свои самые глубинные чувства, чем вызывает эмпатичный и полный любви отклик. Так начинает выстраиваться позитивный цикл эмоциональной связи — последовательность «запрос — отклик», образующая новую модель отношений как безопасной гавани. Такая модель отвечает базовым потребностям любого человека в безопасности, связи и комфорте. Эти базовые эмоции настолько важны, что мозг добросовестно сохраняет их, заполняя нейронные сети и создавая в них шаблон для близости. Наши исследования пар, проходящих эмоционально-фокусированную терапию, показывают, что способность создавать и сохранять такие эмоционально значимые моменты — главная предпосылка восстановления надежных безопасных отношений и сохранения их на годы.
Так что же происходит во время таких взаимодействий (я называю это диалогами «Обними меня крепче»), когда начинает формироваться реальная связь и пары переходят от враждебности к гармонии? До недавних пор мы не знали, какие конкретно реакции во взаимодействии способствуют образованию близких любовных связей между взрослыми людьми. У нас была, цитируя психологов Линду Робертс и Даниэллу Гринберг из Висконсинского университета, «типология конфликта, но не схема развития позитивного взаимодействия». Опыт многолетнего наблюдения за восстановлением эмоциональных связей в парах наконец может предложить нам такую схему.
В ходе диалогов «Обними меня крепче» пары выполняют ряд небольших заданий. Партнерам (как настаивающим и обвиняющим, так и защищающимся и отдаляющимся) предлагается сделать следующее.

Прислушаться к собственным положительным эмоциям, сохранить их и удержать надежду на восстановление эмоциональной связи с любимым человеком.
Джон:
— Я сорвался на тебя. Но на самом деле я просто начинаю переживать и расстраиваюсь, когда ты ходишь со своими подругами по клубам. Меня это дико задевает. Мне трудно говорить тебе это. Я не привык говорить о подобных вещах.

Отрегулировать свои эмоции так, чтобы открыто и искренне вглядеться в другого человека, показать ему свое желание услышать и понять его сигналы. Не позволять своим эмоциям взять над собой верх и не пытаться глушить или игнорировать их.
Джон:
— Я чувствую себя глупо, когда говорю такие вещи. Но в них вся суть. Ничего не изменится, если я буду молчать. Мы только еще больше отдалимся друг от друга. Ты понимаешь меня? Что ты думаешь?
Его жена Ким подходит и обнимает его.

Перевести свои эмоции в конкретные сообщения. Эти сообщения не должны быть противоречивыми или расплывчатыми. Открытая коммуникация невозможна без четкого понимания глубинных страхов и потребности в безопасности.
Джон:
— Иногда я начинаю ругаться с тобой из-за поздних возвращений домой или потраченных денег. Но на самом деле проблема не в деньгах или времени. Это просто повод. Твои отлучки заставляют меня вспоминать прошлые отношения. А мне больно думать, что все повторится. И я не знаю, что мне делать со своими чувствами. Они пугают меня. Мне хочется побежать за тобой и крикнуть: «Не уходи!» Мне кажется, что ты предпочитаешь подруг и клубы мне — нам. Так я это чувствую.
Его глаза широко открыты, в них плещется тревога.

Совладать со страхом услышать «не тот» ответ партнера и дать ему возможность высказаться.
Джон:
— Ты ничего не говоришь. Ты сердишься? Я бы хотел обсудить с тобой моменты, из-за которых я чувствую неуверенность в наших отношениях, я не хочу и дальше замалчивать проблему. Я бы хотел, чтобы ты сказала, что сейчас чувствуешь.
Ким говорит, что она в замешательстве: ей дороги подруги, но и его чувства для нее тоже важны.

Облечь в слова свои нужды и чаяния. Для этого необходимо осознать и принять свои потребности в привязанности.
Джон:
— Мне нужно знать, что тебе важны мы, важен я. Мне нужно чувствовать, что ты со мной и что для тебя нет ничего важнее. Мне нужна уверенность в том, что мои чувства имеют для тебя значение. Это придаст мне уверенности. Иначе я чувствую себя уязвимым.

Услышать и принять потребности другого. Отреагировать на них сочувственно и честно.
Джон:
— Я знаю, что в прошлом я пытался тебя контролировать. Да, мне всякий раз немного обидно это слышать, но я действительно понимаю, что тебе тоже нужно личное время и что ты любишь проводить его с подругами. Я не пытаюсь командовать. Мне нужно знать, сможем ли мы вместе справиться с этим всем.

Ответить на реакцию партнера (даже если она не такая, как хотелось бы) относительно сбалансированно и (особенно если она такая, как вам хотелось) так, чтобы увеличить доверие и уровень положительных эмоций.
Джон:
— Ладно, ты уже купила билеты на концерт, так что наверняка пойдешь. Я могу с этим смириться. Я не говорил тебе откровенно, что чувствую по этому поводу. Мне бы хотелось, чтобы потом ты рассказала мне о концерте. Это помогло бы мне чувствовать себя включенным в твою жизнь. И я ценю, что ты прислушиваешься ко мне и говоришь, что тебе важны мои чувства.
Ким отвечает, что до сих пор боится полностью раствориться в нем. Эти «девичники» как бы ее заявление, что у нее есть собственные границы и она может в них удержаться. Но она понимает его страхи. Она говорит, что ни с кем не флиртует и не пьет слишком много, и напоминает, что теперь реже посещает клубы.

Понять и принять точку зрения партнера, осознать его или ее ответ, а не отвергнуть его.
Джон:
— Я не собираюсь говорить тебе, что ты должна делать. Я знаю, что это тебя расстраивает. У тебя есть для этого веские причины. Я понимаю, что ты не хочешь причинить мне боль. И я не хочу, чтобы ты чувствовала себя под надзором. Мне просто тревожно.
Он тянется к ней, а она поворачивается к нему и берет его за руку.
Когда диалог уходит от темы, Джон (и Ким, будем надеяться, тоже) возвращает его в нужное русло и продолжает держаться за главное в своем послании — потребность в эмоциональной связи. Например, если Джона заносит, когда он высказывает претензии по поводу злачных мест, посещаемых Ким, она сохраняет спокойствие и успокаивает его, говоря, что ее волнуют его тревоги. Так они возвращаются к обсуждению его страхов. Оба партнера помогают друг другу сохранять эмоциональное равновесие и оставаться в более тесном эмоциональном взаимодействии. Джон пытается избавиться от чувства разобщенности, изучая свои эмоции и находя контакт с Ким. В прошлом он иногда критиковал ее выбор друзей или пытался торговаться, сколько раз в месяц каждый из них может проводить время вне дома по отдельности. Теперь он вступает в диалог, имеющий ключевое значение для привязанности в отношениях, — диалог, где вопросы «Ты рядом? Ты со мной?» становятся буквально осязаемыми. Он делится своими чувствами и просит ее поддержать и ободрить его, помочь ему побороть страхи и сомнения в надежности их отношений.
Это коренным образом отличается от привычных попыток восстановить эмоциональную связь в неблагополучных отношениях и даже от повседневного взаимодействия в относительно счастливых парах. Часто мы не пренебрегаем эмоциями и не считаем нужным объяснять прямо и открыто, что чувствуем в той или иной ситуации. Мы не говорим о своих потребностях. Наши сигналы для любимого человека остаются скрытыми, неконкретными и двусмысленными. Хэл говорит Лулу:
— Кажется, я никогда не просил тебя о любви. Мне это не свойственно. Когда все хорошо и ты сама проявляешь чувства, все прекрасно. Но когда ты в депрессии… Тогда я говорю: «Посмотрим кино?» или «Может, тебе сходить погулять, чтобы развеяться?» Но ты отворачиваешься, а я начинаю психовать. Глубоко внутри я считаю, что дело не в кино и не в том, что ты не заботишься о себе. Я считаю, что ты отвергаешь меня.
Когда Хэлу удалось облечь в слова свое ощущение потери, которое у него вызывает отказ Лулу взаимодействовать, они смогли откровенно и конструктивно обсудить его ощущения и ее эпизоды депрессии, не разрушив хрупкий эмоциональный баланс в паре.
Самые яркие и глубокие диалоги «Обними меня крепче» создают прочную связь и чувство безопасности, которые необходимо подпитывать даже в надежных и счастливых отношениях. Такие диалоги могут происходить и в моменты, когда партнеры не чувствуют утраты связи, но просто хотят большей близости. Однажды Лулу раскрывает Хэлу душу и говорит, что иногда после занятий любовью она чувствует себя «в прекрасном и безопасном месте, где мы просто принадлежим друг другу и не страшно рисковать». В ответ он говорит, что испытывает такие же чувства. Каждый раз, рассказывая о «безопасных местах» и своей потребности в любимом человеке, реагируя с эмпатией и заботой на слова своего партнера, мы даем ему уверенность в том, что он в нашей жизни незаменим. Так укрепляется эмоциональная связь.
Давайте рассмотрим, как это проявляется у Патрика и Анны — желающей восстановить связь пары, с которой мы познакомились в начале главы. Они научились выходить из порочного круга. Когда Анна жалуется: «Я отказалась от карьеры ради этих отношений. Сейчас дела получше, но мне все еще не хватает твоей поддержки», — первой реакцией Патрика до сих пор является дистанцирование. Но потом он смотрит Анне в глаза и тянется к ней, кладет свою руку поверх ее.
— Ну да, группа поддержки из меня так себе, — бормочет он. Они оба поняли, что им нужно научиться доверять друг другу и стать ближе, но пока не знают, как это сделать.
Так они переходят на второй этап терапии — перестройку своей эмоциональной связи с помощью диалогов «Обними меня крепче» и погружения в более глубокие слои чувств.
— Что происходит с вами сейчас, когда Анна расстроена и говорит, что она много вложила в ваши отношения? — спрашиваю я Патрика.
— Я не хочу заставлять ее молчать, — мягко отвечает Патрик. — Я знаю, что не могу просто взять и запретить. Но мне все еще тяжело слушать такие слова. Я слышу в них старую песню о том, как ей плохо со мной. И падаю в привычное «Я никогда не буду для нее достаточно хорош». Это как раз то, что мы обнаружили на терапии: я чувствую, что подвел ее. Чувствую опасность. Мой разум затуманивается. На самом деле я думаю, что пугаюсь.
Я прошу его глубже погрузиться в то, что он чувствует.
— А когда вы закрываетесь, как совсем недавно, — что тогда происходит внутри вас?
— Ну… Хм-м… Возникает что-то вроде отчаяния — беспомощность, наверное. Я ищу в голове [стучит пальцем по лбу] решение, не получаю результата и отключаюсь. Я ничего не могу поделать. Да, это похоже на отчаяние. Если я так плохо с ней обращаюсь… [долгая пауза] может быть, эти отношения исчерпали себя. [Смотрит на меня и Анну, иронично улыбается.] Неудивительно, что я отключаюсь, да?
— Не то слово, — отвечаю я. — Анна расстраивается, а вы падаете в бездну страха, не имея очевидного решения. Вы слышите, что никогда не найдете его и никогда не сможете стать значимым для жены. Отчаяние, беспомощность, чувство, что отношения зашли в тупик, — все это похоже на накрывающую вас с головой тьму, а Анне кажется, что вы отворачиваетесь от нее, бросаете ее. Что вы чувствуете, когда я говорю об этом? Можете ли вы помочь ей настроиться на свои чувства?
На самом деле я призываю Патрика показать Анне, что он способен полностью сопереживать ей. И он действует блестяще.
Патрик поворачивается к жене и смотрит ей в глаза.
— Ну… На самом деле в таких ситуациях я схожу с ума. Я чувствую себя беспомощным. Я слышу, что не смогу сделать тебя счастливой, как бы ни пытался. Но я пытаюсь. Правда пытаюсь. Это чувство беспомощности сидит вот тут [показывает на живот] и ждет, когда ты снова скажешь, что разочарована в нас. Во мне. Я управляю огромной компанией, но не могу удержать тебя рядом. — Он опускает глаза, потом снова смотрит на нее и подается вперед. — Я не хочу отдаляться от тебя, — твердо говорит он. — Тебе много раз нужна была моя поддержка. И мне это нравится — нравится, что тебе нужна моя поддержка. Меня останавливают только мои страхи. Я слышу только то, что разочаровал тебя!
Анна смотрит на него спокойно и мягко. Патрик продолжает:
— Ты центр моей жизни, ты и дети. Я не хочу навечно застрять в этом «Лабиринте». Я так хочу, чтобы ты была со мной счастлива. Но будь снисходительна. Дай мне шанс научиться. Не думай, что мне все равно, раз я не всегда понимаю, что тебе нужно. Постарайся увидеть, что я пытаюсь. Я делаю для тебя многое. Думаю, мне нужно немного признания. Нужно знать, что ты никуда не уйдешь, что мы останемся вместе и преодолеем все трудности. Знать, что я, в конце концов, не такой уж плохой муж… Мне тяжело все это чувствовать и очень страшно делиться своими чувствами с тобой — вдруг тебе все равно.
В этот момент Патрик полностью открывается, активно помогая жене настроиться на него. Он тянется к Анне и просит ее подтвердить, что его слова имеют для нее значение. Он четко называет свои потребности, впуская Анну в свой внутренний мир и давая ей шанс ответить взаимностью.
Но может ли она его поддержать? Я думаю, что умение достучаться до любимого человека — главное умение в танце взаимоотношений. Но, кроме него, нужно еще умение реагировать на потребности другого, отвечать на них так, чтобы вовлеченность была обоюдной.
— Мне не все равно, — медленно говорит Анна. — Просто все так непривычно. Какое облегчение узнать, что ты не злишься и не равнодушен. Но я не хочу, чтобы ты так сильно боялся. Я не знала, что так важна для тебя! Я получала от тебя только предложения рациональных компромиссов, в которых не учитывались мои чувства. А оказывается, тебе просто страшно!
— Да, страшно, — отвечает Патрик.
Я спрашиваю Анну, что она чувствует.
— Я чувствую более тесную связь с Патриком. — отвечает она. — Я слышу, что он хочет стать мне ближе. Так намного лучше.
Они проделали огромный путь, но до финиша осталось еще несколько важных шагов. Патрик полностью открыт, но Анна все еще не может расстаться с привычкой не доверять, не может начать новый танец. Если связь между ними будет крепнуть и дальше, ей придется рискнуть и открыться самой, рассказать о своих страхах и потребностях. Моя работа — помочь им начать этот новый танец.
— Итак, Анна, — говорю я на следующем сеансе, — сейчас вы стали немного увереннее в отношениях?
— Да, — отвечает она. — Но я все еще цепляюсь за старые привычки. Несколько дней назад у нас случилась размолвка. Патрик сделал первый шаг к примирению, и я знала, что ему пришлось приложить огромное усилие, чтобы побороть страх, но я все равно держалась отстраненно и повторяла свою старую мантру, что он холоден и равнодушен. Мне все еще проще разозлиться, чем открыться ему.
— В ваших отношениях повторился момент, когда вы задраивали бойницы и поднимали мосты при первом признаке опасности. И принять парламентера все еще сложно, да? — спрашиваю я.
Она кивает.
— Что вы чувствовали после размолвки?
Анна кривится.
— Как обычно. Холод и одиночество. Что-то вроде «вот все и вернулось на круги своя». Во всеоружии и готовая обратиться в ледяную статую! — Она смотрит на Патрика и пожимает плечами, как бы показывая, что он ничего не может поделать. — Но я пыталась не злиться.
— Когда Патрик попытался помириться, вы не смогли найти в себе силы ответить ему, даже несмотря на то, что устали от ссор и одиночества?
— Да. Мне трудно доверять ему. Трудно поверить, что он хочет быть рядом со мной и никуда не исчезнет.
— Можете сказать ему это?
Анна поворачивается к Патрику и говорит:
— Мне трудно поверить, что это не опасно. Я чувствую себя очень уязвимой. Когда я впервые почувствовала веру в то, что ты поддерживаешь меня, у меня словно бабочки в животе запорхали. Я хочу снова их ощутить, но… не уверена. Откуда мне знать…
Она затихает и несколько минут молчит, а потом продолжает:
— Откуда мне знать, что меня не ранят снова, не бросят снова? Наверное, я просто боюсь доверять тебе сейчас.
Патрик кивает и подается вперед.
— Да. Я могу тебя понять. Мы так часто причиняли боль друг другу. И иногда я бываю занят другими вещами или не очень внимателен к тебе, но я пытаюсь к тебе прислушиваться. Я бы очень хотел, чтобы ты смогла в это поверить. И если ты не будешь на меня злиться, у нас получится.
Анна смеется.
— Ну теперь я злюсь только иногда… когда внутренний голос предупреждает меня об опасности. Я, видимо, боюсь надеяться, боюсь выпустить наружу тоску по тебе. Вдруг я это сделаю, а ты не услышишь…
— Это было бы невыносимо, да? — спрашиваю я. — Словно оказаться в вакууме? В пустыне?
— Да, — говорит Анна и поворачивается к Патрику. — Так что я боюсь. Даже не так — я в ужасе. Но я тоскую по тебе и нуждаюсь в твоей заботе и поддержке. Дай мне немного времени, чтобы я смогла поверить и ощутить себя в безопасности. Я восхищаюсь тем, каких успехов ты добился на этих сеансах. Я хочу, чтобы мы стали ближе. Может быть, мне просто надо немного помочь.
— Я помогу тебе, — отвечает Патрик и светится от радости. — Я сделаю все. Я с тобой.
Анна улыбается и берет его за руку.
— Ну прямо сейчас ты и так уже делаешь все. Мне просто нужно научиться доверять.
Он встает и раскрывает объятия, и она прижимается к нему. Анна смогла рассказать о своих страхах, не пряча их за яростью, и нашла в себе смелость попросить о том, в чем нуждается.
После сеанса я сижу в кабинете и обдумываю, что только что произошло. В моей голове всплывают слова «возвращение», «восстановление» и «воссоединение». Я счастлива. Эмоциональная связь дарит радость, даже если просто наблюдать за ней со стороны. Наш мозг млекопитающего распознает моменты близости как нечто прекрасное — точно так же, как реагирует на теплый луч солнца на щеке. Как ученый и исследователь, я анализирую то, что произошло в моем кабинете, и делаю прогноз, что к концу терапии у Анны и Патрика сформируется ощущение надежной эмоциональной связи, безопасной гавани, которая коренным образом решает проблему эмоциональной разобщенности и всех горестей, связанных с ней.
С этого момента Анна и Патрик могут сделать то, что делают пары с надежным типом привязанности на всех этапах развития отношений: они могут вместе добиться эмоциональной сонастроенности. Они прислушиваются к собственным эмоциям и эмоциям партнера и способны с эмпатией реагировать на самые тихие эмоции и сигналы друг друга. Они создают крепкую любовную связь у меня на глазах.
Такие события обладают достаточной мощью, чтобы развеять годы недоверия и болезненной разобщенности. Возможно, это объясняется лавиной положительных эмоций или важностью для инстинкта выживания. Какой бы ни была причина, с появлением подобных эмоционально значимых событий пары могут не только выйти на новый, более позитивный путь развития своих отношений, но и превратить неминуемый развод в глубочайшее доверие, благодаря которому они будут снова и снова влюбляться друг в друга.
Такие события позволяют воспринимать неверные сигналы и моменты разобщенности не как катастрофу, а как небольшие помехи связи. Стресс разобщения становится управляемым и решаемым. Партнеры могут помогать друг другу постоянно расширять репертуар реакций, не боясь напугать резкими словами и защитным поведением. Способны ли такие положительные события перепрограммировать мозг и сформировать доверие и эмпатию, даже если ничего подобного в совместной жизни пары или в прошлых отношениях партнеров не было? Думаю, да.
* * *
Научившись открываться, посылать четкие сообщения и отвечать друг другу на уровне эмоций привязанности, пары создают надежный фундамент, опираясь на который они могут решать проблемы в других сферах любовных отношений, где возникают страхи и потребности, связанные с привязанностью, например в сексе и травматических переживаниях.
СЕКСУАЛЬНОЕ ИЗЛЕЧЕНИЕ
На определенном этапе терапии Анна и Патрик взялись за свою сексуальную жизнь. По сравнению с первыми годами брака их сексуальные роли поменялись: Патрик стал настаивать на сексе, а Анна — отказываться. Теперь Анна способна сказать ему:
— Я знаю, что в некотором роде остерегаюсь секса. И хотя мы многое поменяли — стали уделять больше времени прелюдии и дольше лежим в обнимку после секса, — я все еще сдерживаюсь. Это немного странно, но мне кажется, в сексе я чувствую примерно то же, что ты в наших отношениях в целом. Ты говоришь, что чувствуешь себя недостаточно хорошим, — и я чувствую себя точно так же в сексе. Когда ты рассказываешь о своих фантазиях или говоришь пошлости во время секса, я теряюсь. Мне хочется оказаться в другом месте. Я не знаю, как стать той сексуальной, раскрепощенной и горячей женщиной, которую ты хочешь. Я не хочу громко кричать от оргазма — я, скорее, медленно и тихо дохожу до крайней точки. Именно поэтому меня часто тревожит ощущение, что я для тебя недостаточно хороша.
Она вздыхает, опускает глаза, и говорит очень тихо:
— И возможно, я никогда такой не стану — это просто не я. [Беспомощно разводит руками.] Мне трудно испытывать эти чувства, поэтому я начинаю избегать ситуаций, которые их вызывают. Именно поэтому я отказываюсь заниматься любовью. Но тогда уже ты чувствуешь себя отверженным.
Ее откровение совсем не похоже на резкие комментарии, которые она обычно отпускала по поводу их с Патриком сексуальной жизни. Раньше она говорила, что он похож на подростка, застрявшего в пубертате. Стоит ли говорить, что такие комментарии не располагали Патрика к открытому разговору. Но теперь, рассказав о своих страхах, она способна попросить Патрика подтвердить, что нравится ему как сексуальный партнер, — и он с легкостью это делает. Он также объясняет, что говорил пошлости, потому что считал их проявлением страсти и желания. Он признается, что даже намек на утрату желания с ее стороны ввергает его в пучину сомнений, любит ли она его.
Когда партнеры обретают более надежную эмоциональную связь и укрепляют свое ощущение безопасности во время диалогов о сексе, занятие любовью из проверки желанности превращается в счастливое и приносящее удовольствие выражение чувств и близости. Такие диалоги «Обними меня крепче» помогают создать эмоциональную безопасность для поиска собственного сексуального танца пары.
ИЗЛЕЧЕНИЕ ТРАВМ
Диалоги «Обними меня крепче» могут стать неоценимым подспорьем в излечении травматических переживаний, вызванных отдельными разрушительными для эмоциональной связи событиями (о которых мы говорили в предыдущей главе). Диалоги «Обними меня крепче», посвященные таким травмам, помогают снова научиться прощать и доверять. Исследование, проведенное мной с коллегами из Института семьи и брака и Оттавского университета, показало, что парам, разлад в которых был вызван определенной травмой, например изменой, удается помочь всего за 12–13 сеансов эмоционально-фокусированной терапии с опытным специалистом. Эмоционально-фокусированная терапия повысила их уровень доверия до полного примирения. Такие пары вели диалоги «Обними меня крепче», посвященные как самой травме, так и общим потребностям в отношениях. Партнеры становились более открытыми, отзывчивыми и способными прислушаться друг к другу. Более того, даже спустя три года отношения в таких парах оставались прекрасными.
Посвященные прощению диалоги начинаются после того, как партнеры понимают, какое воздействие травмы оказали на их эмоциональную связь и как они могут выйти из негативных шаблонов, например «требование — отстранение». На этом этапе они уверены в безопасности своих отношений и достаточно сонастроены, чтобы вернуться к болезненным воспоминаниям. Такой диалог проходит несколько этапов.

Травмированный партнер набирается смелости, чтобы открыться и рассказать второму о сути своей боли и своего чувства утраты. Оба партнера говорят о себе и своих потаенных чувствах, не пытаясь перейти на личность другого. Четко обозначены основные эмоции и сигналы.
Элис говорит Бену:
— Я сильно на тебя давила и сейчас понимаю, что это сыграло свою роль в том, что случилось с нашими отношениями. Той ночью, когда нашей дочери было плохо, я чувствовала себя ужасно одиноко, я была в отчаянии. Я просто не могла поверить, что ты не хочешь быть рядом и поддерживать меня. Я никогда не чувствовала достаточно уверенности, чтобы сказать тебе, что ты мне нужен, а когда пыталась и не справлялась, просто стервенела. И я пообещала себе: «Больше никогда. Не жди от него помощи, когда она тебе так нужна. Не жди».

Партнер, нанесший травму, старается прислушаться и прочувствовать боль другого, не погружаясь в защиту и отрицание, признавая, что боль травмированного партнера значит больше, чем само событие. Пара откровенно пытается понять, почему партнер, нанесший травму, потерял способность реагировать на запросы второго в близости и поддержке.
Бен говорит Элис:
— Ты права. Я знаю, что должен тебе это сказать. Я должен был быть с тобой. Меня так захватил новый контракт. Я был занят доказательством того, что я тот прекрасный руководитель, которым всегда хотел быть, что я наконец добился успеха. Я не понимал, как сильно ты во мне нуждаешься. Я не придавал этому значения. Я был поглощен своей «успешностью» и в итоге обижал тебя. Я не слышал тебя. Я был настроен на другой канал.
Признание воздействия, оказанного на другого партнера, открывает двери для более откровенного разговора и настоящего излечения.

Чувствуя, что его слышат и ценят, травмированный партнер способен собраться и четко сформулировать свои переживания, давая второму возможность искренне принести извинения.
Элис бормочет:
— Ты говоришь, что «знал», что с дочерью все будет в порядке, но тебя не было рядом, когда ей было плохо. Ты не видел, как ей было плохо. Я думала, что она умирает. Меня как будто грузовик переехал. Я не могла дышать, когда врачи объясняли мне, что собираются делать. Я должна была дать согласие на операцию, а тебя не было рядом со мной. Как будто у меня вообще нет мужа. Только я одна, совершенно одна, беспомощно гляжу на то, как она умирает. И когда я рассказала тебе, что пережила, ты начал со мной спорить и доказывать, что ничего страшного не случилось. Мне никогда не было так одиноко.
На лице Бена явно читается боль, которую испытывает его жена. Он способен прочувствовать ее страх и боль в тот момент, когда она так нуждалась в нем, а его не было рядом. Он эмоционально включен, и грусть на его лице и в его голосе показывает Элис, что ее боль причиняет страдания и ему тоже. Он пытается выразить сожаление и раскаяние — и в момент такой глубокой эмоциональной вовлеченности ему это удается. Бен шепчет:
— Я подвел тебя. Я подвел нас. Я так раскаиваюсь, дорогая моя. Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь снова так себя чувствовала. Снова была в таком смятении. Я не понимал, насколько сильно ты боялась и насколько серьезно это все выглядело. Неудивительно, что ты так сильно злилась на меня. Я хочу помочь тебе вылечить эту рану. Я сделаю все, чтобы снова заслужить твое доверие.

После того как партнеры расскажут друг другу о своих страхах, наступает время для предпоследнего этапа диалога о травме — рассказа о потребностях.
Элис говорит о том, что ей нужно для излечения.
— Мне до сих пор страшно, — произносит она. — По ночам я проверяю, дышит ли дочь. Мне до сих пор снятся кошмары о той ночи. Во сне я зову тебя, но ты не приходишь. Мне нужно выплакаться и нужна твоя поддержка. Мне нужно знать, что в этот раз ты откликнешься.
И Бен откликается. Он обнимает жену и говорит ей:
— Я больше никогда не подведу тебя. Я хочу тебя поддерживать и утешать. Я сделаю все, чтобы ты снова чувствовала себя в безопасности. Отныне для меня самое важное — мы.
Такая утешающая, открытая связь действует как противоядие от боли и страха травмы, закладывая новый фундамент для доверия.

На последнем этапе партнеры вместе создают новую историю травмирующего события. Они включают в нее поиск способа излечить травму и удержать заново обретенную уверенность в отношениях.
На последнем сеансе Бен говорит мне:
— Мы очень многое извлекли из этого тяжелого урока. Я никогда не думал, что близость нужно создавать. Я считал, что она либо есть, либо нет. Как же хорошо знать, что Элис нуждается во мне и что я, как никто другой, могу создать для нее безопасную гавань. Вот это настоящий успех, а не то, что я считал успехом раньше! — Они ласково улыбаются друг другу.
Когда мы наблюдаем за тем, как пары успешно проходят этот путь, в первую очередь всегда бросается в глаза их желание понять те потаенные эмоции, на которых основаны неучтенные или неудовлетворенные потребности, а во вторую — их готовность рискнуть, чтобы воссоединиться. Как сказал мне Бен: «Очень помогает узнать, что есть выход из этого хаоса. Когда осознаешь всю боль любимого человека, становится проще реагировать на нее и помогать излечиться».
Базовая теория привязанности дала нам ключ к пониманию таких травм и основные представления о том, что необходимо для их излечения. А новое понимание позволило создать модель этапов, которые могут вывести пару из болезненного отчаяния к надежной эмоциональной связи.
Поскольку травмы становятся моментами отвержения и включают сценарии выживания в условиях смертельной опасности, а также первичную панику, мы включили путь к прощению и общий диалог «Обними меня крепче» в нашу программу обучения отношениям «Обними меня крепче: диалоги для обретения связи».
* * *
Изучение эмоционально значимых событий, которые превращают разрушающиеся отношения в крепкие связи, подтверждает, что осознание драмы привязанности и понимание того, как справляться с разрушением (и как принимать и вызывать глубинные страхи и потребности, относящиеся к привязанности, а также как открыто и участливо отвечать на такие сигналы), позволяет осознанно и целенаправленно укреплять связи в течение всей жизни.
Для многих это ошеломляющее открытие. Нам не нужно проходить жизненный путь в одиночку, полагаясь только на себя или на прихоти непостижимой умом стихии любви. Эти диалоги восстанавливают доверие и выводят на новый уровень близкого взаимодействия. И наконец, что может быть важнее знания о том, как постигать, формировать и восстанавливать самые важные отношения во взрослой жизни — отношения, которые в этом случае смогут поддерживать и подпитывать нас всю жизнь?
ЭКСПЕРИМЕНТ 1
Посидите молча и представьте, что вы ведете диалог с любимым человеком, с которым вы не всегда чувствуете себя в безопасности (или не чувствуете вообще). Попробуйте вспомнить период или конкретный случай, когда вам в этих отношениях было плохо и больно. Спросите себя, какую угрозу вы ощущали.
Угрозу неизбежного отвержения — то есть понимание, что этот человек не ценит или не любит вас? Угрозу оказаться в одиночестве — понимание, что этот человек может отвернуться и бросить вас в самый неподходящий момент? Угрозу понять, что этот человек считает вас не представляющим важности или недоступным? Какие слова или поступки этого человека стали для вас самым большим кошмаром? Попробуйте вспомнить момент, когда боль была максимальной.
Спросите себя, что в тот момент могло бы помочь вам справиться с болью и страхом. Какие слова или поступки этого человека вам требовались? Представьте, что он каким-то магическим образом настроился на вас и сделал именно то, что вам нужно. Что бы вы почувствовали? Назовите свои чувства: например, глубокое облегчение, абсолютный покой, исчезновение страха.
А теперь предположим, что магия сработала лишь отчасти и вам нужно помочь другому человеку понять, как реагировать. Подумайте, как бы вы рассказали ему об угрозе, которую ощущаете здесь и сейчас, и о том, какие слова и действия вы хотели бы получить. Представьте лицо этого человека и себя напротив него говорящим все это. Если вы сможете представить, как вы четко формулируете свое сообщение, сохраняя эмоциональное равновесие, — великолепно. Вы подготовили свою систему привязанности и прошли свою часть диалога «Обними меня крепче».
Если последний этап дался вам тяжело, попробуйте определить, что больше всего мешает вам четко сформулировать свои потребности и страхи во время диалога. Блоки могут быть, например, такими:
• Я не могу сосредоточиться на своих чувствах. Они ранят меня, поэтому я меняю тему, говорю абстрактно и отвлеченно.
• Когда я представляю подобный разговор с близким человеком, эмоций становится слишком много, а риск кажется чересчур большим, поэтому я замолкаю.
• Я понимаю, что срываюсь в злость и обвинение — не говорю о своих чувствах, а доказываю, что этот человек неправ.
• Я знаю, что все бесполезно, и хочу сдаться, спрятаться или убежать. Это слишком тяжело.
• Я говорю человеку, что никогда больше не буду ему доверять. Никогда больше не позволю ему ранить меня. Я хочу защитить себя. Я отказываюсь говорить о своих потребностях и страхах, пока он не докажет, что заслуживает моей откровенности.
Если вы никогда раньше не наблюдали за диалогом «Обними меня крепче» и не участвовали в нем, мысленный эксперимент станет началом, способом изучить его как возможность наладить свои отношения. Если подобные диалоги в вашей жизни случались, вы можете довести до совершенства свое понимание этого чрезвычайно эффективного взаимодействия.
ЭКСПЕРИМЕНТ 2
Вспомните случай, когда человек, от которого вы зависите, причинил вам небольшую боль. Спросите его, можете ли вы обсудить этот случай. Объясните, что хотите понять, поможет ли вам такое обсуждение. Скажите, что ничего страшного, если он не может или не хочет отвечать, и что у вас нет цели вызвать в нем чувство вины или стыда. Если человек согласится вас выслушать, постарайтесь выделить конкретный момент боли и обозначить его простым языком, сохраняя доброжелательность и открытость. Постарайтесь сделать это независимо от того, ответит ли вам другой человек. Запишите, что вы чувствовали в этот момент.

Глава 9. История любви

Я, бывает, задумываюсь о том, как часто мы смотрим и не видим; слушаем, но не слышим; проживаем, но не живем свою жизнь. Мы воспринимаем отношения как должное. Дом – всего лишь строение. Он не может быть живым сам по себе. Его оживляют человеческие голоса, поступки и смех.
Эрма Бомбек

Нам нужны новые истории любви. В этой главе мы познакомимся с Андре и Клео, которые прошли путь от разрыва связи до ее укрепления. На сеансах терапии, дома и даже в машине они будут бороться со своими страхами и знакомиться с глубинными потребностями. А мы будем наблюдать, как они прокладывают себе путь в тихую гавань близости. Путь лежит прямо перед ними, но они его не видят, потому что никто не научил их смотреть. Как и каждого из нас. В этой истории любви нет ничего мистически-романтического — она совершенно прозаична и прагматична. И случилась она благодаря новой науке, достижения которой доступны для всех.
* * *
Андре убирает волосы с глаз и глядит на ноябрьский дождь. Становится зябко. После десяти жарких недель на Ближнем Востоке, где он помогал ИТ-компаниям внедрять новое программное обеспечение, один только звук ветра и дождя заставляет его ежиться от холода. От перемен, произошедших в его отношениях с женой, он просто леденеет. Шесть лет они с Клео были партнерами. Когда он только познакомился с ней в спортзале, она восстанавливалась после травмы позвоночника. Он начал о ней заботиться и помогать вернуться к своей любимой преподавательской работе в колледже. Он стал ее другом, а затем и возлюбленным.
Кто не захотел бы позаботиться о прекрасной даме? Андре был счастлив, что они вместе. Что он знал о женщинах? Они всегда казались ему загадкой. И всей этой романтичной мишуры он не понимал. Его родители были холодными и отчужденными: если он был расстроен, его ссылали в комнату и давали понять, что не нужно нагружать людей разговорами о своих чувствах. Отношения с девушками у Андре особо не складывались, и, повстречав Клео — миниатюрную блондинку с добрыми глазами и мягкой улыбкой, — он не мог поверить, что нравится ей.
И поэтому всегда был чрезвычайно осторожен. За годы совместной жизни они ни разу не поссорились, хотя Клео достаточно импульсивна. Говорит все, что думает. Никогда не промолчит. Тем не менее они оставались лучшими друзьями. Время от времени Клео жаловалась, что в их отношениях мало страсти, но когда Андре — накануне возвращения домой — получил письмо, в котором Клео сообщала, что завела роман с коллегой, он не мог в это поверить.
Как отказывался верить и воспоминаниям, в которых врывается домой, яростно кричит на жену и в щепки ломает кровать, на которой — он был убежден — она занималась любовью с тем самым коллегой. Он не мог такого сделать. Каким-то чудом ему удалось убедить ее не уходить, а затем — несколькими неделями позже — она даже согласилась на семейную терапию. Но ему казалось, что они едва удерживаются на краю пропасти. Одно неловкое движение, и их отношения — а с ними и они сами — рухнут вниз и разобьются вдребезги.
СПИРАЛЬ РАЗОБЩЕНИЯ
Андре отворачивается от окна, услышав, что жена вернулась из кухни и устраивается на диване с чашкой кофе.
— О чем ты думаешь, — она улыбается, — глядя на этот дождь?
— Ни о чем. Просто смотрю на дождь.
Она поджимает губы и начинает хмуриться.
Его мозг считывает сообщение на ее лице за 100 миллисекунд, и еще через 300 миллисекунд он буквально чувствует ее раздражение всем своим телом — зеркальные нейроны не дремлют.
— Ты собирался занести садовую мебель. — Ее голос звучит резко. — Теперь она начнет гнить.
Клео моментально реагирует на его «Ни о чем». Она сделала шаг навстречу Андре, попросила его поделиться своими чувствами. Его реакция вызвала раздражение и разочарование, но ссориться и выяснять отношения Клео не хотелось. Так что она уцепилась за слово «дождь» и свое недовольство его отчужденностью вылила на него упреками за несделанные домашние дела. Здесь возникает опасность застрять в обсуждении бытовых проблем, пропустив сигналы, которые передает система привязанности. Супруги будут верить, что причина разгорающегося конфликта в стульях, или в дожде, или в забывчивости Андре. Они не осознают, что истинная причина в отсутствии чувства близости и качестве связи между ними.
— Я могу сделать это завтра. — Лицо Андре становится напряженно-каменным. — Я не обещал занести ее прямо сейчас.
Его миндалевидное тело улавливает ее раздражение. Он замирает в попытке защитить себя. А она, столкнувшись с его каменным молчанием, конечно, будет чувствовать себя еще более одинокой. Главное эмоциональное послание заключается в том, как он говорит, а не в словах, которые он произносит.
— Нет, ты грозился это сделать еще вчера. Но зачем делать, что обещал? Это же всего лишь я.
«Я и мои желания ничего для тебя не значат, — стучит в ее голове навязчивая мысль. — Я прошу тебя поделиться со мной чувствами и мыслями, а ты меня игнорируешь». Прошло не больше десяти секунд, а оба партнера уже полностью охвачены паникой.
— Не тебе говорить о несдержанных обещаниях, Клео, — Андре резко парирует, расправив плечи.
— Я не хочу ссориться из-за этой чертовой мебели, поэтому тебе не нужно защищаться. — Клео взяла себя в руки и включила логику.
Предмет их ссоры — как и всегда в таких удушающе жарких и внезапных перепалках — не в оставленной под дождем мебели. Мебель лишь повод. Предмет — это качество их эмоциональной связи и вечный вопрос «Ты здесь? Ты рядом?»
— Я не защищаюсь. Кто собирался ссориться? Ты опять психуешь.
Андре отворачивается от жены и, защищаясь, отпускает критическое замечание.
Его сердце готово выпрыгнуть. Эмоции накрывают с головой — «эффект разлучения» проявляет себя в полный рост. В его мозге только что подсветился нейронный путь паники, вызванной чувством потери объекта привязанности. Его нейроны вопят: «Опасность!» — так же, как если бы его машина приближалась к пропасти. Клео переживает то же самое — ее чувство брошенности и беспомощности стремительно разрастается. Справиться с ним она, скорее всего, попытается привычным способом — будет нападать. Так у нее появится хоть какое-то чувство контроля над ситуацией.
— Я, по крайней мере, не прикидываюсь мертвой в любой непонятной ситуации. И не держу камней за пазухой.
— Это ты о чем? Каких таких камней? Это ты мне будешь говорить? Ты, которая ушла и завела мужика на стороне? Я не вижу смысла продолжать этот разговор. Мы только еще больше запутаемся в своих эмоциях, а ты распсихуешься. — Андре уходит на кухню.
Негативный танец этой пары, который состоит из преследований, жалоб и критики с попытками защищаться, отстраняться и обличать в ответ, — запущен; каждый партнер непроизвольно тянет другого все глубже в первобытную панику и окончательную потерю эмоционального баланса. Оба растеряны и чувствуют себя уязвимыми. Никто уже не понимает, из-за чего и как вообще начался скандал. Сигналы тревоги подаются всеми системами.
Клео идет на кухню к мужу. Его лицо искажено болью. Ее голос становится мягче, эмоциональный посыл спокойнее.
— Ты ничем со мной не делишься. Я не хотела задевать тебя. — Она подходит к нему совсем близко. — Просто ты совсем на меня не реагируешь. Может быть, поэтому в наших отношениях так мало страсти.
Благодаря своим зеркальным нейронам Клео чувствует боль Андре и пытается устранить разрыв эмоциональной связи, перенастроившись на мужа. Она говорит о проблеме в терминах привязанности и эмоциональной связи.
— Я же говорил. — Глаза Андре закрыты, он облокачивается на раковину и вздыхает. — Я не знаю, что с этим делать. Мы всегда были друзьями. Может быть, я как тот айсберг в океане — страсти никогда не были моей сильной стороной. Я хамелеон. Я и сам чаще всего не понимаю, что чувствую. Когда ты была счастлива, был счастлив и я. Мои эмоции для меня самого загадка.
Клео берет его за руку, и его лицо смягчается.
Андре становится спокойнее, и он может проанализировать и поделиться своей растерянностью и ощущением оторванности — от других и от собственных чувств. Теперь он может думать. Его префронтальная кора включается в работу, стоило миндалевидному телу перестать мигать красными огнями тревоги и распоряжаться всей его энергией и вниманием.
— Ты будто не со мной. Да, мне тоже иногда кажется, что ты тот айсберг. — В ее голосе появляется больше напора. — Я как будто один из твоих друзей-приятелей. Тот же уровень отношений. Когда я рассказала тебе о своей интрижке, я думала, что ты уйдешь.
— Если уж на то пошло, — голос Андре становится жестким, лицо каменеет, — я и сам не знаю, почему не ушел. Не знаю, почему мы до сих пор вместе. Ты вечно злишься, а я… Ну раз мы оба сходимся во мнении, что я холодный айсберг…
Он разводит руками и смотрит на жену с застывшим, как камень, лицом.
Андре, который только что попытался приоткрыться, услышав обвинения, снова становится в оборонительную позицию, прикрывая ею свое чувство беспомощности. Страх отвержения полностью захватывает его. Он закрывается, и Клео едва удается сохранять равновесие, глядя на его неподвижное лицо. Краткий миг безопасной связи снова утрачен. Его отступление, конечно же, вызовет у нее жаркий протест. Если бы он мог сейчас настроиться и осознать свои глубинные эмоции, он обнаружил бы, что уже оплакивает свой неудавшийся брак и потерю. Проще сдаться сразу.
— И что ты хочешь этим сказать?! — Клео начинает плакать и срывается на крик. — Мы не можем решить наши проблемы, потому что ты даже не пытаешься. Ты просто сливаешь. Вот и сейчас. Если тебе не понятно, что ты здесь делаешь, может быть, тебе просто уйти? Уходи! Чего ты ждешь?! Я задолбалась вечно вытряхивать из тебя хоть какую-то реакцию на себя.
Кажущаяся способность Андре легко отказаться от их отношений задевает больную мозоль Клео — ее страх отвержения, — и она впадает в ярость. Все самые худшие ее страхи подтверждаются. Она кричит от своей нестерпимой боли, пытаясь донести до мужа, что ей плохо.
— Ну ты же нашла способ вызвать мою реакцию, — он говорит тихо и как будто спокойно. — Первое реальное испытание нашего брака, впервые нам пришлось ненадолго разлучиться, и ты тут же залезла в чужую койку — на неделю. И тут же объявила мне, что это у вас любовь и ты уходишь. А у меня было чувство, что меня держат на мушке. И надо либо бороться, либо все потерять.
Мы знаем, что за кажущимся спокойствием Андре скрывается эмоциональная и физиологическая буря; в этот момент он словно заново переживает ту боль, что испытал, думая, что потерял свою жену. Метафора «мушки» — выбора между жизнью и смертью — типична для таких ситуаций. Такие травмы привязанности, если не залечить их, будут постоянно срабатывать на любые триггеры и бесконечно запускать патологические циклы в паре. Такие травмы не зарастают сами. Не начинают меньше беспокоить со временем. Единственный выход — прожить и отпустить.
— Я не хотела этого делать. — Клео бессильно оседает на кухонный стул. — Не планировала. Это просто случилось. Я ведь все равно была не нужна тебе. А теперь ты не можешь меня простить, и мы обречены. — Она резко оборачивается и повышает голос. — И не надо теперь во всем винить меня, твоей ответственности в том, что произошло, не меньше!
— А мы же планировали заводить ребенка. — Он поворачивается спиной, говорит спокойно и выдержанно. — Откуда мне было знать, что моя жена собирается сбегать от меня к другому? Или, может, ты просто хотела сделать мне больно? А теперь ты у нас еще и самая несчастная… Какой-то частью я понимаю, что надо быть идиотом, чтобы оставаться. Что надо просто надеть куртку и…
— И пусть я буду наказана! — Голос Клео звучит зло, но на лице ее читается боль. — Так, да? У нас были проблемы. Проблемы с близостью. Проблемы с сексом. Как будто мы оба все время ждали, когда другой сделает первый шаг — проявит желание. Мы заказали ту книгу о преждевременном семяизвержении, но так ее и не прочитали. Я была в депрессии, а ты просто отказывался это обсуждать. Та связь показалась выходом из всего этого.
Слишком много эмоционально заряженных сообщений, слишком быстро. Все сигналы неоднозначны и искажены. Ей больно, но выражает она гнев. Он видит и реагирует только на сигналы ее гнева. Ее замечание, что роман стал для нее способом справиться с отчаянием и одиночеством, — также типично и верно.
— Я делал шаги. Может быть, для тебя они были слишком неявными. Но ты их не замечала, и я сдался. А теперь твой «выход» совершенно разрушил все, на чем строились наши отношения, — убил доверие между нами. И я не знаю, что я могу с этим сделать. Ничего я не могу. Ты явно дала мне понять, что тебя больше ничего во мне не привлекает. Я с этим жить не смогу. Я не могу сделать тебя счастливой. Давай просто на этом закончим.
Возможно, Андре прав. Его «брачные игры» были недостаточно понятны Клео и не разжигали в ней желание. Сейчас мы знаем, что женское сексуальное влечение и желание часто носят характер реактивный. Если вы верите, что «ничего не можете сделать», чтобы удовлетворить своего партнера, чувство собственной несостоятельности будет сокрушительным. Андре борется с этим оглушающим чувством единственным известным ему способом — отворачиваясь и пытаясь выразить свою беспомощность. Но Клео видит и слышит в этих попытках лишь угрозу, что он собирается ее бросить. Эмоции через край — мчим на всех парах. Пытаясь справиться с чувством собственной уязвимости, каждый партнер все ближе подталкивает другого к пропасти.
— Ты не пытаешься. — В голосе Клео явно слышатся обвиняющие нотки. — Я никогда не чувствовала себя желанной. Ты не захотел поддерживать огонь в очаге, а я теперь виновата, что не смогла обойтись без человеческого тепла. — Она рыдая выбегает из кухни.

Что только что произошло? Если бы я спросила у Клео и Андре, они бы помотали головами и сказали бы, что не знают. Шаги в их танце подтверждают худшие страхи и опасения каждого партнера и заставляют поверить, что делиться своими чувствами и эмоциями — опасно. Каждый новый круг все сильнее уводит из-под ног пары почву, на которой должны расти доверие и сочувствие. Возлюбленный начинает казаться врагом. Но если мы сможем разглядеть истинную природу закружившего нас танца, понять, как наши шаги выводят партнера из равновесия, и если мы знаем, как построить безопасную гавань вместе с возлюбленным, все еще можно изменить.
* * *
Четыре месяца спустя Андре и Клео открыли для себя ЭФТ и начали учиться смотреть на свои отношения через призму теории привязанности. Теперь они могут взять себя в руки, заметив, что снова угодили в отрицательный паттерн, понимают, как их попытки справиться с ощущением незащищенности вызывают в партнере страхи и сомнения и повергают обоих в чувство одиночества и отчаяния. Они учатся оставаться на связи и помогать друг другу справляться с трудными эмоциями и исцелять незажившие раны. Самое время перейти к диалогу «Обними меня крепче».
ОБЪЕДИНЯЮЩИЙ ДИАЛОГ
Андре входит в гостиную с латте, который приготовил для жены. Он ставит чашку на стол перед ней, садится рядом и смотрит ей прямо в глаза.
— Как у нас дела? — Голос Андре звучит мягко. — В смысле — у нас как у пары.
— Лучше, мне кажется. — Клео улыбается. — По крайней мере, мы не застреваем так уж сильно в этом порочном круге из взаимных обвинений и попыток от них уклониться. И мне кажется, уже не доводим друг друга до паники, как раньше. Наверное, это появляется ощущение безопасности. [Она молчит некоторое время.] Забавно, что меня влечет к тебе гораздо сильнее, хотя в части интимной ничего не менялось — технически, я имею в виду.
Что же изменилось? Она теперь понимает, как устроен танец, из-за которого их отношения были похожи на войну — чаще холодную, а они сами были измучены неутоленной жаждой близости. Он теперь более открыт, он может сделать первый шаг и свободно говорить об их отношениях.
— Наверное, хорошо, что теперь мы можем все это обсуждать. Я всегда волновался, даже где-то смущался. Переживал, как «отработаю», смогу ли оправдать твои ожидания. У меня вечно было ощущение, будто я на минном поле, а надо быть мачо, заигрывать и вести себя непринужденно. А потом ты разочаруешься, не захочешь заниматься со мной сексом и даже флиртовать, поэтому… Мы как будто никак не могли сойтись в одно время в одном месте. Трудно быть чертовски привлекательным и горячим, если ты напуган до смерти. [Они оба смеются.] Но сейчас мне кажется, что ты начинаешь больше мне доверять.
Так гораздо лучше. Мы знаем, что возможность проговорить свои глубинные эмоции, прямо назвать их по имени позволяет успокоиться и вернуть к работе рациональный мозг, чтобы увидеть, что это просто снова начинает разворачиваться патологический паттерн.
— Угу. — Клео берет в руки чашку с кофе, ее голос мягок и расслаблен. — Я никогда не умела доверять. Слишком высоки шансы подставиться под удар. Я и защищалась. Наверное, я научилась этому в семье. Но ты, знаешь ли, тоже вечно в обороне. Не подпускаешь к себе никого. По избеганию у нас в паре главный эксперт ты.
— Мы же не собираемся сейчас обсуждать мои недостатки? — Андре непроизвольно отодвигается от нее подальше и начинает говорить быстрее. — Ты, знаешь ли, тоже можешь быть той еще критиканшей. И сейчас я, например, даже не пытался никого избегать…
Ой! Вот и сработал триггер. Эмоциям много времени не нужно, но Клео не теряет равновесия. Деструктивному циклу не удается сбить ее с ног и увлечь за собой. Так что она протягивает мужу руку и помогает ему вернуть баланс.
— Да, да. — Она кладет руку ему на плечо. — Ты прав, Андре. Сейчас ты рядом. И я совсем не хотела задеть тебя. Я в наших отношения главная по шпынянию. Цепляться к тебе проще, чем открыто говорить о своих чувствах. Я не хотела тебя критиковать. Мне очень важно и ценно все: и кофе, который ты сварил специально для меня, и то, что ты говоришь со мной о нас. Я правда это ценю. Раньше ты бы ни за что этого не сделал.
— Ты права, это точно. — Андре расслабленно откидывается на спинку стула. — Когда ходишь на цыпочках и боишься сделать любое резкое движение, не понимая, почему твоя жена вообще тебя выбрала, ведь и как муж, и как любовник ты так себе; когда думаешь, что ее уход от тебя — лишь вопрос времени… вряд ли придет в голову первому затеять разговор об отношениях.
Он начинает говорить тише и медленнее.
— Я, наверное, всегда ждал, что ты уйдешь — ты и ушла!
Андре удается проговорить свой опыт как связную и последовательную историю; историю, в которой его тревоги и ожидание неизбежной катастрофы мешали ему стать ближе с собственной женой.
— Но ты боролся за меня, и мы здесь, вместе. — Клео берет руки мужа в свои. — Да? — Она смотрит прямо ему в лицо и сжимает руки еще крепче. — И ты говоришь со мной о нас.
— Да, так или иначе за последние месяцы наши отношения, похоже, стали гораздо безопаснее для нас обоих. — Андре улыбается. — То ли я стал меньше трусить, то ли еще что. [Оба смеются.] Но становится легче, когда понимаешь, что мы просто угодили в петлю, в которую попадают практически все, и что я просто среднестатистический болван, не умеющий быть в близких отношениях. Такой же, как и все остальные. Не единственный в своем роде! А еще приятно уметь понимать и контролировать свои чувства настолько, чтобы объяснить, что со мной происходит, а не просто ждать в ужасе Великого Неизбежного Отвержения и мрака одиночества, который меня поглотит. Чувствуешь себя гораздо свободнее — это факт.
Вот это да! Андре ведет себя как партнер с надежным типом привязанности. Он уверен, что сможет управлять своими эмоциями и самостоятельно выстраивать отношения с Клео.
— Мне все же кажется, что тебе до сих пор сложно говорить со мной о таких вещах. И это немного печалит. Мне нравится, когда ты не боишься рискнуть и подпускаешь меня вот так близко. Я всегда хотела именно таких отношений.
— Ты права, мне тяжеловато. — Андре краснеет и опускает глаза. — Все эти чувства, страх этот. Без пяти минут паническая атака. Инстинктивно хочется где-нибудь спрятаться. В таком состоянии говорить непросто. [Она кивает и подается ближе к нему.] Чувство, что я недостаточно хорош для тебя, все равно слишком огромно. Я не хочу его ощущать. Но понимать, что ты хочешь услышать мои слова… это так ново для меня, Клео. У меня никогда не было рядом человека, с которым можно было бы вот так просто поделиться подобными вещами. У меня вообще такого не было. Я с трудом верю, что все это правда.
— Я понимаю тебя. — Клео говорит очень спокойно. — Но когда ты не боишься рискнуть и открыться, я понимаю, что важна для тебя — что нужна тебе. Если же нет — ты словно за стеной. Только представь, как все будет, если мы научимся успокаивать и поддерживать друг друга!
— Я очень стараюсь, Клео. — Он нежно убирает волосы с ее лба. — Хотя и чувствую себя словно на вражеской территории. Голос в моей голове говорит, что однажды ты все равно решишь обменять меня на улучшенную модель, поэтому нужно тщательно скрывать любые сомнения. [Клео открывает рот, чтобы что-то сказать, но он останавливает ее.] Я знаю, я знаю. Ты скажешь, что отвернулась, потому что тебе было со мной одиноко, потому что ты не могла до меня достучаться, а не потому, что я был не нужен. [Она медленно кивает, и он расплывается в улыбке.] Но я все еще чувствую себя легко заменимым товарищем.
— Я люблю тебя, Андре. — Голос ее звучит очень нежно. — Мы чуть не потеряли друг друга. Для меня ты самый лучший. Мой Андре. Неповторимый и незаменимый. Тебе не нужно быть идеальным и совершенным. Просто будь со мной рядом, и ты увидишь, что я тоже изо всех сил стараюсь быть твоей. А этот голос, который врет, что ты недостаточно хорош, мы прогоним к чертовой матери. Но мне важно, чтобы ты был открыт со мной, Андре. Любить незнакомца сложно — небезопасно. Ты понимаешь меня?
— Понимаю. Понимаю. И мне сейчас гораздо спокойнее. Я чувствую себя куда увереннее, когда ты говоришь со мной так.
Здесь Андре и Клео переходят к диалогу «Обними меня крепче». Он открыт и делится своими глубинными страхами. Она помогает ему справиться с чувствами. Именно здесь начинается более прочная и надежная эмоциональная связь.
— На прошлой неделе, помнишь, ты немного «переотдыхал» в гостях и не смог вести машину. Ты честно признался мне, что ужасно чувствуешь себя из-за этого и из-за того, что не отвез меня домой вовремя. И мне совсем не хотелось на тебя злиться. Мне не нужно было орать, чтобы показать тебе, что меня ранит твое поведение, потому что я и так видела, что ты все понимаешь и думаешь обо мне. И мне было совсем несложно понять тебя. Я понимаю, что мои вечные злые претензии не располагали тебя к открытости.
— Ага. Ты и в аптеку сбегала, принесла мне какую-то имбирную штуку от живота. Даже не верится. Мы теперь будто команда, и — оказывается — если я облажаюсь, небо от этого не обрушится.
— Я знаю, мне тоже нужно учиться просить. — Клео опускает глаза и нервно сплетает пальцы на руках. — Открыться. Больше делиться с тобой. В какой-то мере твои опасения были не беспочвенны. Даже когда мы поженились, я всегда говорила, что мне нужен план Б. Мама с детства внушала мне, что надеяться можно только на себя. От нее, наверное, я и усвоила, что, если показывать людям свою слабость и уязвимые места, они просто будут лучше знать, как причинить тебе боль, и непременно этим воспользуются. Так что лучший выход — рассчитывать только на себя.
Андре кивает и берет ее руки в свои.
Клео удается вывести ключевую формулу отношений, унаследованную ею в семье — о зависимости и близости, — а также поделиться своим опытом близости и увидеть, как этот опыт определял ее стратегии поведения в отношениях. Это позволяет ей выйти на путь перемен. Исследования доказали: стратегии можно изменить, можно научиться видеть и выбирать другие модели поведения.
— До встречи с тобой мне тоже казалось, что зависеть от других опасно и рассчитывать лучше только на себя. Но у меня не было выбора — я был один. Я ни с кем не был близок. Но я говорил себе, что все нормально — просто я независимый и самодостаточный. У тебя тоже так было? Тебе легко было рассчитывать и надеяться только на себя?
Отлично! Чувство безопасности позволяет Андре проявлять любопытство и открыто обсуждать даже такие глубинные чувства и эмоции.
— Это выматывает. Слишком сложно. И очень одиноко. Я не хочу быть замужем и при этом иметь пути отступления. Мне кажется, это какая-то дурная привычка — думать, что так нужно. К тому же все равно не работает. Я же зачем-то при этом всем злилась на тебя бесконечно и билась, чтобы привлечь твое внимание, заставить тебя мне открыться. Я не хочу всю оставшуюся жизнь злиться и чувствовать себя одинокой из-за этого дурацкого чувства, что моему мужу нет до меня дела. Я хочу, чтобы ты был рядом. Хочу, чтобы мы были близки. Быть в отношениях и чувствовать при этом, что ты сама по себе, очень больно. Мне очень хотелось расслабиться и перестать ждать подвоха, но так сложно сделать первый шаг, когда не знаешь, сделаешь ли ты его в ответ. [Он сжимает ее руку. Она мягко улыбается.] Всего-то шесть лет понадобилось, чтобы это понять!
Клео открывается в ответ на откровение Андре о его потаенных страхах и сомнениях. Ее сообщения ясные и четкие, ее невербальные сигналы не противоречат вербальным. И она идет еще дальше и просит мужа о том, что ей нужно. Открытость Клео вызывает у Андре сочувствие и позволяет ему легко на нее настроиться.
— Все хорошо, милая. Мы разберемся во всем вместе. Я не хочу, чтобы тебе было одиноко, не хочу, чтобы ты думала, что мне нет до тебя дела. Видимо, нам нужно научиться подавать более четкие и заметные сигналы о том, что мы друг другу нужны, — вот как сейчас. Я был так загружен своими переживаниями и тревогами, что пропускал большую часть сигналов, которые ты посылала, когда нуждалась во мне. Я не хочу больше их пропускать, Клео. Мне нравится, когда ты прямо говоришь мне, чего хочешь. Я могу быть рядом.
Клео тянется и крепко обнимает мужа.
Вот и все. Он дает ей понять, что всегда будет рядом и станет для нее тихой гаванью и зоной безопасности. Такого рода диалоги полностью меняют качество связи и людей, которые в этой связи состоят.
— Значит, если мы разберемся со всем этим. — Клео откидывается на спинку дивана и на мгновение задумывается, — то никому не придется ни от кого прятаться, шпынять кого-то [она тычет пальцем в его плечо] и чувствовать себя одиноко? [Утирает с лица слезы.]
— Хм-м-м… — Андре замолкает. Оба пьют свой кофе. — Меня только одно смущает. Если я буду перед тобой весь как на ладони, как это скажется на нашей сексуальной жизни? Я думал, мужчина должен быть молчаливо-загадочен и притягательно-привлекателен. Типа вызывать трепет непредсказуемостью. Женщины же любят загадки. А если я не буду для тебя притягательным… [Его лицо внезапно омрачается сомнением и становится совсем беспомощным.]
Андре прав. Секс делает эмоциональную связь живой. Если в физической близости нет синхронности и единения, сохранить близость эмоциональную гораздо сложнее.
— Не знаю, что там с загадками. Может, в кино так. А в реальной жизни на кону слишком много всего. Я злилась на тебя так, что не могла заниматься с тобой любовью. А какое-то время спустя уже и отвечать на твои сигналы. Я им не доверяла. Но когда мы близки, я хочу с тобой секса. Хочу чувствовать себя желанной. Ничего более притягательного и привлекательного мне не нужно. Мне кажется, главная причина проблем с сексом как раз в этой вечной панике и неумении быть близкими. Ты сразу начинаешь осторожничать. К тому же все время боишься, что пропадет эрекция. Хотя, мне кажется, если бы мы могли расслабиться и немного поиграть, я бы нашла, как тебе помочь.
Она хихикает и смотрит на него широко открытыми глазами.
— Я знаю, как помочь вам, мистер, — произносит она голосом с ломаным акцентом и сексуальным придыханием и снова хихикает.
Эмоциональная связь Клео и Андре становится более надежной и стабильной, а значит, они могут свободно и конструктивно обсуждать свои сексуальные потребности и желания или просто расслабиться и наслаждаться любовной игрой.
— Тебе, может, будет смешно, но мне очень сложно быть игривым в постели. — Андре смеется. — Игра непредсказуема. В ней легко проиграть. И я опять начинаю нервничать и волноваться. Но сейчас становится проще…
— Я могу что-то сделать, чтобы помочь тебе с этим справиться?
— Можешь. Мне проще, когда мы не спешим. Когда ты прикасаешься ко мне. Меня это как-то успокаивает, я начинаю думать: «Это же Клео, и она хочет меня», — и моя настороженность будто съеживается. — Андре смеется. — В смысле настороженность съеживается, а не то, что ты подумала.
— Мне кажется, я совсем перестала прикасаться к тебе и обнимать тебя, когда отношения стали портиться…
— Угу. И голос в моей голове разошелся в полную силу: «Она не любит тебя, идиот». И секс стал более напряженным и даже тягостным. Я каждый раз будто экзамен сдавал. Именно поэтому я начал избегать близости. — Он молчит какое-то время и добавляет: — Мне нужно, чтобы ты ко мне прикасалась. У меня как будто опора под ногами появляется. Я сразу начинаю чувствовать, что не один. Мне будто не хватало этого всю мою жизнь, а я даже не понимал, чего мне так не хватает, — по его лицу начинают течь слезы. — А потом я нашел тебя, но постоянно ждал, что ты непременно меня бросишь. Мне так нужны твои руки. Твоя нежность.
Так Андре завершает свою часть диалога «Обними меня крепче», объясняя жене, как ему важно и нужно, чтобы она была открытой и доступной для него не только в спальне, но и за ее пределами.
— Я буду твоей опорой, родной мой. — Клео наклоняется и целует мужа. — Только по-настоящему сильный человек может сделать то, что ты сейчас делаешь. Ты настоящий мужчина для меня.
Она на мгновение замолкает и шаловливым тоном добавляет:
— Не хочешь поиграть?
Андре смеется, шутливо рычит и тянется к жене.
ДИАЛОГ ПРОЩЕНИЯ
Спустя несколько недель Клео и Андре чувствуют себя друг с другом безопасно и могут более открыто обсуждать пока еще не залеченную травму — измену Клео. Этот диалог «Обними меня крепче» помогает исцелить боль после ключевого травмирующего события и понять, как эта боль мешает партнерам доверять друг другу.
Андре и Клео едут в загородный дом друга на выходные. Накануне вечером они пытались отработать диалог «Простить обиды» из книги «Обними меня крепче», но закончить им помешал звонок матери Клео. Так что они начинают все сначала. Машину ведет Андре.
— Мне кажется, хорошо, что мы начали вчера этот разговор. Хоть мы его и не закончили. Мне больно слышать, как сильно ты был опустошен. Так ты это назвал? — Клео смотрит на мужа, и он согласно кивает.
— Да, так. — Он внимательно смотрит на дорогу. — Мой самый худший кошмар оказался явью. С сексом у нас все разладилось. Ты ясно дала понять, что я не то, что тебе надо, что в постели я сплошное разочарование… И вот ты уже спишь с другим, стоило мне убраться с глаз долой. Как будто наш брак для тебя совсем ничего не значит. Я потерял тебя. Я тогда не сошел с ума в самолете по пути домой только потому, что был в ярости. Сломать кровать было приятно…
Он молчит некоторое время.
— Я думал, это только мужчинам на все наплевать, лишь бы секс был хорош… Знаешь, когда я об этом думаю, то сам не понимаю: не дурак ли я, что до сих пор здесь. Да, у нас все вроде как налаживается, но меня просто убивает мысль о тебе с кем-то. Наверное, мне стоит пока где-нибудь встать, если мы собираемся об этом говорить. — Он съезжает на узкую грунтовку, ведущую к небольшой деревушке. Смотрит прямо перед собой и тихим голосом говорит: — Я не смогу пережить это еще раз, Клео.
Андре уже может обсуждать измену жены не как ее предательство, а как источник своей боли и уязвимости. Он не бросается обвинениями и упреками. Способность выразить свою боль в понятиях теории привязанности — первый шаг в процессе прощения по ЭФТ.
— Дело было не в сексе.
— Что, прости? — Он поворачивается к жене. — Боюсь, для меня дело во многом было именно в нем. Это, видимо, и был твой план Б.
— Ты начинаешь злиться всякий раз, как мы поднимаем эту тему. — Клео прямо смотрит на мужа. — И имеешь полное право — это я понимаю. Но ты же знаешь, что между нами происходило. Мы совсем утратили связь друг с другом. Отдалились друг от друга и без конца грызлись. Это не было частью никакого плана, если не считать планом желание избавиться от вечной обиды и одиночества. Я хотела чувствовать себя нужной и желанной, и больше ничего. Когда я написала тебе то письмо, я ждала, что ты просто согласишься, что я давно безразлична тебе. Убеждала себя, что так для всех будет лучше. И я тоже злилась на тебя. Я совсем запуталась в этих своих чувствах. Но когда ты вернулся, все изменилось. Быть желанной для кого-то другого ничуть не помогло. Мне нужен был именно ты. Иллюзия, что можно просто сбежать, рассеялась. Я знаю, что причинила тебе огромную боль. Может быть, какая-то часть меня и хотела устроить эту катастрофу — чтобы прояснить все наконец, расставить точки над i и начать уже как-то жить дальше.
Умница Клео. Она не начала защищаться. Она поняла и приняла боль Андре и раскрыла собственные карты. Она честно и откровенно рассказала, что толкнуло ее на измену. Таким образом, она помогает ему понять мотивы и предпосылки своего поступка. Становится для него снова более предсказуемой и понятной. Это второй этап процесса прощения по ЭФТ.
— Я злюсь, да. — Андре говорит очень спокойно. — Но мне дичайше больно, больно, больно, что ты так поступила. Да, мы отдалились друг от друга, но все же… Я бы никогда так с тобой не поступил, Клео. Я, может, и не герой-любовник, но…
Андре яростно выступает против ее пренебрежения его чувствами и неуважения к их отношениям. Мы можем отметить в его поведении три элемента, которые и составляют собой, по всей видимости, то, что мы называем ранеными чувствами: реактивный гнев, чувство утраты или глубокая печаль и страх, что она может так же разорвать отношения и отказаться от него. Но он выражает свою боль мягко и открыто, позволяя ей оставаться на связи и дать ответ, который поможет исцелить его рану.
— Я была в отчаянии, Андре. — Клео говорит очень тихо, ее глаза наполнены слезами. — Я не могла дальше так жить. Я зациклилась на нашем сексе, но его отсутствие было всего лишь символом моего полнейшего одиночества. Сейчас, когда наши отношения снова стали близкими, у нас же и в постели все наладилось. Мне просто хотелось чувствовать, что меня кто-то любит, хочет. Может, звучит жалко, но что есть, то есть. Он флиртовал, дарил массу внимания, и я позволила этому случиться. Но дело, думаю, было и в том, что я ужасно на тебя злилась за равнодушие и невнимание. Когда я писала то письмо, я была без ума от злости. Я хотела показать тебе, что могу… не знаю… что могу достать тебя даже через стену, которой ты от меня отгораживаешься. Но когда ты вернулся, я поняла, как страшно я ошиблась. Я ведь на самом деле хотела, чтобы мы вместе нашли выход из всего этого.
— Я не могу нормально реагировать, когда ты злишься, Клео. Меня с головой накрывает паника. Так что да, я закрываюсь. Думаю, я действительно отгораживался от тебя.
Андре замолкает на некоторое время.
— Но мне легче, когда ты рассказываешь, о чем ты думала. Это делает твои поступки более понятными и логичными. Думаю, мы оба были в отчаянии, были потеряны. И ты сделала явью мой самый страшный сон. Может быть, нам нужна была какая-то драма, я не знаю. Но зато точно знаю, что не смогу пережить это снова. Никогда, слышишь? Я думал, что наши отношения ничего для тебя не значат. Совсем ничего. Написать все в письме! Я был в ярости, но, наверное, если бы не она, мое сердце разорвалось бы на части. Нет — оно все равно разорвалось.
По его лицу начинают течь слезы.
— Как ты могла так поступить?! Ты сделаешь это снова? Я ведь все еще не герой-любовник. Какая-то часть меня требует оставить эту рану, не трогать ее больше и бежать. Я никогда не чувствовал себя таким ничтожным.
Андре делает то, что делали все партнеры, принимавшие участие в исследовании, посвященном исцелению травм с помощью ЭФТ. Он рискует и открывает супруге свои глубинные эмоции, делится с ней своей болью. Он рассказывает, какие последствия для него имели ее поступки и как сложно ему снова ей довериться. Ему удается сделать это отчасти благодаря помощи, которую он получил в поиске и осмыслении своих эмоций, а отчасти потому, что любит свою жену и готов рисковать, чтобы вернуть их эмоциональную связь.
— Прости меня, пожалуйста, прости, Андре. — Она смотрит на него и тянется, чтобы обнять. — Я очень непорядочно поступила с тобой. Ты этого не заслужил. Я просто пыталась сбежать от своего одиночества. [Он смотрит в ее глаза.] Мне важны, очень важны твои чувства. Я не хочу причинять тебе боль. Мне становится тошно, когда я понимаю, как сильно тебя ранила. Очень стыдно и тошно. Я сделаю все, что понадобится, чтобы облегчить твою боль и помочь тебе снова начать мне доверять. Прости меня, мой любимый.
Он крепко ее обнимает, она прижимается к нему, оба плачут.
Такая просьба о прощении заслуживает медали героя. Андре теперь очевидно, что его боль — это боль и его жены. Она говорит о своей печали и стыде так искренне и открыто, что это не может не трогать его. Эмоциональная связь между партнерами делает безопасными и надежными отношения, полные прежде тревог и обид.
— Мне нужно услышать, — Андре откидывается спиной на дверь машины, — что мы будем продолжать работать над нашими отношениями — и в спальне тоже; что ты будешь стараться вместе со мной. Мне, наверное, не хватает твоей поддержки и опоры. И мне надо знать, что, когда это ужасное чувство вернется, я смогу прийти к тебе за утешением и ты скажешь то же, что говоришь мне сейчас. Конечно, хорошо, что ты перевелась в другой офис и больше не будешь с ним пересекаться. Но не о нем мысли, которые сводят меня с ума. А о том, что ты не подумала обо мне — о нас, — когда отправляла то письмо. Я почувствовал себя таким жалким, совершенно неважным для самого важного человека в моей жизни. Это было невыносимо. Мне нужно знать и понимать, что я нужен тебе.
Собственные эмоции и стоящие за ними потребности теперь очевидны для Андре, поэтому он может послать четкий и связный сигнал своей любимой, попросить у нее то, в чем нуждается, и обрести рядом с ней чувство безопасности и уверенности.
— Я совершила ужаснейшую ошибку, — мягко произносит Клео. — Я сделаю все что угодно, чтобы исправить это. Ты единственный, кто мне нужен. Я никогда больше не отвернусь от тебя. Я хочу быть с тобой. Я не хочу, чтобы тебе было страшно рядом со мной. Я здесь. Я с тобой.
В этом вся суть диалога «Обними меня крепче». Если бы эта пара участвовала в наших исследовательских проектах, мы бы оценили каждое утверждение в этом разговоре, отметив глубину выраженных эмоций и способность Андре осмысленно их выражать; его способность оставаться открытым и идти навстречу жене, а не впадать в оборону или гнев, а также ее способность принять его открытость с состраданием и заботой. Наблюдая за взаимодействием в этой паре, мы можем с уверенностью предполагать, что к концу терапии они выйдут на новый уровень доверия и удовлетворенности своими отношениями и смогут сохранить их качество на долгие годы. Они синхронизированы на уровне телесном, научились распознавать и отвечать на эмоциональные сигналы друг друга.
— Ну что. — Андре тепло улыбается жене. — Значит… значит, все хорошо! Мне определенно полегчало. Не понимаю, что такого произошло, но у меня словно груз с плеч сняли. Может быть, мы действительно сможем все наладить и сохранить… наверное, сможем. Если справились даже с этим…
Он прав. Уняв застарелую боль и заменив ее чувством близости, они обновили свою эмоциональную связь. А вместе с тем укрепилась их уверенность в том, что только они решают, какими будут их отношения. Уверенность в том, что любые кризисы можно преодолеть вместе. Теперь их брак для них — тихая гавань и безопасная надежная база.
— Мы со всем разберемся. — Клео вытирает слезы и поправляет на себе пальто. — Мы рядом, и мы учимся. Все совсем иначе теперь. Если мы можем выбраться из этого кризиса и не отвернуться друг от друга, значит, мы сможем пережить все.
— Ну тогда… — Андре улыбается. — Поехали уже к ребятам, нас давно ждут. Нас с тобой.
Она улыбается в ответ. И он заводит машину.
ЭКСПЕРИМЕНТ
Что вы чувствовали, читая эту историю? Показалась ли она вам странной или чуждой? Возможно, напомнила о каких-то эпизодах в ваших собственных отношениях?
Может, где-то вы подумали, что повторить подобное в ваших отношениях будет практически невозможно?
Что бы вы хотели сказать Андре и Клео после завершения последнего сеанса терапии — в качестве прощального напутствия перед тем, как они вместе отправятся строить свои новые отношения?

Глава 10. Любовь в ХХI веке

Вот в чем тайна, которой никто не познал.
(Вот причина причин и начало начал,
Вот он свод древа жизни, небесный портал,
Что возносится выше всех мыслей и грез.)
В этом чуде сокрыта гармония звезд.
Я несу твое сердце…
(Твое сердце в моем…)
Эдвард Эстлин Каммингс

Каждый родитель надеется сохранить сладостное чувство эмоциональной близости и связи с малышом, который с радостным видом ползет в наши объятия. Вот и меня тронуло до глубины души, когда дочка — красивая, классная двадцатилетняя девушка — позвала меня выпить кофе. Она выбрала для нас небольшую уютную кофейню ниже по улице, где мы сможем, как она выражается, нормально «потрепаться». И я даже почувствовала некоторое самодовольство от того, что знаю значение этого слова из языка молодых и перспективных — «пообщаться». Приглашение, конечно, принимается. Кофе идеален, кофейня мила и уютна, а воздушный и тающий во рту лимонный пирог просто восхитителен.
Перекинувшись с дочерью парой дежурных фраз, я сосредоточиваю взгляд на рисунке на пене моего латте и делюсь с ней очередной маленькой профессиональной победой, которой я до смешного горда. И тут у меня появляется странное ощущение, будто я говорю в никуда. Я поднимаю глаза и вижу, что все внимание дочери направлено на смартфон у нее в руках. Пока я перед ней распинаюсь, она переписывается с друзьями! Я распрямляюсь, надеваю воображаемый костюм супергероя и во имя близости и эмоциональной связи между людьми на планете Земля рычу: «Я или телефон, милая. Выбирай. Я не собираюсь говорить с тобой, когда ты не здесь».
* * *
В этой книге я много рассказывала о том, как качество отношений становится строительным материалом для всей нашей жизни. Близкие отношения определяют отношения с миром и становятся фактором, который, как ничто другое, формирует историю нашей жизни. Эксперты по счастью, такие как психолог Эд Динер из Иллинойсского университета, говорят, что романтические отношения — это сильнейший предиктор счастья и благополучия человека. С тех пор как социологи начали систематически изучать счастье, стало ясно, что глубокие и стабильные отношения создают счастливых и стабильных людей. Прочные положительные отношения также делают нас более устойчивыми к стрессам, способствуют личностному росту и положительно влияют на физическое здоровье.
Но это лишь отдельные элементы масштабной картины. То, как мы настраиваемся и взаимодействуем с другими, определяет атмосферу во всем обществе, в котором мы живем. Надежная эмоциональная связь с близкими людьми помогает нам быть открытыми и отзывчивыми, благодаря чему мы воспринимаем мир добрым, безопасным и гибко реагирующим. И тогда мы смотрим на него широко открытыми глазами, видим больше, становимся более активными. Прочные удовлетворяющие отношения стимулируют желание вносить свой вклад в жизнь общества: предлагать творческие идеи, вести за собой людей, заботиться о других. Гражданское общество строится на связях людей друг с другом, на доверии между ними — на том, что приматолог Франс де Вааль называет «невидимой рукой», протянутой ближнему.
Однако наше общество становится все более разобщенным. По иронии судьбы, взломав наконец код любви, мы с поразительным упорством принялись строить мир, в котором близкие отношения стали цениться меньше, а создавать и поддерживать их стало сложнее. Мы все больше отдаляемся друг от друга в быстро меняющемся и социально-фрагментированном мире. Оценка историка Рональда Райта выглядит еще менее обнадеживающей. Современная цивилизация, утверждает он в «Краткой истории прогресса», — это «машина самоубийства». «Черные ящики потерпевших крушение цивилизаций» указывают на то, что западное индустриальное общество с его культивированием нарциссизма и жадности находится в свободном падении.
Единственная надежда для Homo sapiens — «узнать себя таким, каков он есть». Это знание позволит построить общество, которое соответствует и дополняет человеческую, самую гуманную природу. Как сказал Аристотель: «То, что общество почтит, будет взращено». Нам пора понять, почтить и взрастить глубоко заложенные элементы человеческой природы — потребность в отношениях и тягу к близости. Мы должны опираться на социальный капитал, который лежит в основе любой цивилизации, если она по-настоящему цивилизованна.
Новая наука о любви неоспоримо доказывает, что все мы по природе своей одинаковы: все пропитаны одними и теми же экзистенциальными страхами и потребностями. Мы все рождаемся эмпатичными. И это очевидно с самых первых лет жизни ребенка. Годовалый малыш, который еще не научился говорить, погладит и обнимет, если любимый взрослый вскрикнет «ой!», зацепившись за что-нибудь и ушибив палец на ноге. Они делятся едой и игрушками с друзьями по песочнице, приносят по просьбе взрослых или, наоборот, убирают мешающие предметы, даже если им самим это не нужно или неудобно.
Де Вааль утверждает, что мы должны отказаться от идеи, что люди по своей природе эгоистичны и помогают другим, только мысленно подбив баланс затрат и приобретенных выгод. Баланс уже давно был сведен за нас. Эмпатия нормальна и естественна для человека, если он не поглощен страхом или яростью. Я видела подтверждение этому на примере каждой пары, с которой работала последние тридцать лет. Как только партнеры находят в себе силы отказаться от отчаянных попыток защитить себя и выстроить канал эмоциональной связи, они начинают с состраданием реагировать на боль и уязвимость своих любимых. И такое их поведение постоянно укрепляет мою веру в то, что люди по природе своей добры и великодушны.
ТРЕВОЖНЫЕ ЗВОНОЧКИ
Общество, которое не понимает, не уважает и не взращивает свою потребность в эмоциональной связи, платит огромную цену. Без любовной привязанности мы погружаемся в болото депрессии и тревожности, которые все больше становятся нормой «благополучных» западных культур. В Соединенных Штатах за последние десять лет частота назначения препаратов от тревожности выросла на 30 %, и каждый пятый взрослый американец принимает по крайней мере один препарат от тревоги или депрессии. Всемирная организация здравоохранения выражает обеспокоенность заметным ростом числа детей, принимающих антидепрессанты. А ведь еще Джон Боулби отмечал, что неконтролируемая тревога и высокий уровень депрессии — естественные последствия эмоционального разделения и разобщенности.
Наша связь с другими — это наш спасательный круг в ситуации, когда встает вопрос выживания. Именно поэтому имеет смысл версия экспертов по одиночеству, таких как Джон Качиоппо, о том, что чувство изоляции и отторжения на самом деле сигналы, призванные побудить нас к восстановлению социальных связей. Мы должны научиться с ними считаться и пересмотреть собственные и общие — социальные — приоритеты. Это значит, что мы должны тщательно следить за тем, какой выбор мы делаем как отдельные лица, как семьи, как граждане и как активные строители городов и цивилизаций.
На личном уровне, возможно, нам стоит подумать дважды (а то и больше), прежде чем прибегать к косметическим процедурам, особенно для омоложения лица. Американское общество пластических хирургов отмечает, что с 2011 по 2012 год количество инъекций филлеров выросло на 5 %. Количество уколов ботулинотоксинов, таких как ботокс, — на 8 %, впервые превысив шесть миллионов. Да, эти процедуры могут помочь нам выглядеть моложе, но как часто они делают лица неподвижными и пустыми, стирают любые следы проявления эмоций: смех, нахмуренные брови и другие. Как понять чувства других людей, если они никак не проявляются? Актриса Джулия Робертс, попробовав ботокс лишь однажды, зареклась повторять процедуру. «Несколько месяцев подряд я была чем-то страшно удивлена, — делится она. — Мне это совсем не показалось милым. Мне кажется, мои дети — а у меня их трое — должны знать, какие эмоции я испытываю… Это очень важно».
«Неудивительно, что мы не можем понять, что чувствуют люди, прибегающие к уколам красоты, — отмечает Дэвид Нил, психолог из Южно-Калифорнийского университета. — Но, как оказалось, люди с “замороженными” лицами также не очень-то представляют, что чувствуем мы». В недавнем эксперименте Нил и его коллеги попросили женщин, которым вводили филлеры или ботокс, взглянуть на фотографии глаз людей и сказать, какие положительные или отрицательные чувства и эмоции эти люди испытывают. Женщины после «уколов красоты» были значительно менее точны в своих оценках, чем женщины, которым не вводили паралитик. Возможная причина: их собственная мимика не может повторять выражения, которые они видят. Вспомните зеркальные нейроны! Ботокс парализует не только мышцы, но и коммуникацию.
На личностном уровне можно обсуждать бесконечное множество вопросов. К примеру, время. За последние десятилетия количество часов, которое мы проводим на работе, выросло настолько, что грань между работой и личной жизнью практически стерлась. Обозначение приоритетов — это прежде всего правильное распределение времени. Дискуссии о том, почему умирает любовь, часто, кажется, упускают очевидный момент: если не уделять отношениям время и внимание, они сойдут на нет. Интересно, что случилось с идеей «святого» и неприкосновенного времени, которое мы оставляли для возлюбленных и семей? Прогуляйтесь по улицам Иерусалима в шаббат — магазины закрыты, а люди идут к храму, беседуя с родными и друзьями. В городе, в котором живу я, и в большинстве городов мира на первом месте стоит торговля и удобство потребления: торговые центры и супермаркеты должны быть открыты всегда, а воскресенье теперь ничем не отличается от других дней.
Когда мои дети были маленькими, я не работала по воскресеньям, выходные были зарезервированы для прогулок с семьей и для партнера. Такое решение казалось естественным, потому что мы все — общество — резервировали этот один день из семи для того, что считали святым. Что же пошло не так? Сейчас не иметь ни времени, ни специально выделенного пространства для общения с любимыми и соседями кажется нормальным. Теперь, чтобы повернуться лицом к родным и близким, нужно сделать над собой сознательное усилие и развернуться против течения. Мы, как общество, не должны оставлять такие вещи на усмотрение отдельных лиц, но должны начать серьезно изучать влияние законов и широкой социальной политики на качество ключевых отношений и развивать общество, которое активно продвигает идею необходимости строить безопасные и прочные отношения.
Мы могли бы начать с изучения последствий корпоративных политик для семей, особенно в переходные и стрессовые периоды. Мы знаем, что разрыв эмоциональной связи часто начинается с рождения ребенка. А если нас предупредят, что можно поступать иначе? На семейном уровне нам неплохо было бы следовать примеру Норвегии, Швеции и Дании, которые первыми озаботились созданием государственных программ «поддержки любви и отношений». В этих странах и мать, и отец могут получить от 12 до 16 месяцев полностью оплачиваемого отпуска и сами решить, как распределить это время между собой. В Канаде не работать можно почти год, но платить будут значительно меньше. В Соединенных Штатах на уровне страны нет законодательства, гарантирующего оплачиваемый отпуск новым родителям, хотя некоторые штаты — Калифорния, например — стали предлагать короткие отпуска. Отпуск по уходу за ребенком — хорошее решение, с какой стороны ни посмотри: с финансовой, социальной, любовной. Он способствует стабильности брака, дает матерям, которые обычно берут на себя большую часть обязанностей по уходу за ребенком, некоторую передышку, способствует установлению эмоциональной связи между матерью и ребенком, а также укрепляет здоровье младенца, тем самым обеспечивая ему эмоционально и физически хороший жизненный старт. Исследования также показывают, что чем дольше в декрете с ребенком остается отец, тем прочнее его связь с детьми и тем успешнее в дальнейшем малыши развивают умственные и социальные навыки. Если государства хотят поддержать главный строительный материал любого общества — крепкие пары и семьи, хорошо оплачиваемый декретный отпуск партнерам, проходящим через критически важный период появления в доме ребенка, — идея стратегически верная.
Мы намереваемся строить города, игнорируя социальную и коллективную природу человека. Муниципальные власти, похоже, забыли, как пишется слово «сообщество». Полностью игнорируя свежие теории городского планирования, такие как «новый урбанизм» покойной Джейн Джейкобс, которая пела оды небольшим органическим сообществам, где все соседи знакомы между собой, живут, работают, празднуют и поддерживают друг друга, власти строят города по принципу «чем больше, тем лучше». Эта тенденция начала набирать силу в 1960-х и 1970-х годах, когда старые кварталы бульдозерами ровняли с землей, чтобы на их месте возвести новые многоэтажки и проложить автомагистрали. Сегодня такой подход — просто норма. Да, делается это все наверняка из лучших побуждений. Да, старые районы иногда нужно полностью перестраивать. Но на уровне отдельно взятых людей, семей и сообществ последствия часто становятся катастрофическими. У людей появляются современные бытовые удобства, но их отношения с соседями — людьми, с которыми они привыкли видеться каждый день и на поддержку которых рассчитывать, — полностью разрушаются. Компактное «складирование» людей во вместительные дома может быть и эффективно, но оно стирает потребность человека в принадлежности и социальных связях.
Эта мысль посетила меня недавно в нью-йоркском Вашингтон-Сквер-парке. Владельцы собак принесли своих псов поиграть и сидели, болтая, в зонах для выгула больших и маленьких собак. Я переговаривалась через ограждение с Милдред, пока она следила за своим чокнутым сексуально гиперактивным чихуахуа Дудлбагом. Она рассказала, что тридцать лет жила в одном из больших жилых домов возле парка. «О, тогда вы должны очень хорошо знать своих соседей по дому», — прокомментировала я. Она посмотрела на меня с ужасом. «Я с ними не общаюсь, — возразила она неожиданно высоким и резким голосом. — Я просто привожу сюда Дудлбага и иногда общаюсь с несколькими знакомыми. И все». Я не нашлась, что ей ответить. Я огляделась и поняла, что люди на скамейках на самом деле держались на расстоянии, обеспокоенные безудержной сексуальностью Дудлбага, которая распространялась даже на пивные банки и левую ногу пожилого джентльмена. Мне внезапно стало очень грустно. Парк стал для людей пространством для прогулок, разговоров и общения, каким не стали, очевидно, здания, которые эти люди называли домом.
Как это непохоже на место, где я провела детство и юность! Я выросла в небольшом английском городке и большую часть времени проводила в пабе отца и в окружении примерно 130 его постоянных посетителей (кажется, мы лучше всего уживаемся в группах такого размера; примерно столько же было в племенах охотников-собирателей, от которых мы изначально и произошли). Все эти люди вместе пили, флиртовали, праздновали, любили, дружили и оплакивали потери. Те же люди, что хором исполняли оперетту Гилберта и Салливана в ратуше, спорили с моим отцом о политике и щипали мою мать за элегантно одетую в черное заднюю часть. Это была разнообразная, дикая и пусть не самая респектабельная для воспитания маленькой девочки среда, но каждую минуту я знала, что я в полной безопасности и обо мне заботятся.
Есть, конечно, в Америке некоторое количество креативных современных сообществ, таких как отмеченный наградами Кентлендс в пригороде Вашингтона — модель современного городского пространства, которое учитывает и способно удовлетворить нашу потребность в связи с другими людьми. Приехав как-то навестить подругу, которая недавно перебралась туда из большого города, я подумала было, что оказалась в старой деревушке. Небольшие парки и скверы разбросаны повсюду, за каждым поворотом магазинчики, церкви или театр. Люди, сидящие на больших верандах, приглашают соседей поболтать. Другие прогуливаются вокруг крохотных озер в центре города. Это место, подумала я, построено для людей, я смогла бы там жить. Та самая подруга, Кэтрин, делилась со мной позже: «Я знаю своих соседей и каждое утро выгуливаю собаку с одними и теми же людьми. Если мне что-то понадобится, когда мужа не будет рядом, я всегда смогу обратиться за помощью. Ребята в гастрономе знают, какие сэндвичи с салями я люблю. Они никогда не кладут в мой заказ оливки. Нам здесь нравится, и я чувствую себя намного спокойнее, чем когда мы жили в центре Вашингтона».
Любовные отношения становятся критически важны, если единственное место, где нас видят, знают и ждут, — это наши гостиные. Мы можем создать специально для Homo sapiens и Homo vinculum благоприятную для отношений среду, которая не игнорирует императивы человеческой природы. Если же мы продолжим свой нынешний путь, отбросив как нечто ненужное собственную натуру, мы окажемся еще более изолированными и, как сказал бы Джон Боулби, еще более голодающими эмоционально.
В ПЛЕНУ ТЕХНОЛОГИЙ
Мы считаем себя социальными существами, но при этом основная валюта межчеловеческих связей — личный контакт и простой разговор — маргинализируется. Недавно я была в небольшом ресторанчике в Неаполе и наблюдала за итальянской семьей: они заказали стол, который официанты поспешили для них накрыть. С одной стороны сели глава семейства с супругой и четверо сыновей с женами, напротив — девять ребятишек. Я устроилась поудобнее и принялась наблюдать романтическую картину из жизни большой семьи. И посмотреть было на что — смех, объятия, споры и возражения. Но только на одном — взрослом — конце стола. Второй был глух и нем. Восемь из девяти детей сидели, уткнувшись носом в экраны смартфонов, которые они не выпускали из рук ни на минуту. Ни единого раза они не заговорили и не посмотрели друг на друга или на взрослых и весь вечер игнорировали единственного среди них ребенка без электронного устройства. В конце концов этот мальчик начал протестовать, и мать утешила его, развернув вместе с креслом лицом к взрослой группе. Несмотря на теплую средиземноморскую ночь, я почувствовала, как по коже пробежал морозец.
Памела Эйринг, директор Школы протокола Вашингтона, в которой корпоративных клиентов и государственных служащих обучают поведению в обществе, определила четыре стадии того, что она называет «ревностью к смартфону» — чувства, которое испытывает человек, пытаясь достучаться до страстного любителя гаджетов: растерянность, дискомфорт, раздражение и, наконец, возмущение. Она добавляет, что, поскольку личные и деловые отношения строятся на чувстве важности и ценности для партнера, такие устройства, как iPhone, подвергают эти отношения риску. Одержимость iPhone она называет i-гоизмом. Но это больше, чем вопрос этикета или невнимания к окружающим. Опрос, проведенный сайтом Retrevo.com, который посвящен обзорам потребительской электроники, показал, что 10 % людей в возрасте до двадцати пяти лет не видят ничего плохого в переписке во время секса!
Некоторые люди считают, что электронные устройства, наоборот, позволяют быть на связи друг с другом. И хотя такая форма общения бывает удобной и полезной, она не позволяет установить глубокую эмоциональную связь и вовлеченность, необходимую для развития значимых отношений. Мессенджеры и электронная почта рассеивают наше внимание на десяток вопросов и задач, требуя больше, быстрее и всем одновременно. Они создают иллюзии связанности. Опасность в том, что они породили новый формат общения, в котором мы постоянно на связи, но эмоционально разобщены.
Профессор Массачусетского технологического университета Шерри Теркл в своей книге Alone Together («Одиночество вместе») пишет, что в последние пятнадцать лет нас и наши отношения с людьми формируют гаджеты, и теперь мы «ожидаем больше от технологий и меньше друг от друга». Теркл анализирует подробные интервью с пользователями технологий и проводит официальные исследования их воздействия на человека. Она исследует движущуюся цель. Согласно отчету аналитической компании Nielsen за 2010 год, средний подросток отправляет больше трех тысяч текстовых сообщений в месяц. И эта цифра будет увеличиваться.
Но и это всего лишь цветочки. Родители покупают детям интерактивных роботов-хомяков Жу-Жу, которые, если верить рекламе, «живут, чтобы чувствовать любовь», или более сложного робота-щенка Айбо от Sony. Взрослые в книге Теркл говорят, что вначале общались с Айбо только ради развлечения, однако позже начали обращаться к роботу, когда им было «одиноко». А есть еще Паро — терапевтический робот в виде детеныша гренландского тюленя, который умеет поддерживать зрительный контакт, предназначенный для оказания успокаивающего эффекта и вызывания положительных эмоций у пациентов с депрессией и обитателей домов престарелых. Подобные замещения, утверждает Теркл, «заставляют бежать от реальности». Технологии постепенно подменяют отношения на байты, и байты становятся нормой. Если позаимствовать фразу у покойного Дэниэла Мойнихэна, известного социолога и сенатора США, они умаляют значимость отношений.
Дэвид Леви в своей книге Love and Sex With Robots («Любовь и секс с роботами») предполагает, что вскоре любовь к роботам станет такой же нормой, как и любовь к людям. Рокси, первый секс-робот или «подружка», на порядок популярнее надувных кукол. С 2010 года любой желающий может купить себе такую «девушку» в магазине электроники, при этом выбрать на свой вкус внешность и даже личные качества. Кожа у нее с подогревом и на ощупь похожа на настоящую, внутренние органы пульсируют, к тому же Рокси умеет поддержать разговор — но только о сексе или футболе! Чего еще желать?!
Тенденция доверять маленьким роботам заботу о наиболее уязвимых гражданах, детях и стариках также набирает обороты. Паро, например, рекламируется как решение для одиноких пожилых людей. Он понимает около пятисот английских слов и нравится старикам, если, конечно, возможности поговорить с живым человеком у них нет.
Для меня появление роботов вроде Рокси и Паро — отражение нашей несостоятельности в близких отношениях и смирения с ней, а также глубочайшего непонимания потребности в близкой эмоциональной связи. Роботы, однако, не способны испытывать эмоций — они лишь создают иллюзию близости, имитируя интерес и привязанность к своему владельцу. Так поступают и несчастные пары: когда мы растеряны и в отчаянии, мы хватаемся за решения, которые как будто способны быстро и эффективно утолить нашу боль и тоску, но на самом деле лишь сильнее разрушают нашу способность по-настоящему общаться с другим человеком. В обществе одиноких людей замещающие отношения, возможно, лучше, чем никаких вообще, но подмена становится нормой, а суррогат со временем оказывается предпочтительным.
Говард, один из респондентов Шерри Теркл, рассуждая об «искусственном общении» с роботом, отмечает: «Ну, настоящие люди — это всегда риск… а роботы безопасны». Такие люди, как Говард, обращаются со своими роботами так, будто они чувствительны и эмоциональны, хотя и утверждают, что «знают», что робот — это машина. Они «привязываются» к своим машинам, электронная мимика которых имитирует заинтересованность и заботу, не в силах противостоять идее, что машине «есть до них дело». По мнению Теркл, наша потребность и тяга к заботе настолько абсолютна, что превосходит наше знание о бездушности и здравомыслящее понимание безразличия машины. Заместительная псевдопривязанность может казаться привлекательной, но в конце концов она все дальше и дальше уводит нас от нашей реальной потребности — чувства эмоциональной связи, которое требует моментов полного, всепоглощающего внимания и настройки на тончайшие нюансы эмоций.
То, чего мы ждем от роботов, показывает, чего не хватает в нашей жизни. Когда мы обращаемся к технологиям, а не друг к другу, непосредственные контакты между людьми сокращаются, а реальные связи ослабевают. Теркл приходит к выводу, что «когда машина называется другом, умаляется само значение дружбы; в конце концов, мы не рассчитываем, что кибердрузья придут, когда мы заболеем, или утешат нас в горе утраты». К тому же в таких вопросах мы привыкли ожидать поддержки не только от друзей, но и от своих возлюбленных.
Когда пары рассказывают, как проводят время вместе, мне становится горько оттого, как планшеты и компьютеры, а также телевизоры с их так называемыми реалити-шоу буквально лишают нас возможности общения и заботы друг о друге. В целом технологии, как и порнография, предлагают нам странные и нездоровые способы общения и установления связи с другими людьми. Мы привыкаем к упрощенному, поверхностному и неестественно «праздничному»; мы принимаем за ориентир и норму бесконечные истории отношений звезд вместо того, чтобы учиться создавать собственные. Как отмечает в своей фундаментальной книге «Боулинг в одиночку», посвященной утрате социальных связей в западных обществах, политолог Роберт Патнэм: «Хорошая социализация — необходимое условие для “успешной” жизни в интернете, а не ее следствие: без живого партнера в реальном мире любые контакты в интернете — нечто бесполезное, нечестное и странное». Мы все больше коммуницируем и все меньше общаемся. Если мы сможем отключить интернет, то сумеем научиться говорить с партнером о важном для нас обоих. Так выстраивается и укрепляется эмоциональная связь в здоровых романтических отношениях.
И здесь важно понять причинно-следственную связь. Я убеждена, что разобщение — следствие нашей одержимости технологиями, но причина этой одержимости также кроется в растущей социальной изоляции. Мы одиноки, как никогда прежде за всю историю человечества. В 1950 году всего четыре миллиона человек в Соединенных Штатах жили самостоятельно; в 2012 году их стало более тридцати миллионов. Это 28 % домохозяйств — такой же процент в Канаде; в Великобритании это 34 %. Эрик Кляйненберг, социолог из Нью-Йоркского университета и автор книги Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone («Жизнь соло. Новая социальная реальность»), отмечает: подобная стремительно растущая статистика говорит нам о том, что происходит «замечательный социальный эксперимент».
Как этот важный сдвиг вписывается в дизайн существа, которое мы называем человеком? Технологии преподносятся как причина нашей растущей изоляции, но на самом деле это только часть проблемы. Реальная связь с другими людьми вытесняется виртуальным взаимодействием. И это вызывает обеспокоенность даже на прагматическом уровне. Психологи отмечают, что взаимодействие и сотрудничество, на которых и строится общество, — это усвоенный социальный навык, который до недавнего времени приобретали почти все. Однако сегодня все меньше и меньше людей способны сотрудничать и взаимодействовать с другими, вместо этого они отказываются от участия в решении групповых задач и общественной жизни.
Марджори смотрит в пол в моем кабинете.
— Я сама по себе, так как мой брак распался, а сын теперь живет отдельно. В целом все спокойно, и мне не нужно считаться ни с кем, кроме себя. Я к этому привыкла. Я часто смотрю телевизор или играю в компьютерные игры. Но на работе все ужасно. Куча людей, и всем от меня что-то нужно: послушай, помоги, поучаствуй. Я с трудом их выношу, очень раздражаюсь. А теперь меня собираются увольнять. Я сказала начальнице, что очень даже этому рада. Но на самом деле это не так. Тогда я останусь одна по-настоящему… и сломаюсь.
ОНЛАЙН-ДЕЛИШКИ
За другими примерами упадка личных отношений в западном обществе и буквально уже торговли ими далеко ходить не нужно. Стоя однажды у кухонной стойки, я случайно наткнулась на статью в местной газете. Ноэль Бидерман, генеральный директор интернет-службы знакомств для женатых людей, которые хотят завести интрижку на стороне, оглашал результаты опроса своей клиентуры. Я пробежала взглядом предлагаемый портрет типичного неверного супруга: мужчина за сорок или женщина тридцати одного года; женат или замужем около пяти лет и обычно имеет дочь в возрасте двух или трех лет; достаточно обеспеченный человек. Интересно. И весьма печально.
Но следующая строка привлекла мое внимание уже всерьез. Да что уж там, я уронила на пол свой тост. В Оттаве, небольшой сонной столице, где я провожу большую часть своего времени, у сервиса одна из самых успешных «точек продаж»: желающих завести роман на стороне и готовых ради этого оплачивать услуги специальной службы здесь больше всего на душу населения. А мой собственный район, ограниченный ленивой рекой и тихим каналом, полный старых домов и огромных деревьев, кафе и цветочных магазинов, — место, где живут самые активные пользователи сайта. Я не скажу вам, что я сделала, прочитав все это, но вышло довольно громко. Мой пес с перепугу забился под стол. Может быть, что-то не так со столицами: больше всего американских подписчиков сервиса из Вашингтона.
По словам Бидермана, многие женщины, у которых есть дети, регистрируются сразу после Дня матери! Такие мамы говорят, что им не хватает внимания со стороны партнера, не хватает чувства эмоциональной поддержки, ощущения, что они желанны. Мне стало грустно и немного тошно от мысли, что многие из моих соседей могут верить, что единственное место, куда они могут обратиться, чтобы найти выход из своего бедственного положения, — это сайт, который использует их уязвимость и заставляет платить за возможность еще больше и дальше разрушить свои отношения.
Несколько позже тем же утром я получила длинное электронное письмо от коллеги, который писал мне о программах обучения, посвященных отношениям. Он указывал, что существует ряд добротных программ, которые, судя по всему, помогают парам улучшить отношения до того, как все окончательно развалится, но число участников этих программ, как правило, очень низкое. Другими словами, образование в сфере отношений очень непросто продать. Потом я вспомнила статью, в которой говорилось, что большинство людей, которые платят сайтам, чтобы устроить себе супружескую измену, так и не решаются воспользоваться этой возможностью. Они заигрывают с изменой, говорят друг с другом о ней, но дело крайне редко доходит до встречи с потенциальным любовником. По всей вероятности, они чувствуют себя брошенными и одинокими и ищут способ отвлечься, отдаться фантазии, которая обещает облегчить их боль и заставляет чувствовать, что у них всегда есть выход и другие варианты.
У меня возникло непреодолимое желание выбежать на улицу и прокричать так, чтобы услышали все мои соседи: «Послушайте! Просто закройте эти сайты по продаже “любви быстрого приготовления”. Они заведут вас в тупик. Они не помогут. Найдите программу, которая поможет вам восстановить эмоциональную связь с партнером». Почему люди не делают этого? Может быть, они не знают даже, как начать говорить с партнером о бедственном положении, в котором оказались, или полагают, что партнер не согласится принять участие в такой программе. Возможно, посещение программы пугает их сильнее, чем виртуальный роман.
Но когда я вспоминаю обо всех несчастных парах, с которыми мне приходилось иметь дело, и о том, что многие из них ждут годами, прежде чем начать искать семейного терапевта, я прихожу к выводу, что попытки решить проблему в Сети связаны с общим убеждением, что любовь — это нечто происходящее с нами, что мы не можем контролировать ее капризы и что, когда она оборачивается против нас, мы можем только самоустраниться и попытаться отвлечься.
ШЕСТОЕ ЧУВСТВО КАК СПОСОБ ИЗМЕНИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ И ВЕСЬ МИР
А что будет, если мы серьезно отнесемся к исследованиям силы любовной связи? Как нам начать использовать уроки новой науки? Ответить на этот вопрос можно двумя способами. Мы можем научиться иначе смотреть на отношения и иначе вести себя с близкими, а можем попытаться активно формировать общество, которое признаёт, уважает и ставит в приоритет врожденную потребность человека в эмоциональной связи.
На личном уровне, если мы учитываем, что отношения между двумя партнерами всегда в движении от моментов настройки и синхронизации к моментам разрыва связи и рассинхронизации, мы можем придумать ритуалы, которые позволят нам принудительно «сбросить настройки», перезагрузиться и заново подключиться друг к другу.
У меня была клиентка Шарлин, которая рассказывала мне, как игра, в которую она играла с маленьким сыном, превратилась в ритуал перенастройки с супругом. Она называлась «Где же ты?» С сыном это были обычные прятки, но с мужем они превращались в запрос на эмоциональное присутствие.
— Где же ты, милый? — спрашивала она. И он рассказывал, о чем думал и что чувствовал в этот момент.
— Горю. Куча дел. Но мне приятно, что ты спрашиваешь. Мне так спокойнее.
Затем она в ответ делилась своими чувствами и эмоциями. Эта нехитрая игра остановила череду дней, по словам Шарлин, «без ощущения близости и связанности, когда никто ни на кого не настраивался и не открывал эмоциональный канал, если вы понимаете, о чем я».
Годовщины — отличный повод для проверки и отладки связи. Что, если мы начнем повторять свои свадебные клятвы не через десять или двадцать лет брака, как это обычно бывает, а каждый год? Можно обсудить с партнером, что изменилось за прошедший год, какие случились радости и разочарования и чего было больше в нашей истории любви за все прошедшее время. Затем вспомнить и обновить свои свадебные обеты, рассказав, как вы будете холить и лелеять ваш брак и любовь друг к другу в следующем году. Понимая, как устроена любовь, мы можем научиться быть более внимательными и бережными со своими самыми ценными и важными отношениями.
На уровне общества наиболее очевидным применением новой науки о любви должно стать целенаправленное обучение умению строить близкие отношения. Самый естественный способ — поддерживать пары в их стремлении выстроить любовную связь и стать отзывчивыми родителями. Мы должны признать, по меткому выражению Франса де Вааля, что «нельзя избежать реальности, в которой мы зависим от других. Это данность. Если зависимость и уязвимость признается и пестуется в любовных отношениях… она становится источником лучших человеческих качеств: сочувствия, доброты и взаимной поддержки». Нам необходимо заниматься развитием таких качеств, как эмпатия, которая важна для здоровья, счастья и проявления гражданской сознательности ничуть не меньше, чем арифметика. Но знаем ли мы, как этому научить?
КАК НАЖИТЬ ЭМПАТИЮ
Эмпатию можно «нажить, а не научиться», — говорит педагог Мэри Гордон, основательница программы «Корни эмпатии» (Roots of Empathy). Девять раз в год она приводит женщину с малышом в начальную школу, чтобы обучить детей с 1-го по 8-й класс «эмоциональной грамотности» и дать им «представление о том, как выглядит любовь». Перед каждой сессией инструктор рассказывает про язык чувств и привязанности и советует, как правильно наблюдать за взаимодействием матери и ребенка. После встречи дети анализируют ее и обсуждают свой опыт и чувства, скажем, страха или разочарования, а также способы, которые помогут им справиться с этими эмоциями или помочь в этом другим людям.
Инструктор может спросить: «Что сейчас пытается сказать нам малыш?», «Как ребенок дает понять матери, что нуждается в ней?», «Что сделала мама?», «Что может сделать ребенок теперь, чего не мог сделать в прошлый раз?», «Что делать нам?» Дети также получают задания нарисовать, проиграть и описать чувство привязанности, что позволяет им еще глубже вникнуть в тему, а также познакомиться с основами развития человека.
На конец 2012 года в Канаде и Австралии программу прошли 450 000 детей. Гордон считает, что многие люди словно «одинокие острова в океане, отрезанные от других и большого мира, потому что не способны общаться на универсальном языке своих эмоций». Исследование, которое с 2000 года проводит профессор Кимберли Шонерт-Райхл из Университета Британской Колумбии, показало, что у детей, прошедших через программу «Корни эмпатии», возрастают эмоциональная восприимчивость и просоциальное поведение и снижается агрессия. Случаи агрессивного поведения в школе у детей, прошедших программу, снизились на 61 % (по сравнению с ростом на 67 % у не участвовавших в ней). Участники, как правило, становятся более контактными, отзывчивыми и добрыми, и оценки сверстников совпадают с оценками специалистов. К примеру, дети из программы положили конец издевательствам над прикованным к инвалидной коляске одноклассником, объяснив товарищам по школе, что он пускает слюни, потому что не может их контролировать, и как обидно и больно ему, когда другие ученики всячески его обзывают и дразнят.
Программа создает безопасную среду, в которой дети могут обсуждать свои чувства и учиться управляться с ними, что позволяет ожидать широких последствий. Подобные программы могут помочь справиться с «культурой» травли и насилия, которая в американских школах достигла масштабов эпидемии и является предиктором асоциального поведения, преступности, а также алкоголизма и проблем с психическим здоровьем. Сегодня каждый пятый ребенок и подросток испытывают психологические трудности, в том числе депрессию и тревогу, достаточно выраженные, чтобы требовать лечения.
Некоторые учителя называют «Корни эмпатии» четвертым колесом в телеге грамотности (после чтения, письма и арифметики), чтобы подчеркнуть, насколько ценна эта программа и как она закладывает ключевые социальные навыки. Более того, подобного рода программы, по всей видимости, способствуют более успешному освоению основных умений школьников, а также помогают повысить успеваемость в целом. Исследования показывают, что социальные навыки, которые ребенок демонстрирует в третьем классе, предсказывают его успеваемость в восьмом лучше, чем демонстрируемое усердие в учебе. «Слишком многие дети не могут нормально учиться, потому что испытывают острую “социальную боль”», — говорит Гордон. Все их силы растрачиваются на постоянное ожидание и отражение угроз, управление страхом — на учебу остается немного.
Развивая у школьников эмоциональную активность и отзывчивость, Гордон надеется вырастить из них детей, которые умеют дружить, умеют быть сознательными членами общества и в конечном счете смогут стать хорошими родителями. У нас сейчас «столько людей социально не адаптировано, — говорит она и проводит аналогию: — В водопроводную воду добавляют фтор, чтобы предотвращать разрушение зубов… а нам нужно добавить в воду эмпатию, чтобы предотвратить разрушение общества».
Вопрос только в том, а ценим ли мы сами связи между людьми? Однозначного ответа на него нет. В 2009 году власти Британской Колумбии сократили финансирование программы «Корни эмпатии», но в 2012-м новое руководство провинции возобновило действие программы в 360 классах. Вопрос о том, достаточно ли мы ценим человеческие отношения и эмпатию, чтобы обучать им и сознательно их продвигать, возможно, зависит от того, что мы понимаем под словом «цивилизация». Когда Махатма Ганди в 1930-х годах приехал в Англию вести переговоры о самоуправлении для Индии, репортер спросил, что он думает о западной цивилизации. Ганди ответил: «Я думаю, это была бы очень хорошая идея».
Слово «цивилизация» происходит от латинского слова civilis (гражданский, общественный) и означает высокий уровень развития общества и гражданских институтов. Можем ли мы судить об этом уровне по количеству этажей в зданиях и модных товаров в магазинах? Или мы судим о нем по качеству отношений?
Прогуливаясь в ноябре 2012 года по улицам старого Иерусалима, я встретила в этом раздробленном и беспокойном городе двух маленьких девочек примерно трех лет, спокойно идущих, держась за руки, по узкой каменной улице. На фоне молодых израильских солдат, сжимающих в руках автоматы и встречающихся на каждом шагу, эта трогательная картина невинной дружбы и веры в безопасность очень обнадеживала. В Дании люди оставляют своих детей на улице без присмотра в уверенности, что никто их не заберет и не причинит им вреда. В Осло на улицах нет нищих: если кто-то просит милостыню, люди подходят и предлагают помощь или звонят в специальную городскую службу. В небольших городах Америки и Канады, где все друг друга знают, не принято запирать двери домов и машин. Мне кажется, о цивилизации можно говорить там, где мы серьезно относимся к социальному капиталу и стараемся его взращивать.
ПРИВЯЗАННОСТЬ И ЛИДЕРСТВО
Когда мы понимаем, как строятся отношения и как они способствуют нашему личностному росту и развитию, мы можем распространить это понимание на трудовую сферу и научиться «выращивать» более эффективных лидеров. То, как наука описывает успешных лидеров в бизнесе и вооруженных силах, во многом отражает описание моделей привязанности. Они улавливают и отвечают на эмоциональное состояние подчиненных, они наставляют, предлагают им задачи, которые позволяют расти, поддерживают их инициативы, укрепляют уверенность в себе и повышают самооценку. Хороший пример такого лидера есть в фильме «Спасение рядового Райана». Капитан Миллер, которого играет Том Хэнкс, учит своих солдат доверять ему и друг другу; он превращает их в мощную сплоченную команду, которая может выполнить свою миссию. Доверие — это клей, который из группы отдельных людей делает единое целое, точно так же этот клей превращает двух людей в пару.
Аналогично это работает и в спорте. Психолог Майкл Краус и его коллеги из Калифорнийского университета в Беркли обнаружили, что лучшим предиктором победы команды из NBA в плей-офф сезона 2008–2009 был не результат в начале сезона, а количество прикосновений и физических контактов между игроками в первой игре. По-видимому, ободрение от товарищей по команде усиливает уверенность друг в друге, способствует сотрудничеству и позволяет игрокам полностью сосредоточиться на игре. Человеческая связь работает!
Марио Микулинсер из Междисциплинарного центра в Герцлии изучил связь между привязанностью и лидерством в израильской армии. В одном исследовании он определил паттерн привязанности призывников в начале интенсивного четырехмесячного обучения. Когда они закончили, он попросил их назвать тех, кто должен стать лидерами. У всех кандидатов новобранцев был выявлен надежный стиль привязанности.
В другом исследовании Микулинсер попросил 200 человек, в том числе офицеров Армии обороны Израиля и руководителей предприятий в государственном и частном секторах, заполнить анкеты, содержащие вопросы об их стиле привязанности и мотивах, которые заставляют их стремиться к руководящим должностям. Лидеры с преимущественно избегающим паттерном обычно рассуждали о силе, стойкости, независимости, единовластном принятии решений; при этом в их ответах никак не учитывались подчиненные; их отношение можно выразить фразой «Я получаю удовольствие, контролируя людей». Руководители с тревожным типом, как правило, отмечали утверждения, которые отражали желание способствовать росту подчиненных («Я посвящаю усилия личному развитию сотрудников»). Но в себе они были не уверены, и их подчиненные отмечали, что знают, как и что им нужно делать для более эффективной работы подразделения в решении ключевых задач и проблем. Тревожность затрудняет коммуникации.
В третьем исследовании Микулинсер работал с военными («Хорошо ли слажена работа в команде?», «Быстро ли вы приходите к согласию по спорным вопросам?»). И тревожных, и избегающих офицеров солдаты охарактеризовали как мало способных сплотить команду. Но каждого по-своему. Военачальники с тревожно-амбивалентным типом были названы неэффективными лидерами в ситуациях, когда важно было выполнить какую-то задачу; в то время как избегающие лидеры оказались не способны выполнять обязанности, так или иначе связанные с эмоциями, например поднятие морального духа бойцов.
Особенно низкие оценки избегающие офицеры получали, если солдат опрашивали после напряженной боевой подготовки. Чем сильнее у военачальника выражен избегающий паттерн, тем меньше его бойцы склонны считать, что он умеет поддержать и позаботиться. И это так: даже те солдаты, которые перед началом обучения оценивали свой тип привязанности как надежный, сообщали, что испытывают нервное напряжение и депрессию.
Микулинсер и его команда пришли к выводу, что избегающие лидеры склонны игнорировать собственные и чужие эмоции, не ждать от людей ничего хорошего и выстраивать отношения в соответствии с этим ожиданием. Такое отношение деморализует подчиненных, снижая энтузиазм при выполнении групповых задач. Тревожные лидеры, с другой стороны, сомневаются в своих способностях и передают эту неуверенность подчиненным, что делает всю команду неспособной действовать решительно и снижает общую производительность. Такого рода исследования расширяют наши представления об эффективном руководстве. Они показывают, что в лидерстве, как и в других сферах жизни, именно те, кто в состоянии управлять эмоциями и выстраивать позитивные отношения с другими, более расположены к созданию безопасной структуры, способствующей высоким достижениям.
ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ
Долгие годы цели личностного роста и стремление к независимости рассматривались как нечто противоположное близости и нашей потребности в других. На самом деле надежная связь — это плодородная почва, на которой вырастают уверенные в себе, жизнеспособные и независимые люди. Ощущение безопасной близости и открытость готовят нас к тому, что известный психолог Абрахам Маслоу в 1970-х годах называл самоактуализацией. Люди с надежным типом привязанности, как правило, в большем ладу с собой и считают себя и других достойными заботы и внимания. Когда мы привязываемся по надежному типу, у нас появляется более положительное, сбалансированное, сложное и связное восприятие себя. У таких людей представления об идеальном себе и реальные проявления личности расходятся гораздо реже.
Моя клиентка Анита говорит после окончания терапии:
— Когда у нас с Кеном все хорошо, я чувствую себя более уверенно и думаю о себе лучше. Уверенность, что я для него особенная, помогает мне принимать свои страхи и верить, что я смогу с ними справиться. Бояться иногда — это нормально. Мне не нужно больше прятаться за маской безразличия. В конце концов, просто знать о своих уязвимых местах — уже прекрасно.
Но и это еще не все! Поскольку люди с надежным типом привязанности живут в мире, который они считают безопасным, они менее погружены в себя и реже напряженно ждут угроз, чем тревожные или избегающие типы. Это позволяет им видеть, сопереживать и быть терпимее к другим. Джон Боулби считал, что, люди, которые с детства видят любовь и заботу, естественным образом вырастают чуткими и альтруистичными. Он был также убежден, что люди с ненадежными типами привязанности склонны подавлять свою естественную потребность заботиться о других или отвергать чужую заботу. Похоже, что безопасная связь с другими людьми делает нас способными сочувственно реагировать на их нужды.
Психологи сегодня умеют «прокачать» или включить ощущение безопасности в лабораторных условиях и по крайней мере на некоторое время повысить способность человека к состраданию. Микулинсер и его коллеги изучали, как любовная связь влияет на нашу способность сочувствовать и действовать в интересах других. В одном таком исследовании студентам предлагают прочитать либо историю человека, который самоотверженно заботится и поддерживает кого-то, терпящего бедствие, либо историю, когда человек высказал стандартный набор банальностей, которые, как ожидается, поднимут настроение того, к кому обращены. Затем они читали историю о студенте, родители которого только что погибли в автомобильной катастрофе. После чего их просили оценить, насколько сильно они сочувствовали и сострадали этому студенту. Те участники, кому досталась история о деятельной поддержке и сочувствии, сострадали и скорбели вместе с героем, потерявшим родителей, сильнее, нежели те, кто читал историю о поддержке с помощью банальных фраз. Но еще меньше сочувствия проявили также участники с ненадежными типами привязанности. Тревожные типы отмечали, однако, что примерили печальную историю на себя и расстроились сильнее, чем остальные. Но скорбь эта была больше личная, не за несчастного студента.
Если связь между нами становится прочнее, трансформируется ли более высокий уровень эмпатии в действие — в готовность помочь человеку, попавшему в беду? В другом эксперименте испытуемым было предложено определить людей, с которыми у них самые близкие отношения (с помощью вопросов вида «К кому вы обращаетесь, когда чувствуете себя подавленным?»). У большинства было три объекта привязанности. Затем испытуемых посадили за компьютеры и попросили сообщить, если в последовательности букв, которые быстро сменялись на экране, появится какое-нибудь слово. В каждой последовательности было зашифровано имя одного из близких для участника исследования людей. Другой группе также показывали буквы, но им было велено специально думать о каком-то крупном положительном событии с участием конкретного любимого человека. Контрольная группа прошла тот же процесс, но имя, указанное в эксперименте, принадлежало кому-то просто знакомому, но не любимому.
Затем всех испытуемых попросили (якобы в рамках другого эксперимента) понаблюдать за женщиной в соседней лаборатории, которая проходила ряд испытаний — с каждым шагом все более неприятных и шокирующих. При этом научный сотрудник настойчиво и упорно повторял, что все это необходимо делать, иначе будет разрушен весь проект. Наблюдающие участники эксперимента были не в курсе, что на самом деле смотрят заранее записанное видео с участием актеров. Женщина на записи сначала смотрела фотографии ужасного несчастного случая, затем должна была опускать руки в ледяную воду, держать тарантула или извивающуюся крысу. С каждой новой задачей страдания женщины усиливались, в какой-то момент она взмолилась, чтобы ее отпустили и заменили кем-нибудь еще. Зрителей попросили оценить свои переживания по поводу увиденного и предложили занять место женщины в эксперименте.
Это исследование проводилось пять раз с привлечением пяти различных групп участников. Всякий раз испытуемые, которым было в том или ином виде показано имя любимого человека, сообщали, что положение, в котором оказалась женщина, расстраивало их сильнее, они чувствовали к ней больше сострадания, чем испытуемые, которым показывали имя знакомого. Они также с большой готовностью предлагали ее заменить.
В первой группе, однако, были отмечены некоторые различия в поведении. Участники с избегающим типом привязанности меньше сочувствовали женщине, меньше за нее переживали и реже оказывались готовыми занять ее место, чем участники с надежным типом. Тревожные типы очень расстраивались и переживали за нее, но заменить собой также стремились реже, чем надежно привязанные. Включение системы привязанности, очевидно, каким-то образом запускает нашу систему альтруизма и заботы, но нам, похоже, нужен определенный уровень безопасности, прежде чем наше сострадание перейдет в активные действия. Люди с избегающим типом в стрессовой ситуации в свойственной им манере дистанцируются, а тревожные слишком поглощены своими переживаниями, чтобы позаботиться о другом человеке.
Ощущение безопасности в отношениях повышает также толерантность ко всему новому и незнакомому. Уверенность в том, что о вас есть кому позаботиться, делает все необычное менее угрожающим. Люди с надежным типом привязанности имеют более стабильную самооценку и меньше склонны к принижению других («Мы — группа, к которой я принадлежу, и я — лучше, чем они»). И конечно, такого рода исследования также проводились, чтобы изучить возможность повысить терпимость между различными и даже враждующими группами людей, будь то гомо- и гетеросексуалы или арабы и израильтяне.
Когда участников исследования просили визуализировать лицо любящей фигуры привязанности непосредственно перед оценкой реакции на образы члена «чужой» группы, их ранее оцененное как негативное отношение к этим людям полностью исчезло. Чувство безопасной эмоциональной связи, включившись, сделало их более толерантными и менее настороженными. Там, где «чужие» описывались как «подлые, бесхребетные и ленивые», после визуализации образа близкого человека они же становились «заслуживающими доверия, теплыми и добрыми» — как и представители их собственной группы. Более того, оценка оставалась положительной даже при возникновении чувства угрозы: например, если испытуемым говорили, что кто-то из «чужой» группы недавно оскорбил кого-то из членов группы, к которой принадлежат они.
Но может ли ощущение безопасной привязанности уменьшить агрессию между враждующими группами? Это немного сложно проверить в лабораторных условиях. Микулинсер попытался сделать это с помощью эксперимента «Острый соус». Это исследовательская версия распространенной детской «забавы»: предложить товарищу, с которым вы не в лучших отношениях, как бы жевательного червячка, который на самом деле окажется настоящим червяком. Вы с радостью смотрите, как он его ест и вдруг с отвращением отплевывается, или нет? В исследовании агрессивного поведения принято задавать вопрос: сколько острого соуса можно выдавить в тарелку другому человеку?
В одном из таких исследований участвовала группа израильских студентов. На каждом этапе студентам несколько раз на 20 миллисекунд показывали имя главного объекта привязанности, друга, который не воспринимался таким объектом, и просто знакомого. После каждого этапа испытуемых просили дать арабу и израильтянину попробовать немного острого соуса, предупредив, что оба очень не любят острую пищу. Те, кому показывали имена любимых и близких, предлагали одинаково небольшое количество соуса и арабам, и израильтянам. Однако, будучи «заряженными» именами двух других людей, испытуемые неоднократно давали арабам больше соуса, чем израильтянам.
Последствия такого рода исследований для общества очевидны. Безопасные отношения с родителями и партнерами делают граждан более сострадательными и заботливыми, более терпимыми к тем, кто на них не похож. Такие исследования и эксперименты напоминают мне религиозные ритуалы, где людям предлагается стать терпимее и эмпатичнее, визуализируя сострадательную буддийскую бодхисатву Тару, молясь любящему христианскому Богу или просто медитируя с благодарностью за благосклонность вселенной и мироздания.
Результаты исследований привязанности, таких как приведенные выше, позволяют предположить, что наша способность сочувствовать и желание действовать ради других пластична; ее можно сформировать, особенно если вызывать в памяти образы, которые пробуждают нашу глубочайшую потребность принадлежать любимым и состоять в любовной связи. Понимание механизмов привязанности показывает нам, как любовь родителей и партнеров делает общество более добрым и гуманным. Вы можете не осознавать этого, но, когда вы обнимаете своего ребенка или отвечаете на призыв своего партнера, вы формируете цивилизацию.
НОВОЕ ОБЩЕСТВО
Вторая половина XVIII века была в прямом смысле слова революционной. Сначала американская революция 1775 года, а потом французская 1789 года. Оба эти важные восстания закрепили идеалы, которые отражены в основополагающих документах многих современных демократий. Американская война за независимость сделала священным право человека на свободу и равенство. Французская революция возвысила еще один принцип: братство людей. «Свобода, равенство, братство» (Liberté, égalité, fraternité) и сейчас остается во Франции национальным девизом.
Сегодня некоторые люди, такие как покойный Чарльз Гонтье, судья Верховного суда Канады, полагают, что мы позабыли о главных человеческих ценностях эмпатии, доверия и преданности, которые и формируют этот последний столп демократии — братство. Новая наука о привязанности расширяет этот последний элемент за пределы признания необходимости дружить и сотрудничать с ближними. Она ставит признание нашей эмоциональной и физической взаимозависимости и потребности в безопасных, основанных на доверии и заботе отношениях в основу человеческой природы и истинно человеческого общества. Новая наука гораздо больше, чем формула построения романтической любви и семьи. Это план реформирования и оптимального развития всего нашего общества.
Для начала мы могли бы придумать способы доносить до людей информацию об опасности одиночества и закрепить в их сознании, что наша потребность в принадлежности и поддержке естественна и здорова. Можно ли представить, что мы взяли небольшую сумму из 641 миллиона долларов, потраченного во время кампании по борьбе с курением в Соединенных Штатах в 2010 году, и создали кампанию против плохих отношений между людьми, пропагандирующую опасности эмоциональной изоляции? А ведь эмоциональная изоляция оказалась более опасной для нашего здоровья, чем курение, поэтому такая кампания была бы очень логичной. Мы могли бы развесить билборды в городах с вопросом «А кому из близких ты позвонил сегодня?» Или даже с требованиями: «Пригласи сегодня на латте кого-нибудь знакомого (или незнакомого!). Это полезно для здоровья!»
Существуют тысячи способов вывести отношения на передний план, сделать центром нашего существования. Вот для примера очень короткий список. Мы могли бы писать письма представителям правительства, чтобы они помогли создать более комфортные для общения группы с пространствами, которые способствуют легкому социальному взаимодействию. Мы могли бы обратиться к депутатам с просьбой сделать базовое обучение взаимоотношениям для партнеров и родителей широко представленным и общедоступным. Мы могли бы поощрять радио- и телеканалы транслировать серьезные и информативные программы про отношения. Мы могли бы пересмотреть программы профессионального образования, чтобы донести до врачей и психологов результаты исследований, которые показывают, что включение партнера пациента в процесс лечения чего угодно (от тревоги до сердечных заболеваний) повышает его эффективность.
Новое понимание того, как отношения влияют на наше здоровье и благополучие, уже привело к небольшим, но конкретным переменам, которые, я надеюсь, будут расширяться и консолидироваться. О некоторых из них, таких как программа «Корни эмпатии», я упоминала в этой книге. Некоторые сообщества вносят свой вклад в просвещение общественности через небольшие частные инициативы: например, религиозные группы привлекают счастливые пары среднего и старшего возраста выступить перед более молодыми парами и поделиться своим опытом долгосрочной любви. В большинстве крупных городов есть горячие линии психологической поддержки, на которых работают волонтеры, а некоторые агентства предлагают бесплатное обучение молодым людям, которые хотят работать на таких линиях, чтобы помогать тем, кому необходимо довериться и просто поговорить с неравнодушным человеком. Наша молодежь все чаще не спешит сразу после школы в университеты, но участвует в программах, посвященных служению другим людям. Эта практика зародилась в Великобритании в 1960-х годах, а такие программы, как AmeriCorps, созданная в 1990-х годах президентом США Биллом Клинтоном, в настоящее время занимаются активным вовлечением молодежи в различные проекты — от общинного образования и до экологических инициатив. Подобные инициативы можно было бы расширить и сделать частью обязательного гуманистического образования, в рамках которого все студенты, которые хотят продолжить свое образование после школы, должны были бы посвятить год работе на благо общества.
В своей статье Forty-Four Juvenile Thieves Джон Боулби объяснял, что неповиновение, отчаяние и ярость, которые обычно встречаются у молодых преступников, во многом являются отражением неполноценных отношений в семье и, как следствие, разобщенности с другими людьми. Полноценная семья начинается и заканчивается эмоциональной связью и близостью между родителями; без такой связи бесконечно трудно воспитать адаптированных в обществе детей, а также без поддержки и взаимовыручки, привычной для небольших и сплоченных сообществ. Простые показатели, отражающие качество связи между людьми, показывают, насколько далеки мы от правильного пути. Согласно опросам, большинство семей в США сегодня очень редко собираются за одним столом в обед или ужин, а родители очень мало общаются со своими детьми. Почти половина американских двухлеток смотрит телевизор не меньше трех часов каждый день. В докладе ЮНИСЕФ от 2007 года о благополучии детей в двадцати одной из самых богатых стран Соединенные Штаты с их хаотичной семейной структурой, проблемными семейными отношениями и подверженностью насилию стали вторыми с конца. Непрочные, нестабильные семьи не способны создавать крепкие, безопасные эмоциональные связи, которые обеспечивают стабильность детей и помогают им вырасти в «функциональных» взрослых и граждан мира.
Мы уже осознали, что необходимо заботиться о планете, на которой мы живем, но важно также признать, что нам нужно беречь главную эконишу — тесную связь с другими. Перегруженные системы здравоохранения уже возвращают деньги в семьи, быстрее выписывая пациентов из больниц и ожидая, что о них, а также о пожилых людях будет заботиться семья. Но люди не хотят и не способны нести на себе это бремя. Социальные проблемы, с которыми сталкивается наше общество, можно эффективно решать, только повышая качество отношений между взрослыми людьми, укрепляя семьи и сообщества.
Качество любовных отношений уже не личное дело двоих. Когда отношения расцветают, мы все выигрываем; когда они охладевают или рушатся, мы все страдаем. Разводы дорого обходятся не только их участникам, но и налогоплательщикам. По оценкам, в Соединенных Штатах в среднем на каждый развод уходит тридцать тысяч долларов из государственной казны; деньги расходуются на питание, жилье и медицинское обслуживание для нуждающихся семей с одним родителем, а также на поддержку детей. А есть еще и косвенные расходы: проблемы с физическим и психическим здоровьем, неэффективное расходование рабочего времени, зависимости и преступность.
Правительства по всему миру продумывают и внедряют меры поддержки пар, столкнувшихся с серьезными трудностями или со стрессовыми изменениями — скажем, подготовка к браку или уход из дома повзрослевших детей. Например, Relate в Великобритании и Национальная брачная коалиция в Австралии бесплатно через интернет предоставляют информацию и консультации, а также могут порекомендовать нужного специалиста. В Соединенных Штатах федеральное правительство выдает небольшие гранты местным и религиозным организациям в рамках программы «Здоровый брак». Результаты этих усилий, однако, непоследовательны и непостоянны, возможно, потому что большинство программ не были направлены на решение проблем, которые лежат в основе разногласий в отношениях. Большинству пар не нужно учиться брать тайм-ауты во время ссор; им нужно понять, что лежит в основе любви и научиться делать шаги друг к другу и реагировать на потребности и запросы друг друга. Я убеждена, что моя новая образовательная программа «Обними меня крепче: диалоги, укрепляющие связи», основанная на научных данных, описанных в этой книге, даст лучшие результаты.
Однако не так сложно разработать работающую образовательную программу, как сложно привлечь пары к участию в ней. Для многих подобные курсы равносильны признанию в неспособности разобраться в собственных отношениях.
Дженни, которая проходила у меня индивидуальную терапию депрессии, объясняет:
— Ну я знаю, что депрессия у меня в том числе и из-за отношений с Расселом, но мы бы никогда не подумали о программе обучения отношениям, не говоря уже о семейной терапии! В конце концов, это для пар, которые разводятся или что-то такое. И это слишком личное. Я не знаю никого, кто бы такое делал. И нельзя же, в самом деле, взять и изменить любовь, так же? «Она либо есть, либо ее нет» — так говорит моя мама. А друзья уверены, что любви, которая длится вечно, не существует — это все сказки.
Дженни заявляет, что целенаправленная работа над пониманием любви не кажется ей естественной или выполнимой. Она даже не догадывается, что любовь можно активно формировать и контролировать и что она сама может этому научиться. Я полагаю, если бы всего несколько десятилетий назад вы начали выступать за обучение родителей, вы получили бы аналогичный ответ от большинства людей. Но культура родительского воспитания изменилась. И изменилась она во многом благодаря работе Джона Боулби, посвященной отношениям матери и ребенка. Сегодня мы имеем бесконечный поток книг, курсов, веб-сайтов, статей в СМИ и групп для родителей, отражающих и формирующих новое понимание того, что значит быть родителем и что необходимо ребенку. Замечательная перспектива новой науки о любви проста и понятна: она призвана создать такое же новое расширяющее возможности представление о том, что значит любить и быть любимым.
По мере того как благодаря обучению романтическая любовь будет становиться все более понятной и податливой, мы сможем отказаться от навязчивой идеи любви, которая «нечаянно нагрянет», к любви, которой нужно заниматься (что будет означать больше, чем просто секс). Мы станем более уверенными в своей способности самостоятельно формировать любовные отношения. Чем больше вы верите, что можете повлиять на ситуацию в браке, тем сильнее вы будете стараться сохранить его и исправить. И чем настойчивее вы будете, тем эффективнее будут ваши усилия, а ваши отношения в конечном счете станут более стабильными. Эта стабильность — вторая большая перспектива новой науки о любви. Мы можем заставить любовь длиться вечно, потому что знаем теперь, как ее починить и обновить.
Но осознания и образования не будет достаточно самих по себе. Наше политическое мышление должно пройти долгий путь, чтобы догнать наше новое понимание связей между людьми и силы надежной привязанности. Если мы хотим поддержать безопасные и надежные отношения для взрослых и детей, правительства и корпорации должны внедрять широкий спектр поддерживающих мер и политик на рабочих местах. Например, оплачиваемый декретный отпуск для матерей и отцов, а также для работников, ухаживающих за больными детьми и пожилыми или немощными взрослыми. Противники утверждают, что такая политика слишком дорого обойдется, к тому же подрывает производительность и конкурентоспособность. Реальность, однако, доказывает обратное. Исследования, проведенные в высокоэффективных компаниях, показывают, что корпоративная политика поддержки семей окупается снижением затрат и ростом производительности. Сотрудники более вовлечены в работу и инициативны, а также не склонны часто менять место работы. При этом растет и удовлетворенность клиентов.
Опросы показывают, что самый высокий индекс счастья и благополучия отмечается не в самых богатых странах, а в странах с самым высоким уровнем доверия среди граждан и наиболее дружественной социальной политикой. Более того, богатство, похоже, очень дорого обходится: многие исследования показывают, что чрезмерное увлечение материальными проблемами сопровождается потерей сочувствия и доверия к людям. Стремление обрести все больше имущества, как и получить максимум «кайфа» от наркотиков или алкоголя, никогда не отменит и не заменит потребности в близости с другим человеком. Потребность в эмоциональной связи настолько глубоко вшита в само наше существо, что заменить ее чем-то еще невозможно. Только признав, что любовь — это наше шестое чувство, мы сможем двигаться дальше. В будущее, где «настоящая» любовь, став понятной, становится проще, легче и доступнее для всех нас.
* * *
Сегодня о наступлении переломного момента для человечества говорят много и повсеместно. Шаманы и святые видели этот период как начало конца света или начало новой эры. Майя предрекали апокалипсис. Шаманы инков и бон предсказывали обновление и трансформацию. Хопи предсказали «время, когда земля перевернется».
Наши современники отмечают, что грядет резкий сдвиг в понимании, развилось новое эмпатическое мышление. Это похоже на правду, учитывая, что мы потихоньку осознаем, насколько все мы взаимозависимы на этой маленькой голубой планете и как легко можем себя уничтожить. Спустя несколько циклов эволюции, которые привели нас к этой точке, мы признаем, что для выживания человечеству необходимо найти способ объединиться и сотрудничать в личной, общественной и политической жизни. Серьезное изучение отношений любви очень хорошо с этим согласуется, что определенно позволяет верить в лучшее. Мы стоим на пороге новых великих открытий в медицине и физике, которые обеспечат качественный эволюционный скачок нашему виду. И одним из центральных элементов этого скачка должно стать понимание того, что значит любить и быть любимым.
Философ Кваме Энтони Аппиа из Принстонского университета подчеркивает: «Сложность не столько в том, чтобы понять, как сыграть в игру лучше всех; но в том, чтобы выяснить, в какую игру вы вообще играете». У науки, кратко описанной в этой книге, есть потенциал полностью изменить нашу игру. Мне кажется, единственная игра, в которую стоит играть, — это создание более гуманного общества, общества, которое соответствует нашей глубинной социальной природе и дает реальный шанс построить безопасные длительные отношения — те, что позволят нам не только просто выживать, но жить полной и счастливой жизнью. Как пелось в старой песне: когда мы любим по-настоящему, мы любим «душой и телом». Слово «душа» пришло из древнерусского языка и имеет общий корень со словом «дыхание», означая «дыхание жизни». Только полюбив, мы начинаем жить полной и настоящей жизнью.
Развитие шестого чувства — любви — открывает нам дорогу в другой мир. Мир, где уважается наше глубинное желание принадлежать, где мы чувствуем связь с собственной душой и душами других людей. Безопасная любовь успокаивает и дарит равновесие. В 2006 году во время своего визита в Ванкувер далай-лама обратился к своей аудитории: «Мне сейчас семьдесят один год. Тем не менее в глубине души я чувствую свой первый опыт, заботу матери. Чувствую до сих пор. И это чувство сразу обеспечивает мне мир внутри, внутреннее спокойствие». Надежная и безопасная любовь помогает исследовать окружающий мир и развиваться, расширяя границы внутреннего и внешнего. Она позволяет построить мир, основанный на доверии, и пробуждает самое человеческое качество, которое заложено в каждом из нас, — нашу уязвимость.
Есть один старый евангелистский гимн «Пребудь со мной», который затрагивает что-то очень глубоко внутри меня всякий раз, когда я его слышу. Хотя это молитва, обращенная к Богу, для меня это и песня привязанности. Каждый ученый, упомянутый в этой книге, и большинство из вас поймут, почему эти слова заставляют меня прослезиться.
Пребудь со мной! Уж свет сменился мглой.
Густеет тьма. Господь, пребудь со мной!
Когда лишусь опоры я земной,
Оплот бессильных, Ты пребудь со мной!
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Эту книгу хорошо дополняют:

Сью Джонсон
Обними меня крепче

Дин Делис, Кассандра Филлипс
Парадокс страсти

Лори Минц
Точка наслаждения

Эмили Нагоски
Как хочет женщина

Сноски

1 Перевод И. А. Кашкина, О. Б. Румера.

2 Моряк Попай и Олив Ойл — главные герои серии американских комиксов и мультфильмов.

3 «Венецианский купец», пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

4 Джонсон С. Обними меня крепче. Семь диалогов для любви на всю жизнь. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.
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