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Аннотация
Александр Невский – один из самых противоречивых деятелей эпохи русского Средневековья. Способность решать сложные «политические уравнения» снискала князю уважение современников и потомков. Однако это же его качество стало причиной обвинений в беспринципности и даже предательстве интересов Руси. За столетия политическая биография князя обросла весьма причудливыми пластами «нарратива». В исторической памяти документальная основа знаний о жизни и деяниях Александра Невского оказалась практически полностью сокрыта текстами и художественными образами позднейшего происхождения. Вскрыть эти напластования, отделить исторические факты от гипотез – цель новой книги доктора исторических наук, профессора В.В. Долгова.
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Введение

Биография Александра Невского в последнее время стала предметом бурных дискуссий: не всегда серьезных, но всегда шумных. Почему это произошло именно в настоящее время — понять нетрудно. На протяжении столетий общество развивалось более или менее поступательно — новые культурные формы последовательно сменяли старые.
Христиане ниспровергали язычество, коммунисты, в свою очередь, ниспровергали христианство, а либеральные демократы в России стремились порвать с коммунистическим прошлым. При этом из разрушенного универсума отбиралось ценное, то, что можно было использовать в рамках новой мировоззренческой системы. Таким образом обеспечивалась преемственность и упомянутая поступательность. Образ «святого князя-воина» (не именно Александра Невского, а вообще), сформировавшись в языческую эпоху, был воспринят христианством, а затем стал органическим элементом патриотического мировоззрения советской эпохи. Но затем все поменялось.
Отличительной чертой эпохи постмодерна стал мультикультурализм и ценностный релятивизм. Появилось пространство для умственной игры и разнообразной деконструкции прежних культурных образов, или, говоря модным языком социальной антропологии, мемов. Если раньше проповедник нового учения, высвобождая место для своих идей, яростно и, что важно, убежденно громил предшественников и оппонентов, то на новом витке исторического развития возник новый вид деконструкции. В ней нет былой серьезности и горячности. Это тотальная деконструкция, цель которой не является идеологической в строгом смысле слова. Во многом это желание сломать то, что ломается, и обесценить то, что обесценивается «просто так», «для интереса», just for fun. Кроме того, этот вид деконструкции преследует цели, которые можно назвать исследовательскими. Однако не в былом академическом смысле. Так ребенок, ломая игрушку, безусловно движим желанием узнать, что у нее сокрыто внутри. Однако есть в этом желании «проанализировать» и некоторая доля варварских эмоций упоения разрушением. Этот аспект «деконструкции» тоже нельзя сбрасывать со счетов.
В полной мере затронули эти процессы и историческую сферу. Я не говорю про «науку», ибо эти процессы распространяют свое влияние далеко за пределы академических кабинетов. Они затронули историческую память, школьное обучение и массовую художественную культуру. Современный «исследователь» — это любознательный ребенок, вооруженный хирургическим ланцетом.
Коснулся этот ланцет и образа князя Киевского, Владимирского, Новгородского и всея Руси Александра Ярославича Невского. «Князь? Святой? А ну, иди сюда! Грешки есть? А если найдем?»
Попытка очистить полотно «исторической реальности» от «напластований исторического нарратива» привела к тому, что в порыве энтузиазма исследователи и «исследователи» стерли весь красочный слой до тканой основы. На месте образа князя, знакомого нам по школьным учебникам (и уже поэтому несколько подозрительного), обнаруживается пустое место, размытое пятно, лишенное всякой определенности. Обнаружив это созданное их же усилиями зрелище, ученые реагировали по-разному. Одни патетически объявляли себя ниспровергателями замшелых догм и революционерами в науке. Другие, ударяясь в противоположную крайность, стали апологетами едва ли не религиозного типа. Пытаясь всеми силами спасти пострадавшую картину, они вовсе отказались от исторической критики.
Истина, как это часто случается, лежит посередине. Критически смывая позднейшие напластования «нарратива», важно вовремя остановиться. Определить тот слой, который можно (пусть и с определенной долей гипотетичности) считать наиболее близким изучаемой эпохе, наиболее информативным с исторической точки зрения. Кстати сказать, сами эти «нарративы» — тоже не пустяк. В них содержится немало интересного если не об Александре Невском, то об особенностях исторического сознания и коллективной памяти. Если присмотреться к механизмам их нарастания на историческую основу, можно многое понять об этой самой основе. Основе, которая явлена нам в целом комплексе средневековых текстов. Увы, пока машина времени не изобретена, ближе к исторической реальности нам не подойти. Но даже если вдруг представить, что такое изобретение будет сделано, исторических споров это отнюдь не прекратит. Каждый путешественник, посетивший прошлое в «историческом скафандре», будет описывать что-то свое, как это случается и с реальными путешественниками, посетившими одну и ту же страну: один видит процветающий край, а другой, стоявший рядом, описывает нищую пустыню. Современные историки могут считать большой удачей, что первоначальный отбор и обработка информации уже проведены современниками изучаемых событий. Особенно если речь идет о средневековой эпохе. Ученые вступают в диалог со средневековыми авторами. Диалоги эти подчас бывают весьма забавными. Историки спорят с современниками, перебивают их, пытаются доказать, что они, сидючи в XXI веке, лучше знают, что происходило в веке XIII. Однако, так или иначе, совместными усилиями историки и современники реконструируют прошлое.
Понятно, что полученный результат в любом случае нельзя будет считать прямым отражением исторической реальности. Но это единственно плодотворный путь, проходящий между крайностями гиперкритицизма и квазирелигиозной апологетики.
Попытке найти этот путь посвящена настоящая книга. Она посвящена не только разбору биографии князя, о которой все известно весьма неплохо, но и анализу тех текстов и историй, то есть, собственно, того самого «нарратива», который был создан вокруг и по поводу его личности за прошедшее время. Серьезных научных работ, посвященных Александру Невскому и его эпохе, в последнее время выходит немало[1]. Поэтому автор счел необходимым уделить больше внимания современным «альтернативным» версиям и разнообразным «деконструкциям», которыми наполнено около-историческое информационное пространство. Надо сказать, картина в результате «деконструкции деконструкции» получилась не слишком скандальная. Она в гораздо в меньшей степени отличается от «иконописного» оригинала, чем это было бы необходимо для приготовления острого блюда из «жареных» фактов. Князь как князь. Нормальный политический деятель XIII века в контексте суровой эпохи. Если есть желание прочитать леденящую кровь историю о том, что «в реальности все было не так, как на самом деле», то это книга не для вас, лучше сразу отложить ее в сторону. Книга рассчитана на аудиторию, готовую вместе с автором вникать в мелочи и тонкости и строить сложные модели реальности.

Глава 1
Русь в XII–XIII вв

Русь — крупнейшее политическое объединение средневековой Европы. В науке давно шел спор, насколько правомерно считать Русь единым государством, насколько оправдано утверждение о существовании единой древнерусской народности и древнерусского языка. Теперь, на фоне русско-украинского конфликта, эти споры приобрели особую эмоциональность. Казалось бы, современный русско-украинский конфликт может иметь к академической истории Древней Руси не больше отношения, чем сооружение заградительной полосы между США и Мексикой к изучению древних цивилизаций Мезоамерики. Однако политически вовлеченные энтузиасты тащат современную политическую повестку на страницы научной и учебной литературы, в очередной раз подтверждая истину, афористично сформулированную академиком М.Н. Покровским: «История — это политика, опрокинутая в прошлое».
И вот уже проводится конференция под названием «Украинско-российские отношения периода Средневековья». Причем конференция, по заявлению организаторов, приурочена к 850-летней годовщине взятия Киева войсками Андрея Боголюбского в 1169 г. Степень абсурдности подобной постановки проблемы уже почти перестала удивлять. Такими темпами «ученые» дойдут до проведения конференции «Отношения между СССР и США периода раннего Средневековья» или «Осада и взятие Иерусалима войсками стран НАТО в 1099 году».
Политическая возня, развернувшаяся вокруг темы политической и культурной интеграции русских земель домонгольского периода, создает определенные помехи для решения этого вопроса. Но в целом наука располагает достаточным количеством источников, чтобы решить большую часть возникающих вопросов.
Была ли Русь единым государством? Была, несомненно. Понятно, что институт государства, как и все социальные институты, должен рассматриваться исторически. Средневековое государство отличается от современного так же, как отличается от современной средневековая семья, средневековая денежная или школьная системы. Но с поправкой на специфику эпохи, наличие единого политического образования вполне очевидно. Что связывало различные русские земли в единую политическую систему?
Во-первых, род Рюриковичей, который коллективно владел территорией Руси и весьма ревностно охранял свою монополию на власть. Единственный раз в летописи встречается ситуация, когда их монополия на княжеское достоинство была поставлена под сомнение: новгородцы просили у Святослава князя себе, а никто из его детей не захотел ехать. Послы пригрозили: «Аще не поидете к намъ, то налезем князя собе»[2]. Все, однако, разрешилось благополучно — в Новгород поехал Владимир. Описанный случай является, конечно, исключением, лишь подтверждающим правило. Поведение новгородцев можно объяснить, во-первых, нетвердостью обычая, связывающего род Рюриковичей с Русью: Владимир был представителем всего лишь четвертого поколения. Во-вторых, близостью Скандинавии, откуда, при необходимости, можно было призвать еще какой-нибудь княжеский род, как в свое время был призван сам Рюрик. В более поздние времена вопрос даже не ставился. Был, правда, случай, когда князем попытался стать галицкий боярин Владислав Кормиличиц. Выгнав малолетнего Даниила Романовича с матерью из города, он принялся править вместе со своими товарищами Судиславом и Филиппом. Собравшиеся на совет король, владимирские бояре, княгиня, вдова Романа, князья презрительно говорили: «Володиславъ княжится»[3], а не «княжит». После чего не по чину возвысившийся боярин был «ят» и мучим.
Единство русских земель поддерживалось не только генеалогическим единством правящего рода, но и принципом лествичного восхождения, согласно которому князь, начав свое княжескую карьеру в маленьком городе одной части Руси, по ходу жизни успевал побывать в качестве князя во всех остальных ее частях. Так, например, дед нашего героя — Мстислав Мстиславич Удачный, начав восшествие по княжеским ступеням с маленького южного Треполья под Киевом, затем перебрался в Торопец (современная Тверская область), долгое время правил в самой северной русской столице — Новгороде, не меньше в самой юго-западной — Галиче, и закончил жизнь в Торческе — почти там, где начал, в пятидесяти километрах от Треполья. Ни один читатель летописи в здравом уме не разглядит в его перемещениях переход из одного самостоятельного государства в другое. Это игра на единой шахматной доске, которая целиком входит в зону внимания русских летописцев. Региональные летописные традиции, появившиеся в XII в., конечно, имеют вполне понятный дифферент в сторону местной событийной канвы и демонстрируют очевидный региональный патриотизм. Но при этом никогда не выпускают из виду общерусский общественно-политический поток, который для них выступает верхним таксономическим пределом. То есть, например, для новгородского летописца события, происходящие в Киеве или Владимире, соединяются в единую событийную цепочку с тем, что происходит в Новгороде, а вот скандинавских, польских или византийских событий он практически не видит и в повествование не вплетает.
Не менее четко институализированный признак — церковная организация. При крещении была создана киевская митрополия. Предстоятель носил титул митрополита Киевского и всея Руси. Пространство, на которое распространялась власть русского митрополита, было определено вполне четко, ведь на нем осуществлялась его административная деятельность. В отличие от государства, которое пережило во второй половине XII в. дробление, церковь оставалась вполне монолитной иерархической структурой.
Географические координаты Руси в источниках определены вполне конкретно в тексте XIII в. «Слово о погибели земли Русской»: «О, светло светлая и украсно украшена, земля Руськая! <…> Отселе до угоръ и до ляховъ, до чаховъ, от чахов до ятвязи и от ятвязи до литвы, до немець, от немець до корелы, от корелы до Устьюга, где тамо бяху тоймици погании, и за Дышючимъ моремъ; от моря до болгаръ, от болгарь до буртасъ, от буртасъ до чермисъ, от чермисъ до моръдви». Русь на севере выходит к «Дышючему» морю, то есть к Северному Ледовитому океану. На востоке граничит с землями восточнофинских племен (мордвы и марийцев), а также с землями тюрков — болгар. Важным географическим ориентиром является город Устюг, который в те времена был городом на северо-восточном пограничье. Как видим, земли Северо-Восточной Руси никак особо автором «Слова» не выделяются. Русь представлена монолитным образованием, вызывающим уважение сопредельных народов и стран.
Есть и несколько более поздний источник «Список русских городов дальних и ближних», относящийся к XIV в. География этого списка включает в себя весьма обширные пространства от Черного моря до Балтийского[4].
Таким образом, серьезных сомнений в том, что представляла собой Русь в территориальном и государственно-политическом смысле, нет.
Несколько сложнее вопрос с этническом и, шире, социально-психологическом содержании этого термина. Осознавали ли люди Древней Руси ее как целостность даже в те времена, когда территория эта была разделена между разными княжениями? И вопрос еще более существенный: как формировалось сознание групповой общности? В каком качестве Русь существовала в умах современников: как этнос или как конфедерация самостоятельных государств, соединенных только единой княжеской династией и властью митрополита Киевского? Вопрос принципиальный, ведь подчас сознание групповой общности — единственная связующая нить, составляющая источник жизни социума тогда, когда более «материальные» связи по тем или иным причинам «не держат». Более того, в ретроспективе особенно явственным становится факт, что чаще всего в определении границ исторических общностей иных критериев, кроме существовавших у людей представлений о том, где они пролегают, просто нет[5]. По словам Л.Е. Куббеля, «в обществе доклассовом, особенно на ранних стадиях и в пору расцвета родового строя, в силу нерасчлененности общественного сознания людей такого общества потестарное и этническое сознание практически совпадают. Более того, этническое сознание и самосознание в доклассовом обществе может выполнять, по существу, потестарные функции»[6].
Кроме того, проблема осознания общности напрямую связана с темой древнерусского патриотизма, горячо обсуждаемой именно в связи с Александром Невским. Можно ли считать Александра защитником Руси? Или объектом его защиты была «вера православная». Именно такой точки зрения придерживается видный историк русского Средневековья И.Н. Данилевский. По мнению И.Н. Данилевского, князь Александр Невский не может считаться «защитником Родины», ибо в общественном мировоззрении XIII в. такой идейной конструкции не существовало. С этим нужно согласиться: в древнерусских текстах подобного словосочетания мы не найдем. Однако справедливо и то, что единое в структурно-функциональном смысле представление о Родине может быть выражено в разных образах. Если книжник XIII в. пишет о «защите христианской веры», точно ли христианскую веру в техническом смысле он имеет в виду? Или под этим выражением скрывается нечто иное?
В связи с этим особенно важным представляется задача уяснить, как осмыслялось существование русской общности на самых ранних этапах ее существования, в эпоху, когда Русь переживала период становления государства и этноса (а стало быть, не имела в полной мере ни того ни другого), а русские книжники делали еще только первые попытки осмыслить феномен ее появления на мировой арене. Рассмотрение этого вопроса особенно важно еще и потому, что, как уже говорилось, на Руси образованная «книжная» элита выполняла консолидирующую функцию и была носителем этнического своеобразия. Как то бывает нередко, на Руси именно интеллектуалы раньше всех других сделали шаг к построению этнического самосознания. Русь отличалась в этом отношении от Западной Европы, где, по мнению Марка Блока, «чувство национальности» вызревало не в среде людей образованных, существовавших в контексте латиноязычного универсума, а в кругах более примитивных[7]. Таким образом, рассматривая «книжное» осмысление Руси, мы тем самым приближаемся к пониманию процесса формирования этнического самосознания в целом.
Вопрос этот имеет довольно обширную литературу, в которой процесс оформления идеи Руси как общности рассматривается в ключе становления этнического самосознания. В статье «Этническое самопознание и самосознание Нестора Летописца, автора „Повести временных лет“» Н.И. Толстой предложил условную парадигму или сетку-модель характеристики славянского самосознания, включающую следующие компоненты-показатели: 1. Религиозный. 2. Общеплеменной. 3. Среднеплеменной. 4. Частноплеменной и 5. Государственный. По мнению ученого, у Нестора религиозное сознание — христианское, общеплеменное — славянское, среднеплеменное — русское (которое, правда, «еще созревало и не занимало ключевой доминирующей позиции»), частноплеменное — полянское, и государственное — «причастность к Русской земле». «В процессе исторического развития тот или иной показатель становится доминантным, и эта система доминант и их взаимного соположения характерна для истории и развития национального самосознания каждого славянского народа»[8].
При общей стройности модель Н.И. Толстого обнаруживает, однако, ряд существенных недостатков. Как ни странно, хуже всего она работает именно на восточнославянском материале (очевидно, именно поэтому Н.И. Толстой для примеров использовал ляхов-мазовшан и поэзию Николая Клюева, а не собственно днепровских полян). Во-первых, вне зависимости от того, является ли «Русь» этнонимом местного днепровского или пришлого скандинавского происхождения, в любом случае генетической связи между Русью и, например, дреговичами нет. И здесь вряд ли существенно меняют дело оговорки по поводу «еще созревающего» компонента, так как в отношении тех же лютичей, мазовшан и поморян речь идет именно о происхождении от ляхов («Словени же ови пришедше седоша на Висле и прозвашася Ляхове, а от тех Ляхов прозвашася Поляне, Ляхове друзии: Лутичи, ини Мазовшане, ини Поморяне»[9]), в то время как днепровские поляне, древляне, северяне и пр. в трактовке ПВЛ происходят прямо от славян. «Созревать» здесь, собственно, нечему. «Русь» и «ляхи» для летописца — понятия совершенно разных порядков. Во-вторых, «среднеплеменной» и «государственный» компоненты в указанной модели дублируют друг друга — в обоих случаях фигурирует «Русь», «Русская земля». В принципе это, очевидно, должно означать, что в рамках политического образования формируется этническая общность, но ясности в понимания особенностей мировоззрения летописца это не добавляет, так как остается неясно, что же для Нестора «Русь» — народ или политическое объединение?
Слабое звено рассмотренной концепции, как кажется, заключается в том, что Н.И. Толстой пытался приписать мировоззрению летописца ту строгую логичность, которой в его произведении не было и быть не могло в силу особенностей мышления средневекового человека, для которого было характерно гораздо более свободное построение логических связей, чем то привычно современному человеку. «Историко-этнографический» очерк, которым открывается ПВЛ, сам по себе очень противоречив. Прежде всего потому, что, как было уже сказано, он не является в действительности «историко-этнографическим», а скорее историко-богословским очерком. Анализируя очерк, следует иметь это обстоятельство в виду. Исследуя самосознание, следует по возможности стараться в большей степени следовать ходу мысли исследуемого объекта, так как, подходя к материалу с заранее заготовленным жестким трафаретом (в данном случае — это понятие «этническое самосознание»), мы рискуем увидеть сквозь намеченные нами «окошечки» картину либо искаженную, либо вообще вполне бессмысленную и лишенную внутренней логики.
Попробуем рассмотреть имеющийся материал, используя понятия, близкие тем, которыми оперировал сам летописец, и следуя его программе раскрытия вопроса «откуда возникла Русская земля».
Следуя логике летописи, мы видим, что, желая определить место Руси в мире, Нестор первым делом вписывает ее в библейскую классификацию, производящую три большие части человечества от сыновей Ноя — Сима, Хама и Иафета (Бытие, 10: 5). Таким образом, первая координата, первый компонент самосознания летописца — отнесение Руси к «жребию Афетову»[10].
Обращение летописца к этой классификации не стало лишь эпизодом развития книжной традиции. Представление о Руси как стране потомков Иафета закрепилось в самосознании. Свидетельством этому служит тот факт, что спустя столетия в памятнике севернорусской, новгородской исторической мысли XVII в. «О истории еже о начале Руския земли и создании Новограда и откуду влачашеся род Славенских князей» эта сугубо библейская конструкция предстает перед нами в «доработанном» местными мыслителями виде. По сути, мы имеем дело с абсолютно новой историко-мифологической конструкцией, в которой привнесенного славянского (новгородского) уже гораздо больше, чем изначального библейского. По этой легенде, вошедшей во многие памятники письменности XVII в., Новгород изначально назывался Словенск Великий и был назван так в честь его основателя Словена, родоначальника славян, и потомка Скифа, который, в свою очередь, был Иафетовым правнуком[11]. Помимо авторитета христианской традиции, на использование именно этой «координаты» в качестве начальной в ПВЛ, очевидно, оказало влияние еще и то, что построена она была на элементарном генеалогическом принципе, близком и понятном человеку раннего Средневековья, едва вышедшему из родовой эпохи. Летописная концепция, возможно, была выстроена в противовес языческим представлениям, зафиксированным «Словом о полку Игореве», согласно которым Русь мыслилась как «жизнь Даждь-Божа внука»[12], то есть, по сути, как наследие потомков Даждьбога. Языческой мифологии была противопоставлена, таким образом, мифология библейская (противопоставлена, как показывает «История» о Словене и Русе, успешно).
Следует отметить, что уже на этом этапе рассуждения летописца с точки зрения строгой формальной логики не вполне безупречны. Во-первых, начав перечислять народы «жребия Афетова», он, не завершив списка, прерывает его, а затем начинаются дополнения, открывающиеся фразами «Въ Афетови же части…», «Афетово бо и то колено…»[13]. Во-вторых, некоторые народы (в том числе и русь) в списке повторяются. В науке неоднократно предпринимались попытки обнаружить в данном перечне логику. Одна из последних, весьма основательных, предпринята В.Я. Петрухиным[14]. Им проанализирован перечень народов, данный в ПВЛ после вводной фразы «Афетово бо и то колено…», где перечислены: «варязи, свеи, урмане, готе, русь, агляне, галичане, волхва, римляне, немци, корлязи, веньдици, фрягове». По его мнению, «варязи» и «волхва» — это общие наименования групп народов, которые перечисляются следом[15]. То есть список имеет следующую форму: «ВАРЯЗИ: свеи, урмане, готе, русь, агляне, галичане; ВОЛХВА: римляне, немци, корлязи, веньдици, фрягове». Однако в этом случае остается не совсем понятным положение в нем «галичан», которые, кажется, более уместно смотрелись бы в списке народов, находившихся в орбите «волхвы». Тем не менее, несмотря на отсутствие полной ясности в рассуждениях летописца на этом первом этапе, бесспорным остается, что первая, наиболее общая координата происхождения и славян и Руси (на этом этапе у летописца нет необходимости дифференцировать эти понятия, так как и те и другие происходят от одного корня), — это их генеалогическая связь с потомством Иафета.
Следующий смысловой блок, который может быть без существенных натяжек выделен из рассказа летописца, посвящен определению соотношения понятий «славяне», «поляне», «варяги» и «Русь». Современному формально-логически рассуждающему читателю из объяснений летописца так или иначе понятными оказываются следующие положения.
Во-первых, славяне, происходящие от Иафета и первоначально жившие на Дунае, по прошествии лет разошлись по земле и приобрели различные имена, оставшись при этом общностью, связанной единством происхождения, языка и грамоты (то есть письменности и, может быть, литературного языка).
Во-вторых, киевляне — это в прошлом поляне, и, следовательно, тоже славяне, так как «поляне» — одно из «имен», приобретенных одной из частей славянской общности после расселения.
В-третьих, современная летописцу «Русь» охватывает только славянские племена, в то время как в прошлом «русь» — это одна из разновидностей «варягов», от которых название вследствие вокняжения варяжских (а именно русских) князей перешло на славян[16]. О том, кто такие, по имению летописца, «варяги», косвенно можно заключать из того, какие этнонимы поставлены им в перечень, охватываемый этим понятием. Это шведы, норманны, англичане и готы. Живут они возле «варяжского» моря (хотя география их расселения дается весьма туманно). Читателю наших дней многое остается о варягах непонятно. Прямо не обозначено взаимное отношение народов, охваченных этим понятием (русь, шведы, норманны, англичане и готы родственны или объединены по иному критерию, например культурному или географическому)? Каким образом новгородцы могли поменять свою родовую (племенную) принадлежность и стать вдруг «от рода варяжского» (это идет вразрез со всеми представлениями о механизмах функционирования родового общества)? Эти неясности, в конечном итоге, и дают основания непрекращающемуся спору между исследователями по поводу так называемой «норманнской проблемы». Ясно, впрочем, что варяги в понимании летописца — общность не местная, пришлая, к славянству, расселявшемуся с Дуная, отношения не имеющая.
Как видим, объем информации достаточно большой. И очевидно, для современников данные летописцем объяснения «откуда есть пошла земля Русская» были вполне достаточны. Однако если рассуждать в рамках современного терминологического аппарата, «Русь» оказывается понятием с таким набором характеристик, который никуда не вписывается. Это не этнос в полном смысле слова, но и не государство. Многозначность понятия «Русь» у Нестора — факт, на который обращали внимание многие исследователи. А.И. Рогов и Б.Н. Флоря считают, что «для Нестора и для его предшественников, „Русь“ и „Русская земля“ — это одновременно обозначение и особого народа, и особого государства»[17]. По мнению В.В. Седова, «русь в X–XIII вв. одновременно и этноним, и политоним»[18]. О многозначности понятия «Русская земля» пишет В.М. Рычка[19].
Причина этой многозначности отмечается большинством исследователей совершенно определенно — это незавершенность процесса образования государства и этноса на момент создания летописи. По удачной формулировке, данной А.И. Роговым и Б.Н. Флорей, «Русь как этническая общность, совпадая с государством, именно этим аспектом наиболее ясно отделялась, с одной стороны, от восточнославянских „племен“, с другой — от славянской общности»[20]. Нельзя, однако, согласиться с мнением названных исследователей, что Нестору были известны лишь два термина для обозначения этнических общностей — «род» и «язык». Существовал еще один термин, который используется летописцем для осмысления сущности описываемого явления достаточно широко. Это термин «земля». На первый взгляд кажется, что слово это не имеет отношения к сфере этноса, а лишь к территории. Однако это не так. Внимательный анализ всего круга значений показывает, что во многих случаях появлялось значение «народ»[21]. Можно привести целый ряд примеров — первый находим в самом заголовке «Повести временных лет» — «Откуда есть пошла земля Русская». Здесь «земля» употреблено в смысле нерасчлененном: и народ, и территория (народ — в первую очередь, так как территория не имела в мировоззрении той эпохи такого большого значения, как придается ей сейчас)[22], откуда-то «пойти» мог именно народ. В этом смысле близким этому слову было слово «страна», значение которого также отличалось от современного. Это было не просто «государство» и «область»[23]. Только слово «страна» употреблялось для чужих земель, для Руси это слово, как правило, не используется (что понятно: страна — сторона — сторонний — странник — stranger/чужак). В древнерусской литературе часто земля/страна — это широкое понятие, в котором было интегрировано представление о территории, объединяющей некую человеческую общность, со своими жизненными устоями, нравами, обычаями и властью. Именно так употребляет это понятие митрополит Иларион в своем «Слове»: «Хвалить же похвальными гласы Римская страна Петра и Паула, имаже вероваша въ Исуса Христа, Сына Божиа; Исиа и Ефесъ, и Патмъ Иоанна Богословьца, Индиа Фому, Египетъ Марка. Вся страны и гради, и людие чтуть и славять коегождо ихъ учителя, иже научиша я православней вере. Похвалимъ же и мы, по силе нашеи, малыми похвалами великаа и дивнаа сътворьшааго нашего учителя и наставника, великааго кагана нашеа земли Володимера, вънука старааго Игоря, сына же славного Святослава, иже в своа лета владычествующе, мужьством же и храборъством прослуша въ странах многах, и победами и крепостию поминанются ныне и словуть. Не въ худе бо и неведоме земли владычьствоваша, нъ в Русьске, яже ведома и слышима есть всеми четырьми конци земли»[24]. Отзвук самостоятельного значения слова «страна», не сводимого ни к государству, ни к территории, ни к народу в отдельности, а объединяющего все эти понятия, в современном языке сохранился, например, в выражении «дальние страны». Именно к такому понятию, к земле/стране, и вел свое рассуждение Нестор, и, доведя объяснение до границ понимания, обусловленных этим термином, он остановился. Он рассказывал не о генезисе государства, не о происхождении народа, а именно о земле/стране в древнерусском ее значении. Он писал о той общности, которая реально существовала, и употреблял для этого термин, лучше всего к тому подходящий.
«Русь» в ПВЛ не «язык», не «род» и не «княжество», это земля/страна. Народ, ее населяющий, происходит от Иафета и говорит на славянском языке, на котором говорят многие люди не в одной только Руси. Название свое и княжеский род страна получила от чужого народа — варяговруси, которые в лице своего князя были приглашены для наведения порядка, — примерно так может быть передана концепция русской общности в «Повести временных лет».
Особый пункт построений летописца — религия. Принятие христианства и образование русской митрополии стало важным этноконсолидирующим фактором[25]. Наряду с княжеским родом церковная организация служила объединяющим началом, действие которого не прерывалось даже тогда, когда русские городские волости переживали период политической разобщенности. Конфессиональные отличия играли роль принципиального критерия отделения «своих» от «чужих». Православная вера воспринималась как национальная даже на бытовом уровне. В повседневной жизни «бытовая» классификация чужаков строилась по преимуществу не по национальному, а именно по религиозному признаку[26].
В сфере идеологий ситуация была несколько иной: в представлении ученого книжника православие не всегда имело значение символа национальной специфики. Если речь заходила о «высоких материях», исповедание христианства становилось характеристикой, при помощи которой летописец вводил Русь в общность высшего порядка — мир праведно верующих стран: «Мы же, христиане, елико земель, иже верують в святую Троицю и в едино крещение, и в едину веру, закон имам одинъ, елико в Христа крестихомъся и в Христа облекохомся»[27]. Отделяя Русскую землю от беззаконных и нечестивых народов, православие делало ее частью светлого мира народов «правильных», обозначая тем самым ее положение во вселенском противостоянии сил добра и зла.
Вместе с тем, когда речь шла о «защите веры христианской» в контексте описания военных конфликтов, древнерусский книжник, конечно, не имел в виду защиту египетских коптов или ирландских монахов. Речь всегда идет о своем собственном «русском» оплоте христианского мира. В контексте описания военных столкновений в древнерусском летописании «христианский» почти всегда равно «русский».
Таким образом, пути осмысления феномена Руси летописцем в достаточной степени отличались от того шаблона, с которым часто подходят к его произведению исследователи наших дней. Он отвечал на вопросы, существенно отличающиеся от тех, которые занимают современного ученого, и ответы на которые наука пытается найти в его произведении. В центре его внимания — не народ и не государство (представляющие основной интерес для современного человека), этнические и политические отношения — для него лишь элементы сложной картины, не имеющие самостоятельной ценности. В центре его внимания — земля/страна, именно в рамках этого понятия конструируется осмысление этно- и политогенетических процессов в «Повести временных лет».
Понятие земли/страны широко используется на страницах летописного труда. Границы этого понятия существенно отличаются от современного значения слова «страна», подобно тому как существенно отличается понятие «философия», которое в древнерусской культуре включало в себя без разделения многие отрасли гуманитарного знания, институализировавшиеся ныне в отдельные дисциплины[28]. Земля/страна — это и территория (границы которой определяются достаточно приблизительно — как перечень географических ориентиров мест расселения ее обитателей, прежде всего бассейнов рек, а кроме того, лесов, озер, гор, торговых путей[29]), и общность, культурное и политическое пространство, взятое в неразделимом единстве.
Происхождение от Иафета, славянский язык и грамота, название и княжеская династия от пришлых варягов-руси, включенность в христианский мир — вот координаты, описывающие положение Русской земли среди других стран в «Повести временных лет».
В принципе можно причислить (хотя и с некоторой натяжкой) такое понимание Руси, сконструированное при помощи понятия земли/страны к явлениям этнического самосознания, но с той лишь оговоркой, что совпадение в данном случае не буквальное (ведь «земля» все же не совсем и не только «этнос»), однако вряд ли перекодировка мысли летописца на язык современной науки возможна в более адекватных формах.
Важной проблемой является соотношение Руси в узком и широком смысле этого слова. В источниках северо-восточного происхождения путешествия на юг, в Киев, Чернигов или Переяславль нередко обозначаются как поездки «на Русь». До определенного времени этот факт объясняли весьма логично и спокойно: понятно, что колонизация территории, населенной финскими племенами, осуществлялась из южнорусских земель. Несомненно, северо-восток Руси, ставший центром формирования единого Русского государства, изначально был культурной и этнической периферией. Колонизация его начинается довольно рано, но до середины XII в. этот регион не играл существенной роли в политической жизни русских земель. Для жителей периферии южные земли являлись метрополией, «Русской землей» в «узком смысле слова». При этом «Русь» в широком смысле охватывала все территории, где говорили на славянских языках, распространялась власть рода Рюриковичей и митрополита Киевского и всея Руси.
Отсюда выражения о поездках «на Русь» в текстах северного и северо-восточного происхождения.
Однако в последнее время украинские историки (тоже, очевидно, не без идеологического давления) изменили взгляд на этот древнерусский узус. По мнению киевского историка К. Галушко, только Киевская, Черниговская и Переяславская земли, входящие в состав современной Украины, — это «настоящая Русь», а все остальные — «липовые». Они стали Русью уже потом, присвоили себе это название, а то и вовсе являются выдумкой «російських» ученых[30]. Все случаи «широкого» значения полностью игнорируются.
В данном случае мы имеем дело с классической полуправдой. К. Галушко, очевидно (и не без основания), надеется, что его не искушенный в истории читатель не станет брать в руки летописи и проверять его хитрое «плетение словес». Между тем стоит только открыть «Повесть временных лет», как первые же географические координаты «Русской земли» полностью разрушают его построения: «И изъбрашася трие брата с роды своими, и пояша по собе всю русь, и придоша къ словеномъ первее. И срубиша город Ладогу. И седе старейший в Ладозе Рюрикъ, а другий, Синеусъ на Беле озере, а третей Труворъ въ Изборьсце. И от техъ варягъ прозвася Руская земля»[31].
Вообще, летописец был более всего озабочен именно тем, чтобы объяснить нам, потомкам, что именно представляла собой современная ему Русь. Поэтому определения Руси он дает несколько раз, используя все доступные способы объяснения. Русь для него и территория, и языковая общность.
Вот что пишет Кирилл Галушко в начале XXI в.: «Русь находилась в очень конкретном месте — в Киеве, а если уж не в Киеве — то в Среднем Поднепровье, а если не в нем, то в „Южной Руси“. И нигде больше!»
А вот что пишет земляк Кирилла Галушко, автор «Повести временных лет», в начале XII в.: «Се бо токмо словенескъ языкъ в Руси: поляне, деревляне, новъгородьци, полочане, дьрьговичи, северо, бужане, зане седять по Бугу, послеже же волыняне».
Как видим, в качестве русских племен летописец в начале XII в. называет полян, древлян, новгородцев, полочан, дреговичей, северян и бужан. Причем под «новогородцами» в ПВЛ понимаются словене и кривичи (предки полочан, по мнению все того же летописца), как видно из истории призвания Рюрика.
При этом летописец очень четко отделяет славяноязычные народы от неславянских, платящих Руси дань и совершенно чужих.
Таким образом, Переславль-Залесский, родина Александра Ярославича, располагался на Руси в широком смысле слова. Это была окраина, которая стремительно набирала силу и влияние. Возвышение Северо-Восточной Руси началось в княжение Андрея Боголюбского в середине XII в. Наибольшего влияния достигла при младшем брате Андрея — Всеволоде III Большое Гнездо. В этот момент великий князь Владимирский по весу и широте политического влияния не уступал, а может быть, и превосходил великого князя Киевского. Переславль-залесское княжение было весомым элементом северо-восточного конгломерата княжеств, управляемых потомками Всеволода и ориентированных на Владимир как на политический центр. В начале XIII в. Владимирской земле удалось достичь признания в качестве самостоятельного политического элемента и на церковном уровне. В 1214 г. от Ростовской епархии была отделена епархия Суздальская и Владимирская.
Сам город был основан Юрием Долгоруким. Таким образом, Переславль был «единокровным братом» Москве, основателем которой является тот же князь. Причем сам Юрий, судя по всему, готовил большое будущее именно Переславлю. Вывод такой напрашивается потому, что укрепления изначально были заложены громадные. Периметр городских валов Переславля — около 2 километров, тогда как изначальная крепость — «город» Москвы — менее километра. По мнению академика С.В. Загревского, такие размеры свидетельствуют о том, что город был изначально задуман как крупный центр. То есть как одна из столиц Северо-Восточной Руси: «Городов, больших по размерам, чем Переславль, в Северо-Восточной Руси не было. Сопоставим с ним только Владимир (периметр укреплений Мономахова, или Печернего, города — тоже около 2,5 км). Периметр укреплений Юрьева-Польского, как мы уже говорили, меньше — 2 км. В Суздале еще меньше — 1,4 км. Вероятно, укрепления Ростова были не больше суздальских (на сегодняшний день их точные очертания неизвестны). В Дмитрове (основанном немного позже Переславля — в 1154 г.), Ярославле (Рубленый город) и Перемышле Московском — около 1 км, в Звенигороде и Москве (крепость 1156 г.) — около 800 м, в Мстиславле и Клещине — около 500 м.
Переславль-Залесский был очень большим городом и по меркам всей Руси, не только Северо-Восточной. Больше него были только Киев (периметр укреплений города Ярослава — около 3,5 км) и Смоленск (город Ростислава — тоже около 3,5 км). Периметр укреплений Переяславля-Русского (ныне Переяслав) был гораздо меньше — около 1,5 км, Новгорода и Старой Рязани (ныне Переславль-Рязанский) — около 1,4 км»[32].
Под стать размерам было и архитектурное убранство города. Центральным храмом был и остается собор Преображения Господня, заложенный в 1152 г. Это первый белокаменный собор Владимиро-Суздальской Руси, древнейший из сохранившихся. Архитектура этого собора гораздо строже той, которая расцветет в Залесском крае в княжение Андрея Боголюбского. В ней нет ни типичной для владимиро-суздальской архитектуры белокаменной резьбы, ни аркатурно-колончатых поясков, да и пропорции храма существенно отличаются от более поздних: Преображенский собор кряжист и статичен. В нем крестили многих северо-восточных князей, в том числе и князя Александра Ярославича.
Древний собор уникален еще и тем, что в нем сохранилось граффити, в котором упоминается об убийстве князя Андрея Боголюбского.
Другим городом, с которым была связана жизнь Александра Невского, был Новгород. Это древнейший русский город. В негласном рейтинге русских городов Новгород считался вторым по значимости после Киева. Впрочем, к началу XIII в. конкуренцию ему могли составить и Чернигов, и Переславль-Южный, и Владимир-на-Клязьме. Тем не менее Новгород и в XIII в. оставался крупнейшим русским городом. Во всяком случае, территориальные владения Новгорода были самыми большими среди других русских княжений. Они занимали огромные пространства Русского Севера. В учебной литературе распространено мнение о том, что социально-политическое устройство Новгорода отличалось от устройства других русских городов. Принято считать, что новгородцы в меньшей степени были зависимы от княжеской власти. Большую роль общественной и политической жизни Новгорода играло вече. Это утверждение верно лишь отчасти. Действительно, вече в Новгороде отличалась самостоятельностью и свободолюбием. Однако отличие от общей русской системы не было принципиальным. До эпохи монголо-татарского нашествия Новгород управлялся практически так же, как другие русские города. Князю приходилось согласовывать свои действия с мнением городской общины. Городская община высказывала свое мнение на вечевых собраниях. Вечевые сходы существовали и в отдельных частях города (концах), и на общегородском формате[33].
В этом, однако, не было ничего уникального. Другие русские города тоже имели свои вечевые собрания. Эти собрание могли оказывать весьма серьезное влияние на княжескую политику. Примером может служить события 1068 г. в Киеве. После поражения от половцев киевляне изгнали князя Изяслава Ярославича. На престол был посажен полоцкий князь Всеслав. Впрочем, Всеслав не справился со взятыми на себя обязанностями. В трудную минуту он предпочел бежать. Когда Всеслав бежал, киевляне снова пригласили Изяслава. На первый взгляд, был восстановлен статус-кво. Но после этого изгнания ситуация уже не могла быть прежней. Стало понятно, что городская община в критической ситуации может отказать князю в праве на занятие стола. Быть может, новгородцы пользовались аналогичным правом несколько чаще представителей других русских городов, но сущностного отличия не было.
Завершая обзор Руси XII–XIII вв., необходимо дать краткую характеристику порожденных этим временем источников, из которых мы можем черпать информацию о героях настоящей книги.
Первый блок источников составляют летописи. Летописание было одной из важнейших культурных традиций русского Средневековья. Образцом для русских летописей стали византийские хроники, но как по форме, так и по идейному содержанию русские книжники весьма далеко отошли от греческих традиций, создав свой оригинальный жанр исторических сочинений. Первые записи начали делать в XI в., хотя, возможно, в первые летописные тексты включались фрагменты, написанные в более ранние времена. Важным этапом формирования отечественного летописания стало создание в начале XII в. «Повести временных лет» — летописи, являющей собой не просто погодную фиксацию событий, а связное осмысление событий русской истории «изначала» до времени составления. «Повесть временных лет» стала образцом для последующих летописцев. Кроме того, она служила началом большинства последующих летописных сводов, которые формировались путем добавления более поздних сведений, которым текущий летописец сам был свидетелем, к тем сведениям, которые были собраны его предшественниками. В результате образовалось разветвленное древо летописных сводов, имевших общее начало — «Повесть временных лет», и разнообразные региональные продолжения. Оригинал «Повести» не дошел до наших дней. Но именно потому, что «Повесть» была включена в качестве начала в большое количество летописных сводов, мы сейчас имеем возможность читать ее текст.
Как было сказано, XII в. ознаменовался началом политической раздробленности русских земель. Этот процесс оказал непосредственное влияние на летописание. Начинают формироваться отдельные летописные традиции, необходимые, очевидно, как одна из форм манифестации региональной независимости.
Для нашей работы наиболее важными являются летописные традиции тех земель, в которых жил и действовал князь Александр.
Новгородская летописная традиция. Наиболее древний ее представитель — Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов. Среди русских летописей она стоит несколько наособицу. Дело в том, что ее началом служит не «Повесть временных лет», а текст, который, очевидно, «Повести» непосредственно предшествовал. Так называемый «Начальный свод». Впрочем, интересующие нас события выходят за хронологические границы этого свода. Более интересно другое: рукопись Новгородской первой летописи старшего извода — одна из древнейших русских рукописей. Это так называемый Синодальный свод, который был создан в XII–XIII вв. Точнее, события до 1234 г. были написаны (не сочинены, а именно физически записаны на пергамене) в XII в., а то, что позже, — листы, написанные (опять же не сочиненные, а именно переписаны) уже около 1330 г. Новгородская летопись написана простым языком и имеет незамысловатую композицию. По сравнению с южными летописцами новгородский книжник гораздо менее был склонен к отвлеченным рассуждениям, широким историческим параллелям и богословским выкладкам. И конечно, в центре его внимания, прежде всего, новгородские события. Понятно, что и общерусская тематика не обходится вниманием, но из общерусских событий на страницы Новгородской летописи попадают только самые значительные. Впрочем, и это правило действует не без исключений. Например, сообщая под 1240 г. о победоносной Невской битве, новгородский книжник ничего не говорит о падении Киева под ударами татар, хотя вообще о нашествии Батыя сообщается весьма обстоятельно.
Поскольку семья Александра тесно связана с Владимиро-Суздальской землей, важным источником для нас будет и северо-восточная летопись. Она сохранилась в составе большого свода, называемого Лаврентьевской летописью. Дошедший до нас оригинал летописи создан в 1377 г. Предположительно, основой для него послужил более ранний великокняжеский свод князя Тверского и Владимирского Михаила Ярославича. Эта летопись имеет традиционную композицию. В начало ее помещена «Повесть временных лет», затем идут какие-то известия, связанные с Южной Русью, а затем — то, что нас интересует: события Владимиро-Суздальской Руси 1164–1304 гг. По мнению М.А. Приселкова, летописание в Северо-Восточной Руси началось с середины XII в., а первый крупный Владимирский свод был составлен в 1177 г.[34] Владимиро-суздальские летописцы в качестве начала взяли «Повесть временных лет» и данные летописца Переславля (южного), призванные закрыть временную лакуну между той датой, которая является финальной для «Повести» (1110 г.) и начальной для владимиро-суздальских свидетельств. Кроме того, сведения переяславского летописца нужны были для того, чтобы вписать северо-восточные события в общерусский контекст.
То есть в лице летописцев мы имеем свидетельства соименников, живших в Новгородской и Владимиро-Суздальской земле. Конечно, летописцы не были беспристрастными свидетелями происходящего. В текстах летописей подчас явственно проявляется их субъективная позиция или политический заказ. Однако, по мнению известного исследователя древнерусской литературы И.П. Еремина, взгляд на летописца как на полностью ангажированного княжеской властью книжного манипулятора далек от истины. Летописец «вопреки общепринятому мнению, гораздо ближе к пушкинскому Пимену; „не мудрствуя лукаво“, правдиво описывал он все, что знал, что считал необходимым рассказать; стоя в стороне от между-княжеских распрей и осуждая их, он в политической борьбе своего времени — Ярославичей и их потомков — занимал с в о ю независимую позицию; монах — несомненно Печерского монастыря, самого демократического в Киеве по составу братии, — скорее моралист, чем политик по умонастроению, он писал свою „Повесть“ по собственной инициативе, — как выразитель о б щ е с т в е н н о г о м н е н и я, мнения „з е м л и Р у с с к о й“»[35].
Массовый читатель в настоящее время имеет серьезные проблемы с восприятием летописных сведений. И дело, увы, не просто в незнании древнерусского языка. Проблема в том, что с подачи малограмотного академика Фоменко получила широкое распространение идея, что «настоящие летописи не сохранились, а есть только списки». Причем в массовом сознании сложилось представление, что «список» — это что-то вроде ксерокопии сторублевой купюры — не очень умелая подделка. Историки в таком контексте выглядят в лучшем случае малахольными кретинами: старательно изучают какие-то подделки и делают из этого глубокомысленные выводы. Меж тем бравый энтузиаст, конечно, кажется себе самому не в пример умнее: его на мякине не проведешь, уж он-то сумеет отличить мухи от котлет. Многократно проверено, что, если читатель решил про себя, что он чертовски умен, тот тут, как говорится, медицина бессильна. Для остальных же можно пояснить: что «список» — это специальный источниковедческий термин, обозначающий отнюдь не подделку, а древнюю рукопись. Развитие древа списков — это единственный способ существования рукописной традиции, которая живет именно путем переписывания текстов с сопутствующим их изменением. Летописи столетиями переписывались — именно так образовывались списки. Летописец переписывал то, что было написано до него, и добавлял то, чему стал свидетелем сам. Летописец следующего поколения переписывал то, что написали предшественники, и добавлял свое. Процесс наслаивания текстов продолжался на протяжении столетий. В ходе этого процесса возникло множество списков разного времени и состава. Именно их и анализируют историки. В этих списках нам представлена фиксация взглядов на историю разных столетий и регионов. Сопоставляя списки, можно получить информацию существенно более полную и объемную, чем дает чтение одной летописи. Летописание конца XII — начала XIII в. представляет неплохие возможности для сравнения текстов, содержащихся в них взглядов и идей.
Особым и весьма специфическим источником является «Житие Александра Невского». Традиционно в науке считалось, что, несмотря на яркую риторическую окраску, Житие является ценным источником и может служить добротным поставщиком сведений для изучения событий XIII в. Однако в последнее время и «Житие» не обошла волна познавательного нигилизма. И тоже, к сожалению, не столько научного, сколько дилетантского. Надо отметить, что слепой веры данным «Жития» историки не допускали раньше. Слепая вера вообще не может быть основой научного подхода. Однако теперь обороты набирает слепое неверие — штука столь же глупая, как слепая вера. Причем это темное неверие (которое язык не поворачивается назвать скепсисом) мало связано с развитием научной мысли, а полностью зависит от общественно-политических процессов, разворачивающихся в России сейчас, в конце второго десятилетия XXI в. Причем процессы эти от науки крайне далеки. Общество переживает кризис в восприятии Русской православной церкви, которая на современном этапе трактуется как «прислужница власти», «гнездо мракобесия» и пр. По принципу первобытного ассоциативного мышления, обидевшись на «пузатых архиереев», раздраженное общество стало с подозрением смотреть и на связанные с церковью культурные феномены. «Под раздачу» попала и агиографическая литература. Стоит только сказать, что некий факт известен нам из житийной литературы, как полуобразованная публика тотчас начинает «понимающе» закатывать глаза и качать головой. Это очевидная глупость, которой, возможно, не стоило бы уделять внимание, не будь настоящая книга адресована широкому кругу читателей. Меж тем «Житие» тоже написано современником событий. Его изучению посвящена огромная литература. Им занимались выдающиеся умы исторической науки: В.О. Ключевский, В.Й. Мансикка, А.С. Орлов, И.П. Еремин, Д.С. Лихачев и др.
«Житие» — сложный текст, в котором имеются следы его долгого бытования в рукописной традиции. «Житие» представлено несколькими редакциями, время возникновения которых простирается от XIII до XVIII в. Однако нужно понимать, что трансформация, происходившая с текстом в течение столетий, касалась в основном принципов художественной организации текста сообразно с эстетическими и идеологическими предпочтениями эпохи, когда этот текст был переписан. При этом трансформации почти не касались изначальной исторической основы, зафиксированной первоначальной редакцией, составленной, что важно, современником князя. Эта редакция сохранилась в тринадцати списках, старейшие из которых содержатся в Лаврентьевской летописи, Псковской Второй и Сборнике государственного архива Псковской области.
Первоначальная редакция сразу строилась в композиционном смысле как житие, но имела при этом черты воинской повести. В ней содержится сведения об основных вехах жизни князя: о Невской битве, о Ледовом побоище, об отношении с Ордой и римским престолом.
Анализ «точки зрения текста» позволяет реконструировать обобщенный портрет автора — младшего современника Александра Невского. Интересный вариант такой реконструкции сделан профессором В.И. Охотниковой в «Словаре книжников и книжности Древней Руси», выпущенным Институтом русской литературы в 1987 г. В.И. Охотникова пишет: «Имя автора Первоначальной редакции неизвестно, но в тексте есть некоторые сведения о нем. Автор говорит, что многое об Александре он знает по рассказам „отець своих“ („своих отець домочадец“), а сам „самовидець есмь възраста его“, т. е. зрелых лет Александра. Автор не был участником Невского боя, о нем ему рассказали князь и другие участники битвы. Сведения о Чудском сражении он тоже получил от „самовидца“, правда, на „самовидца“ автор ссылается в той части рассказа о битве, где повествуется о чудесной помощи Александру „полка божьего“. На основании этих авторских замечаний трудно установить общественное положение автора и степень его близости к князю. Еще первые исследователи Повести отмечали, что автор Первоначальной редакции не мог быть новгородцем: в его рассказе нет многих подробностей и фактов, которые можно было бы почерпнуть из новгородских и псковских источников, а иногда его рассказ противоречит этим источникам. Так, автор Первоначальной редакции упоминает роль новгородцев в победе на Неве, говоря, что многие новгородцы „не совокупилися бешя“, и князь выступил в поход с „малой дружиной“; согласно новгородским летописям, Александр идет в поход против шведов в основном с новгородцами и ладожанами. Включение в текст нелестных для псковичей упреков в неблагодарности („О невегласи псковичи! Аще сего забудете и до правнучат Александровых, и уподобитеся жидом…“) исключает возможность псковского происхождения Первоначальной редакции. Многое указывает на то, что автор был жителем северо-восточных земель, Суздаля или Владимира. Александр изображается прежде всего как Владимиро-Суздальский князь, его называют „солнцем земли Суздальской“, и т. д.»[36].
Кроме того, исследователи отмечают большую начитанность автора первоначальной редакции. В тексте он использует аллюзии к библейским текстам, демонстрирует знакомство с «Историей иудейской войны» Иосифа Флавия, Александрией хронографической и другими оригинальными и переводными произведениями древнерусской литературы.
Д.С. Лихачев связывал стиль «Повести» с южной Галицкой летописной традицией. Связь между литературными мастерскими Северо-Восточной и Южной Руси могла осуществляться через митрополита Кирилла. Того самого митрополита Кирилла III, который, спасаясь от монгольского разорения, вынужден был перенести кафедру из Киева во Владимир. Надо отметить, что стимулом к переезду митрополита было не только и, может быть, не столько нежелание жить в разоренном краю. Неприятие православного иерарха вызвало вступление Данила Романовича Галицкого в сношения с папским двором. Этим может быть объясняться сугубо положительное восприятие автором текста фигуры Александра Невского, которой в аналогичной ситуации не пошел на компромисс с «римлянами». Безусловно, апологетический характер текста вносит элемент субъективности. Однако нужно понимать, что любой текст отмечен этой печатью. Для нас же это свойство текста может быть расценено как ценное его качество, так как автор летописи — представитель своей эпохи. Запечатленный в повествовании ход мысли — это уникальное по значимости свидетельство из тех, которыми мы располагаем. Если придерживаться забытой классификации А.С. Лаппо-Данилевского, которая делит источники на «предания» и «остатки», рассмотренный в указанном ракурсе летописный текст оказывается уже не «преданием», а «остатком». Конечно, апологетический характер подхода древнерусского книжника может стать препятствием для выяснения количества войск, технических и хронологических тонкостей произошедших событий. Однако взамен нам открывается материя не менее важная: мир человеческой субъективности человека раннего Средневековья.
Католические рыцарские ордена, помимо проведения агрессивной христианизаторской и колонизаторской политики, занимались и обычными для клириков делами. Отправляли требы, строили церковную организацию и формировали привычную для католического Средневековья культурную среду. К счастью для ученых, фиксация деяний в виде написания исторических хроник была частью этой культурной традиции. Благодаря этому события в Прибалтике мы можем видеть «бинокулярно» — не только глазами русских летописцев и агиографов, но и глазами немецких хроникеров.
Важнейшим источником по истории региона является «Хроника Ливонии», написанная Генрихом Латвийским. Генрих был немецким священником. Родился близ Магдебурга. В Прибалтику он попал в ранней юности. Он был рукоположен рижским епископом Альбертом в сан священника, получил приход недалеко от Вердена. Генрих не был простым сельским патером. Будучи воспитанником и приближенным епископа Альберта, он был вовлечен в церковные дела и жизнь епископского двора. Благодаря этому обстоятельству и появилась «Хроника». Она была подготовлена Генрихом к приезду папского легата Вильгельма Моденского в Ливонию. Визит легата состоялся в 1225 г. Папский легат должен был разрешить спор между различными католическими силами, действовавшими в регионе. «Хроника» должна была дать ему информацию для принятия решения. Поскольку Генрих был близок епископу Альберту, сведения «Хроники» организованы так, чтобы представить его деятельность в лучшем свете. Исторический анализ «Хроники» дан В.И. Матузовой и Е.Л. Назаровой. Исследователи пишут: «Соответственно целям хроники, в ней сделаны акценты, представлявшие в наиболее выгодном свете деятельность епископа Альберта и его ближайших сподвижников. Более сдержанно описаны братья ордена меченосцев, поступки и поведение которых, по мнению автора, нанесли немалый урон общему делу христиан в крае. Почти не скрывает автор своего негативного отношения к датчанам — основным соперникам епископа Альберта в претензиях на гегемонию в регионе. Что касается изображения русских, то здесь отразились сложность и противоречивость политической и конфессиональной ситуации в Восточной Прибалтике. Официальным лозунгом крестоносцев была защита всех христиан от неверных вне зависимости от конфессии. Поэтому вооруженные нападения на русских или на их подданных хронист обычно представляет как ответные вынужденные меры, защищавшие не только неофитов, но и самих православных»[37]. Генрих излагал события не только того времени, которому сам был свидетелем, но и более раннего. Для этого он, очевидно, пользовался архивом рижского епископа.
Другой источник, возникший благодаря немцам, так называемая «Ливонская старшая рифмованная хроника» (далее — Рифмованная хроника). Автор ее доподлинно не установлен. Написана она на средневековом диалекте немецкого языка. В.И. Матузова и Е.Л. Назарова характеризуют этот текст как более тенденциозный в описании событий[38]. Причем тенденциозность в нем прослеживается не только военно-политическая (с этим как раз все более или менее в порядке), а социальная. Автор демонстрирует рыцарское сознание, ставя на первое место воинские подвиги. К деятельности братьев-священников он относится пренебрежительно. Исследователи предполагают, что автор текста — герольд магистра Ливонского ордена, в чьи обязанности входило восхваление рыцарских подвигов. Этим он, собственно, и занимался, иногда, как водится, несколько преувеличивая успехи своих героев. Судя по тому, что особенно много подробностей в тексте хроники появляется тогда, когда повествование доходит до 70-х гг. XIII в., именно в это время анонимный герольд поселился при дворе ливонских магистров. Однако его общая осведомленность заставляет думать, что он пользовался записями и документами, хранившимися в магистерской канцелярии и в канцеляриях орденских замков. Вместе с тем сама рифмованная форма хроники, использование поэтических штампов и «красивых» оборотов несколько снижает ее информационную ценность. В частности, создает неясность, чем же закончилась судьба рыцарей, побежденных на льду Чудского озера. Речь об этом пойдет в соответствующей главе.
Немало интересного материала для изучения политической ситуации, сложившейся в Евразии времен монгольского нашествия, дают нам путевые отчеты католических миссионеров, совершивших путешествия в далекую Монголию по заданию Святого престола. Более всего, конечно, интересны записки францисканского монаха Джованни дель Плано Карпини. Джованни был направлен папой Иоанном IV к монголам с задачей, которая, конечно, не была миссионерской в полном смысле слова. Папа понимал, что силами одного францисканца обратить в веру Христову грандиозную варварскую орду не получится. Плано Карпини, конечно, был прежде всего лазутчиком, который должен был снабдить владыку католического мира разнообразной информацией о грозной опасности, надвигавшейся с Востока. Поручение, надо сказать, весьма ответственное и сложное. Более того, чрезвычайно опасное. Исходя из тех сведений, которые доходили о монголах до Европы, такое путешествие можно сравнить с Фродо в Мордор. Однако Джованни едет. Никакого особенного смятения на страницах его красочного произведения не чувствуется: путешествие и путешествие. Видимо, политические дрязги, раздиравшие родную Италию, настолько закалили его характер, что монголы казались ему немногим страшнее родных европейских феодалов. По пути Плано Карпини наблюдал много всяких ужасов на разоренных монголами землях. Однако дух его был крепок — он бестрепетно запечатлел на страницах своей книги все увиденное. Многое из его путевого отчета перекликается с тем, что мы узнаем из русских летописей и агиографической литературы. Например, практически в деталях совпадает рассказ о несчастной судьбе князя Михаила Черниговского. Таким образом, мы имеем взаимное подтверждение источников. Плано Карпини посетил лагерь Батыя на Волге, а затем направился в Монголю к верховному хану. Путешествие было долгим и трудным. В пути было голодно. Однако мужественный монах преодолел все трудности. В Монголии Плано Карпини проявил чудеса коммуникабельности, выведав массу полезной информации. Благодаря его стараниям мы знаем о печальной участи князя Ярослава Всеволодича и о тех страданиях, которые князь претерпел во время визита в ханскую ставку. Первый русский исследователь, сделавший перевод сочинений Плано Карпини и Рубрука на русский язык, Александр Иустинович Малеин, так характеризовал их содержание: «Во всем описании рассеяно много мелких подробностей по географии и этнографии России, что делает рассказ Плано Карпини одним их важных источников и для нашей истории. К сожалению, францисканец далеко не отличался особым образованием и не приготовился к своему путешествию так добросовестно, как, увидим ниже, это сделал Рубрук. Поэтому сочинение Плано Карпини преисполнено разного рода баснословиями. В этом отношении он является вполне сыном своего века, когда с ненасытной жадностью бросались на чудесное и верили даже в невозможное»[39].
Если Джованни дель Плано Карпини отправился в путь по велению папы римского, то Гийом де Рубрук, тоже францисканец, совершил свое путешествие по приказу французского короля. Плано Карпини ездил с 1244 по 1247 гг., а Рубрук в 1253–1255 гг. Из текста складывается впечатление, что характер Рубрука был жестче, мышление систематичнее, градус религиозности выше. Но, увы, именно о взаимоотношениях ханов с русскими князьями сведений в его книге практически нет. Зато его книга дает весьма яркую картину внутреннего устройства Монгольской державы.
Таким образом, письменные исторические источники, порожденные разными людьми, жившими в разных социальных и культурных условиях, позволяют составить весьма подробную и объемную картину процессов, происходивших на Евразийском континенте в начале XIII в. Русские летописи, немецкие хроники, сочинения монахов-миссионеров, заметки арабских путешественников — все это, дополненное данными археологии, и дает немалый объем материала для работы историка: анализа, сопоставления и интерпретации. Понятно, что составление мозаики из разрозненных смальт не может гарантировать идентичной картины при разных методологических установках. История не химия, в которой строгое соблюдение всех условий опыта всегда будет гарантировать одинаковый эффект. Однако особых причин для эпистемологического пессимизма нет. Различия в исторических теориях будут всегда. Ведь даже два человека, одновременно ставшие свидетелями некого события, через две минуты после произошедшего могут рассказать о нем совершенно по-разному. Однако даже при проведении судебного разбирательства сопоставление данных, как правило, позволяет приблизиться к объективной истине. В данном случае в распоряжении историка есть немало свидетельских показаний. Поэтому все имеющиеся научные версии, так или иначе, находятся в сравнительно узких границах возможного. В границах, вполне ясных при добросовестном подходе.

Глава 2
Происхождение, рождение и детство Александра

Летописец не отметил даты рождения князя Александра, несмотря на то что его отец Ярослав Всеволодович, князь Переславля-Залесского, был на момент его рождения весьма значительной фигурой на русском политическом небосклоне. Значительной ровно настолько, что на страницах Суздальской летописи был отмечен факт рождения его первенца — Федора. Когда Ярослав возвысился и стал великим князем Владимирским, летописец начинает более детально фиксировать рождения его детей. Но Александр, будучи вторым сыном (из восьми), родился в тот момент, когда по негласному летописному этикету Ярослав Всеволодович еще «не дорос» до той степени значительности, чтобы записывать рождения каждого ребенка.
Поэтому, превратностью исторической судьбы, зная точные даты рождения его не очень примечательных старшего и младшего братьев, о дате рождения Александра можем судить лишь гадательно. Исследователи ориентируются на то, что восьмилетний Федор и его младший брат Александр упоминаются в Новгородской первой летописи вместе, парой: «Ярославъ поиде съ княгнинею из Новагорода къ Переяславлю, а в Новегороде остави 2 сына своя, Федора и Александра, с Федоромъ Даниловицем и с тиуном»[40], «Тои же зиме побежа Федоръ Даниловиць с тиуном Якимомъ, и понявши с собой два княжичя, Федора и Александра»[41]. Из этого делается вывод, что разница в возрасте между братьями была небольшая[42]. По умолчанию считают, что разница была — год. Поэтому датой рождения Александра называют 1220 или 1221 г. Но разница могла быть и два года, и три. Самостоятельно, без матери, под присмотром боярина и тиуна ребенка могли оставить, едва он вышел из грудного возраста. Следовательно, хронологический зазор даты рождения Александра весьма широк.
Родители князя Александра состояли в кровном родстве, которое, впрочем, было достаточно дальним. Издревле церковные правила запрещали браки до шестой степени включительно. Дистанция же между отцом, князем Ярославом Всеволодовичем и матерью Федосией-Ростиславой Мстиславовной составляла семь степеней (то есть, говоря языком генеалогии, «рождений»). И по мужской, и по женской линии Александр является потомком Юрия Долгорукого. Юрий был дедом его отца, Ярослава, и приходился прапрапрадедом его матери Феодосии.
Константинопольский Собор 1168 г. по инициативе патриарха Луки Хрисоверга предписал расторгать браки между супругами, состоявшими в седьмой степени бокового кровного родства, но до Руси канонические новации доходили медленно. Еще и в XIV в. в тексте Софийской Кормчей седьмая степень родства при заключении брака называется разрешенной[43]. Однако можно сказать, брак этот был заключен «на грани» позволенного. Что, впрочем, было в княжеской семье обычным делом. При всей многочисленности потомков Рюрика найти семейство, отстоящее на нужное количество колен, располагавшее невестой на выданье и подходящее по политическим мотивам, было непросто. Нередки были случаи, когда ради политических целей князья заключали браки с нарушением церковных запретов[44].
Впрочем, в данном случае политический расчет выглядит весьма загадочно. В качестве новгородского князя Мстислав Мстиславич Удатный бесконечно враждовал и со своим будущим сватом — князем Всеволодом III Большое Гнездо, и с зятем — Ярославом Всеволодовичем. Причем вражда эта, начавшись до возможного времени заключения брака, продолжилась и после.
Видимо, решающим в данном случае был не столько военно-политический, сколько чисто семейный, генеалогический расчет. Подходящие невесты княжеского рода, удовлетворявшие церковным правилам, судя по всему, были в большом дефиците. Показательна фраза, вложенная в уста Ярослава безвестным автором «Повести о битве на Липице». В 1216 г. произошла Липицкая битва, в которой Ярослав потерпел жесточайшее поражение от своего тестя. Согласно «Повести», Ярослав бы сильно расстроен не столько военным проигрышем, сколько тем, что Мстислав отозвал к себе свою дочь, его жену. Умоляя тестя Мстислава Удатного вернуть ему Ростиславу-Феодосию, Ярослав говорит: «Чи не бывает поточи княземь? А мене по правде крестъ убил»[45]. То есть, по мнению князя, политические противоречия — это одно дело, за них он принимает наказание от Бога (то есть от «креста»), а лишать его за это жены нет никакой причины — это сфера отдельная.
Дата заключения брака не названа ни во Владимирской, ни в Новгородской летописях. Упоминание есть в «Летописце Переславля Суздальского», ставшего основным источником «Летописца русских царей» (сборник XV в.). Однако именно в смысле датировки свадьбы Ярослава этот текст помочь не может. Статья, помеченная 6722 г.[46], в которой говорится о свадьбе, имеет сложный состав: автор летописного текста соединил известия, датированные по мартовскому и ультрамартовскому стилю в рамках одной статьи (то есть в ней содержится рассказ о событиях и 1213–1214, и 1214–1215 гг.)[47]. Кроме того, текст погодной статьи содержит упоминание, что год был високосный, что указывает на 6720 или 6724 г., что еще шире раздвигает границы возможной датировки событий, описанных в этой статье. Если, как считает, Б.М. Клосс, имелся в виду 6724 г.[48], то при ультрамартовской датировке получается 1215 г., а при мартовский — 1216-й[49]. Поэтому использовать эту статью, содержащую несколько несовместимых противоречивых хронологических признаков (титульная дата, набор событий, указание на високосный год), для датировки невозможно. О дате свадьбы можно судить лишь косвенно.
Как было сказано, после поражения на Липице Ярослав был вынужден вернуть жену тестю. Остается предположить, что невеста была передана жениху незадолго до Липицкой битвы, и брак еще не был заключен положенным образом. Заключение брака в древнерусские времена — многоступенчатая операция. Особенно в княжеской среде. Невесту сначала посылали во владения жениха, а уж потом играли свадьбу. Так, в 1187 г. послы явились за дочерью суздальского князя Всеволода Верхуславой на Пасху, которая тогда приходилась на март. А венчание состоялось осенью или даже в конце зимы — на Ефросиньин день[50], во владениях жениха. Другой пример: между обручением и браком московского княжича Ивана Васильевича и тверской княжны Марии Борисовны и вовсе прошло три года. Поэтому ничего выходящего за пределы вероятия в такой растянутой процедуре нет. Невеста какое-то время могла жить в семье жениха, не будучи его женой. Иначе возращение Мстиславу дочери вряд ли было возможно.
Через четыре года после этих событий Суздальская летопись фиксирует появление первенца — Федора, старшего брата легендарного князя. Произошло оно в 6728 г. (или, по мнению В.А. Кучкина, в феврале 1220 г.[51]) То есть на каком-то этапе Феодосия была возвращена мужу. Однако это возращение никак в источниках не отразилось. Поэтому личность матери Александра Невского и история начала ее взаимоотношений с Ярославом Всеволодовичем остается во многом спорной[52].
Есть версия, что Мстислав все-таки не вернул Ярославу свою дочь. Автором ее является видный генеалог Николай Александрович фон Баумгартен (1867–1939). По его мнению, жен у Ярослава было три. Первая была половецкой княжной, внучкой хана Кончака. Относительно этого факта в нашем распоряжении есть два источника. Во-первых, это Воскресенская летопись — крупный памятник московского летописания XVI в. Там сказано, что «князь великий Всеволод жени сына своего Ярослава, и приведоша за нь въ Переяславль Юрьевну Кончаковича»[53], то есть дочь Юрия Кончаковича — весьма известного половецкого деятеля. То же известие сообщает нам и В.Н. Татищев[54]. Поэтому факт этот можно считать установленным на весьма прочных основаниях. Куда потом делась эта дочь Юрия Кончаковича — не ясно. Очевидно, умерла.
Вторая жена, согласно с общим мнением, — дочь Мстислава Мстиславича Удатного.
Но, по мнению Баумгартена, Ярослав все-таки «сдал» ее обратно отцу по его требованию, а взамен через некоторое время женился на дочери рязанского князя Игоря Всеволодовича[55].
На чем же строит Баумгартен свою систему доказательств?
Во-первых, он обращает внимание на разницу имен. Дочь Мстислава называется в источниках то Ростиславой, то Феодосией.
Во-вторых, Баумгартен строит свою систему на том, что трех жен упоминают «некоторые родословные». Собственно, он ссылается на грандиозный труд по генеалогии князя Петра Владимировича Долгорукова[56]. Необходимо сказать несколько слов о князе Петре Долгорукове. Это, безусловно, был авторитетнейший русский генеалог XIX в. Однако ж нужно понимать, что авторитетный — далеко не всегда означает добросовестный как исследователь. Труд его поражал масштабом. Однако в деталях князь был точен далеко не всегда. Генеалогия для него была своеобразным оружием, при помощи которого он преследовал своих недругов. С фактами он обращался весьма произвольно, сплошь и рядом выдавая свои догадки за свершившиеся факты. Так, например, князь утверждал, что Павел I — «чухонский младенец», которым на скорую руку был заменен сын Екатерины II и С.В. Салтыкова[57]. Может, конечно, Павел в самом деле «чухонский младенец», а может, сын Салтыкова, в пределах вероятия и то, что он на самом деле был сыном Петра III. Все может быть, но вот только оснований для любого из обозначенных утверждений у князя Долгорукова не было. Это были лишь догадки, которые хорошо ложились на общественно-политическую позицию князя, который по мере своего критицизма поднимался порой до уровня другого аристократа — П.Я. Чаадаева.
Почему это важно? Это важно потому, что характеризует князя как исследователя: увы, доверять всем деталям его изложения не приходится. Тем более тогда, когда сообщаемые им сведения не подкреплены ссылками. В случае с женами князя Ярослава мы имеем как раз такую ситуацию. Долгоруков пишет: «Ярослав-Федор Всеволодович, р. 1190, † 1246; Великий князь Владимирский, родоначальник угасших Великих Князей Московских и Тверских, князей Суздальских и Галицких, и угасших князей: Боровских, Можайских, Верейских, Углицких, Волоцких и Шемякиных; жен: 1. на княжне Ростиславе Мстиславовне, дочери князя Новгородского Мстислава Мстиславовича, 2. на княгине Феодосие (в инокинях Ефросиенье)»[58].
Как видим, князь «потерял» вполне обоснованное известие о половецкой княжне. А наличие двух жен в его родословной книге ничем не подтверждается и никак не объясняется.
Третье обстоятельство: наличие у жены Ярослава брата, которого называют князем Юрием. Об этом свидетельствует сообщение Новгородской первой летописи старшего извода под 1232 г.: «придоша пльсковци, поклонишася князю: „ты наш князь“; и въспросиша у Ярослава сына Федора, и не да имъ сына, и рече: „се да, вы шюрин свой Гюргя“»[59]. Баумгартен перебирает всех известных на тот момент Юриев и обнаруживает что их было несколько. И средь них был рязанский князь Юрий Игоревич. Генеалогу видится, что его гипотеза блестяще подтвердилась. Он предположил, что последняя жена Ярослава — рязанская княжна. Поэтому наличие среди рязанских князей Юрия кажется ему достаточным доказательством. На самом деле, конечно, имеет место логическая ошибка. Если допустить, что Юрий был сыном любого другого князя — схема остается столь же возможной. Юрий было в то время весьма популярным именем. И более или менее известные Юрии имелись в наличии практически во всех ветвях княжеского рода.
Как видим, фундамент, на который опирается Баумгартен в своей генеалогической статье, весьма непрочен и во многом произволен. Увы, это весьма характерная черта генеалогических построений. Генеалогам приходится иметь дело с большими массивами данных. Поэтому они склонны доверять мнению предшественников и принимать его без серьезной критики. Генеалогическая традиция существует во многом замкнуто, в отрыве от общеисторического научного процесса. Однажды разделившись натрое, образ жены Ярослава продолжает перекочевывать из справочника в справочник. Начавшись трудом князя Петра Владимировича Долгорукова, эта цепочка была поддержана Николаем Александровичем фон Баумгартеном, а на современном этапе существует благодаря работе украинского историка Леонтия Викторовича Войтовича[60]. Ситуация напоминает строки из стихотворения Сергея Михалкова:
Провалиться мне на месте —
Не совру! Скажу по чести
От начала до конца
Все, что слышал от отца,
Что отец слыхал от деда,
Дед прослышал от соседа,
Ну а тот затейник был,
Сказку он и сочинил…


Пожалуй, возможности сугубо генеалогического подхода в деле определения, кто же все-таки был матерью Александра Невского, исчерпаны. В ситуации, когда решительно невозможно определить, какой из Юриев имеется в виду в кратких летописных сообщениях, российский историк Владимир Андреевич Кучкин предложил иной подход[61].
Он решил взглянуть на ситуацию шире. Место рождения, как правило, не чисто пространственная характеристика. С малой родиной человек сохраняет связь всю жизнь. В.А. Кучкин обратил внимание, что жена Ярослава Всеволодовича по ходу жизни не проявляла никакого интереса к Рязани. А Новгород, напротив, посещала достаточно часто. Жила там как с мужем, так и без. Кроме того, историк обратил внимание на важное обстоятельство, упущенное генеалогом. Феодосия вышла замуж за Ярослава в 1218 г. Если она была дочерью Игоря Глебовича, то ей в те поры должно было быть не менее 25 лет, ведь сам князь умер в 1194 г. Причем это самое малое. Во времена Николая Александровича фон Баумгартена выходить замуж в 25 лет было делом обычным. Но не в XII в.! Брачный возраст по современным меркам наступал рано. В послании митрополита Фотия новгородцам (XV в.) нижняя граница выдачи замуж для девочек определена — 12 лет[62]. В XII в., бывало, выдавали и в более раннем возрасте. Например, в 1187 г. княжна Верхуслава Всеволодовна Суздальская была выдана замуж за сына Рюрика Ростиславича, когда ей было всего 8 (восемь!) лет[63]. В простонародной среде ранние браки были обусловлены хозяйственными нуждами — с появлением невестки в доме прибавлялись рабочие руки. В княжеской действовали причины политические. В любом случае в 25 лет девица считалась бы уже очень засидевшейся в девках.
Не все доводы В.А. Кучкина можно считать убедительными. Например, то обстоятельство, что источники не указывают на рождение в семье рязанского князя Игоря Глебовича дочерей, само по себе ничего не значит. Рождение дочерей в летописях вообще отмечается крайне редко. Но в остальном система доводов достаточно весомая. Она позволяет склоняться к мысли, что матерью Александра была все-таки дочь Мстислава Мстиславича. В общем и целом ситуация весьма частая, если речь идет о раннесредневековой истории: многие факты в принципе невозможно доказать незыблемо. Определенная (иногда большая, а иногда меньшая) степень допущения все равно остается. Можно лишь говорить о том, чья система доказательств является менее противоречивой и учитывает максимальное количество имеющихся известий. В данном случае предпочтение следует отдать аргументации В.А. Кучкина.
Меж тем все эти научные допущения, недосказанность и неизбежная гипотетичность исторических теорий, как правило, привлекают внимание непрофессиональных историков. Непрофессионалу трудно бывает смириться с наличием «белых пятен» на историческом полотне. Увы, там, где профессионал вынужден развести руками и признать принципиальную нерешаемость проблемы, энтузиаст-неофит смело кидается в бой и разрисовывает «белое пятно» в силу своего вкуса и фантазии. Оттесняя специалистов, дилетанты смело сообщают миру об инопланетянах, построивших пирамиды, о сокрытых от широкой публики делишках вечно живого ордена тамплиеров, об исторической мафии, сокрывшей в планетарном масштабе «подлинную историю», и о многих других интересных, а подчас и ужасающих фактах, видения которых порождает их творческое, но, увы, не всегда здоровое воображение. Как ни странно, проблема установления генеалогии Александра Невского тоже оказалась в числе научных загадок, взбудораживших сознание «любителей истории», с одним из которых автор этих строк имел весьма забавную дискуссию на страницах журнала «Вопросы истории». Имеется в виду статья кандидата философских наук А.Н. Нестеренко, которая, фактически, целиком посвящена статье автора этих строк[64]. Статью Нестеренко можно было бы рассматривать как вариант популярной сегодня «деконструкции нарратива». В этом направлении ведется большая работа и достигнуты интересные результаты (И.Н. Данилевский, Т.Л. Вилкул). Не менее интересный материал для размышлений дают работы критиков этого направления (П.В. Лукин). Но сходство с «деконструкцией» поверхностное.
Отличие в следующем: на профессиональном уровне дискуссии гипотеза не может быть опровергнута фантазией. На дилетантском же это происходит постоянно. Так строится дискурсивность сторонников Новой Хронологии и других версий альтернативной истории. Именно так выстроена статья Нестеренко.
Как было уже сказано, личность жены князя Ярослава, ставшей матерью Александра Невского, остается спорной. Многое остается неясно, но не для Нестеренко.
Во-первых, встретив в текстах разных эпох и жанров три варианта имени жены Ярослава, он смело приходит к выводу, что у князя было три жены. В отличие от Баумгартена, который, по крайней мере, сослался на труд князя Долгорукова, Нестеренко не ссылается вообще ни на что. Кандидат философских наук не принимает во внимание, что в XIII в. у представителя княжеского рода могло быть три имени: княжеское (языческое), крестильное и иноческое (Ефросинья — именно иноческое имя, нареченное пред смертью, о чем ясно сказано в Новгородской первой летописи[65]).
Нестеренко на летописный текст внимания не обращает, ему и без летописи ситуация видится ясной: раз имени три, так и жены должно быть три. При этом повседневный опыт подсказывает кандидату философских наук, что если человек женится три раза, то в условиях отсутствия средств контрацепции у него должен родиться целый выводок детей от всех трех жен. Но по всему выходит, что детей-то князю рожала одна жена — последняя.
Как же получилось, что две первых никого не родили? В летописи об этом нет ни слова. Загадка? Нет! На помощь Нестеренко вновь приходит его жизненный опыт. Оказывается, у князя Ярослава Всеволодовича были проблемы с детородной функцией! Пожалуй, автор заслуживает степени не только по философским, но и по медицинским наукам. Диагностика половой дисфункции по летописному тексту — это достижение мирового масштаба.
Но как же все-таки князю удалось завести детей от «последней» жены? Если у него, как считает Нестеренко, «с продолжением рода были проблемы»? Как получилось, что в этом браке «дети стали появляться с завидной регулярностью»? Тут-то и кроется самое интересное открытие Нестеренко: Ярослав не был их «биологическим отцом»! Увы, автор не поясняет обстоятельства, при которых жена Ярослава одних только детей мужского пола родила, по летописному счету, 10 человек. Видимо, князь, удрученный детородной проблемой, терпеливо наблюдал, как жена занимается производством потомства с другими, «биологическими» отцами. Причем терпел он этот удивительный процесс на протяжении всей жизни. Терпел, хотя измена жены (или даже только подозрение в измене) по уставу Ярослава — одно из главных оснований для развода[66].
Можно бы предположить, что Ярослав был благодушным и рассеянным рогоносцем, который не подозревал, откуда у его «третьей» жены вдруг в большом количестве стали появляться дети. Но такое предположение противоречит версии самого же Нестеренко. По его мнению, князь Ярослав прекрасно знал, что дети не его. Откуда это известно? По мнению Нестеренко, все очень просто: оказывается, Ярослав детей не любил[67]. То есть, пока жена их «делала» с другим мужчиной (или с другими мужчинами), еще как-то терпел, а потом справиться с собой не смог. Трагедия поистине шекспировского масштаба. В чем же проявлялась эта нелюбовь? Как это можно выяснить по тексту летописи, в котором о любви или нелюбви нет ни слова?
Как уже говорилось выше, неразрешимых вопросов для увлеченного энтузиаста нет. В этом и заключается одно из главных отличий научного подхода от «альтернативного».
Кандидат философских наук дает ответ: то, что Ярослав детей не любил, видно по тому, что он послал их княжить в Новгород, который почему-то представляется Нестеренко каким-то ужасным местом. Но, во-первых, остается неясным, что же в нем такого ужасного? Во-вторых, нужно принять во внимание, что подобным образом поступали и многие русские князья, начиная со Святослава Игоревича. Неужели их всех терзала половая дисфункция и их дети тоже не были родными?
Весьма характерной деталью подхода Нестеренко является элемент конспирологии, являющейся обязательным звеном большинства «альтернативных» концепций. Он пишет: «Остается загадкой, почему советские и вслед за ними российские историки с таким упорством отстаивают умозрительную гипотезу и т. д.». В самом деле, кандидату философских наук не ясно, чего это историки возятся, и «разводят контрреволюцию», когда все так просто и ясно? Не иначе тут кроется страшная тайна!
На самом деле тайны нет никакой. Простота эта кажущаяся и рассыпается как карточный домик при добросовестном взгляде. Так, например, довод о недопустимости близкородственного брака Андрея Ярославича и дочери Даниила Романовича Галицкого не выглядит основательным, если ориентироваться не на современные церковные реалии и не на цитату в моей статье, а на древнерусские тексты. Между тем древнерусские Кормчие, в которых нормировались разрешенные степени брака, оперируют терминами родства только по мужской линии: «Тако есть право уне поимания: брата два — то две колене»[68], что при буквальном их прочтении открывает большие возможности для обхода, ведь Андрей и дочь Даниила принадлежат к разным родам и связаны только через сестер (Анну и Феодосию).
Впрочем, нарушения церковных правил случались и в случае родства по мужской линии[69]. Поэтому историк, живущий в XXI в., не может однозначно сказать, что разрешила или запретила бы церковь в веке XIII. Теоретически, церковь должна была запретить браки двух дочерей Рюрика Ростиславича, вышедших замуж за своих троюродных братьев, а на деле ничего подобного не произошло. Церковь в лице митрополита Никифора II почитала браки законными[70]. Именно понимание деталей не дает историкам раз и навсегда снять вопрос о матери Александра Невского, а не какие-то особые симпатии к дочери Мстислава Удатного или к нему самому.
Все эти грандиозные по степени идиотизма построения и заставляют в начале XXI в. заново обращаться к теме биографии Александра Невского. Факты его жизни измениться не могут, увы, мала надежда и на расширение источниковой базы. Но раз за разом приходится преодолевать терриконы исторического абсурда, сооруженные любителями «альтернативной истории». Когда Владимир Терентьевич Пашуто писал об Александре Невском, ему не было нужды отгребать навязчивый любительский «нарратив» и объяснять читателю, что нет никаких оснований подозревать отца Александра в импотенции, а его самого в порочащих связях с рептилоидами. Теперь — приходится. Недаром Марк Блок говорил, что каждый историк пишет историю для своих современников. Умы наших современников весьма сильно покалечены «альтернативной» макулатурой, в изобилии заполняющей полки книжных магазинов. Задача историка на сегодняшний день — не просто открыть читателю некие «исторические факты», но и показать границы научного знания, вывести на чистую воду чисто коммерческие спекуляции, произвести «деконструкцию деконструторов», которые в погоне за «жареными фактами» не гнушаются никакими подтасовками.
Имя юному князю нарекли необычное. Потомков Рюрика с именем Александр в древнерусские времена было всего трое. Причем первым из них был именно герой нашей книги. Важно понимать, что Александр родился в эпоху смены парадигмы имянаречения. Традиционно у русских князей было два имени — «княжеское», языческое, основное — то имя, под которым князь выступал в своей государственной функции и фиксировался летописью, и другое — крестильное. Область применения крестильного имени была у_же — под ним князь представал «перед Богом», оно использовалось в церковном обиходе. Причем обычай двуименности был освящен и легитимизирован авторитетом святого Феодосия Печерского, который считал его достоинством православного обычая перед католическим[71].
Наиболее полный список сыновей Ярослава содержится в Типографской летописи: «Ярославли сынове: Феодоръ, Александръ, Андрей, Костянтинъ, Афонасей, Данило, Михаиле, Ярославъ, Василей Костромской»[72]. Как видим, «княжеское» имя в нем всего одно — Ярослав, в крещении называвшийся Афанасием[73]. Все остальные дети Ярослава вступают на историческую арену под своими крестильными, христианскими именами.
Имя дает возможность исследователям предположительно установить, на какой день приходился день рождения княжича. По мнению академика В.Л. Янина, Александру принадлежат печати, несущие изображения скачущего вправо всадника с мечом[74].
Из этого следует, что среди многих святых Александров следует искать святого воина — именно воин должен быть святым патроном князя. По мнению В.А. Кучкина, на эту роль лучше всего подходит святой Александр Римский: «Очевидно, Александр Невский назван в честь такого святого Александра-воина, память которого отмечалась особо, индивидуально, без связи с другими святыми. Здесь могут быть приняты во внимание еще только две даты: 13 мая и 10 июня. 13 мая отмечалась память воина Александра Римского, а 10 июня — память воина Александра и девы Антонины. Татищев, по-видимому, устанавливал дату рождения Александра по дню празднования Александра-воина и всем остальным датам предпочел 13 мая, которая при переписывании его черновиков превратилась в дату 30 мая. И решение Татищева представляется верным, 13 мая празднуется один Александр, а 10 июня — Александр и Антонина. Есть точное указание, что во времена Александра Невского на Руси память Александра Римского отмечалась. Так, в статье под 1243 г. Новгородской первой летописи старшего извода описывалось знамение, которое случилось 18 мая „на память святого мученика Александра“. Речь идет об Александре Римском, хотя в дату вкралась описка, легко объясняемая палеографически: копиист вместо гi (13) по древнерусскому счету написал иi (18). Судя по ранним минологиям, празднование Александра Римского было распространено гораздо шире, чем празднование Александра и Антонины»[75].
В дореволюционной справочной литературе 30 мая 1220 г. было общепризнанной датой рождения Александра. Именно такая дата значится в словаре Брокгауза — Ефрона. В советских справочных изданиях точная дата не указывалась. Очевидно, причиной исчезновения даты был тренд на недоверие татищевским известиям, свойственный советской исторической науке. Автором статьи о князе в Большой советской энциклопедии был С.О. Шмидт. Сигурд Оттович ограничился тем, что указал год рождения — 1220-й. Число рождения не было указано. Та же дата значится и в энциклопедии «Британника».
В современной Большой российской энциклопедии статья о князе Александре Невском написана В.А. Кучкиным. Исследователь решил вопрос с указанием даты рождения иначе. Сообразно своей концепции, он обозначил 1221 г. как год рождения князя. В «датах жизни», идущих сразу после имени князя, он только годом и ограничился. При этом дата смерти указана с указанием на число и месяц. Затем в первом же абзаце все-таки дает указание на 13 мая как на дату рождения. То есть год рождения историк считает установленным наверняка и достойным того, чтобы быть включенным в самые краткие данные, а месяц и число все-таки оставляет как элемент гипотетический.
Думается, что в данном случае «уровень гипотетичности» года и числа примерно одинаков. Поэтому вполне допустимо считать условную дату рождения Александра — 13 мая 1221 г., а его святым покровителем именно Александра Римского.
Святой мученик Александр Римский, прославляемый православной церковью 13 мая, согласно своему житию, хотя и был воином при императоре Максимиане Геркулии (IIIIV вв. н. э.), но воинских подвигов не совершал. Мученическую кончину Александр принял за отказ приносить жертвы языческим богам. Александр Невский может считаться зеркальным отражением образа своего небесного покровителя. Воинские подвиги его известны, а вот без поклонения языческим богам во время своих визитов в Орду он, скорее всего, обойтись не мог. Пример святого князя Михаила Черниговского, описанный в его житии, показывает, что у монголов с этим было строго. Для того чтобы предстать перед ханом, необходимо было пройти между двух очищающих огней и поклониться некому кусту. Михаил кланяться отказался, и его постигла печальная участь — он был подвергнут жестокой казни. С Александром такой неприятности не случилось. Значит, он все-таки кланялся. При этом роль Александра для сохранения православной Руси трудно переоценить. Об этом будет наше дальнейшее повествование.
О детстве нашего героя ничего не известно. Меж тем в книге В.Т. Пашуто есть весьма красочное его описание. И оно не является выдумкой. Источники дают нам возможность судить о том, как протекало типичное детство юного княжича Северо-Восточной Руси, на других примерах. В княжеской среде 2—3-летний возраст был отмечен обычаем пострига. О княжеских постригах неоднократно упоминается в летописи[76]. Вот, например, летописная статья 1194 г., в которой рассказывается о том, как отмечалось достижение первого возрастного рубежа его отцом, князем Ярославом: «Быша постригы оу благоверного и холюбивого княза Всеволода, сына Георгиева, сыну его Ярославу месяца априля въ 27 день, на память святого Семеона сродника Господня, при блаженном епископе Иоанне, и бысть радость велика в граде Володимери»[77]. Важность проводимого мероприятия подчеркивает стереотипная фраза о «радости» в городе, где проходит постриг. По мнению знаменитого этнографа и фольклориста Д.К. Зеленина, обычай пострига бытовал не только у князей, но и во всех социальных слоях: об этом косвенно свидетельствует существование его в XIX в. у орловских крестьян, которые через год после рождения мальчика совершали так называемые «застрижки»[78].
Иногда обряд пострига мог совпадать с другим не менее важным обрядом — посажением на коня: «Быша постригы оу великаго князя Всеволода, сына Георгиева, внука Володимеря Мономаха, сыну его Георгеви в граде Суждали; того ж дни и на конь его всади, и бысь радость велика в граде Суждали»[79] (1192 г.). Здесь обряд совершался над дядей нашего героя — будущим великим князем Юрием Всеволодичем, которому суждено было погибнуть в битве на реке Сити в 1238 г. Таким образом, об этой бытовой детали мы можем судить с достаточной степенью уверенности. Если обряды совершались над отцом и дядей нашего героя, он сам тоже должен был пройти и первую символическую стрижку, и торжественное первое усаживание на боевого коня.
Согласно обычному в эпоху Средневековья порядку, Александра стали привлекать к выполнению княжеских обязанностей с самого юного возраста. Начало XIII в. было временем относительно спокойным для Руси. Извечные степные враги — половцы, были прочно замирены и во многих случаях выступали союзниками русских князей. Степная знать породнилась с русской: многие князья брали в жены половецких принцесс, обеспечивая себе поддержку кочевых кланов. Опасность с запада также была еще невелика. Папские агенты только начали свое проникновение в Прибалтику. В 1202 г. в Риге был основан орден меченосцев, с уставом храмовников, сыгравший важную роль в распространении католичества в регионе. Однако давление католической экспансии в Прибалтийский регион в то время принимала на себя в основном Полоцкая земля. Главной же опасностью, с которой сталкивались в начале XIII в. русские князья, были они сами. Страну раздирали кровавые междоусобицы. Враждовали между собой несколько отраслей Рюрикова рода. Каждая из отраслей стремилась закрепить за собой максимальную территорию. Это давало возможность получать максимальный доход. Доход же позволял увеличивать численность дружинных отрядов, а те, в свою очередь, открывали возможность новых завоеваний. Новгород был важной фигурой на политической доске Руси. За контроль над ним боролись представители суздальской и черниговской ветви. Зачастую главы княжеских группировок сами не могли сесть на новгородский престол — их отвлекали события, происходившие в стратегически важных южных и северо-восточных частях Руси. И тогда отцов на престоле Великого Новгорода замещали сыновья. Традиция эта была заложена еще князем Святославом I Игоревичем, отправившим на княжение в Новгород малолетнего Владимира, будущего крестителя Руси. Некоторое время новгородский престол воспринимался как следующий по значению за киевским. С новгородского стола начал активную княжескую карьеру и Ярослав Мудрый.
Князья XII–XIII вв. продолжили традицию, заложенную их предками.
Александру уже случалось с братом оставаться в северной столице без отца. В 1228 г. они остались в Новгороде, когда князь-отец с княгиней отправились в Переславль. Тогда юные княжичи были оставлены с боярином Федором Даниловичем и тиуном Якуном. Однако этот первый опыт закончился неудачно. В Новгороде разгорелась очередная усобица. Причиной ее были природные катаклизмы. Летописец повествует, что осенью «наиде дъжгъ велик»[80]. Дождь был беспросветный. С «Госпожькина» дня (очевидно, имеется в виду праздник Воздвижения Креста Господня, то есть 14 сентября по старому стилю) и до «Никулина дни», то есть до Николы зимнего (6 декабря), дождь шел не прекращаясь. Люди «не видохом светла дни». Современный человек сочувственно вздохнет: ох уж эта осенняя депрессия. Однако наших средневековых предков заботили вещи гораздо более практического характера. Осенняя непогода начисто лишила их возможности положенным образом завершить цикл сельхозработ: «ни сена людемъ бяше лзе добыти, ни нивъ делати». А без сена и без хлеба перспектива вырисовывалась одна: голод. Нужно было что-то делать. По представлениям того времени, за погодные катаклизмы были в ответе «большие» люди. Подходящая кандидатура на роль «козла отпущения» нашлась довольно быстро. Это был Арсений, местоблюститель митрополичьего престола. Летописец характеризует Арсения как вполне приличного человека: кроткого и смиренного. Он замещал хворого митрополита Антония, который по причине болезни вынужден был удалиться на покой в Хутынский монастырь. Однако толпа бывает слепа, и рассуждения ее всегда поверхностны. Взбунтовавшийся народ предъявил Арсению претензию, что тепло где-то задержалось («стоить тепло дълго») именно потому, что он, Арсений, занял почетную должность местоблюстителя, дав взятку князю. Очевидно, оправдаться Арсению не удалось. Новгородская первая летопись сообщает: «Акы злодея пьхающе за воротъ, выгнаша» оставляя надежду, что архиерея просто вытолкали за ворота. Однако редакция Младшего извода свидетельствует определенней: «Акы злодея пьхающе в шию, выгнаша». Значит, все-таки Арсению безо всякого уважения просто «навешали по шее», говоря современным языком. Уважаемый, но, по мнению М.В. Печникова, страдающий параличом[81] митрополит Антоний был водворен на новгородский престол. К нему были приставлены (видимо, для поддержки) два достойных мужа: Якун Моисеевич и щитник Микифор. Однако, судя по всему, ожидаемого эффекта не последовало. Нужно было назначить виноватым еще кого-нибудь. Раз с митрополитом фокус не прошел, внимание переключилось на светские власти. Мятежные горожане пожгли двор тысяцкого Вячеслава, и его брата Богуслава, и владычного стольника, и софийского и пр. А липницкого старосту с занятным для современного уха именем Душилец совсем уже собрались повесить, но староста «ускоци» (ускакал то есть) ко князю Ярославу. За улепетнувшего старосту пришлось расплачиваться его ни в чем не повинной супруге.
Однако все перечисленные меры никакого результата не возымели. Из-за проливных дождей в начале зимы Волхов разлился и унес все сено, которое еще оставалось по его берегам. Более того, сильный ветер взломал лед, которым уже было покрылось озеро Ильмень. Льдины двинулись по большой воде к городу и сломали девять опор великого моста. Буйство природы шло по нарастающей, а все имевшиеся в наличии городские должностные лица были уже изрядно побиты. Кого назначить «ответственным» в такой ситуации? По логике мировоззрения той эпохи им должен быть князь.
В XIII в. в Новгороде еще сохранялись древние традиции в восприятии фигуры князя. Это проявлялось в сакральном ореоле, которым его окружало древнерусское общественное сознание. Потребность в князе, которую испытывало древнерусское общество, выходит далеко за рамки рационально осознанной потребности в администраторе, полководце и судье. С современной точки зрения все эти функции смог бы исполнять любой достойный человек, но древнерусской ментальности свойственно было представление, что возможности князя в этой сфере во много раз превосходят возможности всякого иного. Помимо чисто утилитарных функций управления, от князя ждали мистического покровительства, которое он мог обеспечить уже в силу одной только своей княжеской природы. Насколько велика была эта составляющая его общественной роли, можно судить по тому, что даже неопытный князь воспринимался как необходимый элемент руководства, даже при наличии опытных и знающих бояр, для которых отводилась роль, самое большее, советчиков. Новгородцы в 970 году просят у Святослава князя себе. Святослав дает им Владимира[82], очень еще молодого, если не маленького, в то время. Новгородцы удаляются, вполне, видимо, удовлетворенные. В 1152 г. князем Изяславом был выставлен отряд для охраны бродов через Днепр от половцев. Однако когда кочевники принялись атаковать «покрыша Днепр от множества вои», охрана бежала. Причина поражения объяснена в летописи просто: «Да темь и не твердъ бе ему бродъ, зане не бяше ту князя, а боярина не вси слушают»[83]. Эта последняя сентенция высказана как общее правило. Особенно показателен пример Святослава. Копье, брошенное слабой детской рукой, стало сигналом к началу битвы: «Рече Свенелдъ и Асмолдъ: „Князь оуже почалъ — потягнете дружина по князе!“ И победиша древляны»[84]. Мистичность князя чувствуется в том, как остро, со страхом, переживало население древнерусских городов периоды бескняжья[85]. Указанными чертами древнерусский князь напоминает скандинавского конунга, на котором, помимо обязанностей правителя и военачальника, лежала ответственность за природные катаклизмы, моровые поветрия и вообще всякого рода удачу и неудачу, находящуюся вне власти простых смертных[86].
То есть и местоблюститель митрополичьего престола, и тысяцкий, и стольники — это был лишь паллиатив. Для того чтобы спросить «по всей строгости», новгородцам нужен был князь. А его-то в тот момент в городе не было. Новгородцы послали гонцов к Ярославу с требованием явиться в город и принять меры по облегчению ситуации хотя бы в той части, в какой это было в его силах: «на всеи воли нашеи и на вьсехъ грамотахъ Ярославлихъ ты нашь князь; или ты собе, а мы собе»[87]. Однако князь понял, что зовут его отнюдь не для выражения всеобщего одобрения, и поэтому не поехал.
Логика разворачивающихся событий недвусмысленно указывала на тех людей, которые могли стать следующими жертвами гнева новгородцев. Это были маленькие княжичи. Понятно, что с рациональной точки зрения они не были ни в чем виноваты. Однако рационального в поведении новгородцев было немного. В конце концов, в чем была виновата жена стольника Душильца? Народными массами руководили сугубо религиозные, мифологические представления, требующие сакральной жертвы в случае каких-то форс-мажорных неурядиц.
Поэтому воспитатели, ответственные за княжичей, боярин Федор Данилович и тиун Яким, сочли за благо тайно ночью бежать из города. Новгородцы же стали усиленно делать вид, что ничего не произошло. Они-де и в уме не имели сотворить что-нибудь плохое с княжичами: «да аще сии что зло сдумавъ на святую Софею, а побеглъ будет; а мы ихъ не гониле, нь братью свою есмя казниле; а князю есмя зла не створиле никоего же»[88]. Князь оказался чуть ли не виноват в том, что плохо подумал о новгородцах. А раз так, они сочли себя свободными от каких бы то ни было обязательств перед Ярославом: «да онъ имъ богъ и крестъ честныи, а мы собе князя промыслимъ».
Смена князя — тоже явление, имеющее в известной степени религиозно-мифологические причины. Хотя была и рациональная причина: князь не выполнил требование веча по снижению налогового бремени на смердов. Так или иначе, в качестве альтернативы Ярославу был избран князь Михаил Всеволодич Черниговский. Будучи приглашен, он целовал новгородцам крест и сделал то, чего новгородцы не смогли добиться от Ярослава: освободил смердов на пять лет от «дани», то есть от налогов. Вокняжение Михаила дало возможность противникам Ярослава расправиться и пограбить его сторонников, заменить посадника и избрать нового митрополита. Михаил сделал попытку заставить Ярослава признать текущий статус-кво, однако тот наотрез отказался и заявил, что не считает Новгород для себя потерянным окончательно и будет продолжать за него бороться.
Впрочем, особенно напрягаться Ярославу не пришлось. Природные катаклизмы в Новгороде продолжились. Во-первых, это были сами по себе безвредные, но зловещие знамения: землетрясение и солнечное затмение. Во-вторых, настоящая беда: неожиданный мороз, уничтоживший урожай. На фоне природных катаклизмов стала с новой силой раскручиваться борьба между городскими партиями. Одно только перечисление боярских имен, фигурирующих на страницах Новгородской летописи, звучит как песня: Внезд Водовик, Волос Блуткиниц (то есть Блуткинич, новгородский диалект был «цокающим»), Степан Твердиславиц, Яким Влунковиц и пр. С вокняжением Михаила верх взяла партия Внезда Водовика, но затем он в ходе многочисленных вечевых и уличных драк, сопровождавшихся убийствами, потерпел поражение. К власти пришла противоположная партия. Посадником стал Степан Твердиславич, а тысяцким — Микита Петрилович. Очередной переворот, как обычно, ознаменовался разграблением дворов. Смена посадника означала и смену политической ориентации. Княжичу Ростиславу «показали путь», то есть выпроводили домой к отцу. Новгород вернулся под руку Ярослава, который в 1230 г. снова посадил в северной столице своих сыновей Федора и Александра. Нетрудно сосчитать, что старшему из дуумвиров было на тот момент всего десять лет. Причем Ростиславу Михайловичу, представителю черниговской династии, которого сменили малолетние дуумвиры, в момент вступления на престол было три года, а на момент, когда новгородцы «показали ему путь», — четыре[89]. Это, конечно, не был «детский дворцовый переворот». За спинами детей стояли их княжеские кланы.
Вместе с тем малолетние князья в некотором смысле действительно заменяли своих отцов. Понятно, что предводительствовать в битве или вести переговоры 10-летний ребенок не мог. Но в качестве сакральной фигуры и символа вершины социальной иерархии исполнял функцию не хуже взрослого. Кроме того, нужно принимать во внимание мощнейший воспитательный аспект. Юный князь с самого детства привыкал к делам управления.
Интересно, что летописец использует разные слова для описания двух аналогичных событий 1228 и 1230 гг. Под 1228 г. сказано, что князь «остави 2 сына своя», причем не одних, а «съ Федоромь Даниловицемь, съ тиуномь Якимомь»[90]. А в 1230 г. после всех политических и природных катаклизмов уже не просто «остави», а «посади». Этим словом обычно отмечается вхождение в официальную должность. Причем никаких опекунов при этом посажении не упомянуто.
Это, конечно, не означало, что мальчики могли приступить к делам реального управления, тем более что обстановка в городе была, сказать прямо, жуткая. Голод довел людей до самого края. Летописец заставляет себя возвратиться на «горкую и бедную память тоя весны». Разразившийся голод он трактует как Божью казнь за грехи, что, впрочем, является общим местом для русского летописания. А вот подробности приводят в трепет. «Простая чадь» резали и ели людей. Некоторые резали живых, а иные срезали мясо с трупов.
Ели «конину, псину, кошкы». Ели мох, липовую кору и пр. Родители продавали детей. В городе были вкопаны общие могилы — скудельницы — большие ямы, которые очень быстро заполнились. Цены на продовольствие взлетели до небес. Надо полагать, юные княжичи не испытывали недостатка, но не могли не видеть творящегося в городе кошмара. На бунты и вечевые столкновения у людей, судя по всему, сил уже не осталось. И если голод 1228 г. стал причиной народных волнений, то теперь, в 1230 г., все было тихо. Город умирал. Княжеская власть никаких шагов к нормализации ситуации не предпринимала. Ярослав был далеко, в городе оставались лишь два княжича. Да и будь князь-отец на месте, вряд ли бы он что-то смог сделать. Решение хозяйственных вопросов было не по княжеской части. У князей был способ поднять материальный уровень вверенного ему населения. И сам Ярослав им неоднократно пользовался. Можно было пойти в поход на ближайших соседей и пустить людей «въ зажитие воеватъ»[91], то есть, попросту говоря, грабить население. Однако в текущей ситуации это было невозможно: народ был сильно ослаблен. А других способов князь не ведал.
Ситуация наладилась лишь в следующем, 1231 г. Причем от полного вымирания город спасли, как ни покажется странным, иностранцы: «Прибегоша Немьци и-замория съ житомь и мукою, и створиша много добра; а уже бяше при конци городъ сии»[92]. Понятно, что это была не гуманитарная акция, а своего рода «торговая интервенция», вызванная высокими ценами на хлеб. Однако новгородцы готовы были платить и были благодарны за подвоз продовольствия. Несколько оживших новгородцев тут же взял в оборот князь Ярослав, устроивший военный поход на Чернигов.
Ярослав бывал в городе наездами. Однако князем Новгородским по-прежнему считался именно он.
10 июня 1234 г. скончался юный князь Федор Ярославич. Ему было всего тринадцать лет. По древнерусским нормам он подходил к возрасту вступления в брак, поэтому летописец использует образ несостоявшегося свадебного пира: «Сватба пристроена, меды изварены, невеста приведена, князи позвани; и бысть въ веселия мсто длачь и стование за грхы наша»[93]. Некоторые исследователи считают, что княжич в самом деле умер, когда стол был уже накрыт, а некая невеста в брачном уборе уже была приведена и с нетерпением дожидалась брачной церемонии. Это, конечно, вполне вероятно. Однако, на мой взгляд, это все-таки литературный троп. Противопоставление пира и смерти как образ скоротечности жизни весьма популярно в мировой литературе с библейских времен (ср. пир Валтасара). Как у Г.Р. Державина:
Где стол был яств, там гроб стоит;
Где пиршеств раздавались клики,
Надгробные там воют лики
И бледна Смерть на всех глядит…


Князь все-таки был еще маловат для заключения брака. Хотя, скорее всего, родители уже начинали подбирать для него выгодную партию. Обычно юные княжичи женились по достижении ими возраста пятнадцати лет. До этого срока оставалось немного времени, этим объясняется образ, использованный летописцем. Но все-таки вряд ли его стоит понимать буквально.
Княжич был похоронен в Георгиевском монастыре, где и пребывал несколько столетий.
В 1616 г. шведские солдаты вскрыли могилу — они искали драгоценности. В дальнейшем с могилой произошла почти детективная история, расследованная академиком В.Л. Яниным. Дело было так. Понятно, что найденные останки шведов не интересовали. Они отставили труп в сторону. Останки выпросил у шведского командира Якоба Понтуса Делагарди митрополит Исидор[94]. Мощи он с надлежащей честью перенес в Софийский собор, где они и хранятся до сих пор.
О перенесении этом свидетельствуют три источника. Опись Новгорода 1617 г., «Росписи новгородской святыни» 1634 г., «О святей соборной церкви Софии Премудрости Божии, иже в Велицем Новеграде, и о новгородцких чудотворцех, идеже койждо лежит» второй четверти XVII в. Эти последние описывают ситуацию подробней всего: «Да в том же пределе у Рожества Пречистей на левой стране князь другой Мстислав да князь Федор Ярославич нетленен, великому князю Александру Невскому брат родной, а положен ту во владенье немецкое, в лето 7122 году, а принесен из Юрьева монастыря сам друг. Про другого же имени не обретохом, той преставись млад, лет в 13, а лежали в Юрьеве во едином гробе в соборном храме святого Георгия. И во обдержание безбожных немец того князя Федора Ярославича ягановы солдат немецкие люди, гроб скрыв, приставили к стене. И сведав про се Исидор новгородцкий митрополит, и испросил у немецкого воеводы у Якова Пултусова волю, да повелит ему взяти мощи их из Юрьева монастыря, и взял сам митрополит со всем освященным собором честные их мощи и привез к Софии и положил с надгробным пением честно в церкви предреченней Рожества Пресвятей Богородицы на леве в Софийском пределе»[95].
И все было бы хорошо и понятно. Но в 1919 г. гробница в Софийском соборе была вскрыта. В ней обнаружились останки, которые после антропологического исследования, проведенного В.В. Гинзбургом, были определены как мумифицированный труп мужчины лет сорока. Вместе с тем археолог М.К. Каргер в 1931–1935 гг. провел детальное обследование Георгиевского собора Юрьева монастыря. В гробнице, находящейся у южной стены собора, были обнаружены разбросанные в беспорядке кости подростка лет тринадцати — пятнадцати.
Выходит, Федор остался лежать в Георгиевском соборе, а в Софийский увезли кого-то не того. В.Л. Янин доказал, что мумифицированные останки принадлежат Дмитрию Шемяке, который тоже был похоронен в Георгиевском соборе. Мумификацию ученый объяснил действием яда, мышьяка, который был обнаружен в тканях князя в ходе криминалистического исследования. Церковь, впрочем, оставила научные выводы без внимания. Останки преданного анафеме Шемяки продолжают почитаться в Софийском соборе как мощи Федора. Настоящие же кости юного княжича, увы, были утрачены во время оккупации Новгорода фашистами.
После смерти Федора старшим сыном Ярослава остался Александр.
Меж тем на Руси разразилась очередная крупная княжеская усобица. Великий князь Киевский Владимир Рюрикович совместно с Даниилом Романовичем Галицким выступил против князя Изяслава Владимировича, вчерашнего союзника Даниила. Тот с помощью половцев разгромил врагов, поверг Даниила в бегство, а Владимира сдал в плен половцам. Междоусобные княжеские походы следовали один за другим. Зазевавшегося союзника грабили так же легко, как зазевавшегося противника. Южная Русь утопала в крови и беспорядке. Князья по несколько раз теряли и заново возвращали себе свои столы. Северные князья, положение которых было несколько более стабильно, с интересом наблюдали за происходящим на юге. Однако если долго наблюдать, рано или поздно захочется принять участие. Улучив момент, когда в Киеве вокняжился Изяслав, не имевший никаких формальных прав на занятие престола матери городов русских, Ярослав решил вмешаться в княжескую потасовку.
Для южного летописца появление Ярослава на авансцене межкняжеских столкновений выглядит как миг, как незначительный эпизод: «Ярославъ Соуждальскыи и взя Киевъ подъ Володимеромъ, не мога его держати, иде пакы Соуждалю»[96]. А для летописца новгородского это, конечно, событие более значительное. Главным образом потому, что в нем приняли участие вятшие новгородцы: «Поиде князь Ярославъ изъ Новагорода Кыеву на столъ, поимя съ собою новгородци вятшихъ: Судимира въ Славьне, Якима Влунковича, Косту Вячеславича, а новоторжець 100 муж; а в Новегороде посади сына своего Олександра. И, пришедъ, седе в Кыеве на столе; и державъ новгородцевъ и новоторжцевъ одину неделю и одаривъ я, отпусти проче; и придоша здрави вси»[97]. Причем летописец даже не счел нужным уточнить дальнейшую судьбу князя: свои-то все вернулись живы-здоровы, чего еще?
Впрочем, в скором времени нить летописного повествования разрывается описанием неожиданно нагрянувшей беды: Русь вступает в эпоху монголо-татарского нашествия.

Глава 3
Монголо-татарское нашествие на Русь и угроза с Запада

Монголо-татарское нашествие нанесло серьезный урон русской культуре. Военный разгром, тяжелая дань, увод в полон мастеров значительно обеднили культурный процесс. Однако традиция не прервалась. Более того, вряд ли можно говорить о глобальном влиянии монгольской культуры на русскую, особенно на первых порах. Долгое время степной мир монголов-кочевников и мир городов славян-земледельцев существовали отчужденно, потребовалось не одно столетие для взаимного сближения. И контрагентом Руси в наладившемся со временем культурном контакте были уже не исключительно монголы, а синтетическая смесь народов, большая часть которых принадлежала к тюркской языковой группе.
Первоначальную реакцию Руси на военное поражение иллюстрирует литература эпохи, непосредственно следующей за Батыевым нашествием, которое стало основной темой для древнерусских книжников. Один из первых откликов на произошедшее — «Повесть о разорении Рязани Батыем». В «Повести» описывается гибель Рязани и рода рязанских князей. Монгольское нашествие воспринималось современниками как конец света, как «великая конечная погибель». Отсюда трагизм, наполняющий произведения того периода. Мотив героической смерти является ведущим в литературе, посвященной нашествию. В «Повести» монголо-татары стали победителями не потому, что победили рязанцев, а потому, что их противников не осталось в живых. Князь Федор Юрьевич, посланный к Батыю с дарами, отказывается отдать ему свою жену, говоря: «когда нас приодолееши, то и женами нашими владети начнеши»[98], его убивают. Узнав о смерти мужа, княгиня Евпраксия вместе с маленьким сыном «ринуся из превысокого храма своего» и разбилась насмерть. В решающей битве гибнут великий князь Рязанский Георгий Ингворевич и его братья. Невозможность остаться в живых побежденным подвигла оказавшегося в момент главного сражения в отлучке Евпатия Коловрата с дружиной в 1700 человек напасть на войско Батыя. В образе Евпатия сильны эпические черты: он побеждает в единоборстве родственника хана Хостоврула, татары одолевают его только при помощи стенобитных орудий. Следовательно, мотив «героической гибели» был не только книжной конструкцией, сходным образом оценивались события и в народной массе.
Мотив предпочтения смерти бесчестию и признанию поражения лег в основу «Сказания об убиении в Орде князя Михаила Черниговского» и «Слова о Меркурии Смоленском». С религиозно-философским осмыслением постигшей Русь трагедии выступил епископ г. Владимира Серапион. В своих «Словах» и «Поучениях» он как проповедник старается извлечь урок из случившегося. Продолжая идейную традицию провиденциализма русских книжников более раннего периода, Серапион Владимирский рассматривал нашествие как наказание, наложенное Богом за грехи, проявление «ярости Его». Он пишет, что человеколюбивый Бог, «видев наша беззаконья умножившася, видев ны заповеди его отверъша, много знамении показавъ, много страха пущаше, много рабы своими учаше — и ничим же унше показахомся». Здесь Серапион как будто сравнивает все былые напасти с тем, что пришлось пережить Руси в ходе монгольского нашествия: «Тогда наведе на ны языкъ немилостив, языкъ лют, языкъ, не щадящь красы уны, немощи старець, младости детий»[99]. Воплотилось, таким образом, пророчество Давида.
Достаточно быстро русские книжники справляются с задачей «прописки» нового «соседа»-завоевателя в традиционной картине мира. Это было сделано сразу после первого столкновения с ними в 1223 г. (битва на Калке). Летописная статья, повествующая о первом поражении русских князей от нового грозного противника, ценна еще и тем, что приоткрывает перед нами завесу и дает возможность увидеть сам процесс работы летописца, собиравшего разные точки зрения по важному для него вопросу. «Явишася языци, ихже никтоже не добре ясно не весть, кто суть, и отколе изидоша, и что — язык их, и которого племени суть, и что — вера ихъ. И зовуть я Татары, а инии глаголють Таумены, а друзии — Печенези, ини глаголют яко се суть о нихже Мефодий Патарскыи епископъ сведетельствует. Яко си суть ишли ис пустыня Етриевьскы, сущее межю востоком и севером, так обо Мефодий рече, яко къ скончанью временъ явитися тем, яже загна Гедеон, и попленять всю землю от востока до Ефранта, и от Тигръ до Понетьска моря, кроме Ефиопья»[100].
Таким образом, мы вновь видим, как эмпирическая информация, а именно сообщение об экзоэтнониме монголов, под которым они стали известны покоряемым народам («татары»), дополняется книжным толкованием, основанным на традиционном использовании фрагмента пророчества Мефодия Патарского. Согласно толкованию, завоеватели, во-первых, являются потомками Измаила (так же как и половцы), а во-вторых, их приход — это свидетельство близкого конца мира. Непривычному явлению было дано привычное объяснение. Некоторую неудовлетворительность стандартных толкований чувствовал, видимо, и сам летописец. Далее он продолжает: «Богъ же единъ весть ихъ — кто суть, и отколе изидоша. Премудрии мужи ведять я добре, кто книгы разумно умееть. Мы же их не вемы кто суть, но сде вписахом о нихъ памяти ради»[101].
Причина недоумения летописца раскрывается дальнейшим текстом. Уравнять татар с половцами мешало то обстоятельство, что и половцы сильно пострадали от них. То, что одни «измаильтяне» пострадали от других, не могло не быть заметно летописцу. Недаром он, используя для описания татар пророчество Мефодия и утверждая, что новый враг — выходец из пустыни Етривской, тем не менее не произносит слова «измаильтянин», а оставляет его для привычного употребления — для половцев. Хотя измалитяне считались выходцами как раз из пустыни Етривской.
Поражение, которое половцы потерпели от татар, было истолковано как наказание, посланное Богом за то зло, которое «безбожныя сыны Измаиловы Куманы» сотворили Руси. То обстоятельство, что и Русь подверглась разгрому в этом же году, мало смущало летописца: ситуации, когда «теория казней Божьих» оказывалась логически не вполне безупречной, в древнерусских текстах достаточно часты. То же происходит и с восприятием татар как измаильтян. Несмотря на указанное затруднение, отождествление это периодически актуализировалось, особенно в те моменты, когда отношения с татарами обострялись[102]. В ход шла традиционная, наработанная веками модель. И в данном случае постановка татар на место былых половцев не является исключительно книжной конструкцией, поскольку такое же явление видим мы и в героическом эпосе, в котором позднейшие татары повсеместно заместили и вытеснили ранних печенегов и половцев. Познавательные приемы, бытовавшие в коллективном сознании древнерусского общества, были таковы, что замещение это прошло практически беспрепятственно. Минутные колебания летописца, возникшие в ходе создания погодной записи о событиях 1223 г., остались практически единственным фактом некоторого замешательства: татары «безболезненно» заняли место «сынов Измаиловых» в картине мира человека Древней Руси.
Нашествие новых страшных кочевников вызвало стремление к актуализации этногосударственной идентичности, желание заново посмотреть на себя со стороны и оценить, понять и почувствовать масштаб свершившейся трагедии. Выражением этого стремления является «Слово о погибели Русской земли»[103], в образно-поэтической форме манифестирующее, что же такое представляет собой Русь в середине XIII в.
Сначала безвестный автор «Слова» перечисляет «красоты», которыми Русская земля «удивлена еси». В первую очередь перечисляются природные богатства: «озеры многыми удивлена еси, реками и кладязьми месточестьными, горами, крутыми холми, высокыми дубравоми, чистыми польми, дивными зверьми, различными птицами», потом перечисляются узловые пункты окультуренного, освоенного, сакрализованного пространства: «бещислеными городы великими, селы дивными, винограды обительными, домы церковными», и, наконец, в качестве богатства дана политическая элита: «князьями грозными, бояры честными, вельможами многами».
Весьма интересен и уникальный географический обзор, очерчивающий границы Руси перечнем соседних народов: «Отселе до угоръ и до ляховъ, до чаховъ, от чаховъ до ятвязи и от ятвязи до Литвы, до немец, от немец до корелы, от корелы до Устьюга, где тамо бяху тоймици погани, и за Дышючимъ моремъ; от моря до болгаръ, от болгаръ до буртасъ, от буртасъ до черемисъ, от черемисъ до мордъви, — то все покорено Богом крестияньскому языку». И наконец, в самых сильных выражениях охарактеризовано политическое могущество русских князей: «поганые» народы покорялись князьям Всеволоду, отцу его Юрию и деду — Владимиру Мономаху, которым половцы пугали маленьких детей в колыбелях. Литовцы из болот своих на свет не показывалась, венгры укрепляли каменные стены своих городов железными воротами, чтобы «Володимеръ тамо не вьехалъ», а немцы радовались, что они далеко — за Синим морем. Буртасы, черемисы, вяда и мордва бортничали на великого князя Владимира, а император византийской Мануил, «опас имея», то есть побаиваясь, посылал дары, «абы под нимъ великий князь Володимеръ Цесарягорода не взял». И вот вдруг случилось несчастье, «болезнь крестьяном» — татарское нашествие.
Казалось, пережить крушение великой страны почти невозможно. Однако неожиданно быстро ужас сменяется вполне спокойным взглядом на случившееся. Собственно, выверенные моралистические построения в проповедях Серапиона — это уже далеко не непосредственное проявление отчаяния и горя. Епископ Владимирский уже вполне спокоен для того, чтобы использовать рассказ о постигшем страну несчастии для придания большей убедительности своим морализаторским проповедям. Продумана идея, подобраны цитаты. Да и в летописи упоминания о «татарах» теряют первоначальную остроту. Уже в погодной статье 1242 г. летописец отвлекается от событий монгольского нашествия для описания удачного похода князей Александра и Андрея Ярославичей на немцев. Затем, в статьях 1243–1252, татары уже никого не бьют, не жгут, а занимаются исключительно тем, что в лице своих ханов Батыя и Сартака «воздают честь» явившимся к ним русским князьям.
Владимиро-суздальский летописец отвлекается все чаще. Его снова начинают занимать постройки и освящения церквей, рождения, свадьбы и кончины в княжеской семье, конфликты с «поганой» Литвой и пр. Под 1251 г. мы уже снова видим фразу: «тое же зимы бысь мирно». Конечно, сообщения о татарских ратях периодически нарушают спокойное течение летописного рассказа. Но ничего похожего на первоначальную растерянность тексты не фиксируют. Рати приходят, подобно Дюденевой, «творят много зла», но жизнь идет своим чередом.
Безусловно, и нашествие, и установившееся иго принесло огромное горе населению Руси, но представление о том, что все 240 лет татаро-монгольского владычества мироощущение человека Древней Руси было исключительно депрессивно-подавленным, вряд ли соответствует истине. Индивидуальные и социальные защитные психологические механизмы позволили достаточно быстро нейтрализовать последствия удара и приготовиться к дальнейшей жизни. Понимание этого обстоятельства чрезвычайно важно для верного определения не только социально-психологического, но и политического климата на Руси в послемонгольскую эпоху.
Спокойное и, если так можно выразиться, деловое отношение русских к монголам было принято Л.Н. Гумилевым за свидетельство союзных отношений, сложившихся между двумя мирами. Вряд ли это так: осознание поражения и зависимости вовсе не обязательно должно приводить к постоянному воспроизводству чувства страха, гнева, боли и агрессии. В отличие от представлений, навеянных художественной литературой, обыденная жизнь «под господством иноплеменников» уже спустя десятилетие после нашествия в общих чертах вошла в привычную колею, и процессы взаимовлияния русских земель и Золотой Орды вышли на новый уровень, почти незаметный для наблюдателя, находящегося «внутри» эпохи.
Новгородская летопись тоже содержит весьма эмоциональное описание монголо-татарского нашествия. Оно интересно тем, что показывает, что, несмотря на очевидный новгородский патриотизм, летописец мыслил Русь как единое государственно-территориальное образование даже в том случае, когда не оперирует словом «Русь». Для него приход татар случился тогда, когда татары напали на Рязанское княжество. Понятно, что войско Батыя не с Луны упало. До нашествия на Русь была разгромлена Волжская Булгария, покорены группы половцев. Но все это осталось за пределами внимания автора летописи. Для него начало вторжения — именно приход кочевников в пределы Рязанского княжества. Печальная судьба населения захваченных городов вызывает в нем глубокое сочувствие: «И кто, братье, о семъ не поплачется, кто ся нас осталъ живыхъ, како они нужную и горкую смерть подъяша»[104].
Рассказ о разгроме русских земель заканчивается описанием событий, произошедших в Торжке. Татары осадили город весной, перед Пасхой, «на сборъ чистой недели». Летописец отмечает, что технология взятия была использована та же, что при осаде других городов. Город был обнесен тыном и подвергнут обстрелу из «пороков», то есть из камнеметных орудий типа требушета. Осада и обстрел продолжался две недели. Жители города стали изнемогать. Летописец скупо отмечает, что из Новгорода им никакой помощи не было. И пожалуй, для новгородцев это было благом. Попытка помочь наверняка завершилась бы для них такой же катастрофой. В конце концов город был взят: «И тако погании взяша градъ, и исекоша вся от мужьска полу и до женьска, иереискыи чин всь и черноризьскыи, а все изъобнажено и поругано, горкою и бедною смертью предаша душа своя господеви, месяца марта въ 5, на память святого мученика Никона, въ среду средохрестьную»[105].
Летописец перечисляет имена павших именитых новоторжцев: посадник Иванко, Яким Влоунькович, Глеб Борисович, Михаило Моисиевич.
После взятия Торжка монголо-татары двинулись в сторону Новгорода. Продвижение сопровождалось жестокими расправами. Летописец отмечает, что они секли людей «как траву». Однако, дойдя до «Игначьего креста», повернули вспять. Где точно находился этот крест — неизвестно. Летописец пишет, что татары не дошли до Новгорода каких-то сто верст (то есть чуть больше ста километров). Новгород подвергался большой опасности, однако по неизвестным причинам Батый решил оставить волховскую столицу в покое. Сам летописец считал, что за город заступился сам Бог, святая София, а также «святыи Кюрилъ и святыхъ правоверныхъ архиепископъ молитва и благоверныхъ князии и преподобьныхъ черноризець иереискаго сбора». В общем, действительно, никаких причин, кроме Божьего заступничества, разглядеть тут нельзя. Впрочем, может быть, помешала весенняя распутица.
Так или иначе, Новгород оказался избавлен от разгрома, но впоследствии не смог избежать ига. Спасение от осады и штурма было, конечно, благом. Однако это обстоятельство на некоторое время создало у новгородцев иллюзию безопасности. В недалеком будущем князю Александру придется немало постараться, чтобы эту иллюзию развеять. Летописная статья 1238 г. завершается традиционным в древнерусской литературе рассуждением о том, что иноплеменное нашествие есть Божье наказание за грехи. Однако встревоженная интонация у новгородского летописца сменяется спокойной еще раньше, чем его владимиро-суздальского коллеги. Уже следующая статья под 1239 г. ни слова не сообщает о нашествии, а рассказывает лишь о том, что князь «Олександръ» женился.
Новгородского летописца можно понять. Непосредственная опасность нашествия кочевников вроде бы миновала. А задумываться о разного рода потенциальных напастях в обществе, где на каждом шагу поджидали опасности реальные, было не с руки.
Для текущего момента более насущной была проблема со шведами и немцами, активно осваивавшими Прибалтийский регион. Эта экспансия вступила в активную фазу в конце XII в. Русское население в этом регионе можно считать коренным. Славянские племена в Восточной Прибалтике соседствовали с коренными финно-угорскими и балтскими племенами с древности. Соседство началось еще до того момента, когда у восточных славян начался процесс политогенеза. С появлением государства или государств позиции славянского населения в регионе несколько усилились. Под руководством князей Рюрикова дома русские совершали грабительские походы на своих финно-угорских и балтских соседей. Были предприняты некоторые шаги к колонизации региона. В 1030 г. князем Ярославом Мудрым на месте эстонского поселения был основан город Юрьев (нынешний Тарту). Впрочем, методичности в этой колонизации не было, ибо отсутствовала единая организующая сила. Собственно, обширные и слабо заселенные русские земли делали бессмысленным дальнейшее продвижение на запад. Князья наиболее крупных центров региона, Полоцка и Новгорода ограничивались взиманием дани с местных племен и периодическими грабительскими вылазками.
Немцы начинают осваивать эту территорию несколько позже.
Немецкая колонизация осуществлялась более методично и организованно. В 1193 г. папа Цилестин III призвал северные христианские державы к крестовым походам против язычников-прибалтов. Папе на тот момент было уже 87 лет. Вряд ли для него, старенького итальянца знатного рода, прибалтийские дела были так уж важны. Но раз где-то не слишком далеко имелись язычники, то их, конечно, следовало привести в лоно святой матери-церкви. Впрочем, процесс колонизации края немцами и шведами начался еще до призыва папы. И протекал вполне успешно. Помимо имеющихся христианских монархий, для освоения территории прибалтийских язычников были учреждены две серьезные организации: Рижское епископство и рыцарский орден меченосцев.
Основу для организации отдельной епархии в Восточной Прибалтике заложил монах Мейнард фон Зегеберг. Он прибыл в Прибалтику в 1184 г. вместе с немецкими купцами, торговавшими в землях ливов. По прибытии он испросил разрешение у полоцкого князя Владимира на миссионерскую деятельность среди местных язычников. Разрешение было получено, и Мейнард приступил к делу.
Почему русский князь не стал противиться тому, что на его территории разворачивает свою деятельность конкурирующая «фирма»? А.В. Назаренко и А.Я. Пятнов высказали предположение, что князь был связан родственными связями с западной католической аристократией. Его сестра София была женой датского короля Вальдемара I[106]. В принципе логика понятна, но не безупречна. Во-первых, личность князя Владимира, упомянутого в «Латвийской хронике» без отчества, до конца не установлена. Разрешение, выданное Мейнарду, рассматривает как косвенное доказательство того, что это был именно Владимир Володаревич, шурин датского короля. То есть получается порочный круг: разрешение доказывает, что неизвестный князь Владимир — это Владимир Володаревич, а то, что это Владимир Володаревич, объясняет причину выдачи разрешения. В принципе такая связь остается в пределах вероятия. Но, увы, она рассыпается, если предположить, что причина выдачи разрешения была иная. Тогда это разрешение уже не доказывает отождествления Владимира с Владимиром Володаревичем. А родственные связи Владимира Володаревича не объясняют выдачу разрешения. Такой вот забавный казус. Во-вторых, само по себе наличие родственной связи с датским королем совсем не обязательно означает благосклонного отношения к немецкому монаху, ибо их объединят лишь весьма общий признак: принадлежность к Римской католической церкви.
На мой взгляд, менее эффектно, но более основательно выглядит объяснение, предложенное академиком М.Н. Тихомировым, который писал: «Представляется странным, каким образом полоцкие князья позволили немцам утвердиться в подвластных им областях. Объяснение этому мы прежде всего находим в слабости полоцких князей и немногочисленности русского элемента в устье Двины. Кукенойс был не чем иным, как передовым русским оплотом среди разноплеменного нерусского населения. Полоцкие князья считали себя заинтересованными больше всего в сборе дани с ливов и леттов, а рижские епископы в тот период времени не оспаривали у них этого права. Вероятно, некоторую роль сыграли и выгоды, открывшиеся для полоцкой торговли с немецкими городами, в частности с Бременом и Любеком. Поэтому полоцкий князь проявил на первых порах дружбу и расположение к немецким пришельцам»[107].
Так или иначе, деятельность немецких колонистов развернулась, и за пару десятилетий они достигли уровня, позволявшего им конкурировать с русскими князьями, обживавшими этот регион не одно столетие. Напротив русского города Куконос[108], в сорока километрах, рижским епископом была построена крепость Ленневарден, которую епископ Альберт дал в лен рыцарю Конраду. Таким образом, два мира столкнулись нос к носу. Весьма показательно, что события эти мы узнаем только из немецких источников. Русские летописи об этом молчат. Для русских это была далекая и не очень интересная периферия.
Некоторое непродолжительное время длилось хрупкое равновесие. Но долго продолжаться оно не могло. Немцы двинулись в наступление. Князь Вячко, владетель Куконоса, вынужден был сжечь город и бежать. На месте русского города (впрочем, населенного, согласно археологическим данным, не только русскими) была построена немецкая крепость Кокенгаузен. Таким образом, линия противостояния была сдвинута в пользу немецкой стороны. Это стало началом ухода русских сил из региона и замены русских князей и бояр на немецких прелатов и баронов. Для управления новыми территориями в конце XII — начале XIII в. было создано четыре католические епархии: Рижское архиепископство, Дерптское, Курляндское и Эзельское епископства. Они представляли значительную силу и были организационной базой католической экспансии в регионе. Академик Тихомиров рассматривал этот процесс как безусловное зло и порабощение народов Прибалтики заезжими немецкими феодалами, которые, с его точки зрения, были гораздо хуже русских князей. Понятно, что такая позиция теперь видится продиктованной сугубо идеологическими причинами. В условиях советской власти написать иное было бы невозможно. Теперь, конечно, сами объекты покорения, потомки балтских и финно-угорских племен региона, современные латыши и эстонцы, с гораздо большей симпатией относятся к немецким поработителям, чем к русским. Возможно, для этого у них есть причины, однако, если рассматривать материал непредвзято, то, как ни покажется странным, академик был объективно ближе к истине, чем современные борцы с «русской оккупацией» в Прибалтике. Понятно, что тогдашним язычникам ливам, эстам, латгалам и пр. и русские и немцы были одинаково чужды. Но русские беспокоили меньше. Они не претендовали на то, чтобы крестить местное население. Практически не строили новых укрепленных пунктов, не формировали новых государственных образований. Немцы, как было сказано, действовали гораздо энергичнее. Хроника Ливонии описывает упорное сопротивление, которое ливы оказывали католическим миссионерам. Но, в конце концов, крещение было произведено, и дальнейшее развитие прибалтийских народов финского и балтского происхождения происходило под влиянием немецкой культуры.
Другой серьезной организацией, силами которой осуществлялось освоение Прибалтики, был орден меченосцев. Официально, впрочем, организация именовалась Братством воинов Христа. Название «меченосцы» происходило от особенностей орденской одежды: форменный наряд состоял из белого плаща с нашитыми на него крестом и мечом красного цвета. Орден был основан монахом цистерианского ордена Теодорихом как «силовое обеспечение» власти рижского епископа. Орден был основан в 1202 г. Римский папа одобрил создание нового рыцарского братства. Меченосцам был дан устав легендарных тамплиеров. Это отразилось и на их орденской форме. Орденские цвета — белый и красный — были заимствованы у тамплиеров. Тамплиерской была и форма креста. Впрочем, во всем остальном меченосцам до тамплиеров было далеко. Орден был маленький. Его сил едва хватало для того, чтобы как-то противостоять местному языческому населению и ближайшим соседям — шведам и русским. Князь Ярослав Всеволодович совершил несколько удачных походов на земли ордена. Самое примечательное столкновение с орденскими войсками произошло в 1234 г. Это так называемая битва на Омовеже. Примечательна она, собственно, тем, что в ходе битвы, происходившей на льду реки, часть рыцарей провалилась и ушла под лед[109].
Решительное поражение рыцарям ордена было нанесено в 1237 г. в битве при Шауляе, или, как ее теперь принято называть, в битве при Сауле. Рыцари решили нанести сокрушительное поражение литовским племенам, своим наиболее опасным противникам. Однако дело вышло иначе. Литовцы напали на объединенное немецкое воинство в топкой местности.
Поднялись воины Христовы,
Принять нежданный бой готовы,
С врагами битву завязали.
Но в топях кони увязали,
Как женщин, воинов перебили.
Мне жаль героев, что почили
Там, без защиты оказавшись.
Иные, сквозь ряды прорвавшись,
Бежали, жизнь свою спасая:
Земгалы, жалости не зная,
Без разбору их рубили[110].


В ходе битвы был убит магистр Фольквин фон Наумбург цу Винтерштеттен, множество рыцарей и простых немецких ратников. Кроме того, под раздачу попали и псковичи, которые решили принять участие в крестовом походе против литвы. Об участии русских сообщает и Рифмованная хроника, и Новгородская первая летопись. В Новгородской летописи немцы, которые в зависимости от ситуации описываются то как враги, то как друзья, на этот раз представлены в качестве положительных персонажей: «Того же лета придоша в силе велице Немци изъ замория в Ригу, и ту совкупившеся вси, и рижане и вся Чюдьская земля, и пльсковичи от себе послаша помощь мужь 200, идоша на безбожную Литву; и тако, грехъ ради нашихъ, безбожными погаными побежени быша, придоша кождо десятыи въ е домы своя»[111].
После этого разгрома остатки ордена были присоединены к Тевтонскому ордену на правах, говоря современным языком, «регионального отделения». Создание Тевтонского ордена не было связано с делами в Прибалтике. Он был основан в 1190 г. в Палестине. История его возникновения аналогична истории формирования ордена иоаннитов-госпитальеров. Все началось с госпиталя для странствующих немецких пилигримов и раненных в ходе крестового похода соотечественников. Более того, тевтоны изначально были структурным подразделением госпитальеров, однако уже в нем они группировались по национальному признаку. Это создало предпосылки для выделения в отдельную организацию. Сначала был создан отдельный госпиталь, а потом братство госпиталя было преобразовано в духовно-рыцарский орден. Устав госпитальеров был заменен уставом тамплиеров. Новая организация получила название «орден дома Святой Марии Тевтонской в Иерусалиме» (лат. Ordo domus Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem). Впрочем, в скором времени братьям-рыцарям в Иерусалиме делать стало нечего. Священный город был взят Саладином, Третий крестовый поход успехом не увенчался. Нужно было возвращаться домой.
Орден с успехом перенес это перемещение и обосновался на немецких землях. Рыцарям нашлось дело и на родине. Прибалтика оставалась языческим регионом. Христову воинству было чем заняться. Римским престолом перед ними была поставлена задача христианизации прибалтийских язычников. Это же направление деятельности было намечено Золотой буллой 1226 г. германского императора Фридриха II. Булла предоставляла Тевтонскому ордену полную свободу действий в Прибалтике. В общем-то свободы этой и так никто не ограничивал: пруссы, на территории которых претендовал орден, не представляли сплоченной силы и не имели с точки зрения католического мира никаких прав на занимаемые территории. Однако в контексте европейского средневекового мировоззрения формальная сторона, наличие разрешающего документа, была не менее важной, чем сторона фактическая. Очевидно, сказывалось влияние римского права. Ведь если сейчас на земли язычников никто, кроме ордена, не претендовал, то в будущем, когда христианизация будет успешно завершена, могут возникнуть споры о приоритете. И тут лишний документик не помешает.
Об этом прямо говорится в булле: «Оглашая это послание, мы желаем оповестить всех нынешних и будущих подданных нашей империи, что преданный нам брат Герман, достойный уважения магистр святого дома госпиталя пресвятой Девы Марии в Иерусалиме, подробнее открыл нам свое проистекающее из сердца желание, сообщив, что наш подданный, герцог Мазовии и Куявии, посулил и предложил ему и братьям его так называемую Кульмскую землю, а также еще и другую землю между его границей и областью пруссов, а именно чтобы взяли они на себя труд проникнуть в прусские земли и завладеть ими во имя прославленного истинного Бога. Обещания же оного брат Герман пока не дал, попросив наше величество прежде одобрить его намерение, чтобы начать и продолжить такое предприятие уже подкрепленным нашими полномочиями и чтобы передача ему и его дому земли, которую желает подарить упомянутый герцог, как и всех земель, кои будут завоеваны ими в Пруссии благодаря собственным их усилиям, была заверена нашим величеством и, сверх того, чтобы все иммунитеты, свободы и прочие уступки, достигаемые дарением герцога и завоеванием Пруссии, были закреплены в качестве привилегии: и тогда он примет предложенное дарение герцога и направит средства и людей дома на постоянную и неустанную работу по вступлению в страну и ее завоеванию»[112].
Таким образом, к делу покорения Прибалтики немцы подошли с аккуратностью и даже педантизмом. Исследователи неоднократно отмечали, что русские во всех буллах и посланиях папского трона не рассматривались как объект христианизации. Католики признавали православных христианами, несмотря на отличия в обряде. Но раз существенная часть язычников находилась под властью православных князей, столкновения с ними были неизбежны.
Влившись в Тевтонский орден, меченосцы были преобразованы в его структурное подразделение, которое принято именовать Ливонским орденом. Он существовал на правах отдельного ландмейстерства и имел название «Братство рыцарей Христа Ливонии». Кроме того, можно встретить название «Тевтонский орден в Ливонии» или «Немецкий орден в Ливонии». Для простоты в научной и учебной литературе используется название «Ливонский орден». Территория была та же, что и у ордена меченосцев, но центр изменился. Теперь резиденция магистра располагалась в Веденском замке. Первым ландмейстером был Герман фон Балк. Он совмещал эту должность с должностью ландмейстера Пруссии. Поскольку в Пруссии проблем с местным населением было много, результативно помогать Ливонскому отделению ордена немецкие рыцари не могли. Поэтому, несмотря на восстановление былых позиций, рыцарская организация на земле ливов и эстов не смогла добиться подавляющего господства.
Хотя планы такие, судя по всему, имелись. Руководство ордена прежде всего было заинтересовано в покорении местных язычников. Одной военной силы для этого было недостаточно. Необходимо было выстраивать отношения с конкурирующими центрами в регионе. Прежде всего с Новгородской землей. Житие Александра Невского рассказывает о визите одного из руководителей ордена в Новгород: «И сего ради некто силенъ от Западныя страны, иже нарицаются слугы Божия, от тех прииде, хотя видети дивный възрастъ его, яко же древле царица Южичьская приходи к Соломону, хотящи слышати премудрости его. Тако и сей, именемъ Андреяшь, видевъ князя Александра и, възвратився къ своимъ, рече: „Прошед страны, языкъ, не видех таковаго ни въ царехъ царя, ни въ князехъ князя“». Из влиятельных лиц, имевших имя Андрей или Андрияш, на роль вельможного визитера подходит Андреас фон Вельвен, который был ландмейстером Ливонского ордена в этот период. В западных источниках визит не описан, но он был вполне вероятен. Как было показано выше, отношения русских с немцами в Балтийском регионе были многоаспектными и не сводились лишь к вражде.
В целом политическая обстановка в начале XIII в. в Восточной Европе может быть охарактеризована как сложная. Появление монголов и усиление католической экспансии создавали целый комплекс трудноразрешимых проблем, над решением которых пришлось всю жизнь трудиться герою нашей книги.

Глава 4
Начало самостоятельного правления князя Александра Ярославича

Самостоятельное княжение началось в 1236 г. Отец, князь Ярослав, ушел княжить в Киев. И не просто оставил сына в Новгороде, как бывало раньше, а именно «посадил», то есть сделал князем уже вполне официально[113].
Безвестный автор «Жития Александра Невского» рисует нам князя красивым человеком, громогласным, сильным и смелым: «Но и взоръ его паче инех человекъ, и глас его — акы труба в народе, лице же его — акы лице Иосифа, иже бе поставилъ его египетьскый царь втораго царя въ Египте, сила же бе его — часть от силы Самсоня, и далъ бе ему Богъ премудрость Соломоню, храборъство же его — акы царя римскаго Еуспесиана, иже бе пленилъ всю землю Иудейскую»[114]. Нужно, однако, понимать, что это не «словесный портрет», а скорее «словесная икона», призванная показать князя личностью библейского масштаба.
На настоящих иконах князя принято было изображать либо в виде схимонаха (князь перед смертью принял схиму под именем Алексий), либо в виде сидящего на коне воина. Вот как описывают внешность князя иконописные «подлинники» (то есть словесные инструкции для иконописцев) XVI–XVII вв.: «Брада аки Козмина, в схиме, кудерцы видеть маленько из-под схимы, риза преподобническая, испод дымчат, в руке свиток сжат, сам телом плечист»[115]. Там же, где Александр изображался в виде князя-воина, писать его следовало так: «Преподобный Александр Невский аки Георгий: риза — киноварь, испод — лазорь»[116].
Начиная с эпохи петровских реформ преобладающим стал тип иконы, на котором князь изображается «в княжеской одежде или в горностаевой мантии, в броне, с лентой своего ордена через плечо, в царской короне или в шапке из горностая, с крестом и нимбом над головой, с мечом в левой руке и на коне»[117]. Увы, изображения на иконах не могут дать нам представление о реальной внешности князя, а лишь о том образе, который закрепился за ним в культуре. Восстановление внешности князя по методике М.М. Герасимова также проблематично, хотя его мощи сохранились. О характере этих проблем будет сказано далее.
В 1239 г. князь Александр женится. Невестой его стала дочь полоцкого князя Брячислава Васильковича. Однако на этом достоверная информация о женах Александра заканчивается. В.Н. Татищев называет дочь полоцкого князя Параскевой. Откуда взял это имя «последний летописец», не ясно[118], сам он не указывает источник своей информации. Н.И. Карамзин отмечает, что в Успенском княгинином монастыре во Владимире «стоят три гроба: первый (как означено в надписях) Великой княгини Александры, супруги благоверного князя Александра Невского, второй дщери его, княжны Евдокии; а третий (на левой стороне), благоверной княгини Вассы, второй супруги Александра Невского»[119]. Свидетельство Карамзина выглядит более надежным. Могилы эти можно было наблюдать еще и в начале XX в.[120] Однако монастырский храм, в котором рассматривал гробницы Карамзин, построен в XV в. на месте прежнего, разоренного в годы монголо-татарского нашествия. Велика ли вероятность, что могилы могли уцелеть? В советское время Успенский храм эксплуатировался сначала в качестве зернохранилища, потом как музей. Монастырское кладбище уничтожено[121]. Поэтому даже тот интерьер, который наблюдал Карамзин, не сохранился да наших дней[122]. Пролить свет на этот вопрос могло бы археологическое исследование подземелий храма.
Как бы ни звали жену князя, по древнерусским представлениям, женитьба означала полное совершеннолетие и начало самостоятельной взрослой жизни, в которую юный князь тут же и включился.

Глава 5
Невская битва

Рассказ о следующем 6748 (1240) г. в Новгородской первой летописи начинается с описания грандиозного нашествия: «Придоша Свеи в силе велице, и Мурмане, и Сумь и Емь в кораблихъ множество много зело»[123]. Случившаяся затем Невская битва обросла в отечественной культуре огромным шлейфом текстов, которые сами по себе являются интересным материалом для изучения.
Очевидно, наиболее простым и до известной степени непосредственным повествованием о Невской битве является сообщение Новгородской первой летописи (НIЛ) старшего извода, составленное современником «по горячим следам».
Узнав о грозящей угрозе, молодой князь немедля с отрядом новгородцев и ладожан «приде на ня, и победи я силою святыя Софья и молитвами владычица нашея богородица и присно-девица Мария, месяца июля въ 15»[124]. Разумеется, даже самый «непосредственный» рассказ не может считаться прямым «отражением» произошедшего события. Повествование летописца носит следы весьма распространенного во все времена желания изобразить воинский подвиг своих сограждан более весомым, значительным. Поэтому потери сил противника в сравнении с потерями новгородцев выглядят неправдоподобно большими: шведы загрузили мертвыми телами «вятшихъ» мужей два корабля, а остальных «бещета» зарыли в выкопанную яму. Новгородцев же вместе с ладожанами пострадало двадцать человек. Вряд ли летописный нарратив (как и любой другой) даст возможность ближе подойти к реальным обстоятельствам битвы. Но само это наивное стремление самыми простыми средствами приукрасить битву является свидетельством близости автора сообщения произошедшим событиям.
В дальнейшей литературной традиции повествование развивалось, накапливая дополнительные подробности как событийного, так и религиозно-символического характера. Произошла «канонизация» Невской битвы изначально в контексте церковного, православного дискурса, а затем и в контексте дискурса светского, ученого и школьного. На определенном этапе развития текстов, повествующих о Невской битве, у многих исследователей и исторических писателей возникло желание провести «деконструкцию нарратива» и ниспровергнуть заученные со школы штампы.
Весьма популярной стала точка зрения, что Невская битва — и не битва вовсе, а «мелкое столкновение», «не имевшее большого значения». Эта идея стала особенно популярна среди западных специалистов по средневековой русской истории. Именно так трактует события британский историк Джон Феннел в своей книге «Кризис средневековой Руси 1200–1304», вышедшей в 1983 г. в Лондоне: «„Великая сеча“ была не более чем очередным столкновением между шведскими отрядами и новгородскими оборонительными силами из происходивших время от времени в XIII и XIV веках»[125]. Ему вторит Джанет Мартин, профессор университета Маями, в книге «Medieval Russia, 980—1584», впервые увидевшей свет в 1986 г.: «The Swedish attack on the Neva Riverin July 1240 was one of along series of hostile encounter sover the seissues, not, asis sometime sasserted, a full-scale campaign timed to take advantage of theRussians’ adversity and aimed at conquering the entire Novgorodian realm. Nevertheless, Alexander’s victory there was celebrated and became the basis for his epithet Nevsky»[126]. Выводы Дж. Феннела и Дж. Мартин выглядят весьма оригинально. Однако нужно заметить, что на их рассуждения, судя по всему, часто оказывают весьма серьезное воздействие трудности с прочтением древнерусских текстов. Чтение оригинального древнерусского текста превращается в самодовлеющую задачу, которая лишает исследователей возможности адекватно оценивать контекст. Иначе сложно объяснить то, что и Феннел и Мартин упустили из виду, что следующее обострение конфликтов со шведами началось только в 90-х гг. XIII в., то есть полвека спустя после Невской битвы. До этого летопись не содержит сведений о столкновениях шведов с Русью, в которых шведы бы выступали активной стороной. Вновь устроить военный поход на Русь решились даже не дети, а внуки тех шведов, которые были разгромлены в 1240 г. То есть если и выстраивалась «серия», то весьма редкая. С тем же успехом «серией» можно назвать мировые войны, между которыми прошел вдвое меньший срок. Если бы исследователи прочитали летопись целиком, такого недоразумения можно было бы избежать.
Впрочем, определенная польза в исследовательском порыве была. В ходе поисков обнаружились новые межтекстуальные связи, проявились тонкие аллюзии на религиозные тексты в историческом повествовании. Стало понятно, что не всем деталям летописного или агиографического текста, сколь бы они ни выглядели «жизненно», можно доверять. Наиболее ценными в этом отношении следует назвать труды И.Н. Данилевского. Однако в целом «деконструкция» увлекла ученых в крайность скептицизма и заставила усомниться в тех материях, которые, по зрелом размышлении, самим фактом «цитатности» или «центонности» (в терминологии И.Н. Данилевского) опровергнуты быть не могут. Понятно, что ход битвы, имена погибших, «божественные знамения» и пр. могут быть плодом авторского вымысла. Но факт большого интереса русских книжников к Невской битве, интереса, проявившегося в создании огромного количества текстов, — объективный факт. Следовательно, именно в значении этой битвы для древнерусского общества сомневаться не приходится вне зависимости от ее реальных масштабов. Это, кстати, понимал датский исследователь Д.Г. Линд, который, полагая, что по количеству участников и их общественному положению Невская битва не была значительной, но «в этот период нестабильности победа Александра в Невской битве 1240 г. могла иметь символическое значение, которое она в дальнейшем и сохраняла»[127].
Ученый скепсис индуцировал широкие «круги на воде». На тему разоблачений, как всегда, собралась большая публика. В головах энтузиастов вскипел мыслительный процесс. Попав на отечественную почву, аргументированное сомнение стало развиваться по траектории, намеченной русской пословицей о дураке, которого заставили молиться Богу. Появилась «версия», что Невской битвы не было. Или она была настолько ничтожной, что о ней и упоминать не стоит. С этой версией наперебой стали выступать различные авторы. Причем каждый из них преподносил эту версию как собственное изобретение.
В ниспровергатели записались даже отдельные академики. Причем в данном случае речь даже не о почтенном математике А.Т. Фоменко, а об академике, у которого имеется базовое историческое образование — Ю.С. Пивоварове. Пивоваров — специалист по современной политической культуре, доктор политических (!) наук, в изучении истории средневековой Руси ни разу замечен не был. Однако удержаться и не принять участия в шумном толковище по поводу жизни и деятельности князя Александра академику, конечно, было довольно сложно. Горячая тема, что ж поделаешь. Следует признать, что участие в обсуждении этой проблемы было весьма ярким. В интервью журналу «Профиль» Ю.С. Пивоваров сделал заявление, сразу же закрывшее все «проблемные поля» современной русистики одним артиллерийским залпом: «Ледовое побоище — всего лишь небольшой пограничный конфликт, в котором Невский повел себя как бандит, напав большим числом на горстку пограничников. Так же неблагородно он поступил и в Невской битве, за что и стал Невским. В 1240 году он, пробравшись в ставку шведского ярла, правителя, Биргера, сам выбил ему копьем глаз, что среди рыцарей считалось не комильфо»[128]. Как принято сегодня говорить, в этой цитате прекрасно все. И некие «рыцарские правила», запрещающие выбивать глаза в бою, и «ливонские пограничники». Можно себе вообразить, как бы удивились представители славного крестоносного воинства, если бы узнали, каким образом их отрекомендовал в разоблачительном угаре российский академик.
Весьма типичной во всех отношениях является точка зрения кандидата философских наук и знатного «альтернативщика» А.Н. Нестеренко. Его «концепция» симпатична мне не только тем, что являет собой антологию всех возможных заблуждений и логических ошибок, но и тем, что Нестеренко высказал ее основные положения автору этих строк в ходе дискуссии, развернувшейся на страницах журнала «Вопросы истории».
Как было сказано, Нестеренко придерживается традиционной для представителей альтернативной истории версии, что раз в источниках других земель и стран эта битва не упомянута или упомянута вскользь, значит, ее и не было (или она была не такая, или не там, или не с теми и т. д.). В качестве аргумента он приводит статью из Лаврентьевской летописи, в которой рассказа о Невской битве нет.
Но Лаврентьевская летопись отражает владимирское летописание. Что удивительного в том, что события, произошедшие в Новгородской земле, изложены в Новгородской летописи существенно полнее? Если бы Нестеренко дал себе труд прочитать эти летописи целиком, а не только те фрагменты, о которых решил высказать свое мнение, он бы смог убедиться в очевидной вещи: Владимирская летопись рассказывает подробней о владимирских событиях, а Новгородская — о новгородских.
Новгородская первая летопись старшего извода вообще очень раздражает любителей «исторической альтернативы»: слишком много в ней «ложного нарратива». Видимо, поэтому Нестеренко читает ее только «по диагонали». Не оправдывает новгородский летописец его надежд. Поэтому Нестеренко объявляет ее сообщения литературным вымыслом на основании того, что текст сообщений с 1234 по 1330 г. написан почерком XIV в. Не ясно, однако, почему Нестеренко решил, что летописный текст датируется почерком списка? Хорошо, что никто не рассказал названному «философу», что события XI в. описаны в летописи не почерком XI в., а статьи XII — не почерком XII. Вот было бы материалов для разоблачений!
Это, кстати, тоже весьма характерная черта творчества энтузиастов альтернативной истории: их судьба никогда не пересекается с учебником источниковедения.
От «Жития Александра Невского» Нестеренко и вовсе не оставил камня на камне. В нем тоже огромное количество «ложного нарратива». Все было бы хорошо у Нестеренко — но исторические источники мешают ему писать историю. Базируясь на одном нелепом утверждении (то, что статьи Новгородской первой летописи за XIII в. были написаны в XIV в.), он надстраивает пирамиду, «второй этаж», своей теории. По каким-то специфическим, сочиненным самим Нестеренко правилам, или, как он выражается, «согласно каноном» (так, через букву «о», в оригинале), «Житие (с прописной буквы в оригинале) святого не может быть написано до того, как герой Жития был официально признан святым».
На самом деле все обстоит ровно наоборот. Составление жития — это необходимый этап подготовки к официальной канонизации. Официальная канонизация — это фиксация уже сложившегося почитания святого. Все известные жития русских святых князей, о времени создания которых мы можем судить (Михаила Черниговского, Михаила Тверского и пр.), были составлены до их канонизации.
Дыры в своей концепции Нестеренко затыкает тем, что приписывает абсолютно всем авторам, чьи тексты не вписываются в его концепцию, патологическую и алогичную лживость.
Во-первых, лжет новгородский летописец, сочиняя в XIV в. погодную статью под 1240 г. Причем лжет совершенно абсурдно, ведь, по утверждению самого же Нестеренко, в XIV в. «культ» Невской битвы еще не сложился. Во-вторых, лжет автор жития, называя себя современником событий. В-третьих, лгут историки. Все столетиями лгут без внятной цели и смысла. И даже Татищев, которому Нестеренко в отдельных вопросах полностью доверяет, тоже лжет, ведь его версия событий Невской битвы ничем от «обычной» не отличается. Таким образом, все врут. Или заблуждаются. Если так, то в самом деле давно пора разрушить эту пирамиду лжи и невежества, которую строили без малого 700 лет. Причем строили без всякой практической пользы — исключительно по природной склонности. Допустим.
Однако для того, чтобы вытащить из этой пирамиды краеугольный камень, нужно прочитать много, очень много книжек. А именно этого Нестеренко сделать не захотел. И тут мы переходим к еще одной весьма характерной методологической ошибке, часто встречающейся у любителей альтернативных версий истории. В равной степени ей подвержены адепты «Новой Хронологии», любители «Русских Вед» и т. д. и т. п. Собственно, это даже не ошибка, а психологическая ловушка, позволяющая адептам оберегать собственные убеждения от любых научных аргументов. Кратко эту позицию можно определить фразой: «Если я о чем-то не знаю, то этого не существует». В эту ловушку попадает и Нестеренко.
Весьма забавно его утверждение, что тексты об Александре начинают появляться только в XIX в. Тут он переплюнул самого академика Фоменко, который утверждал, что все летописи было подделаны немецкими академиками в XVIII в.
Надо сказать, А.Н. Нестеренко не имеет исторического образования, и поэтому вполне понятно, что он ничего не слыхал ни об истории летописания, ни об источниковедении в целом. Однако от кандидата философских наук не отстает и ярко, но альтернативно одаренный публицист, певец и театральный деятель Евгений Николаевич Понасенков. Понасенков учился на историческом факультете МГУ (хотя и не закончил его). Но поскольку учебу свою он счел достаточной уже на пятом курсе, курс источниковедения пройти был должен. И, очевидно, прошел, но, как это иногда случается, мимо. Вообще, Понасенков специализируется в истории Наполеоновских войн. Но темы развенчания личности Александра Невского не касался только ленивый, а Евгений Николаевич, безусловно, не лентяй. И он, конечно, тоже не смог удержать желания высказаться. Впрочем, тема не настолько озаботила Понасенкова, чтобы писать о ней труды, он выразил свою точку зрения в интервью на Ютьюб-канале. Впрочем, набор идей и доводов у «просто гения» стандартный. Новгородская летопись не в счет, в школах учат всему неправильно, Александр — фигура, мифологизированная церковью, и пр. Увы, для члена-корреспондента Врунической академии лженаук (ВРАЛ) и лауреата ордена Петросяна I степени это не слишкам интересная коллекция тезисов.
Но делу — время, потехе — час. Если все-таки основывать выводы на современных событию письменных источниках, сомневаться в реальности этой битвы не приходится. Хотя многие детали ее остаются спорными до сих пор. Так, не ясно, кто возглавлял шведское войско. Согласно «Житию Александра Невского», войско возглавлял король. Королем в Швеции в то время был Эрик Эриксон. Однако в поздних русских летописях, а вслед за ними и в работах историков (начиная с Н.М. Карамзина) называется имя двоюродного брата ярла Ульфа Фаси — Биргера Магнуссона. Версия эта, как недоказуемая, была отвергнута И.П. Шаскольским, показавшим, что имя Биргера возникает только в поздних списках Новгородской четвертой летописи в XV в. Источником сведений выступило «Рукописание Магнуша» — полемическое произведение, описывавшее неудачные походы шведов на Русь, написанное в начале XV в. По мнению И.П. Шаскольского, неизвестный автор «Рукописания» пользовался устной информацией, полученной от шведов. По мысли исследователя, эти шведы могли знать, что происходило 150–200 лет назад, только очень приблизительно. Они помнили из той эпохи только Биргера-ярла, поэтому-то и указали его в качестве предводителя неудачного похода шведского войска, потерпевшего поражение в Невской битве.
Таким образом, вопрос о надежности этих сведений упирается в вопрос о том, что могли помнить шведы о событиях вековой давности? Современный человек, конечно, не имея возможности получить информацию из книг или Интернета, не вспомнил бы ничего. Но в малописьменных обществах действуют другие, устные, формы сохранения исторической памяти. Многочисленные фольклорные примеры показывают, что народная память склонна впадать в ошибки скорее хронологические, чем фактические. Вряд ли человек эпохи Средневековья, мыслящий в рамках традиционного хронотопа, мог сказать, в каком именно веке жил граф Роланд или Илья Муромец, но направление линий военного противостояния были запечатлены эпосом в целом верно. Если Биргер сохранялся в народной памяти шведов XIV–XV вв., то основные вехи его жизни не могли из нее стереться.
Шаскольский указывал на «Хронику Эрика» как на иллюстрацию того, что могли помнить шведы о событиях столетней давности. Но сам панегирический характер фрагмента хроники, посвященный Биргеру, вряд ли допускал рассказ о неудачном походе. В свете сказанного интересны исследования останков Биргера, проведенные в 2002 г. Череп несет следы ранения: надбровная дуга над правой глазницей рассечена. Материалы исследования черепа размещены на сайте Стокгольмского музея Средневековья (Medeltidsmuseum). На базе этого музея антропологом Оскаром Нильссоном была проведена научная реконструкция внешности ярла. Музей посвятил реконструкции лица ярла отдельную статью[129]: «Till kraniet har vävnad och muskler lagts pâ tills ansiktet framträtt. I det här fallet med grop i hakan, ett skadat ögonbryn och märken efter ett svärd shugg» (Ткань и мускулы прилагались к черепу до тех пор, пока не проявилось лицо. В данном случае — с ямкой в подбородке, поврежденной бровью и следами пореза, нанесенного мечом). Одна из самых старых и популярных шведских газет Svenska Dagbladet опубликовала в 7 апреля 2010 г. большую статью о том самом антропологе и скульпторе Оскаре Нильссоне, создавшем широко известную реконструкцию внешности ярла. Нильссон, изучивший каждый миллиметр останков, так описывает процесс восстановления лица: «Kraniet skvallrar om en skada ovanför ögat, förmodligen ett svärdshugg i ett fältslag»[130] (Череп свидетельствует о повреждении над глазом, предположительно о ранении мечом в сражении).
Как видим, локализация раны прямо соответствует тексту «Жития»: «И самому королю възложи печать на лице острымь своимь копиемъ»[131].
Разумеется, вышесказанное не может считаться твердым доказательством того, что противником Александра Невского был именно Биргер. Однако именно эта версия «примиряет» между собой множество фактов.
Во-первых, то обстоятельство, что сведения о походе отсутствуют в шведских источниках, — Биргер в то время не был еще ярлом, и его поход был не государственным, а его частным делом. По этой же причине наиболее близкая по времени летописная заметка именует вождя шведского войска князем, а написанное существенно позже «Житие Александра Невского» — королем. На момент составления летописной статьи он был младшим родственником ярла, значит, по русским представлениям, именно князем, а когда составлялось «Житие» — фактическим королем.
Во-вторых, именно личностью Биргера можно объяснить, почему не очень масштабная по числу участников береговая стычка постепенно обретала все больший и больший вес в русской книжной традиции. Значение росло пропорционально карьерным успехам Биргера и его потомков. Таким образом, победа над молодым и далеко не самым влиятельным шведским аристократом, одним из многих, постепенно превращалась в победу над правителем Швеции и основателем королевского рода.
Недоумение у исследователей вызывает и состав высадившегося в устье Невы войска. И.П. Шаскольский выразил основательное сомнение в возможности участия в походе норвежского полка: «1239 и особенно 1240 годы — время острой междоусобной борьбы внутри Норвегии между королем и его сторонниками, с одной стороны, и варбельгерами — сильной группировкой норвежских феодалов — с другой. На 1240 год приходится самый разгар этой междоусобной борьбы. В марте этого года король Хакон понес сильное поражение от варбельгеров в битве при Лаака и, лишь собрав все силы своей партии, смог в конце апреля разбить противников в сражении близ Осло. Преследование остатков разгромленных войск продолжалось целый месяц — лишь в конце мая движение варбельгеров было окончательно раздавлено. Сразу же после окончания междоусобицы Норвежское государство, ослабленное междоусобной борьбой, не могло, по-видимому, и думать об участии в крупном военном предприятии шведов на Балтийском море. Поскольку шведский флот пришел в Неву в 1240 г. в начале июля и по дороге еще заходил в шведскую колонию в юго-западной Финляндии за вспомогательными отрядами финнов, выход флота из шведских портов мог происходить не позже первой половины июня. Чтобы успеть присоединиться к шведам до их посадки на суда, норвежское войско должно было быть собрано в мае, то есть тогда, когда в Норвегии еще продолжалась междоусобная борьба и когда сбор войска для заморского похода был просто невозможен»[132].
С этими доводами Шаскольского нельзя согласиться. Он рассматривает войну с позиции человека XX в., для которого война — это сугубо отрицательное событие, приводящее к непродуктивной трате полезных ресурсов и сил. Меж тем раннесредневековая история полна примеров, когда военный поход устраивался именно для того, чтобы преодолеть последствия экономического и/или политического кризиса. Особенно если это был грабительский поход на сопредельные территории. Агрессивная политика в доиндустриальных обществах редко была следствием избытка, чаще она была закономерным результатом стремления компенсировать недостаток. Поход скандинавских феодалов, безусловно, имел в том числе и грабительскую цель. Поэтому участие в нем норвежских феодалов, поиздержавшихся в ходе междоусобной войны, является вполне логичным.
Нельзя согласиться и с рассуждением исследователя о том, что участие норвежских феодалов в шведском войске было невозможно по причине враждебного отношения между Швецией и Норвегией. Поход, как было сказано, был предприятием, в случае удачи сулящим неплохую добычу. Поэтому, несмотря на трения «в верхах», отдельные феодалы вполне могли принять приглашение молодого вождя.
Важный вопрос об идеологическом наполнении и реальной цели высадки объединенного войска в устье Невы. По мнению Шаскольского, словам летописца о том, что воинство намеревалось завоевать Новгород, вполне можно доверять. При этом исследователь делал оговорку, что такой план был бы для шведов предельно смелым предприятием, ведь Новгород — крупный укрепленный город и рассчитывать на легкое его взятие они не могли. Имеющееся противоречие Шаскольский снимал допущением, что взятие северной русской столицы было стратегической целью шведов, а высадка в 1240 г. — своеобразная разведка боем, рекогносцировка перед будущим большим наступлением. Такая трактовка выглядит вполне убедительно, хотя возможны и другие.
Сомнение в том, что предводители шведов вынашивали наполеоновские планы по захвату всей Новгородской земли, высказывает Д.Г. Хрусталев. По его мнению, если бы шведы действительно хотели бы захватить Ладогу, они действовали бы иначе: они не стали бы делать остановку в устье Ижоры, а сразу бы напали на Ладогу. Кроме того, исследователь отмечает, что печальный опыт похода 1164 г. должен был предупредить желание небольшими силами взять город. Тогда к Ладоге прибыли значительные силы: «полушестдясятъ», то есть пятьдесят пять шнек, большая армия. Но и они вынуждены были спасаться бегством от совместного нападения новгородских и ладожских отрядов.
Хрусталев рассматривает дискуссию между В.А. Кучкиным и А.Н. Кирпичниковым по поводу возможных целей шведов в устье Ижоры. По мнению В.А. Кучкина, шведы собирались устроить на этом месте укрепление, которое бы в дальнейшем могло служить форпостом для военного и политического освоения ижорских земель. Указанием на это он считает фразу «Жития Александра Невского» о том, что Пелугий, предупредивший князя о нападении вражеского войска, указал ему не только «станы» их, но и «обрытья». Если под станом можно подразумевать временный военный лагерь, то в «обрытьях» исследователь увидел некие начальные фортификационные сооружения, надо думать, что-то вроде редута. Однако специалист по средневековой военной технике А.Н. Кирпичников высказал возражение. С его точки зрения, упомянутое «обрытье» — это лишь временное сооружение, обеспечивавшее защиту военного лагеря, не более того.
Сам Д.Г. Хрусталев солидаризируется с мнением Кучкина и приводит контраргументы доводам Кирпичникова. Во-первых, по мнению исследователя, новгородский книжник мог не вполне разобраться в целях шведской интервенции. Поскольку в прошлый раз, в 1164 г., шведы пытались взять Ладогу, то вполне логично было экстраполировать их прежние цели на текущую ситуацию. Они всего лишь хотели устроить маленькую крепостицу на ижорских землях, а новгородцы с перепугу решили, что имеют дело с грандиозным вторжением. Во-вторых, в пользу версии о строительстве крепостицы, а не временного лагеря говорит долгое пребывание объединенного шведско-норвежско-финского войска в устье Ижоры. Если их целью был захват Ладоги или Новгорода, а пункт стоянки — всего лишь временный лагерь, то зачем там задерживаться? Промедление ничем, кроме поражения, кончиться не могло. Оно им и закончилось. В подтверждение своей точки зрения Д.Г. Хрусталев приводит случаи строительства аналогичных городков на других североевропейских территориях. «Тактика строительства крепостей в завоеванных землях активно применялась в Северной Европе уже в XII — начале XIII в.: это и Рига (1200 г.), и Або (Турку; 1157 г.), и Торн (Торунь; 1231 г.), и Копорье (1240 г.), о возведении которого немцами мы будем писать ниже. Финские исследователи предполагали строительство шведами в захваченной земле тавастов крепости Хямеенлинна (Тавастхус) и в 1220-е гг., и в 1249 г. В 1256 г. такую крепость в устье Нарвы попробуют построить шведы, а в 1300 г. они заложат Ландскрону в устье Охты, также пытаясь пресечь сообщение новгородцев по Неве. Такая тактика была широко распространена в Европе, и вовсе не обязательно датировать ее именно достоверными шведскими укреплениями на русских землях. Можно также добавить, что разница между укрепленным поселением и укрепленным лагерем на начальном этапе была совсем невелика. И когда пришел Александр Ярославич, о крепости еще ничего, кроме „обрытий“, не напоминало»[133].
Признавая резонность доводов Д.Г. Хрусталева, следует все-таки указать на некоторую их логическую шероховатость. Если взятие Новгорода или Ладоги выглядит как заведомо неисполнимая задача, то почему постройка небольшой крепости на магистральном пути новгородской и ладожской торговли кажется более простым делом? Едва ли можно было возвести неприступную цитадель потихоньку, пока не узнал новгородский князь. Так или иначе, постройка крепости — дело не очень быстрое. А пока она не построена, она остается уязвимой для нападения. Но даже, предположим, крепость была бы построена. Необходимость построить крепость быстро неизбежно бы привела к тому, что ее размеры, а значит, обороноспособность была бы невелика. Даже построенный немцами город Копорье, который находился вне торговых путей и мог быть в любой момент поддержан рыцарями из Дерпта или Оденпе (от Копорья до Дерпта всего около 200 километров), не выдержал в ту эпоху натиска русских сил. Что же говорить о возможности основания шведами крепости в местности, до которой по морю нужно было добираться при самых благоприятных условиях не менее двух-трех дней. Запрос и получение помощи, таким образом, затянулся бы не менее чем на неделю. Конечно, исключать версию рискованного предприятия по построению крепости нельзя. Но версия грабительского похода кажется мне предпочтительней.
Наиболее подробный рассказ о ходе сражения содержится в «Житии Александра Невского», которое было составлено (и это важно помнить) современником событий. В рассказе книжника содержится немало мистических пассажей и явно вымышленных деталей вроде воспроизведения текстов уединенных молитв и приватных диалогов персонажей. Однако нет никаких причин подвергать на этом основании сомнению сам сюжетный субстрат, в котором нет ничего невероятного или даже экстраординарного. Сличая тексты «Жития» и летописи, мы можем видеть, что развитие повествования о Невской битве шло по линии метафизического осмысления событий. Именно этому и служили все вышеозначенные «книжные» элементы. Событийная канва в летописном и житийном повествованиях практически идентична.
В общих чертах рисунок боевых действий выглядел следующим образом. Шведы появились на территории, подконтрольной Новгороду, но, судя по всему, не имевшей постоянного русского населения. Обычно летописец конкретизирует географические координаты, указывая на города и села, близ которых происходят события. В данном же случае он ограничивается указанием на то, что противник вошел в Неву и остановился в устье реки Ижоры (то есть едва выйдя за границы современной городской черты Петербурга, в 200 километрах от Новгорода). Таким образом, вторжение оставалось какое-то время незамеченным. Это давало шведам возможность неожиданно напасть на Ладогу. Как было сказано, именно таково было их намерение, по мнению летописца. Поэтому своевременное обнаружение шведского десанта летописец связывает с особой божественной заботой: «Но еще преблагый, премилостивый человеколюбец богъ ублюде ны и защити от иноплеменникъ, яко всуе трудишася без божия повеления: приде бо весть в Новъгородъ, яко Свеи идутъ къ Ладозе»[134]. Другими словами, обнаружение десанта, судя по всему, было делом счастливого случая. Это и дало возможность древнерусским книжникам развить на этом сюжетном моменте рассуждение о божественной защите.
Сюжет со своевременным оповещением об опасности был, видимо, очень важен для современников. Поэтому в «Житии» он получил дальнейшее развитие. Согласно «Житию», более объемные сведения о вторжении Александру доставил «некто мужь старейшина в земли Ижерстей, именем Пелугий, поручено же бысть ему стража нощная морская»[135]. В районе р. Ижоры жили финно-угорские племена, которые в массе своей не были крещены. Но, согласно «Житию», Пелугий был крещен, носил в крещении имя Филипп и вел богоугодный образ жизни. Он и сообщает князю «силу ратных» и их «станы». Однако специфика агиографического текста такова, что главным в его сообщении выступает не военно-тактическая, а религиозно-мистическая составляющая. Пелугий-Филипп поведал князю о чудесном явлении ему насада (тип судна), в одиночестве идущего по морю. Гребцы этого насада сидели, «аки мглою одеянии». Зато ясно было видно, как посередь корабля стоят святые Борис и Глеб в красных одеждах. Святые стояли, возложив руки друг другу на плечи. Борис произнес: «Брате Глебе, вели грести, да поможем сроднику своему князю Александру»[136].
Вопрос о том, что в действительности видел ижорский старейшина, мы оставим за скобками. В науке неоднократно обсуждался вопрос, что «непосредственное», «наивное», «основанное на здравом смысле» восприятие средневековых текстов может привести исследователя к ошибочным выводам. Однако крайность гиперкритицизма тоже может завести в дебри. Что в сухом остатке? По всей видимости, Александр на самом деле получил известие о высадке противника от дружественного вождя соседнего финно-угорского племени.
Дальнейшие события и летописью, и «Житием» также изображаются в общих чертах одинаково. Помолившись в главном новгородском храме Святой Софии, Александр устремляется на врага и побеждает его. Ощущение особой достоверности текстам придает перечисление имен воинов, отличившихся во время битвы. В житийном тексте перечислены, судя по всему, дружинники Александра, а в летописном (Новгородской первой летописи старшего извода) — простые новгородцы, погибшие на поле боя: «Новгородець же ту паде: Костянтинъ Луготиниць, Гюрята Пинещиничь, Наместъ, Дрочило Нездыловъ сынъ кожевника, а всехъ 20 мужь с ладожаны, или мне, богь вестъ».
Исследователями обсуждался вопрос: каким образом войско Александра преодолело немаленькое расстояние от Новгорода до места битвы. Основных вариантов, собственно, два: по воде и по суше. По суше дорога короче. По прямой от Новгорода до места битвы около 150 километров. Однако такой марш-бросок был бы для пеших воинов изнурительным испытанием. Кроме того, при продвижении по суше было бы затруднительно согласовать темп продвижения пешего и конного войска. Другой вариант, водный, в два раза длиннее — около 300 километров по р. Волхову до Ладоги, 100 километров по Ладоге, а из Ладоги в Неву. Данный вариант хорош тем, что позволяет перемещать всех участников похода с одинаковой скоростью. Кроме того, и по Волхову, и по Неве движение должно было идти по течению. Течение и в Волхове, и в Неве ощутимое: около 1 м/с в Волхове, что составляет 3,6 километра в час. В Неве от 3 до 14 километров в час. То есть, даже не используя весел и парусов, просто идя со скоростью течения, до нужного места можно добраться примерно за четверо суток. Если же грести, то время в пути могло быть сокращено до двух суток.
Водный путь, по которому двигался отряд князя Александра, был повторен советскими исследователями и путешественниками: отставным генерал-майором, кандидатом военных наук, военным историком Георгием Николаевичем Караевым и фотографом, писателем и путешественником Александром Сергеевичем Потресовым. Конечно, двигались они не на надсадах, а на байдарках с отрядом школьников, но результатом этого путешествия стала весьма интересная научно-популярная книжка «Путем Александра Невского». Путешественники не ставили себе задачи исторической реконструкции или исторического эксперимента. Однако книга содержит интересный краеведческий материал. На основании хорошего знакомства с топографией невских берегов Г.Н. Караев выдвинул свою гипотезу подхода русских войск к шведскому лагерю:
«Перед Александром Ярославичем стояла простая и в то же время очень сложная задача. Надо было подвести войско к расположению врага так, чтобы он и не подозревал об этом. В неожиданном ударе заключалась значительная доля успеха. Как же достиг он этого? Летопись ответа не дает. Но вы, конечно, сами понимаете, что двигаться по Неве или ее берегам было невозможно. Шведы еще издали обнаружили бы такое движение и подняли в лагере боевую тревогу.
Большую помощь Александру оказали местные жители — ижоры. Они знали местность и лесные тропы. Они же непрерывно наблюдали за шведами и обо всем сообщали Пелугию, а тот докладывал Александру Ярославичу. Шведы задерживались в Ижоре, очевидно, потому, что им надо было с морских судов перегрузиться на более легкие, которые могли бы пройти Невские и особенно Волховские пороги. На то, чтобы достать эти суда, требовалось время.
Новгородские насады двинулись вверх по Тосне. Впереди шли ушкуи с русскими и ижорскими воинами. Правым берегом, равняясь на суда с пешей ратью, направилась конница.
Так прошли они около шести километров. У крутого поворота реки, там, где на ее высоком левом берегу росли могучие сосны, с ушкуев был дан знак остановиться. Все суда пристали к берегу. Здесь в Тосну и теперь впадает ручей, образовавший в прибрежном известняке узкую лощину. Он носит название Широкий и в старые времена, видимо, был гораздо больше.
Отсюда путь лежал на запад через пологую возвышенность к верховью притока Ижоры. В настоящее время он зовется Большая Ижорка.
Дальше войско двигалось вдоль этого притока до его впадения в Ижору. А там уж рядом был шведский лагерь.
К нему удалось подойти незаметно.
Вся местность в те времена была покрыта сплошным лесом. Впереди войска двигались проводники-ижоры, а поблизости от вражеского стана находились их разведчики, следившие за шведами.
Оставалось определить время нанесения удара по врагу. Оно было выбрано исключительно удачно и, конечно, на основе донесений ижорских разведчиков, сообщавших о распорядке дня в шведском лагере, а именно — во время послеобеденного отдыха. Стоять и ждать вблизи от лагеря было опасно — могли обнаружить. Поэтому где-то на половине пути был сделан привал. А затем с ходу нанесен удар»[137].
Понятно, что эта гипотеза Г.Н. Караева вряд ли когда-нибудь сможет получить статус теории. Слишком много в ней недоказуемых предположений. Однако она находится в пределах вероятного и может быть воспринята как вполне серьезное предположение.
Впрочем, конечно, вероятность того, что войско было конным, не является нулевой. Именно так считали М.Н. Тихомиров и В.П. Пашуто. Некоторые бойцы могли спешится перед битвой. По прямой путь от Новгорода до устья Ижоры — около 150 километров. Однако прямо, понятно, как говорилось в русской пословице, летают только вороны. При движении по земле путь составит около 200 километров. Для преодоления этого расстояния коннице тоже потребуется не менее трех дней при условии, что в день конный отряд будет преодолевать расстояние, фактически предельное для лошадей. То есть передвижение по земле не дает выигрыша в скорости, но отрицательно сказывается на силах отряда. По окончании 200-километрового марафона коннице правильнее всего было бы устроиться на отдых, а не вступать в битву. Поэтому, при прочих равных, гипотеза о том, что войско Александра к месту битвы двигалось по воде, является более предпочтительной. У этой версии есть и еще одно косвенное, но весьма яркое подтверждение: Борис и Глеб, привидевшиеся Пелугию, «прибыли» к месту битвы именно на насаде, а не верхом (и не сошли, например, с небес, что для святых было бы вполне естественно). Поскольку способ передвижения святых был избран вполне человеческий, можно предполагать, что основой для творческой фантазии в данном случае послужили насущные бытовые реалии.
То есть мы можем лишь предполагать, каким образом князь добирался к месту битвы. Информации нет, что, впрочем, не мешает некоторым авторам конструировать весьма подробные сценарии. Например, известный военный историк и писатель А.В. Шишов описывает события так: «Полководец намеревался упреждающим стремительным ударом разбить шведское войско, не допустив его к Ладоге. В поход он взял с собой небольшое войско: княжескую дружину в 300 всадников, 500 отборных городских конников и 500 пеших ополченцев. На рассвете 8 июля новгородское войско вышло в поход. Оно двигалось без обозов, быстро, с короткими привалами и ночлегами. Путь лежал через Ладогу к невским берегам, где могли стать лагерем шведы. Пехота на ладьях-насадах спускалась вниз по Волхову. Она двигалась значительно быстрее конницы (ей помогали течение реки, весла и паруса) и смогла преодолеть расстояние в 224 километра от Новгорода до Ладоги за двое суток. Такая спешка понятна: князь Александр стремился укрепить крепостной гарнизон на случай появления шведов под Ладогой. И еще одно: русский полководец был готов сразиться с неприятелем на воде, будь то Волхов, Ладожское озеро или Нева. Для этого он и пошел на определенный риск, разъединив свою конницу и пехоту. Последняя выполняла роль передового полка, она же была и „сторожей“ (боевым охранением) новгородского войска. Конница, продвигаясь вдоль берега реки по 80 километров в день, прибыла в ладожскую крепость 11 июля. Чтобы ускорить движение конных воинов, часть их вооружения и доспехов, по-видимому, везли на судах. Можно утверждать, что Александр Ярославич разгадал план и цели шведских захватчиков, решивших в первую очередь овладеть крепостью Ладога. Надо отметить, что ее небольшой гарнизон уже готовился к отпору ожидавшегося нападения врага»[138].
Надо сказать, что в целом реконструкция событий не выглядит фантастичной. Однако откуда автор набрал такое количество мелких деталей о численности конницы, пешего войска, о датах прибытия на промежуточные пункты гипотетически регистрируемого маршрута, о нюансах тактики при имеющемся состоянии источников — не ясно. Неоткуда было такое взять. Видимо, придумал. Сама по себе интеллектуальная операция подобного рода не является чем-то криминальным. Однако в рамках научной работы следовало бы все-таки внятно разводить смелые предположения, аргументированные гипотезы и точно установленные факты.
Увы, древнерусские книжники не останавливали внимания на тех моментах, которые казались им самоочевидными, а сразу переходили к тому, что им виделось главным. Главными пунктами повествования были молитва в Святой Софии, благословение, битва и победа.
Атака была произведена на пришвартованные корабли и лагерь, разбитый на берегу. Считается, что шведский лагерь был обустроен на правом берегу Ижоры. Именно там находится Музей-диорама «Невская битва». Однако этот факт остается в науке дискуссионным. Сомнения в такой локализации Невской битвы высказывал И.П. Шаскольский. Он писал: «Против такой локализации говорит неровный, всхолмленный характер местности, не очень благоприятный для устройства лагеря»[139]. Д.Г. Хрусталев, считающий, напомним, что шведы собирались устроить в устье Ижоры не просто лагерь, а небольшую крепость, указывает, что холмистый характер местности является подходящим ландшафтным условием для устройства крепости. Поэтому склонен считать, что битва проходила все-таки на правом берегу, а значит, традиционная схема является верной.
Думается, в данном случае прав именно Хрусталев. Даже если речь не идет о крепости, положение на возвышенности в тактическом смысле выгодно и для военного лагеря. Помимо возвышенности (впрочем, небольшой) в пользу того, что лагерь располагался именно на правом берегу, может свидетельствовать более острый угол, который образует Ижора и Нева именно на правом берегу. Таким образом, не защищенный водой пологий участок здесь гораздо уже, чем на левом берегу. Впрочем, разрешить эту проблему полностью при настоящем состоянии источников вряд ли когда-нибудь станет возможным. Остается открытым вопрос и о том, как Александру удалось напасть на шведский лагерь неожиданно? На правом берегу, на левом ли, шведы должны были организовать боевое охранение. Этого, по-видимому, сделано не было. Причиной такой странной беспечности могло быть неправильное представление о возможности новгородского князя быстро среагировать на вторжение или просто безалаберность, случается и такое.
Тактический рисунок битвы разными исследователями видится по-разному. Видный знаток русского средневекового военного дела А.Н. Кирпичников реконструировал ее следующим образом: «Сражение 1240 г. развертывалось во многом по тактическим правилам боя, принятым в Средневековье. В такого рода схватках участвовали сплоченные отряды, построенные в эшелонированный боевой порядок. Под водительством своих воевод эти отряды на поле боя, если первый натиск не приводил к немедленному результату, сходились и расходились, т. е. сшибки враждующих повторялись и развертывались как бы волнообразно. Так, видимо, происходило и во время Невской битвы, что подтверждается использованием в тексте «Жития» терминов: «наехал», «наскочи», «наеха многажды». Многократное участие в схватке возможно в случаях, когда тактические подразделения сохраняют боевой порядок и, сохраняя строй, способны к сближению, маневру, отходу, послушны управлению. Действительно, в Невской битве главнокомандующие руководили боем: шведский — из своего златоверхого шатра, русский — из необозначенного места мог, в частности, ободрять воинов («похвали его князь»).
Поотрядное членение русских войск, названных полками, подтверждается «Житием». К их числу относились воинские подразделения: княжеского двора, несколько новгородских (указано, в частности, что один из новгородцев — Миша — имел свою дружину), ладожский. Среди шести мужей в «Житии» упомянуты двое знатных новгородцев: Гаврила Олексич и Сбыслав Якунович. Эти люди, несомненно, руководили своими дружинами. Таким образом, русское войско насчитывало не менее пяти отрядов. Разделение на тактические единицы было, видимо, присуще и шведскому войску, которое включало и состоятельных и простых воинов. Последние входили в окружение рыцарей, выступавших в определенных построениях»[140].
Реконструкция А.Н. Кирпичникова опирается на глубокое знание средневековых реалий и большой опыт изучения древнерусской истории. Но согласиться с ним в данном вопросе нельзя. Во-первых, вызывает возражение его идея о том, что фразу «возложил печать на лице» следует трактовать иносказательно. Историк пишет: «Битва, как обычно было принято в то время, началась с атаки конных копейщиков. Это устанавливается на основании следующей фразы «Жития»: „И самому королю възложи печать на лице острым своим копием“. Эти слова буквально переводят в смысле того, что сам король был ранен в лицо. Такое понимание, думаю, неверно. „На лице“ в данном случае означает переднюю сторону строя шведских войск. В воинских описаниях «сташа в лице» значит расположиться передней стороной или стать напротив перед войском. „Печать на лице“ можно трактовать как знак, отметина, урон, нанесенный шведскому войску ударом конных копейщиков».
Согласиться с трактовкой А.Н. Кирпичникова невозможно потому, что общий строй текста совершенно не предполагает такого сложного образного языка в описании батальных сцен. Напротив, когда речь заходит не о боевой конкретике, язык новгородского книжника становится предельно конкретен. Он описывает битву почти так же, как дворовый мальчишка описывает драку: «А он ему раз в ухо, да раз — в нос». Практически все боевые моменты описаны по единому шаблону: кто, при помощи чего и что сделал.
Второй важный пункт сомнений: и в летописи, и в «Житии» битва описана как внезапное и довольно беспорядочное нападение на застигнутый врасплох лагерь шведов. Если понимать слова более или менее буквально, если считать, что лицо было лицом, а копье — копьем, то никакого строя не просматривается. Кто-то колол копьем, кто-то рубил топором, кто-то мечом, кто-то преследовал убегающих, кто-то атаковал командирский шатер и пр. Противнику не было дано времени очухаться. Удар был нанесен без предупреждения, неожиданно. Очевидно, в этом была одна из причин победы юного князя.
«Житие» отмечает шестерых особенно отличившихся героев битвы. Отличился знаменитый предок А.С. Пушкина — Гаврила Олексич: «Се наеха на шнеку видев королевича, мча подъ руку, и възъеха по досце и до самогу коробля, по ней же хожаху с королевичем, иже текоша передъ ним, а самого, емше, свергоша и с конем в воду з доскы. И Божьею милостью невреженъ бысть, и пакы наеха, и бися с самем воеводою середи полку ихъ»[141]. Новогородец Сбыслав Якунович бился одним топором, «не имея страха въ души своей». Полочанин Яков напал на врага с одним мечом, чем заслужил похвалу князя. Новгородцу Меше «с дружиною своею» удалось потопить три шведских корабля. Другой дружинник из полка Александра, «от молодыхъ его» (то есть из младшей дружины), въехал на коне «в шатеръ великий королевъ золотоверхий и подъсече столпъ шатерный. Полци Олександрови, видевше шатра паденье, върадовашася». Шестой герой — «от слугъ его (Александра. — В. Д.), именем Ратмеръ. Се бися пешь, и отсупиша и мнози. Он же от многых ранъ паде и тако скончася».
Обращает на себя внимание тот факт, что список из шести удальцов, отличившихся в битве, состоял не из одних княжеских дружинников. О боярском статусе Гаврилы Олексича мы узнаем, во-первых, из формата его имени: он поименован с отчеством. Во-вторых, поименован первым. Что, впрочем, может быть связано с его особенным геройством. В-третьих, более подробно о нем повествует поздний источник — Бархатная книга. В ней рассказом о происхождении Гаврилы открывается раздел, посвященный нескольким дворянским родам, которые числились его потомками. Родословие Гаврила Олексича дано в статье, посвященной роду Свибловых, которые считались происходящими от одного из двух сыновей Гаврилы — Акинфа, а Пушкины происходили от другого — от Ивана Морхини. «Изъ Немецъ пришолъ Радша. А у Радши сынъ Якунъ. А у Якуна сынъ Алекса. А у Алексы сынъ Гаврило Алексичь. А у Гаврилы дети: Иванъ Морхиня, Да Акинфъ. И отъ Ивана Морхини пошли Товарковы, Замыцкие. А отъ Акинфа пошли Свибловы, Каменские, Застолбские. А у Ивана Морхини одинъ сынъ Александръ. А у Александра 5 сыновъ: Григорей Пушка, Да Володимиръ Холопища, Да Давыдъ Казаринъ, Да Александръ, Да Федоръ Неведемица»[142].
Сбыслав Якунович — тоже боярин, но не княжеский, а новгородский. Новгородская первая летопись младшего извода упоминает его в числе новгородских тысяцких. Судя по тому, что его предшественник на посту тысяцкого Степан Твердиславич скончался в 1243 г., его карьера тысяцкого началась именно с этого времени. Фигура Сбыслава интересна в двух отношениях. Во-первых, мы видим, что в XIII в. бояре еще не превратились в отчужденных полководцев, наблюдавших ход сражения, сидя в вызолоченном седле вдали от места битвы, и были способны в бою результативно помахать таким демократическим оружием, как топор. Во-вторых, важно, что в решающий момент городская знать вполне могла встать плечом к плечу с княжескими дружинниками.
Полочанин Яков — княжеский ловчий. Ловчий считался важной придворной должностью, организатором охоты. Ловчие нередко упоминаются в древнерусских текстах как представители непосредственного княжеского окружения. Происхождение из Полоцка неудивительно. Полочанкой была жена молодого князя. Как известно из других источников, с отданной замуж в другую землю княжной, как правило, отправлялось некоторое количество придворных из ее былого окружения.
Меша — тоже новгородец. С одной стороны, упоминание без отчества могло бы свидетельствовать о его простонародном происхождении. С другой, в бой он вступил не один, а со своей дружиной. То есть в данном случае он не рядовой участник битвы, а командир. Его имя тоже было вовлечено в оборот позднейших генеалогий. По меткому выражению Д.Г. Хрусталева, «знатные дворянские фамилии распределили между собой в качестве пращуров чуть не всех героев Невской битвы». Упомянутый Меша оказался осмыслен в качестве основателя знатного рода бояр Морозовых. Хотя, строго говоря, летописных оснований (по крайней мере, если говорить о сегодняшнем состоянии этого вида источников) для такого отождествления нет.
Сам по себе Меша — фигура интересная. Кто мог иметь свою дружину в средневековом Новгороде? Во главе собственных дружин обычно выступают князья. Уже даже княжеские бояре отдельных дружин как будто не имеют. Да и городские бояре, такие как именитый Сбыслав Якунович, тоже показаны в битве как отдельные действующие лица, а не главы отрядов. Если буквально следовать тексту, собственные дружины в Невской битве были только у Александра и у этого самого Меши. При этом Меша не удостоен отчества. Такое сочетание факторов позволяют предполагать в Меше главу собственного подразделения неаристократического происхождения. Это мог быть отряд ушкуйников, принявший участие в общегородском мероприятии. Характерно, что среди всего разнообразия целей Меша с дружиной выбрал для атаки цель характерно пиратскую — корабли.
Сава — дружинник, «от молодых его», то есть член младшей княжеской дружины. И Ратмер «от слуг его». Тоже, видимо, дружинник. Очевидно, термины «молодые» и «слуги» обозначали какие-то категории внутри княжеской дружины. Увы, сказать точно, как они соотносились между собой, теперь невозможно. И слово «молодой», и слово «слуга» означают явно каких-то не самых высокопоставленных членов дружины. Но кто из них выше по статусу, не ясно. Можно только предполагать, что статус «молодого» выше, чем статус «слуги», раз Сава упомянут раньше Ратмера.
Следует заметить, что откровенно демократических элементов среди перечисленных в «Житии» действующих лиц нет. Да и список Новгородской первой летописи поминает в основном представителей городских верхов: Костянтин Луготиниц и Гюрята Пинещинич упомянуты с отчествами, значит, аристократы. На роль простых горожан подходят разве только летописные Намест и Дрочило Нездылов, «сын кожевника». Но в общей массе они составляют малую долю. В основном погибшие герои относятся к элитным слоям. Причину этого можно видеть в двух обстоятельствах: во-первых, на молниеносный поход были мобилизованы только люди, являющиеся представителями военной элиты: дружинной или городской. Простых ремесленников, для которых война не была основным занятием, в поход не брали. Во-вторых, внимание летописца могло быть направлено на элиту в силу специфики его социального мировоззрения. Так или иначе, мы видим, что Невская битва была выиграна силами профессионалов военного дела. Причем характерно, что все эти воины-профессионалы большей частью описываются не на страницах летописи, где бы им надлежало быть, согласно современному мировоззрению, а на страницах сугубо религиозного произведения: жития.
Странное на первый взгляд для житийного текста описание примеров воинской удали дружинников тесно связано со специфическим пониманием характера святости Александра, который являл собой тип святого воина, не святителя или страстотерпца. Проникновение элементов воинского этоса в систему христианских ценностей произошло уже в первые века бытования православия на Руси и надолго закрепилось в качестве элемента культурного своеобразия.
Для Александра эта битва стала боевым крещением. То, что глава государства лично возглавил атаку на врага, было в порядке вещей. От древнерусского князя ждали личного участия во всех предприятиях. В битве он лично предводительствовал войску, увлекая его своим примером, выступая впереди всех на лихом коне. На войне хороший князь сам, не полагаясь на воевод, устраивал наряд сторожевой службы, а на охоте ловчий наряд, в церкви — наряд церковной службы. Дома он вникал во все мелочи организации хозяйства, не перепоручая заботу об этом ни тиуну, ни отроку.
Сам творил суд, сам встречал гостей, сам проявлял удаль на охоте, сам говорил на иностранных языках. Он не мог быть ни лентяем, ни засоней, ни обжорой. Таким представлен идеальный князь в «Поучении» Владимира Мономаха. Набор прекрасных личных качеств составлял его «личный капитал», обеспечивающий ему авторитет, сходный с авторитетом «старших мужчин» родовой эпохи. Этим древнерусские реалии отличались от синхронных им византийских. Как было показано И.С. Чичуровым, образ идеального правителя, сложившийся в византийской политической мысли, имел совсем иные черты: «Развитой государственно-бюрократический аппарат ставил василевса прежде всего перед необходимостью контроля за ним. Неудивительно поэтому, что в византийских „княжеских зерцалах“ мы не встретим трактовки личных трудов императора, подменяющих деятельность должностных лиц»[143]. Общественное развитие Руси не зашло еще настолько далеко, чтобы изжить представление о князе как о вожде, который должен быть лучшим во всем[144]. Александр Невский — характерная фигура русского Средневековья.
Блестящая победа на Неве не уберегла Александра от конфликта с новгородцами: «В то же лето, тои же зимы выиде князь Олександръ из Новагорода къ отцю в Переяславль съ матерью и с жаною и со всем двором своимь, роспревся с новогородци»[145]. Что стало причиной конфликта и в чем была его суть — неизвестно.
В историографии разработано несколько версий происходящего. Академик М.Н. Тихомиров считал, что новгородцы не смогли оценить общерусского масштаба деятельности своего князя: «Как и ранее в ссорах с Ярославом, новгородцы отставали свою „правду“; узкие интересы местного характера, по-видимому, и на этот раз взяли верх в Новгороде. Бояре боялись усиления княжеской власти, которое было неизбежным при организации борьбы против страшного противника. Разрыв с Александром тотчас же бедственно отразился на военных делах, как раз в момент начала похода немецких рыцарей»[146].
В.П. Пашуто считал, что причина разрыва была прежде всего финансовая: «На новгородское боярство опять пали крупные расходы для спешной подготовки к большой войне. Однако корыстные бояре упирались. После Невской победы Александр должен был показать им свою власть в республике. Уладить несогласие не удалось. Ну что же, Александр за долгие годы пребывания в Новгороде хорошо изучил повадки боярства. Он прибегнул к крайней мере: зимой 1240 г. «роспревся с новгородци» и с семьей и двором уехал к отцу в Переяславль. Не зря Ярослав учил Александра новгородской политике»[147].
По мнению А.Ю. Карпова, причина конфликта заключалась в том, что логика событий требовала резкого обострения политики в отношении Пскова, вступившего в союз с немцами. Новгородцы, привыкшие смотреть на Псков как на свой пригород, а на псковитян как на союзников и соратников, были не готовы к решительным действиям и пытались сдержать пыл юного князя.
В общем и целом, все три названные причины разрыва находятся в пределах вероятия. Если подытожить, новгородцы поссорились с князем потому, что темп и энергия его деятельности казались им в текущей ситуации излишними.
После отъезда князя новгородцы обращаются к его отцу Ярославу с просьбой прислать нового. Это означает, что конфликт не достиг каких-то принципиальных глубин, и новгородцы не имели в виду кардинальную смену политического курса, которая обычно выражалась в смене княжеской династии. Возможно, испрашивая у Ярослава князя, они стремились таким образом пойти на примирение с Александром. Но Ярослав «дасть имъ сына своего Андрея». Летописный текст не позволяет понять, приняли ли новгородцы данного им кандидата, ибо уже в следующем предложении говорится: «Тогда же сдумавше новгородци, послаша владыку с мужи опять по Олександра». Почему новгородцы не приняли Андрея? Возможно, причина в юном возрасте князя. Дата рождения Андрея неизвестна. Однако мы можем судить о нем по двум датам. Во-первых, боевое крещение Андрея произошло в 1242 г. Он принимал участие в Ледовом побоище. Во-вторых, Лаврентьевская летопись зафиксировала его брак в 1250 г.: «Тое же зимы ожени ся княз Ярославичь Андрей Даниловною Романовича, и венча и митрополитъ в Володимери оу стое Бци съ епспмь Кириломъ и много веселье быс»[148]. Сопоставляя эти даты, нужно иметь в виду, что вести войско в бой князь мог раньше, чем жениться (вспомним Святослава Игоревича). Обычный возраст вступления в брак — период между пятнадцатью и двадцатью годами. Допустим, князь Андрей был рожден году в 1227-м. Тогда его первая битва состоялась в пятнадцать лет, а женился он в двадцать три года. Это вполне укладывается в обычаи того времени. Но это и означает, что в 1240 г. Андрею было лишь тринадцать. Значит, для решения практических военно-политических задач в качестве самостоятельной фигуры он еще не годился, немного не дорос. В 1228 г. на новгородском престоле мог сидеть малолетний князь. В 1240 г. ситуация была иная.
Обстановка в регионе была весьма непростой. Удар шведов был отбит, но оставались еще немцы. Одновременное усиление активности шведов и немцев закономерно заставляло думать о согласованности их действий. Хотя в Прибалтийском регионе немцы и шведы конкурировали за политическое лидерство, но и те и другие были католиками, а значит, их действия могли направляться папским престолом. Но «могли направляться» и «направлялись» — разные вещи. Еще И.П. Шаскольский отмечал, что при всей внешней слаженности действий католических властителей немецких государств и Швеции прямых доказательств того, что их действиями руководили извне, нет. Кроме того, все призывы римского престола к крестовым походам в Прибалтике касаются только настоящих язычников: представителей балтских и финно-угорских племен. Даже в условиях нарастающего противостояния западного и восточного ветвей христианства, католики не могли считать православных нехристями. В.И. Матузова и Е.Л. Назарова публикуют целую серию грамот, из которых видно, что римский папа Гонорий III при всем своем неприятии православных все-таки вынужден считать их единоверцами. У Гонория вызывает раздражение то, что «рутены» придерживаются «греческой схизмы», «придерживаются греческого обряда, проклиная латинское крещение как нечестивое дело, не соблюдают праздники и святой пост, расторгают заключенные среди неофитов браки»[149], пытается выпросить у русских материальную поддержку деятельности крестоносцев в Прибалтике[150], грозит Божьим гневом, требует принять папского легата, «чтобы под воздействием его здравых наставлений вы постигли истину католической веры»[151], однако нигде не настаивает, что они язычники. Для папы русские — христиане, хотя и «коснеющие в заблуждении». То есть если и был крестовый поход, то не на Русь, а на балтийских язычников. Русь же просто попалась «под горячую руку». От этого, впрочем, никому легче не было. Отсутствие прямого указания не означает запрет. Кроме того, в военной сфере совсем не обязательно дожидаться команды для нападения на общего врага. Сам факт, что Русь была атакована немцами, должен был вселить дополнительные надежды на успех у шведских феодалов. И наоборот. Угроза со стороны шведов объективно облегчала задачу немцев. И, наконец, нашествие Батыя «включало зеленый свет» нападению как первых, так и вторых.
В 1240 г. немцы пошли войной на Изборск и захватили его. Организовал поход дерптский епископ Герман. Причем, согласно летописи, захват Изборска был осуществлен при содействии князя Ярослава Владимировича, сына псковского князя Владимира Мстиславича. Сотрудничество с немецкими силами в Прибалтике наладил еще князь Владимир. Ярослав продолжал политическую линию отца. В общем-то других вариантов активных действий у него и не оставалось. Если князья Южной Руси периодически использовали для достижения своих политических целей сотрудничество со степными кочевниками, то безземельным северным ничего не оставалось, как опираться на немцев. По сообщению Генриха Латвийского, сестра Ярослава была выдана замуж за брата рижского епископа. Причем сам Владимир поплатился за этот брак псковским престолом — был изгнан псковичами. Очевидно, Ярослав Владимирович рассчитывал извлечь пользу из династических и политических связей и, наконец, унаследовать престол отца. Немцам же он нужен был как фигура, легитимирующая их попытки овладеть Псковской землей. В военном смысле князь не мог оказать им никакой помощи. Впрочем, и в символической плоскости на момент похода важность его для немецкой стороны, видимо, была невелика. В Рифмованной хронике, весьма подробно описывавшей эти события, никакого упоминания о русском князе нет. Зато участие Ярослава отмечает новгородский летописец. Очевидно, для немцев участие русского князя в походе на Русскую землю было лишь небольшим бонусом, а для русских выглядело как весьма примечательное предательство.
Немцы выступили значительными силами. Новгородская летопись перечисляет немцев, принявших участие в походе: «Медвежане, юрьевци, вельядци»[152]. Медвежане — это обитатели Медвежьей Головы, то есть Оденпе. Юрьевцы — рыцари из Дерпта. И Оденпе, и Дерпт были непосредственными владениями дерптского епископа. А «вельядци» — это отряд из Феллина (по-эстонски называвшегося Вильянди), орденской столицы. Изборск этим представительным воинством был взят и разгромлен без особого труда. Согласно Рифмованной хронике, жители Изборска были поголовно истреблены или взяты в плен.
Известие о беде, случившейся в Изборске, достигло Пскова. Поскольку Изборск был пригородом Пскова (в древнерусском смысле этого слова — подчиненным городом), то псковичи, исполчившись, двинулись на помощь.
Рифмованная хроника рисует это событие весьма живописно:
Без промедления
Собрались они в поход
И поскакали яростно туда,
Одетые в блестящие доспехи.
Их шлемы сияли, как стекло.
С ними было много стрелков.
Они столкнулись с войском братьев.


Импозантное изображение скачущих на защиту Изборска псковичей должно было показать, что сила эта была отнюдь не пустяковой и задача перед рыцарями стояла непростая.
Братья и мужи короля
На русских смело напали.
Епископ Герман держался
Как герой со своим отрядом.
Начался бой жестокий:
Немцы наносили глубокие раны.
Русские несли большие потери.
Восемь сотен их было убито[153].


Новгородская летопись изображает события примерно так же, но с противоположного русского ракурса: «И выидоша пльсковичи вси, и бишася с ними, и победиша я Немци. Ту же убиша Гаврила Горислалича воеводу; а пльсковичь гоняче, много побиша, а инехъ руками изъимаша»[154].
Как видим, разночтений между русским и немецким источником нет. Несмотря на обычную тенденцию победителей преувеличивать собственные достижения, а проигравших — приуменьшать неудачу, перед нами одно и то же событие, описанное с разных сторон. Более того, немецкий автор, очевидно, не знал, что с псковской стороны пал знатный воевода, этой приятной для немцев подробности в хронике нет.
Дальнейшие события тоже описываются аналогичным образом. И русская летопись, и немецкая хроника повествуют об осаде Пскова, которая, впрочем, не увенчалась успехом. Однако в данном случае детали этой осады в изображении немецкого и русского автора различаются. Причем различия эти с обеих сторон носят характер тонкой манипуляции фактами.
С точки зрения Рифмованной хроники, жители Пскова испугались, видя силу и решимость братьев-рыцарей, и объявили о капитуляции. Чтобы избежать штурма, псковский князь, которого, по версии Рифмованной хроники, звали Гепольд, уступил им «замки и плодородную землю». Взамен рыцари отказались от штурма и «радостно оттуда отправились» в обратный путь.
Новгородский летописец расставляет акценты иначе: он ничего не говорит о сдаче. Напротив, проигравшей стороной в его рассказе выглядят немцы, которые, несмотря на отчаянные попытки и проявленное зверство, город взять не смогли. «И пригонивше подъ городъ, и зажгоша посадъ всь; и много зла бысть: и погореша церкы и честныя иконы и книгы и еуангелия; и много селъ попустиша около Пльскова. И стояша подъ городомь неделю, но города не взяша»[155]. Однако и он не решается представить дело как безусловную победу псковичей, поскольку для того, чтобы немцы наконец ушли, псковичам пришлось выдать им в заложники детей «добрых людей». Если бы падение Пскова было в принципе невозможно, вряд ли бы псковичам пришлось бы пойти на столь неприятную сделку.
Остается вопрос: что за князь Гепольд такой и откуда он взялся? По русским источникам известно, что в Пскове в тот момент вовсе никакого князя не было. Откуда он возник? Исчерпывающий анализ точек зрения на этот счет дан Д.Г. Хрусталевым[156]. Исследователи находили множество вариантов отождествления Гепольда Рифмованной хроники с историческими персонажами, известными из других источников. Впрочем, из всех вариантов наиболее распространенным является тот, который естественным образом напрашивается из сопоставления Рифмованной хроники и Новгородской летописи. Откуда мог взяться с момент осады в Пскове какой бы то ни было князь? Он пришел с самими осаждавшими. Гепольд Рифмованной хроники — это Ярослав Владимирович Новгородской летописи. Д.Г. Хрусталев пишет: «Наиболее распространенным можно считать мнение русско-немецкого историка Петра Петровича Геца (Peter Otto von Goetze; 1793–1880), поддержанное А.М. Амманом, а затем И.Э. Клейненбергом и И.П. Шаскольским, что Герпольтом был назван Ярослав Владимирович, сын Владимира Псковского, упомянутый в Новгородской летописи в числе захвативших Изборск. Важным аргументом в эту пользу следует считать документ, обследованный Амманом в Стокгольмском государственном архиве, — это документ от 8 февраля 1299 г., в который включен текст дарственного акта от 3 октября 1248 г., где упоминается, что ранее «королевство, именуемое Псковским, было передано королем Гереславом, наследником этого королевства, Дерптскому епископу» («regni, quod Plescekowe nominatur, a rege Ghereslawo, eiusdem regni berede, supradictae ecclesiae Tharbatensi collati…»). Амман считал, что этот акт упоминает дарение, совершенное под стенами Пскова в 1240 г. И эта гипотеза вполне убедила многих советских историков, которые признали, что, вероятно, Ярослав Владимирович «незадолго до своей смерти (около 1245 г.) действительно стал католиком» и передал права на Псков своему сюзерену — дерптскому епископу Герману, а ранее (в 1240 г.) еще и ордену. «Видимо, — писали Клейненберг и Шаскольский, — князь Ярослав-Герпольт Владимирович два раза за свою жизнь изменника предал и продал свою „отчину“ — Псковскую землю»[157].
Впрочем, сам исследователь, отдавая должное популярной версии, все-таки высказывает относительно нее свои критические соображения: «Следует, однако, заметить, что версия о Герпольте-Ярославе имеет и много изъянов. Во-первых, акт дарения Пскова сам по себе не сохранился; не сохранилась и грамота 1248 г., в которой он упоминается; только спустя полстолетия грамота 1248 г. была процитирована в документе 1299 г. Непонятно даже, идет ли речь о грамоте или об устном акте дарения. Большая цепочка цитирований позволяет допустить любую ошибку в имени дарителя. То же можно сказать и о припоминании в ЛРХ. Е.Л. Назарова допускает, что автор ЛРХ „мог домыслить и сам факт передачи власти в Пскове русским князем Ордену, чтобы тем самым обосновать законность захвата города рыцарями“. Во-вторых, в грамоте о дарении псковских земель князь назван Ghereslawo, что лишь очень отдаленно напоминает Gerpolt. Скорее всего, дарил земли в 1248 г. Ярослав Владимирович, а в ЛРХ упомянут Ярополк. В-третьих, Герпольт отмечен в ЛРХ как король (kunic), что никак не вяжется со статусом вассала дерптского епископа. И в-четвертых, Ярослав не мог „оставить“ „в руках немецких братьев“ Псков. Он им не обладал. Захват Пскова еще не состоялся, когда велись переговоры. Ярослав имел некие, весьма условные даже по русским меркам, права на псковский стол, но занять его мог только по согласованию с волостным вечем. Вероятно, Владимир Мстиславич как псковский князь обладал некими личными владениями в Псковской земле — например, пограничной крепостью Изборск и прилегающими землями. Может быть, за них и боролся его сын. В 1233 г. ему не дали там закрепиться, а в 1240 г. это на некоторое время удалось. Между прочим, Ярослав Владимирович последний раз упоминается в летописи как служилый новгородский князь, возглавляющий отряд новоторжцев при литовском нападении в 1245 г. Судя по всему, он вскоре отошел от своих немецких союзников, примирился с Александром Ярославичем и обосновался где-то на Руси, возможно, в Торжке»[158].
Сомнения Д.Г. Хрусталева оправданны, но думается, что оснований состояние источников дает все-таки несколько больше для гносеологического оптимизма. Во-первых, путаница в русских именах — явление для иноязычных источников весьма обычное. Поэтому искажения в имени «псковского князя» можно считать типичными помехами при передаче информации. Во-вторых, «дар», конечно, мог быть домыслен западными хронистами и клириками. Примеров таких история знает немало. Например, известный Константинов дар, разоблаченный Лоренцо Валлой в XV в. Для мировоззрения средневекового католического духовенства был характерен легистический подход, при котором для обретения права на новые земли и властные полномочия, неплохо было бы заручиться каким-нибудь подходящим документом: дарственной, пожалованием или купчей грамотой. Однако в данном конкретном случае присутствие наследника псковского князя в составе отряда уже само по себе легитимизировало поход. Князь при этом мог не открывать рта и не писать никаких бумаг. Само его участие было значимым. Более того, не имели значения и серьезность прав Ярослава-Гепольда на псковский престол, поскольку пожалование его в любом случае было чистой декорацией. Силовое обеспечение этого «пожалования» должны были обеспечить братья-рыцари и вооруженные отряды дерптского епископа.
Князь остался ни с чем. Однако ситуация в самом Пскове поменялась. Было понятно, что город вполне мог быть взят. В этот раз у немцев не получилось, но они могут попробовать еще. Меж тем силы псковичей за последние несколько лет были сильно подточены военными неудачами. От Новгорода помощи ни разу не последовало. К сложившейся ситуации необходимо было приспособиться. Один из весьма древних тактических приемов в такой ситуации предполагает вступление в дружеские отношения с потенциальным агрессором. Далеко не всегда это дает результат (вспомним приглашение на царство польского королевича Владислава или пакт Молотова — Риббентропа). Однако известно, что худой мир лучше доброй ссоры — псковичи в очередной раз решили установить с немцами дружеские отношения. В Новгороде это расценили как предательство, «перевет»: «Бяху бо переветъ держаче с Немци пльсковичи, и подъвели ихъ Твердило Иванковичь съ инеми, и самъ поча владети Пльсковомь с Немци»[159]. Само по себе утверждение в Пскове пронемецкой партии во главе с Твердилой Иванковичем, возможно, было бы и не страшно. Но псковичи стали проводить агрессивную политику в отношении Новгорода: грабили новгородские угодья и преследуя проновгородски настроенных сограждан. Причем, преследование, очевидно, было весьма жестоким: некоторые горожане вынуждены были спасаться бегством с женами и детьми. Новгородский пригород превратился во врага.
Положение стало весьма опасным. Поэтому уже в следующем 1241 г. Александр возвращается. Его возвращение отмечено летописцем традиционным упоминание о том, что новгородцы «ради быша». И радость их была вполне закономерна. Александр вновь проявляет себя решительным полководцем. Сразу после возвращения князь собирает новгородцев, ладожан, карелов и ижорцев и берет город Копорье, в котором немцы незадолго до того обустроили крепость, приводит пленных. Интересно, что некоторых пленных немцев он, как сказано, «пусти по своеи воли», а вот с водью и чудью поступил крутенько. Повесил как изменников, хотя вина их была, собственно, в том, что они за год до того были завоеваны немцами и оказались их данниками. Однако, судя по всему, Александр считал себя князем не только русского населения новгородских земель. Финское и балтское население этих земель, с его точки зрения, должно было служить ему верой и правдой. Финно-угорские отряды принимали участие во всех военных операциях, которые проводил Александр. Справедливости ради следует отметить, что самой копорской чуди и води, скорее всего, было без разницы, на каком языке с ними общается сборщик дани: на немецком или на русском. Поэтому собственной мотивации сильно противиться немецкой колонизации у них не было. Но Александр такими вот крутыми мерами стремился привить им прочное понимание того, кто есть их настоящий повелитель.

Глава 6
Ледовое побоище

Следующий, 1242 г. отмечен битвой, «канонизированной» в отечественной культуре едва ли менее Невской. Ледовое побоище — сражение между русским войском, представленным новгородским и суздальскими полками, с одной стороны, и войском немецким, костяк которого составляли рыцари Ливонского ордена, — с другой. Помимо сил Ливонского ордена (представлявшего на тот момент филиал, ландмайстерство Тевтонского ордена в Прибалтике) с «немецкой» стороны в битве участвовал отряд дорпатского (то есть Дерптского) епископа Германа фон Бекесховедена и отряды «чуди», то есть представителей местных финно-угорских племен.
Научных и околонаучных споров Ледовое побоище вызывает меньше, чем Невская битва, поскольку информация о нем содержится не только в русских, но и в зарубежных источниках. Три основных источника: Новгородская первая летопись, «Житие Александра Невского» и Старшая ливонская рифмованная хроника одинаково изображают последовательность событий и тактический рисунок битвы.
В целом летопись рисует нам события, приведшие к битве, следующим образом: «В лето 6750 [1242]. Поиде князь Олександръ с новгородци и с братомь Андреемь и с низовци на Чюдьскую землю на Немци и зая вси пути и до Пльскова; и изгони князь Пльсковъ, изъима Немци и Чюдь, и сковавъ поточи в Новъгородъ, а самъ поиде на Чюдь. И яко быша на земли, пусти полкъ всь в зажития; а Домашь Твердиславичь и Кербетъ быша в розгоне, и усретоша я Немци и Чюдь у моста, и бишася ту; и убиша ту Домаша, брата посаднича, мужа честна, и инехъ с нимь избиша, а инехъ руками изъимаша, а инии къ князю прибегоша в полкъ, князь же въспятися на озеро, Немци же и Чюдь поидоша по нихъ. Узревъ же князь Олександръ и новгородци, поставиша полкъ на Чюдьскомь озере, на Узмени, у Воронея камени; и наехаша на полкъ Немци и Чюдь и прошибошася свиньею сквозе полкъ, и бысть сеча ту велика Немцемь и Чюди. Богъ же и святая Софья и святою мученику Бориса и Глеба, еюже ради новгородци кровь свою прольяша, техъ святыхъ великыми молитвами пособи богъ князю Александру; а Немци ту падоша, а Чюдь даша плеща; и, гоняче, биша ихъ на 7-ми верстъ по леду до Суболичьскаго берега; и паде Чюди бещисла, а Немець 400, а 50 руками яша и приведоша в Новъгородъ. А бишася месяца априля въ, на память святого мученика Клавдия, на похвалу святыя Богородица, в суботу»[160].
«Житие» князя рисует события так: «Он же въскору градъ Псковъ изгна и немець изсуче, а инух повяза и град свободи от безбожных немецъ, а землю их повоева и пожже и полона взя бес числа, а овух иссече. Они же, гордии, совокупишася и рекоша: «Поидемъ и побудим Александра и имемъ его рукама. Егда же приближишяся, и очютиша я стражие. Князь же Александръ оплъчися, и поидоша противу себе, и покриша озеро Чюдьское обои от множества вои. Отець же его Ярославъ прислалъ бе ему брата меньшаго Андрея на помощь въ множестве дружине. Тако же и у князя Александра множество храбрых, яко же древле у Давыда царя силнии, крепции. Тако и мужи Александровы исполнишася духом ратнымъ, бяху бо сердца их, акы сердца лвомъ, и решя: „О княже нашь честный! Ныне приспе время нам положити главы своя за тя“. Князь же Александръ воздевъ руце на небо и рече: „Суди ми, Боже, и разсуди прю мою от языка непреподобна, и помози ми, Господи, яко же древле Моисию на Амалика и прадеду нашему Ярославу на окааннаго Святополка“. (Когда же приблизились немцы, то проведали о них стражи. Князь же Александр приготовился к бою, и пошли они друг против друга, и покрылось озеро Чудское множеством тех и других воинов. Отец же Александра Ярослав прислал ему на помощь младшего брата Андрея с большою дружиною. И у князя Александра тоже было много храбрых воинов, как в древности у Давида-царя, сильных и крепких. Так и мужи Александра исполнились духа ратного, ведь были сердца их как сердца львов, и воскликнули: „О княже наш славный! Ныне пришло нам время положить головы свои за тебя“. Князь же Александр воздел руки к небу и сказал: „Суди меня, Боже, рассуди распрю мою с народом неправедным и помоги мне, Господи, как в древности помог Моисею одолеть Амалика и прадеду нашему Ярославу окаянного Святополка“.)
Бе же тогда субота, въсходящю солнцю, и съступишяся обои. И бысть сеча зла, и трусъ от копий ломления, и звукъ от сечения мечнаго, яко же и езеру померзъшю двигнутися, и не бе видети леду, покры бо ся кровию. (Была же тогда суббота, и, когда взошло солнце, сошлись противники. И была сеча жестокая, и стоял треск от ломающихся копий и звон от ударов мечей, и казалось, что двинулось замерзшее озеро, и не было видно льда, ибо покрылось оно кровью.)
Се же слышах от самовидца, иже рече ми, яко видех полкъ Божий на въздусе, пришедши на помощь Александрови. И тако победи я помощию Божиею, и даша плеща своя, и сечахуть я, гоняще, аки по иаеру, и не бе камо утещи. Зде же прослави Богъ Александра пред всеми полкы, яко же Исуса Наввина у Ерехона. А иже рече, имемь Александра руками, сего дасть ему Богъ в руце его. И не обретеся противникъ ему въ брани никогда же. И возвратися князь Александръ с победою славною, и бяше множество полоненых в полку его, и ведяхут босы подле коний, иже именують себе Божии ритори»[161].
Старшая рифмованная хроника повествует об этих событиях еще обстоятельнее. Прочитаем этот отрывок целиком.
Ну, оставим эту тему
И поговорим о том,
Как дела у Дома Тевтонского
Шли поначалу в Ливонии.
Епископ Герман из Дорпата
Начал в то время
С русскими враждовать.
Те хотели, как прежде, выступить
Против христианства.
Это принесло им большие неприятности.
Они причинили ему много зла.
Долго он это терпел,

Пока не позвал на помощь братьев.
Магистр прибыл к нему немедленно
И привел многих отважных героев,
Смелых и отборных.
Королевские мужи туда прибыли
С большим отрядом,
Чему был епископ Герман рад.
С этим войском они отправились тогда
Радостно на Русь.
Их дела пошли там очень хорошо.
К замку они подошли,
Где их приходу не были рады.
Пошли на них штурмом.
Захватили их замок.
Изборском назывался замок.
Ни одному русскому не дали уйти
Невредимым.
Кто им сопротивлялся,
Тот пленен был или убит.
Слышались крики и стоны:
Повсюду в той стране
Начался великий плач.

Это очень опечалило
Жителей Пскова.
Так называется город,
Расположенный на Руси.
Там жили люди жестокосердные.
Они были их соседями.
Без промедления
Собрались они в поход.
И поскакали яростно туда,
Одетые в блестящие доспехи.
Их шлемы сияли, как стекло.
С ними было много стрелков,
Они столкнулись с войском братьев.
Те дали им отпор.
Братья и мужи короля
На русских смело напали.
Епископ Герман держался
Как герой со своим отрядом.
Начался бой жестокий:
Немцы наносили глубокие раны,
Русские несли большие потери.
Восемь сотен их было убито,
Тех, кто остался на поле брани.
Под Изборском потерпели они поражение.

Остальные обратились в бегство.
Их преследовали в беспорядке
По пятам, тесня их к дому.
Русские сильно погоняли своих лошадей
И плетьми, и шпорами.
Они думали, что все пропали.
Путь им казался слишком длинным.
Лес гудел от горестных криков.
Все стремились добраться до дома.
Братья их преследовали.
Моде называется река:
За ними на другой берег
Братья переправились с большой силой;
Они вели за собой многих смелых воинов.
Псковичи же
Не были рады гостям.
Братья поставили шатры
Перед Псковом на красивом поле.
Епископ и мужи короля
Очень удобно лагерем расположились.
Многие рыцари и кнехты
Полностью заслужили свое право на лен.
Был отдан приказ
Готовиться к бою.
И дали им понять,
Что пойдут они на штурм.
Русские заметили,
Что многие отряды штурмовать готовятся
И замок, и посад.
Русские не оправились еще
После боя под Изборском.
Они сдались ордену,
Там боялись большей беды.
О мире повели переговоры.
И мир был заключен
С русскими на тех условиях,
Что Герпольт, как звали их короля,
Согласился оставить
Замки и плодородную землю
В руках немецких братьев,
В распоряжении магистра.
И отказались от штурма.

Когда примирение состоялось,
Недолго после этого медлили,
Чтобы собраться в обратный путь.

Все пребывали в большой радости
И воздавали хвалу Господу.
Они благодарили его за очень многое.
Когда войско было готово,
Радостно оттуда отправились.
Там оставили двух братьев, которых
Управлять этой землей назначили,
И небольшой отряд немцев.
Это позже обернулось им во вред.
Их господство продолжалось недолго.
Есть город на Руси,
Новгородом он называется.
Их королю стало об этом известно.
Он выступил со многими отрядами
Против псковичей, это правда.
И пришел он с большой силой.
Он многих русских привел,
Чтобы освободить тех, кто в Пскове.
Этому обрадовались они сердечно.
Увидев немцев,
Он долго не медлил,
Обоих братьев он выгнал,
Покончив с их фогством,
И всех их кнехтов изгнали.
Ни одного немца там не осталось.

Русским оставили они страну.
Так обстояли дела у братьев.
Если бы Псков тогда удержали,
Это было бы на пользу христианству
До самого конца света.
Это – просчет.
Кто покорил хорошие земли,
Но недостаточную защиту их обеспечил,
Тот заплачет, понеся убытки, когда он,
Что очень вероятно, неудачу потерпит.
Король Новгорода ушел в свою землю,
Недолго было спокойно.
Есть город большой и просторный
Также на Руси.
Суздалем он называется.
Александром звали того,
Кто в то время там был королем.
Своим подданным он велел собираться
В поход. Русским их неудачи обидны были.
Быстро они собрались.
И поскакал король Александр,

С ним много других
Русских из Суздаля.
У них было луков без числа,
Очень много блестящих доспехов.
Их знамена богато расшиты,
Их шлемы славились своим сиянием.
И отправились они в землю братьев
С сильным войском.
Тогда братья, быстро вооружившись,
Оказали им сопротивление.
Их, однако, было немного.
В Дорпате стало известно,
Что пришел король Александр
С войском в землю братьев,
Чиня грабежи и пожары.
Епископ без внимания этого не оставил.
Мужам епископства он срочно велел
Поспешить к войску братьев,
Чтобы против русских сражаться.
Что он приказал, то было исполнено.
Долго не медля,
Они присоединились к силам братьев.
Они слишком мало людей привели.
Братьев также было слишком мало.
Все же вместе они решили
На русских напасть.
Начали с ними сражаться.
У русских было много стрелков,
Они отразили первую атаку, мужественно
Выстроившись перед войском короля.
Видно было, что отряд братьев
Строй стрелков прорвал,
Был слышен звон мечей
И видно, как раскалывались шлемы.
С обеих сторон убитые
Падали на траву.
Те, кто был в войске братьев,
Оказались в окружении.
У русских было такое войско,
Что, пожалуй, шестьдесят человек
Одного немца атаковало.
Братья упорно сражались.
Все же их одолели.
Часть дорпатцев вышла
Из боя, чтобы спастись.
Они вынуждены были отступить.

Там двадцать братьев осталось убитыми
И шестеро попали в плен.
Так прошел этот бой.

Король Александр был рад
Тому, что он победу одержал.
Он возвратился в свою землю.
Однако за это ему пришлось заплатить
Жизнями многих храбрых мужей,
Кто никогда больше не отправится в поход.
Что касается братьев, в том бою павших,
О чем я только что читал,
То их позже, как положено, поминали
Вместе со многими бесстрашными героями,
Которые по зову Господа
Среди тевтонских братьев живут. <…>[162]


Можно было бы, конечно, обойтись и без столь обильного (фактически, полного) цитирования источников. Однако состояние общественной исторической памяти на сегодняшний момент таково, что иметь первоисточник постоянно перед глазами просто необходимо. Так появляется хоть какая-то возможность «поставить мозги на место» широкой читающей публике, которая готова увлеченно внимать любой псевдоисторической «сенсации». Как можно убедиться, если уж говорить о масштабе события в оценке современников и ближайших потомков, то битва на льду Чудского озера никак не выглядит «мелкой стычкой», если смотреть на нее не только с позиции русских книжников, но и глазами немецкого хрониста. Впечатление, что русские источники и историки преувеличивают масштаб события из патриотических соображений, может сложиться, только если Рифмованную хронику во внимание не принимать. Для компенсации этого ошибочного впечатления фрагмент хроники, посвященной Ледовому побоищу, приведен полностью.
О точном месте, где произошло сражение, ученые спорили очень долго. Грандиозное комплексное исследование этого вопроса было проведено в 60-х гг. XX в. в ходе экспедиций под руководством Г.Н. Караева. Окрестности озера исследовались археологами, этнографами, геодезистами, акватория озера была исследована гидрологами, а дно — водолазами. В результате была реконструирована схема событий, которая по сей день является самой аргументированной версией локализации битвы[163].
Вместе с тем говорить о месте с полной уверенностью нельзя и теперь. Даже битвы, произошедшие на земле, редко оставляют после себя заметные археологические следы. Особенно если это битвы средневековые. Во-первых, никто не оставлял оружие, сделанное из ценного тогда железа, валяться на поле боя. Что-то могло затеряться в траве, наконечник стрелы мог зарыться в рыхлый слой почвы, но в этом случае шансов сохраниться на протяжении столетий у него практически не было. Львиная доля имеющегося археологического материала: мечи, наконечники стрел и копий, ножи — происходит из памятников, сокрытых в толще земли: могильники, занесенные культурными напластованиями городища и селища, клады и пр. На поверхности земли металл съедается коррозией довольно быстро. Во-вторых, брошенные на поверхности земли тела людей и животных тоже довольно быстро «утилизируются» животными и микроорганизмами. Автор этих строк сам был свидетелем, как останки лося, убитого в лесу браконьерами, практически полностью исчезли за пару лет. Дикие звери находят применение всему: и мясу, и шкуре, и даже костям. В-третьих, если у участников битвы была возможность похоронить своих павших, то делалось это не на поле битвы. Изыскивалась возможность, уходя, взять с собой тела и похоронить их дома, чтобы близкие могли проститься и похоронить мужей и сыновей должным образом. Поэтому даже после маленькой деревушки в земле остается существенно больше следов, чем после грандиозной битвы.
В контексте обсуждения проблемы «что может остаться после битвы» нередко вспоминают шлем отца героя настоящей битвы Ярослава Всеволодича, который, как известно, был им утерян в после поражения в Липицкой битве. Однако в данном случае нужно принять во внимание, что шлем был найден в 1808 г. крестьянкой Ларионовой не прямо на месте битвы, а в двадцати верстах от него. Кроме того, внутри шлема лежала свернутая кольчуга. Если допустить падение шлема с головы князя вполне возможно, то предположение, что князю удалось в спешке выскользнуть и из собственной кольчуги, идет против всякого вероятия. То есть мы имеем дело не со случайной потерей, сделанной во время бегства. Сложить кольчугу внутрь шлема можно было только для того, чтобы припрятать их. То есть мы имеем дело не со случайно провалявшимися в зарослях орешника на протяжении шести столетий элементами вооружения, а с обнажившимся кладом. А это совсем другое дело.
Если земля крайне плохо сохраняет след битв, то вода делает это еще хуже. Дело даже не в окислении, а в том, что постоянное движение воды разносит и размывает следы гораздо интенсивнее, чем это происходит на твердой стабильной почве. Кроме того, если говорить о Чудском озере, дно его сильно заилено. Ил, постепенно уплотняясь, может значительно уменьшить глубину водоема, сокрыв древние донные отложения более поздними. Хотя этот же ил может сыграть и положительную роль, приготовив будущим исследователям приятные сюрпризы. По словам гидробиолога, доктора биологических наук, профессора В.Ф. Шуйского, «илам из Чудского озера деться некуда, площадь большая, притоков много, а вытекает только Нарва. Взвешенных веществ в воде очень много, и скорость седиментации (заиления) там большая, слои ила накопились с тех пор многометровые. Латы и оружие должны быть там (если они там действительно туда попали, конечно), но под толстенным слоем более поздних илов. Кстати, возможно, что даже и в более сохранном состоянии, чем можно предположить для такого срока: ведь, судя по всему, редоксклин (раздел верхней, кислородной и нижней, бескислородной зон) там в илах неглубоко, основная масса ила анаэробна, а уж там, где металлические артефакты, кислорода точно нет — дальше ржаветь не должно. Берег, правда, частично заболочен, но рН все же слабощелочная, а не кислая — что тоже хорошо против коррозии металла»[164]. То есть под глубоким слоем осадочных пород при использовании мощной техники можно обнаружить некие остатки былой битвы. Но их залегание, во-первых, должно быть очень глубоко под слоем осадочных пород. Во-вторых, может находиться с некоторым смещением относительно места битвы.
Дискуссия по поводу места битвы немало бы удивила новгородского летописца, если бы он имел возможность о ней узнать. Уж место-то он указал с самой максимальной точностью: «Поставиша полкъ на Чюдьскомь озере, на Узмени, у Воронея камени». Вне всякого сомнения, средневековый новгородец без особого труда отыскал бы это место по указанным координатам. Почему же у современного читателя остаются вопросы? При прочтении летописного текста воображение рисует какую-то Узмень (речушку и деревушку) и возвышающуюся над берегом скалу, называемую Вороний Камень. Некоторые авторы смело идут за своим воображением, именно таким образом и указывая место битвы. Например, именно так и сделал видный советский спортсмен и писатель Самсон Вольфович Глязер, автор нескольких научно-популярных книжек про Ледовое побоище. Он писал: «Уже с ночи Александр выстроил свои полки возле урочища Узмень — небольшой речушки у отвесного берега Чудского озера, где самая большая скала носила название „Вороний Камень“»[165]. Этот пассаж вызвал ироничный комментарий Г.Н. Караева. Дело в том, что ни Узмени, ни Вороньего камня на современной карте Чудского озера нет.
Куда ж они подевались? Странно, что любители конспирологических теорий до сих пор не обратили внимания на этот факт. Однако, упреждая возникновение предположений о происках фальсификаторов истории, следует отметить, что топонимика — явление весьма изменчивое. Названия могут меняться на памяти одного поколения.
С Узменью дело обстоит довольно просто. В общем и целом понятно, что Узмень — это узкое место между Чудским и Псковским озерами, которое теперь именуется Теплым озером. Более того, на берегах этого узкого места на старых картах отмечен населенный пункт с названием Измень. Теперь этой Измени нет, а на ее месте располагается эстонский поселок Мехикорма. Но поселение было. Кроме того, топоним Узмень встречается в русской топонимике довольно часто. Причем практически всегда деревни с таким названием располагаются у узких мест, проливов между двумя крупными водоемами. Ближайшая такая Узмень — деревня Узмень Куньинского района Псковской области. Она стоит на узком проливе между двумя большими озерами: Жижицком и озером Жакто. Есть деревня Узмень Боровичского района Новгородской области. Она располагается на берегу озера Пирос, на узком проливе, который отделяет основную акваторию озера от весьма объемного залива. Похожим образом расположена Узмень Фировского района Тверской области. Там узкое место располагается между безымянным плесом на реке Шлине и озером Глыби.
А вот с Вороньим Камнем сложнее. Указание на этот географический объект было необходимо летописцу потому, что узкая горловина между двумя озерами тянется на довольно большом расстоянии. Поэтому без уточняющего указания было не обойтись. Понятно, что Вороний Камень где-то и сейчас стоит, но таким образом больше не называется. Есть, впрочем, Вороний остров. Однако рельеф этого острова вполне равнинный. По крайней мере, сейчас.
Хотя в прошлом все было иначе. Трудно сказать, насколько иначе, но то, что рельеф местности и очертание береговой линии озера изменились, — установленный факт. Много интересных и важных фактов было выявлено в ходе подводного исследования акватории озера в 1958–1959 гг. Оказалось, современный уровень воды в озерах находится существенно выше, чем он был в древности. На дне у берегов обнаружены остатки построек, стволы деревьев, до сих пор держащиеся корнями за почву — множество свидетельств того, что раньше эта территория была не дном озера, а его берегом. Более того, водолазы обнаружили, что остров Вороний и остров Городец составляли единый кусок суши. Причем под водой, на том месте, где в древности была суша, обнаружен большой массив бурого песчаника. Массив довольно большой — 200 метров длиной и 180 шириной. Г.Н. Караев предположил, что ранее этот выступ был гораздо выше: он возвышался как большой холм над островом. Но потом, после подъема воды, был размыт. По предположению Г.Н. Караева, это и есть тот самый летописный Вороний Камень.
Конечно, это лишь предположение. Точно установить, какой высоты был этот выступ породы до затопления теперь невозможно.
Открыли водолазы и еще одну интересую вещь. К этому выступу песчаника примыкают руины укрепления: «На юго-восток от этого останца, от его юго-западного и северо-восточного концов, по направлению к современному берегу о. Вороний, обнаружены остатки искусственной кладки разной сохранности на различных участках. Будучи частично сложена, а частью навалена из валунов, глыб песчаника, кусков известняка, она, как можно предполагать, являлась каменной основой земляного вала. В настоящее время земля и песок размыты и унесены водой, а камни в своем большинстве развалены во время штормов, которые особенно часты в этих местах осенью, и весенних ледоходов»[166]. Эти руины дали повод к размышлениям. В конечном итоге, сопоставив все данные, Г.Н. Караев пришел к следующему предположению: «Обнаруженное экспедицией сооружение является остатками укрепленного городца — „старого“ городца, в отличие от которого летописец назвал в 1462 г. городец, построенный на том месте, где сейчас находится дер. Кобылье Городище, „новым“; гигантский же останец, к которому примыкает старый городец, является упоминаемым летописью под 1242 и 1463 гг. Вороньим Камнем. Не случайно остров, на котором был сооружен этот городец, получил название Городищенский, а после того, как от него позднее отделился островок, на берегу которого остался стоять Вороний Камень, последний стал называться Вороньим»[167].
Если верно это предположение, то у Александра был дополнительный стимул отойти именно к Вороньему Камню: имевшийся там городец мог стать опорным пунктом для оказания сопротивления случае, если полевое сражение было бы проиграно.
Впрочем, следует еще раз оговориться, что это всего лишь гипотезы. Существовал ли городец в 1242 г., возвышался ли массив песчаника над поверхностью острова, выяснить со стопроцентной точностью невозможно. Сейчас на возвышающийся над водой утес остров Вороний вовсе не похож. Не исключено, конечно, что именно этот остров и имел в виду летописец, когда говорил о «Вороньем камне», но такое отождествление не может считаться бесспорным, поскольку камень есть камень, а не остров. Возможно также, что Вороний Камень находился где-то неподалеку от Вороньего острова. Скопление на небольшой территории однотипных называний различных географических объектов встречается нередко.
Данная версия могла бы считаться бесспорной. Но есть обстоятельство, которое не позволяет считать вопрос закрытым.
Помимо Вороньего острова на берегу Чудского озера есть еще один географический пункт, имеющий «воронью» топонимику — это Varnja, маленькая деревушка в эстонской волости Пейпсиээре. По-русски эта маленькая деревушка именовалась Вороньей. Никаких особенных скал или камней там тоже нет. Но ведь и на острове мы не видим ничего подобного, выдающегося. Однако факт — эта деревушка тоже находится недалеко от узкого участка между Чудским и Псковским озерами. А кроме того, соседствует с узким заливом, который глубоко вдается в западный берег Чудского озера. Этот залив тоже вполне мог быть назван узменью — узким местом. Так, может, битва была не у восточного, а у западного берега Чудского озера?
Есть и еще одна версия, что битва состоялась у восточного берега, но несколько южнее — там, где расстояние между западным и восточным берегами самое минимальное. На западном берегу этого узкого пролива («узмени») находится эстонское селение Мехикоорма, а восточном — русское — Чудская Рудница. Согласно этой версии, именно около Чудской Рудницы и было построено войско Александра Невского. В пользу этого варианта есть несколько вполне весомых доводов. Во-первых, переход через озеро при движении между Эстонией и Новгородом проходил именно там. Это логично: пересечение водоема, прочность ледового покрова которого не внушает особого доверия, имеет смысл именно в самой узкой части. То есть немецкое войско, отправившись в ответный поход на Новгород, должно было выйти к берегу реки в районе этого перехода — около Мехикоорма. Наличие там районов, обжитых еще в эпоху Средневековья, подтверждается археологическими данными. Во-вторых, озеро большое, и поэтому построить свое войско Александр должен был в таком месте, в котором его сразу бы увидели немцы. Если бы он встал у острова Вороний Камень, а рыцари вышли к озеру в районе Мехикоорма, шансов быть замеченными у русских не было бы совершенно. Они бы так и простояли, в ожидании врага, тогда как рыцари, спокойно переправившись по льду, могли беспрепятственно двинуться на оставшийся без защиты Новгород. А если Александр стоял у Чудской Рудницы, то ни не заметить его, ни пройти к Новгороду немцы не могли. В-третьих, у Чудской Рудницы на холме был-таки камень — большой валун, о котором рассказывали местные жители. Да и не только валун. Интересную фиксацию местных сказаний произвел академик М.Н. Тихомиров. Источником его сведений стал Иван Николаевич Ларионов — псковский краевед, художник и директор Псковского музея-заповедника. Тихомиров писал: «По моей просьбе он дал такую справку, которая здесь приводится целиком: „К вопросу о месте Ледового побоища. 1. У одного эстонца (фамилию не помню) в с. Изменка (Узмень) была собрана довольно солидная коллекция фрагментов вооружения, собранных на берегах Теплого озера. 2. У селения „Чудская Рудница“ близ восточного берега Теплого озера имеется холм, на вершине которого находился валун с изображением Голгофы (XIII–XIV вв.) и каменный крест XV–XVI вв. По сообщению старого рыбака, сюда до революции ежегодно весной приходил крестный ход из Печерского монастыря и духовенство совершало панихиды по убиенным воинам (записан в 1930 г.) 3. У селения Самовлва (колхоз „Волна“) в 2 километрах к западу находится Вороний остров. До 1921 г. на поверхности воды выделялся большой валун, который рыбаки называли „Вороньим камнем“. Этот камень был взорван рыбаками для свободного судоходства. В нескольких километрах к югу от Чудской Рудницы на берегу Теплого озера имеется большой валун, который рыбаки называют „Вороньим камнем“»[168].
Кажется, после такого набора фактов сомнений больше не должно остаться. Однако к этим сведениям тоже необходимо относиться с определенной осторожностью. Насколько слова местных рыбаков, которые, очевидно, в 30-х гг. XX в. в той или иной степени были осведомлены о причинах интереса ученых к их рассказам, можно считать фиксацией действительного положения дел? Ради красного словца они могли показать заезжим ученым все, что угодно: не только множество Вороньих камней, но и прямого потомка коня Александра Невского собственной персоной. Да и сам И.Н. Ларионов, местный краевед, принимая в гостях академика, вполне мог из лучших чувств снабдить именитого гостя той информацией, которую тому приятно было слышать. Тихомиров склонялся к версии о том, что битва состоялась у Чудской Рудницы — и И.Н. Ларионов нашел ему не один, а целых три Вороньих Камня в непосредственной близости: валун на горе, взорванный валун на острове и «оставшийся в живых» валун к югу от Чудской Рудницы. Такое их обилие должно было взывать у М.Н. Тихомирова определенные подозрения: если Вороний Камень был приметным ориентиром, их не могло быть много. Но поскольку все рассказанное хорошо укладывалось в концепцию, обилие Вороньих камней на единицу площади академика не смутило. Он подытожил: «Показания И.Н. Ларионова, как видим, имеют большой интерес. На словах он добавлял, что остатки оружия выбрасывало на берег Теплого озера после бури. Это еще раз ведет нас к Теплому озеру и „узмени“, самому узкому месту в Теплом озере»[169].
Как видим, академик М.Н. Тихомиров собрал немало интересных доводов. Однако не все они могут быть приняты безоговорочно. Во-первых, «показания местных жителей» — источник в данном случае крайне ненадежный, поскольку сложно допустить наличие у них «не замутненного» образовательной системой сознания. Они, конечно, не могли не знать про Ледовое побоище. Значит, такое обилие Вороньих Камней в месте, понравившемся академику, — дело не случайное. Во-вторых, металл не может быть выброшен штормом на берег — такое движение шло бы в разрез с законами физики. Прибой может обнажить металл, сохранившийся в толще осадочных пород на берегу, но никак не может поднять древний меч, кольчугу или копье со дна. В-третьих, до противоположного берега по кратчайшей — менее 7 километров. А если учесть, что в древности уровень воды был ниже, то 7 верст никак не получается.
Автор этих строк склоняется к версии, согласно которой битва состоялась все-таки у Вороньего острова. Решающим фактором можно считать слова летописи о том, что после победы русские войска гнали немецких рыцарей семь верст до берега. Именно такое расстояние и отделяет остров от западного, немецкого («Суболического», согласно тексту летописи) берега озера. Если предположить, что битва имела место у западного берега, то пришлось бы с необходимостью предположить, что рыцари после поражения побежали не прямиком домой, а решили зачем-то совершить восьмикилометровый кросс вдоль берега, прежде чем выбраться на сушу. Такое можно было бы предположить, если бы берег был бы скалистым и недоступным для выхода. Но, как было сказано, Чудское озеро со всех сторон окружено равнинными берегами. Многие берега заболочены, но в холодное время года, когда земля скована льдом и снегом, выбрать место для высадки не так сложно. Бежать вдоль берега никакого смысла не было. Впрочем, и версия академика Тихомирова тоже имеет право на жизнь.
Итак, общая канва событий в «традиционном» изложении выглядит так: новгородцы под командованием Александра совместно с отрядом «низовцев» (то есть суздальцев), возглавляемых братом Александра Андреем, «изгоном», неожиданно берут захваченный немцами Псков, а затем вторгаются в земли чуди. Понимая, что своими силами ему не справиться, епископ Дорпатский обращается за помощью к рыцарям Ливонского ордена. Магистр немедленно откликнулся и привел с собой «многих отважных героев, смелых и отборных»[170].
Передовой отряд новгородцев под командованием Домаша Твердиславича и Кербета «быша в разгоне» и случайно столкнулся с немецким отрядом. Произошла битва, в которой русский отряд был разбит, а Домаш Твердиславич, «муж честен», брат новгородского посадника, погиб. Остатки отряда «къ князю прибегоша в полкъ». И князь «въспятися», то есть отступил на лед Чудского озера, где и произошла битва.
Если разобрать последовательность событий подробнее, картина рисуется в целом логичная и понятная. Вернувшийся в Новгород князь сразу приступает к решительным действиям. Быть может, для того, чтобы показать новгородцам, что они точно не прогадали, решившись пойти на примирение. Стремительность — главный козырь молодого полководца. Так же быстро и решительно действовал Александр и в противостоянии со шведами. Немцы, очевидно, не ждали ничего худого, поскольку думали, что князя в городе нет. Эффект неожиданности необходимо было использовать. Поэтому нападение на Псков стало первым мероприятием, проведенным князем по возвращении на новгородский стол. Стремительность возымела действие: город был взят. В этой операции Александр действовал хотя и быстро, но обдуманно. Прежде чем идти непосредственно на город, он перекрыл все пути, по которым немецкому гарнизону Пскова могла быть оказана помощь. Важно было, чтобы немецкие отряды, если они будут посланы, не успели достичь города до окончания штурма. После его окончания, когда Псков был уже возвращен под власть русского князя, нападение немцев было бы уже не так опасно: разбить штурмующие войска гораздо проще, чем те, которые заняли оборону за городскими стенами.
Итак, Псков был взят. Как уже не раз говорилось, война рассматривалась средневековым человеком как мероприятие, которое в идеале должно приносить прибыль. Поэтому после удачного взятия города войска решили развить успех. Александр повел войска на эстонские территории. По прибытии на место войска были отпущены «всь в зажития». Выражение это встречается в Новгородской летописи не только при описании событий, приведших к Ледовому побоищу. В 1216 г. «в зажитье» пускал свое новгородское войско князь Мстислав Мстиславич: «Мьстиславъ же поиде Серегеремъ, и въниде въ свою волость, и рече новгородьцемъ: „идете въ зажития, толико головъ не емлете“. Идоша, исполнишася кърма, и сами и кони». Напутственные слова князя весьма недвусмысленно показывают характер этого действа. Понятно, что, пуская войска поживиться на собственных территориях, князь «позаботился» о населении — попросил новгородцев отбирать имущество, не рубя при этом голов. Очевидно, на вражеской территории можно было такими «нежностями» себя не стеснять.
Дерптский епископ, и без того расстроенный утратой Пскова, не мог позволить вражескому войску беспрепятственно кормиться среди подвластной ему чуди. Были высланы войска. Понятно, что князь Александр не рассчитывал на безмятежное времяпрепровождение на вражеской территории. Поэтому часть войска, не занятая пополнением припасов за счет местного населения (или, попросту говоря, грабежом) была послана в разведку. «Батальон разведки» возглавляли видные новгородцы: Домашь Твердиславичь и Кербет. Это подразделение, судя по выполняемым им функциям, было небольшим. Однако, столкнувшись с неприятелем, вступило с ним в схватку. Схватка кончилась поражением русского отряда и убийством Домаша Твердиславича, брата посадника, «мужа честна». Помимо Домаша погибли и другие бойцы. Но не все. Часть из них смогла уйти от расправы, добежать до князя Александра и предупредить его об опасности. Описанное столкновение, по словам летописца, произошло у некого моста. Считается, что под этим словом летописец понимал не просто инженерное сооружение для преодоления водных преград, а населенный пункт, существующий и по сей день. Поселок Моосте, расположенные в эстонском уезде Пылвамаа. Поэтому узьмень, которую издатель Новгородской первой летописи написал с прописной буквы, возможно, следует писать со строчной. А вот пассаж про боестолкновение у моста, наоборот, с большой: «у Моста».
На сей раз Александр не стал кидаться сразу в бой, а предпочел отступление. Почему он так поступил? Во-первых, быстрый переход от грабежа к сражению был невозможен. Войску требовалось собраться и приготовиться к решению новой боевой задачи. Во-вторых, давая сражение, полководец обязан подумать и о путях отступления. Еще и поэтому, кстати сказать, версия о том, что битва произошла у восточного берега Чудского озера, кажется более предпочтительной: отступать к Новгороду оттуда было существенно проще, чем из глубины владений дерптского епископа. Есть, впрочем, версия, высказанная Н.И. Беляевым, что отступление было «ложным», цель его состояла в том, чтобы выманить врага на более выгодную позицию. Исследователь писал: «Для решения этой задачи Александр Невский использовал прием ложного отступления, хорошо известный русской тактике того времени. Состоял этот прием в том, что русский полководец, при приближении к нему противника, начинал отход и как бы заманивал за собой противника, чтобы затем подвести его под удар скрытой засады или навести на труднодоступную для него позицию. После этого отход прекращался, и противнику навязывался бой в невыгодных для него условиях»[171]. С этой точкой зрения трудно согласиться вполне, ведь никакой засады, собственно, не было. В плане же удобства места именно для битвы (а не для отступления) лед на западном берегу ото льда на восточном ничем не отличался.
Войска были изготовлены к сражению.
12 апреля 1242 г. состоялась битва. Немцы начали битву таранным ударом «свиньей», прорвав передовой отряд лучников.
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Начинается жестокая битва. «Был слышен звон мечей, И видно, как раскалывались шлемы»[172] — так рисует картину битвы Рифмованная хроника. «Бе же тогда субота, въсходящю солнцю, и съступишяся обои. И бысть сеча зла, и трусъ от копий ломления, и звукъ от сечения мечнаго, яко же и езеру померзъшю двигнутися, и не бе видети леду, покры бо ся кровию»[173] — так битва описана в «Житии Александра Невского».
Далее битва развивалась именно так, как это привычно изображали в школьных учебниках. После прорыва находящегося в центре строя лучников орденское войско двинулось вперед, но было атаковано с флангов и оказалось в окружении:
Те, кто были в войске братьев,
Оказались в окружении.
У русских было такое войско,
Что, пожалуй, шестьдесят человек
Одного немца атаковало.
Братья упорно сражались.
Все же их одолели[174].


Понятно, что соотношение 1 к 60 — маловероятно. Но в остальном картина, нарисованная немецким хронистом, сомнений не вызывает. Собственно, иного тактического ответа на прорыв строя рыцарским клином дать было невозможно.
Об этом пишет Д.Г. Хрусталев: «Нет никаких сомнений, что замысел русской стороны заключался в окружении противника. После того как немецкий клин пробил передовой полк и втянулся в сражение, он был зажат с флангов и разгромлен. Вероятно, ради этого князь Александр Ярославич использовал некоторые военные хитрости. Во-первых, построение „свиньей“ чаще всего использовалось против пеших войск противника. Соответственно, на Чудском озере русские либо сражались пешими, либо заранее скрыли засадный полк из всадников, что в тех условиях было несложно. Лесистые берега представляли хорошие укрытия, а ледяная гладь была удобна для маневров — кавалерия могла быть расположена вдалеке и быстро прибыть к месту битвы, захлопнув ловушку. Во-вторых, русские полки могли быть заранее усилены на флангах. Немецкий клин после прохода сквозь полк противника должен был удариться о ледяные торосы, расположенные на всем протяжении вдоль восточного берега Узмени. В этих условиях, которые могли быть для немцев неожиданными, они не смогли перестроиться, а их кавалерия была зажата неровностями ледяного покрова»[175].
Некоторые детали реконструкции Хрусталева могут быть оспорены. Во-первых, использование засадного полка как сильный тактический ход вряд ли могло быть проигнорировано древнерусскими книжниками. Если засадный полк был, о нем, скорее всего, кто-нибудь бы да написал. Во-вторых, у Хрусталева просматривается определенное противоречие в характеристике ледового покрова как места битвы. С одной стороны, он пишет, что засадный полк, укрывшись в прибрежных лесах, мог быстро выехать на гладь ледового покрова. С другой стороны, пишет о неких прибрежных ледовых торосах, которые должны были стать непреодолимой преградой для рыцарской конницы. Однако торосы не могут действовать как клапан. Если они являются препятствием для передвижения в одну сторону, то также мешают передвигаться и в другую. Однако эти спорные моменты не являются, в сущности, принципиальными.
В целом понятно: русское войско подверглось удару рыцарским клином в центр фронтального построения. Этот удар был предусмотрен. Поэтому реакцией на него стала не попытка фронтального же сопротивления, а тактический маневр, который заключался в том, что не слишком глубоко эшелонированный строй расступился, а рыцарский клин был взят в клещи с флангов. Таким образом, клин был разрушен. Очевидно, что при этом рыцарская конница потеряла темп и была расщеплена минимум на две группы, одна из которых (передовая) оказалась в окружении, а вторая, будучи отрезана от ударного тяжелого авангарда и оставшись в меньшинстве, получила возможность спастись бегством. Справиться с потерявшей темп ударной рыцарской силой, окруженной и отрезанной от арьергарда, было уже проще. Конница в случае остановки теряет существенную часть боеспособности. Кроме того, в конном строю практически невозможно результативно организовать круговую оборону «спина к спине». Поэтому судьба атаки и немецкого войска была предрешена.
И Рифмованная хроника, и Новгородская первая летопись сообщает, что часть немецкого войска была повергнута в бегство, а часть погибла.
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Некоторые спорные моменты есть, конечно, и в истории Ледового побоища.
Начнем с простого. Некоторые сомнения вызывает привычная картинка построения рыцарского клина, при котором внутри рыцарского каре, заостренного в сторону русских полков, помещается отряд пеших воинов. Причем каре полностью замкнуто. То есть рыцари скачут не только перед пешими воинами, но и за ними, и с боков пешего подразделения. Такой вариант построения был дан и в общесоюзном советском учебнике «История СССР» под редакцией академика Б.А. Рыбакова[176], и в популярнейшем учебнике современной России — А.А. Данилова и Л.Г. Косулиной «История России. С древнейших времен до XVI века»[177]. Красивее всего эта схема боя дана в знаменитой детской книге, посвященной истории военного дела, — «Ветры Куликова поля» Анатолия Васильевича Митяева. Мимо этой книги не прошел, вероятно, ни один юный историк Советского Союза. Читал ее в детстве и автор этих строк.
Уже в детстве эта схема вызывала недоумение. Как может пехота двигаться со скоростью конницы? А ведь иных вариантов передвижения замкнутый тип построения не оставляет.
Либо пехотинцы будут затоптаны напирающими сзади рыцарями, либо рыцарский клин лишится всякой динамики и пробивной силы, если будет двигаться шагом вместе с пехотой. Да и чего полезного смогут сделать пехотинцы, запертые со всех сторон тяжелыми всадниками в доспехах? Понятно, что советский пионер если и сомневался в правильности схемы, то не очень смело, так как вполне отдавал себе отчет в ограниченности своих познаний. Однако теперь, изучив весь наличный круг источников, я могу сделать вывод, что мои школьные сомнения были вполне оправданны. Увы, мы не имеем документальных данных о том, как выглядела рыцарская «свинья» на льду Чудского озера, но, по крайней мере, понятно, что противоречащий тактической логике строй на картинке реконструирован не по данным источников, а произвольно. Все-таки замкнутого рыцарского каре, со всех сторон замыкающего пехоту, быть не могло.
Можно лишь утверждать, что это был рыцарский клин, выступавший в регулярном построении, а пехота, скорее всего, действовала отдельно. Более того, по мнению Д.Г. Хрусталева, в битве участвовало два подразделения рыцарей: орденское и епископское: «Нередко в исследованиях указывается или молчаливо признается, что клином было построено чуть ли не все немецкое войско. Из этого, как мы указали выше, даже делаются выводы о его количестве. Примеров построения в сражении всей армии одним полком в европейской истории не известно. Нет на это указаний и в наших источниках. Наоборот, русская летопись отличает „немцев“ и „чюдь“, а также специально разделяет их потери („Немци ту падоша, а Чюдь даша плеща“, „паде Чюди бещисла, а Немецъ 400, а 50 руками яша“). Автор ЛРХ также говорит про „братьев“ и „дорпатцев“. О „братьях“ сообщается, что их отряд — хоругвь (banіer), построенная, вероятно, клином, — прорвал строй стрелков. О „дорпатцах“ — подданных дерптского епископа — сообщается, что в какой-то момент они бежали с поля битвы: „Часть дорпатцев вышла из боя, чтобы спастись“. В русской летописи также говорится о бегстве „чюди“, которую можно отождествить с этой „частью дорпатцев“. Надо полагать, речь идет о местном эстонском ополчении, которое никак не могло быть включено в орденское конное построение. Профессиональные воины тогда резко отличались от случайных участников и никогда с ними не смешивались. Традиционным было также деление на полки по географическому признаку: новгородский полк отдельно, псковский отдельно и т. д. Такое деление было характерно и для средневековой Европы. Надо полагать, в Ледовом побоище орденские братья составляли одно подразделение, а подданные дерптского епископа — другое или даже два других. Деление армии в начале сражения на три составные части было в те годы наиболее распространенным»[178].
Рассуждения Д.Г. Хрусталева логичны. Однако следует принять во внимание, что если немецкое войско, как сказано в Рифмованной хронике, было окружено, то, очевидно, полки все-таки располагались более или менее компактно (даже при наличии внутри построения нескольких составных частей). Скорее всего, орденская рыцарская конница составляла «таранную» часть, а дерптские рыцари и чудская пехота шли следом. Поэтому орденский авангард оказался окружен и более всего пострадал, а дерптцы и чудь смогли спастись бегством. Такое предположение тем более вероятно, что орден как военизированная организация имел все-таки лучше обученный личный состав. Поэтому орденские братья и оказались в таранящем авангарде. Вассалы и подданные дерптского епископа, видимо, считались менее боеспособными. Поэтому были поставлены в арьергард и поэтому же не смогли достойно выстоять под ударами русского войска.
Кроме того, бросается в глаза разница в численности погибших и плененных немцев. Но, как уже говорилось выше, число жертв — это цифры, которым менее всего можно доверять, если речь идет об описании боевых действий (причем не только в эпоху Средневековья, но во все времена). Кроме того, следует принять во внимание, что автор хроники ведет учет только пленным «братьям», то есть рыцарям, которые были членами ордена, а летописец считает всех «Немец».
Далее, не вполне ясен следующий момент. Из текста Новгородской первой летописи следует, что Александр выстроил войска на льду Чудского озера. И, победив, гнал вражье войско: «И, гоняче, биша ихъ на 7-ми верстъ по леду до Суболичьескаго берега»[179]. В Рифмованной же хронике, которая, как было показано, достаточно близко летописи передает ход событий, говорится, что «с обеих сторон убитые падали на траву»[180]. При общем совпадении канвы повествования в летописи и в хронике такое разночтение выглядит странным. Исследователи видят в этой фразе («падали на траву») либо идиоматическое выражение, обозначавшее гибель в бою, либо отражение реальности (торчащий из-подо льда на мелководье камыш)[181].
Кроме того, не ясно, имела ли место в реальности сцена, столь ярко показанная в знаменитом фильме Эйзенштейна, когда рыцари проваливаются под лед озера? Упоминание об этом содержится только в Псковской третьей летописи («а иных вода потопи»[182]), являющейся сводом XVI в., и вполне может быть домыслом летописца, знавшим, что в апреле лед уже некрепок (тем более лед Чудского озера, со дна которого бьют теплые ключи). Громадные полыньи в апреле образуются в озере и сейчас: попытка пройти по его льду весной в районе Теплого озера может закончиться фатально не только для забредшего туда немецкого рыцаря, но и для всякого обычного человека.
Вместе с тем в других районах озера ситуация иная. По словам Владимира Александровича Потресова (сына А.С. Потресова — спутника и соавтора генерала Караева), озеро в месте предполагаемой битвы у о. Вороний зимой промерзает до дна. В.А. Потресов, ребенком принимавший участие в знаменитой экспедиции, организовал и возглавил Музей истории экспедиции АН СССР по уточнению места Ледового побоища 1242 г. (Музей Ледового побоища). В интервью изданию spbdnevnik.ru В.А. Потресов сказал: «В нашем музее мы тоже ведем статистику, собираем информацию. Согласно ей, толщина льда на первую декаду апреля составляет 50–80 см. По такому льду могут двигаться небольшие танки»[183]. Значит, во время битвы рыцари провалиться под лед не могли. Однако и этот факт не снимает проблемы окончательно: провалиться рыцари могли во время бегства, в других районах озера, где лед из-за теплых течений совсем не такой крепкий.
Отдельного обсуждения требует вопрос, было ли вооружение немецких рыцарей тяжелее вооружения русских воинов? Обычным элементом «школьного дискурса» стал рассказ о том, что рыцари на Чудском озере стали проваливаться под лед именно потому, что комплект орденской амуниции весил существенно больше. То есть лед, вполне выдерживавший русского всадника, немецкого выдержать уже не мог. Основа такого взгляда понятна: доспехи, экспонирующиеся в Эрмитаже, дают представление о рыцарском комплекте как о весьма громоздком и тяжелом сооружении. Вторым смысловым слоем в типичном рассказе школьного учителя транслировалась идея, что техническое совершенство западного вооружения в некоторых случаях было избыточно и поэтому губительно супротив менее защищенных, но зато более легких и подвижных русских воинов. Это положение корреспондировало с актуальной для советского школьника реальностью относительно недавно закончившейся Великой Отечественной войны. Грозные, технически совершенные, по-своему красивые, но губительно тяжелые немецкие рыцари аллегорически сопоставлялись с немецкими танками: «тиграми» и «пантерами». А русские воины, соответственно, с легкими, легендарными, но не имеющими рыцарского мрачного величия тридцатьчетверками. Таким образом, в смысле дидактической ясности и системности все складывалось весьма удачно. История о Ледовом побоище оказывалась связана не только с историей Великой Отечественной войны, но и отчасти служила оправданием некоторой технической отсталости СССР/ России от ведущих западных стран: то есть, «может, у нас все не так круто, но зато где навороченный западный рыцарь/ танк/автомобиль провалится — наш проедет».
То есть «рассуждения о весе доспехов» стали элементом вполне идеологических конструкций. Интуитивно это ощущали и учителя, и школьники, и, что важно, «деконструкторы первой волны». Поэтому пассажи о «тяжелой рыцарской коннице» поверглись критике в числе первых. Беглое сравнение комплектов конного воина Руси и ордена XIII в. показало, что существенной разницы в весе между ними быть не могло. Многие критики «официальной концепции» справедливо отмечали, что в Рыцарском зале Эрмитажа экспонируются доспехи более позднего времени. Кроме того, большая часть эрмитажных комплектов была предназначена не для битв, а для турниров. Ценным итогом этого этапа деконструкции можно считать понимание того несомненного факта, что сам по себе вес доспехов не мог сыграть решающей роли в поражении рыцарского воинства.
Однако вопрос о доспехах, в которых вышли на лед Чудского озера враждующие стороны, все-таки не лишен занимательности. Утверждение о полном равенстве вооружений неверно, как всякое упрощение. XIII в. — это время, когда в развитии оборонительного вооружения отчетливо начинает проявляться тенденция к утяжелению как в Западной Европе, так и на Руси. Вместе с тем и у рыцарей, и у русских конных витязей основой защитного вооружения в XIII в. продолжали оставаться кольчуги. Однако кольчуги эти имели разный покрой. На Руси это была «кольчужная рубаха», которая прикрывала тело от шеи и максимум до половины бедер. У рыцарей комплект был основательней. А.Н. Кирпичников пишет: «Необходимость дополнительной защиты рук и ног, а также коня в XII в. еще не стала всеобщей. Кольчуги с длинными рукавами, кольчужные чулки и перчатки, налокотники, наколенники, поножи и кинжалы, появившиеся на Западе в XII–XIII вв., на Руси вплоть до середины XIII в., по-видимому, не получили заметного распространения. В русских землях вообще пока неизвестны такие принадлежности западноевропейского рыцарского вооружения, как кольчужные капюшоны, соединенные в одно целое с кольчугой, кольчужные штаны, металлическое прикрытие обуви, горшковидные шлемы. Одной из важнейших причин, вызвавших неприятие или медленное распространение всех этих предметов, было отсутствие тактической необходимости в их использовании. Все эти изделия, представленные в ратном уборе западного рыцаря, сделали бы его русского современника слишком неповоротливым и превратили бы в верную мишень для степного всадника»[184].
Таким образом, объективно комплект рыцарского вооружения в начале XIII в. был действительно тяжелее комплекта русского воина. Хотя, конечно, не настолько, чтобы эта разница стала решающей для возможности провалиться под лед.
То есть в стандартной «школьной» версии Ледового побоища есть некоторые сомнительные детали. Однако нужно обратить внимание на то, что сомнительными остаются именно детали, не дающие основы для тотальной дискредитации данных исторических источников, которую производит в своей работе Дж. Феннел[185].
В качестве критерия оценки он использует количество погибших, что уже само по себе странно, поскольку сложно ожидать от хронистов и летописцев точных и объективных данных о количестве жертв как в своих рядах, так и в рядах противника. Свои потери почти всегда преуменьшаются, потери противника — преувеличиваются. И нет никакого постоянного коэффициента, по которому бы можно было подойти к определению реальных цифр. Поэтому всякая арифметика в этом деле выглядит весьма наивно.
Кроме того, даже если рассуждать в рамках этой небезупречной логики и полностью доверять только немецким источникам, цифры все равно получаются достаточно весомые. Рифмованная хроника указывает, что в ходе Ледового побоища были убиты двадцать рыцарей и шесть взяты в плен. Хроника Тевтонского ордена (XV в.) указывает суммарные потери при освобождении Александром Пскова и Ледовом побоище (события эти происходили последовательно и были составными частями одного похода новгородского войска) — семьдесят ливонских рыцарей[186]. Если исходить из того, что сам Феннел считал число рыцарей в обоих орденах (Тевтонском и Ливонском) в этот момент равным примерно сотне[187], то потери могут быть названы как минимум внушительными.
Если же перейти от количественных критериев к качественным и проанализировать тексты письменных источников с точки зрения их оценок произошедшего, то ситуация выглядит существенно проще. И в Старшей ливонской рифмованной хронике, и в Новгородской первой летописи событие это представлено как весьма значительное: трагичное для рыцарей и радостное для новгородцев.
Как всегда, забавную «деконструкцию нарратива», касающегося Ледового побоища, предложил уже упоминавшийся на страницах книги А.Н. Нестеренко. Вполне добросовестное «ученое сомнение» исследователей скептического направления, попадая в голову этому альтернативному автору, движется как пуля со смещенным центром и всегда находит интересную «точку выхода». По мнению Нестренко, Ледовое побоище окружено небывалым количеством разнообразных «мифов» (то есть, в терминологии этого автора, заведомо ложных историй, существующих как результат некоего исторического «заговора»).
«Миф» первый — Ливонский орден. По мнению Нестеренко, он не существовал. Поскольку утверждение это никак не обосновано, то ответить можно просто: нет, орден существовал. Как уже было сказано, он образовался путем вхождения ордена меченосцев в Тевтонский орден на правах отдельного ландмейстерства, пользовавшегося автономией. Именно это образование и принято именовать Ливонским орденом, причем не только в отечественной историографии[188].
Далее следует традиционная для Нестеренко и прочих любителей альтернативы паралогическая конструкция: если о некоем событии не говорится в каком-либо источнике, значит, события не было.
В данном случае Нестеренко ссылается на «Хронику Пруссии» Петра из Дусбурга. Вообще, согласно методологическим принципам самого Нестеренко, на эту хронику ему ссылаться никак нельзя, ведь древнейший ее список относится к XVI в. Но в данном случае это его почему-то не смущает. Самое главное — в ней о Ледовом побоище нет ни слова. Следовательно, по мнению Нестеренко, Ливонская рифмованная хроника и Новгородская первая летопись содержат недостоверную информацию.
В данном случае мы имеем дело не только с альтернативной историей, но и с альтернативной логикой. Сведений о Ледовом побоище много где нет: не упоминают о нем французские анналы, ничего не писали индейцы майя, молчат и китайские хронисты. И что это значит? На каком основании подозревать в подлоге автора Ливонской рифмованной хроники, описавшего малоприятное для него событие — поражение рыцарей? Каким образом немецкий хронист и русский летописец смогли одинаково, хотя и с противоположных позиций, описать событие, которого не было? В конце концов, почему о событиях, произошедших в Ливонии, должна повествовать не «Ливонская хроника», а «Хроника Пруссии»?
Все эти вопросы остаются без ответа. Тем более что сам Нестеренко текста «Хроники Пруссии» не читал. Во всяком случае, он никак знакомства с текстом в работе не проявляет. Если бы читал, то, возможно, знал бы, что «Хроника Пруссии» очень бедна описанием событий в Ливонии[189].
Изюминкой его трактовки событий 1242 г. является описание хода самой битвы. Понятно, что с альтернативной точки зрения все, как всегда, «было не так, как на самом деле». Реконструкция Нестеренко выдает в нем опытного футбольного болельщика. По его мнению, рыцари использовали на поле боя чрезвычайно комбинаторную тактику. Они приближались к противнику клином (в этом Нестеренко не сомневается), но, войдя в соприкосновение, мгновенно перестраивались, расформировывали клин, меняя построение, и бились уже в ином порядке. Неожиданно: рыцарской «конной (!) лавой»[190].
Начнем с того, что «конная лава» — это уже вполне бессмысленное словосочетание. Лава только конная и бывает, если речь идет о военной сфере. «Лава» — специфический казачий термин, впоследствии вошедший в обиход всей русской легкой кавалерии.
Видимо, Нестренко воображает себе атаку рыцарей как некую лавину и поэтому решил назвать ее «лавой». Между тем лава — это не форма построения, а тактика максимального рассредоточения, когда всадники скачут практически врассыпную. Главное достоинство лавы — мобильность, высокая маневренность и неожиданность действий. «Лава представляет собою не строй, а тактические действия кавалерии без определенных форм и построений. …Всякое стремление придать лаве уставные формы и перестроения или связать ее теми или другими строями, дистанциями и интервалами, убивая самостоятельность составляющих ее звеньев, уничтожает самый смысл лавы, где все должно зависеть от обстановки. Действие лавой только тогда будет успешно, когда оно будет непонятно и неожиданно для противника»[191].
Поэтому лаву использовали для решения тактических задач легкой кавалерии: разведки, контрразведки, прикрытия маневра, смешения построений противника перед атакой, завлекания в ложном направлении, флангового обхода частей противника, неожиданного захода в тыл и «тревоженья» неприятеля на отдыхе[192]. Где в источниках Нестеренко разглядел все эти действия? Где сказано о каких бы то ни было маневрах, заходах с флангов и что неожиданного было в действиях орденских войск?
Для тяжелой рыцарской кавалерии такой образ действий был несвойствен. Рыцари действовали организованным строем, даже в случае неожиданной атаки. Типичная фраза европейской хроники: «The French attacked them thus unawares, with banners displayed, and lances in their rests, in regular order, crying out „Clermont, Clermont, for the dauphine Auvergne“»[193] (французы атаковали их неожиданно, с развернутыми знаменами, копьями наперевес, в правильном порядке, крича «Клермон, Клермон, за дофина Овернского»).
И русская летопись, и ливонская хроника говорит о построении. С какой стати предполагать, что именно в 1242 г. орденская конница изменила обычной рыцарской тактике и стала действовать в казачьем духе, тем более что источники указывают совершенно обратное? Обычная логика тут бессильна, но действует логика альтернативная: раз источники свидетельствуют об одном, то этого быть никак не может, ведь в реальности все всегда обстоит не так, как на самом деле. Это путь волшебных открытий для представителей альтернативной и фолк-хистори. Неудивительно, что на этом пути Нестеренко совершает столько открытий: «рыцарская конная лава» — достойный перл в коллекции.
Горячую тему Ледового побоища не мог, конечно, не обсудить известный видеоблогер Гоблин (Дмитрий Юрьевич Пучков), со своим обычным собеседником — историком, реконструктором и общественным деятелем Климом Александровичем Жуковым.
Клим Жуков — историк, в том числе и по образованию. Поэтому чаще всего он излагает вполне научные факты. Однако «просто факты» интереса у публики не вызывают. Поэтому он стилизует изложение вполне доброкачественной информации под «разоблачение». Это вполне понятный риторический прием, которым приходилось пользоваться и автору этих строк. Именно в таком ключе построена и беседа о Ледовом побоище. Однако есть в изложении Клима Александровича, в целом неплохо знающего материал, два уязвимых момента. Во-первых, он то ли по небрежности, то ли по забывчивости бывает неточен в существенных деталях. Во-вторых, его порой «заносит» сам жанр разоблачения: для пущей увлекательности обязательно необходимо что-нибудь с грохотом обрушить. Иногда он роняет то, что ронять, исходя из его же, Клима Жукова, теоретических основ не стоило бы.
В теме Ледового побоища Клим Жуков выделяет несколько «мифов» или «стереотипов», которые считает необходимым опровергнуть. Во-первых, он опровергает миф о многолюдности этого сражения. Интересно, что «миф» этот ему, очевидно, пришлось немало поискать, поскольку именно о численности участников теперь уже почти никто не пишет. Впрочем, после вполне резонных подсчетов, приведших историка к выводу, что сражающихся было не очень много, Жуков объясняет слушателям, что количеством сражающихся значимость сражения не определяется. Сражение было очень важным. То есть и разоблачительный пафос в изложении сохранен, и историческая реальность не пострадала. Однако так хорошо сочетать «разоблачение» и просвещение удается не всегда.
Второе «опровержение». По мнению Клима Жукова, сражение не могло происходить на льду, ибо под конями лед весной непременно провалился бы. Это утверждение специалист по военной истории подтверждает весьма интересными выкладками: вес лошади, площадь копыта, погода в апреле, температурный оптимум и пр. Все это было бы понятно, если бы не прямое указание летописи, что битва происходила именно на льду, помноженное на результат многолетних наблюдений за ледовым покровом Чудского озера, которое показывает, что в месте предполагаемой битвы озеро промерзает чуть не до дна. И по льду могут (именно в этом месте!) проехать не только рыцари, но даже танки. Другое дело, что в месте, где бьют теплые ключи, лед действительно не крепок. И рыцари могли провалиться, но не во время сражения, а во время бегства. Таким образом, нет никакой необходимости подвергать слова летописца сомнению. Это тем более странно, что в остальных случаях Клим Жуков вполне свободно пользуется данными Новгородской первой летописи, не впадая в странное недоверие.
В-третьих, Жуков критикует версию о предательстве псковитян на том основании, что Псков был отдельным государством и был поэтому в полном праве искать покровительства у немецких соседей. Относительно прав псковитян можно спорить. Все-таки Псков считался новгородским «пригородом» (то есть зависимой от Новгорода общиной). Однако в любом случае «исторический миф» об их предательстве вовсе не миф, а зафиксированное летописью отношение к поведению посадника Твердилы самих средневековых новгородцев. В летописи его поступок назван «переветом», то есть предательством. Когда историк спорит с другим историком — это нормально. Но когда историк начинает спорить с современниками и участниками событий, вполне недвусмысленно выразившими свое отношение к происходящему, — это уже только забавно.
И наконец, четвертый важный и самый «оригинальный» сюжет. «Засадный полк», о котором напрасно пишут все историки. Ведущий Гоблин совершенно закономерно начинает вспоминать Боброка Волынца и пр. Однако Клим Александрович прерывает его и объясняет, что это не тот засадный полк. Тот был на Куликовом поле, а это — на Чудском озере. Жуков изумляется, как это историки все один за другим пишут про засадный полк, хотя никаких данных в источниках ни о каком засадном полке нет. Ведь даже Владимир Терентьевич Пашуто, уж на что хороший историк, но и он не избежал соблазна написать про «засадный полк». «И как же это он?» — удивляется Гоблин. «В специфике военной истории разбирались плохо», — объясняет Клим Жуков. Нам же остается тоже удивляться: не писал В.Т. Пашуто ни про какой «засадный полк». В данном случае сразу обе типичные ошибки Клима Александровича Жукова сыграли свою роль: обличительный пафос и фактическая неразбериха в существенных деталях.
И, увы, этих ошибок во всей полуторачасовой беседе наберется немало. «Городовой полк» — совсем не то же самое, что полк дружинный. Принцип его формирования и социальный состав был иным. Новгородцы вовсе не называли себя «славянами», в источниках они именуются либо новгородцами, либо русскими и пр.
Быть может, читатель испытает недоумение: зачем так подробно разбирать видеоролик? Все просто. Причина в том, что с 29 октября 2015 г., когда эта видеобеседа была помещена на Ютьюбе, ролик набрал 1 318 572 просмотра. Такое количество просмотров многократно превосходит тиражи всей научной исторической литературы, вышедшей за тот же срок. Именно такими роликами формируется представление об истории у широких народных масс. Научные монографии, увы, имеют существенно меньшую силу воздействия.
Что можно сказать об информационном воздействии именно этого творения Гоблина и Клима Жукова? В принципе это, конечно, не бредни академика Фоменко и не «откровения» академика Пивоварова. Однако удручает критическое количество неточностей. Да и разоблачительный пафос, являясь хорошей приправой для возбуждения зрительского интереса, в большом количестве вызывает недоверие к исторической науке в целом. Недоверие даже и к самому Климу Александровичу Жукову как к историку и общественному деятелю.
Итак, возвращаясь к исторической канве Ледового побоища, каков итог? Если отставить в стороне разнообразные варианты фольк-хистори и обратиться к серьезным историческим работам современных исследователей, знакомая со школьных уроков истории схема без особого труда выдерживает «деконструкцию нарратива».

Глава 7
Александр между двух огней: мир католический и мир степной

Для понимания роли князя Александра в противостоянии Руси католическому влиянию большое значение имеют адресованные ему послания римского папы Иннокентия IV. Эти послания сохранились в собраниях Ватикана благодаря тому, что при папском престоле уже в XIII в. функционировал отлаженный бюрократический механизм: исходящая корреспонденция составлялась в двух экземплярах, один из которых посылался адресату, а другой сохранялся в архиве. Благодаря этим документам мы имеем возможность взглянуть на события не только глазами древнерусских книжников, но и с точки зрения папских дипломатов.
Взгляды эти существенно разнятся. Сведения о посещении Александра папскими легатами содержатся в «Житии». Результат встречи в нем показан как весьма решительный отказ князя от какого бы то ни было сотрудничества с папой. Автор житийного текста влагает в уста князю гордую речь: «Отъ Адама до потопа, от потопа до разделения языкъ, от разьмешениа языкъ до начяла Авраамля, от Авраама до проитиа Иисраиля сквозе море, от исхода сыновъ Иисраилевъ до умертвия Давыда царя, от начала царства Соломоня до Августа и до Христова рожества, от рожества Христова до страсти и воскресения, от въскресения же его и на небеса възшествиа и до царства Константинова, от начала царства Константинова до перваго збора и седмаго — си вся добре съведаемь, а от вас учения не приемлем»[194]. Князь перечисляет основные вехи священной истории для того, чтобы показать, что он вполне осведомлен о христианском взгляде на развитие человечества и поэтому не нуждается в принятии нового учения. Послы вынуждены возвратиться восвояси.
На фоне решительного житийного Александра Александр папских посланий выглядит иначе. Следует отметить, что в посланиях очень детально проговаривается не столько позиция автора, сколько, как ни странно, позиция адресата.
В первом послании папа обращается ко князю, называя его благородным герцогом Суздальским (по фамильной принадлежности). Из него выясняется, что, по мнению папы, отец Александр перед смертью принял католичество. В связи с этим папа приглашает Александра последовать примеру отца, аккуратно намекая, кто в случае признания власти папы силы Тевтонского ордена могут быть направлены на помощь против татар.
Казалось бы, послание должно внести существенные коррективы в наши представления о церковно-политической ситуации в Северо-Восточной Руси. Принявший католичество великий князь Владимирский — это серьезно. Почему же никто из историков не спешит вносить изменения в привычную концепцию развития отношений Руси с папским престолом?
Дело в том, что Иннокентий IV указал источник сведений о крещении князя — это сообщение Иоанна де Плано Карпини. Папа сообщает: «Как стало нам известно из сообщения возлюбленного сына, брата Иоанна де Плано Карпини из ордена миноритов, поверенного нашего, отправленного к народу татарскому, отец твой, страстно вожделев обратиться в нового человека, смиренно и благочестиво отдал себя послушанию Римской церкви, матери своей, через этого брата, в присутствии Емера, военного советника. И вскоре бы о том проведали все люди, если бы смерть столь неожиданно и счастливо не вырвала его из жизни»[195]. Между тем упомянутый Иоанн оставил подробнейшее описание своего путешествия, в котором не упоминает ни словом о таком крещении. По мнению В.И. Матузовой и Е.А. Назаровой, в своем донесении о результатах дипломатической миссии посол преувеличил свои успехи. Но не стал этого делать в произведении, написанном для потомков[196]. То есть папа не располагал всей полнотой информации о происходящем.
Что конкретно ответил Александр на это послание — не известно.
Однако можно с уверенностью сказать, что это не был решительный отказ. Поскольку за первым посланием последовало второе. В нем Иннокентий IV именует Александра уже «сиятельным королем Новгорода». Общий тон послания отличается от первого. Он уже не вкрадчиво-осторожный, а уверенно-ободренный. В нем папа излагает свой взгляд на самого Александра. По его мнению, «король» «прозорливо обрел путь», который позволит ему «весьма легко и быстро достичь врат райских». Папа выражает глубокое удовлетворение тем, что Александр предложил воздвигнуть в Пскове кафедральный собор для латинян. Иннокентий IV пишет: «Мы, нежно заключая тебя как избранного сына Церкви в объятия наши, испытываем чувство умиления, равное тому чувству сладости Церкви, что ощутил ты, обретающийся в столь отдаленных краях, там, где множество людей смогут по примеру твоему достичь того же единения»[197].
Казалось бы, после столь трогательных строк между переговаривающимися сторонами должно наступить полное взаимопонимание и согласие. Может создаться впечатление, что Александр заключил едва ли не союз с католиками, и тогда, конечно, житийный образ новгородского князя не имеет ничего общего с реальностью.
Но такой вывод был бы слишком поспешным. Для анализа этого противоречия нужно, во-первых, принять во внимание некоторую дезориентацию папы относительно реальных успехов католической проповеди на Руси, очевидную из первого послания. Отчасти из-за стремления агентов выглядеть лучше в глазах священноначалия, отчасти из-за дипломатичного стремления самого папы представить отношения лучше, чем они есть на самом деле, тон посланий в своей оптимистичности вряд ли соответствовал реальному положению вещей.
Во-вторых, необходимо принять во внимание время, когда были написаны эти послания — 1248 г. В эту пору Александр находился в Орде и был занят урегулированием других, гораздо более насущных и опасных проблем. Отвергать «мирные инициативы» папского престола, да еще сдобренные намеком на возможную военную помощь, в таком положении не имело смысла.
В-третьих, и это, пожалуй, самое важное, ожидаемого продолжения начавшееся, казалось, успешно общение не имело. В отличие от Даниила Романовича Галицкого, дошедшего в своих отношениях с курией до венчания князя папскими легатами королевской короной, Александр Ярославич на последнее послание папы не ответил. Оптимизм понтифика оказался преждевременным. Отношения были полностью заморожены и более не возобновлялись. Пришлось папским агентам искать другого претендента на роль католического короля Руси. И он был найден. Летописная статья[198] о принятии королевского титула Даниилом Галицким в 1255 г. предельно ясна: папа присылает Даниилу «послы честны, носяще венець, и скыпетрь и короуноу еже наречетесь королевский санъ». Сначала князь отказался от ничего не значащей для него чести, но потом, получив заверения в помощи против татар, которая пойдет «в приложение» к короне, «Данило же прия от Бога венец в городе Дорогычине». Помощи, однако, не последовало. И когда это стало понятно, Даниил перестает пользоваться королевским титулом и продолжает именоваться в летописном тексте князем. По всей видимости, пустота обещаний папы стала понятна Александру на более раннем этапе. Это уберегло его от напрасных надежд и попыток получить военную помощь в обмен на религиозную независимость.
Описанные события разворачиваются на фоне Батыева нашествия, которое обрушилось на Русь. Под 1238 г. летописец довольно подробно пишет о событиях, произошедших в остальных районах страны. Однако, как известно, боевые действия не дошли до Новгорода. Поэтому уже следующий 1239 г. отмечен только рассказом о женитьбе князя и строительстве «городков» по р. Шелони, и вплоть до 1242 г. татарская тема в Новгородской летописи не возникает. В 1242 г., в год Ледового побоища, Ярослав Всеволодович, отец Александра, взошедший на владимирский престол после гибели его старшего брата Юрия, впервые едет в Орду — договариваться. И это ему удается. Ордынские власти признают его права на титул и власть.
По этой причине еще Л.Н. Гумилевым была запущена в оборот не имеющая абсолютно никаких оснований история о том, что Александр стал приемным сыном хана Батыя. Дж. Феннел, а вслед за ним и И.Н. Данилевский, А.С. Сахаров и пр. расценивают политику Ярослава и Александра как предательскую. Историки разрушают «пиитический миф», формируя представление об Александре как беспринципной фигуре. В самом общем виде эта точка зрения выглядит весьма убедительно: сотрудничество Александра с захватчиками-монголами — безусловный факт. Факт этот подводит нас к тому, чтобы считать князя вождем отечественных коллаборационистов, предателем, который воспользовался нашествием иноплеменных для своей корыстной пользы.
Однако эта точка зрения на деятельность князя, получив весьма широкую популярность, не стала тем не менее решающей. Почему? Вопрос не праздный. Конечно, первым приходит на ум версия, что причиной тому — все тот же неуместный в научном исследовании дурно понятый патриотизм. Читатель, увлеченный желанием разоблачить историков, занимающихся «лакировкой действительности», пожалуй, иного объяснения не найдет и доводам противоположной точки зрения внять не сможет. Остальным же автор предлагает разобрать вопрос более детально.
Весьма удачную «деконструкцию деконструкции» провел А.А. Горский, показавший, что большая часть выводов «деконструкторов» не имеет достаточного источниковедческого и даже чисто логического обоснования.
Деконструкция № 1. Ярослав не помог Юрию в битве на р. Сити. Видимо, уже в 1238 г. наладил отношения с Батыем и планировал использовать эти отношения для достижения власти.
Деконструкция деконструкции № 1. А.А. Горский отмечает, что, прежде всего, совсем не факт, что до Ярослава дошло известие от Юрия о грядущей битве: путь из Суздальской земли на юг, в Киев, где в тот момент княжил Ярослав, был закрыт монголами. Вряд ли монголы могли допустить свободное обращение гонцов на подконтрольной им территории. Кроме того, даже если Ярослав получил известие, отреагировать на него адекватно у него не было возможности. Горский пишет: «Если Ярослав и получил информацию, решиться на данный поход он мог бы только с помощью киевских воинских сил. Однако для киевского боярства такое предприятие в условиях продолжавшейся в Южной Руси междоусобной войны было нереально. А если бы Ярослав отправился только со своим „двором“, это, во-первых, неизбежно привело бы к потере киевского стола (напомним, что, когда Ярослав после гибели Юрия и завершения Батыева похода ушел во Владимир, Киев тут же был занят Михаилом Всеволодичем), во-вторых, было бы авантюрой в военном отношении. Что касается Александра, то он не мог в такой ситуации опереться на новгородские силы: расчетливые новгородские бояре не отправились бы в чужую землю сражаться с многочисленным врагом, их земле пока непосредственно не угрожавшим. Одного же „двора“ Александра было недостаточно для сражения с относительно небольшим шведским войском (в 1240 г. на Неве, помимо княжеских людей, бился и отряд новгородцев)»[199]. То есть, даже если Ярослав знал об опасности, угрожающей брату Юрию, оказать деятельную поддержу ему он бы не смог.
На этом научную часть рассуждения следует остановить. Однако научно-популярный жанр книги заставляет обратить внимание на некоторые сопутствующие моменты, не важные в академическом контексте, но привлекающие общее внимание широкой читающей публики. Из объяснений А.А. Горского неопровержимо следует, что помочь князю Юрию в битве против Батыя ни Ярослав, ни Александр не могли. Но их личное участие в битве во главе княжеской дружины вполне могло бы состояться! А раз так, то почему они не сделали этого?
Этот вопрос является ключевым для понимания «исторической мифологии», существующей в современном массовом сознании. Дело в том, что координаты восприятия истории в голове некого усредненного «обычного человека» задаются отнюдь не исторической наукой. Гораздо больший вклад в нее вносят приключенческая литература, кинематограф и компьютерные игры (прежде всего тактические шутеры и стратегии). Причем это даже далеко не всегда литература, кинематограф или игры, посвященные исторической проблематике. В контексте приключенческого «геймплея» герой обязательно должен действовать. Шевалье д’Артаньян обязательно должен отправиться за подвесками королевы, шотландец Уильям Уоллес обязательно должен вонзить нож в сердце английского шерифа, вожди Альянса вселенной Warcraft обязательно должны нападать на гоблинов Орды. Иначе не будет книги, фильма, игры. Реальные исторические фигуры по сложившемуся стереотипу оцениваются так же: если историческое лицо не доставило потомкам удовольствия историей своей романической гибели, оно эмоционально воспринимается как «скучное», а с моральной точки зрения «недостаточно смелое, решительное, благородное и пр.».
Это, безусловно, ошибка восприятия. Потомкам, возможно, тоже будет скучно узнать, что уважаемый читатель проводил время над научно-популярными книгами, а не воевал с оружием в руках в горячих точках, не искал сказочные сокровища, а просто каждый день ходил на работу. Однако и им нужно будет вспомнить, что логика реальной жизни и логика реальной политики от логики романа отличаются. Проживая жизнь, невозможно сделать save. Это обстоятельство вредит занимательности ее сюжета и яркости приключений. Но история — не роман. Историческая же реальность заключалась в том, что оказание помощи Юрию Всеволодичу в битве на р. Сити Ярославом и Александром было невозможно, а участие силами княжеских дружин — нерационально.
Деконструкция № 2. Александр воспользовался приходом монголов для захвата власти на Руси вне существовавшего порядка.
Деконструкция деконструкции № 2.
Никаких ощутимых династических преференций Александр от монголов не получил — взошел на престол по надлежащей очереди. После смерти отца на владимирском великокняжеском престоле успели побывать дядя Святослав, брат Михаил Хоробрит и брат Андрей. Причем оба брата были младше Александра. Если Александр и нарушил очередь, то лишь в том смысле, что свою очередь он пропустил.
Деконструкция № 3. Переписка Александра с папой Иннокентием — «предательство идеалов православия».
Деконструкция деконструкции № 3.
В данном случае речь идет об упомянутом выше письме Иннокентия Александру, из которого возникает ощущение, что князь намеревался признать власть папы и принять католицизм. По мнению А.А. Горского, Александр действительно мог высказать папе готовность принять католичество в обмен на военную помощь. Но, совершив поездку в Орду и оценив неудачный опыт Даниила Галицкого, идеи эту отставил. Горский резюмирует предельно емко:
«1. В ходе своей двухгодичной поездки по степям (1247–1249 гг.) Александр смог, с одной стороны, убедиться в военной мощи Монгольской империи, а с другой — понять, что монголо-татары не претендуют на непосредственный захват русских земель, довольствуясь признанием вассалитета и данью, а также отличаются веротерпимостью и не собираются посягать на православную веру. Это должно было выгодно отличать их в глазах князя от крестоносцев, действия которых характеризовались непосредственным захватом территории и насильственным обращением населения в католичество.
2. После возвращения Александра на Русь в конце 1249 г. к нему должны были дойти сведения о том, что сближение с Римом сильнейшего князя Южной Руси Даниила Романовича Галицкого оказалось бесполезным для дела обороны от татар: обещанный папой антитатарский крестовый поход не состоялся.
3. В 1249 г. фактический правитель Швеции ярл Биргер начал окончательное завоевание земли еми (Центральная Финляндия), причем сделано было это с благословения папского легата. Земля еми издревле входила в сферу влияния Новгорода, и Александр имел основания расценить происшедшее как недружественный по отношению к нему акт со стороны курии.
4. Упоминание в булле от 15 сентября 1248 г. возможности учреждения в Пскове католической епископской кафедры неизбежно должно было вызвать у Александра отрицательные эмоции, так как ранее епископия была учреждена в захваченном немцами Юрьеве, и поэтому предложение об утверждении таковой во Пскове ассоциировалось с аннексионистскими устремлениями ордена, напоминая о более чем годичном пребывании Пскова в 1240–1242 гг. в руках крестоносцев. Таким образом, решение князя прекратить контакты с Иннокентием IV было связано с осознанием бесперспективности сближения с Римом для противостояния Орде и с явными проявлениями своекорыстных мотивов в политике папы»[200]. То есть никаких результативных переговоров с папой Иннокентием IV Александр не вел и, как только стало ясно, что военная помощь крестоносцев не даст возможности освободить Русь от восточной напасти, всякое общение прекратил. В общем, выяснилось, что Александр ни братьев, ни веры предков не предавал. Рати татарские на Русь не наводил. В общем, все оказалось «скучно». Александр «действовал как расчетливый, но не беспринципный политик», — резюмирует свои доводы А.А. Горский[201].
Итак, как Александр не уклонялся от поездки в логово врага, необходимость визита в Орду назрела. Важно отметить, что поездки в Сарай были чрезвычайно тяжелым делом. О том, какие трудности поджидали путешественника, пересекавшего из края в край Евразийский континент, подробно написал в своем путевом отчете все тот же Иоанн де Плано Карпини (Джованни дель Плано Карпини). На то, чтобы достичь Каракорума, в те времена уходило около года. Ехать нужно было на выносливых монгольских лошадках, обладавших умением самостоятельно находить корм зимой. Европейские лошади не выдерживали трудностей пути — они не умели находить себе пропитание под снегом. Ночевки устраивались в чистом поле, поскольку огромные пространства, отделявшие Русь от Монголии, были почти безлюдны: никаких селений, где можно было бы найти приют, даже обладая значительными средствами, не было.
Но по достижении цели путешествия настоящие трудности только начинались. Сам Плано Карпини посетил ханскую ставку в то самое время, когда там присутствовал отец Александра — великий князь Владимирский Ярослав Всеволодович. Старейший князь Руси оказался там одним из многих, приехавших, чтобы почтить избрание нового хана. Его, совместно с многочисленными послами и коронованными особами — султанами, вождями и царевичами, — держали за оградой Ставки. Плано Карпини отмечает, что среди всей этой толпы послов Ярослав и он сам получили высшее место. Это была честь, но весьма относительная. Монгольское гостеприимство было смертельно опасно. Итальянский монах пишет о великой чести, которой удостоился Ярослав. Ему из своих рук дала есть и пить мать хана Гуюка — Туракинахатун. После визита Ярослав занедужил и умер. Причем «все тело его удивительным образом посинело. Поэтому все верили, что его там опоили, чтобы свободнее и окончательнее завладеть его землею»[202].
Умертвив отца, ханша звала к себе и сына — Александра, но тот не поехал. Об этом приглашении и о намерении уморить и Александра мы узнаем из рассказа Плано Карпини. Впрочем, полной ясности нет. Приглашение приехать и последовавший отказ проанализированы А.А. Горским. В традиционном переводе, сделанном в 1911 г. Александром Иустиновичем Малеиным, приглашение исходит именно от Туракины. Но в самом латинском тексте подлежащего нет, и толкование текста зависит от одной буквы в местоимении. Какая буква была в оригинале — неизвестно. А.А. Горский отмечает, что в новейшем итальянском издании дана другая трактовка: местоимение взято в мужском роде «ad ipsum» («к нему»), и подставлено недостающее по смыслу подлежащее «imperator». То есть теперь выходит так, что Александра в Орду приглашала не коварная ханша, а сам хан Гуюк. Казалось бы, какая разница, от кого исходило приглашение: от самого хана или от его мамаши? Однако разница есть. Если приглашала Туракина-хатун, то ничего хорошего русского князя не ждало точно. Скорее всего, Александра постигла бы судьба его отца — Ярослава. Но если это был Гуюк, то схема становится несколько сложнее и интереснее. Плано Карпини сообщал, кроме прочего, что присутствовал на военном совете, на котором Гуюк вполне недвусмысленно обозначил свое намерение устроить новый поход на Запад. Главной целью должны были стать страны, которые не были затронуты походом Чингисхана: Ливония и Пруссия. Впоследствии этим планам не суждено было реализоваться. Но намерение устроить такой поход было. Плано Карпини уведомил об этом римского папу. Перспектива нового монгольского нашествия папу Иннокентия IV, конечно, обеспокоила. Кроме того, беспокойства должно было добавить письмо самого Гуюка, выдержанное в весьма угрожающих формах.
Римский престол предпринял меры. Папа написал три послания: Даниилу Романовичу Галицкому, Александру Ярославичу и магистру Тевтонского ордена с просьбой уведомить его о надвигающихся татарских полчищах. В связи с этим А.А. Горский выдвинул версию, что «смерть и вечный плен», о которых писал Карпини в отношении Александра, означали не банальное отравление или взятие в заложники, а нечто иное. Согласно гипотезе Горского, Гуюк намеревался использовать князя Александра в качестве ударной силы в походе против Ливонии и Пруссии. Что было бы логично, учитывая, что в борьбе с этими противниками Александр уже добивался немалого успеха. В контексте этой версии отказ Александра от поездки по приглашению Гуюка был воспринят папой Иннокентием IV как отказ вступить в деятельный союз с монголами. Возможно, именно этим объясняется весьма дружелюбный тон Иннокентия во втором послании Александру. По мнению А.А. Горского, папа был озабочен не столько обращением Александра в католичество, сколько надеждой доступными (небольшими, надо сказать) средствами отвратить князя от союза с монголо-татарами. Впрочем, и старания Гуюка, и хитрые расчеты Иннокентия в равной степени оказались тщетными. В своем политическом курсе Александр был трезвым прагматиком. Поскольку ситуация не требовала немедленно принять чью-либо сторону в назревающем противостоянии, то он дипломатично ушел из-под влияния обеих противоборствующих сил.
Как обычно, при общей стройности концепции в ней есть уязвимые моменты. Во-первых, отказавшись от поездки в 1246 г., Александр едет к Гуюку в 1247 г. Вряд ли за год могли произойти какие-то кардинальные изменения в воинственных планах монгольского хана. Если Александр не хотел становиться его марионеткой в 1246 г., в 1247 г. такого желания возникнуть не могло. Во-вторых, и это главное, все, что мы знаем о нравах монгольских владык, заставляет сомневаться в том, что можно было без последствий игнорировать приглашение хана. Вообразить такой отказ все-таки проще, если приглашение следовало не от самого хана, а от его почтенной родительницы. Она, конечно, была женщиной авторитетной, но напрямую властью не облеченной.
То есть и намерения Гуюка относительно Александра, и мотивы Иннокентия прямо ими высказаны не были, поэтому гипотеза остается гипотезой. Смерть и вечный плен, который, по словам Плано Карпини, грозили Александру, могут быть просто смертью и вечным пленом.
Вообще, смерть была не единственным несчастьем, которое могло приключиться во время поездки. Монах-францисканец рассказывает о печальной судьбе юного черниговского князя Андрея, прибывшего в ставку Бату-хана с вдовой старшего брата, убитого монголами. Юный князь приехал для того, чтобы просить хана не отнимать их земли. Решение хана было вполне в духе монгольских обычаев: он приказал юному князю взять в жены вдову старшего брата. Князь наотрез оказался. «А Бату тем не менее передал ее ему, хотя оба отказывались, насколько могли, их обоих повели на ложе, и плачущего и кричащего отрока положили на нее и принудили их одинаково совокупиться сочетанием не условным, а полным»[203].
Смерть и унижение в самых разных формах поджидали во вражеском стане на каждом шагу. Поездки в Орду требовали от князя больше выдержки и личного мужества, чем лихая сеча. И тем не менее в 1247 г. Александр и Андрей Ярославичи вынуждены были поехать — решалась судьба великокняжеского престола. Александр получил Киев и был объявлен формальным великим князем всея Руси, а Андрей — северо-восточную столицу — город Владимир. Поскольку после разрушения монголами Киев лежал в руинах, Александр своей резиденцией определил Новгород.
Дальнейшие события вызывают у историков споры. Фактическая сторона дела такова: в 1252 г. Александр едет «в татары», поездка эта была связана с тем, что к власти в Каракоруме пришел новый хан — Менгу, отменивший все указы, пайцзы, рескрипты и ярлыки своих предшественников[204]. Требовалось получить ярлык на княжение заново. Вернулся Александр, получив старейшинство[205].
В том же году летопись отмечает странный бунт его брата Андрея, о котором сказано так: «В то же лето здума Андрей князь Ярославич с своими бояры бегати, нежели царем служити, и побеже в неведому землю». Ответом на бунт был карательный поход — известная «Неврюева рать». Татарский царевич Неврюй разгромил полки Андрея, и тот вынужден был в самом деле бежать. Причем убежал довольно далеко — в Швецию[206]. Место подавшегося в бега брата занимает Александр — садится на владимирский престол.
Как видим, на первый взгляд наибольшую пользу из событий извлек именно Александр Ярославич, объединивший в своих руках власть над всей Русью. Это дало основание подозревать Александра в том, что «заказчиком» татарской рати был именно он. Однако при оценке названных событий следует учитывать, что пять лет спустя, в 1257 г., братья совместно едут в Орду и в дальнейшем никакой враждебности друг к другу не проявляют. Вряд ли такое было возможно после грандиозного предательства.
Вероятнее, что бунт Андрея был эмоциональной вспышкой, вызванной нежеланием ехать в Монголию. Нужно помнить, что даже в конце XV в., перед самым падением ордынского ига, перспектива битвы пугала Ивана III меньше перспективы личного визита к хану Ахмату.
В сложившейся ситуации старшему брату пришлось всю власть, а значит, и ответственность взять на себя. Население Северо-Восточной Руси жестоко пострадало, но брат Андрей остался цел и невредим, смог со временем вернуться домой. Открытый бунт был ему прощен ордынскими властями, которые, в общем, были не склонны никому ничего прощать.
Могло ли это случиться без действенного участия Александра? Вряд ли.
В целом во второй половине жизни Александру Ярославичу приходилось решать гораздо более сложные «политические уравнения». Не было в них уже ничего от героической ясности Невской битвы. Решительности и храбрости было недостаточно. Нужен был политический расчет и умение жертвовать второстепенным ради главного. Брат оказался для Александра важнее «населения». Что ж, в те времена это было нормально.
Сейчас нередко можно услышать обвинение Александра Невского в том, что с помощью татар утвердил на Руси свою власть. Использовал оккупантов в качестве инструмента для устранения конкурентов и «закручивания гаек». Эти обвинения высказываются в контексте «критического анализа» существующего «нарратива». Это, безусловно, верный исследовательский ход. Вопрос о целях князя в его сотрудничестве с татарами не пустой. Это сущностный вопрос, принципиально важный для понимания политических процессов на Руси эпохи татарского нашествия и формирующегося ига. Однако результаты проведенного анализа чаще всего истолковываются неверно, с нарушением логики: если в ходе анализа делается вывод, что князь действовал исходя из интересов страны, анализ считается недостаточно глубоким, ибо не противоречит «обычному» взгляду на его политику. Если же по завершении всех «исследовательских» манипуляций оказывается, что князь бы предатель и редкий гад, то работа объявляется качественной, сделанной «нелицеприятно», на совесть. Меж тем «степень прожарки» совсем не является критерием истинности. Тем более что в качестве «жареного» скоро будет восприниматься вывод о том, что Александр Невский — действительно выдающийся государственный деятель и мужественный полководец.
Несомненно, Александр принимал непосредственное участие в формировании положения русских земель под татарским владычеством. Конечно, сложно сказать, насколько сложившаяся в итоге система была результатом его деятельности, а в каком — реализацией политики ордынских властей. Однако оценить конечный результат мы можем. Что получилось в «сухом остатке»?
Начнем с системы административного управления и взимания дани. Летописец описал становление ордынского порядка следующим образом: «Тое же зимы приехаша численици исщетоша всю землю Сужальскую и Рязаньскую, и Мюромьскую, и ставиша десятники, исотники, и тысящники и темники, и идоша в Ворду. Толико не чтоша игуменовъ, черньцовъ, поповъ, крилошанъ, кто зрить на святую Богородицю и на владыку»[207].
Цели монголов были, в общем-то, достаточно элементарны. Если западные католические завоеватели начинали проникновение на новые земли с того, что засылали вперед проповедников, то монголы сразу перешли к главному — отправили численников, которые должны были пересчитать будущих плательщиков дани и оценить размер возможной наживы. Монголы не стали придумывать для Руси никакой новой системы и устроили все примерно так же, как это было устроено в других покоренных Чингизидами странах. Причем, по мнению большинства исследователей, монголы использовали для обустройства системы контроля на местах и налогообложения местные общественные институты. Определенный итог исследования этого вопроса был подведен петербургским профессором Ю.В. Кривошеевым. В своей монографии «Русь и монголы» историк пишет: «Вряд ли под десятниками, сотниками и т. д. должно понимать монгольских чиновников и, таким образом, говорить о создании разветвленной сети ордынской администрации на территории Руси, как основы властвования. Организация, основанная на десятичном принципе, действительно существовала у монголо-татар. Она носила военно-территориальный характер. Но ведь она была присуща не только этому этносу. Не менее древние истоки она имеет, в частности, у восточных славян. Десятичное деление имело место на Руси (в том числе и Северо-Восточной) и в XI–XII вв. Первоначально сотенная система была связана с военной организацией, а затем стала выполнять судебно-административные и финансовые функции. Для большинства исследователей наличие этой системы на Руси является бесспорным фактом, хотя вопрос о его социальной природе в киевский период вызывает споры (Б.Д. Греков, С.В. Юшков, Ю.В. Бромлей, И.Я. Фроянов, Л.В. Данилова, П.П. Толочко, А.А. Горский). Видимо, с этой организацией и столкнулись татары, устанавливая данническую зависимость на Руси»[208]. А столкнувшись — решили использовать.
Могут возразить: не все ли равно, опиралась ли власть татарских ханов на представителей местной общинной верхушки или на приставленных к городам и весям татарских чиновников, если они в любом случае были проводниками ханской воли?
На самом деле разница есть, и весьма существенная. Функция десятника или сотника, с точки зрения ордынских властей, — обеспечение бесперебойного поступления дани. И в этом смысле, конечно, нет разницы, занимает это место местный или чужак. Но на уровне бытовой повседневности система будет выстраиваться совершенно разными путями. Местный десятник, даже исполняя порученную ему фискальную функцию, тем не менее останется человеком, действующим в рамках обычного права, привычных отношений, культурных стереотипов и пр. Ему будет существенно сложнее применить силу и допустить несправедливость по отношению к соседям по общине, чем татарскому сборщику дани, действующему полностью вне системы устоявшихся норм. Вооруженный татарский отряд может себе позволить гораздо больший объем насилия (иногда даже невольного и неосознаваемого), чем десятник или сотник из своих, ведь степная конница ускачет, а односельчане с топорами и вилами останутся. Кроме того, местный десятник гораздо лучше представляет реалии (в том числе экономические) и может более гибко распределять нагрузку среди членов общины. Использование местных институций для организации сбора дани — более мягкий вариант господства, чем построение сугубо военной системы выбивания средств из покоренного населения.
Кроме того, в дальней перспективе построение даннической зависимости при помощи элементов туземной общественно-политической организации открыло возможность не только сохранять, но и развивать эти элементы, что в конечном итоге способствовало развитию и становлению русской государственности на новом этапе.
Нужно понимать, что такая, относительно мягкая, форма сбора дани могла сложиться только в том случае, если покоренное население проявило способность к взаимодействию и диалогу с завоевателями тогда, когда военная фаза конфликта была в целом завершена. Перейти от военного поражения к миру с наименьшими потерями — это была задача, решение которой было всецело в княжеских руках. Александр немало сделал для ее решения.
Итак, из всех возможных видов зависимости «монголо-татарское иго» было, пожалуй, наиболее мягким. Понятно, что владычество иноплеменных не может быть благом ни при каком раскладе. Однако есть разница между тотальным геноцидом, после которого об исчезнувшем народе напоминают лишь обломки топонимики, и денежной данью, не исключающей возможность дальнейшего развития и перспективу собирания сил для последующего освобождения. Деятельность Александра способствовала тому, что монголами был реализован второй из описанных вариантов.
Другой важный вопрос: действительно ли Александр использовал силы оккупантов для того, чтобы добиться власти? Вопрос непростой, однако и не слишком сложный, если рассмотреть историю отношений князя и Орды не в «вакууме», а в контексте русско-монгольских отношений той поры.
Если в качестве рабочей гипотезы принять, что Александр имел намерение использовать оккупантов для достижения личных карьерных целей, то он как минимум должен был по возможности скорее вступить с ними в контакт. Ибо предательство тем ценнее, чем раньше оно совершено. После того как иго уже установлено, а Русь покорена, выражение покорности уже не было бы чем-то исключительным, ковать железо нужно, пока горячо. «Плохиш» должен явиться к неприятелю в числе первых, иначе нет смысла. Что же мы видим? Александр устремился к Батыю за поддержкой? Отнюдь. Установление дипломатических отношений с Ордой взял на себя его отец — Ярослав Всеволодович. А первым из сыновей Ярослава путешествие в Каракорум совершил отнюдь не Александр, а его младший брат — Константин, в 1243 г. «Великый князь Ярослав поеха в Татары к Батыеви, а сына своего Костянтина посла къ Канови»[209]. Александр же, князь Новгородский в то время, недавний победитель немецких рыцарей, будто бы вообще никак с татарами связан не был. Новгородская земля, не затронутая нашествием Батыя, фактически в тот момент еще не находилась под татарским игом. Как отмечает ведущий специалист по истории русско-татарских отношений В.Л. Егоров, «Александру Ярославичу удавалось в течение четырех с лишним лет (1243–1247) воздерживаться от поездок в Орду. Он мог по формальной причине не ездить на поклон к хану, так как не занимал владимирского стола. Кроме того, монгольские войска в процессе завоевания Руси так и не смогли достичь Новгорода Великого, и жители его считали себя непокоренными. Власть же монголов здесь осуществлялась опосредованно через великого князя Владимирского, напрямую новгородцы длительное время не сталкивались с ханскими чиновниками. Это был период подчеркнутого, хотя и молчаливого неприятия ханской власти, все тяготы отношений с которой ложились на плечи великого князя Владимирского. Откровенно независимое поведение Александра в ту пору особенно контрастировало с поведением других русских князей, стремившихся из поездок в Орду извлечь для себя максимальную пользу»[210].
Однако визита Константина Ярославича в Каракорум оказалось недостаточно. Хан потребовал, чтобы Ярослав, посетивший до этого Батыя, явился и перед светлы очи верховного хана. Ярослав едет в ставку и оказывается отравлен. Казалось бы, путь к великокняжескому престолу для детей Ярослава очищен. Как должен поступить честолюбец, мечтающий добыть власть? Со всех ног устремиться в Орду за проставлением на княжение. Что же делает Александр? Едет? Нет. Более того, на приказ Тугаркины он отвечает отказом. Не самый логичный ход для искателя татарских почестей.
Может быть, в этом был какой-то неочевидный политический расчет, хитрая «многоходовочка», которая должна была задеть тонкие струны ордынской политики и дать парадоксальным образом нужный карьерный результат? Нет, не должна была, и не дала. После смерти Ярослава на великокняжеский престол восходит тот, кому и полагалось взойти, согласно древнерусскому принципу лествичного восхождения, — младший брат Ярослава Святослав.
Быть может, расчет Александра был в том, чтобы вести себя «тише воды, ниже травы» и тем самым завоевать расположение ордынских властей? Но и это предположение не находит опоры в источниках. Александр ведет себя как боевой и самостоятельный князь без тени подобострастия. Он не просто не поехал в Орду, оставшись на похороны отца, а устроил военную демонстрацию. Это обстоятельство отмечено В.Л. Егоровым: «Лаврентьевская летопись сообщает о похоронах Ярослава Всеволодовича, состоявшихся во Владимире, на которые прибыл и Александр из Новгорода. В Софийской первой летописи этот эпизод дополнен важной деталью, раскрывающей характер самого Александра и его отношение к откровенно циничному, хотя и слегка замаскированному, убийству отца. Он появился во Владимире не просто со свитой, приличествующей князю на траурной церемонии, а «в силе тяжце. И бысть грозен приезд его». Дальнейшее описание этого события в летописи приобретает эпические и даже гиперболические оттенки, перекликаясь с известным рассказом о том, как половчанки пугали своих детей именем киевского князя Владимира. Появление Александра во Владимире во главе значительного военного отряда носило явно демонстративный характер. Подчеркивая это и как бы разъясняя его конкретное значение, летописец добавляет, что слух о таком поведении князя дошел „до устья Волги“»[211].
Однако князь Святослав Всеволодович пробыл великим князем Владимирским недолго. Он был свергнут племянником. Александром? Нет. Никоновская летопись сообщает, что это сделал младший брат Александра — Михаил Ярославич Хоробрит: «Того же лета князь Михайло, нарицаемый Хоробритъ, сын Ярославль, внукъ Всеволожъ, правнук Юрья Долгорукаго, праправнукъ Владимера Маномаха, согна съ великого княжениа Владимрскаго дядю своего великого князя Святислава Всеволодичя, внука Юрья Долгорукаго, правнука Владимера Маномаха, и самъ сяде не великомъ княжении въ Володимери»[212]. Увы, пробыть великим князем Михаилу Хоробриту довелось недолго. Он был убит в походе на Литву.
Меж тем Лаврентьевская летопись отмечает поездки русских князей в Орду. Один за другим едут Владимир Константинович, Борис Василькович, Василий Всеволодич, Михаил Черниговский с внуком Борисом. Александр Ярославич, первая поездка которого пришлась на 1247 г., не был в этой череде ни первым, ни вторым, ни пятым, ни, скорее всего, десятым. И даже брат его Андрей отправляется в Орду раньше его, а Александр уже едет за ним следом: «Поеха Андрей князь Ярославич в Татары к Батыеви и Олександръ княхз поеха по брате же Батыеви»[213]. Это обстоятельство свидетельствует как минимум о том, что приход монголо-татар князь не расценивал как возможность достичь карьерных успехов в обход общей очереди и законного порядка. Причем поехал он туда только тогда, когда возможность не ездить окончательно была утрачена: старшее поколение сошло с исторической арены, подошло время обязательных визитов в Орду для следующей генерации князей.
В результате этой поездки Александру, как старшему брату, дали «Киев и всю Русскую землю», а Андрею — великое княжение Владимирское.
В общем, распределение было сделано согласно древнерусским порядкам и справедливости: киевский стол считался старше владимирского, поэтому и достался старшему брату, а владимирский, как менее престижный, — младшему. Однако этот порядок был актуален для домонгольской Руси — для совсем недавнего прошлого. После разорения, вызванного нашествием Батыя, ситуация изменилась. Киев лежал в руинах. Быть киевским князем стало совсем не так хорошо, как это было еще десятилетие назад. Очевидно, монголам объяснили в самых общих чертах политическое устройство Руси в той конфигурации, которое оно имело на момент вторжения. То, что их собственная деятельность внесла в реальность существенные коррективы, вышло за пределы их внимания. Понятно, что толковать хану, что его назначение не соответствует текущей реальности, и устраивать свару за столы Андрей и Александр не могли. Они приняли пожалование и вернулись на Русь.
Вернувшись домой, князья стали действовать по обстоятельствам. Андрей устроился в пожалованном Владимире, а Александр в качестве резиденции выбрал Новгород, ибо жить в разоренном монголами Киеве не было ни смысла, ни желания.
Тем временем на Руси установилась новая политическая ситуация, в которой самым престижным и влиятельным столом был не киевский, а владимирский. Александр, конечно, не мог не испытывать некоторой досады: присужденное ему «первое место» оказалось, фактически, нулевым, а ведь он был старшим братом. Вполне понятно было бы его желание переиграть партию и забрать актуальное на текущий момент (а не в прошлом) великое княжение. Вполне понятно, но Александр этого не делает. Он остается, фактически, новгородским князем. Именно так его и титулует в этот момент Новгородская первая летопись. Должен быть великим, а является всего лишь новгородским. Как видим, ведет себя вполне скромно.
Меж тем в Орду направляется свергнутый Михаилом Хоробритом Святослав Всеволодич — дядя Александра и Андрея. Летопись не называет цели его поездки. Однако какая нужда могла толкнуть свергнутого и обойденного князя предпринять опасное путешествие? По мнению А.В. Экземплярского, которое разделяет и В.Л. Егоров, он ездил туда хлопотать о восстановлении на великокняжеском престоле. Ему было за что бороться, ведь весомый кус потерял не только он сам — вместе с ним пострадал и его сын Борис, выпавший из обоймы наследников великокняжеского трона. В 1250 г. состоялась поездка. Однако, как пишет Экземплярский, «хотя и был принят с честию — хлопотал безуспешно»[214]. Ордынские власти не могли вверить ярлык князю, позволившему изгнать себя с престола. Тем более что Святослав по средневековым меркам был уже далеко не молод. Ханская воля осталась прежней. Через два года после этой поездки Святослав скончался. Поколение окончательно сменилось.
По мнению В.Л. Егорова, кардинальный пересмотр отношения к Орде у Александра произошел, когда он совершил путешествие к Батыю. До этого князь, который жил заботами и реалиями Северной Руси, не имел возможности и необходимости глубоко вникать в те изменения, которые привнесли в политическую реальность монголы: «Коренной перелом в позиции Александра Ярославича произошел в 1252 г. Летописные статьи не позволяют в подробностях уяснить все причины резкого поворота княжеской позиции. Некоторые детали его раскрыты лишь в сочинении В.Н. Татищева, возможно имевшего в своем распоряжении источники с более пространными текстами. За два года, прошедших после возвращения из Монголии, Александр Ярославич с полной ясностью осознал, что полученный им ярлык на титул великого князя Киевского является всего лишь почетным и не дает никакой реальной власти в сложившейся политической ситуации. Определенную роль могло сыграть и честолюбие старшего по рождению брата, обойденного младшим. Если Александр мог воспринимать как должное пребывание на владимирском столе своего дяди, Святослава Всеволодовича, то назначение на это место князя Андрея явно противоречило устоявшемуся наследственному праву. Конечно, судить о личных отношениях между братьями трудно, но то, что они были очень непростыми, бесспорно». То есть борьба Александра за владимирский престол начинается только тогда, когда невместное с точки зрения древнерусского лествичного права восшествие на владимирский престол младшего брата Андрея уже произошло. То есть князь «начал толкаться в очереди» на владимирский престол не до, а после того, как его собственная очередь законным порядком подошла.
В данном вопросе точка зрения В.Л. Егорова не является единственно возможной. Летопись рисует последовательность событий таким образом. 1. Александр едет в Орду, откуда возвращается с честью и старейшинством. Причем, как говорилось, старейшинство ему было уже присвоено раньше, то есть статус не был новым. Просто был подтвержден старый. 2. Затем происходит бунт Андрея и его бегство: «Здума Андреи княз Ярославич с своими бояры бегати нежели цесаремъ служити, и побеже на неведому землюсо княгынею своею, и с бояры своими»[215]. Таким образом, владимирский княжеский престол оказывается пуст. Это важное обстоятельство: престол пуст. 3. В качестве наказания за бунт ордынские власти посылают на Русь царевича Неврюя (о нем не говорится в Лаврентьевской летописи, но есть подробный рассказ в более поздних летописях и в «Житии»). 4. Александр снова едет в Орду и возвращается оттуда уже владимирским князем.
Последовательность эта может быть истолкована по-разному. Что было причиной Неврюевой рати? Согласно летописи — бунт Андрея. Согласно предположению В.Н. Татищева — жалоба Александра на брата (а бунт, значит, был уже реакцией Андрея, узнавшего про козни старшего брата).
То есть ключевой пункт, разводящий две основные версии — предположение о жалобе. Понятно, что в истории русского Средневековья гипотетических сюжетов немало. Однако по общему принципу «бритвы Оккама» предпочтение все-таки следует отдавать версиям, для построения которых предположений требуется меньше.
За версию с жалобой выступает общий принцип Cui prodest? Да, Александр из бунта брата выгоду извлек. И этим, пожалуй, исчерпываются ее плюсы.
Но есть и уязвимые места, вызывающие вопросы. С чего вдруг Александр решил в 1252 г. пожаловаться на брата, ведь с момента его восшествия на владимирский престол прошло немало времени? Почему не пожаловался раньше? Почему просто не сверг его, опираясь на полученное от Орды старшинство (сил и опыта для этого бы ему хватило)? Зачем нужно было разрабатывать столь сложную и потому сомнительную комбинацию? Откуда вообще могла возникнуть мысль жаловаться хану? Множество мелких нестыковок лишают версию о том, что Александр навел Неврюеву рать, правдоподобия. Хотя, конечно, не ликвидируют ее полностью.
Решение сложных задач ордынской дипломатии не освобождало Александра от разрешения текущих проблем, которым он посвятил первую половину своей жизни: земли Северо-Западной Руси продолжали подвергаться опасности со стороны западных католических соседей, балтских и финно-угорских племен, населявших этот регион.
В 1245 г. случилось нападение литвы. Литовские племена в то время весьма существенно опередили финно-угорское население региона в плане политогенеза. Великий князь Литовский Миндовг, собиратель литовских земель, был старшим современником Александра. Однако в 1245 г. объединение литвы еще было далеко от завершения. Поэтому нападение 1245 г. было, очевидно, предприятием каких-то самостоятельных племенных вождей. Нападающие направили свой удар в район Торжка и Бежецка. То есть их вторжение в русские земли было весьма глубоким — не обычный приграничный набег. Оборону против литвы возглавил князь Ярослав Владимирович, тот самый, который при помощи немцев неудачно пытался вернуть себе владение отца — Псков. Как было сказано, судя по всему, после той неудачи он помирился с Александром и стал при нем служилым князем. Быть может, в качестве резиденции ему был отведен Торжок. Так или иначе, но новоторжцев в атаку на литву повел именно он.
Князь Ярослав Владимирович мужественно бросился в погоню за литовцами и догнал их. Но дальше все пошло не слишком удачно: догнанные литовцы поколотили догнавших новоторжцев, отобрали у них коней и, взяв некоторое количество пленников, пошли дальше. Видимо, военные подвиги не были коньком этого Ярослава. Однако самому Ярославу удалось уйти от плена и попробовать атаковать литовцев еще раз. Вторично русские догнали литовцев уже гораздо большими силами. Причем летописец упоминает князя Ярослава лишь в качестве третьего руководителя отряда повторного преследования после двух нетитулованных командиров: «Погониша по нихъ Явидъ и Ербетъ со тферичи и дмитровци, и Ярославъ с новоторжьци». Очевидно, Явид и Ербет были воеводами — соответственно тверским и дмитровским. На сей раз экспедиция закончилась удачно. Литовцы было догнаны и разбиты. Остатки разгромленного войска укрылись в городе Торопце. Победу довершило явление Александра. Причем, по словам летописца, было иссечено восемь или более «княжиц», то есть князьков. Понятно, это не были князья в русском понимании этого слова. Поэтому летописец и использовал уменьшительную формулу титула, которую никогда не применял для наименования потомков Рюрика. Это, видимо, были какие-то самостоятельные племенные вожди, возглавлявшие грабительский поход на свой страх и риск, без ведома Миндовга. После того как литовское войско было, в общем и целом, разгромлено, Александр отпустил домой новгородское войско и устроил своеобразную «охоту» на оставшихся убегающих литовцев. Князь с дружиной догнал их у города Жижица. Догнал и добил: «И не упусти ихъ ни мужа, и ту изби избытокъ княжичь». Очевидно, серьезной опасности разгромленные литовцы уже не представляли. Однако представления эпохи требовали добить врага, если была такая возможность. И для того, чтобы наказать за нападение, и для того, чтобы впредь неповадно было, и, не исключено, ради своеобразного воинского развлечения, дружинной тренировки (поэтому и осуществлялась операция только силами княжеского «двора», без поддержки городовых формирований).
Надо сказать, Новгородская летопись не упоминает практически ни о каких татарских проблемах. Разве только сообщает, что «поеха князь Олександр в Татары», и только. Так малыш воспринимает карьеру отца: «Ушел папа на работу — пришел папа с работы», а что там, за дверями его маленького мирка, происходит — ему неведомо. Судя по летописи, новгородцы не сильно вникали в конфигурацию зависимости, установленной татарами над Русью. Во многом это стало источником проблем в дальнейшем, когда ханская власть, осваивая ресурс, который могли предоставить покоренные русские земли, добралась и до Новгорода. Новгородцы, которых князь своими дипломатическими усилиями защищал до времени от проблем, оказались психологически не готовы проявить должную покорность.
В отсутствие князя жизнь в городе как будто замерла. В 1247 г. похоронили сына тысяцкого Вячеслава Прокшинича — Константина, принявшего монашество под именем Анкудин, 1248 г. оставлен пуст, а в 1249 г. преставился новгородский епископ Спиридон, был погребен в Святой Софии, а более ничего примечательного не произошло.
Но вот в 1250 г. князь Александр возвращается из Орды, и снова повествование становится более развернутым.
Очередное значительное столкновение с соседями произошло в 1253 г. Причем на этот год пришлось практически одновременное оживление активности и литвы, и немцев. Причем синхронность эта была не случайной. К этому времени Миндовг принял христианство и был коронован как король Литвы. Таким образом, появилась база для того, чтобы стать союзником католических организаций в регионе. Действия литовцев стали подготовкой к усилению активности немцев[216]. Набег литовцев был отбит сыном Александра — княжичем Василием, догнавшим литовский отряд вместе с новгородцами у Торопца. Литва была разгромлена, как отмечает летописец, за кровь христианскую отомстили, полон, как полагается, взяли, и живыми-здоровыми вернулись домой.
Однако активность только разгоралась. Основной удар должны были нанести немцы. В 1253 г. Рижскую епархию возглавил Альберт II Зуербеер, который вскоре получил титул архиепископа. К рижскому престолу он шел довольно долго. И вот, наконец, вожделенная митра была получена. Очевидно, новый архиепископ хотел ознаменовать вступление на престол каким-нибудь значительным военным предприятием. Этим предприятием стало нападение на Псков. «Того же лета придоша Немци подъ Пльсковъ и пожгоша посадъ, но самехъ много ихъ пльсковичи биша», — сообщает Новгородская летопись. То есть поход не задался с самого начала. Посад пожгли, но потом получили от псковичей серьезный отпор. А тут и новгородцы подоспели. Понятно, что раз даже сами псковичи без помощи смогли изрядно побить епископские полки, то новгородцам дела уже практически не осталось. Немцы спаслись бегством, а у новгородцев остался нерастраченный боевой пыл. Поэтому они, вернувшись в город и, по выражению летописца, «покрутившеся», собрались да и пошли походом в Нарву. Д.Г. Хрусталев отмечает, что с этого момента новгородцы перешли от пассивной тактики, предполагавшей только ответные рейды, к тактике активной — к последовательному и систематичному разорению епископских владений. В победную серию включилась и корела, и граждане Пскова. Из летописи понятно, что атака была направлена на земли за Нарвой. Хрусталев отмечает, что удар был направлен на датчан, контролировавших эту территорию. Однако летописец нигде датчан не упоминает. Весь фрагмент построен как описание сражения с «немцами». Возможно, потому, что для летописца этническая принадлежность врагов определялась не по языку и прочим критериям, которые связываем с этничностью мы, а по их административному подчинению. Поскольку Рига в тот момент стала центром архиепископства, то все территории (включая епископство Дерптское и пр.) стали пониматься как «немецкие». Впрочем, возможно, что летописец не вникал в тонкости административного и этнического деления противников и называл их общим для обозначения западных иностранцев термином.
Важно, что битва псковичей с немцами описана новгородским летописцем в весьма пафосных выражениях: «Идоша съ пльсковичи воеватъ ихъ, и они противу ихъ поставиша полкъ, и победиша я пльсковичи силою креста честнаго: сами бо на себе почали оканьнии преступници правды»[217]. То есть состоялась битва, имеющая черты большого сражения, с фронтальным построением и пр. Победа псковичей была истолкована как одержанная силою креста, что в образной системе летописи маркирует более высокую значимость, чем истолкование победы как результата смелости, удали и пр.
После этого поражения немцы запросили мира, который и был подписан.

Глава 8
Последние годы

Все эти процессы шли без непосредственного влияния Александра Ярославича, но под его общим контролем. Система работала сама. С текущими делами управлялся сын Василий Александрович. Александр держал руку на пульсе более сложных процессов, чем столкновение лоб в лоб с немецкими рыцарями. Этим он успешно занимался в молодости. Теперь пришлось решать вопросы более сложные. В разгаре был конфликт брата Андрея с Ордой, повлекший за собой тяжелые последствия — в частности, Наврюеву рать. Александру нужно было одновременно следить и за многими участниками этого процесса.
Произошел конфликт с младшим братом Ярославом Ярославичем. В момент бунта Андрея против ханской власти Ярослав оказался на его стороне. Само по себе выступление на стороне Андрея не делало Ярослава врагом Александра, но судьба его и без того сложилась трагически. Инициатором конфликта с татарами был Андрей, но пострадал больше всего именно Ярослав. Андрей успел вывести и обезопасить и свою жену, и детей. А вот Ярославу (совсем юному на тот момент князю) опыта для этого не хватило. Никоновская летопись сообщает, что «царевич Неврюй» взял штурмом Переславль, жену Ярослава убил, а детей — частью убил, частью забрал в полон[218]. Что было делать несчастному князю? Искать поддержки у Александра он не мог: старший брат не был сторонником выступления против татар. Но и Андрей ему тоже помочь не мог. Ярослав остался без поддержки.
Однако в сложившейся ситуации рук он не сложил. Убежал в Псков, где был принят в качестве князя. Очевидно, первый успех обнадежил его и дал силы для поступка более решительного. Ярослав изгоняет с новгородского престола племянника Василия и завладевает новгородским столом. Василий убежал недалеко — в Торжок. Послал за отцом и стал его там дожидаться. Его, юного князя, выгнать было нетрудно. А вот с его грозным родителем дело иметь было существенно сложнее.
Такого безобразия Александр Ярославич уже, конечно, терпеть не мог. Налаженная система дала сбой — требовалась «починка». Александр собирает «многие полки» и движется к Новгороду. Собственно, большего и не требуется. Уже на подходе к городу Александра встречает некий Ратишка, который докладывает, что Ярослав убежал. Однако было понятно, что город вышел из должного повиновения. Новгородцы не должны были принимать Ярослава, а они приняли. Необходимо было произвести «глубокую отладку». Поэтому Александр никуда не уходит, а требует у новгородцев выдать ему его врагов.
Присутствие князя и его высказанные требования породили смятение в городе. Новгородцы изготовились к обороне. «И поставиша новгородци полкъ за Рожествомь христовомь в конци; а что пешца, а ти сташа от святого Ильи противу Городища», то есть собрали полки и расположили их в городе. Однако бурление и обсуждение сложившейся ситуации продолжалось. Летопись изображает дело так, что водораздел между точками зрения на последующие действия пролегал по горизонтальной линии социальной стратификации: «меньшие» люди, собравшись у церкви Святого Николы, и порешили «стати всумъ, любо животъ, любо смерть за правду новгородьскую, за свою отчину»[219]. То есть были полны решимости отстоять новгородскую независимость во что бы то ни стало. Позиция «вятших» была более гибкой. Они, как видно, не разделяли решимости меньших, поскольку понимали, что эдак все просто не будет. Князь не отступит, и нужно не упираться слишком рьяно, а постараться уступками выторговать себе максимальную выгоду: «Князя въвести на своеи воли».
Своеобразная заваруха происходила и между двумя претендентами на посадничий престол. Силой народного восстания на вершину власти в Новгородской общине был вознесен Онанья Феофилатович, ставший на сторону Ярослава. Его конкурент — Михалка Степанович, сторонник князя Александра, — вынужден был бежать. В момент бунта новгородские низы мало думали о последствиях. Или не думали о них вовсе. Князь Александр стоял у стен города. Возможность спастись от его гнева была минимальной. Однако они продолжали с упоением преследовать его ставленников внутри городских стен. И не миновать бы Михаилу народной расправы, если бы за него не вступился сам Онанья: «Если убить его хотите — убейте прежде меня!» Это тоже весьма типичная черта новгородского социального и политического быта. Низы бунтуют, не зная рамок и преград, а знать действует с оглядкой. И чем выше положение политической фигуры, тем больше приходится «оглядываться». Так или иначе, гуманность Онаньи оказалась мудрой стратегией. Изначально требование князя Александра было весьма жестким. Восставшие должны были выдать Онанью под угрозой военного вторжения: «Выдаите ми Онанью посадника; или не выдадите, язъ вамъ не князь, иду на городъ ратью».
Понятно, что ничего хорошего Онанью как вождя мятежников в княжьем лагере не ждало. Скорее всего, самая меньшая из неприятностей, которая его там могла ожидать, — смерть. Однако новгородцы не выдавали посадника, а сам посадник, как было сказано, проявил гуманность по отношению к сопернику. Александр смягчил требование: «Аже Онанья лишится посадничьства, язъ вамъ гнева отдамь». Старый посадник мог остаться в городе. Просто должен перестать быть посадником. Сработала древняя как мир техника, о которой писал американский социолог Роберт Чалдини: люди склонны легче соглашаться на непривлекательное предложение, если оно выглядит как уступка после предложения еще менее привлекательного.
Новгородцы воспаряли. «И лишися посадничьства Онанья, и взяша миръ на всеи воли новгородскои», то есть, парадоксальным образом, несмотря на то что Онанья лишился посадничества, летописец пишет, что мир был заключен на новгородских условиях. Очевидно, такой ход мысли был необходим для сохранения коллективного самоуважения жителей вольнолюбивого города.
Вошедшего в город князя честь по чести встречало духовенство во главе с епископом Далматом «со всемъ иереи-скымь чиномь, съ кресты, у Прикуповичь двора». Летописец отмечает всеобщую радость среди горожан (которые еще совсем недавно категорически не собирались принимать у себя Александра). Более того, свершившееся восстановление статус-кво летописец трактует как торжество божественного добра над дьявольским злом, ни больше ни меньше:
«И вси радости исполнишася, а злодеи омрачишася: зане христьяномъ радость, а дьяволу пагуба, яко не бысть христьяномъ кровопролития велика».
Князь Александр Ярославич в очередной раз утвердился на новгородском столе, а в качестве посадника был «избран» Михалка Степанович. Порядок был наведен. Причем Александр в ходе этой операции действует экономно и не гневливо. Там, где можно просто припугнуть, он пугает. За годы знакомства с ним новгородцы вполне усвоили, что, если будет такая необходимость, князь вполне способен на жесткие меры (и они еще будут применяться). Но если вопрос можно решить «малой кровью», он именно так и решается.
1256 г. принес новые события, которые описаны в Новгородской летописи так: «Придоша Свеи, и Емь, и Сумь, и Дидманъ съ своею волостью и множьство и начаша чинити городъ на Нарове. Тогда же не бяше князя в Новегороде, и послаша новгородци в Низъ къ князю по полкы, а сами по своеи волости рослаша. Они же оканьнии, услышавше, побегоша за море»[220]. В этом сообщении есть несколько интересных моментов. Следует обратить внимание на то, что шведы, емь, сумь и некий Дидман, в котором видят местного немецкого феодала Дитриха фон Кивеля, не вторглись на территорию Руси, а лишь пытались прочнее закрепиться на ее границах: создать плацдарм. При этом они быстро убежали, как только узнали, что новгородцы намерены пригласить на помощь Александра Невского. Из этого можно заключить, что они не ожидали такого поворота событий и надеялись достроить крепостицу без помех. Почему они могли питать такую надежду? Очевидно, они рассчитывали на то, что Александр не сможет оказать Новгороду поддержки по той причине, что занят более неотложными делами. Тем более что речь не шла о прямом вторжении, а лишь о попытке прочнее закрепиться на границе. Действительно, если бы Александр был занят чем-то очень трудным, вроде отражения татарских набегов, он бы, пожалуй, не стал отвлекаться на такую мелочь. Но он занят не был.
Откуда шведы могли почерпнуть неверные сведения о событиях, происходивших на Руси? Во-первых, конечно, они питались сведениями, которые доставляло общение приграничных жителей. Но можно предполагать второй, более важный источник. В Швеции в тот момент находился подавшийся в бега князь Андрей Ярославич. Очевидно, он должен был как-то объяснить оказавшим ему гостеприимство шведам, что заставило его бросить родной дом и княжение и бежать за море. Понятно, что для объяснения такого поступка описание бедствий, творящихся на Руси, должно было быть весьма ярким. Иначе такое бегство было бы непонятно. И уж он, видимо, нарассказывал им. Вот шведы и решили воспользоваться моментом. Но не удалось. Интересно, что Швецией в этот момент руководил в сане регента ярл Биргер. Если считать вместе с Невской битвой — это была его вторая неудача.
Гнать шведов и немцев не пришлось, но Александр все-таки пришел в Новгород совместно с митрополитом. Летописец отмечает, что князь не ставил горожан в известность о своих планах. Это вызвало пересуды. Некоторое говорили, что князь собрался в поход на чудь. Однако, в конце концов, выяснилось, что Александр решил предпринять поход на емь. Выбор цели был обусловлен тем, что с начала XII в. емь была главной целью шведских крестовых походов и, очевидно, к тому времени была ими в значительной степени покорена. То есть удар по еми был, фактически, ударом по зоне шведского владычества.
В поход князь взял новгородский полк. Путь был трудным: «Бысть золъ путь, акыже не видали ни дни, ни ночи; и многымъ шестникомъ бысть пагуба». Однако для новгородцев кончилось все хорошо. Они «здорови» вернулись домой. Летопись не сообщает о конкретном результате похода. Но как минимум демонстрация военной силы и серьезности намерений была произведена. После чего «князь поиде в Низ», то есть вернулся в стольный Владимир.
Александру предстояла серьезная эпопея по наложению на Новгород татарской дани. Жителей Северо-Восточной Руси убеждать и уговаривать выплачивать дань монголам необходимости не было. Они на себе испытали силу татарских полков, видели разорения и смерти. Новгородцам же до конца 1250-х гг. удавалось жить в блаженном неведении. Однако дошла очередь и до них.
Но прежде самих татар до Новгорода дошла «весть». Распространение информации в средневековую эпоху может стать предметом особого исследования. Понятно, что до новгородцев доходили истории о разорении, постигшем остальные русские земли. Однако, как было сказано, новгородцы умудрялись даже к опасности, стоящей у дверей, относиться весьма легкомысленно. Нежелание платить дань базировалось на шапкозакидательском настроении, которое в Новгородской земле было, судя по летописным данным, весьма распространенным социально-психологическим явлением. При этом, конечно, среди новгородцев были и здравомыслящие люди, которые понимали, что шутки с татарами могут кончиться плохо. Разноголосица мнений по горячему вопросу привела к тому, что «святошася люди чересъ все лето».
Понятно, что с морально-этической точки зрения нежелание сдаваться без боя и выплачивать дань выглядело более предпочтительно. Гордое желание оказать отпор врагу захватило даже сына Александра — молодого князя Василия. Василий примкнул к партии, намеренной отстаивать свободу Новгорода. Впрочем, Василий, как и большая часть его подданных, непосредственно дела с татарами не имел, в Орду не ездил и юные свои годы прожил за спиной мудрого отца. Его юношеский порыв у родителя сочувствия не нашел. Очевидно, Александр прибыл в северную столицу в столь решительном настроении, что Василий предпочел убежать из Новгорода в Псков. Александр приехал с татарскими послами. И ему, разумеется, скандал в собственном семействе был ни к чему — на повестке дня стояли серьезные вопросы, и перспектива расхлебывать «шалости» первенца его совершенно не радовали.
Вот тут-то новгородцы узрели княжеский гнев. Понятно, что главная досада князя была на сына — Василий должен был решать возникающие проблемы так, как сделал бы на его месте сам Александр, а не усугублять их. В реальности же сын не облегчил отцу дело, а лишь навесил на плечи еще одну проблему к уже имевшимся. Но сын есть сын. Что бы он ни совершил, отцовская любовь всегда найдет повод для снисхождения. Александр ограничился лишь тем, что выгнал Василия из Пскова и отправил «в Низ». Но гнев требовал выхода. Князь нашел, на ком его сорвать. Раз он не мог возложить полноту ответственности на сына, он возложил ее на его окружение: «Дружину его казни: овому носа урезаша, а иному очи выимаша, кто Василья на зло повелъ; всякъ бо злыи зле да погыбнеть». «Всякъ бо злыи зле да погыбнеть», — резюмирует это «воспитательное мероприятие» летописец. Напомню, что «злое дело» в данном случае — попытка организовать сопротивление татарским властям.
Поступок его выглядит неприглядно: не поддержал вспышку патриотического подъема. Но его мировоззренческий горизонт был несоизмеримо шире, понимание ситуации глубже. Благодаря князю Новгород оказался не затронут масштабными татарскими ратями. Это было сложное «уравнение». Александр решил его как мог.
Отрезав носы и выколов глаза, князь успокоился, из Новгорода уехал во Владимир. Однако проблема решена не была. Так или иначе необходимо было убедить новгородцев платить дань. Этот момент также часто дает повод осуждать князя Александра за сотрудничество с врагом. Однако необходимо понимать, что произошло бы с Новгородом, не прикладывай князь стараний к тому, чтобы убедить новгородцев подчиниться миром. Могли ордынские власти передумать накладывать дань на Новгород, раз горожане не желают ее платить? Предполагать такое смешно. Монголы еще далеко не растратили боевого духа, не потеряли вкуса к разорительным походам, не изнежились в оседлой жизни. Хан Берке был все еще тем самым Берке, который вместе с Батыем покорил полмира. Вряд ли бы он лишил себя удовольствия размяться походом на легкомысленный в своей строптивости город. Южная Русь к тому времени была покорена. Походы составляли основу жизни степных воинов. В случае, если бы миссия Александра была провалена, ничто не спасло бы Новгород от тотального разорения.
Александр подверг город «психологической атаке». Зимой 1259 г. в Новгород явился княжеский боярин Михайло Пинещинич и объявил, что татарские рати уже в Низовской земле (то есть в Северо-Восточной Руси) и готовятся напасть на Новгород. Тут уже и у самых храбрых новгородцев сдали нервы, и согласие на выплату дани было получено.
В Новгород прибыли «оканьнии Татарове сыроядци Беркаи и Касачикъ с женами своими, и инехъ много». Новгородцы устроили бунт. Учинили «много зла». Впрочем, бунт был весьма своеобразный. Например, бунтующие новгородцы учинили много зла «по волости», то есть на сельских территориях, принадлежавших Новгороду, где никаких татар, собственно, не было.
Однако татарские чиновники, видя расходившихся горожан, в самом деле несколько испугались. Не до такой степени, конечно, чтобы покинуть город, но вполне достаточной, чтобы попросить князя об усилении охраны. Князь просьбу уважил: повелел сыну посадничему и детям боярским стеречь резиденцию ханских чиновников по ночам. Меж тем амплитуда народных волнений продолжала увеличиваться. Городская чернь призывала умереть честно «за святую Софью и за домы ангельскыя». На вече возник спор: «Вятшии велятся яти меншимъ ло числу». В общем, новгородцы едва не подрались. Однако, в конечном итоге, после бурного выяснения отношений, Бог их от кровопролития уберег. Новгородский летописец описывает и яростный гнев горожан, и трепет ордынских чиновников. Его можно понять: ситуация была тяжелой, нужно было хоть как-то показать, что решение о сдаче было выстрадано людьми. Однако сухой итог заключался в том, что новгородцам пришлось подчиниться. И ханские чиновники покинули город не раньше, чем получили то, за чем приехали. Причем книжник возлагал ответственность за подчинение не на всех горожан, а на знать: «И бысть заутра, съеха князь с Городища, и оканьнии Татарове с нимь; и злыхъ светомь яшася по число: творяху бо бояре собе легко, а меншимъ зло».
Надо сказать, ханские чиновники приезжали не за самой данью, а именно за «числом» — они должны были провести перепись населения для выяснения итоговой суммы. Одновременно это был символический акт, показывающий власть считающих над считаемыми. Летописец изображает его как настоящую трагедию: «И почаша ездити оканьнии по улицамъ, пишюче домы христьяньскыя: зане навелъ богъ за грехы наша ис пустыня звери дивияя ясти силныхъ плъти и пити кровь боярьскую; и отъехаша оканьнии, вземше число»[221].
Дело было сделано. Александр покинул Новгород, посадив вместо проштрафившегося Василия другого своего сына — Дмитрия. Дмитрий освоился довольно быстро. И уже через год возглавил большой поход на город Юрьев. Поход завершился удачно. Молодой князь справился «на отлично».
Князь Александр, оставив ратные подвиги новому поколению, взял на себя тяжелую работу по урегулированию отношений с Ордой: «Того же лета поиде князь Олександръ в Татары, и удержа и Берка, не пустя в Русь; и зимова в Татарехъ, и разболеся».
Смерть Александр принял, защищая Русь от очередной напасти, исходившей из Орды. По всей империи Чингизидов шла активная борьба за власть. Для борьбы нужно было не только золото, но и воины, которых монгольские власти требовали, в том числе и от Руси: «Бе же тогда нужда велика от иноплеменникъ, и гоняхут христианъ, веляще с собою воиньствовати. Князь же великый Александръ поиде к цареви, дабы отмолити людии от беды тоя».

Глава 9
Смерть: до и после

«Отмолити люди от беды» Александру удалось. Однако поездка эта стала для него последней. Хан Берке, младший брат умершего уже к тому времени Батыя, задержал его у себя. Александру пришлось зазимовать «в Татарехъ». Там он разболелся. Возможно, причина болезни князя, которому едва исполнилось сорок лет, была та же, что свела в могилу его отца, — яд. Обратно он возвращался уже больным. До дома он так и не доехал. Почувствовав скорую смерть, он остановился в поволжском городе Городце, где и скончался, приняв перед смертью монашеский постриг.
Тело его было привезено во Владимир и положено в монастыре Рождества Богородицы. Согласно «Житию», погребение его сопровождалось чудом. В тот момент, когда Севастьян-эконом и Кирилл-митрополит хотели разжать его руку, чтобы вложить грамоту с разрешительной молитвой, он «акы живъ сущи, распростеръ руку свою и взят грамоту от рукы митрополита».
Князь был похоронен, однако приключения его на этом не завершились. Причем коснулись они не только исторической памяти о его деятельности, о чем было сказано выше, но и его тела. В знаменательном для истории России 1380 г. были обретены нетленные мощи и выставлены на поверхность в соборе.
В 1491 г. 23 мая во Владимире случился пожар, уничтоживший почти весь город. Никоновская летопись сообщает: «Згорел градъ Володимирь весь и съ посады; и церковь Пречистыя Рождество в монастыре внутри града выгоре, и тело князя великого Александра Невского згоре»[222].
Однако в парадном Лицевом своде, Степенной книге[223], а также в Синодальном списке Воскресенской летописи содержится иная история, озаглавленная: «Чюдо. О явлении на воздусе святаго и великого князя Александра Невскаго, и о пожаре Володимерскомъ», которая является, несомненно, поздней вставкой, сделанной, надо полагать, книжником из кружка митрополита Макария. Вероятно, автором этого пассажа является митрополит Афанасий — автор Степенной книги (по стилистике отрывок выбивается из летописного текста, но вполне органично смотрится в составе Степенной книги).
Согласно этой истории, пожар во Владимире действительно произошел. Однако ему предшествовало чудесное явление: «Отъ самого верха церкви тоя видеша необычно видение, яко облакъ легкий протязашеся, или яко дымъ тонокъ извивася, белостию же яко иней чистъ, светлостию же яко солнцу попдобообразно блещася, идеже тогда въ тонкости и светлости облака того видеша подобие образа блаженнаго великаго князя Александра на кони быстр яко къ небеси изимаяся яздеща»[224]. Затем произошел пожар. Церковь внутри вся выгорела вместе с людьми. Однако пелена, которой был покрыт гроб, оказалась не тронута огнем. Мощи уцелели и продолжили чудотворить.
Вокруг останков князя сложилась не только традиция церковного предания, но и своеобразные «городские легенды», о которых рассказано в научно-популярной книге Г. Караева и А. Потресова «Путем Александра Невского». Легенды записаны одним из соавторов книги, Александром Сергеевичем Потресовым, со слов суздальского реставратора Алексея Дмитриевича Ваганова:
«Реставратор Суздаля Алексей Дмитриевич Варганов, — продолжал Александр Сергеевич, — сообщил следующее.
Он рылся в Ленинграде в архиве Святейшего синода с целью установить дату постройки ряда церквей — памятников архитектуры. В этом архиве он случайно наткнулся на документ, носящий название „Юрнал архимандрита Сергия“. Этому архимандриту было поручено перевезти прах Александра из Владимира в Петербург.
В „Юрнале“ подробно описывается вся перевозка, перечисляются все молитвы, которые читали в пути, но есть и очень интересная подробность.
Когда подъезжали к Москве и перед подъемом на Воробьевы горы переезжали через небольшую речку, вода которой поднялась от паводка (очевидно, это Сетунь), то мост не выдержал, и гробница упала в воду. Гробница была тяжелая, и, по словам Сергия, ее несли сто двадцать гренадеров. Содержимое вывалилось в воду. Что удалось собрать, то и собрали. Когда все это привезли в Петербург, то Петр открыл гроб, посмотрел, „Быть по сему“, запер на ключ, а ключ забросил в Неву.
Рассказано это было как курьез, но на этом можно строить и предположения»[225].
Впрочем, этот курьез вполне может иметь историческую основу. Другую легенду, уже совсем фантастическую, услышал сам Александр Сергеевич Потресов от служительницы Успенского собора:
«Будучи однажды во Владимире и желая получше рассмотреть фрески Андрея Рублева — а их музейные работники показывают наспех, — Александр Сергеевич в выходной день музея попросил служащую Успенского собора, которая хранит ключи, пустить его внутрь.
Ему удалось провести несколько часов в соборе, осмотреть, не торопясь, фрески и услышать интересный рассказ служительницы, пустившей его. Под иконой Александра Невского стоит серебряная гробница. На вопрос, что в ней находится, был дан ответ: „Александр Невский“.
— Но ведь его перевезли в Петербург?
— Это верно, Александра перевезли в Петербург, но когда Петр открыл гроб, чтобы посмотреть на Александра, то Александр увидел, что Петр без бороды и в немецком платье. Тогда Александр плюнул Петру в лицо. Петр выругался, запер гробницу на ключ и ключ забросил в Неву. После этого Александр сам вернулся во Владимир, и сейчас он здесь у нас.
По поводу плевка удивляться не приходится. Это уже третий случай в легендах, когда покойники плюют в лицо тому, кто им не угоден».
В свете вышесказанного интересно было бы провести генетическую экспертизу имеющихся останков и сравнить результаты с живущими отпрысками рода Рюрика. Прямых потомков Александра Невского на сегодняшний день не осталось. Но вообще Рюриковичей немало. Самые близкие из ныне живущих родственников Александра Невского — представители рода князей Шуйских, происходящих от младшего брата Александра — Андрея. Таким образом, технически такое исследование возможно. Но проведение его в лучшем случае дело будущего.
Как образ и персонаж Александр Невский стал не только частью церковной традиции, но и важным элементом исторической памяти. Конечно, базой для формирования образа стало религиозное почитание князя. Однако ошибкой будет думать, что князь как святой является продуктом исключительно христианского периода нашей истории. В изначальные времена в славянских языках слово «князь» обозначало старейшин-родовладык. Такое значение сохранило это слово и в современном болгарском языке. О древнем употреблении этого термина напоминает и обычай, сохранявшийся в русских деревнях XIX в. именовать жениха — князем, а невесту — княгиней: они готовились стать основателями нового родового отростка — семьи. Как главный человек в роду, князь брал на себя и функции жреца, священного защитника своих родичей. В чешском и словацком языках слово «князь» до сих пор означает «священник». В Древней Руси христианского времени комплекс представлений о князе как о сакральной фигуре сохранился и, несколько видоизменившись, укрепился. Важным для понимания специфики древнерусского общественного сознания является тот факт, что первыми русскими святыми стали тоже именно князья. Очевидно, по представлениям того времени, понятие священности, сакральной силы неразрывно сочеталось с образом князя. Конечно, это не «почитание умерших вождей, превращение их в сильных и опасных духов», тем не менее аналогия просматривается. То есть князь в контексте общественной психологии фигура заметная и сакральная не только потому, что об этом людям рассказали с церковного амвона. Это древний, как принято говорить, инвариант.
Поэтому канонизация князя Александра Невского совсем не случайна. Александр продолжает ряд святых князей, начало которому было положено канонизацией почитания в лике святых Бориса и Глеба. «Житие» князя известно в большом количестве редакций и списков, что само по себе признак востребованности, поскольку тиражирование рукописей напрямую было связано с читательским интересом или обрядовой необходимостью. Причем важно, что среди житийных редакций большое количество четьих текстов, то есть текстов, которые предназначались именно для индивидуального чтения, а не для произнесения в ходе церковной службы. Интересно, что проложная (сокращенная для богослужебной практики) редакция «Жития», составленная в XVI в., сохранила в своем составе два эпизода: рассказ о Невской битве и о поездке в Орду[226]. Таким образом, понятно, что книжник XVI в. считал в биографии князя основным.
Впрочем, есть и существенная разница, отличающая святого князя Александра от святых князей Бориса и Глеба. Борис и Глеб были причислены к лику святых за жертвенный подвиг, заключавшийся в отказе от силового сопротивления беззаконию, творимому братом Святополком Окаянным (вне зависимости от того, как все происходило «на самом деле» — речь идет о доктрине). Александр же, напротив, был прославлен как защитник православия и святой воин.
Есть и еще одна особенность: Борисоглебские храмы строились уже в домонгольской Руси. Сведений о храмах же Александра Невского древнерусского периода нет. Это, конечно, не означает, что их не было вовсе. Однако уверенно можно утверждать, что значительных храмов среди них не было, иначе сведения о них обязательно бы сохранились даже в том случае, если само здание разрушилось. Кстати, храмов в честь другого князя, современника Александра — Михаила Черниговского, тоже было, видимо, мало. Во всяком случае, в настоящее время известен только один — церковь Михаила и Федора Черниговских, построенная в Москве в начале XVII в. Почему храмы в честь Александра Невского были непопулярны, сказать сложно. Самое простое объяснение заключается в том, что к середине XVI в., когда произошла канонизация, привычная номенклатура храмов уже устоялась. Грандиозные архитектурные комплексы, включая Московский Кремль, уже сложились. Причин для изменения традиционного набора не было. Для того чтобы изменение произошло, должна была произойти глубокая культурная трансформация. И она случилась в начале XVIII в.
Поскольку новая столица была основана на отвоеванных у Швеции невских берегах, обращение к образу князя Александра было понятно и логично. Александро-Невский монастырь (впоследствии лавра) стал одной из первых учреждений Санкт-Петербурга. Первым храмом монастыря стала построенная в 1720-х гг. церковь Благовещения Пресвятой Богородицы и святого благоверного князя Александра Невского (архитекторы Д. Трезини и Т. Швертфегер). Барочная церковь была, кроме прочего, первым каменным храмом Петербурга. Нельзя сказать, что эта церковь стала центром религиозной жизни города. Этого, собственно, и не предполагалось: храм строился как усыпальница членов императорской фамилии и сановников. В этом качестве она дожила и до наших дней.
Большая часть Александро-Невских храмов появилась в России в XIX в. Связано это с именами императоров — трех Александров. Поскольку Александр Невский был их небесным покровителем, обилие храмов понятно. Один из самых старых — Александро-Невский собор в Ижевске, строительство которого началось в 1810 г. Его ровесником является Александро-Невский собор Симферополя. Чуть позже был возведен собор в Петрозаводске. Самым большим Александро-Невским собором был собор в Москве, построенный архитектором А.Н. Померанцевым по эскизам В.М. Васнецова. Его постройка началась в 1913 г. и завершилась перед самой революцией. Собор был построен в псевдорусском стиле. По размерам и эстетике напоминал храм Христа Спасителя. И увы, разделил в советское время его участь — был разрушен.
Храмы разрушались не только в атеистическом Советском Союзе. Разрушен был и другой прекрасный собор, построенный по проекту Леонтия Николаевича Бенуа во вполне религиозной Варшаве. Польша вошла в состав Российской империи после победоносного завершения войны с Наполеоном. В Царстве Польском был размещен большой военный гарнизон. Русское правительство не мешало полякам исповедовать традиционный католицизм. Однако понятно, что превращение польской столицы в один из городов православной империи внесло изменение в «религиозный ландшафт» Варшавы. В городе появились русские чиновники, военные, да и просто русские обыватели. Для их духовных нужд необходимо было строительство православных храмов. Инициатива постройки большого собора в Варшаве принадлежала известному герою Русско-турецкой войны генералу И.В. Гурко, в тот момент генерал-губернатору Варшавы и командующему русским гарнизоном в Польше. О необходимости постройки собора он написал императору Александру III. Деньги на постройку собирали всем миром. В общих чертах строительство было закончено в 1900 г. Но отделка интерьеров продолжалась еще 12 лет. Архитектура собора характеризуется термином «песевдорусская». Хотя ее бы можно было назвать русской безо всякого «псевдо». Это была талантливая стилизация под формы владимиро-суздальской архитектуры XIII в. В пространственном решении и в декоре угадывалась ориентация на владимирский Успенский собор. Колокольня собора была самым высоким зданием в городе. Это был настоящий шедевр.
Однако вскоре грянула Первая мировая война, а за ней и революция. Польша сначала оказалась захвачена немцами, а после получила независимость. Были предприняты попытки превратить собор и в кирху, и в костел. Однако даже снятие позолоты с куполов и установка органа не могла убить «русскости» в общем облике постройки. Храм сильно раздражал польских националистов. В конечном итоге было принято решение, что собор не имеет художественной ценности. Храм был взорван. Причем деньги на подрывные работы тоже собирали по подписке среди патриотически настроенных поляков. Материалы разрушенного храма разворованы. Спасти удалось лишь несколько мозаичных панно[227].
Другим соборам повезло больше. Например, Александро-Невский собор в Ижевске лишился купола и колокольни и был превращен в кинотеатр «Колосс». Основной объем здания сохранился. Поэтому в 90-х гг. его удалось восстановить в прежнем облике.
Возвратимся к деятельности Петра.
Помимо монастыря Петр задумал учредить орден Александра Невского. Но осуществлено это намерение было уже после его смерти Екатериной I в 1725 г. По логике вещей, орден должен был стать военной наградой. Но Екатерина по какой-то причине (или вовсе без нее) стала награждать этим орденом не военных, а гражданских служащих. Впрочем, награждались и военные. Статут ордена гласил, что «заслуги, открывающие путь к достижению сего ордена, так же как и ордена Св. Апостола Андрея, законом не означаются». Статут ордена сложился не сразу. К середине XIX в. он выглядел следующим образом:
СТАТУТ ИМПЕРАТОРСКОГО ОРДЕНА СВ. АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО
319. Императорский орден Св. Александра Невского имеет одну степень или класс. 1797 Апр. 5 (17 908); 1856 Авг. 12, Выс. пов.
320. Знаки сего ордена (ст. 319) суть следующие:
1) Крест золотой с красною с обеих сторон финифтью, имеющий между четырьмя концами своими четырех, золотых же, двуглавых орлов под Императорскою короною, с распущенными крыльями, коими они на поверхности лицевой стороны креста и соединяются между собою, имея в когтях перуны и лавровые венки; в середине креста, на облачном финифтяном поле, изображение на коне Св. Александра Невского, а на другой стороне латинский его вензель под Княжескою короною.
2) Звезда серебряная, в средине которой в таковом же поле вензеловое имя Св. Александра Невского под Княжескою короною; в окружности на красном поле изображен золотыми буквами орденский девиз: за труды и отечество.
3) Лента красная, носимая чрез левое плечо.
4) К знакам, жалуемым за военные против неприятеля подвиги (ст. 138), присоединяются по два, накрест лежащих, меча: посредине креста и звезды. Если, после пожалования ордена Св. Александра Невского за военные подвиги, будут пожалованы тому же лицу бриллиантовые знаки сего ордена, за другие, не военные, отличия, то мечи помещаются на звезде над средним щитом, а на самом знаке – на верху креста. 1797 Апр. 5 (17 908) ст. 6; 1819 Март. 24 (27 728); 1854 Июл. 15 (28 425 а.); 1855 Авг. 5 (29 564); 1861 Март. 28 (36 780); 1870 Дек. 3 (48 973).
321. На знаках ордена Св. Александра Невского, при пожаловании его не Христианам, вместо изображения Св. Александра и вместо вензелового имени его, изображается Императорский Российский орел. 1844 Авг. 9 (18 137); 1845 Июл. 22 (19 227) ст. IV; (19 228) ст. IV; 1846 Окт. 27 (20 551); 1856 Март. 22, Выс. пов.; 1857 Дек. 10, пол. Ком. Мин.
322. При ордене Св. Апостола Андрея Первозванного знак ордена Св. Александра Невского, а именно, крест оного, носится кавалером на шее, на узкой ленте, ордену присвоенной. 1843 Янв. 4 (16 411); 1845 Авг. 20 (19 294) ст. 1.
323. Одеяние орденское следующее: 1) Длинная красная бархатная епанча, подбитая белою тафтою с серебряным глазетовым крагеном; на левой стороне оной звезда более обыкновенной. 2) Супервест серебряный глазетовый, подобный определенному для ордена Св. Андрея. 3) Шляпа черная бархатная с пером белым, и с красным, нашитым из узкой красной ленты, крестом. 1797 Апр. 5 (17 908) ст. 6.
324. Заслуги, открывающие путь к достижению сего ордена, так же как и ордена Св. Апостола Андрея, законом не означаются.
325. Двадцать четыре кавалера ордена Св. Александра Невского, полагая в том числе пять духовных особ, получают пенсии, с разделением оных на два разряда. На производство таковых пенсий определяется ежегодно тридцать тысяч рублей (ст. 202, прил.).
1797 Апр. 5 (17 908) ст. 25; Окт. 27 (18 225); 1801 Июн. 4 (19 903); 1839 Ноябр. 9 (12 867); 1843 Янв. 1 (16 404) росп.
326. По смерти женатого кавалера ордена Св. Александра Невского, вдова его пользуется принадлежавшею ему, по сему ордену, пенсию еще один год. 1843 янв. 1. (16404) ст. 4.
327. С каждого кавалера ордена Св. Александра Невского, при пожаловании его сим орденом, взимается единовременно и доставляется в Капитул Орденов на дела богоугодные по четыреста рублей. Из сей суммы двести восемьдесят рублей остаются в ведении Капитула, а остальные обращаются, по статье 275, в государственное казначейство, в распоряжение Комитета о Раненых. При пожаловании мечей к сему ордену (ст. 320, п. 4) взимается с пожалованного двести рублей.
1797 Окт. 27 (18 225); 1816 Февр. 3 (26 115); 1839 Ноябр. 9 (12 867); Дек. 21 (13 015); 1853 Июл. 12 (27 437); Окт. 13 (27 607); 1858 Апр. 15 (33 005); 1860 Авг. 8 (36 076) ст. 1, 2, 4, 6.
328. Кавалеры ордена Св. Александра Невского празднуют день установления оного 30 Августа, в день Святого сего имени (а).
Примечание. В день праздника ордена Св. Александра Невского кавалеры сего ордена надевают ленту его чрез плечо, хотя бы они имели орден Св. Апостола Андрея Первозванного (ср. ст. 322) (б).
(а) 1797 Апр. 5 (17 908) ст. 14. – (б) 1835 Июн. 17 (8249) § 24; 1855 Авг. 15 (29 589)В, ст. 1; 1856 Февр. 10 (30 155) опис., форм III.
1835 Июн. 17 (8249) § 24; 1855 Авг. 15 (29 589) В, ст. 1; 1856 Февр. 10 (30 155) опис., форм. III.
329. В день орденского празднества, младшие кавалеры ордена назначаются к сопровождению крестного хода в С.-Петербурге от Собора Казанской Пресвятой Богородицы в Александро-Невскую Лавру. 1797 Авг. 25, Выс. пов. по Орден. Казнач.
330. Ордену Св. Александра Невского присвоена в С.-Петербурге соборная церковь в Александро-Невском Монастыре, где мощи сего Угодника Божия почивают.
1797 Апр. 5 (17 908) ст. 15.
331. Кавалерам ордена Св. Александра Невского поручаются в призрение и попечение инвалидные домы и все училища. 1797 Окт. 27 (18 225).
332. Обязанности кавалеров сих по таковым заведениям изложены выше, в общих постановлениях об орденах (ст. 221 и след.)[228].

Как видим, быть кавалером ордена было непросто. Денежные траты, орденское одеяние, регламентированные формы ношения. Награда была предназначена для высших чиновников и офицеров. Простому солдату, младшему командиру или мелкому чиновнику ее было не получить.
Революция отменила царские знаки отличия и наградную систему. Начала формироваться новая. Но в отличие от петровских времен об Александре Невском вспомнили не сразу. Основы советской наградной системы формировались на революционных символах: красном знамени и образе В.И. Ленина.
Советский орден Александра Невского был введен в наградную систему во время Великой Отечественной войны наряду с полководческими орденами Суворова и Кутузова. Это было время возрождения боевых традиций дореволюционной армии. Были возвращены погоны как знаки различия. В официальный лексикон вернулось слово «офицер». Возвращение ордена Александра Невского можно рассматривать как составную часть этих мероприятий. Согласно указу Президиума Верховного Совета СССР от 29 июля 1942 г. орден был предназначен «для награждения командиров дивизий, бригад, полков, рот и взводов за проявленную в боях за Родину в Великой Отечественной войне личную отвагу, мужество и храбрость, за умелое командование, обеспечивающее успешные действия частей»[229]. По статуту понятно, что орден Александра Невского предназначался для средних и младших командиров. Тогда как ордена Суворова и Кутузова давались за успешное проведение операций в масштабах фронтов и армий, то есть предназначались для высшего генералитета и маршалов. Очевидно, такое назначение ордена было выстроено в связи с представлением о том, что и Невская битва, и Ледовое побоище — это операции, проведенные силами не всей Руси, а лишь некоторой ее части. То есть на «армию» или «фронт» не тянет, но с «дивизией» может быть сопоставлено. В принципе такой подход может быть признан вполне адекватным.
В художественном смысле советский орден имел некоторую (впрочем, совсем небольшую) преемственность с орденом дореволюционным. Эта преемственность касалась прежде всего цветового решения: красная эмаль на золотом фоне. В остальном же отличие было существенным. Это был уже не крест, а звезда, в центре которой помещался рельефный портрет Александра Невского, прототипом для которого послужил портрет Н.К. Черкасова в роли князя.
Современная Россия в качестве идеологической базы развивает некоторую смесь дореволюционных и советских установок. В наградной системе это отразилось в полной мере. Высшей наградой осталась Золотая Звезда Героя (теперь уже России, а не СССР), но остальные награды новые или «возвращенные дореволюционные». В числе прочих был возвращен и орден Александра Невского в его дореволюционном обличье: как внешнем, так и в плане статуса. Теперь это снова не полководческий, а общий орден, которым награждают не за совершенный подвиг, а за «службу в целом». Интересно, что знаки ордена разнообразны. Помимо креста обычного размера наградной набор комплектуется знаком уменьшенного формата и изящной маленькой розеточкой. Очевидно, предполагается, что орденом будут награждаться весьма элегантные господа.
СТАТУТ ОРДЕНА АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО
1. Орденом Александра Невского награждаются граждане Российской Федерации, замещающие должности государственной службы, за особые личные заслуги перед Отечеством в деле государственного строительства, многолетнюю добросовестную службу и высокие результаты, достигнутые ими при исполнении служебных обязанностей, в деле укрепления международного авторитета России, обороноспособности страны, развития экономики, науки, образования, культуры, искусства, охраны здоровья и другие заслуги, а также граждане Российской Федерации за высокие личные достижения в различных отраслях экономики, научно-исследовательской, социально-культурной, образовательной и иной общественно-полезной деятельности.
2. Граждане Российской Федерации могут быть награждены орденом Александра Невского, как правило, при условии, что ранее они были награждены орденом Российской Федерации, а лица, замещающие должности государственной службы, должны иметь также общий стаж государственной службы не менее 20 лет.
3. Орденом Александра Невского могут быть награждены видные зарубежные политические и общественные деятели, представители делового сообщества иностранных государств за заслуги в развитии многостороннего сотрудничества с Российской Федерацией и оказании содействия в ее социально-экономическом развитии.
4. Знак ордена Александра Невского носится на левой стороне груди и при наличии других орденов Российской Федерации располагается после знака ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
5. Для особых случаев и возможного повседневного ношения предусматривается ношение миниатюрной копии знака ордена Александра Невского, которая располагается после миниатюрной копии знака ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
6. При ношении на форменной одежде ленты ордена Александра Невского на планке она располагается после ленты ордена «За заслуги перед Отечеством».

ОПИСАНИЕ ОРДЕНА АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО
Знак ордена Александра Невского представляет собой покрытый рубиновой эмалью позолоченный четырехконечный прямой крест с расширяющимися концами. Концы креста по краям имеют узкий выпуклый рант.
Между концами креста помещены изображения двуглавого орла – главной фигуры Государственного герба Российской Федерации.
В центре креста – круглый медальон с узким выпуклым рантом.
В поле медальона – выполненная цветными эмалями конная фигура князя Александра Невского, обращенная влево.
Расстояние между противоположными концами креста – 40 мм. На оборотной стороне знака рельефными прямыми буквами написан девиз ордена: «ЗА ТРУДЫ И ОТЕЧЕСТВО». На нижнем конце креста – номер знака ордена.
Знак ордена при помощи ушка и кольца соединяется с пятиугольной колодкой, обтянутой шелковой, муаровой лентой.
Лента красного цвета шириной 24 мм. В центре ленты – желтая полоса шириной 1,5 мм.

Миниатюрная копия знака ордена Александра Невского носится на колодке. Расстояние между концами креста — 15,4 мм, высота колодки от вершины нижнего угла до середины верхней стороны — 19,2 мм, длина верхней стороны — 10 мм, длина каждой из боковых сторон — 16 мм, длина каждой из сторон, образующих нижний угол, — 10 мм.
При ношении на форменной одежде ленты ордена Александра Невского используется планка высотой 8 мм, ширина ленты — 24 мм.
Лента ордена Александра Невского на гражданской одежде носится в виде розетки. Диаметр розетки — 15 мм.
Орден весьма популярен в среде высших чиновников, военных и деятелей культуры. Однако его общественный авторитет пока невелик. Многие удивляются, когда узнают, что какой-нибудь руководитель департамента некой госконторы награжден орденом Александра Невского. По инерции люди представляют этот орден как боевую награду. Награждение ею мордатенького чиновника вызывает комический эффект.
Конечно, не храмы и не награды вывели Александра Невского в ряды первых лиц русской истории. В 2008 г. телеканал «Россия» и телекомпания ВИД провели голосование среди телезрителей и радиослушателей. В ходе голосования респонденты должны были выбрать личность, наиболее важную для отечественной истории. В итоге лидером суммарного рейтинга, в котором учитывались смс-сообщения, платные и бесплатные телефонные звонки и голоса, зачисленные через Интернет, стал князь Александр Невский.
Что же сделало князя столь популярным среди современных жителей России? Думается, важнейшую роль в формировании общественного мнения сыграл фильм гениального режиссера Сергея Эйзенштейна, вышедший на экраны еще в 1938 г. Теперь уже этот фильм смотрят только любители и историки кино. Но еще в пору детства автора этих строк фильм воспринимался не как экзотичная киноклассика, а как вполне «нормальное кино», которое с интересом смотрели и взрослые, и дети. Таковая была сила гениальной режиссуры, что фильм сохранял актуальность и спустя пятьдесят лет после выхода. Мальчишки делали мечи из дерева, пытались сделать рыцарские топфхелмы из ведер и самозабвенно играли в «Ледовое побоище». «Ледовым побоищем» иногда назывались и массовые потасовки возле школы, если им случалось произойти зимой. Вместе с тем фильм очень многослойный. Наряду с понятной детям остросюжетной канвой в нем есть и второй, и третий план, сложные реминисценции и неявные смыслы. Фильм стал явлением не только мирового кинематографа, но и важной вехой в формировании коллективной исторической памяти. Особую выразительность фильму придала музыка С.С. Прокофьева.
Самый мощный, поистине кумулятивный, эффект имела сцена фильма, в которой рыцари тонут, исчезая подо льдом Чудского озера. Эти кадры воспринимались почти как документальные. Поэтому несколько поколений школьных учителей истории рассказывали на уроках, посвященных борьбе против крестоносной и католической экспансии, и о «тонком весеннем льде», который не выдержал «тяжелую рыцарскую конницу». Как было уже сказано, указанный сюжет не является полностью выдумкой Эйзенштейна: рыцари проваливались под лед, но только не в 1242-м, а в 1234 г. Для создания художественного эффекта такая режиссерская вольность была вполне позволительна. Но именно эта сцена обычно выставляется как главный козырь при «развенчании» образа князя Александра: «Не тонули рыцари!» Наверняка великий режиссер был бы немало поражен, если бы узнал, какой разрушительный эффект оказали запоминающиеся кадры его фильма на не слишком крепкий интеллект «любителей истории».
Меж тем фильм был результатом большой работы и явился проявлением важных исторических процессов.
Начнем именно с процессов. 20-е гг. XX в. ознаменовались становлением марксистской науки. Ведущую роль в этом процессе сыграла школа академика М.Н. Покровского. Академик и его ученики стали препарировать отечественную историю «с классовых позиций» при соблюдении выведенного В.И. Лениным «принципа партийности». Понятно, что большая часть героев древнерусской истории оказались во враждебном молодому пролетарскому государству стане «феодалов-эксплуататоров». Историки, впрочем, производили свою научную работу вполне деликатно, а вот читатели исторических работ правильные выводы могли сделать не всегда. Результатом неправильно понятого «марксистского подхода» стала пьеса «Богатыри», написанная пролетарским поэтом Демьяном Бедным. Пьеса была поставлена в 1936 г. на сцене московского Камерного театра известным режиссером А.Я. Таировым. Пьеса была остросатирическая. Казалось, «классово чуждые» древнерусские персонажи — отличный материал, над которым можно безопасно посмеяться в весьма непростые 30-е гг. Однако постановка была расценена партийными органами (да и коллегами Таирова) как глумление над русской историей. Постановку раскритиковали в «Правде» и закрыли.
Однако проблема «реабилитации» отечественной истории осталась актуальной. В такой обстановке перед С.М. Эйзенштейном была поставлена задача съемки исторического фильма.
Нужно понимать, что С.М. Эйзенштейн — режиссер-авангардист, создатель специфического киноязыка, нового для своей эпохи. То, что фильм поручили именно ему, — весьма характерная черта эпохи. Требовалось создать именно масштабное художественное произведение о русской старине, а не просто развлекательную или «воспитательную» киноленту. Эйзенштейн подошел к делу творчески и обстоятельно. Н.И. Клейман, советский и российский киновед и историк кино, рассказывал в интервью такую байку, которая, впрочем, похожа на правду: «Тема была выбрана не случайно. Когда Эйзенштейн вышел из опалы, ему дали на выбор два уже купленных сценария: „Минин и Пожарский“ Виктора Шкловского и „Александр Невский“ Петра Павленко. Оба заказа делались в рамках „оборонного кино“: всем было ясно, что надвигается война, и руководство страны приняло решение делать оборонные фильмы, показывающие славу русского оружия и поднимающие дух народа. Есть рассказ Михаила Ромма о том, как Эйзенштейн, встретив его, спросил, какой сценарий он бы выбрал. Ромм ответил, что, конечно, „Минина и Пожарского“: все-таки XVII век, известно, как люди выглядели и что там происходило. А что известно об эпохе Невского?! „Вот поэтому, — ответил Эйзенштейн, — мне и надо брать «Александра Невского». Как я сделаю, так оно и будет“»[230].
Впрочем, без участия серьезных ученых великому режиссеру обойтись не удалось. Первоначальный вариант сценария был весьма саркастически раскритикован академиком М.Н. Тихомировым. Его критический отзыв интересен сам по себе и является самостоятельным научно-публицистическим произведением. Он был опубликован в 1937 г. в журнале «Историк-марксист» и назывался весьма показательно: «Издевка над историей».
В отзыве Тихомирова есть серьезные концептуальные замечания, сдерживавшие полет фантазии авторов сценария П.А. Павленко и С.М. Эйзенштейна[231]. Историк указал, что князь Александр не умирал на Куликовом поле (а как было бы эффектно), Новгород не был центром борьбы против монголо-татарского ига (тоже красивый был бы момент) и пр. Но занимательнее всего выглядят пассажи, которые академик не счел нужным критиковать серьезно в силу их смехотворности, но прошелся по ним в юмористическом ключе.
Например, блестяще разобрана тема, которая и до сих пор живо обсуждается среди любителей исторической прозы: как следует передавать в современном тексте древнерусскую речь. Аутентичный древнерусский язык может быть непонятен, а стилизация часто бывает неумелой. Именно это сначала и произошло со сценаристами фильма. Тихомиров пишет: «Следует остановиться также и на языке сценария. Язык Древней Руси отличался рядом особенностей и не всегда поддается современной интерпретации. Авторы сценария вовсе не обязаны были стилизовать язык, которыми говорят действующие лица, под язык XIII в. Но они обязаны были найти способы передать характерные особенности языка XIII в. У авторов сценария был прекрасный образец воспроизведения древнерусского языка, правда более позднего времени, — это язык „Бориса Годунова“ Пушкина. А ведь Пушкин писал более 100 лет тому назад, когда русская филология почти не существовала. Однако он не сделал ни одного анахронизма, и не только потому, что он был гениальным художником, но и потому, что он старательно изучал древнерусский язык. Иначе поступили авторы сценария. Они решили, что древнерусский язык — это язык лавочников Лейкина и купцов Островского, сдобренный, кроме того, жаргоном Остапа Бендера из „Двенадцати стульев“. Так, например, Буслай говорит: „Ну, как так — не знаю… Чего вола за хвост тянуть“ (с. 110). В сценарии находим такие перлы: „Нам, брат, война ни к чему“ (с. 111); „У-у, оголец“ (!); „И мертвых нас не возьмете, душу вашу язви“ (с. 127). А вот как разговаривает сам Александр Невский: „В чем их секрет?“ (с. 121); „Я князь-лапотник. Не как вы, эля (!) не пивал, сластей заморских не пробовал“ (с. 117); или „Войну воевать — не комедь ломать“ (с. 118). Что можно прибавить к этому языку, разве сказать вместе с авторами: „Сценарий писать — не комедь ломать“. Заметим, что само понятие комедии не было известно на Руси XIII в. Совсем уж странным языком говорят татары. Авторы сценария заставляют их беседовать ломаным языком, заимствованным из шовинистических анекдотов: „Орда наша езжай, там работа много есть“ (с. 108); „Буюк адам, якши Адам“; „Он шведов бил, а нас чехи били“ и т. д. (с. 119). От татар не отстают и немцы: „Зер гут лошадка. Корош, корош“ (с. 116); или „О, шорт“ (с. 116); не отстает и перс: „Весели город, красива город“ (с. 112)»[232].
Кстати, сцена с проваливанием рыцарей под лед была в сценарии. «И затрещало. Конь Александра взвился свечой и на мгновение замер на задних ногах, хрипя, раскрыв ноздри и поводя обезумевшими глазами. Треща, качнулся и пополз, провалился под тяжестью лед, влача в зимнюю темную воду тевтонских бойцов. Монахи в последний раз подняли черные кресты.
— Победа! — закричали русские»[233].
Однако, видимо, академик М.Н. Тихомиров понимал, что это кинематографический образ, призванный наглядно показать «провал» немецкого нападения. Придираться к художественной детали не счел нужным.
Фильм снят с неплохим знанием бытовых деталей: оружия, построек и костюмов находится вполне на уровне научных знаний той эпохи. Таким образом, фильм был создан в сочетании передового художественного языка, научных знаний и четкой идейной задачи. И как ни странно, эти разнонаправленные тенденции отнюдь не мешали друг другу, а гармонично дополняли. В этом, собственно, и заключался гений режиссера, сумевшего «впрячь в одну телегу» «коня и трепетную лань». Ничего подобного в отечественном кинематографе создано не было. Если говорить о кинематографе мировом, то многие исследователи отмечали сходство визуального ряда «Александра Невского» и «Нибелунгов», снятых Фрицем Лангом в 1924 г. Однако сами фильмы не похожи. Имеющаяся перекличка — это, скорее, элемент художественного диалога. Можно сказать, инфернальные тевтоны Эйзенштейна — это русский взгляд на идеальных тевтонов Ланга.
Важно, что изначально финал фильма был существенно менее жизнеутверждающий. В фильме предполагалось показать вторую половину жизни Александра Невского, половину существенно более тягостную — ту, которая была связана с поездками в Орду. Эйзенштейна как большого художника интересовала драма исторической личности в ее полярных проявлениях. Однако Сталин тоже обладал неплохим художественным чутьем. По его указанию фильм был закончен на позитивном моменте победы русских над немцами. С одной стороны, это обеднило художественное содержание картины. С другой, усилило ее идеологический посыл и сделало более «детской», что тоже было важно, поскольку на протяжении пятидесяти лет главным зрителем картины оставались, безусловно, именно дети.
Поскольку «вторая часть» жизни князя Александра осталась не раскрытой в фильме Эйзенштейна, советский и российский режиссер и киносценарист Георгий Михайлович Кузнецов в 1991 г. снял об этом свой фильм «Житие Александра Невского». Связующая нить фильма — возвращение больного князя Александра из Орды в 1263 г. Кузнецов выступил в этом фильме и режиссером, и сценаристом. Фильм сочетает в себе традиции советского исторического кино и чисто перестроечную интонацию, которую условно можно обозначить как «обращение к духовности». Увы, результат получился весьма «на любителя». С одной стороны, фильм лишен приключенческой занимательности, свойственной, например, фильмам С.С. Тарасова («Стрелы Робин Гуда», «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» и пр.). С другой — в нем нет «шок-контента», которым привлекали внимание к своим работам многие режиссеры перестроечной эпохи. В итоге фильм вышел довольно нудный.
Очевидно учтя этот печальный опыт, к теме биографии Александра Невского обратились кинематографисты новейшего времени. Судя по всему, они поставили перед собой задачу снять динамичное, приключенческое кино, взяв за основу принцип Александра Дюма, который, как известно, использовал историю лишь как гвоздь, на который он вешал свои «картины». Сам по себе принцип вполне хорош. И авторами даже было сделано немало: найден красивый молодой актер на роль Александра Невского, весьма тщательно проработана «матчасть» (особенно оружие и одежда). Но, в общем и целом, получилась весьма картонная поделка. Что не хватило фильму для того, чтобы стать увлекательным исторически боевиком? На этот вопрос квалифицированно могут ответить только специалисты по истории кино. Я могу лишь предположить, что авторы фильма представили своего потенциального зрителя как весьма примитивное интеллектуально неразвитое существо, которое можно завлечь немудрящими средствами. Эйзенштейн стремился снять шедевр, который бы понравился «корифею искусств» — тут было не до халтуры. Современный кинематографист не слишком озабочен даже окупаемостью картины — деньги дает федеральное агентство. Отсюда, видимо, печальный результат.
То есть до сего дня фильм Эйзенштейна остается единственным по-настоящему ярким и талантливым воплощением образа героического князя на экране. Даже перестав быть «фильмом, который смотрели все», он продолжает влиять на историческую память. Через музыку С.С. Прокофьева, через триптих «Александр Невский» художника П.Д. Корина. Оказал фильм воздействие и на литературные произведения, которые стали появляться в заметном количестве именно после фильма Эйзенштейна. Почти все они в той или иной степени несут на себе отсвет этого фильма. Например, вот как в замечательной повести В. Яна «Юность полководца» описан финал Ледового побоища: «Схватка была недолгой: еще некоторое время голубой шарф вился и мелькал между взлетавшими мечами, затем вдруг исчез, и Брудегам увидел только, как по этому месту промчались кони, и светлый шлем Александра, удалявшегося в сторону. Черная полынья расширялась, и в ней еще некоторое время видны были конские морды и отчаянно барахтающиеся люди. <…> Лед по всему озеру стал заметно трескаться, и все больше появлялось черных пятен. Не стесненные тяжелыми доспехами, русские воины разбегались в разные стороны, легко прыгая через полыньи, и опять возвращались, чтобы снова схватиться с врагами. Немецкие всадники уже отступали в полном беспорядке, стараясь добраться до суболицкого берега по оседавшему под их тяжестью льду. Русские бесстрашно набрасывались на рыцарей, поражая их топорами. Они разбивали головы коням, и железные латы всадников трещали под могучими ударами разъяренных русских воинов. Легко перескакивая с льдины на льдину, к рыцарям подбегали пешие русские ратники и стаскивали их с коней длинными рыбачьими баграми. Упавшим на лед рыцарям тяжелые доспехи мешали подняться без посторонней помощи»[234]. При этом известно, что В. Ян очень тщательно подходил к работе с источниками. Работал в библиотеке, читал летописи. Но сцена эта явно почерпнута им не из литературы. Это образы гениального фильма.

В заключение следует сказать, что «исторические нарративы», касающиеся древнерусской истории, не настолько рыхлая конструкция, как кажется при поверхностном взгляде. Они являются плодом долгой скрупулезной работы далеко не глупых людей. Каждый факт неоднократно проверен, каждая логическая связь закалена в ходе жестоких дискуссий. Увы, очень многое в истории Древней Руси, скорее всего, никогда не будет установлено бесспорно. Многие гипотезы обречены оставаться гипотезами и никогда не станут тем, что в обыденном языке именуется «проверенными фактами». Но тем не менее большая часть того, что школьник узнает об Александре Невском в пятом классе средней школы, достаточно легко выдерживает испытание деконструкцией и не нуждается в догматической апологетике.
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Свадьба Александра Невского. Миниатюра Лицевого свода. XVI в.

[image: ]
Георгий Николаевич Караев

Примечания

1 См., например: Кривошеев Ю.В., Соколов Р.А. Александр Невский: эпоха и память. Исторические очерки. СПб., 2018.

2 ПСРЛ. Т. I. Стб. 69.

3 Там же. Т. II. Стб. 728.

4 Тихомиров М.Н. «Список русских городов дальних и ближних» // Исторические записки. М., 1952. Т. 40. С. 214–259.

5 Воображаемые границы предложил считать главным критерием этничности автор наиболее известной конструктивистской концепции этноса норвежский исследователь Фредерик Барт (см.: Садохин А.П. Этнология. М., 2000. С. 88–89). Кроме того, см. об этом: Толочко А. Воображенная народность // Ruthenica. Київ, 2002. Т. 1. 112–118.

6 Куббель Л.Е. Очерки потестарно-политической этнографии. М., 1988. С. 67–68.

7 Блок М. Феодальное общество. М., 2003. С. 424.

8 Толстой Н.И. Этническое самопознание и самосознание Нестора Летописца, автора «Повести временных лет» // Из истории русской культуры. Т. 1 (Древняя Русь). М., 2000. С. 446.

9 ПСРЛ. Т. I. Стб. 6.

10 ПСРЛ. Т. I. Стб. 3–4.

11 Мыльников А.С. Картина славянского мира: взгляд из Восточной Европы. Представления об этнической номинации и этничности XVI — начала XVIII века. СПб., 1999. С. 23–24.

12 Слово о полку Игореве // БЛДР. Т. 4. XII в. СПб., 1997. С. 258.

13 ПСРЛ. Т. I. Стб. 4.

14 Петрухин В.Я. Древняя Русь: Народ. Князья. Религия // Из истории русской культуры. Т. 1 (Древняя Русь). М., 2000.

15 Там же. С. 62.

16 ПСРЛ. Т. I. Стб. 28.

17 Рогов А.И., Флоря Б.Н. Формирование самосознания древнерусской народности (по памятникам древнерусской письменности X–XII вв.) // Развитие этнического самосознания славянских народов. М., 1982. С. 166.

18 Седов В.В. Древнерусская народность: Историко-археологическое исследование. М., 1999. С. 221.

19 Ричка В.М. Киiвська Русь: проблема етнокультурного розвитку (конфесiйный аспект). Київ, 1994. С. 9.

20 Рогов А.И., Флоря Б.Н. Формирование самосознания древнерусской народности (по памятникам древнерусской письменности X–XII вв.) С. 116.

21 Срезневский И.И. Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятникам. Т. I. СПб., 1893. Стб. 972–973.

22 Толочко О.П. Русь: держава i образ держави. Київ, 1994. 38 с.

23 Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. М., 1999. С. 772. Ср.: Срезневский И.И. Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятникам. Т. III. СПб., 1912. Стб. 535–537.

24 Иларион. Слово о Законе и Благодати // БЛДР. Т. 1. XI–XII века. СПб., 1999. С. 42–44.

25 Толочко О.П. Русь: держава i образ держави. С. 11–29.

26 Долгов В.В. Очерки истории общественного сознания Древней Руси XI–XIII веков: Уч. пособие. Ижевск, 1999. С. 203–208.

27 ПСРЛ. Т. I. Стб. 12.

28 Громов М.Н., Козлов Н.С. Русская философская мысль X–XVII веков. М., 1990. С. 38.

29 Помимо ПВЛ см. также «Слово о погибели Русской земли», где при описании границ Руси смешаны сразу три критерия: этнографический (угры, ляхи, чехи и пр.), географический (город Устюг) и природно-геологический («Дышючее» море) (Слово о погибели Русской земли // БЛДР. XIII век. СПб., 1997. Т. 5. С. 90).

30 Кстати, весьма занимательная особенность: русское слово «русский» пользуется у пишущих на русском языке националистически настроенных украинских ученых особой нелюбовью. Слишком откровенно выпирает этот раздражающий корень «рус».

31 ПСРЛ. Т. I. Стб. 20.

32 Заграевский С.В. К вопросу о столицах Северо-Восточной Руси: Переславль-Залесский при Юрии Долгоруком, Боголюбово при Андрее Боголюбском // Материалы XX межрегиональной краеведческой конференции (17 апреля 2015 г.). Владимир, 2016. С. 296–306.

33 Петров А.В. Несколько замечаний о древнерусском «одиначестве» // Труды исторического факультета СПбГУ. Т. 6. С. 71–83.

34 Приселков М.А. История русского летописания XI–XV вв. СПб., 1997. С. 108–109.

35 Еремин И.П. «Повесть временных лет». Л., 1947. С. 38.

36 Охотникова В.И. Повесть о житии Александра Невского // Словарь книжников и книжности Древней Руси. XI — первая половина XIV в. Л., 1987. С. 355.

37 Матузова В.И., Назарова Е.Л. «Хроника Ливонии» Генриха // Матузова В.И., Назарова Е.Л. Крестоносцы и Русь. Конец XII — 1270 г. Тексты, перевод, комментарии. М., 2002. С. 32–33.

38 Матузова В.И., Назарова Е.Л. Ливонская «Старшая» рифмованная хроника // Матузова В.И., Назарова Е.Л. Крестоносцы и Русь. С. 35–37.

39 Карпини Иоанн Плано. История монголов; Рубрук Вильгельм. Путешествие в восточные страны // Пер. А.И. Малеина. СПб., 1911. С. VIII.

40 ПСРЛ. Т. III. С. 66.

41 Там же. С. 67.

42 Кучкин В.А. О дате рождения Александра Невского // Вопросы истории. 1986. № 2. С. 174–176.

43 Расписание степеней родства и свойства, препятствующих браку // Русская историческая библиотека. Т. 6. Памятники древнерусского канонического права. Ч. I. Памятники XI–XV вв. СПб., 1880. С. 143.

44 Литвина А.Ф., Успенский Ф.Б. Близкородственные браки Рюриковичей в XII в. как предмет вспомогательно-исторического исследования // Вспомогательные исторические дисциплины в современном научном знании. Материалы XXV международной научной конференции. Москва, 31 января — 2 февраля 2013 г. Ч. 1. М., 2013. С. 96—102.

45 Повесть о битве на Липице // Библиотека литературы Древней Руси. Т. 5. XIII век. СПб., 1997. С. 86.

46 ПСРЛ. Т. XLI. С. 131–132.

47 Бережков Н.Г. Хронология русского летописания. М., 1967. С. 96.

48 Клосс Б.М. Предисловие // ПСРЛ. Т. 41. М., 1995. С. IX.

49 Бережков Н.Г. Указ. соч. С. 349.

50 ПСРЛ. Т. II. Стб. 658.

51 Кучкин В.А. Александр Невский — государственный деятель и полководец средневековой Руси // Отечественная история. 1996. №. 5. С. 2.

52 Известный исследователь генеалогии Н.А. Баумгартен предполагал наличие у князя третьей жены, которая и стала матерью его детей (Баумгартен Н.А. К родословию великих князей Владимирских. Мать Александра Невского // Летопись Историко-родословного общества в Москве. М., 1908. Вып. 4 (16), С. 21–23). Эта гипотеза была подвергнута основательной критике В.А. Кучкиным. Однако, при всей убедительности его доводов, считать проблему полностью разрешенной нельзя.

53 ПСРЛ. Т. VII. С. 112.

54 Татищев В.Н. История Российская. Т. III. М., 1774. С. 346.

55 Баумгартен Н.А. Указ. соч. С. 21–23.

56 Российская родословная книга, издаваемая князем Петром Долгоруковым. Ч. 1. СПб., 1854. С. 205.

57 Записки князя Петра Долгорукова / Пер. с фр. А.Ю. Серебрянниковой; вступит. ст., примеч. и указатель С.Н. Искюля. СПб., 2007. 640 с.

58 Российская родословная книга, издаваемая князем Петром Долгоруковым. С. 205.

59 ПСРЛ. Т. III. С. 72.

60 Войтович Л.В. Князівські Династії Східної Європи (кінець IX — початок XVI ст.): склад, суспільна і політична роль. Історико-генеалогічне дослідження. Львів, 2000.

61 Кучкин В.А. Александр Невский — государственный деятель и полководец средневековой Руси // Отечественная история. 1996. № 5. С. 18–33.

62 Романов Б.А. Люди и нравы Древней Руси // От Корсуня до Калки. М., 1990. С. 425.

63 ПСРЛ. Т. II. Стб. 658. О свадебных обычаях см.: Пушкарева Н.Л. Женщины Древней Руси. М., 1989. С. 70—104.

64 Нестеренко А.Н. Ложные нарративы биографии Александра Невского в отечественной историографии // Вопросы истории. 2016. № 1. С. 103–114.

65 ПСРЛ. Т. III. С. 298.

66 Устав Ярослава // Древнерусские княжеские уставы XI–XV вв. М., 1976. С. 90.

67 Нестеренко А.Н. Указ. соч. С. 105.

68 Расписание степеней родства и свойства, препятствующих браку // Русская историческая библиотека. Т. 6. Памятники древнерусского канонического права. Ч. 1. Памятники XI–XV в. СПб., 1880. С. 143.

69 Литвина А.Ф., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 96—102.

70 Литвина А.Ф., Успенский Ф.Б. Указ. соч. С. 98.

71 Поучения и молитва Феодосия Печерского // Библиотека литературы Древней Руси. Т. 1. XI–XII века. СПб., 1997. С. 448–450.

72 ПСРЛ. Т. XXIV. С. 227.

73 Кучкин В.А. О дате рождения Александра Невского. С. 174–176.

74 Янин В.Л. Актовые печати Древней Руси X–XV вв. Т. 2. Новгородские печати XIII–XV вв. М., 1970. С. 18.

75 Кучкин В.А. О дате рождения Александра Невского. С. 176.

76 Полный перечень летописных упоминаний см.: Зеленин Д.К. Избранные труды: Статьи по духовной культуре. 1901–1913. М., 1994. С. 181–182.

77 ПСРЛ. Т. I. Стб. 411.

78 Зеленин Д.К. Указ. соч. С. 182.

79 ПСРЛ. Т. I. Стб. 409.

80 ПСРЛ. Т. III. С. 66.

81 Печников М.В. Антоний // Древняя Русь в средневековом мире: Энциклопедия / Институт всеобщей истории РАН; Под общ. ред. Е.А. Мельниковой, В.Я. Петрухина. М., 2014. C. 31.

82 ПСРЛ. Т. I. Стб. 69.

83 Там же. Стб. 332.

84 ПСРЛ. Т. I. Стб. 58.

85 Фроянов И.Я. Киевская Русь. Очерки социально-политической истории. Л., 1980. С. 33–34.

86 Курбатов Г.Л., Фролов Э.Д., Фроянов И.Я. Христианство: Античность. Византия. Древняя Русь. Л., 1988. С. 321–326.

87 ПСРЛ. Т. III. С. 67.

88 ПСРЛ. Т. III. С. 67.

89 ПСРЛ. Т. III. С. 70.

90 Там же. С. 66.

91 ПСРЛ. Т. III. С. 73.

92 Там же. С. 71.

93 ПСРЛ. Т. III. С. 72.

94 Янин В.Л. Очерки истории средневекового Новгорода. М., 2008. 65 3 В. Долгов

95 Цит. по: Янин В.Л. Очерки истории средневекового Новгорода.

96 ПСРЛ. Т. II. Стб. 777.

97 Там же. Т. III. С. 74.

98 Повесть о разорении Рязани Батыем // БЛДР. XIII век. СПб., 1997. Т. 5. С. 142.

99 Слова и поучения Серапиона Владимирского // БЛДР. XIII век. СПб., 1997. Т. 5. С. 376.

100 ПСРЛ. Т. I. Стб. 445–446.

101 Там же. Стб. 446.

102 Чекин Л.С. Безбожные сыны Измаиловы // Из истории русской культуры. Древняя Русь. М., 2000. Т. I. С. 709.

103 Слово о погибели Русской земли // БЛДР. XIII век. СПб., 1997. Т. 5. С. 90.

104 ПСРЛ. Т. III. С. 75.

105 Там же. С. 76.

106 Назаренко А.В. Древняя Русь на международных путях: Междисциплинарные очерки культурных, торговых, политических отношений IXXII веков. М., 2001. С. 589–590; Пятнов А.П. Полоцкая земля в последней четверти XII века (рус.) // Rossica antiqua. 2010. № 1. С. 136–137.

107 Тихомиров М.Н. Древняя Русь. М., 1975. С. 313.

108 Русское название города мы узнаем лишь из поздних источников. Такой вариант названия дают разрядные книги XVII в. (Акты Московского государства, изданные Императорской Академией наук / Под ред. Попова Н.А. Т. II. Разрядный приказ. Московский стол. 1635–1659. СПб., 1894. С. 532). Возможно, этот вариант не был изначальным, а является искажением немецкого варианта, который, в свою очередь, был искажением варианта русского. Два искажения, при наложении друг на друга, могли взаимно нейтрализовать друг друга, а могли и усугубить.

109 ПСРЛ. Т. III. С. 73.

110 Старшая ливонская рифмованная хроника / Пер. с нем. Бредис М. http://www.vostlit.info/Texts/rus12/Livl_Alte_Reimschronik/text31.htm.

111 ПСРЛ. Т. III. С. 74.

112 Машке Э. Немецкий орден. М., 2003.

113 ПСРЛ. Т. III. С. 74.

114 Житие Александра Невского // Библиотека литературы Древней Руси. Т. 5. XIII в. СПб., 1997. С. 357.

115 Бескровный А. Святой благоверный великий князь Александр Невский (иконы и церковно-монументальная живопись) // Православный взглядъ. № 4 (15). 2011. С. 62.

116 Бескровный А. Указ соч.

117 Там же. С. 63.

118 Татищев В.Н. История Российская с самых древнейших времен. СПб., 1784. С. 2.

119 Карамзин Н.И. История государства Российского. Т. 4. Примечания. СПб., 1918. С. 60.

120 Косткин В.В., протоиерей. Монастыри, соборы и приходские церкви Владимирской епархии, построенные до начала XIX столетия. Краткие исторические сведения с приложением описи сохраняющихся в них древних предметов. Ч. 1. Монастыри. Владимир, 1906. С. 213.

121 Минин С.Н., священник. Очерки по истории Владимирской епархии. (X–XX вв.). Владимир, 2004, С. 11–13.

122 Сейчас внешнее оформление захоронений частично восстановлено. За информацию автор выражает сердечную благодарность владимирскому историку С.Н. Тыновскому.

123 ПСРЛ. Т. III. С. 77.

124 Там же.

125 Феннел Дж. Кризис средневековой Руси. М., 1989. С. 143.

126 Martin J. Medieval Russia, 980—1584. Cambridge, 2007. P. 179.

127 Линд Д.Г. Некоторые соображения о Невской битве и ее значении // Князь Александр Невский и его эпоха. СПб., 1995. С. 49.

128 Пивоваров Ю.С. Должность царя у нас стала выборной // Профиль. № 32 (587).

129 Birger jarls ansikte. URL: http://medeltidsmuseet.stockholm.se/ utstallningar/Museet/birger-jarls-ansikte.

130 Birger jarl vдxer fram // Svenska Dagbladet. 2010. 7 apr, 2010

131 Житие Александра Невского. С. 362.

132 Шаскольский И.П. Борьба Руси против крестоносной агрессии на берегах Балтики в XII–XIII вв., 1978. С. 160–161.

133 Хрусталев Д.Г. Северные крестоносцы. Русь в борьбе за сферы влияния в Восточной Прибалтике XII–XIII вв. СПб., 2009. С. 217.

134 ПСРЛ. Т. III. С. 77.

135 Житие Александра Невского. С. 360.

136 Там же.

137 Караев Г.Н., Потресов А.С. Путем Александра Невского. М., 1970.

138 Шишов А.В. Полководческое искусство князя Александра Ярославича в Невской битве //Князь Александр Невский и его эпоха. Исследования и материалы / Под ред. Ю.К. Бегунова и А.Н. Кирпичникова. СПб., 1995. С. 32–33.

139 Шаскольский И.П. Указ. соч. С. 189.

140 Кирпичников A.H. Невская битва 1240 года и ее тактические особенности // Князь Александр Невский и его эпоха. Исследования и материалы. СПб., 1995. С. 24–30.

141 Кирпичников A.H. Указ. соч. С. 362.

142 Родословная книга князей и дворян, российских и выезжих (Бархатная книга). Ч. 1. М.: Типография Новикова, 1787. С. 309.

143 Чичуров И.С. Политическая идеология средневековья. Византия и Русь. М., 1991. С. 149.

144 Фроянов И.Я. Указ. соч. Л., 1980. С. 35; Одесский М.П. Поэтика власти в Древней Руси // Древняя Русь: вопросы медиевистики. 2000. № 1. С. 5; Петров А.В. Несколько замечаний о древнерусском «одиначестве» // Труды исторического факультета Санкт-Петербургского университета. 2011. № 6. С. 71–83.

145 ПСРЛ. Т. III. Стб. 78.

146 Тихомиров М.Н. Древняя Русь. М., 1975. С. 331.

147 Пашуто В.П. Александр Невский. М., 1974.

148 ПСРЛ. Т. I. Стб. 472.

149 Послание папы Гонория III судьям в Ливонии. 8.II. 1222 г. // Матузова В.И., Назарова Е.Л. Крестоносцы и Русь. Конец XII — 1270 г. Тексты, перевод, комментарии. М., 2002. С. 206.

150 Послание папы Гонория III христианам Руссии. 16.XI. 1224 г. // Там же. С. 216.

151 Послание папы Гонория III королям Руси 17.I. 1227 г. // Там же. С. 219.

152 ПСРЛ. Т. III. С. 77.

153 Рифмованная хроника // Матузова В.И., Назарова Е.Л. Крестоносцы и Русь. С. 230.

154 ПСРЛ. Т. III. С. 77.

155 ПСРЛ. Т. III. С. 77.

156 Хрусталев Д.Г. Указ. соч. С. 261–262.

157 Хрусталев Д.Г. Указ. соч. С. 261.

158 Хрусталев Д.Г. Указ. соч. С. 262.

159 ПСРЛ. Т. III. С. 77.

160 ПСРЛ. Т. III. С. 78.

161 Житие Александра Невского. С. 364.

162 Рифмованная хроника // Матузова В.И., Назарова Е.Л. Крестоносцы и Русь. С. 229–234.

163 Ледовое побоище 1242. Труды комплексной экспедиции по уточнению места Ледового побоища / Под ред. Г.Н. Караева. М.; Л., 1966. 254 с.

164 Автор выражает профессору В.Ф. Шуйскому глубокую благодарность за оказанную консультацию.

165 Глязер С.В. Битва на Чудском озере. М., 1938. С. 32.

166 Караев Г.Н. Результаты подводного археологического обследования северной части Теплого озера // Ледовое побоище 1242. Труды комплексной экспедиции по уточнению места Ледового побоища / Под ред. Г.Н. Караева. М.; Л., 1966. С. 60–62.

167 Там же. С. 62.

168 Тихомиров М.Н. Древняя Русь. М., 1975. С. 373–374.

169 Тихомиров М.Н. Древняя Русь… 374.

170 Рифмованная хроника. С. 230.

171 Беляев Н.И. Александр Невский. М., 1951.

172 Беляев Н.И. Александр Невский. М., 1951. С. 234.

173 Житие Александра Невского. С. 364.

174 Рифмованная хроника. С. 324.

175 Хрусталев Д.Г. Указ. соч. С. 304.

176 История СССР: Учебник для 7-го класса средней школы / Под ред. Б.А. Рыбакова. М., 1985. С. 87.

177 Данилов А.А., Косулина Л.Г. История России. С древнейших времен до XVI века: Учебник для 6-го класса общеобразовательных учреждений. М., 2003. С. 111.

178 Хрусталев Д.Г. Указ. соч. С. 306.

179 ПСРЛ. Т. III. С. 78.

180 Рифмованная хроника. С. 234.

181 Там же. С. 240.

182 Псковские летописи. Вып. 2 / Под ред. А.Н. Насонова. М., 1955. С. 82.

183 Участник экспедиции Георгия Караева на Чудское озеро рассказал, почему на дне озера никогда не найдут рыцарей. URL: https://spbdnevnik.ru.

184 Кирпичников А.Н. Древнерусское оружие. Вып. 3. Л., 1971. С. 73.

185 Феннел Дж. Кризис средневековой Руси. М., 1989. С. 143.

186 Хроника Тевтонского ордена / Пер. В.В. Бегунова, И.Э. Клейненберг, И.П. Шаскольского // Труды комплексной экспедиции по уточнению места Ледового побоища. М., 1966. С. 237.

187 Феннел Дж. Указ. соч. С. 145.

188 См., например: William L. Urban The Livonian Crusade. Chicago: Lithuanian Research and Studies Center, 2004. 549 pp.

189 Петр из Дусбурга. Хроника земли Прусской. М., 1997. 384 с.

190 Нестеренко А.Н. Указ. соч. С. 110.

191 Наставление для действий лавою // Строевой кавалерийский устав. Пг., 1917. С. 259–260.

192 Там же. С. 260–261.

193 Chronicles of England, France, Spain, and the adjoining countries, from the latter part of the reign of Edward II to the coronation of Henri IV. / By SIR JOHN FROISSART. Tr. from the French, with variations and additions, from many celebrated mss. by Thomas Johnes, Esq. To which are prefixed a life of the author, an essay on his works, and a criticism on his history, with an original introductory essay on the character and society of the middle ages, by Rev. John Lord. New-York, Leavitt&Allen, [1857] P. 48.

194 Житие Александра Невского. С. 366–368.

195 Послание папы Иннокентия IV князю Александру Ярославичу 23.1. 1248 // Матузова В.И., Назарова Е.Л. Крестоносцы и Русь. Конец XII — 1270 г. Тексты, перевод, комментарии. М., 2002. С. 264. 161 6 В. Долгов

196 Матузова В.И., Назарова Е.Л. Указ. соч. С. 266.

197 Послание папы Иннокентия IV князю Александру Ярославичу 15.IX. 1248 // Матузова В.И., Назарова Е.Л. Указ. соч. С. 269–270.

198 ПСРЛ. Т. II. М., 1998. С. 826–827.

199 Горский А.А. Русь. От славянского расселения до Московского царства. М., 2004. С. 208–209.

200 Горский А.А. Русь. Указ. соч. С. 217–218.

201 Там же. С. 223.

202 Джованни дель Плано Карпини. История монголов. М., 1957. С. 78.

203 Джованни дель Плано Карпини. Указ. соч. С. 31.

204 Карпов А.Ю. Александр Невский. М., 2010. С. 164.

205 ПСРЛ. Т. I. М., 1997. Стб. 473.

206 Там же. Т. X. С. 138–139.

207 ПСРЛ. Т. I. Стб. 474–475.

208 Кривошеев Ю.В. Русь и монголы. СПб., 2003. С. 176.

209 ПСРЛ. Т. I. Стб. 470.

210 Егоров В.Л. Александр Невский и Чингизиды // Отечественная история. 1997. № 2. С. 48.

211 Егоров В.Л. Указ. соч. С. 48–58.

212 ПСРЛ. Т. Х. С. 136–137.

213 Там же. Т. I. Стб. 471.

214 Экземплярский А.В. Великие и удельные князья Северной Руси в татарский период, с 1238 по 1505 г. СПб., 1889. Т. 1. С. 23.

215 ПСРЛ. Т. I. Стб. 473.

216 Хрусталев Д.Г. Указ. соч. Т. 2. С. 45.

217 ПСРЛ. Т. III. С. 80.

218 ПСРЛ. Т. Х. С. 139.

219 ПСРЛ. Т. III. С. 81.

220 ПСРЛ. Т. III. С. 81.

221 ПСРЛ. Т. III. С. 82–83.

222 ПСРЛ. Т. XII. Стб. 229.

223 ПСРЛ. Т. XXI. Ч. 2. С. 569.

224 Там же. Стб. 229–230; Т. VIII. Стб. 221–222.

225 Караев Г.Н., Потресов А.С. Путем Александра Невского. М., 1970.

226 Охотникова В.И. Повесть о житии Александра Невского // Словарь книжников и книжности Древней Руси. XI — первая половина XIV в. Л., 1987. С. 354.

227 Лабынцев Ю., Щавинская Л. Александро-Невский собор в Варшаве // Православное обозрение «Радонеж». 1999. № 9—10. Url: https:// web.archive.org.

228 Статут Императорского ордена Св. Александра Невского // Учреждение орденов и других знаков отличия. СПб., 1876. С. 55–57.

229 Орден Александра Невского // Государственные награды СССР. М., 1987. С. 44.

230 «Александр Невский». Как создавался один из главных патриотических русских фильмов, почему замыслам Эйзенштейна помешал Иосиф Сталин и какие кадры в фильме лишние. Киновед и бывший директор Музея кино Наум Клейман рассказал Arzamas о кинокартине «Александр Невский». https://arzamas.academy/materials/348.

231 Кривошеев Ю.В., Соколов Р.А. К истории создания кинофильма «Александр Невский» // Новейшая история России: время, события, люди (к 75-летию почетного профессора СПбГУ Г.Л. Соболева). СПб., 2010. С. 281–295.

232 Тихомиров М.Н. Издевка над историей (о сценарии «Русь») // Древняя Русь. М., 1975. С. 379.

233 Павленко П.А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. М., 1953.

234 Ян В. Александр Невский. Юность полководца. СПб., 2007.


OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg
Hosropoackas aetonucn

M nacxawa wa noaxs Hemuu n
Uyas u mpommGomacs ceumbcio
CKBO3E MOJKD, H GLICTD Ceya Ty Be-
anxa Hemuems n Uyan®,

Pudmosannas xponuka

BuicTponsiucs nepea sofickon
Kopous,

Busito 6bu10, 4T0 0TS GpaThes

Crpoit cTpenkos npopan

Buut caviien 3801 Mewcii,

W Buato, Kak packanbipanicy
e M biS.





OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg
Toromeart i

ipovi

fou?

i






OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
Hosropoackas aeronucn

A Hemup 1y najouia, a uyap fauia
naewa; u, rousue, GulAa UXbL Ha
7-mu Bepetb 1o geny 10 CyGodib-
cKaro Gepera; W naje Yl Geuc-
aa, a Hemews 400, a 50 pykami
sunst u npusesoma 8 Hobropoan'.

Pudmosannas xponuka

Yacth opnaTiies Bhila

U3 Gos, utoGbl cnacTuen

Ouit BLIHYKIEHD! GBI OTCTYMHTD,

Tam fBanuath GpaThes OCTANNCH
YOUTLIMM

W mectepo nomanm B e,

Tak npoiies 5ToT GoitZ,





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg
239






OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg
239






OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg
HOBEMWIWMNE NCCNIEAOBAHMNSA NO MCTOPUMN POCCUM
B.B. AOJIrOB

DPEHOMEH
AJIEKCAHAOPA HEBCKOIo

Pycb Xlll Beka mexnay 3anagom n Boctokom

Bbinyck 25 UEHTPNONUPAP®





OEBPS/images/img00017.jpg





