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Аннотация
Ингрид Ньюкирк, президент и сооснователь фонда PETA, и Джин Стоун, автор бестселлеров, написали книгу о разнообразии талантов животных и о необходимости гуманного отношения к ним.
Книга состоит из двух частей. В первой части авторы делятся результатами научных исследований, подтверждающих, что наши собратья-животные обладают сложным интеллектом, эмоциями и мириадами способностей. Вторая часть рассказывает о том, как мы можем остановить жестокое обращение с животными, если будем более осознанно подходить к выбору одежды, обуви, продуктов питания, развлечений и методов проведения научных исследований.
Ньюкирк и Стоун дают конкретные рекомендации, которые каждый из нас может применить в повседневной жизни.
На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Нэнси Александер — сосчитать невозможно, какое количество животных обрело счастливую жизнь благодаря ее усилиям, и памяти истинного последователя джайнизма Гурудева Читрабхану — покойный просил считать всех живых существ нашими братьями и сестрами



Предисловие

В начале 2000-х годов, когда я работала над своей диссертацией по нейробиологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, мир был совсем другим. Сотовые телефоны служили нам только как… телефоны (кто бы мог подумать!). Плутон тогда числился полноценной, а не карликовой планетой (не повезло парню!). Цирк «Братья Ринглинг, Барнум и Бейли» еще радовал своего зрителя.
Двадцать лет жизни в общем замысле мироздания — срок ничтожный, однако современные технологии и круглосуточные новостные потоки так деформировали наше восприятие времени, что, кажется, мы стали познавать за день столько, сколько когда-то осиливали за год. И независимо от того, как и откуда мы приобретаем знания, они на самом деле являются силой — как бы банально это ни звучало. Такие знания дает нам книга «В мире с животными»: она не только помогает понять, кто есть животные, но развенчивает наши устоявшиеся представления о них и дает нам силы изменить то, каким образом мир людей обращается с ними.
Будучи человеком, которому небезразлична судьба животных, и к тому же нейробиологом, я стремлюсь понять, как все мы думаем, чувствуем и взаимодействуем. Исследования сравнительной нейроанатомии кардинальным образом изменили как общепризнанный научный взгляд на способности животных, так и общественное мнение о них. Между нами и нашими собратьями-животными оказалось гораздо больше общего, чем многие из нас предполагают. Мы всегда думали, что высокоразвитый интеллект присущ исключительно человеку, но теперь нам точно известно, что это не так. Животные владеют собственными способами коммуникации, они умеют и играть друг с другом, и перенимать опыт, учась друг у друга, и — что несомненно — любить друг друга.
В этой книге дана большая подборка научных сведений, собраны удивительные факты и увлекательная информация о поведении животных, и поэтому я как человек, посвятивший себя науке, высоко оценила работу авторов. «В мире с животными» открывает глаза читателю на то, что не причинять вред животным довольно просто, что жизнь без насилия над животными плодотворна и отрадна — и поэтому я как веган полюбила книгу. У нас появилась возможность перейти на вкусную и питательную еду, которая ничем не хуже пищи животного происхождения. Мы можем приобретать модные сумочки и наряды, которые практически не отличаются от «настоящей» кожи. Наши впечатления от развлекательных программ и переживания от представлений под куполом цирка не стали менее яркими оттого, что в них больше не используют животных. И все это вполне доступно в мире, где не доставляют страданий другим живым существам.
Как мать, как веган и как исследователь я приучаю своих мальчиков подвергать сомнению окружающий мир и не принимать его таким, какой он есть, только потому, что так проще и удобнее, или потому, что так поступают все другие. Я не хочу, чтобы мои дети выросли самодовольными и равнодушными людьми. Я учу их быть справедливыми и добрыми. Я надеюсь, что, став взрослыми, они будут делать жизненный выбор, опираясь не только на факты, но и на сострадание. Книга «В мире с животными» научит моих детей и всех нас действовать в жизни подобным образом. Ингрид и Джин, спасибо вам, что показали, насколько животные многогранны и как просто относиться к ним с добротой и уважением, которых они заслуживают.
Маим Бялик


Введение

Они доставляют человеку ежедневную радость. Приветствующая нас, прыгающая от счастья собака; улыбающийся нам из воды дельфин; мурлычущий от удовольствия кот; ведущий свой затейливый подводный танец морской дьявол; защищающий своего детеныша от снежной бури императорский пингвин; жаворонок с его изысканным пением — животные восхищают нас, удивляют нас, они делают нашу жизнь богаче, а наши помыслы благороднее.
С помощью научных исследований и целенаправленных наблюдений, а иногда просто благодаря удачному случаю мы постоянно узнаем все больше и больше нового о тех, с кем вместе живем на этой планете. Мы открываем для себя, что первым из живых существ обогнул земной шар вовсе не мореплаватель, а альбатрос. Мы обнаруживаем, что шимпанзе одерживает победу в компьютерных играх над студентами вузов. Мы вдруг понимаем, почему крохотная песчанка выживает в палящий зной: оказывается, эта малютка умеет собирать питьевую воду, помещая камешек перед входом в свою нору, — и в жаркий день она пьет скопившуюся утреннюю росу.
Кажется, человеку никогда не наскучит наблюдать за своими собратьями и их повадками. Мы с удовольствием смотрим документальные фильмы, приоткрывающие завесу тайны и над жизнью уличных собак, и над бытом речных выдр, и над тем, как муравьи преодолевают реки, умело используя листья в качестве лодок и возводя мосты из собственных тел. Мы посещаем заповедники дикой природы, мы кормим белок, готовы часами сидеть и ждать появления кита, отправляемся в далекую Африку на фотосафари. Стало нормой, что молодые люди, обдумывая свой путь в жизни, отдают предпочтение профессии ветеринара. Среди людей считается огромным удовольствием жить под одной крышей с каким-нибудь домашним животным. А то, что мы с такой радостью тратим с трудом заработанные деньги на лакомства, игрушки, лежанки для наших питомцев, даже не обсуждается.
Каждый день мы читаем новости из мира животных и узнаем о них множество вещей — милых, забавных, смешных до слез. Бывают и другие истории: грустные, тяжелые, духоподъемные, поражающие наше воображение. В интернете много видеороликов, благодаря которым мы видим, как во время ураганов, пожаров, наводнений и прочих бедствий животные спасают и своих сородичей, и людей — совсем как мы, а также много кадров, где люди идут на выручку животным в разных обстоятельствах. Несколько лет назад, в 2015 году, в Музее кинематографии в Нью-Йорке открылась выставка «Как кошки захватили интернет», сразу завоевавшая немыслимую популярность. Некоторые видео с «котиками» были просмотрены миллионы раз. Однако не одни коты вызывают интерес людей. Не так давно из-за количества просмотров сюжета о летучем мышонке обрушился сайт заповедника «Мир летучих мышей». Дело в том, что этот самый крупный в мире центр по их спасению опубликовал видео, на котором осиротевшего детеныша летучей мыши выкармливают с помощью кусочка поролоновой губки, смоченной в молоке.
Мы не устаем восхищаться животными, нас поражают их способности. Особенно в последние годы мы все больше узнаем об их уникальных навыках, всегда считавшихся исключительной привилегией человека. Например, куры и медведи умеют считать как минимум до пяти. Оказывается, овцы могут узнавать до шестидесяти других овец и различать людей по фотографиям. А собака Чейзер, бордер-колли (порода, славящаяся своим умением пасти овец), выучила названия более тысячи игрушек. Известный американский ученый Нил Деграсс Тайсон приехал к Чейзеру и подверг пса настоящему экзамену, который тот с честью выдержал. Этот блестящий эксперимент транслировали по национальному телевидению.
Чем больше мы узнаём о животных, чем глубже постигаем их способности, тем чаще у нас возникает повод задуматься, насколько правильно человек обращается с ними. Несомненно, в вашем детстве кто-нибудь да интересовался у вас: «Если ты мог бы стать животным, кем хотел бы быть?» Как вы ответили бы сегодня? Птицей? Волком? Слоном?
Живи вы даже пару столетий назад, дать ответ на этот вопрос было бы нелегко, потому что животных оценивали лишь с точки зрения той пользы, которую они приносили людям. Канарейку брали с собой в угольную шахту, а лошадь использовали на войне. Собака принадлежала своему владельцу, то есть у нее всегда был только хозяин, но не опекун — вы когда-нибудь слышали это слово в связи с собаками?
В прежние времена, разумеется, многие люди любили своих домашних питомцев, но лишь до известной степени. Бездомных собак, отловленных в Нью-Йорке, тогда просто топили в Гудзоне. Китовый жир использовали для освещения улиц, а китовый ус вставляли в женские корсеты. Курица была только едой, никто никогда не считал ее птицей и не перечислял средства на ее содержание в приютах для сельскохозяйственных животных. Чтобы определить беременность женщин, в лабораториях до середины прошлого века «приносили в жертву» кроликов. Мальчик становился мужчиной сразу после первой охоты, на которую его брал отец. Как еще могли использовать самых разных зверей и птиц — дальше вы сообразите сами. Именно поэтому, когда дело доходило до вопроса, каким животным вы предпочли бы стать, выбор у вас был невелик, ведь в большинстве случаев жизнь животных, так или иначе связанных с человеком, была полна страданий и заканчивали они ее, как правило, довольно печально.
В наши дни с хорошими животными все еще совершаются плохие вещи, но тем не менее уже происходят большие перемены, и впереди нас ожидают еще бо́льшие. Многие цирки постепенно отходят от использования животных, что означает отказ и от дрессуры, и от содержания их в тесных грязных фургонах, — теперь во время цирковых представлений только человек демонстрирует свои великолепные способности и волшебное техническое мастерство. На смену голубиной почте и почтовым лошадям пришли электронные средства коммуникации. По всему миру возникают замечательные приюты для пожизненного содержания животных: там, например, живут индейки, спасенные от своей судьбы быть праздничным блюдом, живут медведи, освобожденные из плена передвижных зверинцев. Современные собаки и кошки обзаводятся собственными роскошными спа-салонами и даже пекарнями, не говоря уже о центрах по уходу за домашними животными. Благодаря этим изменениям, скорее всего, воротник вашей новой куртки будет не из натурального, а из искусственного меха.
Сегодня мы смотрим на животных совсем иначе, и нам нравится то, что мы видим. У нас наконец открылись глаза — этим мы обязаны многим и многим людям, среди которых и лауреат Нобелевской премии по физиологии, австрийский зоопсихолог Конрад Лоренц, и такие приматологи и этологи, как британская исследовательница Джейн Гудолл, канадская активистка Бируте Галдикас, нидерландский ученый Франс де Вааль, американский ученый и поборница охраны дикой природы Дайан Фосси; среди них и французский исследователь подводного мира Жак-Ив Кусто со всей своей семьей. Благодаря исследователям и ученым, а также защитникам прав животных, тысячи которых последовательно и неустанно трудились ради их блага, мы стали обретать любовь, понимание и уважение ко всему живому миру. Человек вступает в новую эру заботы о животных, и это наполняет нас радостью.
Первая часть книги посвящена победам — нам их приносит новое понимание животных. Мы рассказываем о стремлении человека понять, кто есть животные, исследовать разнообразие их талантов, языков общения, сложного уклада. Вторая часть книги составлена уже с учетом обретенного нами понимания, кто такие животные. Она подводит нас к дальнейшему логическому выводу: нам следует выстраивать свое отношение к животным так, чтобы научиться уважать их индивидуальность и способности. Другими словами, человек может счастливо и разумно организовать свою жизнь, в которой не будет места эксплуатации животных.
Несомненно, вас поразят факты, о которых вы прочитаете. Вы узнаете, на что способны животные: выполнять задания, поражающие воображение; изобретать невероятные игры; отправляться в удивительные путешествия; совершать немыслимые для человека подвиги. Их возможности ставят в тупик даже ученых. Вы также узнаете, на что способны люди: моделировать для фильмов компьютерные анимации обезьян — они неотличимы от реальных, но гораздо более «покладисты» на съемочной площадке; с помощью сверхмощных компьютеров, запрограммированных на конкретные данные человека, фактически за сутки синтезировать лекарственные препараты — без всякого тестирования на животных; продавать куриные окорочка, для производства которых не потребуется истреблять кур. Вы узнаете о существовании множества способов, как помочь всем животным вести полноценную и счастливую жизнь — ту, которую они заслужили, или хотя бы сделать так, чтобы их оставили в покое.
Возможно, когда все люди начнут лучше понимать, кто такие животные на самом деле, мы приблизимся к тому, во что верила Дженни Большое Облако из племени сиу, однажды сказавшая: «Буйвол и койот — наши родные братья. Птицы — наши двоюродные братья. Даже крошечный муравей, даже маленькая вошь, даже самый мелкий цветок — все они наши родственники. Мы завершаем свои молитвы словами mitakuye oyasin (митакуйе оясин), что означает „все связаны“ — то есть все растущие, ползающие, бегающие, прыгающие, летающие на нашей земле являются сородичами».

Часть I. Новое понимание животных


Ученые из немецкого Института эволюционной антропологии Общества Макса Планка буквально потеряли дар речи. Оторопь была вызвана не открытием нового ископаемого и не скелетом доныне неизвестного предка человека. Их воображение поразил бордер-колли Рико. На вид вполне обычный десятилетний пес продемонстрировал в проведенных в 2004 году опытах свое умение не только приносить по команде более двухсот предметов, но и запоминать их, что он и доказал месяц спустя. Решив выяснить пределы возможностей Рико, группа ученых подвергла его целой серии когнитивных тестов и выявила поразительные способности к освоению новых задач. Пес легко приносил из соседней комнаты уже знакомые ему предметы, но главное — каждый раз, когда его просили о новой вещи, с которой раньше ему не приходилось иметь дело, Рико разыскивал точно ее, так как догадывался, что незнакомое имя связано с незнакомым ему предметом. Как показал данный случай, когнитивные способности бордер-колли практически соответствуют способностям человекообразной обезьяны, дельфина, попугая и в конечном счете человеческого детеныша.
Довольно часто эксперименты с животными оканчиваются именно этим: исследователи сравнивают умственные способности своих испытуемых с интеллектом человека. Но так ли просто поддаются сравнению интеллект животного и интеллект человека? И даже разум одного животного и разум другого? Если Рико мог, используя метод исключения, правильно находить теннисный мячик, делает ли это его умнее полярной крачки, которая каждый год путешествует между Северным и Южным полюсами, преодолевая более 70 тысяч километров? Кошка, играющая на пианино, — умнее ли она шимпанзе, способного выучить язык жестов и чья ДНК почти на 99 % совпадает с человеческой?
Сравнивать умственные способности животных не легче, чем сравнивать умственные способности разных людей. Платон или Аристотель? Ньютон или Эйнштейн? Мане или Моне? Кто из них умнее? Красногубая рыба-ласточка или китайская исполинская саламандра? Индийский слон или африканский слон? Кто умнее? Ранжирование интеллекта животных в итоге оказывается бесполезным занятием. Более того, последние исследования показали, что из предполагаемых 9 миллионов видов, населяющих планету, открыто только 15 %. Кто знает, какие сказочные существа живут в глубинах океана, парят в стратосфере, ползают в труднодоступных джунглях? Каким фантастическим разумом они обладают? И способны ли мы, люди, его постичь?
Довольно часто интеллект рассматривается лишь как единственный фактор, по которому мы определяем, какие животные заслуживают нашего сострадания, а какие нет. При этом наше весьма ограниченное представление о собственном, человеческом интеллекте лишает всякого смысла попытки классифицировать наших собратьев-животных по критериям сходства их мозга с нашим. Или это просто неразумный способ — можно и так сказать — определить критерий значимости.
Цель нашей книги — не только поставить под сомнение вопрос о превосходстве человеческого интеллекта или продемонстрировать, что животные мыслят и действуют подобно людям, но и показать их отличие как от нас, так и между собой — и оценить это по достоинству. Разве подлежат сравнению умственные способности гиббона, перемещающегося по тропическим лесам с помощью мощных прыжков, и гигантского синего кита, оглашающего просторы океана своим пением? Каждое животное преуспевает в своем занятии. Как вы увидите дальше, животные мыслят, путешествуют, ориентируются на местности, общаются, любят, играют — и делают все это исключительно уникальными способами.
Тем не менее в течение долгого времени, когда мы заводили речь о животных, все сводилось только к интеллекту. По мнению ученых, единственное, что имело значение, — это разум. Многие считали, что развитие интеллекта представляет собой непрерывную поступательную эволюцию, которую венчает человек, и все остальные виды едва ли могут соответствовать его уровню. Однако любой другой вид мог бы точно вписаться в этот эволюционный диапазон. Именно такую концепцию изложил Чарлз Дарвин в 1871 году в своем позднем труде «Происхождение человека и половой отбор». Когда Дарвин писал: «Как бы ни было велико умственное различие между человеком и высшими животными, оно только количественное, а не качественное»{1}, — то он, по сути, имел в виду, что все животные происходят от одного предка и потому обладают одним и тем же набором умственных способностей, но на разных уровнях.
Идея не нова. Еще в IV веке до нашей эры был известен аристотелевский принцип совершенствования scala naturae, то есть «лестница природы». Как и позже Дарвин, Аристотель утверждал, что все живое без труда можно распределить по специальной шкале (scala naturae): на одном ее конце — «низшие» животные, что-то вроде разных червей; в ее середине — «промежуточные» животные, например собака и кошка; на противоположном конце — «высшие» животные, такие как обезьяна и человек. В Средние века христианские теологи, преобразовав идею Аристотеля, создали свою иерархическую шкалу, названную «великая цепь бытия», которая была упорядочена согласно степени совершенства организмов. На вершине ее располагался Бог, за ним следовали ангелы, далее — люди, животные, растения и, в самом конце, неорганические вещества. Каждое звено цепи имело собственную иерархию. У людей наверху располагались короли, высшая аристократия и дворяне, тогда как крестьяне низводились до самого дна общества. Животные высшего ранга были представлены крупными хищниками, например львами и тиграми, — их нельзя приручить, и потому они считались более исключительными, чем покоренные, одомашненные животные, такие как собаки и лошади. Насекомые тоже имели свою систематизацию: пчелы, дающие мед, располагались выше комаров и травоядных жуков. Самый низ занимали ползучие гады — их положение объяснялось коварным поведением змея в Эдемском саду.
Даже на протяжении XX столетия ученые не отступали от убеждения, что эталоном оценки животных может быть только человеческий интеллект. Для определения мыслительных способностей животных придумывались все более безжалостные эксперименты, многие из которых проводились в Висконсинском университете в Медисоне под началом психолога Гарри Харлоу. Харлоу приобрел известность еще в 1950-е годы серией опытов над макаками-резусами, во время которых отнимал у матерей младенцев и конструировал для них суррогатных матерей из проволоки. Отчаянные попытки травмированных детенышей найти живой отклик и ласку у неодушевленной матери послужили основой для дальнейших исследований последствий разлучения с матерью, социальной изоляции и потребностей в зависимости от других. (Многие историки науки считают, что именно жестокость опытов Харлоу в немалой степени способствовала началу движения за освобождение животных.) Позже Харлоу разработал серию экспериментов, названных «протоколы обучения», которые эффективно определяли, насколько субъект готов учиться. Например, животному предъявляли две двери, за одной из которых находилась еда; опыт продолжался до тех пор, пока испытуемый не находил правильную дверь. Придумывая подобные эксперименты и как бы следуя заветам аристотелевской scala naturae, ученые создавали собственные межвидовые тесты для оценки коэффициента умственного развития, чтобы классифицировать существующих в нашем мире животных.
На первых порах казалось, будто результаты тестирований подтверждают традиционные представления о соответствии интеллекта размеру мозга. В «протоколах обучения» люди превосходили шимпанзе, шимпанзе опережали горилл, гориллы — хорьков, хорьки — скунсов, скунсы — белок и так далее. Однако чем больше животных подвергалось такого рода проверкам, тем противоречивее становились результаты. Когда ученые начали тестировать голубых соек и других птиц, выяснилось, что те дают результаты лучше, чем добрая половина испытуемых млекопитающих. В некоторых заданиях голуби, по словам одного исследователя, «дают фору любой обезьяне»[1]. Вскоре ученые все-таки стали понимать, что мир животных слишком сложен и не надо старательно загонять его в рамки линейной систематизации. В конце концов исследователи отказались от большинства своих экспериментов, которые физически и эмоционально травмировали животных. Вот заключение, сделанное в 1969 году в статье, напечатанной в Psychological Review: «Идея, что всех животных можно расположить на „филогенетической шкале“ с человеком на вершине, оказалась несостоятельной и не соответствующей современным представлениям об эволюции животных… Итак, попытка сравнительной психологии опираться на зоологическую модель эволюции при отборе видов для исследования и интерпретации поведенческих сходств и различий потерпела сокрушительное поражение. Результаты исследований не имели никакой прогностической ценности»[2].
Интеллект животных может быть понят или по крайней мере изучен только в контексте эволюционного пути конкретного вида. Мы, люди, — какие мы есть — стали такими не только из-за прямой осанки и размера нашего мозга, но и благодаря присущему нам чувству индивидуальности, благодаря нашему творческому началу, воплощенному в изобразительном искусстве и музыке. Изобретательность позволила человеку обрести язык, научиться разводить огонь и готовить пищу. Однако, как далее мы поймем из этой книги, многие животные обладают не меньшими способностями, а некоторые владеют совокупностью таких свойств, которые человек даже осмыслить не в состоянии.
Эволюция муравьев продолжалась 140 миллионов лет, и все это время они оттачивали свои коллективные инстинкты. Вы когда-нибудь видели жизнь муравейника в замедленной съемке? У каждого муравья есть своя конкретная роль в группе, а каждая группа выполняет определенную функцию. Любой, кто наблюдал по кабельному каналу заседание Конгресса, знает, как легко обычная дискуссия оборачивается крикливой перебранкой. В муравьиной колонии такого не происходит — все ее сотни миллионов членов сосредоточенно и бесперебойно работают на общее благо. Наши шестиногие друзья не могут общаться между собой с помощью речи, как это делаем мы, однако они способны координировать воспроизведение, строительство, накопление ресурсов и даже военные действия с помощью языка запахов, прикосновений и звуков. Кто скажет, что коллективный разум муравейника уступает интеллекту отдельной человеческой личности?
Даже размер мозга не служит корректным показателем интеллекта. Мозг человека в четыре раза меньше, чем у кашалота, слона и дельфина. А по пропорциональному соотношению массы мозга и тела мы уступаем муравьям, тупайям, малым птицам и мышам. Мы не знаем никакого анатомического критерия, определяющего «умственное превосходство» одного животного над другим; но даже если он и существует, то слишком много составляющих, которые еще предстоит изучать. Умственные способности птиц не могут не впечатлять, хотя у них относительно небольшой мозг и ограниченное количество нервных клеток и нейронных связей.
У самых неожиданных существ иногда обнаруживаются удивительные качества. Например, слизевики — вряд ли эти организмы придут вам в голову при мысли об «умном животном». Не растения, не животные, не грибы — всего лишь почвенные амебы, состоящие из одной клетки. (Для сравнения: в человеческом теле насчитывается примерно 37 триллионов клеток.) Слизевики могут образовывать экзотические формы необычных цветов, напоминающие пчелиные соты или фруктовое мороженое; они растут луковицеобразными скоплениями, достигая в длину трех метров. Есть разновидность слизевиков под чарующим названием «собачья рвота», которая, как вы догадываетесь, и выглядит соответственно. На каждом континенте живет более 900 видов слизевиков, и ученым предстоит еще долго их изучать, изучать и изучать. «Думаю, они самые прекрасные и совершенные создания, которые я когда-либо видел», — свидетельствует специалист по слизевикам Фредерик Шпигель, профессор биологии из Университета Арканзаса[3]. Ученые обнаружили генетическое сходство между новозеландскими и американскими образцами, а это означает, что они каким-то образом путешествуют по миру, не имея ни крыльев, ни лап, ни ног. Даже если их разорвать пополам, слизевики продолжают расти и размножаться. И, как показало одно увлекательное исследование, слизевики способны находить выход из лабиринта.
Исследователи часто используют лабиринт для изучения когнитивных способностей разных животных, поскольку его прохождение требует от испытуемых хорошей памяти и навыков по решению задач. В частности, лабиринт проверяет, как функционирует гиппокамп, который расположен в одном из самых архаичных отделов мозга позвоночных и играет важную роль в сборе информации, в работе кратковременной и долговременной памяти, а также в пространственной ориентации. Степень развития гиппокампа часто бывает ведущим критерием интеллекта в целом, а лабиринт оказывается самой простой его проверкой. Частичка слизевика на одном конце лабиринта может воспроизводиться и расти по направлению к пище, находящейся на другом конце. Когда слизевик попадает в тупик, он вбирает в себя отростки, возвращается обратно и пытается найти новый путь. Слизевик может часами искать кратчайший путь к своей добыче. Проведенное недавно исследование ученых из Сиднейского университета показало, что слизевик обладает пространственной памятью: он умеет оставлять след из прозрачной слизи и таким образом помечает места, где уже был. И нужен ли мозг, если есть такая слизь?
Слизевики не могут создавать произведения искусства, не умеют — насколько мы знаем — влюбляться, но их интереснейшее существование заставляет нас пересмотреть определение интеллекта. Называя некоторых животных «умными», мы подразумеваем, что есть животные «глупые», но не затрудняем себя изучением особенностей их эволюционного пути. Ради ныне живущего потомства их предки переносили страдания, далеко выходящие за пределы нашего понимания; их предки выживали вопреки всем условиям, чтобы только передать свою ДНК следующему поколению. Медузы, как и слизевики, возможно, не выглядят высокоразвитыми существами. Тем не менее они путешествовали по морям более пятисот миллионов лет — задолго до того, как плавники стали лапами или ногами и как появились разные континенты. Медузы смогли пережить все: от сурового ледникового периода до вулканических катастроф, уничтоживших 96 % морской живности. И когда в следующий раз вам придется столкнуться с муравьем, ползущим по стене вашей кладовой, или повстречаться со свиньей на ферме, или увидеть под микроскопом бактерию, помните, что вы смотрите на самые умные организмы, которые когда-либо населяли нашу Землю, просто по той простой причине, что они выжили и продолжают преуспевать на ней.
Британский этолог и психолог Конви Ллойд Морган в преддверии XX столетия провозгласил принцип зоопсихологии, гласящий, что ни в коем случае нельзя истолковывать поведение животного «как результат проявления какой-либо высшей психической функции, если его можно объяснить наличием у животного способности, занимающей более низкую ступень на шкале психологической эволюции». Это утверждение, позже названное каноном Ллойда Моргана, означает, что при интерпретации сравнительного интеллекта земных обитателей идея антропоморфизма по отношению к животным — то есть приписывание их поведению человеческих эмоций и намерений — глубоко контрпродуктивна. Разум человека отличается от разума дельфина, который, в свою очередь, отличается от разума мыши. И попытки сравнивать их бесплодны, так как у них иной образ жизни и разная среда обитания.
Сравнительный анализ умственных способностей животных может быть затруднительным даже внутри одного семейства. Возьмем, например, гиббонов — небольшие субтильные создания с мощными руками, благодаря которым они раскачиваются на ветках для прыжков с дерева на дерево. Долгие годы в научной среде гиббонов держали за умственно неполноценных. Особенно это было очевидно на фоне других приматов во время проведения экспериментов. Например, шимпанзе быстро учились различать разные предметы, усваивать и выполнять простые задания, тогда как гиббоны обнаруживали полную бестолковость. Так обстояло дело до 1960-х годов, пока американский ученый-приматолог Бенджамин Бек, помогавший обезьянкам тамаринам готовиться к выходу из зоосада на волю, не догадался, почему гиббоны по сравнению со своими собратьями-приматами показывали столь плачевные результаты. В отличие от шимпанзе, гиббоны обитают исключительно на деревьях. Своими длинными мускулистыми руками и отстоящими крючковидными большими пальцами, предназначенными для захвата ветвей, они резко отличаются от обезьян, живущих на земле. Во время опытов гиббоны находились в клетках, где они должны были манипулировать предметами, лежавшими на плоской поверхности. Гиббоны физически не могли брать и поднимать их из-за кривых больших пальцев — и это поведение ученые ошибочно интерпретировали как дефицит интеллекта. Бек повторил эксперимент, расположив предметы не на полу, а на уровне плеч, и гиббоны справились с заданием так же хорошо, как и шимпанзе.
Немецкий физик Вернер Гейзенберг в 1958 году в книге «Физика и философия» писал: «Мы должны помнить, что то, что мы наблюдаем, — это не сама природа, а природа, которая выступает в том виде, в каком она выявляется благодаря нашему способу постановки вопросов»{2}. Гейзенберг в данном случае говорил об исследовании и описании атомных процессов, однако этот принцип применим и к изучению животных. Ученые будто приговорены сравнивать повадки мышей с повадками крыс, манеры альбатросов с манерами чаек, поведение кошек с поведением собак — и в конечном счете всех животных с человеком. В нашей книге мы поступаем совсем иначе. Мы убеждены, что навигационные способности слепыша — пушистого грызуна, лишенного зрения и ориентирующегося по магнитному полю Земли, — не менее поразительны, чем умение полярной крачки, ежегодно преодолевающей более 70 тысяч километров. Самец пингвина Адели́, в суровых антарктических условиях сохраняющий в тепле невылупившегося детеныша, так же полон любви к своему потомству, как и бурая медведица, защищающая медвежат любой ценой.
В главах этой части книги мы рассмотрим, каким подчас удивительным, загадочным и непостижимым образом животные летают, ползают, прыгают, скользят, плавают, любят, болтают, резвятся — иными словами, как они живут.
Сначала мы расскажем о невероятных способах передвижения животных по миру. Прокладывая себе путь, животные, как и люди, ориентируются по солнцу и звездам, но, кроме того, они пользуются средствами, которые недоступны биологической природе человека, — это и обонятельные карты, и внутренний компас, и эхолокация.
Далее мы исследуем системы взаимодействия среди животных. Щебет птиц, уханье совы, пение кита, кваканье лягушки — это языки общения в животном мире. Методы современной науки позволили нам понять: все то, что прежде считалось какофонией случайных звуков, на самом деле чрезвычайно замысловатая система коммуникаций.
Затем мы погрузимся в самую сильную и таинственную эмоциональную сферу — в любовь. Вряд ли когда-нибудь мы до конца поймем, что такое взаимное чувство животных, их забота друг о друге, но мы можем наблюдать за ними: как они обнимаются, флиртуют, спариваются, защищают друг друга.
И наконец, мы обратимся к самому, пожалуй, универсальному занятию на Земле — к игре. Животные, как и люди, любят резвиться. Будь то шуточная потасовка или прыжки в воду, игра выходит за пределы видовых барьеров, и наука пока не может объяснить это явление.
Узнав, как животные передвигаются, взаимодействуют, любят и играют, мы приближаемся к пониманию того, кто они есть: что представляют собой их многочисленные таланты, непостижимые языки общения, удивительные повадки. И таким образом мы лучше познаем себя: как мы, люди, можем использовать во благо и себе, и животным наше понимание того, что движет ими в этом мире.

Глава 1. Тайны передвижения

Как животные прокладывают свой путь, передвигаясь по неизведанным местам, через непроходимые леса, по голой пустыне, сквозь бескрайние океаны, над плоской морской гладью? Они делают это без компаса, без секстанта, без хронометра, без карты.
РОНАЛЬД ЛОКЛИ. Навигация животных

Одним туманным майским вечером 2016 года в деревушке Тобермори, что находится в провинции Онтарио, полиция получила сигнал бедствия: какая-то женщина направила свою машину прямиком в озеро Гурон. Покорно следуя рекомендациям своего навигатора, она сделала роковой поворот на причал и рухнула в мутные воды озера. Сама женщина не пострадала.
Даже беглый просмотр в поисковике обнаруживает несчетное множество случаев, связанных с ошибками в системе навигации, когда водители, слепо следуя своему GPS, оказываются на железнодорожных платформах или краю обрыва, исчезают в пучинах океана, въезжают на поля для гольфа, а порой оказываются в жилых домах. Чем изощреннее становятся наши технологии, тем меньше мы доверяем врожденной пространственной ориентации и собственному опыту. Зачем уметь читать дорожные знаки, если приложение всегда укажет нужное вам направление? Зачем вообще думать, как куда-то дойти или доехать, когда можно заказать такси? Американский авиатор Чарльз Линдберг в мае 1927 года в одиночку совершил перелет через Атлантический океан всего лишь с помощью компаса. Современные летчики полагаются на сложнейшие системы автопилота, умеющие прокладывать путь к любому аэропорту мира. Как показал опрос молодых врачей, сделанный в 2015 году, едва ли не половина их признавалась, что им приходилось долго блуждать, добираясь до серьезно пострадавших людей.
И пока человечество в своем дивном новом мире, где правят смартфоны с их навигаторами, преодолевает очередные дерзкие рубежи, животные продолжают по старинке передвигаться из одного пункта в другой — все так же ставя нас в тупик этой способностью. Вот, например, история Холли, обычной домашней кошки. В ноябре 2012 года Джейкоб и Бонни Рихтеры проехали по Флориде в своем автофургоне 320 километров, перебираясь из города Уэст-Палм-Бич в город Дейтона-Бич. Когда они прибыли на место, их трехцветная кошка выскочила из машины и исчезла где-то по направлению к знаменитой международной гоночной трассе. После долгих отчаянных поисков Рихтеры потеряли всякую надежду и, решив, что Холли пропала навсегда, вернулись в Уэст-Палм-Бич. Два месяца спустя им позвонили. Соседи обнаружили Холли в одном из дворов буквально в километре от дома Рихтеров. Пробираясь по побережью Флориды, умудряясь увертываться от машин, избегать встреч с аллигаторами и людьми, кошка преодолела более 300 километров и вернулась домой.
Холли могла, например, просто вскочить в попутную машину — так многие и думали, относя ее невероятное возвращение к благоприятным обстоятельствам. Однако все свидетельствовало об обратном и указывало на долгое пешее путешествие. Стертые до крови лапы, сточенные до основания когти, потеря почти половины веса. По словам лечившего ее ветеринара, она едва держалась на лапах, когда добралась до дома.
Холли не была первой кошкой, которая, минуя все преграды, нашла дорогу домой. Персидский кот Хоуи, никогда ранее не выходивший на улицу, прошел в 1978 году через Австралию 1600 километров, чтобы вернуться в родные места. Мурка, такая же трехцветная кошка, как Холли, в 1989 году преодолела более 500 километров, пройдя путь от Воронежа до Москвы. Восьмилетний полосатый кот Ниндзя в 1997 году прошел пешком почти 1500 километров, покинув новое жилище в пригороде Сиэтла в штате Вашингтон и вернувшись в свой прежний сельский дом в штате Юта.
Без карт, без указателей направления движения на автозаправочных станциях, без навигаторов — как умудряются ориентироваться в пути животные? Для них поступок кошки Холли вовсе не выдающееся явление, ведь в животном мире такое возвращение домой считается обычной практикой. Именно от умения возвращаться через тысячи километров на прежнее место напрямую зависит выживание многих видов. Животные привыкли полагаться на такие поразительные навыки, которые в нашем, человеческом мире до сих пор приводят в недоумение самых опытных исследователей.

Небесные путешественники

Знакомьтесь — аисты Клепетан и Малена. Пара длинноногих птиц с прекрасным оперением, которые обитают на красной крыше маленького деревенского дома где-то в Хорватии. Аисты — перелетные птицы, обычно улетающие зимой на юг. Они исключительно педантичны и неизменно из года в год возвращаются в одно и то же место в один и тот же день. Каждую зиму Клепетан снимается со своей красной крыши, покидает хорватскую деревню и летит в Южную Африку. Но без Малены. Когда-то, еще в 1993 году, ее случайно подстрелил охотник, а потом нашел и выходил школьный учитель, который помог ей построить гнездо на крыше своего жилья. После ранения она уже не могла летать на длинные расстояния, и в зимнее время учитель переселяет аистиху к себе в дом. Однажды Малену, стоявшую на красной крыше, увидел Клепетан — с тех пор они не расстаются. Каждое лето у пары появляются птенцы, и Клепетан учит их летать. Клепетан и Малена стали местной достопримечательностью, у них даже есть страница в социальной сети, и каждый может наблюдать их повседневную жизнь. В одну весну Клепетан стал причиной паники среди местных жителей, так как вернулся на шесть дней позже обычного — и кто знает, какие преграды ему пришлось преодолеть{3}.
В эпоху подробнейших интернет-карт и систем пошаговых навигаций несметное множество птиц, подобно Клепетану, каждый год преодолевают десятки тысяч километров. Они возвращаются в одно и то же место и чаще всего — в один и тот же день.

Как летают птицы?
Веками люди восхищаются парящими в небе птицами. Пернатые разительно отличаются друг от друга обличьями и размерами — от странствующего альбатроса, размах крыльев которого достигает трех с половиной метров, до колибри, которым, порхая, приходится взмахивать семьдесят раз в секунду своими маленькими крылышками. Однако в воздухе их удерживают одни и те же законы аэродинамики.
Волшебство полета связано не с крыльями и перьями, а с птичьими костями. В отличие от костей млекопитающих, заполненных костным мозгом, кости птиц внутри полые, что делает их легчайшими на подъем. При этом у полых костей есть еще одно преимущество: они пористые. Кости птиц имеют полые сумки, которые наполняются воздухом независимо от легких, что позволяет птицам поддерживать огромную энергию, необходимую для подъема и взмахов крыльями. Форма птичьего тела обладает аэродинамической обтекаемостью — без единой лишней детали, у них нет даже зубов. Желудок птиц имеет железистый и мускулистый отделы, нужные для химической и механической переработки пищи.
Принцип полета у птиц остается неизменным, но взлетают они все разными способами. Гагара, крупная водоплавающая птица с острым клювом и гладкой темной головой, разворачивается под ветер и разбегается иногда до сотни метров. Сапсан, самая быстрая птица в мире, предпочитает прыгать с утеса или других возвышений, что позволяет ему развивать скорость свыше 300 километров в час. Колибри вспархивает вертикально, как вертолет. Но независимо от того, как птицы достигают неба, у всех них есть слой легких, гладких, сужающихся на конце перьев, которые, как крыло самолета, отвечают аэродинамическим требованиям.
Благодаря такому оперению воздух обтекает крылья сверху быстрее, чем снизу, создавая перепад давления, что как бы толкает птицу вверх. Когда птица опускает крылья, она создает большее давление воздуха под ними и меньшее над ними, тем самым наращивая подъемную силу. Поднявшись в воздух, птица ложится на восходящие теплые потоки, известные как термальные, но также пользуется и другими природными явлениями, например восходящими потоками, когда ветер встречается с преградой и поднимается. Чем меньше птица машет крыльями, тем больше энергии она сохраняет и дольше может парить в воздухе.


Осенью перелетные птицы понимают, что пришло то время года, когда пора отправляться в теплые края, где много пищи. Весной они возвращаются в места с более умеренным климатом. Из 10 тысяч видов птиц около 1800 видов следуют этой модели поведения. (Остальные виды птиц ведут оседлый образ жизни и остаются на одном месте круглый год.) Некоторые совершают свои путешествия как можно быстрее, тогда как другие предпочитают неторопливые, вальяжные перелеты. Птица дупель развивает скорость до 100 километров в час и покрывает более 6 тысяч километров за два дня. Малый веретенник летит на расстояние более 10 тысяч километров буквально на одном дыхании, без остановки на отдых и еду. Американский вальдшнеп, птица с довольно округлым телом и длинным прямым клювом, предпочитает неторопливую миграцию, совершая перелеты ночью на малой высоте. Иногда небольшие стаи вальдшнепов могут развивать приличную скорость — до 50 километров в час, но обычно они летят на сниженной скорости, едва достигая 8 километров в час. Медленнее не летает ни одна птица в мире.
Расстояния, которые преодолевают птицы во время миграции, тоже самые разные. Североамериканский голубой тетерев на зимние месяцы лишь поднимается на Береговые хребты, тянущиеся вдоль побережья Тихого океана, и поселяется там в горных сосновых лесах, питаясь иглами. К наступлению весны эти птицы, накопив силы для миграции, перелетают с гор вниз, где устраивают себе гнезда в земле и едят уже свежие листья и семена. Крошечные полярные крачки демонстрируют другую крайность: каждый год, летя зигзагами, они преодолевают более 70 тысяч километров между Гренландией и Антарктидой. Птичка весом не более ста граммов, менее всего, казалось бы, приспособленная к дальним перелетам, спокойно перескакивает с континента на континент, поскольку всегда точно следует воздушным потокам, и поэтому ей никогда не приходится лететь против ветра. Полярная крачка может прожить более тридцати лет, то есть расстояние, которое она преодолевает за свою жизнь, в совокупности равно трем полетам на Луну и обратно.
Как птицам удается такая точность? На этот вопрос есть несколько вариантов ответов. Ученые подозревают, что птицы с рождения умеют определять местность, так как в них генетически заложена программа ориентирования по солнцу и звездам. Кроме того, микроскопическое количество железа, присутствующее в ушах птиц, может взаимодействовать со зрительными нервами, что помогает определять магнитный меридиан. Еще один важный инструмент навигации — это клюв. Считается, что птицы обладают своеобразной обонятельной картой, помогающей им находить путь по запаху. И наконец, тройничный нерв, проходящий в клюве, улавливает напряженность магнитного поля, позволяя перелетным птицам чувствовать, как далеко они находятся от полюсов Земли.
Магнитное поле Земли довольно слабое, около сорока миллионных долей тесла, — сравните с магнитно-резонансным томографом, который излучает до трех тесла магнитной индукции. Существуют некоторые предположения, что у птиц есть встроенный внутренний компас, состоящий из светочувствительных соединений, известных как фотохимические элементы. Когда они вступают в контакт со светом, то становятся восприимчивыми к малейшим изменениям магнитных полей, что в теории обеспечивает птицам ориентацию на основе их восприятия света. Этим можно объяснить, почему птицы сбиваются с пути, находясь рядом с высоковольтными линиями и коммуникационным оборудованием. Немецкие зоологи недавно предположили, что птицы «видят» магнитные поля с помощью фотохимических элементов в своем правом глазу. Взаимодействуя с левым полушарием, элементы синтезируют светлые или темные тени на основе магнитных полей Земли, по сути создавая легко читаемую карту передвижений до места назначения.
Некоторые птицы, видимо, ориентируются по небу. Они освоили искусство астрономической навигации намного раньше человека, который изобрел солнечные часы три с половиной тысячи лет назад, а секстант — всего лишь 300 лет назад. В начале 1950-х годов ученые предположили, что многие виды птиц пользуются солнечным компасом. Наблюдая за специально отобранными европейскими скворцами — красивыми птицами с глянцевыми черными перьями, — исследователи обратили внимание, что они корректирует свои маршруты, ориентируясь на положение солнца на небе. Дальнейшие исследования показали, что птицы умеют учитывать свои внутренние циркадные ритмы{4} и это позволяет им в течение дня подстраиваться к движению солнца. Современные люди, чтобы узнать, который час, и выяснить свое местоположение, нуждаются в айфонах и смартфонах, тогда как скворцу — и многим другим перелетным птицам — довольно лишь мельком взглянуть на солнце и точно определить, в каком месте планеты они находятся.
Домашние голуби обладают еще более совершенными навигационными способностями. Они могут развивать скорость до 150 километров в час и находить путь даже за сотни километров от дома. Люди давно оценили замечательные голубиные способности. Мало известно, как птицы добиваются этого, но, по версии современных орнитологов, домашние голуби способны запоминать сверхзвуковые характеристики окружающей среды и потому всегда успешно возвращаются домой «на слух». «С помощью звуков они представляют себе окружение своей голубятни, подобно тому как мы узнаем свой дом, используя зрение», — говорит геофизик Джон Хэгструм, изучающий свойства голубей[4].
Сентябрь 1918 года, конец Первой мировой войны. Пятьсот американских солдат оказались в ловушке у подножия холма и находились под непрерывным огнем немцев. В течение дня их батальон сократился до двухсот человек. Хуже того, американская артиллерия, дислоцированная за много километров от холма, ошиблась, когда определяла положение немцев, и регулярно отправляла снаряды в сторону своих. Не имея возможности наладить радиосвязь, атакованные со всех сторон американцы отправили в свою артиллерийскую часть двух голубей с мольбой прекратить бить по своим. Но птиц почти сразу сбили немецкие снайперы. В распоряжении майора Чарльза Уиттлси остался последний почтовый голубь — восьмилетняя Шер Ами. Он закрепил на ее лапке отчаянное послание артиллеристам: «Ради всего святого, прекратите огонь!» Как только голубка взмыла в небо, ее ранили в грудь, лапку и глаз, и тем не менее Шер Ами набрала бешеную скорость и долетела до огневой точки, преодолев 40 километров за 25 минут. Американская артиллерия прекратила огонь, и батальону удалось укрыться на территории союзников. Благодарные военные медики залечили раны Шер Ами и сделали для ее искалеченной лапки деревянный протез. Голубку отправили домой под личным присмотром командующего Американскими экспедиционными силами генерала Джона Першинга. За военные заслуги и спасение солдатских жизней Шер Ами была награждена французским Военным крестом и Золотой медалью Американского общества почтовых голубей. Чучело голубки хранится в Смитсоновском институте в Вашингтоне.
Необыкновенные способности голубей до сих пор остаются научной загадкой. Но есть птицы, о которых хорошо известно, что они ориентируются с помощью зрения — совсем как люди. Возьмем, например, сову. Если у большинства хищных птиц глаза расположены по бокам головы, то у совы глаза смотрят вперед, что позволяет ей гораздо лучше видеть при слабом освещении во время ночной охоты. Правда, глаза совы крепко зафиксированы в глазницах, поэтому, не имея возможности вращать ими, как это делает человек, она постоянно вертит головой. Благодаря четырнадцати шейным позвонкам (у человека их всего семь) сова способна поворачивать голову на 270 градусов. По сравнению с нашим зрением — ее намного острее.
Совы очень различаются по величине, например, длина тела сыча-эльфа едва достигает 14 сантиметров, и весит он не более 44 граммов, а размер евразийского филина — почти 75 сантиметров при весе 5 килограммов. У сов, как и у людей, бинокулярное зрение, то есть они способны четко видеть одновременно обоими глазами одно трехмерное изображение предмета. Тем не менее до недавнего времени ученые не верили, что мозг совы способен воспринимать большие объемы визуальной информации, например находить движущуюся цель на меняющемся фоне. Это требует высокой степени зрительной обработки, отмеченной ранее только у приматов. Однако новейшие исследования показывают, что совы и другие хищные птицы воспринимают мир почти совсем как люди. Израильские ученые провели эксперимент с обыкновенными сипухами: на головы сов, когда те наблюдали за движением черных точек на сером фоне, прикреплялись камеры, которые фиксировали, сколько времени нужно этой птице для измерения перемены направления целевой точки, движущейся в другом направлении. Оказывается, сипуха способна выделять и распознавать отдельные смысловые объекты на сложном фоне, например мышь, бегущую по полю в ветреную погоду, или птицу, отбившуюся от своей стаи, — что показывает высокий уровень развития мозга совы.
Теперь мы уже точно знаем, что птичий мозг гораздо сложнее, чем считалось прежде. Как показали недавние исследования, мозг птиц содержит гораздо больше клеток, чем у большинства млекопитающих, а их способности к решению сложных задач сравнимы со способностями приматов. Овладев новыми научными данными о птицах, мы можем с уверенностью говорить, что в скором времени выражение «птичьи мозги» перестанет быть оскорбительным и станет вполне лестным.

Действительно ли слепы летучие мыши?
Вопреки распространенному мифу, летучие мыши отнюдь не слепы. Существует более 1300 видов летучих мышей, и каждый имеет свои повадки и пищевые пристрастия. Одни предпочитают цветы, другие едят насекомых. У каких-то видов плохо развито зрение, а у некоторых, как у длинноязыкого листоноса, крошечного обитателя Центральной и Южной Америки, есть особые зрительные рецепторы, позволяющие им видеть цвета дневного света и даже различать ультрафиолетовый свет. И хотя многие виды летучих мышей могут видеть не хуже, а иногда и лучше людей, они все-таки преимущественно ночные существа, которые охотятся с помощью своих эхолокационных способностей.
Подобно тому как моряки используют гидроакустические приборы для создания карты морского дна, летучие мыши посылают высокочастотные импульсы и прислушиваются к эху от ближайших предметов или живых существ. Рассчитав разницу во времени между своим криком и последующим эхом, летучие мыши могут идентифицировать точное расстояние до препятствия и добычи. Человек неспособен слышать высокочастотные звуки свыше 20 килогерц, а летучие мыши могут слышать звуки на частоте свыше 110 килогерц. Испуская полный спектр сигналов, летучие мыши способны точнейшим образом ориентироваться в окружающей среде и обнаруживать объекты, которые человек легко пропускает даже при дневном свете.


Покорители морей

Мировой океан покрывает более двух третей поверхности Земли и, насколько мы знаем, является обиталищем для 15 % всех биологических видов. Человек достиг поверхности Луны, посылает зонды в межзвездное пространство — и тем не менее огромная часть океана, более 80 %, отсутствует на картах, остается неизведанной и невидимой. Вода в 800 раз плотнее воздуха, она поглощает свет даже на небольших глубинах. Уже на глубине четырех метров вы не сможете увидеть красный цвет, на семи — оранжевый, а на глубине двадцати метров — зеленый. На глубине чуть более 200 метров океан становится темным, как самые дальние уголки космоса.
Океан населяет около миллиона биологических видов, и все его обитатели должны уметь ориентироваться в нем с исключительной точностью. Некоторые обитают близко к поверхности, во всем полагаясь на солнце. Зеленые морские черепахи, плавающие вдоль тропических и субтропических морей, знамениты своими путешествиями на огромные расстояния между местами кормления и пляжами, где происходит их вылупление. Каждые два — четыре года самки проплывают более четырех тысяч километров, чтобы отложить яйца на побережьях Северной Азии, Индии или уединенных островов в западной части Тихого океана. До тех пор, пока не был изобретен хронометр, благодаря которому можно точно определять географические широты и долготы, мореплаватели постоянно терялись в океанских просторах, между тем как самки черепах, преодолевая расстояния в тысячи километров, возвращаются точно на тот самый берег, где десятки лет назад они появились на свет. Эти величественные существа сегодня находятся на грани истребления: из-за постоянной законной и пиратской охоты на них, из-за браконьеров, собирающих черепашьи яйца, из-за лодок, которые их давят. А ведь эти животные могут определять свой путь как по магнитным полям Земли, так и ориентируясь по солнцу. По мнению ученых из Атлантического университета Флориды, черепахи, чтобы вычислить свое местоположение, вероятно, следят за высотой солнца над горизонтом.
Большинство видов рыб обосновались в каком-нибудь тихом уголке океана или озера и вполне довольны своей жизнью, но несколько сотен видов предпочитают путешествовать, проплывая в год сотни и даже тысячи километров. Некоторые в поисках пищи даже мигрируют между пресными и солеными водоемами. Возможно, самые удивительные ритуалы совершает тихоокеанский лосось. Его судьба могла бы стать сюжетом для голливудского боевика: захватывающая гонка на время, головокружительный бросок вверх против течения, опасные встречи с голодными медведями гризли, неистовая, хотя и мимолетная, любовь — и героическая смерть.
Для пяти разновидностей тихоокеанского лосося — это чавыча, кета, кижуч, горбуша и нерка — миграция оборачивается дорогой в один конец. Первые месяцы жизни лосось проводит в пресноводных водоемах. Малыш тихоокеанского лосося становится молодой красивой рыбой с нежной серебристой чешуей — в этом возрасте его называют смолтом. Со временем биохимические процессы в его теле меняются, и смолтам начинает требоваться соленая вода. Когда они мужают, то покидают пресные водоемы своего детства и держат путь в бескрайние просторы океана. В течение нескольких лет молодые лососи должны питаться очень хорошо, чтобы стать большими, могучими рыбами. Им нужно собрать много сил для последнего в их жизни путешествия.
Несмотря на свои тысячекилометровые странствия по океану, тихоокеанские лососи возвращаются в те самые реки, где когда-то родились. Ученые до сих пор гадают, как этим рыбам удается плыть так точно по маршруту. Согласно одной теории, лосось ориентируется по магнитным полям Земли; по другой — каждая река имеет собственный уникальный запах, и лосось использует свое исключительно острое обоняние, чтобы найти путь домой. Поиск своей реки — самая легкая часть. Реки текут в океан, а значит, лосось должен плыть против течения — это феномен, известный как ход лосося, или нерест лосося. К началу своего «хода» лососи претерпевают кардинальные физиологические изменения: чешуя темнеет, хвост набухает, у самцов вырастают острые зубы. За время пребывания в океане лососи наращивают сильные мышцы и накапливают большие запасы жира. Потом, в пути, они используют всю свою энергию без остатка, чтобы мчаться по воде против течения. Лосось преодолевает пороги и водопады, выпрыгивая из воды на три метра в высоту, пытаясь не попасть в лапы медведей, избежать орлиных когтей и человеческих рук. Он плывет без остановки и еды, пока не закончит свой поход, который может растянуться на сотни километров. Чавыча и красная нерка из Центрального Айдахо путешествуют на сотни километров и поднимаются по воде на две тысячи метров, прежде чем достичь своего родного нерестилища.
У тихоокеанского лосося — пусть похудевшего и истощенного, но сумевшего вернуться в родные реки — все-таки остаются последние силы для своей миссии. Самка лосося делает гнездо для нереста и откладывает пять тысяч яиц размером с горошину, известных как икра. Тем временем самцы кусаются, дерутся, гоняются друг за другом, а самый активный присоединяется к самкам и откладывает свою сперму рядом с ее икрой. Тело взрослого лосося больше не приспособлено к пресной воде, как это было в юности, и оно быстро разрушается после нереста. Практически лишенный еды, с ослабленным и совершенно разбитым телом, истощенный лосось, выполнив свое предназначение, погибает на том месте, где был рожден. Гибнет подавляющее большинство лососевых рыб, однако в Северной Атлантике была найдена небольшая часть вида, самки которого ухитряются выжить: они возвращаются в соленый океан, восстанавливают силы и снова пускаются в ход для воспроизведения потомства.

Самые протяженные миграции млекопитающих
Рекорд по протяженности перелета ежегодно ставят полярные крачки. У них есть преимущество — умение летать. А кто из млекопитающих удерживает такой же мировой уровень? Ученые отдают титул рекордсмена западному серому киту, потеснившему в этом своего близкого родственника — горбатого кита. Каждый год серый кит проплывает тысячи километров между ареалом размножения и богатыми пищей водами Северного Ледовитого и Антарктического океанов. Это чудо природы, величавое и при своих пятнадцатиметровых размерах грациозное, путешествует из России в Мексику и обратно, преодолевая почти 20 тысяч километров.
В результате бесконтрольного китобойного промысла популяция серых китов была на грани истребления, пока Международная китобойная комиссия не обеспечила им в 1949 году защиту. С тех пор популяция постепенно восстановилась, хотя некоторые подвиды, особенно из северо-восточной акватории Тихого океана, до сих пор находятся на грани исчезновения.


Большинство морских миграций не так драматичны, как у тихоокеанского лосося. Обитающая во всех мировых океанах большая белая акула по не вполне понятным причинам ежегодно мигрирует на тысячи километров. И хотя фильмы вроде знаменитых «Челюстей» (1975) Стивена Спилберга изображают белых акул свирепыми людоедами, их нападения на людей случаются крайне редко. Правда, по отношению к морским животным белые акулы не проявляют подобной деликатности и готовы поглощать кого угодно, начиная от морских птиц и заканчивая морскими черепахами и дельфинами. Но самое их любимое лакомство — богатые жирами неповоротливые тюлени.
До недавнего времени большая белая акула считалась территориальной, то есть оседлой рыбой, которая четко привязана к прибрежным водам и курсирует на сотни километров вдоль побережья в поисках популяции тюленей. Однако в статье, опубликованной в 2009 году в Proceedings of the Royal Society B{5}, доказывалось, что в действительности белая акула — рыба трансокеанская, заплывающая практически во все моря планеты. Группа ученых Стэнфордского университета обнаружила, что белая акула вовсе не плавает на одном месте, а может, несмотря на скудность добычи, путешествовать по открытому океану, уплывая на пять тысяч километров. Некоторые большие белые акулы даже ныряют на глубину более 100 метров, чтобы поохотиться на плотные скопления рыб и кальмаров, известные как глубинные звукорассеивающие слои{6}, богатые живностью.
Ученые с трудом находят закономерности в миграции белых акул, но все-таки стали известны некоторые места, отмеченные их повторными посещениями. Например, в Тихом океане белые акулы часто совершают любопытное зимнее путешествие: по неизвестным нам, людям, причинам они покидают богатые кормом места у побережья Калифорнии и отправляются к далекой и бесплодной полосе океана между Гавайями и Нижней Калифорнией. Эти воды так и называются Уайт-Шарк-Кафе (White Shark Cafe — «Кафе белых акул») — место, где у берегов зимой и весной отмечается самое большое на Земле скопление больших белых акул. Приплыв туда, они начинают совершать какие-то загадочные и крайне изнурительные погружения, достигая самых глубин океана. «День и ночь акулы очень быстро уходят на глубину от 50 до 250 метров и так же быстро поднимаются на поверхность. Вверх и вниз, вверх и вниз — иногда по сто раз в день, — двигаясь на пределе своих возможностей», — рассказал исследователь миграции акул Сэл Джоргенсен[5]. По предположению ученых, акулы ищут свои пары или, возможно, особенно лакомую рыбу, но на самом деле ни исследователи, ни кто-либо еще не знают, зачем акулам это надо. Ответ пока не найден.

Есть ли у рыб самосознание?
Согласно распространенному мифу, рыба не чувствует боли и не испытывает эмоций, поэтому среди людей не считается жестокостью цеплять рыбу на крючок и давать ей задыхаться на берегу. Однако рыба ощущает боль и воспринимает себя как отдельную единицу.
Можно пометить участок тела животного краской (без запаха), поместить его перед зеркалом и таким образом определить, есть ли у него самосознание. Если, глядя в зеркало и видя свое отражение, животное исследует эту метку, касается ее или пытается снять, скорее всего, оно узнаёт себя и понимает, что метка расположена на его собственном теле. Распознавание себя в зеркале является показателем наличия самосознания у животных. (Зеркальный текст — один из многих способов определения самосознания. По общему мнению, сознание животных не всегда поддается обычному тестированию. Важно отметить, что животные, не обладающие сознанием в традиционном понимании, все равно могут чувствовать боль, травму и испытывать другие эмоции.) Японские ученые из Осакского университета решили провести зеркальный тест с губанчиком, маленькой рыбкой-чистильщиком, обитающей в коралловых рифах, которые тянутся от Восточной Африки и Красного моря до Французской Полинезии. Эта рыбка живет в симбиозе с большими рыбами и очищает их от паразитов. Губанчики весьма предприимчивы: они объединяются в стайки, образуя этакую «бригаду чистильщиков», обслуживающую очень больших рыб, и даже умеют привлекать новых «клиентов», извиваясь в своеобразном танце, двигаясь перед другими рыбами вверх и вниз.
Японские исследователи установили перед губанчиками зеркало. Сначала рыбки вели себя пугливо, видимо принимая свое отражение за незнакомых рыб. Но через несколько дней губанчики успокоились и к концу опыта явно стали узнавать собственные движения. Они даже оглядывались на свое отражение в зеркале, пытаясь снять метки, прикрепленные к их телу.


Путешествия самых мелких

Несмотря на крошечный головной мозг — полмиллиметра в ширину и всего лишь миллион нейронов, — пчелы способны отлетать от своего улья на три километра и возвращаться обратно. Даже когда пчела попадает в плен, например случайно залетает в окно автомобиля или бывает захвачена гнусным ученым, — вырвавшись на волю, она в состоянии переориентироваться и вернуться к своему улью. Как может такое маленькое существо, живущее считаные дни, не имеющее гиппокампа, энторинальной коры и других развитых структур головного мозга, — как может оно находить дорогу домой? Ученые понятия не имеют. У них есть только предположения. Например, что карта пчелиной территории отпечатывается в ее маленьком мозгу и пчела мчится, жужжа, домой по знакомым ориентирам. Или что пчелы следят за положением солнца и ориентируются по своим внутренним часам — пчелиному способу определения широты и долготы.
Похожий способ используют рачки-бокоплавы, миниатюрные ракообразные, которых можно видеть на песчаных отмелях в сумерках после отлива. Их часто называют пляжными блохами, и это досадная ошибка, поскольку рачки-бокоплавы совсем не блохи и даже не кусаются. Издали эти существа напоминают пляшущие коричневые бобы. Они перемещаются по направлению от береговой линии, где ищут себе пищу, прячась во влажном песке. Движения рачков в течение дня главным образом направлены по оси от востока к западу — по тому же маршруту, по которому солнце движется по небу, а ночью их ориентиром служит луна.
Некоторые насекомые ориентируются по звездам. Жук-навозник, или навозник-землерой, предпочитает выполнять свою грязную работу под покровом ночи. Возвращаться домой с добычей ему помогает звездное небо. Вечерами навозник занимается тем, что скатывает шарики из помета животных и закапывает их во влажную почву. Навозный жук не выглядит особенно выносливым и сильным, но, по данным исследований Лондонского университета королевы Марии, вес шариков, которые самец навозника перекатывает за один прием, порой может в 1100 раз превышать его собственный. Представьте себе человека, тянущего за собой шесть наполненных людьми двухэтажных автобусов.
Скатывать комки из испражнений — не самое простое занятие, как может показаться кому-то, кто ни разу не пробовал это делать. Жуку часто приходится стряхивать с них мельчайших насекомых, которые то и дело норовят прокатиться за просто так на навозном шаре. В результате жук теряет направление и всякий раз должен заново выстраивать свой маршрут. Кропотливые исследования показали, что перед возвращением домой навозник обычно забирается на свежескатанный комок и совершает на нем танец по кругу — на самом деле так он ориентируется на местности. «Дорсальные (верхние) глазки жуков-навозников специально устроены таким образом, чтобы анализировать поляризацию света — направление, в котором свет вибрирует», — рассказала в 2013 году исследователь Мари Даке[6]. Навозный жук использует поляризационные характеристики ночного неба, чтобы не двигаться по кругу. Ученые пришли к выводу, что некоторые подвиды навозных жуков гораздо лучше ориентируются в ясные звездные ночи, когда на небе четко виден Млечный Путь.
От скромного навозного жука переходим к насекомому, отточившему свои навигационные способности до совершенства. Бабочку монарха недаром называют одним из самых удивительных природных явлений, ведь в одной ее миграции задействованы четыре поколения бабочек. Начиная с марта и апреля из яйца через четыре дня после кладки вылупляется личинка бабочки в виде гусеницы. Около двух недель малыши-гусеницы ползают вокруг и поедают листья ваточника, пока не становятся готовыми к следующей стадии своего метаморфоза. Зацепившись за стебель растения, гусеница обволакивает себя плотной шелковой оболочкой и превращается в куколку. Снаружи куколка кажется неподвижной, но внутри кокона происходят захватывающие события — старые части тела гусеницы превращаются в крылья. Примерно через десять дней появляется бабочка, расправляет крылья и взмывает вверх. Она прекрасна, но жизнь ее коротка — в распоряжении бабочки монарха всего от двух до шести недель. За это время она должна отложить как можно больше яиц, прежде чем погибнуть.
Метаморфоз бабочек повторяется снова, и появляется сначала второе поколение, рожденное в мае и июне, а потом и третье — рожденное в июле и августе. Каждое последующее поколение продолжает путь предыдущего, следуя все дальше на север и долетая даже до Канады. Но миграция рожденного в сентябре и октябре четвертого поколения бабочек монархов отличается от остальных. Их путешествие проходит намного труднее. Когда наступают холода, бабочки отправляются на юг, в Мексику, и делают это в одиночку. Живут они уже не от двух до шести недель, а от шести до восьми месяцев, мигрируя за зимний период на расстояние до четырех тысяч километров. Особенно знаменит Биосферный заповедник бабочек монархов, который находится в Мексике, в ста километрах от Мехико, и вмещает практически всю прилетающую популяцию. (Монархи, живущие к западу от Скалистых гор, холодные месяцы проводят в Южной Калифорнии.) Зимуют бабочки монархи, расположившись сплоченными группами на ветвях и стволах хвойных деревьев; их спячка длится до тех пор, пока они не будут готовы отправиться назад на север, чтобы снова начать жизненный цикл четырех поколений.
Некоторое время считалось, что путешествие бабочек монархов — самое протяженное среди всех миграций насекомых, но недавние исследования показали, что рекорд все-таки ставит стрекоза. Вернее, определенный вид стрекоз, именуемый бродяжкой рыжей, или бродяжницей рыжей, — что, надо сказать, звучит вполне уместно. Бродяжка рыжая, имеющая фасетчатые глаза, мощные крылья и вытянутое тело, принадлежит не только к самым известным насекомым на планете, но и к самым загадочным. Натуралисты давно знали, что некоторые виды стрекоз бывают перелетными, но из-за размера и скорости полета отследить их на длинных расстояниях казалось маловероятным. Однако эти маленькие, но очень мощные вертолеты могут перемещаться в шести направлениях и лететь со скоростью до 50 километров в час. Большинство стрекоз не знают, что такое настоящая миграция; за свою жизнь, которая укладывается в один-два месяца, они пролетают не более чем несколько километров. Но жизнь бродяжки рыжей представляет собой совсем другую, исключительную историю.
Секрет этого загадочного насекомого был раскрыт лишь в 2009 году, когда биолог Чарльз Андерсон опубликовал в Journal of Tropical Ecology свое исследование. Андерсон изучал бродяжек самым традиционным, старомодным способом: он наблюдал за ними. Сопоставив свои наблюдения, сделанные в Индии, Восточной Африке и других местах с сезонными изменениями погоды, ученый пришел к выводу, что многие невероятно протяженные миграции бродяжек требуют участия нескольких поколений — именно так происходит во время миграции бабочек монархов. Сначала Андерсона заинтересовал вопрос, почему эти невзрачные желтые насекомые вдруг появляются около его дома на Мальдивах — тропических коралловых островах к юго-западу от Шри-Ланки, — а затем загадочным образом исчезают. Наблюдая за ними более 15 лет, он обнаружил, что бродяжки рыжие перелетают Индийский океан, следуя за муссонными дождями. Как выяснилось, стрекозам просто нравится спариваться под проливным дождем, и потому они готовы следовать за муссонами, пролетая расстояние до 16 тысяч километров.
Некоторые малютки, чтобы добраться домой, не нуждаются ни в крыльях, ни в лапах. Об этом на своем опыте узнала в 2009 году одна пенсионерка из Англии, обнаружив, что ее любимый садик буквально оккупирован бандами мародерствующих улиток. Рут Брукс не только пришла в отчаяние — она была в ярости. По сообщению Би-би-си, «они съели салат, растерзали петуньи и уничтожили стручковую фасоль»[7]. Госпожа Брукс была слишком милосердной женщиной и не стала уничтожать этих мелких тварей, ей пришлось их собрать и перенести на участок поблизости. Конечно, не сразу, не на следующий день (ведь скоростной рекорд садовых улиток — около 0,04 километра в час), но вся прожорливая банда вернулась в садик дожевывать свой салат. Куда бы Брукс ни относила их, улитки находили дорогу обратно. Пенсионерка обратилась в Оксфордский университет к биологу Дэйву Ходжсону, проводившему в Университете Эксетера эксперимент с участием 65 улиток, которых переносили в разные уголки сада, но в результате почти все они смогли преодолеть целых 25 метров и вернуться на прежнее место. По окончании опыта доктор Ходжсон подвел итог: «Необходимо еще проанализировать данные, но, насколько я понимаю, это весьма эффектное свидетельство, что у улиток есть инстинкт возвращения к месту рождения. Лучшего я и желать не мог»[8].

Тяжелой поступью по суше

Легко представить птиц, рыб и летающих насекомых, путешествующих на дальние расстояния где-то высоко в воздухе или глубоко в океане. Однако и обитающие на суше животные способны передвигаться ежегодно на сотни и тысячи километров — даже самые большие, самые неуклюжие и самые медлительные. По последним данным, с начала XX века до наших дней популяция африканских слонов сократилась на 97 % — их было 12 миллионов, а стало 350 тысяч. Но в те дни, когда торговля слоновой костью еще не привела почти к полному их истреблению, эти величественные огромные животные могли путешествовать на очень большие расстояния. Под предводительством матриарха — старейшей и мудрейшей слонихи стада — африканские слоны проходили сотни километров по своим проторенным тропам, следуя за дождями к плодородным землям. Многие из этих путей были настолько протоптаны, что впоследствии люди стали использовать их как общественные дороги. В наши дни передвижение слонов сильно затруднено из-за человеческой деятельности и браконьерства. Как правило, их маршруты ограничены охраняемыми заповедными территориями. Однако отдельные популяции слонов все еще ходят по тропам своих предков.
Главными кочевниками среди африканских слонов оказались саванные слоны — выходцы из пустынь Сахара и Намиб. Эти животные странствуют всю жизнь, проходя в поисках воды более 50 километров в день. Как объясняет основатель некоммерческой организации «Спасти слонов» биолог Иэн Дуглас-Гамильтон, «саванные слоны существуют на грани — в самых экстремальных условиях»[9]. Как и у всех слонов мира, главным злом саванных слонов являются браконьеры. Несмотря на активные усилия по восстановлению их численности, популяции слонов в Намибии и Мали составляют 600 и 400 голов соответственно. Невзирая на риск, слоны проходят сотни километров в год, поедая любые виды растений, которые смогут найти, включая травы, кустарники, кору, листья, семена и фрукты. Саванному слону не приходится привередничать, ведь ежедневно ему требуется около 300 килограммов еды и 150 литров воды.
В отличие от других животных, например птиц, которые уже рождаются с навигационными способностями, слоны учатся этому на собственном опыте и опыте старших. Выживаемость стада зависит от слонихи-матриарха — старейшины рода, знающей безопасные пути и надежные источники воды в местности, где практически нет ни того, ни другого. Эти знания передаются из поколения в поколение в течение тысяч лет. На протяжении десятилетий слониха-матриарх хранит в памяти, какие маршруты безопасны, какие дороги несут угрозу, знает, как различать дружеские и враждебные крики слонов. Самые мудрые слонихи-матриархи умеют определять разницу между рыком льва и рыком львицы, что имеет огромное значение, поскольку самцы львов крупнее и чаще всего именно они охотятся на слонят. Старейшины могут ориентироваться в таких местах, как область Кунене в Намибии, где выпадает в среднем 10 сантиметров осадков в год. Особенно изобретательными слонихи-матриархи должны становиться при нехватке пищи и вести свои стада в такие земли, как, например, у реки Хоаниб в Западной Намибии, где саванные слоны могут питаться семенными коробочками деревьев ана.
В Танзании, в Национальном парке Тарангире, в 2008 году было проведено заслуживающее внимания исследование: ученые в период долгой засухи вели наблюдение за двадцать одной слоновьей семьей. Группы, в которых были старейшие слонихи-матриархи, пережившие предыдущую крупную засуху тридцать лет назад, имели гораздо больше шансов найти пищу и воду в отдаленных местах, куда обычно слоны не доходят. Несмотря на то что слонихи не посещали этих территорий несколько десятилетий, они смогли вызвать у себя нужные воспоминания и довести свои семьи в спасительные места.

Мировые рекорды миграции
Сухопутные животные лишены роскоши парить высоко в небе. Им приходится совершать сезонные переходы, стирая на своем пути лапы и копыта. Самые сложные испытания достаются на долю северного оленя. Каждый год три миллиона этих рогатых обитателей северных районов Европы, Азии, Гренландии и Северной Америки проходят через арктическую тундру в поисках зеленых пастбищ. В летние месяцы северный олень питается сочными травами той же тундры, поглощая до пяти килограммов зеленой массы ежедневно. Когда в тундре ложится снег, стада поворачивают на восток и идут в более защищенные места, где питаются лишайником (ягелем). Некоторые виды северных оленей, особенно лесные карибу, обитающие на далеких северо-западных землях Канады, ежегодно проходят пять тысяч километров — и это самая далекая миграция среди сухопутных млекопитающих.


Каждый год на восточном побережье Африки совершается не имеющая аналогов миграция, которую недаром называют Великим переселением и даже чемпионатом мира по бегу в дикой природе. Из года в год более 1,5 миллиона антилоп гну, 200 тысяч зебр и около 400 тысяч газелей мчатся галопом от территории природного заповедника Нгоронгоро в Танзании на территорию заповедника Масаи-Мара в юго-западной части Кении — так происходит самая крупная в мире миграция сухопутных млекопитающих. Основной поток бегущих проходит через Серенгети — экосистему, охватывающую около 30 тысяч квадратных километров и простирающуюся от севера Танзании до юго-запада Кении.
Антилопы гну составляют самую большую группу в этой ежегодной миграции. Мощные животные с широкими мордами, косматыми гривами и длинными бородами, весом около 250 килограммов способны развивать скорость до 80 километров в час. Между прочим, в известном анимационном фильме «Король Лев» (1994) Муфаса, отец главного героя Симбы, погибает под копытами именно такого несущегося стада антилоп гну. Обычно Великое переселение начинается в январе и феврале в Танзании, когда самки антилоп приносят приблизительно 350 тысяч детенышей, которые рождаются один за другим в течение нескольких недель. Синхронное рождение такого количества антилоп гну дает им эволюционное преимущество, поскольку их естественные преследователи, в основном львы и гиены, сразу обильно насытившись малышами, оставляют в покое подавляющее большинство новорожденных.
Антилопы гну встают на ноги быстрее всех других копытных млекопитающих — буквально в первые минуты после появления на свет. Они должны быть сразу готовы к передвижению, поскольку уже в марте земля начинает пересыхать и антилопам гну нужно отправляться на север вслед за дождями и появлением свежей травы. Затем они устремляются в самую глубь Серенгети, к мелким пресноводным озерам и сочным пастбищам. К июню антилопы гну достигают заповедника Грумети — живописного парка, основанного в 1994 году правительством Танзании специально для защиты антилоп гну во время миграции. Опасность подстерегает их на протяжении всего путешествия: им приходится переходить вброд чудовищно бурные реки, которые в одночасье могут поглотить сотни антилоп гну; на них нападают львы, гиены, леопарды, гепарды и другие хищники. Наконец, к августу истощенные животные добираются до заповедника Масаи-Мара, где проводят следующие несколько месяцев, восстанавливая свои силы для обратного путешествия. К концу октября, с наступлением сезона дождей, антилопы гну начинают свой путь домой, на этот раз через лесистую часть Серенгети. К моменту возвращения самки уже находятся на сносях — скоро появится новое поколение антилоп гну, которое в следующем году присоединится к бегущим по древнему пути миграции.

Ощущение магнитного поля
Ближневосточный слепыш — крошечный пушистый грызун, роющий экстравагантные туннели, — способен определять свое местоположение благодаря магниторецепции{7}. Слепыш слабо видит из-за слоя кожи, который закрывает его крошечные глаза. Однако это не мешает ему совершать далекие путешествия в поисках луковиц и клубней, затем методично складывать их на хранение в своей замысловатой сети туннелей и позже так же методично возвращаться за этими запасами. На коротких маршрутах слепыш, чтобы не терять направление, ограничивается пространственным чувством и обонянием. Но на далеких расстояниях он полагается на более сложную навигационную систему, ориентируясь по магнитным полям Земли. Каким образом слепыш использует свой магнитный компас, пока неясно. Возможно, в его обонятельной области существуют магнитные кристаллы, которые позволяют ему угадывать дорогу домой.
Скорее всего, слепыши не единственные млекопитающие, способные воспринимать магнитные волны планеты. Было замечено, например, что рыжие лисы набрасываются на свою добычу, преимущественно глядя на северо-восток. Если у вас есть собака, обратите внимание на то, как она справляет нужду. В журнале Frontiers in Zoology были опубликованы данные двухлетнего исследования 37 пород собак: на основании более пяти тысяч наблюдений ученые пришли к выводу, что «собаки предпочитают испражняться, когда тело выровнено по оси север — юг»[10].


Людей восхищает, как животные летают, ходят, плавают, ползают и скачут, и чем больше мы узнаем об этих сложных процессах, тем глубже понимаем, как мало нам известно о них. Каким образом птицы, имеющие мозг во много раз меньше нашего, год за годом летают в одно и то же место за тысячи километров? Каким образом морской черепахе удается переплывать целые океаны, чтобы найти маленький остров, где десятки лет назад она появилась на свет? Человека не перестает мучить вопрос: почему животные способны ориентироваться на нашей общей планете во много раз лучше нас, людей? Ученые продолжают искать все новые объяснения, однако остается еще слишком много загадок — вероятно, мы никогда до конца их так и не разгадаем.
Люди продолжат изобретать новые смартфоны, которые уже сегодня доводят нас до любого «Старбакса» на Земле. Когда-нибудь, с появлением беспилотных автомобилей, станут ненужными даже дорожные знаки. А вот животные продолжат совершать свой обычный путь и будут делать это, как всегда, безупречно: без простоев и задержек — им не страшны потери смартфона и разрядка батареи. Правда, остается примерно семь миллионов биологических видов, до сих пор не обнаруженных нами. Человеку приходится только гадать, какими необыкновенными способами эти неведомые ему животные передвигаются по планете. Кто знает, может быть, он у них еще чему-нибудь научится.


Глава 2. Каналы связи

Глаза животного наделены способностью говорить необычайным языком.
МАРТИН БУБЕР. Я и ты

В начале XX века Германию покорил орловский рысак по имени Ганс. Его владелец Вильгельм фон Остин утверждал, что конь понимает человеческую речь и даже решает математические задачи. Умный Ганс, как прозвали его в прессе, среди прочих сложных задач мог складывать, вычитать, умножать, делить, считать дроби, следить за временем и читать по-немецки. Свои ответы он отстукивал копытом. Фон Остин устраивал представления с Гансом по всей стране, на которые приходили толпы людей. Конь стал такой сенсацией, что Совет по образованию Германской империи назначил специальную группу экспертов, получившую название «Комиссия Ганса», чтобы удостовериться в подлинности его феноменальных способностей. В результате комиссия постановила, что Ганс, несомненно, умен, но на самом деле реагирует на непроизвольные реакции и язык тела фон Остина. Наблюдая за выражением лица своего дрессировщика, Ганс понимал, когда надо ударить копытом, а когда стоять не двигаясь. В сравнительной психологии этот феномен известен как «эффект Умного Ганса» — тенденция исследователей непреднамеренно транслировать подсказки своим подопечным во время тестирования их когнитивных способностей.
«Эффект Умного Ганса» поднимает вопросы, которые давно терзают ученых: могут ли животные общаться, как это делаем мы? Возможно, нам только кажется, что они общаются? Или мы просто неспособны понять их способы связи?
Взаимоотношения человека и животного всегда были предметом фольклора. «Панчатантра», один из древнейших памятников индийской литературы, целиком посвящен историям о животных, которые общаются друг с другом и с человеком. Русские народные сказки — их населяют антропоморфные звери, а также волшебные персонажи, умеющие по своему желанию оборачиваться разными животными. Однажды в начале XVIII века французский епископ увидел орангутанга в зоосаде; обезьяна ходила на двух ногах и была так похожа на человека, что потрясенный епископ воскликнул: «Молви слово, и я крещу тебя!»
На городских улицах, в наших дворах, на широких просторах Серенгети — повсюду животные разговаривают друг с другом и с нами, но мы делаем только первые робкие шаги, чтобы понять, о чем они говорят.

Язык собак

Могут ли животные понимать произнесенное слово? Любой, у кого есть собака, не раздумывая скажет: «Конечно!»
По разным оценкам, обычная домашняя собака понимает около 200 человеческих слов и реагирует на них, а со специальной подготовкой — и того больше. До недавних лет было неясно, реагируют ли собаки на конкретные слова или на определенные интонации нашего голоса, но венгерские ученые кафедры этологии из Университета имени Лоранда Этвёша пролили свет на их многогранные лингвистические способности. Для эксперимента в рамках проекта «Семейная собака» набрали тринадцать домашних собак и научили их неподвижно сидеть или лежать в камере магнитно-резонансного томографа. Особо отмечалось, что собак не привязывали и в любой момент они могли начать двигаться. Ученые изучали их мозговые волны, которые возникали при прослушивании записанных инструктором фраз. Было обнаружено, что собаки могут обрабатывать слова и интонацию отдельно, так же как люди. Когда они слышали слова одобрения, такие как хороший мальчик, молодец, умница, аппаратура показывала, что левое полушарие мозга реагирует в той же области, где человеческий мозг обрабатывает речевую информацию. Интонацию, одобрительную и порицательную, собаки воспринимают правым полушарием — тоже как люди. Ученые обнаружили, что собаки реагировали на слова похвалы, только когда их произносили добрым тоном. «Собаки не только различают, что мы говорим и как мы говорим, но и могут объединять слова и интонацию, чтобы правильно интерпретировать сказанное, — практически то же самое происходит в мозгу человека», — отмечал руководитель исследования Аттила Андикс[11].
Дальнейшие исследования показали, что собаки умеют не только слушать. Общение собак в стае может показаться человеку какофонией звуков — сплошные рычания, ворчания и лай. Однако, издавая все это, они используют разнообразные интонации — и каждая несет свой смысл. Собаки различают высоту, длительность и амплитуду лая и рычания, которые считаются средствами сообщения о намерениях внутри сообщества. Например, борясь за пищу, они издают «рычание за еду», которое явно отличается от «рычания на чужака» при появлении незнакомого человека. Когда исследователи проигрывали записи обоих рычаний псу, кружащему вокруг косточек, тот проявлял большую нерешительность, когда слышал «рычание за еду», и, напротив, в другом эксперименте спящие псы быстрее вскакивали на лапы при звуках «рычания на чужака».
Волки, близкие родственники собак, владеют такими же замысловатыми способами коммуникации. Серый волк, или Canis lupus, обитает в отдаленных регионах Европы, Азии и Северной Америки. В свое время ученые решили, что собаки произошли от серых волков приблизительно 10 тысяч лет назад. Однако современные генетические исследования предполагают, что у них есть общий доисторический волчий предок, живший в Европе примерно 9–34 тысяч лет назад. По сравнению с собаками, волки стройнее, лапы у них длиннее и сильнее, что позволяет им преодолевать большие расстояния в суровых условиях. Когда одомашненная собака бежит, скачет или подпрыгивает, ее движения хотя и энергичные, но довольно резкие и угловатые. Волк скорее крадется, а не скачет, движения его бесшумные и плавные. Челюсти волка гораздо крупнее собачьих и способны перекусывать кости. У собак самые разнообразные окрасы и цвет глаз, тогда как окрас волка — белый, серый, черный и бурый — можно считать вполне камуфляжным, и зависит он от окружающей среды; глаза у волка всегда желтые или янтарные.
Вопреки расхожему мнению, волки чрезвычайно социальные животные, поэтому выражение волк-одиночка по отношению к самому животному выглядит не очень корректно. Выживание волка зависит от крайне сложных взаимоотношений и иерархических систем. Обычно стаю составляет группа из 5–11 волков, в которую входят моногамная пара, 3–6 подростков и 1–3 щенка. Когда волки-подростки достигают половой зрелости, они покидают стаю, чтобы подобрать себе пару и образовать собственную семью. Чтобы выжить в суровых условиях со скудным пропитанием, волчьи стаи должны быть сплоченными, вместе выслеживать добычу и гнаться за ней, иногда на протяжении многих километров.
Сплоченность волков достигается благодаря очень сложной системе общения с помощью трех органов чувств. Первый — зрение. Для передачи информации внутри стаи волки пользуются языком тела в соответствии с установленными правилами, поскольку стая состоит из лидеров и подчиненных. Лидеры — это родители, они старше, сильнее и мудрее остальных. Они напоминают об этом своим детям, стоя во весь рост с высоко поднятыми головами и хвостами. Остальные волки демонстрируют свою покорность тем, что сутулятся и опускают хвосты. Подчиненные волки также в знак покорности могут лежать на боку, подставляя живот как уязвимое место. Когда волк злится, он дает это понять другим, поднимая уши строго вверх и обнажая зубы. Когда он боится, то прижимает уши к голове. Когда у него игривое настроение, он — совсем как собака — подпрыгивает, резвится и выгибает спину. Второй — обоняние. Исключительный нюх — почти в сто раз острее, чем у человека, — роднит волка с собакой. Нюх дает стае большое преимущество. Каждые несколько минут волки метят мочой деревья и почву, что имеет стратегическое значение: так они обозначают свою территорию и могут блюсти границы чужих территорий. Третий — слух. Воет волк всегда с определенной целью. Чаще всего это сигнал о защите волчат от хищников или призыв к сбору семьи в одном месте. Повизгиванием волчица напоминает детенышам о времени кормления, а старшим волкам выказывает свою покорность. Рычание — как правило, признак агрессии.

Почему собаки так дружелюбны?
В контексте взаимоотношений собаки и человека вопрос выживания лучше всего решали не самые приспособленные, а наиболее дружелюбные особи.
В то время как волки продолжают бродить по диким, безлюдным землям Северной Америки и Евразии, собаки предпочитают жить среди людей и водить с ними дружбу. Связывающие собаку и человека узы очень древние и на сегодня незыблемые. Как показывают новые исследования, связь эта гораздо крепче и глубже, чем мы думали.
Ученые Чикагского университета опубликовали в 2014 году в журнале PLOS Genetics интересные результаты своего исследования. Показано, что отдельные группы генов и собак, и людей, в частности связанные с пищеварением и некоторыми заболеваниями, в течение тысяч лет проходили один и тот же эволюционный путь, что, скорее всего, свидетельствует об общей среде обитания. Чем больше развивалась их взаимозависимость, тем теснее становилась их близость. В конечном счете природа — не без активного участия человека — произвела естественный отбор в пользу самых дружелюбных особей. Человек и собака жили и формировались вместе столь долго, что у них появились общие привычки, из которых одна — любовь к нездоровой пище — привела их к одним и тем же болезням, таким как ожирение, эпилепсия, злокачественные опухоли и даже обсессивно-компульсивное расстройство, то есть невроз навязчивых состояний.
Собака сыграла слишком важную роль в эволюции человека, и это дает право думать, что «вовсе не мы одомашнивали их, а они приручали нас»[12], — по крайней мере, так считают ученые Брайан Хэйр и Ванесса Вудс, авторы известной книги «Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете»{8}.


Животные, которые читают

Некоторые животные, кажется, обладают элементарными навыками понимания прочитанного. Веками мы знали, что лошади — животные умные, легко обучаемые, способные освоить огромное число команд и задач. Правда, история Умного Ганса надолго лишила людей веры в необыкновенные интеллектуальные способности лошадей. Но в наши дни группа ученых из Норвежского университета естественных наук обнаружила, что лошади могут читать символы и использовать их, чтобы выразить свое желание, например в случае, когда им нужна попона. Эксперимент был описан в 2016 году в журнале Applied Animal Behaviour Science. Лошадям показывали три вида символов: один — полностью белый, второй — с черной горизонтальной полосой на белом фоне, третий — с черной вертикальной полосой на белом фоне. Через одиннадцать дней лошади научились сообщать о своем выборе: положить попону на спину; снять попону со спины; оставить все как есть. Для этого они подталкивали соответствующий знак. Более того, как выяснилось в ходе исследования, лошади были явно воодушевлены новообретенной коммуникативной возможностью, а это уже свидетельствует, что они неплохо разбираются в причинно-следственной связи.
Оказывается, способность распознавать и понимать символы встречается у животных чаще, чем мы думали раньше. В процессе недавно проведенного в Калифорнии исследования работники Оклендского зоопарка выяснили, что Донна, слониха 34 лет, умеет связывать нарисованный банан с реальным фруктом. Донна хорошо знала, что когда она, просматривая разные картинки, касается хоботом изображения любимого лакомства, то потом обязательно получает этот банан. Важнейший показатель интеллекта — это способность предвидеть и планировать заранее. Специалист по изучению слонов из Стэнфордского университета Кейтлин О’Коннел-Родуэлл отмечает: «Если вы можете вообразить предмет в уме, значит, вы можете думать о нем и соображать, как поступить с ним дальше. Если Донна понимает, что на картинке изображен реальный банан, следовательно, она воображает его в уме»[13].

Разговоры на ферме

Домашние животные, которые проводят жизнь на ферме, тоже очень общительны. Причем способы коммуникации бывают самые разные. Выяснилось, например, что коровам иногда бывает достаточно простого зрительного контакта.
«Гнездо воздушного змея» — довольно большая ферма (158 гектаров) с органическим сельским хозяйством — располагается на зеленых холмах юга Центральной Англии, рядом с деревушкой Котсуолдс. Владелица фермы Розамунд Янг многие годы вела записи своих наблюдений за коровами и в итоге написала о них целую книгу, которую назвала «Секретная жизнь коров»{9}. Среди прочих в ней есть история коровы по имени Рождественская Шляпка. В один зимний день Янг собрала вместе всех молодых бычков с их матерями на фермерском дворе, чтобы подсчитать поголовье приплода для финансовой отчетности перед государственным органом. Это означало, что Рождественская Шляпка осталась одна — «без семьи и друзей»[14]. На следующий день, когда Розамунд Янг и ее мать пошли кормить корову, та просто уставилась на них долгим, тяжелым взглядом. Пока обе женщины ходили от машины и обратно, Рождественская Шляпка не сводила глаз ни с той ни с другой. Было совершенно очевидно, что корова очень недовольна. Женщины выразили ей свои сожаления и пообещали как можно скорее воссоединить ее с семьей. Наверное, извинений оказалось недостаточно, потому что Рождественская Шляпка сбежала. Преодолев все изгороди, заборы и ворота, она сама нашла дорогу к своей семье.
У свиней, других обитателей фермы, чрезвычайно сложный способ общения друг с другом. Насчитывается более двадцати вариантов хрюканья, ворчанья и визжания в различных ситуациях — от ухаживания до выражения голода. Новорожденные поросята учатся бежать на голос матери, а свинья-мать поет во время кормления. В работе, проведенной английскими учеными в Университете Линкольна, также подтверждается, что голоса скотного двора — вовсе не бессвязная звуковая галиматья. «Чтобы лучше понимать, какую информацию сообщает свинья, исследователи поставили перед собой задачу изучить, какие факторы влияют на ее голосовые проявления», — объясняет руководитель проекта[15]. Изучение в разных ситуациях 72 свиней, самцов и самок, подтвердило, что свиньи издают уникальные повторяющиеся звуки: «Они используют разные акустические сигналы в зависимости от обстоятельств, таких как поддержание контакта с сородичами, поиск пищи, общение родителей с детьми, ситуация опасности. Звуки, которые издают свиньи, передают широкий спектр информации — это и разные эмоции, и заинтересованность, и психологическое состояние животного. Например, они могут визжать, когда испытывают страх, предупреждают других, предлагают свою поддержку»[16].
Коровы и свиньи — не единственные сельскохозяйственные животные с высокоорганизованными навыками коммуникации. Всем ведущим специалистам, изучающим поведение животных, известно, какими интересными и любопытными птицами бывают куры — их когнитивные способности в отдельных случаях превосходят способности кошек, собак и даже некоторых приматов. Как и все животные, курица любит свою семью и ценит собственную жизнь. Социальная природа курицы такова, что она всегда стоит на страже интересов своих родственников и других кур группы. Те, кто проводит много времени с курами, знают, что у них довольно сложная структура доминирования, отличные навыки общения и совершенно разные характеры — в общем, все как у людей.
Находясь в естественной среде, куры формируют сложные социальные иерархии, известные как «порядок клевания»{10}. Каждая курица знает свое место на социальной лестнице, помнит внешность и иерархическое место более чем сотни других птиц. Куры издают около тридцати типов звуков, по которым, например, можно различить, откуда исходит угроза — с воздуха или земли. Наседка учит своих цыплят некоторым сигналам еще до того, как они вылупились из яиц. Когда она тихо кудахчет, высиживая цыплят, они чирикают в ответ из своей скорлупы.

Общение обитателей морских глубин

Есть разница между пониманием команд и настоящим разговором. Когда ученые изучают интеллект животных, они делают различие между их языком и их общением. Конечно, собаки могут анализировать отдельные слова, особенно когда их хвалят, и даже адаптировать свое рычание к той или иной ситуации, но в традиционном смысле это нельзя считать языком. Отличительными чертами человеческого языка являются способность артикулировать звуки и умение формулировать свои мысли и представления в прошлом и будущем времени. Однако в последние годы ученые начали пересматривать свои доводы о неспособности животных говорить, как мы.
Специалист по морским млекопитающим Дениз Херзинг многие годы изучала когнитивные и лингвистические способности пятнистых дельфинов, живущих вблизи побережья Багамских островов. Ученые давно знают, что дельфины очень умны. Они, как и люди, соответствуют определенным общим критериям интеллекта: среди морских млекопитающих у них самый большой коэффициент энцефализации, то есть соотношения размера мозга к размеру тела; они могут узнавать себя в зеркале; в некоторых частях света они используют для охоты инструменты. Будучи высокоорганизованными животными, дельфины живут стаями, насчитывающими десятки особей. Они удивительно чуткие существа: когда один дельфин заболевает или получает ранение, другие заботятся о нем. Но группа Херзинг особенно была заинтересована в исследовании сложной системы общения дельфинов друг с другом, состоящей из разных звуков вроде щелчков, писка, свиста и невербальных сигналов.
Херзинг разбила лагерь на Багамах, знаменитых своими кристально чистыми водами, позволяющими практически беспрепятственно следить за подводной жизнью. На протяжении двух десятилетий ее исследовательская группа проводила каждое лето на двухметровом катамаране, из года в год наблюдая за одной и той же стаей дельфинов, чтобы изучать их уклад жизни и взаимоотношения. В докладе, сделанном в 2013 году на конференции, которые ежегодно проводит американский некоммерческий фонд TED, Херзинг назвала дельфинов природными акустиками и дала им следующую характеристику: «Они издают звуки, которые в десять раз выше, чем человеческие, и слышат звуки, которые в десять раз выше, чем слышит человеческое ухо. Но у них есть и другие коммуникационные сигналы. У них развит язык тела, и они прекрасно им пользуются, поскольку обладают отличным зрением. Они лишены обоняния, но у них есть вкусовые ощущения и осязание»[17]. У дельфинов настолько чувствительная кожа, что они буквально могут чувствовать звуковые волны в воде. Фактически, как говорит Херзинг, «дельфины могут прикасаться друг к другу и даже щекотать друг друга на расстоянии».
Подобно людям, которые зовут друг друга по именам, дельфины, имеющие собственные отличительные свисты, всегда знают, какой дельфин из их стаи говорит с ними. Но истинная красота общения между дельфинами недоступна обычному человеческому слуху. Дельфины умеют издавать ультразвуковые сигналы, и мы их можем услышать только с помощью специального оборудования. Херзинг, с помощью спектрографа проанализировав систему подачи у дельфинов импульсно-тональных сигналов, выяснила, что она имеет большое сходство с членением человеческой речи. Чтобы проверить это предположение, команда смонтировала сложный двусторонний интерфейс клавиатуры, который мог принимать и передавать сигналы на частоте дельфинов. Цель состояла в том, чтобы выяснить, можно ли научить дельфинов связывать искусственные сигналы с предметами.
Дельфины — очень игривые животные, и после наблюдений за их игрой Херзинг, прикрепив клавиатуру к лодке, спустилась с аквалангом под воду, прихватив любимые игрушки дельфинов, среди них были веревка и водоросли. С помощью клавиатуры команда обозначала свистом разные предметы. Вскоре дельфины научились просить предметы у людей, издавая отличительные сигналы. Более того, когда дельфины получали игрушку, Херзинг могла проигрывать свист на своей клавиатуре и просить их вернуть ей игрушку, что они послушно делали. В настоящее время Херзинг работает совместно с учеными Технологического института Джорджии над созданием более совершенной клавиатуры, которая позволит ей подойти еще ближе к тайнам общения дельфинов.

Дельфины не забывают
Мы знали, что у дельфинов отличная память, но до недавнего времени не понимали, насколько она хороша. Проведенное в наши дни исследование, результаты которого опубликованы в журнале Proceedings of the Royal Society B, показало, что дельфины способны распознавать свист своих сородичей, с которыми были разлучены не один десяток лет. Ученые Чикагского университета обнаружили, что дельфин узнает по свисту соплеменника, с которым не встречался 20 лет, так же легко, как своего друга, которого не видел всего полгода. «Это свидетельствует, что их когнитивный уровень очень близок к социальной памяти человека», — объясняет руководитель проекта Джейсон Брук[18].


В воздухе звуковые волны распространяются со скоростью 1224 километра в час. В воде они могут проходить в пять раз быстрее, в зависимости от температуры океана и давления. Волны распространяются, замедляясь по мере погружения на глубину, пока не достигнут термоклина — слоя воды в океане с наибольшим градиентом температуры, искажающего распространение звуковых волн. Там звуковые волны рикошетом отправляются обратно к поверхности, ускоряются и могут путешествовать на тысячи километров. Это означает, что особо громогласные морские существа могут общаться друг с другом на огромных расстояниях — буквально через целые океаны.
Синий кит, достигающий 30 метров в длину и весящий почти 170 тонн, является самым крупным животным на Земле. Его сердце весит около 180 килограммов. Длинные и узкие, не имеющие естественных врагов, синие киты грациозно рассекают глубины практически во всех океанах планеты. Несмотря на свои размеры, они питаются самыми мелкими существами: вдыхают рачков, преимущественно криль, используя систему фильтрации, известную как «китовый ус»{11}. Один синий кит может съедать до 40 миллионов рачков в день общим весом до трех тонн. Эти киты, в больших количествах обитавшие в океанах нашей планеты, были почти истреблены китобоями. Их численность стала восстанавливаться лишь благодаря защите, которую они получили в 1966 году от Международной китобойной комиссии. Хотя и по сей день считается, что синие киты находятся в опасности.
В разгар холодной войны Военно-морские силы США использовали гидрофоны для поиска советских атомных подводных лодок в северной части Тихого океана. Самой большой помехой были синие киты, которые переговаривались друг с другом через огромные толщи воды. Исследования показали, что киты всех видов используют звуковые сигналы по самым разнообразным поводам, включая навигацию и поиски пищи, но в глубинах океана даже тридцатиметровые киты могут потерять след друг друга. Их рокочущие голоса создают колебания в 14 герц, что значительно ниже нижнего предела человеческого слуха, с громкостью в 180 децибел. Они самые громкие существа на планете. В благоприятных условиях гудение и щелчки, издаваемые синими китами, могут распространяться на тысячи километров — это гарантия того, что мать никогда не потеряет свое дитя, даже если между ними целый океан.
Горбатый кит, близкий родственник синего кита, несколько меньше — обычно его длина составляет около 14 метров, а вес порой достигает 39 тонн. У него плотное тело и, как следует из его названия, выраженный горб. Горбатый кит, или горбач, — излюбленный объект наблюдения, поскольку он постоянно появляется на поверхности и выпрыгивает из воды, совершая знаменитый прыжок кита. Самки и самцы издают разные звуки, но именно самцы известны своими прекрасными причудливыми песнями. У китов нет голосовых связок, но они используют гортань, и поскольку им не нужно делать вдох, петь они могут часами без перерыва. У ученых нет точного объяснения данному феномену, но, по мнению морского биолога Филиппа Клэпама, «эти песни, возможно самые сложные во всем животном мире», обычно звучат в сезон спаривания и, похоже, с их помощью кит привлекает будущую подругу[19].
«Я никогда не слышала ничего подобного», — призналась Кэти Пейн, специалист по акустической биологии из лаборатории орнитологии Корнеллского университета, после того как впервые услышала пение кита. Она и ее муж Роджер были первыми учеными, которые стали изучать песни китов. «Боже мой! Слезы текли по нашим щекам. Мы были совершенно сражены и потрясены. Эти звуки были такими прекрасными, могучими и разнообразными. А ведь, как мы потом узнали, пел один кит. Всего лишь одно существо!»[20]
Песни горбатого кита так сложны, что только опытный музыкант способен оценить их по достоинству. После создания спектрограммы, визуальной презентации этих песен, Пейн с легкостью выявила их структуру, мелодические построения и гармонию. Песни китов различаются по регионам обитания; например, североатлантические киты поют одну песню, а северотихоокеанские — другую. Однако с годами отдельные особи слегка меняют свою песню: возникают иные модуляции, появляются новые интонации и новый финал — и, наконец, она становится полностью уникальной. Песня одного кита, которую изучала Пейн, сначала состояла из шести компонентов, а через два года — уже из четырнадцати. Когда у Пейн поинтересовались, для чего горбатым китам-самцам петь, она ответила: «Мы не знаем. Почему — спросите об этом у кита».

Разговорчивые лягушки
Живущие на границе суши и воды лягушки и жабы во время ритуалов ухаживания создают богатое разнообразие звуков и песен. Солист, обычно самец, заливается в зависимости от своего вида кваканьем, свистом, щебетанием, чириканьем, кудахтаньем, клекотом, писком, лаем, хрюканьем — так он сообщает о своей готовности к спариванию. Американская лягушка-бык, например, издает очень громкое, низкое гудение или мычание, а тихоокеанская древесная лягушка предпочитает классическое кваканье. Эти «рекламные призывы» самцов звучат не только ради привлечения самок, они служат и для закрепления за собой территории, и для отпугивания соперников.
В штатах Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу обнаружена дождевая лягушка. Это миниатюрное земноводное отличают особенно затейливые формы коммуникации — тактильные, звуковые и визуальные сигналы. От свиста до качания головой и взмахов лап — самец дождевой лягушки делает все возможное, чтобы его заметили, услышали и почувствовали. В одном исследовании наблюдатели обнаружили, что эти лягушки поют практически круглый год, за исключением, как ни странно, октября. А самцы даже исполняют брейк-данс с причудливыми восьмерками, раскачиванием головой и потряхиванием лапок. В вокальный репертуар входят писк и свист, самцы обмениваются с самками еще и особыми тактильными сигналами — лягушачья версия тайного рукопожатия. Самцы посвящают свои танцевальные номера не только самкам. Иногда они обращают их к врагам — возможно, чтобы напугать, а иногда таким образом предупреждают других лягушек об опасности.


Язык приматов

Фраза «обезьяньи разговоры» сразу вызывает в памяти фильм «Планета обезьян» (1968), в котором команда астронавтов, терпящих крушение, оказывается на странной планете с высокоорганизованным обществом человекоподобных обезьян, превосходно говорящих по-английски. Обезьяны, которых мы знаем в реальной жизни, не имеют анатомической предрасположенности к вербальному общению, у них недостаточно развиты мышцы гортани и не так подвижны голосовые связки. Однако если обезьяны не владеют человеческой речью, то это не означает, что они не могут общаться.
Первое предположение, что отдельные виды обезьян больше похожи на людей, чем предполагалось ранее, появилось в 1960 году. Находившаяся в Танзании знаменитый британский приматолог Джейн Гудолл заметила сидящего у термитника шимпанзе. Заинтересовавшись тем, что он там делает, Гудолл подкралась поближе и увидела, что шимпанзе с помощью травинки выковыривает термитов. Позже Гудолл наблюдала, как шимпанзе очищает от листьев ветку и использует ее в качестве копья для муравьев. Это стало поворотным моментом. Прежде ученые считали, что только человек способен создавать и использовать собственные орудия труда. Недаром антрополог Кеннет Оукли заявил в 1949 году, что «возможно, единственное удовлетворительное научное определение, данное человеку, — это „специалист по изготовлению инструментов“»[21]. Когда Гудолл написала известному кенийскому антропологу и археологу Луису Лики о своем открытии, он ответил ей блистательным афоризмом: «А теперь мы должны переосмыслить, что такое орудие, кто такой человек, — или придется считать шимпанзе человеком». Правда, есть еще один вариант, который предложил американский биолог и писатель Джаред Даймонд: рассматривать человека как «третьего шимпанзе».
Действительно, разум шимпанзе на удивление близок к нашему, но вряд ли наука проявит такую любезность к обезьянам и пересмотрит старую классификацию, чтобы приравнять шимпанзе к человеку. Правда, в 2012 году международная исследовательская группа подтвердила, что карликовый чернокожий шимпанзе, или бонобо, обитающий во влажных тропических лесах Центральной Африки, является ближайшим родственником человека, имея с ним почти на 99 % общую ДНК. Люди и шимпанзе произошли от одного предка, жившего шесть или семь миллионов лет назад. Как объясняет Даймонд в книге, которую он так и назвал — «Третий шимпанзе»{12}, шимпанзе гораздо ближе к человеку, чем к другим обезьянам. По сути, шимпанзе связаны с людьми теснее, чем многие животные одного вида друг с другом, например такие певчие птицы, как красноглазые и белоглазые виреоны.
Вслед за Джейн Гудолл многие ученые стали пристально изучать шимпанзе и убедились, что эти обезьяны демонстрируют человекоподобное поведение. Например, в Конго есть сообщества шимпанзе, которые перемещаются по лесу с двумя палками: одна нужна для раскапывания муравейников, а другая — для захвата муравьев. Шимпанзе из Габона собирают мед при помощи сложного набора инструментов — это «пестик» для взлома улья, «сверло» для открытия пчелиных сот, палка для расширения канала, приемник для забора меда и полоска коры для его зачерпывания. Как пишет приматолог Франс де Вааль, шимпанзе «используют от пятнадцати до двадцати различных орудий, и точность этих инструментов варьируется в зависимости от культурных и экологических условий, в которых живут разные группы»[22].

Шимпанзе и охотники — кто умнее?
Шимпанзе обладают острым умом и развитыми когнитивными способностями. Ученые, наблюдавшие жизнь диких шимпанзе в Гвинее, видели, как они ловко передвигают силки, предназначенные для того, чтобы ловить и убивать их (и любых других животных). Эти расставленные ловушки причиняют шимпанзе, живущим на востоке и западе Африки, много горя и страданий, однако обезьяны научились виртуозно избегать их и даже нарочно захлопывать. Ученые считают, что эти навыки самосохранения передаются из поколения в поколение.


Психолог из Колумбийского университета Герберт Террас в 1970-е годы занимался исследованием темы, могут ли детеныши шимпанзе научиться общаться с людьми, как это делают человеческие малыши. Шимпанзе, как мы знаем, неспособны произносить слова, но у них чрезвычайно ловкие руки и пальцы. (Недавнее исследование, опубликованное в журнале Nature Communications, показывает, что руки человека гораздо примитивнее, чем у шимпанзе, которые с их помощью проворно и легко лазают по деревьям.) Исходя из этого, Террас решил, что люди могли бы разговаривать с шимпанзе, пользуясь языком жестов. Его эксперимент невольно поднимал серьезные этические проблемы. Террас привел детеныша шимпанзе по имени Ним Чимски (ироническое искажение имени выдающегося лингвиста Ноама Хомского) и поместил в семью, проживавшую в городском доме Нью-Йорка. По мнению Терраса, если Ним будет воспитываться в человеческой семье, как обычные дети, то, скорее всего, сможет понимать по-английски и общаться с помощью жестов. По вполне очевидным причинам эксперимент не увенчался успехом. Шимпанзе не приспособлены жить в душных городских квартирах — они привыкли к густым влажным джунглям. Ним смог выучить 125 жестов, но большинство экспертов сходились во мнении, что он просто реагировал на язык тела своих воспитателей, подобно знаменитому Умному Гансу. «В его общении не было никакой спонтанности и никакого реального использования грамматики человеческой речи», — признавал Террас[23].
Позже проводились и другие опыты, причем некоторые были крайне неэтичными. В одном долгом эксперименте, начатом в конце 1960-х годов, приняла участие шимпанзе по имени Уошо, которую еще в младенчестве поймали в Западной Африке и привезли для нужд Военно-воздушных сил США. Вначале Уошо предполагали использовать в космических исследованиях, но в конечном счете она попала в Университет Невады, где ее начали обучать языку жестов. Как и Ним, Уошо воспитывалась совершенно как человеческий ребенок: ела за столом вместе со всеми, в ее распоряжении были собственные комната, кровать, одежда, зубная щетка. К концу обучения она знала 350 слов на языке жестов и смогла научить этому языку своего приемного сына Луиса.
Довольно известной стала горилла Коко. В результате обучения, которое проводилось в 1970–1980-е годы в рамках нескольких исследовательских проектов Стэнфордского университета, она усвоила более тысячи жестов и могла понимать более двух тысяч слов разговорного английского языка. Как настоящая знаменитость, Коко встречалась со многими звездами своего времени. Она умерла в охранном заповеднике для горилл в Калифорнии.
В наши дни прославился бонобо Канзи, родившийся уже в неволе, у родителей, живших на университетской полевой станции. Канзи учился на протяжении всей своей жизни, правда, уроки первых лет можно считать опосредованными, так как он просто сопровождал свою приемную мать на ее занятия. Неожиданно малыш обнаружил почти гениальные способности, и приматологи занялись непосредственно его образованием, обучая маленького бонобо языку общения с помощью специальной клавиатуры, содержащей около 400 лексиграмм, то есть визуальных символов. Сегодня Канзи проживает в штате Айова, в городе Де-Мойн, где его содержат в научно-исследовательском центре при заповеднике для человекообразных приматов.
Благодаря Канзи и многим другим шимпанзе ученые получили окончательный ответ, что обезьяны действительно в состоянии овладеть элементарными навыками коммуникации. Но достигается это с помощью дрессировки. И какой ценой? Наших двоюродных братьев и сестер отрывают от родных мест, от любящих матерей, растят в условиях городских квартир, держат в неволе лабораторий и зоопарков. Следует ли так поступать? Они не рождены для того, чтобы спать на чистых простынях в удобной постели, чтобы уметь мыть посуду. Если мы столь сильно хотим знать, как общаются между собой ближайшие родственники человека, почему нам так необходимо лишать обезьян их естественной среды обитания?
Сегодня все чаще применяют пассивную форму исследования. Для современных ученых прежде всего важен процесс наблюдения за жизнью приматов в естественной среде, как это делала уже несколько десятилетий назад Джейн Гудолл. В журнале Animal Cognition в 2011 году были опубликованы результаты обширного исследования шотландских ученых из Сент-Эндрюсского университета, которые провели 266 дней в Уганде, наблюдая за обитающими в природном заповеднике шимпанзе. Они отсняли сотни часов материала. Проанализировав и систематизировав его, исследовательская группа пришла к выводу, что для своих взаимоотношений шимпанзе используют как минимум тридцать специальных жестов. «Мы думаем, что раньше люди видели их общение лишь фрагментарно, так как в лабораторных условиях, когда вы изучаете животных в неволе, невозможно оценить все нюансы и особенности их поведения и составить цельную картину», — объясняла BBC News руководитель группы доктор Кэтрин Хобейтер. Свои слова она проиллюстрировала ярким примером: исследователи зафиксировали, что мать, когда хочет, чтобы детеныш вскарабкался ей на спину, вытягивает левую руку. «Она могла бы просто схватить своего ребенка и посадить на себя, но не делает этого. Она подходит ближе, протягивает ему руку и держит ее так очень долго, терпеливо ожидая ответной реакции», — рассказывала доктор Хобейтер[24]. Исследователи задокументировали более пяти тысяч подобных «диалогов» между шимпанзе.

Небесная симфония

Мы каждый день сталкиваемся с многочисленными приемами коммуникации у пернатых животных. Устраиваем ли мы вылазку в лес, отдыхаем ли в парке, прогуливаемся ли вдоль кромки моря, спешим ли по Пятой авеню — нас повсюду окружает птичий гомон. Скрип, клекот, крик, трель, щелканье, карканье, уханье и еще множество самых удивительных звуков, которыми птицы общаются друг с другом. Однако не все, что мы слышим, является именно голосом птиц. Воротничковый рябчик, например, выбивает свою дробь благодаря интенсивному хлопанью крыльями. Со стороны это выглядит так, словно он аплодирует, причем аплодирует очень громко — характерный низкочастотный звук, создаваемый его крыльями, слышен на несколько сот метров. У бекаса Вильсона есть особые хвостовые перья, производящие свистящий шум, когда он приближается к земле, — так бекас привлекает внимание самки. Некоторым птицам для общения вообще не требуются ни шумы, ни обольстительные трели. Петухи и самцы павлинов целиком полагаются на мощь собственного экстравагантного одеяния. Они распускают все великолепие своего оперения, чтобы привлечь самок, отогнать посрамленных соперников и избежать хищников. Самцы павлинов умеют в самом прямом смысле кружить головы своим подругам. Когда такой герой трясет задом перед партнершей, его внушительные перья издают высокочастотный шум, от которого гребешок на голове самки начинает сильно вибрировать.
Птичье пение, часто немыслимо прекрасное, существует не только ради услаждения нашего слуха, прежде всего оно служит практическим целям. Птицы используют голос для самых разных нужд: созывают приятелей, привлекают партнеров, ищут свою стаю, предъявляют права на территорию, отгоняют незваных гостей, подают сигналы о приближении хищников и всякой другой опасности. Японские и швейцарские ученые недавно обнаружили в песнях большой синицы — маленькой птички с иссиня-черной головкой и ярко-белыми щеками — такое же синтаксическое членение, которое характерно для человеческой речи. До недавнего времени считалось, что только люди способны складывать фонемы в слова, слова связывать в предложения, а предложения объединять в единый текст. Но выяснилось, что большая синица представляет собой первое живое существо после человека — насколько нам известно на данный момент, — которое использует фонологический синтаксис, то есть способность воспроизводить звуки, по отдельности не имеющие смысла, но обретающие его при определенном сочетании. Подавая сигналы стае о приближении хищника или привлекая партнера, синица должна пропеть несколько отдельных нот в строгом порядке. Как показало исследование, если пропеть сигнал иначе, птицы на него не отреагируют.
Некоторые виды птиц эволюционировали настолько, что идут на добровольное сотрудничество с людьми, используя для этого свое пение. В национальном парке Мозамбика «Ниасса» живет птица с говорящим названием большой медоуказчик. Эта коричневая птичка весом 50 граммов откликается на специальный свист или звукоподражательный крик человека и приводит его к ульям диких пчел. Оказавшись на месте, птица и человек делят добычу: человек забирает мед, оставляя птице пчелиный воск. Подобное партнерство птиц и местных племен поддерживается уже многие тысячелетия. Медоуказчики не нуждаются в дрессировке, поскольку с самого рождения инстинктивно знают, как вести дела с человеком. Эти птицы, по результатам исследования ученых из Кембриджского университета, способны даже «активно привлекать людей к совместной деятельности», используя для этого специальное призывное пение[25].

Городские мелодии
Последние исследования показывают постоянное нарастание шумового загрязнения в городах — и это уже никого не удивляет. Например, в Сан-Франциско с 1970-х годов городской шум вырос и достиг шести децибел. Звуки антропогенного происхождения обычно исходят от дорожного движения, разного рода сигнализаций, строек и много другого, чего мы по привычке просто не замечаем. Но птицы замечают. И для них эта проблема становится жизненно важной. Птицы зависят от своего пения — им они привлекают партнера, им защищают территорию. Птицы не смогут выжить, если не будут слышать друг друга. И они научились приспосабливаться. В городских районах, чтобы прорваться сквозь какофонию гремящих грузовиков, отбойных молотков и громогласных сирен, птицы стали петь на более высоких регистрах.
Однако у этого явления есть и оборотная сторона. В статье, опубликованной в 2016 году, Дэвид Лютер, биолог из Университета Джорджа Мейсона, указывает, что птицы, живущие в городах и вокруг них, действительно стали петь громче и пронзительнее, но это вредит их голосу. «Можно многое сказать о птице по тому, как она поет, ухаживает за подругой или защищает территорию, но повышенный шум физически затрудняет их пение, поэтому по их песне вы можете судить об их здоровье», — объясняет Лютер[26]. Как следствие, враждебно настроенные птицы и хищники, улавливая дрожь в голосах птиц, могут воспользоваться слабостью соперника — и такие птицы становятся потенциальными жертвами.


В начале сентября 2007 года Айрин Пепперберг, психолог из Гарвардского университета, как обычно, пожелала спокойной ночи Алексу, своему любимому попугаю. Алекс, как всегда, попросил Айрин вести себя хорошо и заверил, что любит ее. В этом не было ничего удивительного — жако, или африканские серые попугаи, славятся своими способностями имитировать человеческую речь. К нашему сожалению, это были его последние слова. На следующее утро Айрин нашла попугая мертвым. Он прожил на свете 31 год. Пепперберг была в отчаянии, и не только потому, что потеряла любимого друга, но и потому, что Алекс коренным образом изменил человеческое представление об интеллекте животных.
Пепперберг обратила внимание на Алекса в местном зоомагазине в 1977 году, когда была еще докторантом Гарвардского университета. Принеся к себе это случайное приобретение, она начала учить годовалого попугая основным человеческим словам, которые он игриво повторял за ней. Вскоре она задалась вопросом: а может ли Алекс понимать смысл слов, которые повторяет? Пепперберг составила серию тестов для определения способности Алекса к общению и решению задач. Словарный запас попугая пополнялся быстро и дошел до 150 слов. Многие из них он мог распределять по таким категориям, как цвет, количество и размер. В короткое время Алекс научился простому сложению с помощью крекеров и драже, а также правильному расположению цифр от одного до восьми, используя для этого магниты на холодильнике. Пусть запоминание слов и характерно для попугаев, но Алекс не только мог идентифицировать предметы вербально, различать их по цвету и форме, но и усвоил такие понятия, как «больше», «меньше», «не такой», и многие другие сравнения. Он знал, какого цвета бумага, какой она формы и даже из чего она сделана. Глядя в зеркало, он мог спросить: «Какого цвета?» — и для ответа выучил слово серый, чтобы описать себя. Лингвистические таланты Алекса заинтриговали ученых — естественно, им захотелось узнать больше: могут ли животные демонстрировать такие же способности в своей естественной среде обитания.

Пернатые приматы
Попугаи гениальны, причем настолько, что иные ученые называют их пернатыми приматами. Например, какаду Гоффина — попугай, живущий во влажных лесах Индонезии, — признан самым лучшим изобретателем в мире. Одно исследование показало, что какаду, сталкиваясь с труднодоступным источником пищи, разрывает картон на длинные полосы и использует их как орудие. Какаду и другие попугаи печально известны тем, что с легкостью снимают ленточки, спутниковые маячки, ножные ремешки и другие приборы слежения, прикрепленные к их лапам.
Попугаи знамениты своей способностью к имитации человеческого голоса, но этим их коммуникативные навыки не исчерпываются. Биологи изучали желтоголовых амазонов — игривых зеленых попугаев, обитающих вдоль побережья Тихого океана, от Мексики до Коста-Рики, и обнаружили, что они общаются между собой на разных диалектах, которые не меняются десятилетиями. Как и люди, юные попугаи, оказавшись среди другого окружения, легко приобретают знания нового диалекта. Что касается более старшего поколения, то, переселившись в другое место, попугаи предпочитают общаться друг с другом на старом языке.


Язык животного мира — попытка анализа

Животный мир находится в постоянном контакте друг с другом, переговариваясь то с помощью не уловимой человеческим ухом ультразвуковой серенады, как у мышей, то с помощью мощных, разносящихся на огромные расстояния криков, как у китов. Все виды общения: йодль басенджи{13}, низкий, грубый крик коалы, визгливый крик сипухи, трубный крик лося — служат определенной цели. Современные исследования показывают, что кажущиеся случайными рычание, щебет, клекот, крики и рев часто означают гораздо больше, чем простое «Я самец! Спаривайся со мной!» или «Я хищник! Готовься стать моей добычей!». Задействовав комплексные числа, ученые Национального института математического и биологического синтеза продемонстрировали, что даже самое случайное повизгивание имеет гораздо больше оттенков и причин, чем мы думаем.
Как показывают исследования, независимо от того, насколько примитивными могут казаться звуки, многие животные способны с их помощью передавать сложные мысли. Например, пересмешник умеет имитировать более ста различных звуков и сочетать их в сложной последовательности. А капский даман, небольшое пушистое млекопитающее, обитающее к югу от Сахары, может похвастать только пятью отдельными звуками, но он соединяет их в долгие пассажи и передает сложные сообщения. После записи голосов складчатогуба, или бульдоговой летучей мыши, калифорнийской цикады, бенгальского зяблика, косатки, черного дельфина, капского дамана и орангутанга команда биологов разложила голос каждого животного на отдельные ноты, такие как ля-бемоль, си-бемоль, до-диез и так далее. Ученые ожидали, что эти звуки будут простыми и случайными. Однако выяснилось, что звучание голосов животных гораздо ближе к человеческой речи, причем особенно замысловатыми были крики цикады, зяблика и кита. То, что кажется нам шумом, может быть бесконечно сложным языком, который мы просто не научились расшифровывать.
Американский дрозд может издавать очень резкий звук, когда видит крадущегося кота, или тянуть тонкую ноту, когда следит за ястребом, — произведенные звуки служат для предупреждения стаи о потенциальной опасности, а не для того, чтобы начать разговор с малиновкой. Однако многие звуки животных, которые мы слышим, оказываются двусторонними разговорами — это свойство ошибочно считалось специфически человеческим. Еще до недавнего времени ученые полагали, что общение животных исчерпывалось монологичной моделью, но никак не диалогичной. Работа, опубликованная в журнале Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, показывает, что животные умеют вести беседы. Обычно в разговорах людей есть 200-миллисекундный интервал между высказыванием и отзывом — столько времени требуется мозгу, чтобы распознать услышанное, подготовиться и отреагировать. Ученые выяснили, что животным тоже нужно время для ответной реплики. Певчие птицы ожидают 50 миллисекунд перед ответом, тогда как кашалот думает целых две секунды. Никто не любит, когда их бесцеремонно перебивают во время разговора, причем у животных существуют свои способы пресечь невежливое поведение. Большие синицы и европейские скворцы стараются не перебивать друг друга — они вежливо ждут своей очереди, пока «выступает» собеседник. «Если кто-то перебивает чириканье, птица замолкает или улетает. Можно предположить, что это рассматривается как нарушение принятых социальных норм очередности в разговоре», — пишут биологи[27].

Щебет гепарда
Гепард, один из самых жестоких хищников на Земле — не считая, конечно, человека, — может за 2,5 секунды разгоняться с 72 километров в час до скорости свыше 100 километров в час. Он прыгает на 7 метров, используя длинные мускулистые лапы и полувтянутые когти для тяги. Все строение гепарда создано для скорости — от аэродинамического строения тела и большого сердца до крупных ноздрей и легких, захватывающих большой объем кислорода. Учитывая его свирепость, можно было бы ожидать, что его рев будет таким же неистовым, как и его невероятная скорость.
Но гепарды не умеют рычать. У таких больших кошек, как львы, тигры, леопарды и ягуары, в гортани есть специальные двойные подъязычные кости, которые позволяют им широко открывать пасть и издавать мощный, страшный рык. У гепардов, пум, снежных барсов и дымчатых леопардов только одинарная подъязычная кость. Именно поэтому вместо рычания они издают пронзительное гнусавое поскуливание, которое часто описывают как щебетание. Обычно оно выражает возбуждение, например в момент сбора у добычи, но щебетать может и мать, когда ищет своих детенышей. И хотя щебет не так устрашает, как рык, гепард использует его вполне практично: по данным исследований, голос этого зверя можно услышать на расстоянии до двух километров.


Вряд ли когда-нибудь нам, людям, станет близок и понятен язык животных. Вряд ли когда-нибудь сами животные смогут использовать его для сочинения стихов и романов. Но где бы мы ни находились — в Гималаях, у тихого озера, в городском парке, во дворе собственного дома, — нас всюду окружают мириады подлинных, прекрасных и таинственных разговоров. Не пожалеем же нескольких минут своего времени и прислушаемся к ним. Пение птиц, свист дельфинов, навязчивый ночной хор цикад… Речь животных — это саундтрек к самой жизни, это мелодия нашего мира.


Глава 3. Хитросплетения любви

Плох тот биолог, который возражает против существования эмоций у животных. Научные исследования эволюционной биологии, когнитивной этологии и социальной неврологии поддерживают точку зрения, что многочисленные и разнообразные животные живут богатой и глубокой эмоциональной жизнью{14}.
МАРК БЕКОФФ, профессор экологии и эволюционной биологии


В одном из языков Конго есть слово wounda, что означает «близкая к смерти». Вунда — так назвали крайне истощенную самку шимпанзе, которую привезли в находящийся в Республике Конго реабилитационный центр шимпанзе «Тчимпунга» при Институте Джейн Гудолл. Родителей Вунды убили браконьеры. Брошенная на произвол судьбы, она была на грани смерти, когда ее нашли спасатели. «Я увидела фотографии Вунды… и не могла понять, как она еще могла жить», — вспоминала Джейн Гудолл[28]. Впервые в Африке было сделано переливание крови шимпанзе от другого шимпанзе — это спасло ей жизнь. Каждое утро она получала литр молока, и постепенно ее вес стал восстанавливаться. Несмотря на большой опыт ухода за многими шимпанзе, спасенными при схожих обстоятельствах, для полной реабилитации Вунды сотрудникам центра понадобилось целых два года самоотверженной работы.
Наконец 20 июня 2013 года наступил важный момент. Вунда была полностью подготовлена к тому, чтобы покинуть центр. Ей предстояло осваивать самостоятельную жизнь на просторах заповедника Тчимпунга, расположенного у реки Куилу. После двадцатиминутного путешествия по реке обезьяна и ее опекуны достигли дикого острова, где в мире и безопасности живет взрослая популяция спасенных шимпанзе. Добравшись до зеленой поляны, волонтеры открыли дорожный контейнер, в котором путешествовала Вунда, и она сразу выпрыгнула наружу. Казалось бы, шимпанзе должна была наслаждаться свободой и красотой своего нового дома. Но она вернулась, чтобы попрощаться с людьми, спасшими ее от смерти. Вунда довольно грациозно запрыгнула на крышу дорожного контейнера, выразительно посмотрела на Гудолл и обхватила ее руками. Кадры прощания показали миллионам людей по всему миру, как Вунда, прежде чем окончательно убежать в лес, несколько минут нежно обнимает женщину, возвратившую ее к жизни.
Годами ученых мучил один простой вопрос: могут ли животные любить? Каждый посетитель YouTube, даже самый случайный, скажет, что в этом нет сомнений, конечно могут. Достаточно посмотреть видеозаписи — допустим, с собаками, радостно встречающими своих хозяев, или с примерами «крепкой мужской дружбы» между собаками и другими животными, — и становится понятно, на какую любовь они способны. Этот вопрос не давал покоя даже Дарвину, который в 1872 году опубликовал свой третий труд, посвященный эволюции человека, — «О выражении эмоций у человека и животных»{15}. Как мы уже говорили ранее, Дарвин поддерживал идею классификации животных по уровню их интеллекта, когда на одном конце шкалы размещаются «низшие» организмы вроде червей, а на противоположном ее конце находятся «высшие» животные — обезьяна и человек. Увлекшись на старости лет вопросами эмоциональной жизни животных, Дарвин полагал, что всем им свойственны такие переживания, как тревога, скорбь, уныние, отчаяние, радость, любовь, нежность, преданность, недовольство, раздражение, упрямство, ненависть, гнев, презрение, отвращение, чувство вины, гордость, беспомощность, терпение, удивление, страх, ужас, стыд, робость, застенчивость[29]. Несколько позже, основываясь на собственных случайных наблюдениях, он сузил список «основных» эмоций, присущих всем животным, оставив им лишь гнев, счастье, печаль, отвращение, страх и удивление. С таким чувством, как любовь, у Дарвина, можно сказать, возникли некоторые сложности — главным образом из-за того, что ему оказалось трудно сформулировать, что такое любовь, то есть дать точное определение этой эмоции. Собственно, с подобной неразрешимой задачей сталкивались многие философы и поэты и до, и после него. «Хотя эмоция любви… одна из сильнейших, к каким способна наша душа, все же нельзя сказать, что эта эмоция имеет особый, ей одной свойственный способ выражения», — писал Дарвин{16}. Далее он рассуждает о чувстве привязанности и ощущении удовольствия от соприкосновения с любимым существом. «И у низших животных мы видим действие этого же самого принципа: прикосновение, ассоциированное с любовью, доставляет удовольствие. Собаки и кошки испытывают явное удовольствие, когда трутся о своих хозяев и хозяек и когда те их гладят и треплют»{17}.
Никто не сомневается, что собака получает удовольствие, когда ей чешут брюхо, а коту нравится, когда его гладят по шерстке, но чувство любви, которое испытывают звери — как, в сущности, и люди, — на самом деле намного сложнее. На протяжении всей жизни у некоторых животных бывает только один возлюбленный, у других — сотни и даже тысячи. Более 90 % всех видов птиц моногамны, например голуби и гуси, а шимпанзе и многие другие млекопитающие известны своими беспорядочными связями.
Животные способны создавать глубокие, прочные отношения, которые бывают похожи на человеческие, а проявления любви могут быть самыми разными. От Шекспира до кантри-певицы Тейлор Свифт — столько людей пытались описать любовь, а главное — разгадать ее. Одни выражают ее в стихах, рассказывая о своем чувстве всему свету; кто-то отдается этому чувству целиком, осыпая предмет своей любви бесчисленными поцелуями; другие, отгородившись от всего мира, доверяют глубоко спрятанные чувства своему дневнику. Животные тоже выражают любовь странными и прекрасными способами. Правда, мы никогда не сможем по-настоящему понять, почему и как любят животные, или даже надеяться сравнить их формы любви с человеческими. Единственное, на что мы пока способны, — отдать должное тому, как животные сообщают «Я люблю тебя», делая это хорошо знакомым или экзотическим образом.

Худшее свидание в жизни
У каждого есть своя история наихудшего свидания. Однако независимо от того, насколько плох был выбор ресторана или запах одеколона вашего спутника, вряд ли вы боялись за свою жизнь.
Самка богомола соблазняет самца с помощью феромонов, увлекая его в эротический танец. Когда движения самца ей нравятся, она соглашается на спаривание. Если самец танцует не в такт, если ему не удается ее заинтересовать, она просто откусывает ему голову, а затем пожирает и все остальное. По данным исследований, самки богомолов практикуют такой сексуальный каннибализм в 13–28 % случаев в период размножения. Некоторые коварные самки проглатывают своих кавалеров сразу после оплодотворения.
В следующий раз, когда свидание пойдет не так, помните: любовь способна разбить вам сердце, вы даже можете потерять от нее голову, но в любом случае, поскольку вы не богомол, голова в буквальном смысле останется при вас.


Выбор партнера

Как и у людей, у животных секс занимает лишь небольшую часть процесса избрания пары. Огромное число видов очень вдумчиво относятся к такому выбору. Возьмем, например, южных китов. Эти огромные величественные существа в летние месяцы питаются планктоном в богатых пищей водах Атлантического океана, а зимой спариваются на мелководье у побережий Австралии, Бразилии и Южной Африки. Ухаживают они нежно и элегантно, почти не проявляя враждебности к соперникам. При ухаживании самки и самцы ласково прикасаются друг к другу ластами, а затем начинают совершать медленные ласкательные движения. Они перекатываются с боку на бок, сцепляя ласты. Затем синхронно ныряют и выныривают. Если самке не нравятся движения самца, она прекращает этот танец и отправляется искать более ловкого партнера.
Другие морские жители не так разборчивы. Морские черепахи, невзирая на сотни миллионов лет, отпущенных им на оттачивание вкуса, на удивление легкомысленны в вопросах выбора партнера и непритязательны при спаривании. Семейство морских черепах состоит из семи сохранившихся видов: зеленые черепахи, логгерхеды, атлантические ридлеи, оливковые ридлеи, биссы, кожистые и австралийские зеленые черепахи. Как у коробчатых черепах — их всегда можно увидеть у пруда и в парке у вашего дома, — тела морских черепах защищены панцирем, состоящим из мелких пластин, или щитков. Исключение составляют кожистые черепахи, чья спина, как явствует из названия, покрыта кожей и маслянистым покровом, а не твердыми щитками. Черепахи, способные жить как в воде, так и на суше, каждый год, обычно в одиночку, преодолевают тысячи километров по океану, чтобы в период спаривания вернуться на тот самый берег, где появились на свет.
Самцы, как правило, прибывают на пляж первыми и тревожно ждут появления самок. Все происходит в порядке живой очереди, и самки не озабочены выбором подходящего и конкретного партнера для спаривания. Однако это не говорит о том, что морские черепахи не нуждаются в некотором времени, чтобы познакомиться друг с другом поближе. Ухаживание начинается на мелководье с нежного согласованного кружения самца и самки. Затем они поднимаются на поверхность воды, чтобы сделать глубокий вдох, после чего самец цепляется за спину самки и «держится там изо всех сил до 24 часов» — так описывает этот процесс Дэйв Уоэнс, океанолог из Чарлстонского колледжа[30]. Подобная хватка просто необходима, потому что в процессе спаривания другие самцы пытаются столкнуть его и даже кусают за хвост и ласты. Увы, любовь морских черепах заканчивается так же, как и начинается: после спаривания черепахи идут каждая своей дорогой, чтобы потом обрести новую страсть.

Температура предрешает пол
У большинства видов пол устанавливается в период оплодотворения яйцеклетки, и происходит это совершенно случайно. Но у черепах, а также у аллигаторов, крокодилов и других рептилий пол детеныша предопределяет температура яйца.
После успешного спаривания самка морской черепахи направляется к песчаному пляжу, чтобы вырыть в песке круглое гнездо глубиной 50 сантиметров. Туда она откладывает яйца — от 50 до 350 штук, — а затем аккуратно засыпает гнездо песком. Закамуфлировав его ветками, она прощается со своими еще не родившимися детьми и возвращается в океан. Из яиц, положенных в прохладный песок, обычно появляются самцы, из более теплого гнезда — самки.
После 15–16 дней детеныши черепахи разбивают скорлупу и толпой отправляются к морю. Но им понадобится немало времени для взросления, ведь большинство видов морских черепах достигает половой зрелости к 30 годам при средней продолжительности жизни 80 лет.


В середине 1990-х годов дайверы, нырявшие у берегов Японии, обнаружили на морском дне изысканные круговые орнаменты. Это были не памятники внеземной цивилизации, а гнезда недавно открытого вида рыбы, названного японским иглобрюхом. Чтобы привлечь самку, самец иглобрюха неистово хлопает плавниками и плавает кругами, создавая в песчаном дне отчетливые возвышенности и углубления. Несмотря на свою незначительную длину в 12 сантиметров, он мастерски конструирует в течение двенадцати дней круги размером до двух метров в диаметре. А чтобы украсить гнездо, вместо цветов и шоколадных конфет рыба использует ракушки и кусочки кораллов. Когда поблизости появляется самка, самец иглобрюха энергично ворошит песок в центре круга в надежде сделать гнездо еще уютнее. Если это производит на самку должное впечатление, она направляется в центр гнезда и подзывает самца к себе. Но роман этот недолговечен. После спаривания и откладывания яиц в гнездо самка быстро удаляется и никогда не возвращается, оставляя на яйцах самца. Через шесть дней выводятся мальки. Прекрасное творение самца имеет не только декоративный, но и утилитарный характер, поскольку гребни, которые он создает, уменьшают напор воды на 25 %, защищая тем самым яйца.
Самка иглобрюха — не единственное животное, которое в любовных играх ждет инициативы от самца. Пингвин Адели́, ростом 70 сантиметров и весом около 5 килограммов, имеет классический облик пингвина из мультфильма — черный фрак и белая манишка. Многие виды пингвинов в зимние месяцы предпочитают уплывать к теплым островам, но наш энергичный пингвин Адели, щеголяя своим черно-белым костюмом и розовыми лапами, всю свою жизнь проводит на самом неприветливом континенте Земли.
На побережье Антарктики гнездятся почти четыре миллиона пар пингвинов Адели, образующих около 250 колоний. В отличие от людей, считающих высшим символом брачного союза бриллиант, пингвины Адели выбирают простую гальку. На голых берегах Антарктики трудно найти даже маленькие камешки, но именно их целыми днями сосредоточенно ищут самцы, а в некоторых случаях не стесняются красть у других самцов. Когда пингвин собирает достаточное количество камешков, он делает небольшое углубление во льду и выкладывает их по внешнему краю гнезда. Заметив самку, пингвин становится по стойке смирно и, демонстрируя свое богатство, начинает издавать звуки, напоминающие смесь голосов трубы и трещотки. Если он производит на нее впечатление, самка обменивается с ним поклонами, а он выкладывает собранными камешками их общее гнездо. Чаще всего пингвины Адели, создав супружескую пару, остаются вместе на всю жизнь.
В животном мире существуют такие способы ухаживания, которые могут казаться нам совершенно чуждыми, но так ли далеки от них наши собственные ритуалы? Например, человеческие пары, чтобы выразить взаимное чувство, обычно держатся за руки, а африканские слоны в знак любви сплетаются хоботами. Плотный хобот слона с чувствительными нервными окончаниями содержит 40 тысяч мышц и играет центральную роль во взаимоотношениях этих животных. Слон касается хоботом больной или опечаленной подруги, участвует в дружеской потасовке и переплетается хоботами в период ухаживания.
Даже самые причудливые повадки животных могут иметь сходство с поведением человека. Например, так ли отличается кавалер, привлекающий свою избранницу шикарным спортивным автомобилем, от павлина, который распускает радужный хвост и расхаживает без устали в надежде привлечь внимание потенциальной подруги своим восхитительным оперением? В одном исследовании с интересным названием «Влияние расточительного потребления на уровень тестостерона у мужчин» эволюционные психологи изучали, как действует на уровень тестостерона у мужчин приобретение дорогих безделушек. Когда молодые люди разъезжали на сверкающем «порше» по Монреалю, тесты показывали, что их уровень тестостерона был намного выше, чем во время езды на разбитом седане. Конечно, всегда есть риск перестараться, даже в животном мире. Отчет Университета Джонса Хопкинса показывает, что самцы канарейки с самым высоким уровнем тестостерона в крови поют громче всех, но они не слишком привлекательны для самок, которые предпочитают громким и маловыразительным звукам пение нежное и изысканное, — думаем, это не сильно удивит современных женщин.
Когда роскошные подарки недоступны, и люди, и животные становятся особенно изобретательны — возможно, даже чрезмерно. В конце 1888 года знаменитый голландский художник-постимпрессионист Винсент Ван Гог отрезал себе левое ухо и отправил его объекту своей любви — девушке, работавшей в кафе, куда он часто заходил. Этот жест не принес ему удачи{18}. Похожий ритуал, правда более щадящий и успешный, присутствует в жизни олуши — тропической большой морской птицы. Самец олуши предлагает в подарок своей потенциальной подруге не только мелкие камешки, но и вырванные у себя перья. Любовь способна причинять боль любому представителю нашего мира.

Верность

Многие люди остаются моногамными на всю жизнь, другие неспособны оставаться с одним и тем же партнером дольше нескольких лет, а кто-то — и нескольких дней. Похожая картина складывается и в мире животных. Существуют многие виды, которые остаются с однажды выбранным партнером навсегда, и есть виды, которые после спаривания тут же расстаются.
Простой степной полевке, скромной мышке, выпала нелегкая доля. Этот грызун, которого порой называют «картофельным чипсом прерий», находится практически в самом низу пищевой цепи, будучи любимым лакомством ласки, ястреба, змеи и бесчисленного множества других хищников. Находя убежище в траве и кустах и укрываясь от почти непрерывной угрозы быть съеденными, полевки образуют прочные и долгие супружеские союзы.
После спаривания самка и самец остаются вместе на всю жизнь; не щадя сил, они защищают своих детенышей и даже успокаивают друг друга в трудные минуты жизни. «Когда один из партнеров страдает, другой оказывает ему знаки внимания, похожие на поцелуи и объятия, только в мышином исполнении. Более половины своего времени, если не больше, они проводят вместе», — рассказывает Дженнифер Вердолин[31], автор книги Wild Connection: What Animal Courtship and Mating Tell Us About Human Relationships («Связи в дикой природе. Как ухаживания и спаривания животных объясняют нам отношения между людьми»).
Подобная степень верности необычна для грызунов. Надо сказать, что лишь 3 % млекопитающих придерживаются моногамии. Даже луговая полевка, ближайшая родственница степной полевки, не имеет таких тесных супружеских связей. Биологи связывают это явление с необычайно высоким содержанием у степных полевок окситоцина, так называемого гормона любви, который выделяется у них при спаривании, что способствует эмоциональной привязанности. Эти мыши настолько верны друг другу, что их поведение помогает исследователям понять биометрическую основу человеческой любви.
Однако среди всех животных немногие виды демонстрируют преданность такой силы, как птицы. Пример самой сильной любви показывают альбатросы. Взмахивая огромными крыльями размахом почти четыре метра, они парят в небе, перелетая от северной части Тихого океана до Атлантики. По данным исследований, эти величественные птицы проводят в воздухе почти 95 % своей жизни, но, невзирая на такие летные навыки, они никогда не отдаляются от своей пары. Ноа Страйкер в книге The Thing with Feathers («Чудо в перьях») объясняет: «Эти воздушные рысаки создают пары на всю жизнь и невероятно преданы друг другу — наверное, их любовь сильнее, чем у всех животных на планете»[32]. Альбатросы откладывают только одно яйцо за сезон, и птенец вынужден подолгу оставаться один, поскольку его родители могут пролетать сотни, а то и тысячи километров в поисках еды. Когда юные альбатросы достигают половой зрелости, они мигрируют к своим родным берегам, где совершают удивительный ритуал брачного танца. Страйкер подробно описывает его: «Две птицы стоят друг напротив друга, притопывая лапами, двигаясь вперед и назад, проверяя взаимную реакцию и указывая клювами на небо… Затем альбатросы одновременно издают леденящий душу крик и полностью расправляют крылья на все четыре метра. Ни один не оставляет своей позиции. Они касаются друг друга клювами, запрокидывают головы и снова кричат»[33].
Альбатросы будут продолжать танцевать, меняя партнеров до тех пор, пока не найдут любимую. Иногда на это уходят годы. Но ожидание стоит того, поскольку почти все альбатросы образуют пару на всю жизнь — а живут эти прекрасные птицы более 50 лет. По данным эколога Джеффри Блэка, который изучил почти сто видов птиц и написал книгу Partnership in Birds («Партнерство у птиц»), альбатросы — самые преданные существа на планете. Из всех птиц, находившихся в поле его зрения, не распалась ни одна пара альбатросов. Другие исследования показывают, что альбатросы находят себе новую пару лишь в случае гибели первого партнера.
Интересно, как складываются отношения у других представителей птичьего мира? Многие виды птиц преданы своим возлюбленным намного сильнее людей, среди которых уровень разводов довольно велик — например, в США он составляет 40–45 %. Обратимся к наблюдениям Блэка.
Лебеди, неизменные герои волшебных сказок, не расстаются друг с другом до конца жизни в 95 % случаев. Лебединая пара, чьи шеи так лихо переплетаются, образуя при этом идеальную форму сердца, исполняет свой брачный танец совсем не под умильную мелодию любви, а под звуки шипения и гуканья. (Представление о том, что лебедь поет только перед смертью, — чистый миф.) У каждого вида лебедей свои причуды. Например, австралийские черные лебеди привлекают самок необыкновенными черными перьями. Тундровые и американские лебеди предпочитают нежно звать друг друга. Лебеди-трубачи без всякого смущения трубят о своей любви на весь божий свет.
Другие виды, изученные Блэком, в том числе и голуболицая олуша, бросают своих партнеров приблизительно с такой же частотой, что и люди. Желтоногий зуек, отважная птица песочного цвета, обитающая на побережье Северной Америки, расстается в 67 % случаев, в то время как дружелюбная кряква сохраняет верность партнеру в девяти из десяти случаев. Согласно недавнему совместному исследованию двух британских университетов, Шеффилдского и Батского, птицы почти всех видов с большей вероятностью изменяют друг другу, когда в колонии есть половая диспропорция. «Если в колонии птиц существует количественный перевес одного пола над другим, у представителей меньшинства больше шансов получить нового партнера для спаривания, чем у представителей большинства… Фактически у птицы из меньшинства больше возможностей „погулять на стороне“ или совсем бросить своего партнера и уйти к другому», — рассказывает профессор Андрас Лайкер из Шеффилдского университета[34].
Самая неразборчивая в своих связях птица — фламинго. По крайней мере, так утверждает Блэк. Это болотные длинноногие птицы с розовым оперением, обитающие в теплых краях. Живут они огромными колониями, часто насчитывающими несколько тысяч особей, — как считается, такая массовость должна отпугивать хищников. Понятно, что в столь многочисленном обществе у любого фламинго просто глаза разбегаются. Хотя, когда только начинают складываться отношения, они старательно исполняют все необходимые ритуалы ухаживания: тут и синхронные танцы, и вытягивание шей, и вроде бы крепкие союзы. Правда, Блэк оценивает связи фламинго скорее не как супружеские, а как мимолетные увлечения, напоминающие студенческие романы, которые, как известно, почти всегда заканчиваются новой влюбленностью.
В большом городе птицам, как и людям, легче найти свою любовь. Нью-йоркские городские голуби — потомки диких сизых голубей, обитающих вдоль скал и холмов по всему миру, — посчитали небоскребы подходящей заменой скалам. Они настолько размножились, что озабоченные горожане пытаются ограничить их численность всеми возможными способами, порой доходя до весьма сомнительных и даже жестоких, как, например, применение отравы.
Однако, как считает бруклинская художница Тина Пинья Трахтенбург, «город без голубей превратится в стерильный торговый центр; голуби добавляют городской среде красоту и уют»[35]. Голубиная Мама — так величают Тину Трахтенбург горожане — стала достопримечательностью Нью-Йорка. Она в одиночку объявила крестовый поход против борьбы с голубями, направив все силы на восстановление репутации этой птицы среди ньюйоркцев. Сначала она просто кормила голубей, потом подружилась с голубиной стаей, живущей на крыше ее дома. Тина спасла множество птиц, среди которых и малышка Красотка Рита, упавшая из окна седьмого этажа и поломавшая лапки — «самые прелестные ножки в гипсе», по словам Тины. Трахтенбург сумела обратить в свою веру мужа, они оба надевали костюмы голубей, вешали на грудь таблички с надписью: «Голубиные пары не расстаются до конца своей жизни» — и в таком виде гуляли по городу.
Голуби действительно сходятся на всю жизнь. Научный журналист Брэндон Кейм рассказал историю о двух влюбленных — Гарольде и Мод. Гарольд, крупный, с широкой грудью и ярким оперением, выглядел настоящим альфа-самцом. С важным видом он расхаживал по бруклинской крыше Кейма. Его подружка Мод была слеплена совсем из другого теста: «Перья на голове и шее всклокочены, глаза слезятся. Все в ней будто свидетельствует о многих миллионах лет болезненной эволюции» — так описывает ее Кейм[36]. Однажды Мод не удалось взлететь. Она с трудом взмахнула крыльями, сделала несколько нетвердых шагов, но не смогла набраться сил и подняться в воздух. Гарольд с тревогой ходил по крыше, ожидая ее. И хотя он вполне мог бы оставить слабую Мод и найти себе здоровую и сильную подругу, он всегда оставался рядом с ней.
Подобное поведение не редкость среди голубей. В их мозгу синтезируются мезотоцин и вазотоцин — птичьи аналоги окситоцина и вазопрессина, то есть гормонов, которые связаны у людей с любовью и привязанностью. У голубей также есть так называемые гормоны удовольствия — нейротрансмиттеры серотонин и дофамин, регулирующие влечение и удовольствие. Голуби, как и люди, разделяют обязанности по воспитанию детей. Мать и отец поочередно высиживают яйца, позволяя друг другу отдохнуть и поесть. Любящие родители относятся к вылупившимся птенцам чрезвычайно заботливо и не отпускают их от себя, пока те не вырастут и полностью не сформируются.

Муст, или агрессивное возбуждение во время гона
Самцы человека могут, конечно, быть и громкими, и агрессивными, и дурно пахнущими, но, по крайней мере, они поголовно не теряют рассудок. Ученые до сих пор не находят объяснения явлению, при котором половозрелые самцы слонов в течение одного-двух месяцев в году вступают в период муста, или гона. Понятие муст произошло от персидского слова со значением «пьяный». В этот период уровень тестостерона у слонов превышает обычный в 60 раз, что приводит в чрезвычайно опасное состояние неистовства даже самых уравновешенных самцов. Признаки муста трудно не заметить. Железы, находящиеся в височной области между глазом и ухом слона, начинают выделять крайне токсичную жидкость, которая приливает к щекам и раздувает их до размера баскетбольного мяча.
Во время муста слоны ежедневно выделяют до 300 литров мочи. Они становятся одержимы сексом и готовы биться за слониху с кем угодно — с другими слонами-самцами, жирафами, людьми. Картина слоновьего муста ничем не отличается от человеческой «стероидной ярости», то есть вспышек немотивированной агрессии, которые случаются с мужчинами: это и свирепые реакции в ответ на любой раздражитель, и безудержная жестокость, и неспровоцированные нападения на знакомых, друзей и даже любимых. Если вам придется столкнуться со слоном, источающим пот, мочу и подпитываемую тестостероном ярость, — бегите сразу. Если только вы не слониха.


Материнская любовь

Самые фундаментальные проявления любви, которые знакомы всем родителям, — связь матери и ребенка. Стремление матерей заботиться о своих детенышах глубоко заложено в самых глубоких, древних уголках мозга, и этот первобытный инстинкт не зависит ни от биологических видов, ни от миллионов лет эволюции. Материнский инстинкт существует даже у самых непривлекательных, с общей точки зрения, животных. Наверное, нам будет трудно признать образцом родительской любви склизкого кровососа — австралийскую пиявку. Однако, по мнению австралийского эволюционного биолога Фреда Говедича из Университета Монаша, именно данный вид кольчатых червей являет собой самый ранний известный пример материнской заботы беспозвоночных о своих отпрысках. «Хотя слово пиявка считается синонимом эгоизма и паразитизма, пиявки, как правило, очень преданные родители», — пишет Говедич, подробно изучивший этот вид[37]. Он и его коллеги выяснили, что австралийские пиявки, ставшие родителями, в течение многих недель ухаживают за своими детенышами, спасают от хищников, обеспечивают пищей и безопасным местожительством.
Еще одно доказательство большой материнской любви, присущей самым мелким существам, предоставляют миру пауки-волки. Отважные одиночки, обладающие сверхъестественным зрением, они бросаются на жертву с потрясающей точностью. Преследуя свою добычу, эти смертельно опасные охотники одновременно умудряются защищать шарообразный кокон с яйцами, который паучихи прикрепляют к кончику брюха. Когда паучата выбираются из шелкового кокона, то карабкаются по ногам матери и находят пристанище у нее на спине. Они живут там до тех пор, пока не становятся достаточно взрослыми для самостоятельной жизни.
Великие океаны Земли тоже населены очень заботливыми матерями. Многие рыбы используют камуфляж и другие способы, чтобы оградить детенышей от хищников. Существует отдельная группа рыб, вынашивающих икру во рту, чтобы защитить своих еще не родившихся детей: к ним относятся цихлиды, морские сомы, щукоголовы и отдельные виды большеротов. Как только яйца становятся оплодотворенными, самки перестают принимать пищу, они крепко сжимают рот, чтобы ни одна икринка не выпала. Некоторые виды, например африканская цихлида, держат такой пост до 36 дней. Даже когда мальки появляются на свет и могут плавать самостоятельно, все равно при появлении хищника они инстинктивно плывут обратно в материнский рот, находя там укрытие от опасности, и мать снова держит рот закрытым. Отцы мальков оказывают посильную помощь: например, самцы араваны, или арованы, и некоторых видов морских сомов тоже укрывают малышей у себя во рту.
Трудно найти в океане лучшего воспитателя, чем косатка. В народе плотоядных косаток называют китами-убийцами, хотя они относятся к семейству дельфиновых. Косатки водятся во всех океанах Земли, они знамениты контрастным черно-белым окрасом, симфонией звуковых сигналов, с помощью которых происходит их общение, и не имеющими себе равных охотничьими навыками. Косатки плавают на скорости 50 километров в час и охотятся сплоченными семьями, растягиваясь в ровную цепь. Отношения между ними формируются с детства и продолжаются всю жизнь, при этом старшее поколение всегда играет доминирующую роль в передаче опыта молодым косаткам. Сразу после появления на свет детеныша мать-косатка поднимает его на поверхность, чтобы он сделал первый вдох, а потом уже не оставляет без присмотра практически всю свою жизнь.

Орангутанги — мать и дитя
Они забрались в самые дебри тропических лесов Борнео и Суматры. Орангутанги, крупные обезьяны с рыжей шерстью, практически всю свою жизнь проводят на деревьях. Эти скрытные и очень разумные существа ведут одинокую жизнь и демонстрируют самую глубокую связь между матерью и ребенком, наблюдаемую во всем животном мире.
Самка орангутанга за один раз производит на свет одного ребенка, и долгие годы они живут неразлучно. Первые месяцы мать сохраняет постоянную физическую связь с детенышем. Они вместе спят, охотятся и играют. Некоторые матери кормят грудью своего отпрыска почти до девяти лет. Изучая музейные экспонаты, исследователи обнаружили в зубах орангутанга разную концентрацию бария — химического элемента, содержащегося в молоке. Это означает, что приматы довольно интенсивно кормились грудным молоком, особенно когда наступал дефицит другой пищи. Влажные тропические леса Юго-Восточной Азии изобилуют фруктами, любимой едой орангутанга, но урожай их бывает непредсказуемым. В трудные времена сама мать переходит на твердые орехи и семена, но ребенок должен питаться молоком. Вполне возможно, что именно по этой причине юные орангутанги не торопятся переходить к самостоятельной жизни. И даже когда молодежь обзаводится собственными семьями, они продолжают навещать своих матерей долгие годы.


Между матерью и дочерью часто бывает особая связь. Некоторые коровы, например, позволяют своим телятам гулять без надзора, а другие проявляют чрезмерную опеку. И как в любой семье, отношения между матерями и дочерьми могут быть очень непростыми.
В предыдущей главе мы рассказывали о Розамунд Янг, владелице экофермы и авторе книги «Секретная жизнь коров». В ней среди прочих есть история матери Долли и ее дочери Долли II. К тому времени как появилась младшая Долли, первая Долли была уже умудренной, довольно старой и «очень, очень умной» коровой. Она произвела на свет многих телят и за каждым из них превосходно приглядывала. Долли прекрасно владела наукой вскармливания, зная, сколько молока нужно ее детям, как уменьшать ежедневную дозу, перед тем как отнимать от вымени, и когда пора совсем отлучать от кормления и окончательно переводить на сено и траву. Она даже знала, когда ее телятам пора учиться заботиться о себе и становиться самостоятельными. Для Долли II время самостоятельности наступило в ее пятнадцать месяцев — именно тогда у ее матери появился новый теленок. Первая Долли не отвергала дочь, но перестала уделять ей то внимание, к которому с рождения привыкла маленькая Долли II. И наконец дочь поняла, что ей пора взрослеть, заводить собственных друзей и «предоставить матери возможность заниматься тем, с чем она так хорошо справлялась»[38].
Спустя некоторое время Долли II уже сама готовилась стать матерью. Она редко общалась со старой Долли. Когда Долли II собралась рожать, она оказалась довольно далеко от хозяйского двора, и никто — ни Розамунд Янг, ни ее помощники — не смог помочь ей. После отчаянных поисков люди в конце концов нашли ее у подножия дальнего холма. К несчастью, ее теленок родился мертвым, а сама Долли II испытывала мучительные боли от смещения матки. Янг все время находилась рядом с коровой, пока не приехал ветеринар и не оказал ей первую помощь. Долли II выздоравливала несколько недель, но оставалась еще очень слабой и выглядела явно подавленной.
Однажды Янг решила навестить Долли II, но та куда-то исчезла. После отчаянных поисков, которые длились несколько дней, Розамунд обнаружила ее на лугу рядом с матерью, которая нежно вылизывала дочь с головы до хвоста. Обе Долли не виделись целую вечность, но в трудный момент мать оказалась рядом и смогла утешить своего ребенка. Через шесть дней Долли II пришла в себя и покинула старую Долли.

Гомосексуалы в дикой природе
Самцы японских макак, также известных как снежные обезьяны, сталкиваются с определенными трудностями. Им приходится соперничать не только с другими самцами, но иногда и с другими самками. Гомосексуализм не просто распространенное явление у японских макак, во многих случаях он бывает нормой. Помимо прочего ученые регулярно отмечают, как самка макаки забирается на другую самку и стимулирует ее гениталии. Они часто ласкают друг друга, вместе спят и защищаются от опасностей.
Гомосексуальные и бисексуальные отношения наблюдаются у самых мелких животных. Например, самцы плодовой мушки, или дрозофилы, бывают бисексуальны первые полчаса своей жизни, когда пытаются спариваться с ближайшей мушкой, независимо от ее пола. Большой мучной хрущак, или мучной жук, также бисексуален, он одинаково рад совокупиться и с самками, и с самцами. Морские животные, например дельфины обоих полов, часто демонстрируют гомосексуальное поведение как средство для укрепления социальных связей. Альбатросам, известным своей супружеской верностью, случается иметь гомосексуальные связи. На Гавайях в период гнездования пары самок темноспинного альбатроса совместно растят цыплят. Исследование, опубликованное в журнале Biology Letters, констатирует, что при гибели отца или в тех редких случаях, когда самец покидает свою супругу, мать нередко объединяется с другой самкой, и вместе они растят птенцов.
Шимпанзе, особенно бонобо, очень неразборчивы в связях с обоими полами. Фактически у бонобо так много секса с большим количеством разных партнеров, что ученые стали называть их сексуальное поведение «рукопожатие бонобо». Иногда секс между самцами бывает своеобразной сделкой, когда молодые самцы бонобо практикуют оральный секс и другие сексуальные игры, чтобы заслужить доверие у влиятельных членов своей социальной группы. Другие играют в игры, которые ученые называют «фехтование пенисом», чтобы освободиться от возбуждения. А иногда гомосексуальные контакты служат утешением подавленному или скорбящему другу.


Горе и скорбь

В городе Бардстоун в штате Кентукки 25 мая 2016 года при исполнении своих обязанностей был застрелен полицейский офицер Джейсон Эллис. Эллис служил в подразделении К-9 и долго работал с Фиго — четырехлетним кобелем немецкой овчарки. Во время похорон Фиго присоединился к процессии, склонил голову и положил одну лапу на гроб своего напарника — этот кадр обошел весь мир и тронул сердца миллионов людей. Торжественный жест Фиго был лишь внешним признаком сильнейшего горя, которое испытывал пес. Подобных историй о скорбящих животных, особенно собаках, чрезвычайно много.
Хорошо известен случай, происшедший в Австралии, когда после смерти хозяина собака по кличке Султан, перешедшая на попечение его семьи, надолго пропала. Султана нашли на кладбище в пяти километрах от дома лежащим на могиле своего друга. Многие помнят знаменитую историю о японской собаке породы акита-ину. Пса звали Хатико, и каждый день в одно и то же время он покидал дом, чтобы встретить своего друга, университетского профессора Хидэсабуро Уэно, на ближайшей железнодорожной станции. Однажды Уэно не вернулся с работы — умер от инсульта прямо на лекции. Хатико оставался верен своему профессору долгие годы после его смерти. В течение последующих девяти лет, девяти месяцев и пятнадцати дней пес каждый день выходил из дома и сидел на станции в надежде, что его друг появится. Хатико стал символом японского представления о преданности. О нем было много публикаций, ему поставили памятник, а в 2008 году на экраны вышел художественный фильм «Хатико. Самый верный друг» с Ричардом Гиром в роли хозяина пса.
По данным последних исследований, особенно остро переживают потерю именно собаки. Работа, проведенная Американским обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, показала, что после смерти дорогого друга две трети собак перестают принимать пищу, демонстрируют вялость и сонливость — явные признаки большого горя. Ученые из Новозеландского общества защиты домашних животных изучили данные 159 собак и 152 кошек. Они обнаружили, что 60 % собак и 63 % кошек постоянно проверяли место, где обычно спал хозяин. Столько же животных стали требовать повышенного внимания. Почти треть кошек и собак принимали существенно меньше пищи и намного дольше спали. Как отметили ученые, такое поведение характерно и для людей, переживающих горе.
Согласно публикации ученых Лондонского университета, сделанной в 2012 году в журнале Animal Cognition, собаки проявляют большую покорность, подходя к плачущему человеку, чем к тому, кто радостно напевает себе под нос или просто разговаривает. Это указывает на то, что собаки имеют врожденное чувство сострадания.

Тика и кобук
У Тики и Кобука, двух прекрасных собак из Колорадо, сложилась непростая история любви. Ее поведал нам Марк Бекофф в книге Minding Animal («Заботливое животное»), изданной в 2002 году. Эти двое никогда не расставались и даже вырастили потомство из восьми щенков. Но Кобук не всегда был истинным джентльменом: иногда он дрался с Тикой, воровал у нее еду или ревновал хозяев, если она получала больше внимания, чем он. Но однажды Энн Бекофф, их хозяйка, заметила неприятное образование у Тики на лапе. Оказалось, что у нее рак кости.
Тике становилось хуже, и в тот момент поведение Кобука совершенно изменилось. Он не трогал ее еду, пускал ее спать на кровати и даже стал ухаживать за ее шерстью. Когда Тике ампутировали лапу и она пыталась научиться ходить на трех лапах, Кобук утешал ее при падении. Однажды он спас ей жизнь, подняв тревогу, когда Тика потеряла сознание сразу после возвращения домой из лечебницы.
Конечно, как только Тика полностью выздоровела, Кобук вернулся к прежнему: снова стал отнимать у нее еду, отвлекать внимание на себя, сбивать ее с ног. Недаром говорят, что друзья познаются не в радости, а в беде.


Как утверждает австралийский антрополог Том ван Доорен в книге Flight Ways, Life and Loss at the Edge of Extinction («Пути бегства, жизнь и потери на грани вымирания»), вышедшей в 2016 году, идея о «человеческой исключительности» — то есть убежденность, что человечество превосходит всех остальных существ, — в корне исказила наше представление о животных. Особенно это касается понимания горя и скорби, которые животные могут испытывать. В журнале National Geographic ван Доорен привел «убедительные доказательства», что «вороны и некоторые млекопитающие скорбят о своих умерших»[39].
Хорошо всем знакомые во́роны, воро́ны, грачи и галки, составляющие род воронов из семейства врановых, — птицы средних размеров, которые, согласно поверьям, появляются как предвестники несчастья. Известно, что представители рода воронов, птицы чрезвычайно интеллектуально развитые, устраивают своим павшим товарищам своеобразные поминки. Стая американских воронов после смерти одного из своих членов собирается вокруг его тела и сидит по нескольку часов. В исследованиях, опубликованных в журнале Animal Behavior, высказывается предположение, что это не только ритуал скорби, но и своеобразное расследование обстоятельств гибели, направленное на то, чтобы избегать ошибок в будущем. Кто знает? Может быть, и так. Ученые обнаружили, что «во́роны не только определяют места, где погибают их сородичи, но узнают и запоминают людей, причастных к этим событиям»[40].
Появившаяся в Сети в 2016 году фотография прощания гусыни и гуся тронула сердца миллионов людей по всему миру. Это произошло в Китае. Гусыню запихнули в багажник мотоцикла, чтобы отвезти на убой, а гусь, ее супруг, с которым она вместе выросла, с криком отчаяния подбежал к мотоциклу. Затем они оба вытянули шеи и обменялись прощальным «поцелуем», после чего гусыню увезли по пыльной дороге навстречу ее судьбе.
Гуси — птицы очень преданные. Они соединяются на всю жизнь, заботятся о партнерах и потомстве. Они часто отказываются бросать своего больного или раненого друга, даже если наступает зима и их стая собирается улетать на юг. Когда умирает один из пары, другой скорбит в уединении; некоторые гуси отказываются в дальнейшем снова с кем-то спариваться, так и оставаясь вдовами и вдовцами. Многие гусиные семьи собираются в крупные стаи, где птицы приглядывают друг за другом. Обычно у них есть пара «часовых», которые предупреждают о появлении хищников, пока другие пасутся и кормятся. Часовые несут вахту, сменяя друг друга на посту, совсем как моряки на корабле. Наблюдатели заметили, что здоровые гуси заботятся о раненых товарищах, а раненые в свою очередь смыкают ряды, чтобы защищать друг друга от хищников и помогать товарищу в поисках пищи.

Превратности любви
У гусей чрезвычайно сложное и интересное социальное устройство. Конрад Лоренц описал отношения Адо, Сельмы и Гурнеманца и их потрясающий любовный треугольник в книге «Год серого гуся»{19}.
Адо перенес в 1976 году сильнейшую травму: его любимую жену Сюзанну-Элизабет съела лисица. Адо был подавлен, погружен в себя, и его социальный статус в стае стал резко падать, в итоге он оказался «в самом низу иерархической лестницы» гусиной стаи. «Остаток 1976 года Адо провел в грустном одиночестве. Зато весной 1977 года он внезапно очнулся и начал бурно ухаживать за гусыней по кличке Сельма»[41]. У них начался страстный роман, но существовала одна проблема: у Сельмы уже был постоянный партнер — гусак Гурнеманц, с которым она вырастила троих детей.
Гурнеманц был не в восторге от такого положения дел. Он пытался преследовать Адо в воздухе, но Сельма следовала за ними. Они устраивали бурные воздушные погони, после чего вся троица, совершенно обессиленная, опускалась на землю. Затем они стали драться, кусали и били друг друга шпорами, расположенными на крыльях. Сельма была в полной растерянности, не зная, кого выбрать.
В конец концов Адо принял решение за нее. Он победил Гурнеманца в решающей драке и заставил убраться его раз и навсегда. «После этого Адо-победитель стоял, надуваясь гордостью, в поистине орлиной позе, и роговые выросты на его развернутых крыльях выступали так, словно он грозил врагу кастетом» — такую картину описывает Лоренц. А Гурнеманц, как Адо двумя годами ранее, утратил «свое положение в гусином обществе», он впал в глубокую депрессию, перестал за собой ухаживать, едва волочил лапы и полностью потерял интерес к жизни.


Животные, существующие в тесном сообществе, чаще демонстрируют ритуальное поведение, когда умирает член семьи. Гориллы, обитающие в лесах Центральной Африки к югу от Сахары, — самые крупные обезьяны и после шимпанзе и бонобо наши ближайшие родственники. Антрополог Барбара Кинг, автор книги How Animals Grieve («Как скорбят животные»), опубликованной в 2014 году, отмечает, что гориллы «могут тихо сидеть у тела умершего, нежно касаться его или держать за руку»[42]. В зоопарке Германии в 2008 году наблюдали, как одиннадцатилетняя горилла по имени Гана держала за руку своего мертвого трехмесячного ребенка. Несколько часов Гана нежно носила и качала своего сына, движения ее становились все более отчаянными. В конце концов она стала понимать, что он умер, но по-прежнему неистово охраняла его от служителей зоопарка, которые пытались забрать тело.
В Кенийском национальном заповеднике умирала слониха Элинор. 10 октября 2003 года она снова упала без сил. Болезнь неузнаваемо изменила старейшину стада: ее хобот распух и безвольно болтался, один бивень был сломан в результате предыдущего падения. Молодая слониха Грейс подбежала к упавшей Элинор и с помощью бивней пыталась поднять ее на ноги. Но та была слишком слаба. Грейс закричала в отчаянии, но потом все поняла и, вместо того чтобы уйти, осталась возле старейшины, нежно поглаживая ее. На следующее утро, когда Элинор умерла, слоны выстроились вокруг нее, обнюхивая и поглаживая. В последующие пять дней члены семьи Элинор стояли рядом с телом, и даже слоны из других семей приходили выразить свое почтение. По мнению исследователей, наблюдавших картину, это был «пример того, что слоны, подобно людям, способны разделять такое чувство, как сострадание, а также пытаться осознать такое явление, как смерть»[43].
Хорошо известно, что слоны проявляют сострадание. В Кении натуралисты наблюдали, как взрослые слоны помогают малышам спастись из грязевых ям и болота и избегать электрических заграждений. В других случаях слоны вытаскивали дротики с транквилизатором из своих упавших товарищей и посыпали их раны пылью, чтобы защитить от мух. Исследование, опубликованное в журнале PeerJ, посвящено тому, как азиатские слоны могут узнавать, что член их стада страдает, и оказывают ему внимание и помощь. Издалека наблюдая за 26 слонами, команда биологов во главе с приматологом Франсом де Ваалем заметила, что слоны выставляют заградительные отряды вокруг своих недомогающих друзей и подбадривают их трубными и другими звуками. «Они расстраиваются, когда видят кого-то в беде, и подходят, чтобы утешить, в этом они не отличаются от шимпанзе или людей, которые обнимают кого-нибудь в знак утешения», — рассказал Франс де Вааль журналу National Geographic[44].
В вышедшей в 1925 году книге Stalking Big Game with a Camera in Equatorial Africa («В погоне за крупной дичью с камерой в руках в Экваториальной Африке») Мариус Максвелл рассказывал, как стал свидетелем охоты на стадо слонов. Чей-то выстрел попал в цель: пуля пробила голову самца, убив его наповал. Слоны не бросились в разные стороны — напротив, без всякой суеты они быстро сгруппировались и покинули поле брани походным строем. При этом среди них был тяжело раненный товарищ, но несколько самцов смогли его вывести, замедлив ход и прижавшись могучими телами к бокам умирающего. Несмотря на грозящую опасность, слоны увели раненого собрата и бережно уложили его в густые заросли кустарника в сотне метров от охотников, чтобы те не смогли спилить бивни.

Чувство сострадания у животных

Научное сообщество не спешит признать то, о чем давно свидетельствуют наблюдения: животные способны проявлять сочувствие. Безусловно, у животного не спросишь, любит ли оно. Когда молодой слон пытается поднять умирающую старейшину своей семьи, скептики, конечно, могут утверждать, что он просто почувствовал беспокойство. Интересно, а сможем ли мы доказать, что животные способны испытывать любовь, горе и боль?
Во время экспериментов над крысами Рассел Чёрч еще в 1959 году понял, что крыса, запертая в клетке и обученная нажимать рычаг для подачи пищи, останавливается, когда понимает, что ее действия приносят боль другой крысе в соседней клетке. Оставляя в стороне антигуманную сторону эксперимента, ученые яростно обсуждали, что на самом деле демонстрировала крыса. Это была тревога? Подлинное сострадание? Или нечто третье? Спустя несколько лет, в 1962 году, исследователи из колледжа Агнес Скотт провели похожий опыт, еще более сомнительный с этической точки зрения. В клетке подвешивали на ремне крысу, а другой крысе в соседней клетке требовалось спасти ее, отыскав нужный рычаг, опускающий этот ремень. Но если на ремне был подвешен кусок пенопласта, крыса не спешила нажимать на тот самый рычаг. Экспериментаторы пришли к выводу, что спасение висящей крысы «может коррелировать с альтруистическим поведением»[45]. Однако скептики утверждали обратное: мол, новоиспеченная альтруистка вовсе не думала о спасении другой жизни, ей хотелось лишь заткнуть визжащую соседку.
В последующие годы ученые провели множество экспериментов в попытке продемонстрировать эмпатию животных, используя при этом далеко не эмпатические методы. Один из опытов показал, что макаки-резусы предпочтут морить себя голодом, но не подвергать друга ударам током. Испытуемая обезьяна обходилась без еды одиннадцать дней, только чтобы не пытали другую обезьяну, которую она даже не знала. В то же время ученые, придерживающиеся принципов поведенческой психологии, или бихевиоризма, — теории о том, что поведение как животного, так и человека объясняется наличием условных рефлексов, а не мыслями и чувствами отдельной личности, — утверждали, что, какой бы видимый альтруизм ни проявляли животные, по сути, их благородные поступки обусловлены выработанными реакциями на определенные раздражители.
Бихевиористский подход оставался преобладающим в течение десятилетий, хотя отдельные ученые и продолжали изобретать все более варварские методы, пытаясь продемонстрировать, как глубоко могут сострадать друг другу животные. В начале 2000-х годов на кафедре генетики боли Университета Макгилла решили, что им удалось доказать способность к утешению у нечеловеческих существ — в данном случае у мышей. Группа под руководством нейробиолога Джеффри Могила разработала эксперимент с болевым воздействием. Ученый объяснял, что его сочувствие «в основном предназначено для пациентов с хронической болью», поэтому он вынужден причинять страдание мышам, чтобы определить явные симптомы боли[46]. Наряду с другими жестокими опытами группа Могила помещала хвосты мышей, живущих вместе в клетке, в кипяток, чтобы определить их болевой порог. Мыши, которые были вынуждены ждать очереди, естественно, слышали крики своих товарищей и видели их страдания. Именно поэтому ближе к концу испытания, когда этих мышей забирали из клетки, они уже испытывали определенные мучения. Это означало, что мыши не просто наблюдали, как причиняют страдание другим, но и сами чувствовали боль и ужас. Это так называемое «заражение» болью считается одним из основных признаков эмпатии.
Человечеству не нужны горы замученных мышей, чтобы объяснять очевидное. И такой ценой выявлять очевидное: животные любят, скорбят, чувствуют душевную боль, испытывают тревогу, предчувствуют страдания. В начале 2015 года сотрудники приюта для сельскохозяйственных животных «Миссия Эдгара» в Австралии спасли дойную корову по имени Кларабелль, которую собирались забить, так как она давала мало молока. Когда корова оказалась в приюте, волонтеры обнаружили, что она беременна. За неделю до установленного срока родов Кларабелль начала вести себя очень странно: украдкой обходила территорию приюта и избегала встреч с персоналом. Вскоре сотрудники обнаружили, что она, оказывается, уже родила и спрятала своего теленка в зарослях высокой травы. На молочной ферме, где Кларабелль раньше жила, телят обычно отрывали от матерей сразу после рождения, чтобы предназначенное для них молоко можно было продавать людям. Исследования показывают, что это наносит животным тяжелейшую травму, поскольку коровы исключительно преданы своему материнскому долгу. Умудренная горьким опытом Кларабелль, потерявшая многих детей за годы «работы» на ферме, думала, что у нее снова отберут теленка, и попыталась спрятать его. К счастью, она находилась в приюте, где могла спокойно растить своего малыша.
Большинство коров не могут позволить себе такой роскоши. Похожую историю рассказала ветеринар Холли Чивер, служившая на севере штата Нью-Йорк. Холли позвонил озадаченный фермер, у которого в хозяйстве отелилась корова швицкой породы. Это был ее пятый теленок, но почему-то вымя коровы загадочным образом оставалось пустым даже через несколько дней, хотя, по опыту прошлых лет, она должна была давать много литров молока. Наконец около двух недель спустя фермер разгадал загадку. Однажды рано утром он пошел вслед за коровой на пастбище и увидел ее на краю леса, где она кормила какого-то другого теленка. Оказывается, она родила двойню и, зная, что детей сразу забирают «на мясо», одного ребенка отдала фермеру, а другого спрятала и тайком кормила. Поистине то был «выбор Софи»{20}. Вот итог, который подвела этой истории Холли: «Во-первых, у коровы осталась память о предыдущих четырех потерях, когда после родов у нее забирали телят и больше она их не видела… Во-вторых, она смогла разработать и осуществить свой план… Я знаю одно: за этими прекрасными глазами скрывается намного больше, чем мы, люди, можем себе представить. И как мать, вырастившая четверых детей, хотя и не пережившая страданий от потери любимых отпрысков, я чувствую ее боль»[47].
Переживания экстаза любви и боли утраты присущи не только человеку. Но, по правде говоря, мы никогда не сможем постичь глубины и красоты сострадания, на которое способны животные. Все матери, независимо от того, сколько у них ног — две, четыре или восемь, — понимают, что потеря ребенка означает потерю частицы себя. И эта частица уже никогда не восстановится. Современная наука может иметь лишь слабое представление о любви, которую испытывают собаки, коровы и любые другие животные из почти девяти миллионов биологических видов. Даже самые мощные медицинские сканеры человека никогда не выявят подлинную суть неведомых нам эмоций.
За доказательствами далеко ходить не надо, довольно вспомнить, как живут мыши, скрываясь от человеческих глаз. Все мы слышали милые песенки мышей, поющих тоненькими голосами в фильме «Золушка». Выяснилось, что настоящие мыши поют друг другу песни на такой высокой частоте, которую не воспринимает человеческое ухо. Используя сверхчувствительные микрофоны, австрийские ученые обнаружили, что мыши поют друг другу любовные песни в период ухаживания — ультразвуковые баллады, которые могут услышать только они сами.
Если мы можем лежать в постели и нам не мешают спать любовные мелодии наших маленьких друзей, то чего еще нам не хватает? И что еще мы упускаем? Может статься, величайшие истории любви нашего времени происходят сейчас высоко в небе, в глубине океана, в лесных дебрях или просто глубокой ночью у нас под половицами.


Глава 4. Радость игры

Игра старше культуры, ибо понятие культуры, сколь неудовлетворительно его ни описывали бы, в любом случае предполагает человеческое сообщество, тогда как животные вовсе не дожидались появления человека, чтобы он научил их играть.
ЙОХАН ХЁЙЗИНГА. Homo ludens. Человек играющий{21}

Доктор Марина Давила-Росс из Портсмутского университета в Великобритании была озадачена. Как специалист по поведению приматов она не могла не заметить нечто странное: одна горилла нежно ударила другую и убежала, вторая горилла догнала ее, ударила — и бежать. Иными словами, гориллы явно играли в салки.
Прежде всего Давилу-Росс заинтересовало, была ли эта сценка единичным случаем или такое поведение обычно для обезьян. Вместе со своей исследовательской группой она проанализировала видеозаписи 21 гориллы из шести колоний, проживавших в пяти разных зоопарках Европы. «Наш вывод таков, что игра горилл очень похожа на детскую игру в салки. Гориллы, за которыми мы наблюдали, не просто поочередно ударяли друг друга, а затем убегали: они если попадались, то менялись ролями — и тогда преследователь становился преследуемым и наоборот», — сообщила она в июле 2010 года[48].
Малыш, когда за ним гоняются в игре, визжит от удовольствия — это вам подтвердит любой родитель. Какой восторг испытывает старшеклассник, когда бежит, увертываясь, к зачетной зоне{22}, обходя всех защитников. Помните, какой популярной с 1980-х годов стала аркадная видеоигра «Пакман»? Дети и взрослые сутками гоняли по лабиринтам отважного пожирателя точек, уводя его от преследования привидений. Трепет погони заложен в глубоких структурах мозга, поэтому острые ощущения не зависят ни от каких семей, родов и видов — они присущи любому живому существу. Питер Грей, профессор психологии в Бостонском колледже, подтверждает это положение: «Когда животные убегают от реального хищника, главной побудительной силой, конечно, бывает страх. Когда они в игре тренируют навыки спасения от погони, основным мотивом выступает удовольствие»[49].
Игры водятся не только среди людей. Игра пронизывает практически все видовое богатство животного мира. Играют не только собаки и обезьяны — умеют играть даже крокодилы. Почему игра так универсальна? По самой распространенной точке зрения, животные играют друг с другом, дабы развивать навыки выживания. По другой теории, игра помогает молодым животным осваивать правила социальной иерархии в предстоящей взрослой жизни. И все-таки некоторые живые существа, в том числе и люди, играют просто ради забавы.

Играть, чтобы выжить

Заглянем в конец XIX века. Знаменитый немецкий психолог, автор теории игр Карл Гроос считал, что универсальность игры можно объяснить естественным отбором; в 1898 году в книге Die Spiele der Tiere («Игры животных») он писал: «Нельзя сказать, что животные играют, поскольку они юны и резвы, скорее им дается период молодости для того, чтобы играть. Ибо только таким образом они могут восполнить недоданное им природой, то есть развить наследственные способности и приобрести достаточный опыт для решения в будущем своих жизненных задач»[50]. Иными словами, животные, играя, практикуют навыки, которые позже понадобятся им в жизни — в той жизни, когда ставки будут слишком высоки. Таким образом, согласно Гроосу, игры горилл в салки только кажутся проявлением детской непосредственности, но на самом деле в них заложен серьезный эволюционный смысл.
Теория Грооса, кажется, подтвердилась дальнейшими научными наблюдениями. Действительно, игровое поведение главным образом характерно для молодых животных. Исследования показали, что у молодых млекопитающих после полового созревания игровое настроение постепенно снижается, а это означает, что к своему взрослению животные уже готовы использовать навыки, приобретенные в игре, для более полезных дел, таких как охота. Гроос разделил игры на несколько категорий — это подвижные игры, охотничьи игры, физическая борьба, игры в «дочки-матери». Имея под рукой такую классификацию, достаточно понаблюдать за поведением животных и распределить доминирующие игры каждого вида по соответствующим категориям.
Возьмем хотя бы львов. В интернете можно увидеть сотни видеосюжетов с детскими драками львят. Молодые львы целыми днями гоняются друг за другом, атакуют друг друга, дерутся, обхватывают лапами, кусаются — все это, конечно, без злобы, шутя, но именно так они отрабатывают навыки, которые однажды спасут им жизнь. Среди больших кошек львы — самые социальные животные, живущие сплоченными группами, или прайдами. Основу любого прайда составляют львицы. Самки не только стоят на страже своих детенышей, но и заведуют охотой, координируя передвижения других львов для успешной атаки на дичь. Сердце льва относительно небольшого размера, что сказывается на его природной выносливости. Из-за этой анатомической особенности он не выдерживает длительного преследования и долгой схватки. По этой причине львы должны уметь быстро настичь жертву, предпринять мощную атаку и молниеносно победить в схватке. Львята осваивают жизненно важные навыки, как только родители вводят их в прайд; все дети активно играют друг с другом, укрепляя тем самым мышцы. Это имеет принципиальное значение для детенышей мужского пола, так как в большинстве случаев их исключают из прайда по достижении половой зрелости в возрасте трех лет. Молодые самцы ведут самостоятельную жизнь, охотятся и защищаются в одиночку, пока не обзаведутся собственной семьей.
Чтобы самим убедиться, насколько важны детские игры для физического развития и будущего выживания животного, совсем не обязательно отправляться в далекие африканские заповедники. Довольно выглянуть в окно и увидеть двух белок, несущихся вдоль линии электропередач или перескакивающих с дерева на дерево. Молодые белки гоняются друг за другом, чтобы развивать силу, скорость и координацию — нужнейшие качества для животных, постоянно взбирающихся высоко над землей по тонким электропроводам и веткам деревьев. Игры наперегонки подготавливают белок к сложным жизненным ситуациям. Самые проворные будут уметь преследовать и кусать других белок, которые собирают желуди и кормятся на чужой территории. Самые умные и сильные начнут устанавливать собственный «порядок клевания».

Беличьи фокусы
В статье, опубликованной в 2008 году в британском журнале о поведении животных Animal Behaviour, поднимается вопрос: «Могут ли белки совершать обманные маневры?»[51] Иными словами, могут ли белки лгать?
«Еще как», — будет осторожный ответ.
Серая белка, или восточная серая белка, заслуженно считается отличным кладовщиком, ведь ей нужно выживать холодными суровыми зимами, отсюда и стремление сделать надежные запасы орехов и желудей. Обычно она, как настоящий скряга, прячет свои заначки во многих местах на тот случай, если кто-то выследит добычу. Не доверяя даже своим белкам-собратьям, она с профессиональной ловкостью применяет обманные приемы, чтобы все-таки никто не нашел ее тайники. Исследователи обнаружили, что, перед тем как спрятать желудь или орех, белка совсем незаметно перекладывает его из когтей в рот. В результате всех этих фокусов потенциальный воришка, мечтающий стянуть чужой орех, находит пустое дупло и остается с пустым желудком.


Кроме всего прочего, игра в догонялки готовит бельчат к брачному периоду, так как погоня — важный компонент спаривания белок. Считается, что самец белки определяет по запаху, когда самки готовы к размножению. В конце зимы и начале весны самцы начинают преследовать самок, чтобы уловить этот запах. Чем больше бельчата тренируют такие навыки, тем больше у них шансов на продолжение рода. Наблюдения за сусликами Белдинга, обитающими высоко в горах на востоке США, показали, что их игровое поведение «может решающим образом влиять на продолжительный успех в их размножении»[52].
Группа биологов из Аляскинского университета в Фэрбенксе попыталась в начале 2000-х годов доказать, что детские игры животных помогают им выживать в дальнейшей жизни. Ученым повезло, поскольку, находясь в самом сердце Аляски, они имели возможность изучать одного из самых игривых млекопитающих — бурого медведя. Бурый медведь водится в горах и лесах Северной Европы, Азии и Северной Америки, он является одним из самых больших плотоядных животных, живущих на суше, конкурируя по размеру только с белым медведем, своим близким родственником. У бурого медведя много разных подвидов. Один из таких подвидов — медведь гризли, живущий на Аляске, в Западной Канаде и на юге штата Вайоминг. Гризли различаются по седым или светло-седым кончикам меха. Другой подвид — кадьяк, или североамериканский бурый медведь, обитающий на побережье Аляски. Кадьяк является самым крупным медведем в мире; по окрасу он несколько темнее гризли. И наконец, еще один подвид — это европейский бурый медведь, обитающий в Европе, в частности на территории России; он имеет густую коричневую шерсть.
Медведица обычно рожает за один раз от одного до трех детенышей, которые находятся на попечении матери около трех лет. Самцы не только не участвуют в воспитании медвежат, но часто даже убивают малышей, рассчитывая на спаривание с их матерью. По этой причине медвежата с раннего возраста в процессе игры должны учиться защищать себя.
Биологи из Аляскинского университета наблюдали за жизнью диких бурых медведей на острове Адмиралтейства у юго-восточного берега Аляски на архипелаге Александра. Ученые следили за 10 медведицами, у которых было 24 медвежонка в возрасте около 10 месяцев. Медвежата постоянно играли вместе: боролись и гонялись друг за другом. «В нашем исследовании именно те молодые медведи, которые во время игры вели себя активнее других, как правило, доживали до своего взросления. Наши данные подтверждают, что игра является фактором выживания», — отмечают авторы[53]. Медвежата любят играть долго и упорно, любят подниматься на задние лапы и бороться со своими братьями и сестрами, что очень развивает и укрепляет их мускулатуру. Несмотря на большие размеры и репутацию агрессоров, игры медвежат обычно незлобные и нешумные, крепко они друг друга не прикусывают, будто понимая, что не должны ссориться, что им нужно держаться вместе, чтобы стать сильнее, поскольку матери не всегда будут рядом.
Хищники играют, чтобы стать большими, сильными зверями. Но их потенциальные жертвы тоже играют. Они тоже должны стать сильными и проворными, чтобы выжить. Белохвостому оленю, чей ареал распространения простирается от Канады до Перу, приходится опасаться не только охотников и автомобилей. Волки, пумы, аллигаторы, рыси, медведи, росомахи — оленю приходится жить в постоянном напряжении. К счастью, олени способны обогнать практически всех хищников, развивая скорость свыше 70 километров в час с прыжками длиной три метра. Такие навыки приобретаются с раннего детства, когда детеныши играют, чтобы тренировать мышцы и оттачивать реакцию. Оленята носятся кругами вокруг матери, подпрыгивая и меняя направление, иногда они пятятся от матери, мотая в разные стороны головой, как щенки, — приглашают ее подключиться к веселью. Если олениха уверена, что опасности нет, она потакает малышам и играет с ними в «сейчас догоню». Игра также помогает оленятам развивать социальные навыки, необходимые для взаимодействия с другими оленями в стаде, — например, они разыгрывают шуточные поединки, принимая позы агрессии или покорности.
Другое часто преследуемое животное — газель — тоже должно рано научиться навыкам выживания. Газели относятся к подсемейству антилоп, обитают они в пустынях и саваннах Африки, а также в Индии и Южной Азии. Все виды антилоп отличаются своей стремительностью, некоторые из них способны достигать скорости до 100 километров в час. Их невероятная скорость развилась как результат эволюционной необходимости: газели становятся добычей львов, гепардов, леопардов, шакалов, гиен и даже крокодилов. (На древних наскальных рисунках можно увидеть, что люди тоже давно охотились на газелей, хотя в наше время они сменили копья на дальнобойные винтовки и сели в джипы.) В исследовании 2012 года китайские ученые обнаружили, как игры помогают молодым джейранам, обитающим на Ближнем Востоке, в Индии и Китае, развивать мышечную силу, чтобы убегать от хищников. Неудивительно, что основной игрой был бег наперегонки с короткими стремительными рывками, переменой направления, прыжками и пинками. Эта удивительная резвость позволяет газелям искусно уходить от таких хищников, как гепард, который бежит на большей скорости, но быстро изматывается от увиливаний газели, ее обманных повторяющихся маневров. Эти приемы газели мастерски осваивают с самого рождения.

Социальные игры

Игра может служить не только развитию физической сноровки, необходимой для охоты и выживания.
Изучая приматов, ученые подошли ко второму объяснению игр животных, которое дополняет и даже, может быть, заменяет первое объяснение. При подготовке к взрослению игра стимулирует и укрепляет области мозга, связанные с научением и мышлением, а это ключевые способности для животных с высокоразвитым социальным устройством. Считается, что приматы рождаются со всеми необходимыми нервными клетками, известными как нейроны. Тем не менее игры могут укреплять нейронные связи в мозгу, помогая им адаптироваться и осваивать новые функции. Соответственно, виды, которые играют с удовольствием, имеют эволюционное преимущество.
По данным наблюдений, определенные виды игр связаны со специфическими навыками. Например, так называемые несоциальные игры, в которых приматы играют в одиночку с разными предметами, укрепляют области мозга, связанные с использованием орудий труда и способностью к творчеству в будущем. С другой стороны, командная игра развивает такие сложные навыки, как проявление хитрости, позволяющее маневрировать в социальной иерархии. Чем больше приматы играют вместе, тем больше размер полушарий мозжечка — чрезвычайно сложной области мозга, получающей сенсорную информацию для развития мышечной памяти. Забавы делают нас умнее.
В Йельской школе медицины проводили один очень неоднозначный эксперимент. Опыт ставился на нескольких макаках. Эти макаки-резусы — вольные обитатели лесов Южной, Центральной и Юго-Восточной Азии — сидели в лабораторных клетках в совершенно травмирующих условиях. Их обучали новой для них игре «камень, ножницы, бумага». Любой человек, когда-либо в нее игравший, испытывал при проигрыше мимолетное сожаление. Ну почему я не сжал ладонь в кулак? Макаки тоже сокрушались. Обезьяне, победившей экспериментатора, в качестве награды выдавался стакан сока. При ничьей сока было меньше. Проигравшая обезьяна не получала вообще никакого сока. Исследователи обнаружили, что после проигрыша, в следующем раунде, макаки складывали тот жест, который был последним у выигравшего соперника. Такое поведение демонстрирует не только высокоинтеллектуальный подход к планированию и решению проблем, но и сожаление о неудачном решении. С помощью приборов визуализации и вживления электродов в мозг обезьян ученые доказали, что, когда обезьяны проигрывают, в их мозгу активизируются две области, связанные с сожалением: дорсолатеральная префронтальная кора, которая участвует в планировании, запоминании и абстрактном мышлении, и орбитофронтальная кора, связанная с принятием решений и эмоциональной стороной сожаления.
Небольшой спор среди приматов (человек, кстати, не исключение) может быстро перерасти в настоящий скандал. Когда случается ссора, умные индивидуумы могут быстро разрядить обстановку и достичь примирения. Приматолог Франс де Вааль впервые описал такую тактику в конце 1970-х годов в статье, опубликованной в журнале Behavioral Ecology and Sociobiology: «После конфликтов между шимпанзе бывшие конкуренты часто переходят к ненасильственным телесным контактам… Они склонны обращаться друг к другу сразу же после конфликта и демонстрировать особые поведенческие модели при этих первых контактах»[54]. Такое примирительное поведение проявляется в поцелуях, объятиях, уступчивых звуках и рукопожатиях. Другие исследования показали, что примирение шимпанзе приводит к укреплению отношений в будущем и снижает вероятность агрессивного поведения. После объятий обезьянам становится намного легче, буквально как и нам, когда мы испытываем облегчение от примирения с любимым человеком.
Скорее всего, приматы проходят науку примирения еще в детстве. В более позднем исследовании де Вааль поселил на несколько месяцев в одном помещении множество особо драчливых молодых макак и обнаружил, что их способность к примирению после ссоры увеличилась втрое. Интересно, чем занимались эти юные лесные создания? Что примиряло их друг с другом и с неволей? Ведь первое время они постоянно ссорились. Но позже макаки поняли: чтобы жить дружно, надо научиться что-то делать вместе. И они стали играть. И делали это с большим удовольствием. Правильность такого подхода подкрепили шимпанзе, участвовавшие в исследовании 2016 года. Тогда британские ученые пришли к выводу, что «обычно молодые шимпанзе мирятся друг с другом с помощью социальных игр»[55]. Приматы — наши двоюродные братья, — преодолевая конфликты и взаимные оскорбления, получают важнейшие социальные навыки. Совсем как дети, которые учатся разрешать споры на игровой площадке под бдительным оком родителей и преподавателей.

Игра как удовольствие и забава

Некоторые животные играют, чтобы приобрести навыки выживания, другие — чтобы укрепить социальные связи. Но есть и такие, которые играют без видимых причин, как это делают, например, сурикаты — небольшие насекомоядные из семейства мангустовых. Они обитают в пустыне Калахари в Ботсване, в Южной Африке и в пустыне Намиб в Намибии и Анголе. Сурикаты живут группами, насчитывающими около 20 особей. Зверек весит примерно два килограмма, у него вытянутое туловище и длинный хвост, который помогает ему держать равновесие, когда он стоит прямо на задних лапах.
Сурикаты живут под землей в соединяющихся туннелях с множеством выходов. Когда они не ищут пищу на поверхности, то ухаживают друг за другом в своих тесных квартирках. Каждому сурикату достается особая роль в семье — например, караульного, который стоит столбиком и высматривает приближение хищников, или няни для новорожденных. Малыши-сурикаты ползают все вместе и нежно покусывают друг другу носы, уши и лапы. В недельном возрасте они уже становятся на задние лапы и меряются силами, совсем как борцы сумо. Пошатываясь на коротких лапах, они толкают и швыряют соперника, пытаясь опрокинуть его на землю. Когда один из детенышей суриката побеждает, он прыгает на живот своего противника и грызет его уши и лапы.
В этих играх как будто бы нет особого эволюционного смысла. Детеныши затевают их на виду у своих врагов, включая орлов и шакалов. В таких играх резвые борцы могут подвернуть лапу или повредить коготь, что уменьшает его шансы на размножение. В течение миллионов лет в силу естественного отбора искореняется поведение, которое снижает шансы на выживание любого вида. Но сурикаты демонстративно практикуют иное: иногда эти существа просто любят поиграть. И к черту мысли о выживании!
Линда Шарп, биолог из Австралийского национального университета, годами изучала жизнь сурикатов в Южной Африке. Участвуя в одном эксперименте, она наблюдала за 45 детенышами, пока они не достигли зрелого возраста. У сурикатов столько естественных врагов, что им не следовало бы рисковать, играя на виду у всех, — не следовало бы, если это не было бы так важно. Самым подходящим объяснением может быть предположение, что игра позволяет им формировать социальные связи, которые увеличивают шансы семьи на выживание в будущем. А возможно, игра помогает им развивать боевые навыки. Шарп неделями продиралась через высокие травы, отбиваясь от пчел, чтобы наблюдать за играми сурикатов. «Они прыгали, катались, кусались в таком безумном темпе, что я не могла понять, кто где, — писала она позже. — Нередко к ним присоединялась группа до 30 животных, и они превращались в бушующий клубок шерсти, размахивающий множеством лап»[56].
Наконец Шарп сделала свои выводы. Помогают ли сурикатам эти детские игры стать лучшими борцами? Становятся ли самые удачливые драчуны главарями, которые стоят на страже коллективного благополучия своего рода? «Нет, нет и еще раз нет! Игра не оказывает влияния ни на что», — восклицает Шарп. Совершенно очевидно, что даже самые буйные детеныши сурикатов не становятся лучшими бойцами или высокопоставленными членами сообщества. Сурикаты играют просто ради удовольствия.
Если игра не всегда служит определенной цели, то зачем, спрашивается, существует такое потенциально опасное занятие? Что, если ответ можно найти ближе к дому, у самых изученных существ на планете?

Собачьи радости

Любой, кто делит свой кров с собакой, давно привык находить мокрые теннисные мячики, спрятанные по всему дому. Когда хозяин приходит домой с работы, пес прыгает на него через всю комнату, приветствует и немедленно просит поиграть. А еще требует идти с ним гулять на собачью площадку, где можно снова поиграть, а еще попрыгать и побегать — и делать это как можно дольше. Что у них на уме? Неужели эта чихуа-хуа, которая любит, когда ей чешут живот, действительно тренируется, чтобы стать хорошим охотником? Разве этот щенок в полкило весом, который ловит пластиковую летающую тарелку, методично практикует навыки выживания? Пока ученые объясняют, почему львята и медвежата затевают драки, нам не становится понятнее, зачем наши любимые собаки носятся по пляжу, играют с мячиками и занимаются другими, казалось бы, малопродуктивными делами. Интересно, что, в отличие от остальных животных, которые перестают играть по достижении зрелого возраста, даже самая дряхлая собака готова ловить мячик и приносить его хозяину. Но если тайну сурикатов, по мнению ученых, раскрыть не получается, то секрет собак разгадать можно.
В работе, опубликованной в 2017 году в журнале Applied Animal Behaviour Science, авторы сообщают, что «игру собак не следует относить лишь к одной поведенческой категории, поскольку существует несколько типов игрового поведения, каждый из которых служит разным целям»[57]. Во-первых, собаки развивают свои двигательные навыки. Внимательно посмотрите на играющих щенков: они носятся, катаются, подбирают и грызут разные предметы, таскают их в зубах. С помощью игры собаки учатся владеть своим телом, понимать ограничения и возможности, находить пищу и защищать себя в драке. Во-вторых, собаки приучаются к неожиданностям. В играх с другими собаками и человеком правила могут меняться — то тычки и кувырки, то визг, лай и обида. Приучаясь к неожиданной боли, незнакомым лицам и предметам, собаки готовят себя к стрессовым ситуациям реальной жизни. Вот почему ваша собака радуется новой игрушке или вкусному угощению, а с незнакомым пылесосом обязательно будет воевать. И специалисты наконец нашли доказательства, что в дальнейшей жизни игра помогает собакам развивать навыки сотрудничества без доминирования — это важнейшее умение для социальных животных, которые когда-то жили и охотились в стае.
Так или иначе, игра показывает, насколько собаки способны к сложному эмоциональному мышлению. После просмотра материалов с игрой собак ученый Марк Бекофф пришел к выводу, что они демонстрируют целый букет эмоций, включая радость, возмущение, вину и ревность. Если, например, несколько собак играют в парке и одна прикусывает другую слишком сильно, остальные собаки могут игнорировать ее до конца гулянья. Как объясняет Бекофф, это форма морали. Но что интригует еще больше, собаки демонстрируют качество, известное как модель сознания, которая, как мы видели в предыдущей главе, заключается в способности понимать, что думает другое животное.
Бекофф, например, рассказывает, что, когда одна собака хочет играть, она прежде всего старается привлечь внимание второй собаки, нежно толкая ее или прыгая у нее перед носом. Она понимает, что подруга игнорирует ее. И наша собака не начнет игру, пока не завоюет внимание другой собаки. Такое поведение можно рассматривать как простейший навык, но в целом «модель сознания» является основой эмпатии — кстати, и у человека тоже.

Кошки атакуют

По сравнению с собаками кошки явственно склонны следовать своим инстинктам хищников. Их игры больше похожи на игры львов, тигров и других больших кошек, которые с малых лет должны учиться выживанию. К возрасту одного месяца котята учатся основным приемам, глубоко укоренившимся в их эволюции, включая борьбу, ловлю птиц, рыб и мышей. Котята, которые растут вместе со своими братьями и сестрами, в игре кусают их за загривок, как обычно делают взрослые кошки при ловле грызунов. Такой вид тренировки — известной как социальная игра — достигает своего пика к двенадцати неделям. Котята оттачивают мастерство зрительной и двигательной координации, обучаясь обманным маневрам, прыжкам в сторону и нападениям из засады на ничего не подозревающих собратьев. Людям, которые берут в дом одного котенка, приходится принимать на себя основной удар такой игровой агрессии.
Вскоре котята переходят к игре с предметами. Хотя мы всячески стараемся привлечь их плюшевыми мышами и когтеточками, они неизменно возвращаются к рулонам туалетной бумаги и бумажным полотенцам. А все потому, что кошкам свойственно улавливать неожиданные движения, будь то бег мыши или папиросная бумага, пляшущая под потолочным вентилятором. Когда им недоступны предметы, или другие котята, или чьи-то ноги, они начинают играть сами с собой, например ловить свой хвост или набрасываться на воображаемые цели. Достигая зрелого возраста, кошки пусть и намного реже, но все-таки играют. Даже взрослые коты продолжают приставать к своим сородичам, кусать их за уши и носиться по шкафам и карнизам. В игре кошки часто меняются ролями: сейчас ты охотник, а я добыча. По этой детали можно отличать игру от настоящей драки. Такой вид игры укрепляет социальные связи между кошками, освобождает накопленную энергию и снижает стресс.
Предрасположенность кошек охотиться на мышей и птиц глубоко заложена в их природе. Многие тысячи лет кошки извлекали выгоду из тесного сосуществования с человеком, им удалось покорить все континенты, за исключением Антарктиды. Как считают генетики, примерно 10 тысяч лет назад кошек одомашнили земледельцы, которые оценили их способность ловить вредителей. В 3000-х годах до нашей эры в Древнем Египте кошек почитали, а после смерти их часто мумифицировали как самых знатных граждан. В Средние века коты были незаменимыми помощниками на кораблях, контролируя популяцию грызунов. Возможно, по этой причине кошки распространились по всей планете.
Кроме того, люди вынуждены наблюдать садистические формы кошачьих развлечений — игру с полуживой жертвой. Кошка не становится при этом Ганнибалом Лектором — она просто практикует навыки, приобретенные на ранних стадиях эволюции. У мышей, крыс и других грызунов острые зубы, и, даже будучи ранеными, они могут дать сдачи, а птицы способны нанести клювом ощутимые травмы. У кошки голова спереди невытянутая, поэтому ее морда и глаза уязвимы при атаке. По этой причине коты играют со своей жертвой, чтобы довести ее до изнеможения. Они позволяют мыши уползти прочь, прежде чем сцапать ее окончательно. Когда жертва предельно истощена, кошка наносит ей смертельный удар, перекусывая позвоночник. Кошки не ищут ни развлечения, ни удовольствия в такой игре, как представляет себе человек, — они просто следуют своим инстинктам хищников, как бы ужасно это ни выглядело.

Развлечения на ферме

Козы очень любопытные существа. Их дикие предки обитали на юго-западе Азии и на востоке Европы, а домашних коз разводят по всему миру из-за их молока, мяса, шерсти и шкуры. Когда они могут пастись свободно, то любопытство подталкивает их путешествовать на большие расстояния. Козы чрезвычайно сообразительны и проворны. Всегда найдется та коза, которая проверит загон и обязательно найдет в нем слабое место или просто заберется на высокую ограду. А гуляющие рядом подруги наблюдают и учатся тем же трюкам, что нередко приводит к массовым побегам из «мест заключения». В штате Айдахо в августе 2018 года более ста коз сломали деревянную изгородь и исчезли из своего загона. Они ушли погулять в поисках лучших пастбищ и остановили свой выбор на ухоженных газонах соседнего жилого района, чтобы полакомиться свежей травкой.
Когда козы не заняты побегом, они не прочь разделить компанию с хорошим человеком — им вообще нравится находиться рядом с веселыми людьми. Иногда, чтобы завоевать расположение козы, довольно просто улыбнуться. В одном исследовании биологи изучали 20 коз и обнаружили, что они похожи на собак своей способностью «считывать» человека. Им показывали фотографии людей с разными выражениями лица: смеющихся, хмурых, гневных. Козы с очевидностью предпочитали улыбающихся. «Это исследование имеет большое значение для дальнейшего взаимодействия [сельскохозяйственных] животных и человека, поскольку способности воспринимать человеческие эмоции могут быть широко распространены и не ограничиваться только домашними животными», — объяснил руководитель исследования[58].
Свиньи отличаются высоким интеллектом и игривостью. Бывший президент США Гарри Трумэн как-то сказал: «Человек, который не понимает свиней, не должен становиться президентом» — настолько они умны. В естественном окружении — только не на грязных, мрачных фермах — свиньи общительные, игривые и заботливые животные. Они привязываются друг к другу, строят гнезда и виртуозно их обустраивают, нежатся на солнце и охлаждают себя в грязи. Известно, что свиньи видят сны, знают свои имена, понимают команды, за которыми следует угощение. А по сложности их социального образа жизни они могут сравниться с приматами. Свиньи испытывают сочувствие друг к другу, способны разделять радость и огорчение своих сородичей. Многие свиньи даже спят в куче, совсем как собаки. Кто-то любит обниматься, кто-то предпочтет личное пространство.
Сотрудники приютов для сельскохозяйственных животных отмечают, что свиньи похожи на людей гораздо больше, чем мы это себе представляем. Они любят слушать музыку, играть в футбол с мячом, и им нравится, когда их массируют. Свиньи даже могут играть в видеоигры. Исследователи наблюдали, как свиньи азартно вели мяч на экране с помощью своего пятачка и джойстика. Они быстро схватывали основные правила игры, а выигрывая, с удовольствием принимали угощение. Конечно, свиньи играют не только в лабораторных условиях, но и в естественной среде и делают это с наслаждением.

Свиньи-спасатели
Известно, что свиньи спасают жизни другим животным, в том числе своим человеческим друзьям. В газете London’s Daily Mirror сообщалось, как поросенок Пру вытащил свою хозяйку из грязного болота. Женщина потом вспоминала: «Я была в полной панике, не знала, что делать, и думаю, Пру почувствовал это». По словам женщины, у нее с собой была веревка, на которой она водила поросенка как на поводке. Хозяйка накинула веревку на поросенка и крикнула: «Домой, Пру, иди домой!» И поросенок двинулся с трудом вперед, вытаскивая ее из болотной жижи. В компанию к Пру просится еще много свиней. Это Присцилла, свинья, которая спасла тонущего мальчика. Это Спэмми — она привела пожарных к горящему сараю, чтобы те спасли из огня ее друга, теленка Спота. Это Лулу, которая смогла вовремя позвать на помощь, когда у ее хозяина случился сердечный приступ. Это Туния, прогнавшая правонарушителя. Это Мона, схватившая за ногу убегающего преступника: свинья удерживала его, пока не прибыла полиция[59].


Слоновьи проделки

В Бирманскую кампанию, когда в январе 1942 года японцы вторглись в Бирму (ныне Мьянма), англичанин Джеймс Говард Уильямс пошел служить в 14-ю британскую армию, созданную для противодействия японским наступающим силам. Как известно, Япония все-таки оккупировала Бирму и всем союзным войскам пришлось в срочном порядке отступать. Окруженная врагами, 14-я армия была вынуждена прекратить сопротивление и начала изнурительный переход через горную гряду в сторону Индии. Во время этого похода Уильямс наткнулся на слонов, которых раньше использовали для перевозки леса, но теперь они трудились для нужд отступающих военных. Уильямс успел познакомиться со слонами еще до войны, когда работал лесничим, а во время общей эвакуации он убедился, что слоны удивительным образом умеют приспосабливаться к любым ситуациям, даже к тяжелым сражениям. В условиях отчаянного отступления нескольких армий нужно было спешно строить мосты для прохождения тяжелой техники. Именно поэтому слонов безжалостно уводили от их семей, подвергали жестоким избиениям и другим насильственным методам обучения, чтобы они быстро научились подносить бревна в нужные места для строительства мостов.
Удивительно, но даже в таком положении слоны умудрялись шутить. Уильямс отмечал у них эту необычную черту — любовь к разного рода проделкам. Слону по кличке Бандула нравилось подшучивать над своим дрессировщиком. Иногда, перекатывая бревна к берегу реки, Бандула в последний момент делал вид, что его силы иссякли. Он пыхтел и фыркал в попытке сдвинуть бревно на последних метрах пути. Дождавшись, когда дрессировщик начнет сердиться, Бандула подхватывал бревно хоботом и легко, словно тростинку, забрасывал в воду. Те, кто рассказывал эту историю, клянутся, что видели, как слон улыбался, довольный своей удачной шуткой.
Слоны играют по любым мыслимым поводам в самых разных местах. Например, когда принимают грязевые ванны. Суровое африканское солнце, экстремальная жара и сильное ультрафиолетовое излучение приводят к истощению животных, если они не находят способы охладить себя. Покрывая друг друга грязью, слоны создают на своей коже защитный слой, который спасает их от солнца и укусов насекомых. Слонихи подталкивают детенышей в яму, где те резвятся, толкаются и мажут друг друга живительной грязью.
Несмотря на то что слоны — самые крупные наземные млекопитающие и весят до шести тонн, они прекрасно ныряют и плавают на большие дистанции. Проводя десятки километров в пути за день в поисках пищи и воды, слоны развивают крепкие для гребли мышцы, а их масса позволяет им оставаться на плаву, даже когда они перестают плыть. Африканские слоны могут за один раз проплыть до 50 километров. По этой причине многие специалисты считают, что предки слонов, живущих на Шри-Ланке, приплыли туда из Южной Индии. Слоны плавают в неглубоких местах, чтобы избежать сильных волн, пользуясь хоботом как дыхательной трубкой. Слонята с пяти-шести месяцев начинают нырять в воду и плескаться в волнах. Они готовы заниматься этим без конца, пока не устанут. Однако содержание в неволе лишает их права на естественное поведение и возможности получать эти удовольствия.

Птичьи забавы

Люди обычно наблюдают игры наземных млекопитающих, но животные ведут свои игры в самых разных стихиях. Птицы рода воронов умеют не только поминать своих мертвых — мы об этом рассказывали в предыдущей главе, — но в хорошем настроении способны получать удовольствие от развлечений. Возможно, игры воронят с разными предметами наполнены таким же эволюционным смыслом, как и складывание кубиков у человеческих малышей: и те и другие приобретают навыки решения проблем и пространственного восприятия. Не случайно все птицы из рода воронов так виртуозно извлекают насекомых из разных трещин с помощью палочек и сложенных листьев.
Правда, не все инструменты, попадая в лапы этих птиц, служат для утилитарных целей. В интернете найдется множество видеосюжетов с воронами, которые катаются на пластиковых крышках, как на сноубордах. Заметим, они используют крышки не для того, чтобы незаметно подкрасться к ничего не подозревающему сверчку, и не для того, чтобы поберечь крылья. Докатившись до края какой-нибудь крыши, вороны подхватывают крышку клювом, летят наверх и снова скользят по горке вниз. Можно видеть, как они скатываются по скользким крышам, проказничают и стремительно бросаются на порыв ветра, чтобы лечь на воздушную подушку и парить.
На такие случаи у зоопсихологов припасен замысловатый термин «неподкрепляемое манипулирование предметами», что на самом деле означает заинтересованную возню с чем-то без всякого вознаграждения. Таким образом вороны просто развлекаются. Собака приносит мячик в ожидании угощения, но ворона ни от кого не получает никакой награды за катание на «сноуборде» с крыши. Есть версия, что эти умные птицы забавляются с бесполезными предметами, чтобы проверить, могут ли те пригодиться в качестве инструментов при более серьезных обстоятельствах. Шесть ворон в лабораторных условиях играли с разными игрушками, затем их обучали использовать игрушки в определенных заданиях, например доставать пищу из трубки с помощью игрушки-палочки. Исследователи предполагали, что вороны смогут что-то придумать и найти игрушкам полезные назначения. Но этого не случилось. Даже убедившись, как удобно палочкой доставать еду, птицы продолжали играть с ней на свой вороний лад. Исследование 2018 года показало, что вороны могут конструировать собственные инструменты; например, чтобы достать личинку из неудобной коробки, птица удлинила короткую палочку с помощью другой. «Это наблюдение примечательно тем, что вороны не получали никакой помощи или подсказки. Они все изобретали сами», — сообщил Август фон Байерн, сотрудник Института орнитологии Макса Планка, руководитель рабочей группы по сравнительному изучению, проводившемуся совместно с Оксфордским университетом[60].
Серебристые чайки обитают во всех прибрежных районах мира. Обычно их называют просто чайками. Это белые птицы с серой спиной и серыми крыльями с черными кончиками. Их узнают по характерным протяжным крикам, которые они многократно повторяют, закидывая назад голову. Кричат чайки по разным поводам, будь то ухаживание или опасность. Рацион их весьма разнообразный, едят они все и везде: мидий, крабов, морских ежей, кальмаров, рыб, насекомых — не гнушаются и объедками с человеческого стола.
Если вы когда-нибудь ехали вдоль побережья, то могли слышать, как хрустят ракушки под шинами автомобиля. Этот звук мы знаем тоже благодаря чайкам, которые вытаскивают моллюсков из воды и разбивают их о твердую поверхность, чтобы полакомиться сочной едой. Однако молодые чайки часто превращают кулинарный процесс в игру. Иногда озорные птенцы выхватывают устриц или моллюсков у своих друзей и играют в прятки. Чаще всего играют они на песке или другой мягкой поверхности, а это означает, что их целью является не еда, а игра. Более того, такие игры чаще случаются при сильном ветре, что усложняет задачу и добавляет веселья.

Птицы в клетке
У птиц в плену тяжелая жизнь. Все они, живущие в клетках, либо пойманы в дикой природе, либо выведены в неволе. В США птиц ввозят контрабандой чаще, чем любых других животных. Многих кормят насильно, им подрезают крылья и заклеивают клювы, прежде чем запихнуть во что-то вроде запасного колеса или ручной клади. Неудивительно, что 80 % птиц при такой перевозке погибают. Выращенные в неволе птицы живут немногим лучше. Птицы старше 8–10 недель в магазинах продаются плохо, поэтому их держат для размножения и обрекают на одиночество в маленьких клетках до конца жизни.
«Птица в клетке» — такого животного не существует. В естественной среде эти прелестные существа никогда не бывают одиноки. Если они хоть на мгновение расстаются со своим партнером, то тут же начинают его звать. Они причесывают друг другу перышки, вместе летают и вместе высиживают птенцов. Многие виды птиц создают пары на всю жизнь и разделяют родительские заботы. К несчастью для птиц, людей привлекают и восхищают их яркие цвета, способность разговаривать и петь, сообразительность, игривость и преданность. Именно поэтому они занимают третье место в США среди самых популярных видов домашних питомцев. По некоторым оценкам, около 40 миллионов птиц содержатся в клетках. В одиночестве. Без должного ухода. Вдалеке от дома.


Моллюски резвятся

Осьминоги — это моллюски с мягким, гибким телом, двумя глазами, восемью конечностями, которые обычно называют «руки», и ртом с двумя хитиновыми челюстями (клювом). Они обитают практически во всех мировых океанах, от коралловых рифов до межприливных зон и морского дна. Осьминоги сильно различаются по размерам: от карликового, или пигмея, чья длина около трех сантиметров, а вес около 30 граммов, до гигантского тихоокеанского осьминога, который вполне соответствует своему названию, так как может весить 70 килограммов и совершает короткие броски со скоростью до 40 километров в час.
Помимо очевидных анатомических и физиологических фактов, осьминоги малопонятны людям. Аристотель злословил по их поводу, что «осьминог глуп, поскольку идет к руке человека, если ее опустить в воду» — так он писал в своей «Истории животных»{23}. Затем, после упоминания нескольких пикантных подробностей, Аристотель забывает об осьминоге: «О головоногих достаточно»[61], — а ведь возраст этого животного насчитывает никак не менее 300 миллионов лет.
Аристотель был неправ. Осьминоги чрезвычайно умны. Исследования показывают, как легко они проходят лабиринт, используют инструменты, отличают образы и формы и умеют делать выводы из наблюдений. Рифовый осьминог, обитающий в тропических водах Тихого океана, постоянно использует скорлупки кокосового ореха как укрытие, когда передвигается по дну океана. Некоторые виды осьминогов могут распознавать лица. Осьминоги общаются друг с другом, активируя особые клетки кожи, которые быстро меняют цвет и очертания. Этот навык также служит камуфляжем во время охоты или побега от хищников. Часто публикуются сообщения об осьминогах, которые сбегают из аквариумов. Случается, что они заползают в рыбацкие лодки и вскрывают их трюмы, чтобы полакомиться крабами. Осьминог по имени Инки из Национального аквариума Новой Зеландии в 2016 году смог улизнуть из своего резервуара, проползти по полу, потом еще пять метров по водосточной трубе и нырнуть в океан.
Осьминоги любят играть. Многие животные, особенно беспозвоночные, отвергают несъедобные для них предметы, но осьминоги не таковы. Например, в 2006 году биологи наблюдали, как осьминог играл с кубиками лего, подбрасывая их своими руками. «Так ли уж развиты когнитивные способности у осьминогов, чтобы демонстрировать игровое поведение?» — удивляются ученые. Но сами и отвечают: «Да, развиты»[62]. В своих играх осьминоги задействуют так называемую воронку — трубчатое сопло, расположенное на задней части головы, которое может с силой выбрасывать воду. С ее помощью они сдувают предметы, гоняя их туда и обратно подобно тому, как дети бросают мяч об стену.
Мы уже писали, как трудно и практически бессмысленно проводить сравнительный анализ интеллекта у животных, учитывая, что разные животные могут преуспевать в разных областях, но особенно это касается осьминога. В основном у всех позвоночных схожее строение нервной системы — с центральным мозгом и защищенным черепом. У осьминога нервная система буквально повсюду. Только часть его нервной системы находится в мозге. Две трети нейронов, соединенных в пучки взаимосвязанных нервных клеток, называемых ганглиями, расположены в теле и руках осьминога. В некоторых ресторанах им отрезают руки по кусочкам — еще живому животному, — оставляя осьминога с одной конечностью или двумя конечностями в ожидании следующего клиента.
В общем, у осьминогов самая высокая пропорция массы мозга к телу среди беспозвоночных и некоторых позвоночных тоже. Такое количество нервных клеток в руках позволяет осьминогам виртуозно владеть своими круглыми клейкими присосками. Попробуйте сжать большой и указательный пальцы. Этот жест, абсолютно свойственный человеку, известный как пинцетный захват, является важнейшим компонентом способности человека взаимодействовать с окружающей средой. Без этой способности мы вряд ли попали бы в категорию доминирующего вида. Осьминог умеет манипулировать обеими сторонами каждой присоски, чтобы создавать сотни отдельных захватов, что делает его, возможно, самым ловким и грациозным морским созданием.
Может быть, человеку не дано постигнуть подлинный уровень интеллекта осьминога? Как заключает автор одной статьи, «главная трудность в исследовании способности осьминогов к обучению заключается в относительной несговорчивости объектов эксперимента»[63]. Они ломают лабораторное оборудование, убегают из своих резервуаров, отказываются обучаться бессмысленным трюкам да и просто не одобряют, когда люди зачем-то отрывают их от родного дома, постоянно толкают и пинают.

Интересное об осьминогах
• У осьминога нет щупальцев. В наших представлениях об осьминогах существует много заблуждений, и основная ошибка состоит в том, что у них якобы есть щупальца. Осьминоги имеют восемь рук, это не щупальца, хотя тут различия скорее технические. Если вдоль всей конечности есть присоски, значит, это рука. Если присоски находятся только на конце, как у кальмара или каракатицы, тогда это щупальца. Некоторых осьминогов даже видели вылезающими из воды и шагающими вдоль берега.
• У осьминога три сердца. Одно сердце качает кровь по всему телу, а другие два проталкивают ее через жабры. Первое сердце отключается, когда осьминог находится в движении, поэтому он так быстро устает. По этой причине он предпочитает больше ходить по дну, чем плавать.
• Осьминог уходит от врагов, как Джеймс Бонд. Под пищеварительной железой у осьминога находится чернильный мешок. И, подобно автомобилю Джеймса Бонда, в момент опасности он выпускает «дымовую завесу» — темное облако смеси чернил и слизи. Благодаря ядовитому ферменту тирозиназе эти чернила причиняют врагу физический вред, вызывая сильные рези в глазах.
• У осьминога голубая кровь. Многие виды осьминогов живут в очень глубоких водах, где температура воды около 1 °C. Кровь большинства животных содержит гемоглобин, железосодержащий компонент которого под названием гем окрашивает кровь в характерный алый цвет. Однако в крови осьминогов содержится медь, позволяющая тканям эффективнее абсорбировать кислород в охлажденной среде, она и окрашивает кровь в голубой цвет.
• Осьминоги погибают после спаривания. В период размножения самцы вкладывают сперму в мантию самки с помощью специальной конечности, которая называется гектокотиль. Вскоре после этого акта самцы начинают быстро стареть, клетки тканей перестают расти и делиться. В течение нескольких недель они погибают. Тем временем самки сохраняют десятки тысяч оплодотворенных яиц в камнях на дне океана, где сторожат их около пяти месяцев. Самки осьминога — настолько преданные матери, что не принимают пищу, пока сторожат своих еще не появившихся на свет детей. Они держатся до рождения малышей, после чего умирают. Иногда этот процесс затягивается. В 2014 году группа исследователей наблюдала, как самка глубоководного осьминога охраняла яйца в течение четырех с половиной лет без перерыва. Она умерла, когда все вылупились.


Улыбка крокодила

Крокодилы, или настоящие крокодилы, — одни из самых древних животных, выжившие в эволюции. Они появились около 200 миллионов лет назад, пережили динозавров на 65 миллионов лет, и все их 23 вида избежали истребления от руки человека. Крокодил — удивительно выносливое животное. На его долю выпадают жестокие испытания, но даже с потерянными конечностями и хвостом, изуродованной челюстью и другими тяжелыми увечьями, которые он получает в сражениях, ему удается жить десятки лет. В основном крокодилы обитают в проточных водоемах, реках, озерах, болотистых местах. Исключением является гребнистый крокодил — эта самая крупная рептилия на Земле предпочитает соленую среду и может жить в море. Взрослые особи довольно сильно отличаются по размеру: самый маленький — полутораметровый карликовый крокодил весом 18 килограммов; самый огромный — семиметровый гребнистый крокодил весом до 1000 килограммов. В отличие от акул, которые редко нападают на людей, на совести у нильских и гребнистых крокодилов сотни беспощадных нападений на людей ежегодно. Другие виды не так опасны. Например, американские крокодилы, обитающие в Центральной и Южной Америке, не настолько агрессивны и на людей нападают редко.
Крокодилы отличаются от большинства животных, биологически они скорее ближе к динозаврам, чем к другим современным рептилиям. К отряду крокодилов относятся настоящие крокодилы, аллигаторы, кайманы и гавиалы. Считается, что их свирепый нрав не предполагает в них любителей повеселиться. Именно поэтому зоолог Владимир Динец сразу и не поверил, когда ему рассказали об одном кубинском крокодиле из зоопарка в Огайо, который любит играть надувным мячом. Однако, после того как Динец провел три тысячи часов, наблюдая за крокодилами в неволе и на свободе, он убедился: да, крокодилы действительно играют в самые разные игры.
Подвижной игрой можно назвать любое игровое оживление животных, которое сопровождается разными активными действиями, такими как, например, толчки и борьба. Динец наблюдал отчаянные игры крокодилов в воде, например серфинг по океанским волнам и спуск в реку по скользким склонам. По наблюдениям смотрителей зоопарка в Огайо, крокодилы любят играть с предметами. Их часто застают грызущими любимые деревянные игрушки. Нельзя не сказать, что они довольно игриво подбрасывают в воздух свою мертвую добычу, прежде чем проглотить ее. Похоже, крокодилы неравнодушны к розовым цветам: они часто деликатно зажимают их ртом, когда осторожно продвигаются вдоль берега. Динец описывает, как крокодилы, аллигаторы и кайманы играют в салки, чехарду, перепрыгивая друг через друга, и устраивают шуточные поединки.

Крокодилы и аллигаторы
Когда вы смотрите в глаза 400-килограммовой рептилии, покрытой чешуей и c пастью, вооруженной восьмьюдесятью зубами, то последнее, что придет вам в голову, — гадать, крокодил перед вами или аллигатор. Между ними есть, конечно, различия, которые приведены ниже. Но советуем поинтересоваться ими заранее — по крайней мере, когда вы находитесь в безопасности, скажем у себя дома.
Морда. По сравнению с крокодилами у аллигаторов морда шире, имеет U-образную форму, тогда как у крокодилов морда V-образная.
Пасть. Аллигаторы имеют широкую верхнюю и узкую нижнюю челюсти, поэтому, когда они закрывают пасть, все зубы скрыты. У крокодилов при закрытой пасти можно увидеть над нижней губой несколько выступающих вперед кривых зубов.
Рожденные в США. Существует только два сохранившихся вида аллигаторов. Самый крупный из них — миссисипский аллигатор, обитающий исключительно в юго-западной части США. Находящийся на грани исчезновения китайский аллигатор, соответственно, живет на западе Китая. В любых других местах на планете вы смотрите на крокодила.
Скорость. Если вы не слишком быстроноги, остается только уповать на то, что вам все-таки удастся убежать. Но от крокодила. А вот от аллигатора вряд ли. Они меньше и легче крокодилов, на земле они быстрее их, а в воде способны развивать скорость до 30 километров в час и абсолютно смертоносны.


Почему животные играют? Тренируют навыки выживания? Стремятся стать лучшими охотниками? Хотят занять высокое социальное положение? Или научиться ориентироваться в сложной иерархической системе отношений? А быть может, они играют просто потому, что это весело?
Никто толком не знает. Некоторые животные обучаются в игре навыкам, которые пригодятся им в дальнейшей жизни. Игры других нарушают все правила эволюционной целесообразности. Какой эволюционный смысл содержится в том, что вороны скатываются с крыши на пластиковых крышках, что маленькие сурикаты меряются силами, а гориллы играют в догонялки? И все-таки животным удалось пройти эволюционный путь, выжить и сохранить свои виды, несмотря на их страсть к тому, что некоторые биологи высмеивают как «бесцельную деятельность». Игра не может быть навыком выживания, или социальным навыком, или вообще каким-либо навыком. Стремление развлекаться может быть просто запрограммировано, укоренено в самых архаичных областях мозга, поэтому любовь к игре присуща и самому маленькому насекомому, и самому огромному хищнику.
Как сказал однажды американский естествоиспытатель и один из основоположников национальных парков США Джон Мьюр, «Безусловно, все божьи твари любят играть, какими бы культурными или дикими, малыми или большими они ни были. Танцующие киты и слоны, жужжащие комары и невидимые мелкие непоседливые микробы — все они согреты божественными лучами и должны получать от них много радости»[64].


Часть II. Способы изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь животным


Как вы уже поняли, за последние десятилетия сделано огромное количество ошеломляющих открытий о животных — о тех живых существах, с которыми мы делим нашу общую планету. Однако нам предстоит узнать еще очень многое об их необыкновенных способностях, удивительных талантах и увлекательной жизни. Между тем, пока одни исследователи продолжают пытаться лучше понять наших собратьев, другие проницательные ученые совершают необыкновенные открытия в науке, технологиях, медицине и промышленности — открытия, которые позволяют нам остановить жестокое использование животных и наконец заменить нашу одежду, поменять наши продукты питания, изменить наши методы исследований и способы развлечений. Человек добился больших успехов, но исчерпал далеко не все, что можно сделать. Нас всех — и животных, и людей — еще ждут впечатляющие новейшие разработки.
Вторая часть книги посвящена проблеме эксплуатации животных. Нами отобраны четыре очень конкретные темы — это наука, одежда, развлечения и пища. Однако на их примере мы хотим показать, как человечество постепенно обучается находить инновационные и гуманные методы удовлетворения собственных потребностей, не проявляя жестокость по отношению к животным.
У нас обязательно пойдет разговор о научных поисках и медицинских исследованиях. Вспомним, как сорок лет назад в лабораториях вводили в организм лягушки, кролика или мыши мочу женщины и ожидали, умрет или не умрет животное, — то была стандартная проверка на беременность. Сегодня даже не нужно рецепта, чтобы купить любой тест-набор и в течение нескольких минут выяснить, будет ли у вас новый член семьи. Вспомним, как сорок лет назад проверяли новый косметический продукт на живых кроликах, нанося его на бритую кожу, закапывая в глаза или заливая в горло. И только несколько компаний в мире тогда отказались от таких тестов, а сегодня осталось лишь несколько компаний, которые продолжают это делать. Фактически такого рода тестирование на животных запрещено в Европе и большей части Азии, а основная масса косметической продукции больше не содержит ингредиентов животного происхождения, таких как норковое масло, мускус и плацента. Вспомним, как еще два поколения назад, занимаясь проблемой лечения ожогов, исследователи пытали свиней паяльной лампой. Сегодня врачи, вооруженные новыми методами, могут спасать гораздо больше жизней. Утром заказывают клонированные куски человеческой кожи, днем ее доставляют вертолетом в больницу, а к вечеру эту новую кожу специалисты уже пересаживают пострадавшим. Вспомним, как в 1990-е годы в надежде изучить течение болезни ученые заражали сотни шимпанзе вирусом иммунодефицита человека. В наши дни на сверхмощных компьютерах синтезируют коктейль антиретровирусных препаратов, замедляющих ход заболевания, — и все это без топота маленьких ножек и отчаянных криков шимпанзе, бьющихся головой о прутья клетки. Сегодня человек создает синтетические вакцины, которые, в отличие от старых вакцин из животного сырья, не имеют побочных эффектов и не приводят к смертельному исходу. Велик список наших достижений, но впереди нас ждут еще большие: от экзоскелетов, позволяющих инвалидам ходить и поднимать тяжести, до органов, выращенных в лабораториях, — все они важны не только для здоровья людей, но и для благополучия животных.
Поговорим и об одежде. Роскошные наряды, такие как меховые шубы, стоили и стоят больше годового заработка многих. Меха всегда были в моде, хотя это далеко не самый практичный выбор. В меховой одежде, как правило, бывает жарко, а если человек в ней попал под дождь и промок насквозь, то он буквально таскает на себе мокрый, вонючий шерстяной ковер. Но до недавнего времени у людей практически не было выбора, так как не существовало одежды из теплой синтетики. В магазинах еще не продавались вещи, сшитые из флисового волокна, искусственного меха и искусственной кожи. Сегодня благодаря инновационным технологиям молодые дизайнеры одежды могут реализовывать свои творческие возможности и создавать фантастические образцы из самых современных материалов, не вовлекая в этот процесс животных и не лишая их жизни.
В сфере развлечений тоже произошли большие перемены. Многие годы всякого рода увеселения считались прерогативой человека, хотя, без сомнения, животные тоже умеют веселиться (подробнее об этом смотрите в четвертой главе). До нашей эпохи, когда компьютерные игры были еще плодом научной фантастики, фургоны бродячих циркачей путешествовали из города в город и дети с восторгом смотрели на «диких» животных. Слово дикие мы не случайно взяли в кавычки, потому что те павшие духом, деморализованные слоны и тигры, покорно исполнявшие любые команды человека с кнутом, мало напоминали царей природы. Сегодняшние дети одним кликом мышки или с помощью голосовой команды могут зайти на сайт практически любого заповедника мира и посмотреть на жизнь животных в их естественной среде. Согласитесь, это намного лучше, чем видеть их замученными, сидящими в тесных клетках, прыгающими в нелепых головных уборах через обруч и балансирующими на резиновых мячах. Современные технические возможности позволяют нам наблюдать, например, за медведями и пантерами с близкого расстояния и даже заглядывать к ним в логова, не нарушая их покоя. В наши дни немногие современные кинорежиссеры отважатся показать в своих фильмах раненых или убитых животных (тем более что потом замучишься отмывать бутафорскую кровь). С помощью компьютерных технологий животные могут совершать на экране самые удивительные вещи, не проливая при этом ни капли крови.
Обратимся, наконец, к пище. Раньше без хорошего, сочного бифштекса, приготовленного на ужин милой женушкой, мужчина не был бы мужчиной. Сегодня этот образ годится скорее для персонажа мультфильма, чем для реального человека. Люди западного мира ели мясо, яйца, потом снова мясо, молоко, еще больше мяса и иногда картофель. Ныне большинство наших современников слишком озабочены здоровым питанием, чтобы включать в свой рацион мясо мертвых животных. Современный человек прекрасно разбирается в вопросах окружающей среды; он знает о вредоносном воздействии животноводства на водные пути, океаны и леса; ему даже что-то известно о примитивных и жестоких условиях содержания животных на фермах и при транспортировке. Раньше соевое молоко поступало только в виде порошка — его вручную размешивали в воде. Теперь от выбора соевого, миндального, кокосового, овсяного, орехового и других видов молока в наших супермаркетах кружится голова. Выбор овощей и фруктов больше не зависит от времени года: мы уже привыкли есть манго и спаржу даже в декабре. Книжные магазины предлагают огромный выбор кулинарных книг с рецептами вегетарианских блюд. Пишут их все подряд: и шеф-повара, и знаменитости, и домохозяйки, и профессиональные спортсмены.
Скоро появится «чистое мясо» — это будет настоящая плоть животных, выращенная в лаборатории из их клеток, в условиях, исключающих наличие кишечной палочки и других опасных бактерий и консервантов. Современные технологии сохранят нам чистую воду и помогут ликвидировать скотобойни раз и навсегда. Производится все больше вкусовых аналогов: креветки, сосиски, цыплята — эта еда может легко обмануть ваших дедушек и бабушек, заставив их думать, что ничего не изменилось. Хотя изменилось все! Мы стоим на пороге новой эры, когда ради питания не будут убивать живых существ.
Только представьте себе наш мир, в котором никто не будет мучить животных. Каким прекрасным он будет.

Глава 5. Научные и медицинские исследования

Нет ничего более ценного в науке, чем наши собственные целостность и нравственная стойкость, и наше обращение с животными является прямым отражением наших жизненных ценностей.
ДЖОН ГЛЮК, почетный профессор психологии Университета Нью-Мексико

Доктор Нил Барнард, основатель Комитета врачей за ответственную медицину (Physicians Committee for Responsible Medicine, PCRM) и автор книг Your Body in Balance («Гармония вашего тела») и The Cheese Trap («Сырная ловушка»), был тем человеком, который изменил подход к использованию животных в медицинских институтах Соединенных Штатов и Канады. И все благодаря крысе по имени Рэтски.
Еще в колледже Барнарда заинтересовали механизмы мыслительной деятельности человека, поэтому он записался на курс психологии. Во время лабораторных опытов студенты, изучая поведение крыс, помещали их в ящики, не давали им еду и воду, с тем чтобы животные нажимали на нужный рычаг и вообще делали то, что захотят экспериментаторы. Однажды Барнард проводил опыт по вживлению в мозг крысы электродов, для этого требовалось просверлить дырку в ее черепе. Чтобы животное не дергалось, его помещали в стереотаксическое устройство, которое фиксировало голову крысы с помощью прутьев, вставленных в уши. Преподаватель Барнарда, проходя мимо, заметил, что тот плохо закрепил аппарат. Барнард затянул его сильнее и понял, что проколол крысе барабанные перепонки. Он сообщил об этом преподавателю, но тот лишь походя бросил: «Что ж, теперь бедняжке не придется по утрам слушать музыку и наслаждаться своим стерео»[65].
Барнард был потрясен. Он всегда считал профессора добрым малым, но «столь бессердечное замечание, полное равнодушия к страданию животных, показало его совсем с другой стороны». Испытывая внутреннее смятение, Барнард взял к себе домой одну из крыс, обреченных на смерть. Постепенно он начал понимать, что это маленькое существо разумно, оно чувствует боль, остро ощущает свою связь с другими и испытывает сложные эмоции. Он назвал крысу Рэтски.
Несколько месяцев Рэтски жила в клетке в спальне Барнарда. В заточении она вела себя так, как, по его представлению, и должны вести себя крысы. Но когда он стал оставлять открытой дверцу клетки, то увидел действия, которых не ожидал. После нескольких дней осторожного обнюхивания дверцы Рэтски начала исследовать мир снаружи. «По мере изучения моей квартиры (под моим бдительным наблюдением) она становилась все более дружелюбной. Если я читал, лежа на спине, она приходила ко мне на грудь. Она ждала ласки, и если я уделял ей недостаточно внимания, то слегка покусывала меня за нос и убегала. Я знал, что своими острыми зубами крыса легко могла бы прокусить мне кожу, но она всегда была осторожна», — рассказывал Барнард[66].
Барнард поступил на медицинский факультет Университета Джорджа Вашингтона. Однажды преподаватель объявил, что на следующих лабораторных занятиях студенты должны будут вводить собакам разные сердечные препараты и регистрировать любые реакции животных, после чего всех их придется умертвить. Барнард отказался участвовать в проведении опытов. Он считал, что для усвоения предмета студентам-медикам вполне хватило бы и теоретической части фармакологии без столь наглядной демонстрации — такой неприкрыто жестокой и фатальной для собак. Вместо лабораторных занятий Барнард и еще один студент представили рефераты об ожидаемом физиологическом воздействии сердечных препаратов, и оба прошли этот курс.
Годы спустя, когда Барнард основал Комитет врачей за ответственную медицину, в первостепенную задачу Комитета входил отказ от использования животных в медицинском образовании. Сотрудники Комитета стали выпускать информацию об альтернативных методах, выступать перед студентами и преподавательским составом, предлагая им другие варианты обучения. По словам Барнарда, в одних случаях «все проходило просто, но бывали и продолжительные поединки на измор». Некоторые школы соглашались легко, другие боролись до последнего. Тем не менее Комитет одержал победу. На сегодня ни одна медицинская школа в США и Канаде не использует животных при обучении студентов. Сегодня — так сложилась судьба — Барнард преподает в медицинской школе Университета Джорджа Вашингтона.
Случай с доктором Барнардом не был исключением. Животных использовали в экспериментальных целях с тех пор, как медицина стала частью человеческой цивилизации. В Древней Греции врачи препарировали животных для анатомических исследований (отчасти потому, что животных было много, а отчасти потому, что вскрытие людей было запрещено). Эти опыты проводились не только ради обучения докторов, животных использовали для бесчисленных медицинских процедур. Однако в наши дни, благодаря новым методам и инновационным технологиям, эксперименты на животных во всем медицинском мире постепенно уходят в прошлое. Исследования проводятся быстрее, эффективнее, дешевле, точнее и без всякого участия животных. Еще десять лет назад американский генетик и врач Фрэнсис Коллинз, директор Национальных институтов здравоохранения США, предсказывал, что ученые откажутся от использования животных.
Однако многие мучительные и дорогостоящие старые методы еще в ходу, часто к ним обращаются просто для удовлетворения любопытства, а не в поисках новых методов лечения. Миллионы животных — в основном мыши и крысы, но также и кролики, обезьяны, кошки, собаки, птицы, рыбы, лошади, овцы, рептилии, осьминоги и приматы — страдают и погибают ради исследования болезней и испытания токсичности препаратов. Остановимся лишь на нескольких примерах.
1. В апреле 2018 года четыре умных бабуина, которых держали в открытом загоне Техасского института биомедицинских исследований в Сан-Антонио, подкатили 200-литровый цилиндр к стене и использовали его в качестве лестницы, чтобы выбраться из заключения. После чего они сделали то, что сделал бы любой, кто всю жизнь подвергался экспериментам: они бежали, спасая свои жизни, лавируя в потоке транспорта. Этот институт, в котором содержится около 1100 бабуинов, многократно получал судебные иски и штрафы за причинение вреда или смерти по неосторожности животным, содержащимся на их попечении. Кроме того, институт управляет лабораторией биологической безопасности, в которой почти три тысячи приматов, содержащихся там, заражаются инфекционными заболеваниями с целью поиска лечения. В то время как ученые облачаются в полное защитное снаряжение, обезьяны страдают от всех последствий смертельных вирусов. По некоторым оценкам, только в США ежегодно для экспериментов используют семьдесят тысяч приматов. Большинство из них содержится в блоках, где стоят тесные одиночные клетки.
2. Джозеф Конрегей, ученый из Техасского политехнического университета, занимаясь проблемой мышечной дистрофии у людей, многие годы проводил опыты над собаками, которые специально выводились уже с таким заболеванием. Из-за врожденной мышечной дистрофии собаки не могли ходить и едва могли есть. Несмотря на исследования, лекарство от этого расстройства до сих пор не найдено, а собак сочли неподходящим объектом для опытов. По всей стране собак используют для тестирования пестицидов и других химикатов по требованию федеральных тестов на токсичность. Собак помещают в контейнеры с ядовитыми веществами, насильно кормят этими веществами или вводят в их организм. Только в 2015 году по всей территории США в подобных экспериментах было задействовано около 60 тысяч собак.
3. Мыши, как и собаки, чувствуют боль. В исследованиях Питтсбургского университета мышам прокалывали кишечник, чтобы фекалии проникали в организм и вызывали сепсис. Чтобы изучить реакцию, которая — как уже показала наука — отличается от человеческой, мыши терпели мучительные страдания до самой смерти. Ежегодно в научных экспериментах гибнут десятки миллионов мышей.

В течение последних лет общественная поддержка вивисекции, практики проведения операций на живых животных, постоянно снижается. Тем не менее в лабораториях продолжают использовать больше животных, чем когда-либо. По данным, опубликованным в 2015 году в Journal of Medical Ethics, за последние 15 лет количество подопытных животных повысилось на 73 %.
«Отлично, мы не должны их есть, не должны носить их шкуры, не должны эксплуатировать их в цирке. Но почему нам нельзя использовать животных для развития науки, ради пользы медицины, чтобы спасать человеческие жизни?» — наверное, вы вправе так говорить.
Но нет — мы не должны… нам нельзя… и мы не вправе…

Как все начиналось?

С тех пор как первые признаки формальной практики западной медицины появились в Древнем Египте около 3000 года до нашей эры, люди препарировали живых животных в надежде изучить их анатомию, физиологию и болезни, причем в первую очередь те заболевания, которые угрожали человеку. Древние ученые стали отправлять под нож животных, поскольку в силу многих причин, в основном религиозных, вскрытие трупов, а тем более живых людей находилось под строжайшим запретом.
Право на вивисекцию отстаивали самые авторитетные мыслители и врачи Древней Греции и Древнего Рима, такие как Аристотель, живший в IV веке до нашей эры, и Гален из Пергама, живший в I–II веках нашей эры. Античные медики и ученые использовали животных, чтобы создавать и обобщать медицинские знания, корпус которых считался эталонным в течение многих веков, хотя какие-то сведения и оказались ошибочными. Насколько нам известно, мало кого заботили вопросы нравственности при истязании животных ради науки. Мы уже говорили в первой части книги, что во многих культурах существовала непреложная вера в иерархию природы с человеком на вершине, находящимся под Богом (или богами), и животными внизу. Христианство лишь укрепляло эти убеждения, поскольку Библия учит, что животные, лишенные души, существуют ради службы человеку.
В течение многих столетий после падения Римской империи религия и суеверия отвергали научные исследования, а эксперименты над животными утрачивали популярность. Использование животных в медицинских целях и обучении не практиковалось до появления научного метода — стандартизированного процесса наблюдений, измерений и создания гипотез.
Философы и ученые эпохи Нового времени и начала Просвещения, такие как, например, Фрэнсис Бэкон и Рене Декарт, жившие в XVI–XVII веках, считали вивисекцию этически допустимой. Декарт пошел даже дальше и рассматривал животное как бесчувственный простой автомат — что-то вроде часового механизма. Декартова философия животных была настолько одиозной, что даже существовало предание, будто он ради изучения внутренних органов прибил живую собаку жены к стене и разрезал ее. Другие мыслители — например, нидерландский философ XVII века Барух (Бенедикт) Спиноза — допускали, что животные в состоянии испытывать боль. Однако в своей «Этике»{24} Спиноза утверждал: «Я не отрицаю того, что животные чувствуют, но я отрицаю то, что нам по этой причине непозволительно заботиться о своей пользе, пользоваться ими по своему усмотрению и поступать с ними так, как это наиболее выгодно для нас, так как они несхожи с нами по природе…»{25}, [67]
Опыты на животных не приносили ощутимых результатов, пока в первой половине XVII века Уильям Гарвей, придворный врач королей Якова I и Карла I, не опубликовал детальное описание системы кровообращения и работы сердца{26}. Этот труд, в котором были подробно приведены данные его экспериментов с животными, опровергал многие постулаты Галена. Во Франции в XVIII веке открылись первые современные медицинские школы, или академии, где использование животных в научных опытах стало стандартной частью процесса обучения. Ситуация ухудшилась во второй половине XIX века, особенно после того как французский физиолог, исследователь процессов внутренней секреции и основоположник эндокринологии Клод Бернар заявил: «Эксперименты на животных полностью подходят для изучения токсикологии и гигиены человека. Воздействие этих веществ на животных такое же, как и на человека, различия только в степени»[68].
Убеждение ученых, что у них есть отдельное право убивать животных, окончательно закрепилось и широко распространилось к концу XIX века, на что, безусловно, повлияла деятельность французского химика и одного из основоположников микробиологии Луи Пастера. В начале 1880-х годов Пастер приступил к изучению возбудителя бешенства и работе над созданием вакцины против этого заболевания. В процессе поиска вируса бешенства и его исследования ученые заразили сотни животных. Пастеру удалось создать вакцину и довольно успешно провести первую иммунизацию укушенных людей. Но после этого триумфа количество несчастных животных, погибавших от исследований, вырастало в дальнейшем в геометрической прогрессии. Уже в XX веке при разработке первой вакцины против полиомиелита, оказавшейся неудачной, были убиты тысячи приматов.
Подобное положение дел устраивало не всех. Некоторые ученые еще в XIX веке, как, например, защитник животных Чарлз Дарвин и английский хирург и создатель хирургической антисептики Джозеф Листер, считали, что животных следует привлекать к научным экспериментам лишь в самых исключительных случаях и стараться по мере возможности не причинять им боль.

Движение против вивисекции

С самого возникновения вивисекции как явления науки и медицины существовали отдельные борцы, выступавшие против, но, чтобы появилось организованное протестное движение, потребовалось много, очень много столетий. Оппозиция развивалась на фоне становившейся все более чудовищной картины препарирования живых существ — картины, которая, более того, иногда обретала черты публичного зрелища. Например, в XVII веке англо-ирландский натурфилософ Роберт Бойль, проводя физические и химические эксперименты, регулярно демонстрировал опыты с вакуумным насосом, из стеклянной камеры которого откачивался воздух. Причем в эту склянку помещалась птица, мышь или улитка, и изумленным зрителям предлагалось наблюдать, как животное, задыхаясь, бьется в конвульсиях и агонизирует. Французский физиолог первой половины XIX века Франсуа Мажанди наводил ужас на публику своей садистской вивисекционной практикой, когда вскрывал морду живой собаке, распятой на доске, или перерезал нервные окончания в мозгу живого кролика. Ученик его школы экспериментальной физиологии Клод Бернар, которого мы уже упоминали выше, был также печально известен своими жестокими опытами на животных. Один из его научных экспериментов касался изучения влияния высоких температур на живой организм: он помещал собак, кроликов и голубей в специальные печи и наблюдал, при какой конкретной температуре гибнет и как гибнет тот или иной вид животного. Такого не выдержала его жена и подала на развод.
Эксперименты, которые не поддавались уже никакому сравнению, невольно привлекли внимание довольно влиятельной части общества, не осталась в стороне и королева Виктория. Благодаря ее поддержке нравственные проблемы вивисекции стали одной из самых обсуждаемых тем того времени. Движение сострадания к живым существам способствовало принятию британским парламентом в 1835 году закона о жестоком обращении с животными. В своем первоначальном варианте закон запрещал лишь охоту на медведей и петушиные бои. Но в 1876 году были внесены поправки, регулирующие использование животных в научных целях, — это первый в мире закон подобного рода. Среди прочих ограничений закон требовал лицензирования учреждений, где проводится вивисекция, и устанавливал рамки в отношении того, когда, как и при каких конкретно условиях производятся препарирования живых организмов. Всего за год до этого, в 1875 году, ирландская суфражистка Фрэнсис Пауэр Кобб основала Общество защиты животных, подлежащих вивисекции, — первую в мире организацию, выступившую против опытов на животных. Как общественный деятель Кобб поставила перед собой цель искоренить все связанные с животными эксперименты. Движение против опытов на животных появилось и в США, что привело в 1883 году к созданию Американского общества против вивисекции.
Появление эфирного наркоза, впервые примененного в 1846 году во время операций на людях, вернуло интерес к вивисекции. По мнению ученых, если животные во время экспериментов могут находиться без сознания в состоянии неподвижности, то снимаются ограничения и в количестве опытов, и в методах исследований. По ходу развития медицинской анестезии движение против вивисекции приблизительно к 1920-м годам окончательно утратило свои позиции.

Легализация вивисекции

Вивисекция снова стала общепринятой практикой, и, судя по опросам того времени, большинство американцев ее поддерживали. Одна из причин такого крена — появившаяся с 1900 года возможность использовать специально выведенных в лабораторных условиях крыс, мышей и других мелких грызунов, с рождения покорных воле людей. Долгое время к ним относились как к одноразовому расходному материалу.
Что касается государственных органов, то эксперименты над животными не только разрешались, но их проведение, можно сказать, требовалось. Все началось с прецедента 1937 года, когда американская фармацевтическая фирма S. E. Massengill Company выпустила в продажу эликсир, содержавший растворитель диэтиленгликоль. Химикам компании было неизвестно, что это вещество крайне ядовито. Из купивших эликсир от отравления погибли более ста человек. Как результат, в 1938 году Конгресс США принимает федеральный закон о продуктах питания, лекарствах и косметических средствах, за исполнением которого должно следить Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств{27}. На свет появился первый закон, по которому требовалась проверка безопасности выпускаемой продукции и который предусматривал тестирование на животных медикаментов и промышленных химикатов, прежде чем эти препараты могут быть использованы людьми. Предполагалось, что жесткие требования успокоят граждан, но, как показало время, чувство безопасности было ложным.
В наши дни американское законодательство больше не требует проверки на животных косметических средств. Однако практика сбора информации о результатах исследований на животных все равно продолжается, так как некоторым компаниям важно, чтобы Управление по контролю качества одобрило их продукцию. Европейский союз и многие другие страны отказались от тестирования косметических средств на животных. К сожалению, в Китае все остается по-прежнему.
Сегодня исследования с участием животных являются необходимым условием для клинических испытаний лекарственных препаратов. Их цель — убедиться в безопасности и эффективности новых методов лечения, а также определить, какие химические компоненты новых препаратов токсичны для разных биологических видов, даже если это не всегда прогнозирует их негативное воздействие на человека. Такая практика существует во многих странах, где требуется тестирование токсичности на животных перед продажей или импортом лекарств и другой химической продукции. Обычно животным насильственно вводят через питательную трубку очень высокие дозы вещества в порошкообразном или жидком виде или заставляют вдыхать в газообразном состоянии. И хотя люди все равно сталкиваются с побочными эффектами того или иного препарата, иногда довольно серьезными, животные все еще платят за новое лекарство самую большую цену.

Слабая сторона защиты

Государственная система взяла под свое крыло испытания на животных, узаконив право на них ради охраны общественного здоровья, но кто защитит животных? Многие годы их использование в научных целях почти не регулировалось никакими правовыми актами. Исключением оказалась Великобритания, чей закон о жестоком обращении с животными на протяжении многих десятилетий оставался единственным нормативом такого рода среди всех западных стран. Хотя сам закон был недоработан и редко применялся.
В конце концов общество созрело, и в 1959 году Британская федерация университетов по защите животных пригласила двух ученых — Уильяма Рассела и Рекса Берча — для разработки более гуманных принципов исследования животных. Исследователи создали программу, получившую название «Биоэтическая концепция трех R», но более известную как 3R. Первое R — replacement, «замена», то есть отказ от использования животных и замена их чем-то другим. Второе R — reduction, «уменьшение», то есть уменьшение количества животных до строго необходимого. Третье R — refinement, «улучшение», то есть использование усовершенствованной методики, облегчающей страдания подопытных животных. Однако правило 3R не пользовалось популярностью до конца 1970-х годов, пока не появилось движение за права животных, которое отчасти возникло под влиянием таких книг, как «Освобождение животных» Питера Сингера и «В защиту прав животных» Тома Ригана{28}, опубликованных в 1975 и 1983 году соответственно. Благодаря трудам этих двух известных философов, австралийского и американского, люди получили возможность хотя бы задуматься над идеей, которую позже биолог Нуно Энрике Франко обозначит как главную — «абсолютные непререкаемые пределы того, что мы можем делать с животными»[69]. Принципы 3R были признаны во всем мире, но, как показывают бесчисленные разоблачения, не всегда выполнялись. Они стали основой для таких международных соглашений, как Болонская декларация по 3R 1999 года и Базельская декларация 2011 года. Однако чуть уменьшенная боль — все равно боль. Ведь Базельская декларация гласит, что «нижеподписавшиеся ученые призывают общество признать, что эксперименты с участием животных необходимы для развития медицины как сейчас, так и в будущем».
В США существует два норматива, которые в настоящее время регулируют некоторые, но не все аспекты исследований на животных. Закон о защите животных является федеральным законом, который был принят в 1966 году. Это федеральный «хозяйственный» закон, устанавливающий минимальные стандарты содержания в клетках, кормления, выращивания и ветеринарного ухода за живыми животными, которых используют в исследованиях, опытах, обучении и других областях. Он не содержит требований к обезболиванию или установлению мер, препятствующих проведению любого эксперимента, каким бы незначительным он ни был. «Животные» — это собаки, кошки, морские свинки, хомяки, кролики и приматы. Остальные 99 % животных, включая кур, индюков, крыс, мышей, коров, лошадей, свиней и таких беспозвоночных, как осьминоги, не упоминаются вообще.
Если компании используют этих животных в исследованиях, которые оплачиваются из федеральных фондов, они должны зарегистрироваться в Министерстве сельского хозяйства США, а места, где держат животных, подлежат инспекции государственных органов. Но эти проверки бывают редко, по большей части для проформы, и случаются раз в три года, даже если там держат тысячи животных. Штрафы — до сих пор редчайшая мера. Министерство сельского хозяйства несет, конечно, ответственность за соблюдение закона о защите животных, но даже в Конгрессе считают, что оно совершенно не выполняет своих прямых обязанностей.
Когда речь заходит об инспекциях, выясняется, что бюджета на них не хватает. Например, в 2016 году на проведение инспекций более чем в 7400 зарегистрированных учреждениях было выделено только 112 инспекторов по надзору за содержанием животных и ветеринарных работников. А выявление случаев жестокого обращения с животными чаще всего ложится на плечи активистов и добровольцев-информаторов. Когда сообщается о нарушениях, Министерство сельского хозяйства, забывая о системе штрафов, обычно ограничивается тем, что оно скромно называет «назиданием». Еще реже нарушения приводят к судебным искам, но если суд состоялся, то, как правило, он выносит не более чем легкое порицание: максимальный штраф за подобные нарушения составляет 10 тысяч долларов.
Второй свод правил исходит от системы общественного здравоохранения — это простые рекомендации по гуманному отношению и использованию лабораторных животных. Относятся они к компаниям, проводящим исследования, которые финансируются Министерством здравоохранения. Теоретически рекомендации исходят от отдела по охране лабораторных животных при Национальных институтах здравоохранения США, однако они не имеют силы закона. Поскольку инспекция не носит обязательного характера, соблюдение правил главным образом на совести самих субъектов. А штрафы за нарушения правил ложатся на федеральный бюджет, но об этом, по вполне понятным причинам, стараются не упоминать.
Организации, подающие заявки на продажу медицинских препаратов и медицинской продукции, тоже обязаны следовать рекомендациям по лабораторной практике и неклиническим лабораторным исследованиям Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств. Организации обязаны пускать инспекторов на свои объекты, но, как сообщают активисты, на деле этого практически не происходит.

ВИВИСЕКЦИЯ ТОГО НЕ СТОИТ
Некоторые утверждают, что опыты на животных являются неизбежным злом во имя защиты общественного здоровья. Тем не менее самые громкие возражения против подобных утверждений исходят именно от научного сообщества. Приведем здесь лишь несколько аргументов.
• Наши собратья никогда не смогут стать адекватной заменой человека в научных исследованиях, поскольку их анатомия, физиология и биохимические процессы непохожи на наши. Но боль и страх они испытывают наравне с нами. Даже шимпанзе и бонобо, с которыми у нас почти общая ДНК (на 99 %), значительно отличаются от нас. Задумайтесь над этим: есть ли смысл помещать животных в искусственную среду и подвергать их тяжелейшему стрессу? Исследования показывают, что у животных повышаются уровень адреналина, пульс и давление, когда они видят, как открывается дверь лаборатории.
• По данным отчета, опубликованного в Journal of the American Medical Association, более 90 % научных открытий, полученных в результате экспериментов над животными, не приводят к лечению человека. А «те, кто проводит клинические исследования, должны знать, что даже высококачественные результаты испытаний на животных необязательно повторятся при этапе испытаний на людях»[70].
• Исследования на животных крайне нерентабельны. Многократные эксперименты, имитирующие мышечную дистрофию человека, только калечат собак, но ни на шаг не приближают нас к лечению этой болезни. Десятки экспериментальных вакцин против вируса иммунодефицита человека, которые работали на приматах, и тысячи экспериментальных лекарств от рака, эффективных на животных, оказались неспособны защитить или вылечить людей. Как говорил Ричард Клауснер, в прошлом директор Национального института рака, «история онкологических исследований — это история лечения мышей от рака; мы десятилетиями лечили мышей, но людям это ничего не давало»[71].
• Протестированные на животных лекарства могут приносить вред людям. Болеутоляющий препарат Vioxx («Виокс») был изъят из продажи, даже пройдя продолжительные испытания на животных, так как он повышал риск возникновения инфаркта и инсульта у людей.
Клинические испытания с участием человека привели к самым важным достижениям медицины, включая связь между курением и раком, а также холестерином и сердечными заболеваниями. Мы никогда не узнаем, сколько новых препаратов, так и не вышедших на рынок, потому что их забраковали при тестировании на животных, могли бы помогать людям, — а ведь на них были потрачены миллиарды долларов.


Научные исследования без привлечения животных

Вивисекция все-таки постепенно выходит из употребления по мере того, как растет научное понимание жизни, здоровья и удивительных свойств животных (смотри о них в первой части книги). Вот почему многие усилия исследователей были сосредоточены на понятии replacement («замена») из «Биоэтической концепции трех R».
В США в 1993 году был создан правительственный орган под названием Межведомственный координационный комитет по официальному утверждению альтернативных методов; с 2000 года комитет, состоящий из представителей шестнадцати федеральных агентств, стал работать на постоянной основе. Его основная миссия состоит в том, чтобы выявлять и продвигать убедительные научные методы тестирования токсичности и безопасности, а также медицинские исследования, в которых совсем или почти не используют животных, а затем обмениваться информацией с другими ведомствами.
Кроме того, с 1993 года ученые, политики, предприниматели и представители организаций по защите животных — все заинтересованные лица со всех стран встречаются каждые два года на Всемирном конгрессе по альтернативным методам и использованию животных в научных исследованиях. На встречах участники делятся разработками в таких областях, как биомедицинские инженерия и компьютерные технологии, а также новыми подходами к старым научным проблемам — подходами, помогающими отказаться от животных в исследованиях и испытаниях. Национальная академия наук США опубликовала в 2007 году отчет «Испытания на токсичность в XXI веке: взгляд и стратегия», авторы которого открыто призывают к пересмотру системы: к отказу от «трудоемких, долгих и затратных моделей с использованием животных» и переходу к высокотехнологичным методам с применением клеток и тканей человека.

Передовые гуманные технологии

В то время как отдельные государственные организации помогать особенно не спешили, общественные и частные исследовательские институты и технологические компании разрабатывали новые бесконтактные, ненасильственные способы изучения того, как химические вещества и лекарственные препараты влияют на наш организм. Эти способы помогают лучше понять механизмы заболеваний и разрабатывать более эффективные — даже персонализированные — методы лечения. В большинстве случаев используются приборы и реальные люди, то есть их ткани, клетки и даже их тела — естественно, без причинения им какого-либо вреда. Это намного эффективнее, чем разведение, выращивание и содержание животных для каждого теста или эксперимента. Сегодня исследователи могут использовать одни и те же образцы много раз, расщеплять их самыми разными способами, и главное — на все это требуются минуты, а не годы. Такой подход экономит ученым — да и налогоплательщикам — миллионы долларов.
Некоторые из этих передовых методов уже используются на практике, другие еще находятся на стадии разработки или совершенствования, многие из них ничем не хуже или даже лучше, чем традиционные методы с использованием животных.
Ни одно живое существо не должно подвергаться жестоким испытаниям — возможно, это самый важный урок, который мы извлекли из тысячелетних опытов на животных. Именно поэтому ученые разработали новые технологии, чтобы точно и безопасно для любого организма тестировать химические вещества и лекарственные препараты, не подвергая риску человеческую жизнь. Остановимся ниже лишь на некоторых.

Опыты «в пробирке»

Когда мы слышим термин in vitro{29}, нам почему-то сразу представляется клиника репродукции и супружеская пара, желающая зачать ребенка в пробирке. Подобно тому как ученые могут выращивать эмбрион вне материнского лона, оплодотворяя яйцеклетку спермой в чашке Петри, таким же образом они культивируют человеческие клетки в контролируемых лабораторных условиях. (Культивирование — обеспечение клетки питательной средой и другими условиями, которые подталкивают ее к делению и воспроизведению идентичных копий самой себя.) Затем культивированные человеческие клетки можно исследовать и применять в научных целях. В лабораториях используют существующие линии клеток с одним и тем же генетическим материалом; новые клетки, изъятые из стерилизованных тканей, полученных от волонтеров; клетки, оставшиеся от хирургических манипуляций и биопсий.
Помимо изъятых из определенных органов или тканей клеток исследователи используют стволовые клетки, которые способны делиться и развиваться в различные типы клеток тела. Индуцированные плюрипотентные стволовые клетки — сверхмощные взрослые стволовые клетки, которые могут «перепрограммироваться», возвращаясь к эмбриональному состоянию, а затем превращаться в нужный тип клеток. Ученые научились выращивать клеточные образцы из человеческой кожи, сердца, легких, желудка и других органов. Это позволяет им изучать картину болезни и воздействие лекарственных препаратов, не причиняя боли животным и не подвергая их жизни риску. Лабораторные исследования in vitro уже привели к серьезным достижениям в понимании и лечении злокачественных опухолей.

Органоиды

Другой передовой метод in vitro использует кластеры запрограммированных стволовых клеток для выращивания «зачатков» искусственных органов — органоидов. Они представляют собой жизнеспособные полноценные миниатюрные внутренние органы человека: печень, сердце, легкие, мочевой пузырь, почки и другие — все они получены из клеток, содержащихся в особом геле, в условиях, аналогичных тем, при которых органы развиваются внутри человеческого организма. Их даже можно распечатывать на 3D-принтере. В Институте регенеративной медицины Уэйк-Форест в 2015 году ученые распечатали бьющееся сердце{30}. Органоиды структурированы и функционируют как настоящие органы, только на значительно более упрощенном уровне, и способны работать месяцами. Их можно использовать для изучения болезней и тестирования лекарственных препаратов. Ученые возлагают большие надежды на применение органоидов в фундаментальных исследованиях — например, миниатюрную почку, выращенную из клеток почки больного, можно сравнивать с миниатюрной почкой, выращенной из здоровых клеток. В скором времени органоиды будут использовать в персонализированной медицине, чтобы проверить, как человек будет реагировать на определенное лечение.
Трехмерные ткани могут быть выращены из человеческих клеток, изъятых во время операции или даже взятых из трупа. Появились компании, поставляющие на медицинский рынок кожные, глазные, дыхательные, кишечные, ротовые, вагинальные ткани здоровых и умерших доноров. Это, например, компания Epithelix Sàrl или корпорация MatTek, которая финансируется Международным научным консорциумом PETA (People for the Ethical Treatment of Animals — «Люди за этичное обращение с животными»). Трехмерные ткани можно использовать для научных исследований, разработки препаратов или тестирования продуктов по требованию государственных учреждений. Например, такие кожные и глазные образцы соответствуют международным нормам тестирования, которое ранее проводилось на кроликах. Эти ткани также применимы для исследования реакций на препараты, изучения метаболизма, процессов воспаления и фиброза.

Орган на чипе

Ученые создали модели органов на чипе, которые точнее имитируют внутренние органы человека и позволяют изучать вероятные реакции в естественной среде. Эти гибкие пластиковые устройства размером со спичечный коробок содержат микроканалы, заполненные циркулирующей жидкостью, похожей на кровь, и выложены живыми клетками, которые имитируют поведение настоящих тканей и работу органов. Таким образом, орган на чипе может имитировать химические и физиологические реакции, которые ученые наблюдают у человеческого организма в ответ на возбудитель инфекции или ген, на пищу или лекарства. Органы на чипе позволяют ученым воссоздавать ситуацию болезни. Уже созданы органы на чипе для почек, костей, глаз, мозга и многих других внутренних органов.

Искусственный человек на чипе

Этот очень смелый проект сейчас находится на стадии разработки. Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, Национальные институты здравоохранения и Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США совместно работают над созданием искусственного человека на чипе. Это уже не киборг, а скорее «живой» аппарат. Идея состоит в том, чтобы интегрировать десять различных трехмерных органоидов, напечатанных на 3D-принтере, с цифровым оборудованием для создания замкнутой системы, которая будет функционировать как человеческое тело, имитируя кровообращение, дыхание, пищеварение и так далее. (На сегодня ученые смогли связать для одновременного функционирования лишь несколько миниатюрных органов.) Человек на чипе сможет стать революционным прорывом в изучении болезней, тестировании токсичности и других медицинских исследованиях.

Компьютеры и математика больших данных

Компьютерное моделирование. Современные многопользовательские видеоигры могут воссоздавать онлайн-миры. Так и компьютерное моделирование позволяет ученым экспериментировать с цифровыми визуализациями и другими образными представлениями биологии человека. Исследователи смогут задаваться вопросом «что, если» и испытывать все варианты в самых разных условиях, даже не выходя из своих кабинетов. С помощью компьютерных симуляций можно моделировать воздействие лекарств на раковые клетки, изучать работу сердца и анализировать воздействие на тело человека таких заболеваний, как гепатит С.
Биоинформатика. Эта область науки интегрирует достижения математики, компьютерной и технической наук для сбора и изучения биологических данных. Из огромного количества записей о химических соединениях, лекарственных препаратах и пациентах ученые могут создавать большие базы данных или использовать уже существующие, а затем сохранять эти данные в централизованных компьютерах. С помощью мощных программ они могут извлекать и обрабатывать информацию, которая помогает им выявлять закономерности, связанные с лекарственным риском, побочными эффектами и откликом на лечение.

Участие добровольцев в научных исследованиях

Неинвазивная медицинская визуализация{31}. Современные медицинские кабинеты оборудованы сканерами, с помощью которых врачи могут проводить самые разные исследования, такие как УЗИ, МРТ, КТ и другие, то есть безопасно и быстро обозревать внутренности людей — больных и здоровых, — оценивать, как функционируют их органы, и осуществлять во время процедуры бесперебойную запись информации. Используя ультразвуковые волны, ядерный магнитный резонанс, контрастные вещества, гамма-лучи и другие средства, ученые изучают работу мозга, действие лекарств, болезненные процессы и многое другое.
Полные клинические испытания. Это золотой стандарт медицинских исследований, при которых люди с обычными или серьезными заболеваниями, наряду с «контрольной» группой здоровых участников, добровольно проходят краткосрочные или долгосрочные испытания лекарств, видов лечения или любых других экспериментальных методик. Участвуя в таких исследованиях, добровольцы помогают другим, а возможно, и себе. Заметим, что в экспериментах над животными добровольцев не бывает, так как животным не дают права голоса. Нет сомнений, что клинические испытания представляют собой самый точный способ сбора информации о здоровье человека. Однако в Национальном исследовательском центре приматов Йеркса — одной из семи лабораторий, финансируемых Национальными институтами здравоохранения, — по-прежнему в экспериментах используют обезьян, в том числе для изучения болезни Альцгеймера. Хотя в других медицинских учреждениях подобные испытания уже проходят с участием пожилых добровольцев, страдающих болезнью Альцгеймера, что существенно помогает специалистам наблюдать конкретных людей, беседовать с ними и поддерживать их, — и это гораздо более реалистичный подход.
Микродозирование. Представляет собой самое миниатюрное клиническое исследование эффективности лекарственных препаратов, обычно в нем участвует небольшое число добровольцев. Микродозирование можно считать нулевой фазой клинических исследований, во время которой людям дают очень низкие дозы препарата — слишком маленькие, чтобы воздействовать на весь организм или вызвать симптомы, но достаточно высокие, чтобы исследователи могли наблюдать, как клетки перерабатывают его. Такой тип тестирования помогает отказываться от новых лекарств, если они не дают желаемого эффекта.
Эпидемиология. Эпидемиологические исследования представляют собой масштабную картину здоровья и заболеваний среди населения. На основе собранной информации о том, где, когда, как и у кого возникают болезни, исследователи составляют модели риска. Есть эпидемиологические исследования, проводимые с привлечением волонтеров, которые принимают участие в опросах, а потом их состояние проверяется в течение определенного времени. Есть исследования, предполагающие анализ существующих данных.

Ручка от водокачки
Одно из самых знаменитых эпидемиологических исследований произошло летом 1854 года в лондонском районе Сохо. В городе был разгар страшной эпидемии холеры, инфекционного заболевания, которое с начала 1830-х годов унесло жизни десятков тысяч горожан. В то время считалось, что холера передается через «миазмы в воздухе», но Джон Сноу, который был выдающимся врачом, хирургом и ученым, предположил, что заражение исходит от питьевой воды. Сноу заметил, что самая последняя вспышка заболевания была сосредоточена вокруг одной водокачки. По мнению Сноу, питьевая вода содержала сточные воды, правда, власти города отказывались ему верить. Местный приходской священник даже пытался спорить со Сноу, утверждая, что холера — результат Божественного провидения. Тем не менее Сноу отслеживал практически каждое заболевание в Сохо, и все случаи приводили его к одной и той же водокачке. В конце концов он обнаружил, что местная жительница стирала подгузники своего ребенка, зараженного холерой, а воду выливала в сток; далее грязная вода попадала через колонку водокачки в питьевую воду, что и вызывало заражение{32}.


Аутопсия и посмертные исследования органов. Результаты вскрытия трупов серьезно обогатили медицинскую науку. Для выявления заболевания или иной причины смерти при вскрытии исследуются ткани и органы. Многие прежде неизвестные болезни были обнаружены в результате данных вскрытия, включая болезнь легионеров (легионеллез) и апластическую анемию. Вскрытие солдат, погибших во время корейской войны, помогло медикам понять, что атеросклероз — накопление бляшек в артериях, которое приводит к сердечно-сосудистым расстройствам, — начинается в ранней молодости, за десятки лет до появления первых признаков коронарных нарушений. Как мы знаем теперь, это результат чрезмерного употребления продуктов животного происхождения.
Обычно после аутопсии тело покойного возвращают семье, но люди, решающие пожертвовать свои органы медицинской науке, например в банк органов, позволяют ученым исследовать их в будущем. Гарвардский ресурсный центр мозговой ткани, например, собирает и распространяет образцы тканей мозга, которые ученые могут использовать для изучения таких нейропсихических расстройств, как болезнь Паркинсона, эпилепсия, синдром Туретта и многих других.

НФЛ и роль аутопсии
В последние годы ученых настораживал немотивированный всплеск самоубийств бывших игроков Национальной футбольной лиги. Вскрытия обнаружили, что все они страдали от многократных травм головного мозга. Известно, что подобные повторные повреждения приводят к патологическим процессам, которые вызывают перепады настроения, депрессии, раннее начало деменции. Причем такой диагноз, как хроническая травматическая энцефалопатия, выявляется только при вскрытии. Выводы медиков вызвали многомиллионные судебные иски к НФЛ. Бывшие игроки заявляют, что Лига не предупреждала их о подобных рисках и не заботилась об усовершенствовании шлемов, чтобы уменьшить число сотрясений мозга и внутричерепных травм.


Без привлечения животных. Тестирование косметических средств и продуктов

На протяжении десятков лет для косметической продукции и шампуня существовало стандартное испытание на раздражение глаз — ужасный тест Дрейза. Едкие вещества вводили в жестко зафиксированные глаза животных без анестезии или хотя бы болеутоляющего, что вызывало у них покраснение, отеки, кровоизлияния и порой слепоту. Даже сегодня некоторые тесты косметических средств на аллергические реакции проводят на кроликах. Лаборанты выбривают отдельные участки на теле животных и наносят потенциально опасное вещество на кожу, оставляя его иногда на несколько недель, чтобы увидеть, проникают ли химические соединения во внутренние органы, а также следят за другими возможными последствиями.
В США закон «О продуктах питания, лекарствах и косметических средствах» не требует тестирования косметики на животных, и многие известные бренды предпринимают шаги, чтобы отказаться от жестоких тестов. Однако на момент написания этой книги некоторые ведущие бренды, в частности Maybelline, Clinique, Avon, Estee Lauder и другие, продают свою косметику в Китае, где продолжают проводить тесты на животных в лабораториях.
Постоянно обновляемый список одобренных тестов без животных вы всегда сможете найти на сайте Международного научного консорциума PETA: www.thepsci.eu.
Новые методы
Теперь с помощью методов in vitro можно использовать настоящие образцы человеческой кожи — стерилизованные отходы, которые пациенты жертвуют больницам после подтяжки живота, биопсии, обрезания и других процедур. В лабораторных чашках создают условия для роста донорских материалов, а затем формируют из них прозрачные диски миниатюрного размера. На такие диски наносят мириады различных продуктов — косметические средства, увлажняющие кремы, шампуни и тому подобное — и тестируют их. Таким способом компании могут выявлять нежелательные реакции до того, как продукция поступает на рынок, и разработать лучшие варианты.
Массовые поставки этих заменителей человеческой кожи (без волос и нервных окончаний) в компании и государственные лаборатории осуществляются такими компаниями, как MatTek (торговая марка EpiDerm) и EpiSkin (торговая марка SkinEthic) — эти бренды занимают в индустрии лидирующие позиции. Тесты на чувствительность к косметической продукции можно проводить, используя ткани, выращенные из клеток других частей тела, включая глаза, легкие, кишечник, влагалище и рот.
Разрабатываются и другие передовые методы in vitro. Исследователи косметического гиганта L’Oréal представили два новых вида тестирования продукта на возможные аллергические реакции без использования животных. Метод U-SENS основан на тестах, которые проводятся в лабораторных условиях на искусственно выращенных клетках человеческой кожи с определенным иммунным маркером. Молекулы этого маркера сигнализируют нашей иммунной системе, что в теле появился «агрессор». Метод HCE EIT (Human corneal epithelium eye irritation test — «Тест на раздражение роговицы глаза человека») воспроизводит трехмерную модель эпителиальной ткани человеческой роговицы, имитирующей реакцию настоящей роговицы. Такие методы были одобрены Организацией экономического сотрудничества и развития и доступны к использованию во всем мире.
Тем временем в бостонском филиале французской биотехнологической фирмы Genoskin изобрели способ сохранения живой донорской кожи человека в течение нескольких дней, используя запатентованный метод ее переработки с помощью специального биологического материала. Этот метод можно применять к тестам реакции человеческой кожи на воздействие косметических средств, фармацевтических продуктов и других химических соединений.

Без привлечения животных. Тесты на токсичность

Неудивительно, что государственные учреждения США, в частности Министерство сельского хозяйства, Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, Управление по охране окружающей среды, Национальная токсикологическая программа и Департамент транспорта, требуют, чтобы химикаты, используемые в домашнем хозяйстве, проходили проверку на безопасность. К таким веществам относятся пестициды, растворители и другие промышленные химикаты, для которых должны быть установлены нормы безопасности для защиты населения. Многие годы тест LD-50 (то есть средняя доза вещества, вызывающая гибель половины членов испытуемой группы) был вполне стандартным: крыс и мышей насильно кормили химикатами, или им делали инъекции, или распыляли вещества, чтобы определить дозу, которая сразу убивает половину из них. Некоторые из таких тестов убивают тысячи животных.
Новые методы
Ученые Медицинского центра Седарс-Синай в Лос-Анджелесе разработали лабораторную методику использования плюрипотентных стволовых клеток человека (в лаборатории их можно модифицировать в любой тип клеток тела) для тестирования синтетических химикатов, называемых эндокринными разрушителями (или эндокринными деструкторами). Эндокринные разрушители изменяют функции гормональной системы и приводят к значительным последствиям для здоровья. Такие эндокринные разрушители, как бутилгидрокситолуол (BHT), перфтороктановая кислота (PFOA) и трибутилтин (TBT) — синтетические химические вещества, которые содержатся в обычных предметах домашнего пользования, включая крупы, кухонную утварь и краски, — связывали с ожирением, однако прежние тесты на животных были не очень убедительны.
Ученые Дхрув Сарин и Утра Раджамани взяли кровяные клетки у добровольцев и использовали их стволовые клетки, чтобы вырастить выделяющие гормоны эпителиальные ткани (которые выстилают стенки кишечника) и ткани гипоталамуса (из области мозга, которая контролирует аппетит и метаболизм). Затем полученные ткани были подвергнуты воздействию химикатов. После исследования клеток тканей ученые обнаружили, что химикаты повредили гормоны пищеварительной системы, которые она использует для «непосредственного общения» с нашим мозгом, когда мы едим, и сообщения ему, что мы сыты. Вот почему люди, которые часто подвергаются воздействию BHT, PFOA и TBT, склонны к перееданию и ожирению.
Это открытие, опубликованное в журнале Nature Communications в 2017 году, дает возможность для безопасного и относительно быстрого лабораторного тестирования как старых и новых эндокринных разрушителей, так и других химикатов. На рынке представлены десятки тысяч подобных соединений, но мы слишком мало знаем, как они влияют на наше здоровье, поскольку до сих пор не существовало безопасных тестов.
ToxCast. Агентство по охране окружающей среды США использует биоинформатику и высокопроизводительный скрининг — метод, который часто применяется в фармацевтической промышленности. Это метод, в котором роботы или компьютеры тестируют свойства огромного количества различных химических соединений, чтобы собрать информацию о качествах и безопасности известных веществ. Все сведения поступают в базу данных под названием ToxCast, что позволяет агентству на основании сходства нового вещества с существующими химикатами предсказывать, будет ли оно токсичным. База данных ToxCast разработана для замены некоторых тестов эндокринных разрушителей, которые проводились на животных, а со временем она будет использоваться и для оценки других видов химических соединений.
Отражающий свет. Исследование токсиколога Управления по охране окружающей среды Элизабет Медлок Кейкелей и ее группы, опубликованное в журнале Environment Science and Technology, обнаружило, как можно модифицировать метод биолюминесценции и мощного скрининга для тестирования химикатов, которые вредят репродуктивной системе человека и развитию плода. Ученые изменяли некоторые белки в репродуктивных клетках, чтобы они светились при воздействии химических веществ, которые могут быть токсичными для них. В основном токсикологические тесты занимают не больше дня, но методу «подсветки» требуются секунды. Его легко адаптировать для выявления химикатов, которые могут быть вредны для других процессов в организме человека.
Печень на чипе. Бостонская биотехнологическая компания Emulate производит печень на чипе для тестирования лекарственных препаратов. Небольшой пластиковый прямоугольник разработан, чтобы содержать несколько типов клеток человеческой печени, сохраняя их живыми в жидкости, подобной крови. Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств стало первой организацией в мире, которая начала использовать печень на чипе для тестирования пищевых добавок, диетических продуктов и косметических средств на токсичность. Даже изучались механизмы, как микробы, попадающие с пищей, воздействуют на печень. Ученые Управления по контролю качества планируют такие же экспериментальные тесты с почками, легкими и кишечником на чипах. Это не может не вселять надежду. Ведь теперь, когда компании-производители будут подавать очередную заявку на одобрение нового продукта, им выдадут разрешение использовать данные о его безопасности, полученные с помощью чипов, а не экспериментов над животными.

Без привлечения животных. Тестирование фармацевтической продукции

По закону производители фармацевтической и медицинской продукции должны проверять на животных большую часть лекарственных средств, вакцины и некоторые виды медицинских изделий и медицинской аппаратуры. Надо знать, что в подобных опытах каждый новый препарат должен тестироваться по множеству разных критериев, поэтому количество ежедневно страдающих и погибающих из-за них животных просто ошеломляет. Например, тестирование лекарственного препарата, выявляющее возможность вызывать врожденные дефекты, обычно требует к жертве 900 кроликов и 1300 крыс — и это еще до того, как это лекарственное средство будет тестироваться на людях. А если проверка препаратов и вакцин на людях оказывается неуспешной, то их снова возвращают к началу цикла, и все повторяется.
Новые методы
Клинические испытания in vitro. Система Modular IMmune In vitro Construct (MIMIC©), разработанная подразделением вакцин (Sanofi Pasteur VaxDesign) фармацевтической компании Sanofi, создает искусственную иммунную систему из донорских органов миниатюрного размера. С ее помощью тестируются на эффективность вакцины гриппа и других заболеваний, а его различные модули можно использовать для тестирования реакций иммунной системы на лекарства, химикаты и даже косметические средства.
Сердце в склянке. Компания Novoheart, расположенная в Ванкувере, выращивает миниатюрные сердца для тестирования лекарственных препаратов. Компания берет клетки крови человека, модифицированные в плюрипотентные стволовые клетки, а затем преобразует их в клетки сердечной ткани. В результате получается желеобразная масса, из которой можно формовать «сердце», способное имитировать сердечные функции. MyHeart Platform уже делает успешные шаги: исследование, проведенное осенью 2017 года, выявило причину, по которой препараты, одобренные Управлением по контролю качества, вместо того чтобы регулировать сердечный ритм, на самом деле вызывают у некоторых пациентов фатальную аритмию. «Сердце в банке» может помочь компаниям на ранней стадии прогнозировать, какие из новых лекарств безопасны, а какие небезопасны — и все это без причинения вреда животным.
Кишечник на чипе. Кишечник человека на чипе, который производится нидерландской компанией Mimetas, активно используют ученые Лейденского университета. В одном испытании исследовательская группа под руководством фармаколога Себастьяна Тритша долгое время обрабатывала аспирином более трех тысяч образцов и обнаружила, что препарат имеет потенциальный побочный эффект, вызывая серьезные желудочно-кишечные проблемы. Эти результаты доказывают, что модели органов реагируют как настоящие.

Без привлечения животных. Медицинские исследования

Когда ученые изучают здоровье человека и его заболевания, когда они разрабатывают методы лечения, им необходимо буквально делать животных больными. Эксперименты со смертельно опасными инфекциями и тяжелыми неизлечимыми болезнями проводят практически над всеми видами животных. Живых существ — от грызунов, кроликов, котят до обезьян — ослепляют, лишают слуха, парализуют, сжигают, морят голодом и жаждой, сводят с ума. Если исследователи считают необходимым, то без колебаний причиняют животным боль и страдания без анестезии и даже элементарного обезболивающего укола — целесообразность этих медицинских манипуляций они всегда обоснуют перед регулирующими органами. Как показали бесчисленные расследования, рекомендации по гуманному обращению с животными полностью игнорируют даже в уважаемых университетах и крупных научных центрах. Когда испытания заканчиваются, животных утилизируют, то есть убивают и выкидывают вместе с остальными медицинскими отходами на свалку.
Новые методы
Разработка новых путей. Пример будущих методов лечения злокачественных опухолей показала японская исследовательская группа из Университета Осаки во главе с онкологом Масамицу Конно. Ученые разработали математическую формулу для быстрой оценки эффективности химиотерапевтических средств и оценки новых мишеней в организме человека для лечения злокачественных опухолей. Используя стволовые клетки опухоли желудочно-кишечного тракта и специальные компьютерные программы, они преобразовали большой объем данных о поведении генов в более простое и удобное для анализа уравнение, чтобы выявлять ключевые гены, связанные с развитием злокачественных клеток и их лекарственной устойчивостью. В статье, опубликованной в 2016 году в журнале Scientific Report, ученые сообщили, что их метод позволяет обнаружить новую лекарственную мишень для эффективного лечения рака желудочно-кишечного тракта, причем ранее подобные поиски уже предпринимались на мышах. В дальнейшем математика может заменить мышей в этих исследованиях.
Персонализированная онкология. Две биотехнологические компании, шведская Cellink и французская CTI Biotech, объединились, чтобы создать опухолевые органоиды. Их делают из раковых клеток конкретных пациентов, а затем распечатывают на 3D-принтере, используя специальные биологические чернила — смесь сахаросодержащих гелей и бактерий. Подобные модели создаются для онкологических исследований, в частности чтобы изучить, как развиваются специфические типы злокачественных опухолей и какой тип лекарственных препаратов лучше всего подошел бы для их лечения. У персонализированной медицины одна цель: найти альтернативу химиотерапии и лучевой терапии на основе лечения, адаптированного к собственным клеткам конкретного человека. И больше никаких введений раковых клеток животным.
Выявление на чипе риска рака молочной железы. Ученые Университета Пердью в Индиане создали устройство для выявления риска рака молочной железы. «Мы хотим получить возможность знать, как начинается опухоль, чтобы ее можно было предотвратить», — говорит исследователь Софи Лельевр[72]. Безусловно, опасно подвергать людей воздействию потенциально канцерогенных веществ. Но стоит ли изучать гены животных, когда они так отличаются от генов человека? Устройство по выявлению риска рака молочной железы на чипе создает жидкостную микросреду, оснащенную сенсорами, в маленьком пластиковом прямоугольном контейнере. Исследователи добавляют человеческую ткань молочной железы, а затем помещают возможные канцерогены, чтобы посмотреть, как клетки реагируют на генетическом уровне. Поскольку рак молочной железы имеет много типов, а риск заболевания вариативен для женщин разных этнических групп, устройство можно адаптировать для исследования множества типов клеток.

Без привлечения животных. Обучение и практические занятия в вузах

Около десяти миллионов живых и убитых лягушек, кошек, эмбрионов свиней, черепах и многих других животных все еще продолжают препарировать в лабораторных классах университетов и колледжей. Ведь студенты так изучают анатомию животного — и неважно, какую профессию они изберут в будущем. Организация PETA расследовала деятельность ведущих поставщиков биологического материала, которые покупают животных и их тела, а затем продают в учебные заведения. Было выявлено беспрецедентно жестокое обращение с живыми существами. Чего стоят хотя бы утопление кроликов и голубей и инъекции латекса живым речным ракам. Несчетное количество земноводных лишают их естественной среды, а потом жизни. Бесцеремонно изымают из приютов и отлавливают на улицах домашних и бродячих котов и собак.
Новые методы
Препарированию животных появилась альтернатива. В распоряжении преподавателей биологии и студентов есть интерактивные анимированные компьютерные программы по анатомии. Эти цифровые аналоги позволяют учащимся производить в неограниченном количестве виртуальное анатомирование в самых мельчайших деталях, при этом животное существует исключительно в пиксельном варианте. Пользование программой освобождает студентов от чувства отвращения и вины, возникавших у них во время практических занятий, и избавляет учащихся от вредного воздействия реагентов, которые использовались при препарировании.
Приложение Froguts Dissection, разработанное Froguts Inc., — виртуальный симулятор вскрытия лягушки. Этот набор программных модулей предлагает ученикам колледжей препарировать лягушку, кальмара, морскую звезду, коровий глаз и эмбрион свиньи. Каждый раздел представляет анатомию и физиологию животного; приложение снабжено текстом и голосовым сопровождением, а виртуальная симуляция позволяет использовать различные инструменты вроде скальпеля и пинцета. В ближайшее время выйдет 3D-версия приложения с дополнительной детализацией, ее можно будет скачать даже на мобильное устройство. Приложение Digital Frog, выпущенное Digital Frog International, — аналогичный ресурс, включающий демонстрацию коротких сюжетов по анатомии и физиологии животных и отдельный блок по экологии. Такие программы помогут учащимся узнать, как живут в своей естественной среде животные, чего они никогда не поймут, препарируя лягушек.

Без привлечения животных. Образование парамедиков, военная и военно-медицинская подготовка

Как мы уже говорили, медицинские школы американских и канадских университетов больше не привлекают животных для учебных целей. Однако другие виды медицинских программ, как, например, подготовка гражданских и военных парамедиков, специалистов экстренной медицинской помощи, по-прежнему включают жестокие опыты с животными, которые часто бывают смертельными, в частности рассечение горла или препарирование собак, свиней, овец и коз.
Министерство обороны США все еще проводит учения, используя животных. Свиньям и козам наносятся тяжелейшие травмы, их убивают в ходе жестоких тренировок. Но подобные методы совершенно неэффективны, например, при обучении новобранцев тому, как оказывать помощь раненым солдатам. В животных стреляют, их пытают, бросают в огонь, ломают кости или ампутируют конечности. Помимо того что такие методы поощряют изуверство, они также подвергают опасности и самих солдат. Как объясняет ветеран войны в Ираке Майкл Мерфи, хирург клиники медицинского факультета Университета Индианы, «Ни одна тренировка на животных не сможет воспроизвести анатомию и физиологию людей, получивших ранения на войне»[73].
Новые методы
В течение многих лет будущие врачи клиник и служб скорой помощи практиковали операции и манипуляции на живых животных. Но сегодня такое обучение подходит к концу. Береговая охрана США стала первым военным подразделением, которое перестало использовать животных в крайне жестоких учениях — это произошло в 2017 году. Удачным решением для медицинских и военно-медицинских учебных программ стал TraumaMan — тренажер для начальной и дальнейшей хирургической подготовки. Тренажер разработала и выпустила корпорация Simulab, и он широко используется во всем мире. TraumaMan представляет собой похожее на манекен переносное устройство с анатомически правильными пропорциями головы и торса. Сделан он из синтетического материала — никаких материалов животного происхождения! TraumaMan снабжен различными типами съемных «тканей» и искусственной кровью. Симулятор позволяет учащимся не только разрезать тело, аналогичное человеческому, но и практиковаться в таких навыках, как введение плевральной трубки, установка дренажного катетера, веносекция, то есть катетеризация крупного венозного сосуда, проведение крикотиреоидотомии — хирургического восстановления проходимости дыхательных путей.
Учитывая все приведенные в этой главе научные достижения, нет никакой необходимости продолжать использовать в экспериментах животных. По этой причине в правительственных организациях и промышленных корпорациях растет движение за введение в стандартную практику новых методологических подходов. Конгресс США в 2017 году принял закон сенатора от штата Нью-Джерси Фрэнка Лотенберга, написанный им в 2013 году, о химической безопасности для XXI века. Закон требует от Агентства по охране окружающей среды, которое регулирует введение токсических веществ и оценивает связанные с ними риски, — прежде чем настаивать на каком-либо тестировании на животных — сделать приоритетной информацию о передовых методах тестирования (мы их перечислили выше). Закон призывает Агентство создать стратегический план по продвижению и развитию этих альтернативных методов. В законе недвусмысленно говорится о «качестве и значимости» современных методов, в которых не привлекаются животные. Эти методы помогут ускорить оценку более 80 тысяч существующих химических соединений, безопасность которых еще не доказана.
Национальная токсикологическая программа, реализуемая Национальными институтами здравоохранения США, 30 января 2018 года объявила о собственной стратегической программе по замене использования животных при тестировании токсичности лекарственных средств и химических соединений методами, более уместными для людей. Программу назвали «Стратегический план по созданию новых подходов к оценке безопасности химических соединений и медицинской продукции в США». Он был разработан Межведомственным координационным комитетом по оценке альтернативных методов при участии Комитета врачей за ответственную медицину и Международного научного консорциума PETA, состоящего из девятнадцати ученых. По этому плану ответственные за программу должны стимулировать использование новых технологий и координировать связь между разработчиками новых методов с теми, кто способен оптимально использовать их в государственной и промышленной сфере. В плане оговаривают условия, которые должны выполнять чиновники, ученые, производители и другие, чтобы реализовать эти задачи. По словам доктора Уоррена Кейси, директора Межведомственного центра по оценке альтернативных методов, «Если мы рассчитываем на успех в этой области, все агентства должны взять на себя инициативу».
Управление по охране окружающей среды США в 2018 году сделало два важных шага для помощи животным. Во-первых, выпустило проект документа, где излагаются процесс выявления альтернативных методов и меры по стимулированию их использования в химической промышленности и при принятии директивных решений. Во-вторых, объявило о начале одобрения методов без использования животных при определении чувствительности кожи и потенциальных аллергических реакций для пестицидов и других химических соединений.
Тем временем в Европе и в десятках других стран тестирование косметики на животных было объявлено вне закона. В соответствии с Программой Европейского союза по регистрации, оценке, легализации и ограничению химикатов, тестирование токсичных химических соединений на животных допускается только в крайних случаях, а те, кто проводит исследования, должны делиться результатами с другими, чтобы не допустить их дублирования. В Китае, где правительство требовало проведения тестирования местной косметической продукции на животных, теперь пришли к согласию и готовы принимать данные тестов на безопасность продукции без участия животных. Недалеко от Шанхая открылась государственная лаборатория по тестированию без участия животных, которая будет работать в партнерстве с некоммерческим научно-исследовательским институтом In Vitro, чтобы расширить применение передовых технологий.

Что мы можем сделать

Прогресс налицо, но можно сделать гораздо больше, только если люди начнут говорить об этом и действовать. Станьте частью этих изменений. Многие, кто заставляет мучиться животных ради науки и прибыли, теперь знают, что их деятельность создает им плохую репутацию и пятнает их торговые марки. Продолжайте оказывать давление. Те, кто поступает правильно, нуждаются в вашей помощи, чтобы другие последовали за ними.
Правильные магазины
Покупайте только товары, не проходившие жестоких тестов. Существует выбор из трех тысяч больших и маленьких компаний. Например, таких как Nature’s Gate, 365 (пищевые продукты), The Body Shop и Aubrey Organics. Если вы не уверены в своих любимых брендах, позвоните им или проверьте их по базам данных. Перечислим некоторые.
• PETA’s Beauty Without Bunnies (features.peta.org/cruelty-free-company-search). В этой базе данных вы найдете: 1) компании, проводящие тесты на животных; 2) компании, не проявляющие жестокости по отношению к животным, — классификация по типу продукта; 3) компании, находящиеся в процессе изменений своих нормативов; 4) продукты, произведенные без жестокости по отношению к животным, — классификация по странам; 5) производителей кормов для домашних животных. Есть также полезное приложение PETA, которое вам пригодится (www.peta.org/action/bunny-free-app).
• Cruelty Free International — известная группа по защите животных, имеющая признанную во всем мире программу сертификации косметики, средств личной гигиены и товаров для дома; продукты, прошедшие эту сертификацию, маркируются логотипом Leaping Bunny, изображающим прыгающего кролика, — обращайте внимание на эту маркировку в магазинах и ищите ее в базе данных группы (www.crueltyfreeinternational.org/LeapingBunny).

Бойкотируйте бренды, продукция которых тестируется на животных. Но не молчите об этом — обращайтесь в эти компании. Пусть руководство знает, что вы не будете покупать их продукцию, пока они не остановятся. Не знаете, кто есть кто? Проверьте по базам, перечисленным выше. Среди них есть известные компании, чью продукцию мы рекомендуем не покупать. Изучите внимательно базы данных. Пишите, звоните или используйте социальные сети, чтобы добраться до генерального директора, специалиста по корпоративной ответственности или бренд-менеджеров. Будьте вежливы, обращайтесь к ним с конкретной просьбой. Имена и контактную информацию вы найдете на сайтах компаний.
Давайте деньги тем, кто разделяет ваши убеждения
Жертвуйте деньги только тем благотворительным организациям, которые не поддерживают научных опытов на животных. Многие благотворительные организации, такие как March of Dimes («Марш десятицентовиков»), Американское онкологическое общество и Национальное общество по рассеянному склерозу, используют часть пожертвований для финансирования жестоких экспериментов над животными. Не верится? Вот только один пример. Исследователи, финансируемые March of Dimes, зашивали котятам глаза, вводили инъекции под череп и в течение нескольких недель изучали развитие мозга, затем котят убивали. Но есть некоммерческая организация Easterseals, помогающая инвалидам и другим нуждающимся, — она никогда не будет финансировать никаких опытов на животных.
Медицинские исследования, направленные на искоренение болезней, жизненно важны, но существуют более современные и экономически эффективные подходы к их изучению. Пожертвования лучше направлять тем, кто поддерживает современные гуманные методы и добивается реальных успехов.
Посетите сайт www.peta.org и узнайте, какие благотворительные организации не финансируют исследования над животными, среди них: Avon Foundation for Women, Children’s Oncology Group, Spina Bifida Association of America. Если организации, которой вы хотите помочь, нет в списке, то просто узнайте о ее политике. Выяснив, что ее руководство финансирует эксперименты над животными, сообщите им, что деньги от вас она не получит.
Вы хотите поддержать родной колледж или университет? Обратитесь в ассоциацию выпускников и сообщите им, что, пока там проводятся эксперименты над животными, вы не будете участвовать в кампании по сбору средств. На сайтах колледжей и университетов часто выкладывают бюллетени исследовательских проектов и основных грантов. Факультеты и центры естествознания и социальных наук освещают их на своих страницах и сайтах преподавателей. Если вы уже знали или только сейчас обнаружили, что в их научных работах используют животных, следует дать им понять, что это достойно порицания.
Эксперименты над животными в университетах — к сожалению, общеприняты. Перечислим лишь некоторые из тех, где до сих пор практикуются такие опыты: Университет Уэйна, Университет Юты, все университеты Лиги плюща. Эти университеты получают миллионы и даже миллиарды государственных субсидий на исследования, несмотря на многократные нарушения закона о защите животных.
Жертвуйте некоммерческим организациям и научным центрам, которые ищут альтернативные методы исследований: Международный научный консорциум PETA (www.thepsci.eu), Комитет врачей за ответственную медицину (www.pcrm.org), Институт биологической инженерии Висса при Гарвардском университете (wyss.harvard.edu).
Говорите об этом
Есть много способов сообщать людям о жестоком обращении с животными в научных и производственных целях и об альтернативных методах, которые сделают нашу жизнь лучше. Вы можете говорить об этом в любом месте — лишь бы было подключение к интернету.
Делитесь видео, сделанными в лабораториях, через Instagram, Facebook, Twitter, чтобы как можно больше людей узнало о систематическом жестоком обращении с животными. Опишите происходящее как можно полнее и точнее: с датой, местом действия, указанием лиц и цели исследования. Объясните людям, как они могут помочь остановить это. Надо понимать, что большинство сюжетов на эти темы крайне неприятны, поэтому напишите предупреждение: материал может быть тяжел для просмотра, но его важно увидеть.
Будьте смелее. Напишите текст сами или найдите готовые материалы о жестоком обращении, о практике вивисекции, о гуманном отношении к животным. Распечатайте эти листовки. Соберите друзей или отправляйтесь в одиночку к магазинам, паркам, кампусу вашего вуза. Раздавайте листовки прохожим. Будьте готовы отвечать на вопросы, умейте корректно вести дискуссию и поддерживать беседу. Расскажите людям, какую продукцию лучше покупать, какие действия они могут предпринять (например, описанные в нашей книге).
Призовите органы власти к ответственности
Поддерживайте, подписывайте и пишите петиции в адрес правительственных чиновников, принимающих решения по законам, связанным с защитой животных. Так исторически сложилось, что подлинные улучшения наступали только тогда, когда за ними стояла сила закона. Несмотря на все свои изъяны, существующие законы — и закон Европейского союза по регистрации, оценке, легализации и ограничению химикатов, и закон США о защите животных, и закон Великобритании о жестоком обращении с животными — действительно изменили ситуацию.
Но мы хотим более сильных законов, а наши избранники, а также государственные и муниципальные чиновники смогут узнать об этом только от нас. Вам лучше заранее подготовиться к общению: понять, о чем спрашивать, собрать собственную команду, подготовить свое заявление. Ведите себя вежливо и будьте последовательны.
Производитель товаров по уходу за телом The Body Shop проводит кампанию, призывающую ООН принять международную конвенцию о запрете во всем мире тестирования на животных косметических средств и их ингредиентов. Подпишите петицию, относящуюся к вашему региону (foreveragainstanimaltesting.com/page/9583/petition/1).
Звоните, пишите, подписывайте петиции, отправляйте их в финансируемые государством агентства, университеты, исследовательские центры, где используют животных в своей работе. Почти половина этих опытов оплачивается налогоплательщиками. Объясните чиновникам, только вежливо, что эксперименты над животными неэтичны, что вы не хотите в этом участвовать никоим образом. Попросите их перенаправить финансирование на исследования эпидемиологических, клинических, лабораторных методов, а также современных технологий, связанных с органоидами и компьютерным моделированием.
Обращайтесь напрямую
Обращайтесь в университеты, исследовательские центры, к руководству компаний-производителей. Дайте им знать, что вы против экспериментов над животными. Не позволяйте им отговариваться формальными ответами и избитыми фразами. Продолжайте писать запросы, пока не получите ответ по существу.
Убеждайте ученых, что им пора переходить на новейшие методы исследований без использования животных. Обратите их внимание, что они отстают от своих коллег, которые уже проводят исследования более эффективными, быстрыми и точными современными способами. На сайте PETA есть список последних кампаний по решению конкретных вопросов, и это поможет вам найти ближайшие к вам лаборатории, где проводятся опыты на животных.
Зарегистрированные научно-исследовательские учреждения, которые проводят опыты на животных, должны представлять ежегодные отчеты о своей работе. Из них вы можете узнать, какие виды тестирования на животных практикуют компании и институты, а также обнаружить отчеты проверяющих органов, в которых указаны любые нарушения и рекомендации. Учтите, такие поиски могут занять много времени, так как недавно начались попытки усложнить получение информации, которая должна предоставляться по закону.
Станьте информатором и предавайте огласке все, что узнаете о жестокости по отношению к животным в лабораториях и научно-исследовательских центрах. Если вы работаете в научном учреждении или посещаете его, присмотритесь, нет ли там подопытных животных. Будьте внимательны: присматривайтесь, прислушивайтесь и даже принюхивайтесь к любым признакам жестокости, нарушениям правил ухода за животными и норм их безопасности. Если вы увидите что-то, сообщите куратору ближайшего общества против вивисекции. Постарайтесь собрать как можно больше улик в виде аудио- и видеозаписей, фотографий или документов.
Если меры не были приняты, сообщайте о том, что узнали, в организации по защите животных. Вы также можете обратиться в PETA: сообщить по электронной почте whistleblower@peta.org, заполнить форму по адресу www.peta.org/issues/animals-used-for-experimentation/hero-animals-labs.
Некоторые из самых успешных судебных процессов и общественных кампаний против вивисекции смогли состояться благодаря смелости людей, собиравших документы и предававших огласке жестокость по отношению к подопытным животным. Отвратительные документальные кадры буквально сбивают с ног, и их нельзя игнорировать.
Подавайте пример
Если вы ученый, ветеринар или медицинский работник, если вы хотите выбрать одну из этих профессий, не участвуйте ни в каких экспериментах с живыми существами и тем более не разрабатывайте их. Объясняйте свою позицию коллегам и преподавателям, расскажите им о страданиях животных, а также научной необоснованности жестоких экспериментов. Делитесь информацией, которую вы почерпнули в этой книге, а также сведениями о новейших методах без использования животных. Используйте новые технологии в своей работе и помогайте создавать новейшие. Не бойтесь отстаивать свою позицию — она нравственно сильная.
Помимо чтения специализированной литературы, вы можете знакомиться с самыми последними научными достижениями на сайте Комитета врачей за ответственную медицину: www.pcrm.org.
Если вы еще учитесь, воспользуйтесь своим правом отказаться от вскрытия на занятиях анатомии и биологии, настаивайте на использовании специальных компьютерных программ. Если ваше учебное заведение не предоставляет такое право, обратитесь к администрации с просьбой приобрести нужные программы по виртуальному вскрытию. Добивайтесь своего.
Станьте активистом
Быть активистом, который борется за права животных, может быть не сложнее, чем просвещать других, подписывать письма, раздавать материалы, размещать видеосюжеты в социальных сетях, звонить по телефону и посылать письма по электронной почте тем, от кого зависит изменение ситуации. А еще лучше быть готовыми к коллективным акциям в период проведения новой кампании или когда обнаружатся вопиющие факты экспериментов над животными. Вы можете присоединиться к списку активистов и принимать участие в мирных протестных акциях.


Глава 6. Одежда и обувь

Дороти (Доди) Глэдис Смит родилась в 1896 году в английском графстве Ланкашир. Отец умер, когда ей было два года, она росла с матерью и другими родственниками. Ее дяди, тети, бабушки и дедушки были заядлыми театралами. Они хотели, чтобы Дороти связала свою жизнь с театром, но актерская карьера не сложилась. Тогда они стали подталкивать ее к писательству, что у нее вполне получилось. Своего будущего мужа Алекса Макбета Бизли она встретила в мебельном магазине, где работала в 1940-е годы, чтобы прокормить себя. После замужества Дороти написала несколько пьес, которые имели довольно скромный успех.
Когда началась Вторая мировая война, Алексу Бизли грозила тюрьма за отказ от военной службы по моральным соображениям, поэтому супруги вынуждены были переехать в США. Скоро у них появился новый член семьи — красавец далматинец по имени Понго, от которого пошло многочисленное потомство. В последующие годы у Дороти и Алекса жили уже девять далматинцев. На фотографиях можно видеть счастливую пару, позирующую на пляже в компании великолепных пятнистых собак. Однажды одна из подруг Дороти, всегда восхищавшаяся окрасом Понго, предположила, что из шкурок этих прекрасных собак получилась бы красивая шубка. Дороти пришла в ужас, но фразу не забыла, напротив, вдохновилась ею на создание детской сказки. Она написала ее и сумела показать целому поколению американцев, как ужасна меховая индустрия.
Сказочный роман «Сто один далматинец», опубликованный в 1956 году, представил миру Круэллу де Виль{33} — женщину, которая настолько обезумела от своей страсти к шубам, что похитила десятки щенков далматинцев, чтобы сделать из них точно такую шубу, о какой мечтала подруга Дороти в разговоре о Понго. После выхода в 1961 году полнометражного диснеевского мультипликационного фильма «101 далматинец»{34} драматическая тема меховой индустрии зазвучала еще мощнее.
Легко насмехаться над таким карикатурным персонажем, как Круэлла де Виль. А как относиться к людям, которые, пусть и неумышленно, ежедневно поддерживают жестокое обращение с животными? Ведь если Круэлла де Виль добились бы своего, то что могло бы ожидать Понго и тех далматинских щенков?
Жестокость к животным во имя моды принимает разные, иногда неожиданные формы. Например, хорошо известно, что животных убивают, чтобы делать меховую одежду, кожаные сумки, ботинки, замшевую обувь. Однако мало кто знает, что такие материалы, как шерсть, шелк или пух, которыми наполняют зимние куртки, получают от животных путем мучительных процедур, иногда заканчивающихся летальным исходом.
К счастью, сегодня легко найти стильную и практичную одежду из материалов неживотного происхождения. К тканям из хлопка и льна — растений, которые использовали для этого тысячелетиями, — добавились инновационные материалы: различные заменители кожи, синтетическое волокно полиэстер, которое делают из переработанных ПЭТ-бутылок; текстильное волокно лиоцелл, получаемое химическим путем из целлюлозы. Ведущие дизайнеры моды, например Стелла Маккартни и Диана фон Фюрстенберг, отказываются от материалов, полученных в результате страдания и гибели животных. Благодаря продвинутым технологиям, воспитанию чувства сострадания в людях и появляющемуся пониманию, какой вред имеет ношение одежды, украденной у животных, люди одеваются модно, практично, но при этом ответственно.
Правда, так было не всегда.
Мы точно не знаем, как выглядела самая первая одежда человека, но антропологи в основном соглашаются с тем, что люди носили шкуры животных, мех и кожу задолго до того, как появилась сама концепция одежды. Швейные иглы, сделанные из кости, были найдены в пещерах Словении, Сибири и Южной Африки, из чего следует, что люди начали обрабатывать шкуры и кожу где-то 47–60 тысяч лет назад. Однако не исключено, что одежду изобрели раньше, может быть когда еще первые люди не покинули Африку, где-то 60–100 тысяч лет назад. По мере того как наши предки продвигались из Африки к Средиземноморью и постепенно оказались в условиях холодного климата нынешних Европы, Скандинавии, России, Китая, Сибири, а потом пошли дальше, через Берингов пролив в Северную Америку, и в конце концов заполонили собой всю планету — у них уже не было другого выбора. Чтобы выжить в суровых условиях, людям пришлось носить одежду из шкур животных.
В некоторых древних цивилизациях, особенно тех, которые существовали в теплых климатических зонах, например в Египте, Мексике и Индии, люди находили альтернативу коже животных. Так, культивирование хлопка возникло в разных концах Земли независимо друг от друга: в Мексике (Америка) и Индии (Южная Азия). В Египте плодородные воды Нила помогли египтянам добиться большого мастерства в возделывании льна и создании льняных изделий. В Древней Индии некоторые племена делали одежду из болотной осоки, сознательно избегая использовать любые продукты животного происхождения, так как чувствовали духовное родство с этими живыми существами.
Кожа, шкуры, травы и лен стали важными составляющими процесса распространения людей по нашей планете. На протяжении большей части этой хроники — освоения новых и новых земель — в выборе одежды человек руководствовался проблемой выживания, а не соображениями моды или выгоды. А вот история того, как, когда и почему изменилось это отношение, по большей части касается осознания ценности меха. Оказалось недостаточно, что мех просто обеспечивает людям тепло, они стали обмениваться им и продавать его; жажда наживы была столь ненасытной, что со временем торговля мехами превратилась в одну из движущих сил, толкнувших европейцев к завоеванию огромного неизвестного континента Северной Америки.

Мех

Веками одежда, особенно в Европе, была простой необходимостью, которая диктовалась практическими соображениями, а не принадлежностью к социальному классу. Все мужчины и женщины — от аристократов до слуг — носили простые шерстяные жакеты и льняное нижнее белье. Правда, в зависимости от пола и положения человека фасон мог немного отличаться по длине и покрою. Мех был недешевым, но все еще доступным для бедняков, которым он помогал выдерживать морозные зимы. Меховая шуба могла стоить простолюдину нескольких недель его заработка, поэтому немногие семьи могли позволить себе иметь больше двух шуб, в то время как богатые люди располагали целым гардеробом одежды из меха. На протяжении долгого периода европейской истории теплые вещи носили мехом внутрь: они ценились за максимальный комфорт и тепло. Носившие их еще не думали о демонстрации своего богатства и положения. Стиль одежды практически не менялся с раннего Средневековья до середины 1300-х годов.
Как мы прошли этот путь — от людей, носивших мех из-за необходимости, до круэлл де виль с их патологической страстью к шубам? По мнению историка моды Джеймса Лейвера, в 1300-х годах произошел кардинальный сдвиг, навсегда изменивший отношение людей к одежде. Этот период ознаменовался зарождением такого явления, как мода, — и мир одежды в западной цивилизации изменился навсегда.
Что привело к такой перемене? Вероятнее всего, так называемая черная смерть. Чума обрушилась на Европу в 1347 году и всего за несколько лет сократила ее население на 30–60 %. Те, кому посчастливилось выжить, получили неожиданный козырь: чем меньше людей, тем больше земель, денег и пищи. Личное благосостояние выросло, и теперь некоторые простолюдины впервые получили возможность вкладывать деньги в предметы роскоши. Что, в свою очередь, привело к бурному интересу к одежде. Люди начали стремиться к ее разнообразию.
Новая экономическая ситуация отнюдь не стала благословением для многих живых существ, населявших Землю. Внезапный интерес к моде привел к мощному всплеску самых разнообразных форм эксплуатации животных. Потребность в мехах настолько возросла, что в 1363 году английский парламент выпустил закон, регулирующий потребление предметов роскоши разными социальными сословиями. Устав, касающийся рациона и одежды, позволял некоторым иметь экзотические меха, а остальным — только меха местных животных. Таким образом, одни носили одежду из горностая, рыси, соболя, бобра и белки, а другие — из овец, кроликов, кошачьих и лис. Подобные законы якобы были призваны защитить бедных людей от непомерных трат, но на самом деле их придумывали, чтобы сохранять классовое расслоение.
Спустя несколько веков, в 1580 году, французский философ и писатель Мишель де Монтень точно заметил: «Тот способ, которым законы наши стараются ограничить безумные и суетные траты на стол и одежду, на мой взгляд, ведет к совершенно противоположной цели. <…> Ибо объявить, что только особы царской крови могут есть палтуса или носить бархат и золотую тесьму, и запретить это простым людям разве не означает повысить ценность этих вещей и вызвать в каждом желание пользоваться ими?»{35} Иными словами, запрет простолюдинам носить дорогие меха только повышал их ценность и возбуждал еще больший спрос. К концу XIV века стала уменьшаться популяция европейских бобров. Буквально за одно столетие бобры почти полностью исчезли из Старого Света, за исключением Скандинавии и Сибири, а к XX веку численность евразийских бобров, в течение тысяч лет в огромных количествах населявших Европу и Азию, сократилась до 1200 особей.
С открытием обширных нетронутых лесов Северной Америки, наполненных бобрами, торговля их шкурами получила новый толчок. За 300 лет торговля бобровым мехом, толкающая следопытов на запад, стимулировала коммерческие контакты с коренным населением и постепенно преобразовала Северную Америку. Торговля пушниной распространилась по всему миру. Столетиями на животных всех континентов — шиншилл, лис, кроликов, даже собак и кошек — шла беспощадная охота. А в наше время человек их выращивает на фермах, чтобы забивать ради меха.
Крупнейшим мировым экспортером пушнины в XXI веке стал Китай. А наибольшую популярность получил мех норки, составивший 85 % всей меховой индустрии; так, в 2015 году было продано около 84 миллионов норковых шкурок.
Меховая промышленность продолжает процветать в Китае и Северной Америке, а жестокость к животным на фермах стала запредельной. По данным одного исследования методов ведения сельского хозяйства, на норковой ферме в Висконсине животных содержали в тесных, голых и вонючих от неубранных отходов клетках — а ведь это было самое стандартное звероводческое хозяйство. Когда работники все-таки принимались за чистку клеток, то пускали воду из шланга под сильным давлением, при этом норок всегда оставляли внутри, чтобы заодно промыть их мех. Зверьки так пугались, и им было так больно, что каждый раз они пытались выбраться из клеток, грызя прутья и раздирая в кровь морды.
В последние мгновения жизни норок рабочие хватали их за чувствительные хвосты и запихивали, кричащих и сопротивляющихся, в металлические бочки, наполненные угарным газом из работающего двигателя. Газовые камеры, названные «ящиками-убийцами», якобы должны быстро удушать норок, но по ряду причин этого не происходит, и вряд ли смерть их настигает быстро и безболезненно. Если какая-нибудь норка оказывается еще живой, то несчастного зверька либо ударяют о металлический барабан, ломая ему шею, либо заталкивают обратно в ящик-убийцу на следующий цикл отравления газом, либо просто оставляют умирать в течение целых двадцати минут.
В Китае условия еще хуже. Наблюдатели видели, как лис убивали током, собак забивали до смерти, а кроликов и енотовидных собак освежевывали заживо. Там постоянно убивают собак и кошек, сдирают с них шкуры и продают ничего не подозревающим жителям Запада, понятия не имеющим, что купленные ими шубки и шапки сделаны из меха, содранного с таких же животных, как те, кого они держат в своих домах и так любят.

Кожа

Китай — ведущий мировой экспортер кожи — и его достижения в этой индустрии не менее ужасающие, чем в меховой. Многие кожаные изделия, продаваемые на Западе, — перчатки, ремни, отделка пиджаков, игрушки для кошек и собак и многое другое — на самом деле производятся из шкур домашних собак, хотя на этикетке изделия, безусловно, не значится «собачья кожа». С собаками обращаются так, что даже сердце Круэллы де Виль не выдержало бы. Расследование на китайском кожевенном заводе показало, что рабочие заталкивали собак в загон, хватая их за шеи металлическими клещами, а затем били по головам деревянными шестами. Какие-то собаки погибали, но другие продолжали кричать от ужаса. Некоторые из них оставались в сознании даже тогда, когда им перерезали горло, и испускали последний вздох всего за несколько мгновений до того, как с них сдирали шкуры. На этом заводе ежедневно забивали до двухсот собак и производили 30 тысяч кусков собачьей кожи, которые продавались по всему миру под видом нужных и красивых вещей.
Еще на заре своего существования люди занимались дублением и сушкой звериных шкур и изготовлением кожи. Вероятно, первая кожа была сделана из остатков шкур животных, убитых для еды. В жизни древних племен кожа играла важнейшую роль — из нее делали примитивную обувь, одежду, вигвамы и другие виды жилища, пергамент для письма и барабанов, бурдюки для вина и даже лодки. Самая древняя сохранившаяся пара обуви была найдена в пещере на юге Армении — этим мокасинам, сделанным из цельного куска воловьей кожи, уже пять с половиной тысяч лет. Даже шнурки сохранились до наших дней.
В наше время кожу изготавливают и продают в таких огромных масштабах, что крайняя жестокость по отношению к животным стала привычной и повсеместной. Бразильская транснациональная компания JBS является крупнейшим в мире производителем не только мясных продуктов, но и побочной продукции от разделки туш. Компания, владеющая 26 фабриками на трех континентах, в 2015 году изготовила 10 миллионов шкур коров, телят и другого крупного рогатого скота, поставляя свою продукцию для отделки автомобильных салонов самых эксклюзивных моделей. При этом расследование работы скотоводческих ферм JBS, проведенное бразильской неправительственной организацией, показало, что коров и быков клеймили раскаленным железом без обезболивания, им тыкали в анус металлические прутья и электрошокеры, телят оттаскивали от матерей, а животные затаптывали друг друга в тесных желобах. О них так плохо заботились, что они покрывались кровавыми незаживающими ранами.
Многие из этих коров так или иначе были бы забиты на мясо, а вот страусов и аллигаторов выращивают исключительно ради кожи, хотя их мясо тоже едят. Одна южноафриканская страусиная ферма, поставляющая кожу и перья для таких брендов, как Hermes, Prada и Louis Vuitton, на самом деле представляет собой настоящую скотобойню. Во время расследования ее деятельности, проведенного в 2015 году, выяснилось, что перья вырывают из живых птиц, находящихся в полном сознании. Затем их переворачивают вверх ногами, помещают в специальные машины и, оглушив предварительно электрошоком, перерезают им горло. Страусы — умные и удивительные птицы, на свободе они могут жить до сорока лет, но когда их выращивают для перьев, то они редко доживают до своего первого дня рождения.
С крокодилами и аллигаторами, из кожи которых делают ремешки для часов, сумки, обувь, бумажники и ремни, обращаются не лучше. Для одной только сумки требуется два-три небольших крокодила, а стоить такая сумочка будет до абсурда дорого — 50 тысяч долларов и даже больше. Эти животные всю свою жизнь проводят в сырых бетонных загонах, где они плавают в собственных испражнениях, в ожидании мучительной смерти. Во Вьетнаме, Техасе и Африке работники ферм убивают крокодилов, вспарывая их спины ножом и забивая стальной прут в позвоночник; многие еще живут в течение часа с раздробленным спинным мозгом.
Большинство нормальных людей мало интересуются сумочками из страусиной и крокодиловой кожи, но они, к сожалению, даже не догадываются, что тоже поддерживают жестокое обращение с животными, когда покупают, казалось бы, невинный шерстяной свитер.

Шерсть

В один ясный солнечный сентябрьский день 2015 года австралийский путешественник, находясь в окрестностях Канберры, заметил в кустах что-то необычное. «Это было будто упавшее с небес облако или как накаченный стероидами ватный шарик», — сообщалось о находке в Washington Post[74]. При ближайшем рассмотрении шар на стероидах оказался беззаботно жующим живым существом, более напоминавшим огромный шерстяной помпон. Это был баран, который, как потом выяснилось, отбился от стада несколько лет назад. Его, не стриженного за все годы, будто заключили в немыслимо огромный шерстяной кокон.
Путешественник немедленно понял, какой опасности подвергается животное. Если барану никто не поможет, ему грозят, учитывая наступающее австралийское лето, перегрев и гибель. Было и так странно, что он остался жив: шерсть такой плотности легко могла стать причиной кожных болезней и рассадником для паразитов и мух, что часто бывает смертельно для овец. Чудо, что он еще мог ходить и питаться самостоятельно, что он не стал добычей хищников. Стоило барану упасть, велика вероятность, что подняться сам он уже не смог бы.
Крис — такое имя дал барану нашедший его путешественник — был немедленно доставлен в Австралийское королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными. Через социальные сети удалось быстро найти стригаля. Потребовалось всего 45 минут, чтобы освободить Криса от 40 килограммов шерсти. Крис лежал на своей бывшей шубе и казался только что появившимся на свет из шерстяного кокона. Без шерсти Крис весил около 44 килограммов, почти половину того, что весил до стрижки. По некоторым подсчетам, снятой с Криса шерсти хватило бы на 30 мужских костюмов, что в 8 раз больше, чем среднее количество шерсти, состриженной с обычного мериноса за один год.
Большинство людей даже не догадываются, что овцы не всегда были такими шерстистыми. Их породы специально разводили, чтобы увеличить производство шерсти, часто во вред самим овцам. Достаточно посмотреть на муфлона — обитающего в Ираке, Иране и Турции дикого барана, — который находится на грани исчезновения. Муфлона считают предком одомашненных овец, шерсть у него не белая, а темно-коричневая, не длинная и кудрявая, а густая и ровная. Глядя на него, можно представить, как выглядели овцы 10 тысяч лет назад. Эти древние овцы, по всей видимости, имели густую шерсть летом, а зимой у них вырастал дополнительный подшерсток. Со временем древние люди стали отбирать овец с особенно толстым подшерстком, чтобы выращивать еще более пушистое потомство. В Австралии фермеры, выращивающие овец, импортировали мериносов из Испании. Эту породу, плохо приспособленную к жаркому и сухому австралийскому лету, они скрещивали с самыми шерстистыми овцами.
Состриженное руно Криса считалось самым большим в мире, но он не был первым бараном, избежавшим регулярной стрижки. До Криса прославился в 2005 году меринос Шрек, выросший на овцеводческой ферме в Новой Зеландии. Снятое с него руно весом 27 килограммов стало в то время мировым рекордом. Овец собирают и стригут каждый год, но Шрек прятался в неизвестной хозяину пещере в течение целых шести лет.
Почему Шрек и Крис пошли на столь опасные для жизни крайности, только чтобы избежать стрижки? Большинство стригальщиков получают оплату по количеству овец. Деликатное обращение требует времени, поэтому процедура стрижки обычно оказывается жестоким и пугающим ритуалом. Только в 2013 году в США было острижено 3,7 миллиона голов, а в Новой Зеландии овец жило в шесть раз больше, чем людей. С таким количеством работы жестокость к овцам стала обычной практикой. Например, одна бригада стригальщиков на ранчо в Юте хвасталась зоозащитникам, работавшим под прикрытием, способностью «выколачивать в день до тысячи»[75]. Чтобы быстро остричь очень много овец, каждый работник должен потратить на одно животное не более трех с половиной минут. На деле такая работа бывает небрежной и оборачивается множеством травм. Страдает практически каждая овца — это и глубокие раны на коже, и порезанные уши, и даже, по крайней мере в одном выявленном случае, вспоротый половой член у барана.
Перед стрижкой животных оставляют без воды и еды, чтобы их было легче контролировать, и таким образом они меньше мочатся в паническом состоянии — а в него они впадают обязательно. Дело в том, что в условиях живой природы овцы всегда бывают добычей и любой захват для них равнозначен смерти. Именно поэтому, безусловно, они начинают сильно нервничать. Видеозаписи, сделанные на всех континентах, показывают, что, когда это происходит, стригальщики становятся животным на голову и шею, бьют их о деревянные полы. Зоозащитники видели, как рабочие били овец по морде острыми металлическими кусачками и даже молотком. В одном видеосюжете стригаль выкручивал овце шею, пока та не умерла, другой поднял живую овцу за шкуру на спине и протер ею пол с ее мочой.
Еще одна жестокая процедура — так называемый мьюлесинг — была изобретена в 1927 году и практикуется до сих пор. Чтобы понять, что это такое, нужно знать, что мясные мухи любят откладывать яйца в те складки кожи, где обычно скапливаются пыль, пот, кал и моча; вылупившиеся личинки мух разъедают кожный покров животных. Это может быть смертельно опасно для овец. Их шерсть становится зеленоватой, зловонной, а зуд бывает настолько мучительным, что овцы буквально выгрызают куски из собственной кожи. Для профилактики поражения — и чтобы спасти свои доходы — в Австралии применяют метод мьюлесинга, заключающийся в срезании садовыми ножницами, без болеутоляющих средств, участков кожи с задней части тела ягнят и овец. Овцы после этой процедуры испытывают сильнейшую боль и еще дня на два остаются в немощном состоянии без всякого ухода. В результате на зарубцованной ране шерсть больше не растет, и таким образом снижается риск заражения мушиными яйцами, хотя для предотвращения этой беды существуют более гуманные методы. В ответ на жалобы защитников животных и розничных торговцев австралийские производители шерсти пообещали больше не применять процедуру мьюлесинга, но в 2018 году отказались от своего обещания.
Жестокое обращение с овцами — явление широко распространенное. Публично об этом впервые сообщила телекомпания NBC, обнародовав данные, полученные в результате тайного расследования: в Австралии, в девятнадцати стригальных сараях штатов Виктория и Новый Южный Уэльс, семьдесят рабочих, которых наняли девять подрядчиков по стрижке, были виновны в жестоком обращении с овцами. Не лучше обстоят дела и в США, где зоозащитники выявили нарушения на четырнадцати ранчо в Вайоминге, Колорадо и Небраске. Они зафиксировали случаи садизма и жестокости по отношению к овцам в каждом отдельном хозяйстве. В Великобритании данные по хозяйствам Англии и Шотландии на 2018 год мало отличаются от остальных, а если и отличаются, то в худшую сторону.
Мы одомашнили этих прекрасных животных для пожизненных страданий, наполнив их дни болью и ужасом. Мы плохо обращаемся с ними, чтобы снимать с них много шерсти и продавать ее швейным компаниям, а когда кто-то из овец хочет спастись от этой участи, то подвергается опасности, как Крис и Шрек, обрастая неестественно толстой шубой.

Пух

Пухом называется защитный слой мягких перьев, находящийся под более толстым слоем наружных перьев у большинства птиц. Это еще один согревающий материал, который в течение тысячелетий использовали люди, чтобы держать себя в тепле. Гуси и утки каждый год в период линьки естественным образом теряют свой пух, и раньше люди традиционно собирали эти перья. Пух и перья орлов и воронов составляли важную часть религиозных ритуалов индейцев, населявших Великие равнины, и многих других племен. Но сегодня изготовление зимних курток, подушек и теплых одеял сопряжено с не меньшей жестокостью по отношению к птицам, чем получение шерсти у овец.
В наши дни работники ферм и птицефабрик не ждут, пока утка или гусь естественным образом расстанется со своим пухом, они предпочитают выщипывать пух и перья живьем, зажав перепуганную птицу между колен. Ощипывание разрывает их тело и оставляет на нем кровавые раны. Иногда покалеченную птицу бросают умирать. Выжившим после экзекуции птицам накладывают швы без анестезии, а если раны несерьезны, то им просто остается дрожать от страха и боли. Когда перья вырастают снова, процедура повторяется. Фермеры получают до 15 тонн такого пуха в год, а поскольку один гусь способен давать всего 50 граммов перьевого пуха, это означает, что ежегодно на одной ферме проводится 250 тысяч экзекуций ощипывания птиц.
Такие розничные торговцы, как Canada Goose, могут заявлять, что при изготовлении пуховиков они придерживаются «этических способов добычи животных материалов». Однако детали они разглашать не хотят. А реальность оказывается мрачной, даже если, как уверяет компания, птиц ощипывают после забоя. На одной ферме, где Canada Goose разводит птиц, зоозащитники тайно наблюдали, как птиц забивали насмерть или оставляли на ночь без воды и пищи, несли вверх ногами за одну ногу и отправляли на бойню по дальнему маршруту в открытых грузовиках на трескучем морозе.
Какой бы привлекательной ни была покупка пуховика, как бы ни было приятно спать на пуховой подушке под теплым пуховым одеялом, вам надо знать, что практически не существует этичных способов получения пуха. Однако сейчас появилось большое количество альтернативных вариантов.

Шелк

Легко сочувствовать енотам, коровам, собакам, овцам, гусям, кошкам. А теперь попробуем проявить сострадание к червям и гусеницам.
Шелкопряды культивировались для получения прекрасного шелка в течение тысячелетий. По легенде, которую упоминает китайский философ Конфуций, шелк впервые был открыт в XXVII веке до нашей эры юной императрицей Лэй-Цзу, когда в ее чашку с чаем с дерева упал кокон шелкопряда. Секрет производства шелка в течение последующих трех тысяч лет так тщательно охранялся, что византийский император Юстиниан послал в Китай двух монахов, которые тайно провезли шелкопрядов в Европу, спрятав их в бамбуковые палки.
Шелк — нежная ткань, для изготовления которой производители варят шелкопрядов живьем в их собственных коконах. На самом деле шелкопряд всего лишь стадия личинки, из которой появляется красивый и нежный мотылек, и это означает, что большинство насекомых, выращенных шелковой промышленностью, не доживают до стадии куколок. Их либо заживо ошпаривают, либо отравляют газом внутри собственных коконов, когда они еще подростки. На изготовление всего 500 граммов шелка уходит три тысячи шелкопрядов, а на одно индийское сари — 50 тысяч шелкопрядов. Количество насекомых, которых ежегодно убивает шелковая промышленность, поистине ошеломляет.
Шелкопрядов любить, наверное, не так просто, как милых овечек, но все-таки все живые организмы заслуживают лучшей доли. К счастью, человек уже может себе позволить не поддерживать жестокое отношение к животным, будь то червяк, овца, собака или корова. Потому что в наши дни он легко найдет альтернативные виды одежды и при этом будет прекрасно выглядеть.

Без материалов животного происхождения. Одежда

Дочь одного из «битлов», британского музыканта Пола Маккартни, дизайнер модной одежды Стелла Маккартни, многолетняя защитница прав животных, никогда не использует кожу, шелк и мех в своих работах, о чем знают абсолютно все. Учитывая это, можно представить изумление публики, когда в марте 2015 года на Неделе моды в Париже на подиуме появились элегантные модели в великолепных меховых шубах, стильных кожаных куртках и шикарных замшевых брюках — и все это было создано Стеллой Маккартни. В зале присутствовало довольно много знаменитостей, которым небезразлична судьба животных, но почему-то никто из них не выразил протеста. Так что это было?
Стелла Маккартни совершила новый шаг и выбрала инновационные материалы неживотного происхождения, которые выглядели совершенно похожими на мех и кожу. Эти прекрасные, элегантные модели были неотличимы от натуральных. На самом деле они были сделаны из синтетических материалов типа акрила и полиэстера. Кожаные куртки были сшиты из похожей на кожу ткани, которую обычно производят из материалов вроде полиуретана.
В прошлых работах Стелла Маккартни, как правило, старалась не пользоваться такими тканями, поскольку хотела убедить людей, что вполне можно поддерживать свой стиль без имитации меха и кожи: «Я избегала этого многие годы и хотела показать потребителям и всей индустрии моды в целом, что на самом деле нам больше не нужен мех. А на подиуме вы не увидели разницы. Современный искусственный мех настолько похож на натуральный, что в тот момент, как он покидает ателье, никто про него и не скажет, что он не мех. Меня смущали такие пародии. Но недавно я разговаривала об этом с молодыми женщинами, так им даже и не нужен натуральный мех. И я думаю, что, может быть, пусть так и будет и мы можем делать ткани, неотличимые от меха»[76].
Большинство ведущих дизайнеров таких фирм, как Michael Kors, Gucci, BCBG, Furla, Donna Karan, John Galliano, Tom Ford, Givenchy, Ralph Lauren, Giorgio Armani, Tommy Hilfiger, Calvin Klein, Net-a-Porter, Burberry, Selfridges, вслед за Стеллой Маккартни выступили против натурального меха и обещали, что будут использовать искусственные материалы, не связанные с жестоким обращением с животными. В марте 2018 года итальянский дизайнер Донателла Версаче, долгие годы активно использовавшая в своих моделях кожу животных, сообщила журналу Vogue, что отказалась от меха: «Я не хочу убивать животных ради моды. Так больше поступать нельзя»[77].
Эта идея охватила и молодых, подающих большие надежды дизайнеров. Креативный директор австралийского бренда кожаных аксессуаров Mimco Кэтрин Уиллс, посмотрев документальный фильм о влиянии животноводства на окружающую среду, решила уволиться с работы. «Тот факт, что я возглавляла крупную компанию кожаных аксессуаров, постепенно становился для меня неприемлемым. Я ушла в середине 2016 года, и мне понадобилось время, чтобы подумать, чем заниматься дальше. Но я знала, что это должно быть что-то творческое и не связанное с производством натуральной кожи», — рассказывала она Australian Financial Review в 2018 году[78].
Ее новая компания Sans Beast входит в бурно развивающийся рынок стильных и экономичных заменителей кожи, который к 2025 году планирует достичь стоимости 85 миллионов долларов. Предлагая шикарные сумки смелых цветов и модных форм, Уиллс присоединяется к таким дизайнерам, как Matt & Nat и LaBante, которые сочетают доступность, стиль и гуманизм. Даже такие компании автомобилей класса люкс, как BMW, Mercedes-Benz, Lexus и Ferrari, стали предлагать для обивки салона экокожу. «Я обращаюсь к индустрии и ставлю вопрос ребром: зачем кому-то по-прежнему нужно использовать кожу?» — заявила Стелла Маккартни после дебюта своей коллекции «Кожа без кожи»[79].
Стелла Маккартни и Кэтрин Уиллс — лишь две персоны из длинного списка разумных людей, признавших новые возможности и принявших заменители неживотного происхождения. Чтобы узнать, кто был самым первым, нужно вернуться к началу истории.

Краткая история одежды, произведенной без жестокого обращения с животными

Цицерон называл древнегреческого автора Геродота отцом истории. Его трактат «История» и другие сочинения, написанные в V веке до нашей эры, были первой известной попыткой соединить события и человеческие знания в хронологическом порядке и стали теми трудами, которые помогают нам понять жизнь в Древнем мире. «История» Геродота содержит первое описание общества, которое так высоко ценило животных, что отказывалось причинять им вред в любых целях, даже ради одежды. «Жители Древней Индии, — писал Геродот, — отказываются убивать любое живое существо… Овощи — их единственная еда». Геродот описал первых известных вегетарианцев. Он также описал племя, живущее на болотах, люди которого «носят одежды из осоки. Они срезают осоку в реке и разминают ее, после чего ткут из нее циновки и носят их, как мы носим нагрудники».
Но еще примечательнее, чем племя, одетое в одежду из травы, были особые деревья, которые росли в Индии. Геродот писал: «А еще там повсюду растут деревья, и их плоды содержат шерсть, по красоте и качеству превосходящую овечью. Местные жители шьют себе одежду из этой древесной пряжи». Это был хлопок — пушистое белое волокно, которое растет в коробочках вокруг семян хлопчатника, и, по современным данным, оно культивировалось на индийском субконтиненте в течение 8 тысяч лет. В подтверждение тому, что удачная идея универсальна: примерно в то же время, совершенно независимо, хлопок культивировали в другой части Земли — в Древней Мексике.
Хлопок и сейчас прекрасная альтернатива шерсти, которая не только не связана с жестокими условиями разведения, содержания и стрижки овец, но и полностью натуральна. Эта «древесная шерсть», полученная из волокон хлопковых коробочек, мягче шерсти, но ее целлюлоза обладает значительной прочностью, долговечностью и способностью впитывать влагу. Между прочим, влажный хлопок прочнее, чем сухой. Может показаться, что ничто не может превзойти шерсть, если вам надо согреться, но это не так. В действительности хлопчатый холст и хлопчатобумажная фланель отлично заменяют шерсть. Фланель не только более плотная и непроницаемая, но при этом остается «дышащей».
Изготовление материалов растительного происхождения практиковалось задолго до Геродота и его «древесной шерсти». Не так давно на территории Турции в раскопках времен неолита был найден скелет младенца, обернутый в ткань. Эта находка показывает, что 9 тысяч лет назад люди соединяли лен и пеньку и делали из них прекрасные ткани, которыми торговали по всему Древнему миру.
Позже древние египтяне превратили производство растительного текстиля в настоящее искусство. Лен в изобилии произрастал вдоль берегов Нила, а льняную ткань изготавливали с помощью молотьбы, вымачивания, трепания и плетения. Египетский лен прославился во всем Древнем мире своей красотой. Египетские фрески, полные изображений женщин в прозрачных белых одеждах, славили мастерство и изысканность египетского льна. Благодаря бережному отношению древних египтян к своим умершим, некоторые образцы льняных тканей, запечатанные в гробницах на тысячи лет, сохранились до наших дней. В коллекции Метрополитен-музея есть такой кусок ткани: двести на сто нитей на 2,5 квадратных сантиметра. По современным меркам он может показаться грубым, но тем не менее он представляет собой выдающееся достижение своего времени.
Лен — по-прежнему великолепная альтернатива материалам животного происхождения. Как и хлопок, в носке он становится еще крепче и мягче, но остается прохладным и сухим на ощупь даже во влажной среде. Лен годится для вторичной переработки, это один из самых прочных натуральных материалов, в два раза прочнее хлопка, и хорош как для зимы, так и для лета. Льняная ткань — одна из самых удобных, стильных и универсальных.
Хлопок и лен — не единственные материалы, заменяющие шерсть. В наше время удобные и долговечные ткани производятся из самого разного сырья: бамбука, конопли, дерева, соевых бобов и даже морских водорослей. По текстуре бамбуковую ткань часто сравнивают с мериносовой шерстью, но при этом она прочнее, мягче, лучше дышит, не имеет запаха и дешевле. Сотканная в чистом виде или с примесями хлопка, конопли или синтетики, как, например, полиэстер или спандекс, бамбуковая ткань всегда оказывается удобной, стильной и экологически безвредной.
Коноплю легко выращивать без помощи пестицидов или химических стимуляторов роста, растение также имеет преимущество как экологически полезное: когда его корни прорастают в землю, они распространяются вниз на глубину около одного метра, укрепляя почву и защищая грунт от эрозии. Конопля на ощупь похожа на лен, но она в три раза прочнее, чем хлопок, и устойчива к ультрафиолетовому излучению и плесени. Ее волокна полые внутри, что дает охлаждающий эффект в жаркую погоду и согревает в холодную.
Лиоцелл обладает еще более разнообразными свойствами, способными заменять продукцию животного происхождения. Лиоцелл производится из древесных волокон и может имитировать кротовый мех, замшу, кожу, шелк или шерсть, в зависимости от его обработки. Многие предпочитают одежду для путешествий, сделанную из лиоцелла, из-за того что он легкий, долговечный и не мнется.
Еще один великолепный вариант — вискоза. Эта ткань не вполне натуральная из-за ее особой обработки и изготавливается из возобновляемого волокна буковых деревьев. При этом вискоза не только на 50 % более гигроскопична, чем хлопок, она легко красится, отлично драпируется и сохраняет форму даже при частых стирках.
Одежду делают даже из сои: производители используют отходы от изготовления тофу и превращают их в ткань, которая обладает качествами кашемира, плотностью и долговечностью хлопка, а также мягкостью и блеском шелка. Одежда, сделанная из сои, поддается биологическому разложению и оказывается прочнее, чем шерсть или хлопок.
Но соя — это еще не самая причудливая альтернатива шерсти. Ткань делают из целлюлозы с измельченными морскими водорослями. Розничные торговцы утверждают, что этот материал активирует регенерацию клеток, успокаивает воспаление, смягчает зуд и даже выводит токсины из организма. В одежде из морских водорослей вы оказываетесь в одной компании с описанным Геродотом племенем Древней Индии, люди которого носили накидки из осоки. Некоторые веяния моды действительно не подвержены времени.
Существуют прекрасные синтетические варианты замены шерсти. Акрил, флис, полиэстер, спандекс и нейлон — все эти материалы хороши, особенно для спортивных целей. Одна из таких тканей экологически безвредна. Вторично перерабатываемый терефталат, или rPET, — это полиэстер, сделанный из переработанного пластика. Когда вы выкидываете пластиковые бутылки со знаком потенциальной переработки (цифра 1 в треугольнике), они могут вернуться к вам в виде бутылки, а могут превратиться в стильный флис. Ткани rPET долговечные, экономичные, дышащие, комфортные и содержат углеродный след{36} на 90 % меньше, чем нейлон, на 75 % меньше, чем чистый полиэстер, и даже на 50 % меньше, чем натуральный хлопок.
Как мы должны относиться к производителям пуха, которые заявляют, что получают его «ответственно и этично»? Наверное, мы вас не удивим, если скажем, что это миф. Когда вы покупаете любое изделие с пухом, то, скорее всего, вы покупаете продукт компании, которая так или иначе имеет отношение к жестокому ощипыванию или хотя бы поддерживает промышленное фермерство и забой гусей. Большинство компаний, делающих громкие заявления, отказываются от политики прозрачности. Единственный способ быть уверенными в том, что вы не поддерживаете жестокое обращение с животными, — просто полностью отказаться от покупки пуховых вещей.
К счастью, синтетические альтернативы пуху оказываются доступными и эффективными. Например, в 2013 году американская компания The North Face, специализирующаяся на производстве высокотехнологичного туристического снаряжения и качественной спортивной одежды, представила технологию Thermoball, которая имитирует пух с помощью круглых мельчайших частичек легкого синтетического материала под названием PrimaLoft. Этот материал имеет те же непроводящие свойства, что и гусиный пух 600 FP{37}, и лучше, чем натуральный пух, сохраняет свои термальные свойства даже во влажном состоянии. Недавно компания Patagonia, один из крупнейших и известнейших в мире производителей снаряжения для альпинистов, представила на рынок синтетического пуха свою новую технологию изоляции PlumaFill для курток и спальных мешков. Компания заверяет, что эта инновация представляет собой лучшее соотношение тепла и веса, чем любой пух или синтетика. Свойства синтетического утеплителя Marmot’s Featherless тоже лучше пуха, как утверждают производители спортивной одежды, которые все чаще принимают решение полностью отказаться от пуха, например такие ведущие мировые бренды спортивного инвентаря, как Big 5 Sporting Goods, Baum’s Sporting Goods, The Coleman Company.
Тем, кто предпочитает вздремнуть после обеда под уютным одеялом, а не пережидать снежную бурю в теплом спальном мешке, американская компания Buffy Comforter в декабре 2017 года представила свой продукт, никак не связанный с ощипыванием живых гусей и являющийся сочетанием эвкалипта и минеральной микрофибры. Компания заявляет, что только один их продукт, сделанный по такой технологии, спасает 12 гусей от варварского ощипывания живьем.

Что мы можем сделать

Инновационные технологии, благодаря которым мы заменяем вещи животного происхождения, постоянно развиваются, что позволяет нам без труда полностью исключить из нашего гардероба одежду из кожи, меха и перьев животных.
Одежда без жестокости
Не носите мех, пальто, отделанное мехом, шапки с меховыми помпонами и кисточками. Выбирайте искусственные меха, которые обычно гораздо дешевле, чем натуральные материалы.
Не носите кожу, не приобретайте кожаные пояса, портфели, чемоданы, не используйте кожаные обивочные материалы для диванов и кресел. В вашем распоряжении множество вариантов заменителей кожи. Для производства экокожи используют клетчатку, которую получают из мангровой пальмы, ананаса, сои, фруктовых отходов, яблок, бумаги, дерева, пробки, грибов и даже чайного гриба и виноградных листьев. Пионером в изготовлении экологической обуви стала английская компания Vegetarian Shoes. Одним из ее покровителей является сэр Пол Маккартни. Vegetarian Shoes поставляет обувь по всему миру (www.vegetarian-shoes.co.uk). Теперь компании, производящие экологическую обувь, стали появляться всюду, включая Нью-Йорк и Лос-Анджелес, кстати, там же есть торговые представительства MooShoes (и онлайновые продажи: mooshoes.myshopify.com). Даже Ив Сен Лоран и Стив Мэдден предлагают выбор экологичной мужской обуви.
Откажитесь от шелка. Существует множество более доступных, долговечных, очень удобных и приятных на ощупь вариантов тканей. Выбирайте лиоцелл или вискозу. Не доверяйте поставщикам шелка, которые продают ткань ахимсу{38}, известную как «мирный шелк». Шелк ахимса предположительно изготавливают методом, который позволяет не убивать куколок шелкопряда: они проходят весь свой естественный жизненный цикл, выходят из кокона и успевают превратиться в бабочек до того, как коконы соберут для производства шелка. Однако в действительности никто не контролирует эти нормы, и традиционный шелк продолжают производить тем же жестоким способом, хотя и называют его «мирным».
Избегайте носить шерсть. Есть прекрасные стильные альтернативы шерсти, и благодаря новейшим технологиям синтетические материалы, например флис, обладают теми же достоинствами, за которые мы так ценили шерсть: сохранение тепла при влажной и холодной погоде и во время физических нагрузок, связанных с обильным потоотделением. Как выясняется, даже такие компании, как Patagonia, которые всех заверяют, что к получению шерсти относятся ответственно, тем не менее виновны в чудовищно жестоком обращении с овцами.
Не покупайте продукцию производителей пуховых изделий. Не доверяйте ярлыкам, на которых написано, что пух в одежде получен ответственно, так как четкого определения «ответственности» в данном случае не существует, а в цепочке поставщиков обычно отсутствует политика прозрачности. Практически каждый товар, который продают производители пуховых изделий, вы можете заменить синтетическим аналогом таких брендов, как Restoration Hardware, Williams Sonoma, Pottery Barn и West Elm. Недавно компания Williams Sonoma взяла на себя обязательство увеличить предложения синтетических наполнителей на 1230 %. Магазины Crate and Barrel и CB2 предлагают синтетические пуховые наполнители для декоративных подушек, а компания Land of Nod, специализирующаяся на постельном белье, имеет в своем ассортименте синтетические наполнители Natural Harmony. Некоторые розничные торговцы Великобритании полностью отказались от пуха, в частности Adolfo Domínguez, ASOS, Boohoo (компания-учредитель Nasty Gal), Dr. Martens, Fat Face, Hobbs, Jigsaw, Monsoon Accessorize Ltd., Nigel Hall Menswear, Reiss, Topshop, Primark, Warehouse, Whistles и White Stuff.
Туризм без жестокости
Если вы отправляетесь на природу, выбирайте такие бренды, как Marmot и North Face, они предлагают одежду без пуха, в которой вам всегда будет тепло и комфортно, какие бы приключения вас ни ждали. Множество заменителей шерсти и пуха созданы специально для любителей путешествовать. Выбор есть: Polartec, Thermogreen, Omni-Heat, PrimaLoft, rPET, Gore-Tex, ThermoBall, Plumtech, modal, ThermaFill и ThermaCheck.
Если вы предпочитаете автомобильные, а не пешие прогулки, при покупке новой машины примите правильное решение. Сообщите продавцу, что не рассматриваете никакие модели с кожаной обивкой салона. Это не только снижает цену автомобиля, но и, отказываясь от кожаного салона, вы спасете от трех до девяти жизней животных. И что самое важное — вы даете знать производителям кожи, что отныне их жестокость по отношению к животным неприемлема.
Привлекайте внимание других
Хотите пойти еще дальше? Носите одежду, которая громко и отчетливо выразит ваш протест против жестокости. Это могут быть привлекающие внимание призывы, ясно дающие понять вашу позицию. Такие бренды, как Vegan Police, Veganized World, In The Soulshine, Wholesome Culture, Alba Paris Art, Viva La Riva, Barefoot Bones, Vegetaryn, Wear Bare Bones, Crazies and Weirdos, The Tree Kisser и Raw Apparel, выпускают футболки и аксессуары, украшенные разными слоганами, например: «Мясо — отстой» или «Говори по-вегански». Многие из этих брендов продают разные экологические аксессуары, бумажники, ремни и сумки, которые обычно делают из кожи. Например, компания The Herbivore Clothing Company из Портленда выпускает стильные футболки с надписью: «Думай, что ты ешь». Они также предлагают ассортимент экологических кожаных ремней, кошельков и дамских сумочек. Производитель верхней одежды компания Save the Duck делает очаровательные куртки с эмблемой «счастливой утки» на рукаве.
Можно совсем отказаться от одежды. Присоединяйтесь к знаменитостям: Джиллиан Андерсон, Томми Ли, Хлое Кардашьян, Еве Мендес и Пинк — все они заявили, что лучше останутся голыми, чем наденут одежду, снятую с животного.
Вы потребитель, и с вами должны считаться
Не держите свое мнение при себе. Пишите письма в любом формате на адрес тех компаний, которые продолжают эксплуатировать животных. Будьте вежливыми, формулируйте конкретно свое требование по теме и проявляйте упорство. Ваше обращение в крупные компании может казаться малостью, тем не менее вы не должны недооценивать силу своего голоса. Если генеральный директор поймет, что многие потребители активно выбирают другие бренды, потому что те заботятся о правах животных, он может изменить политику своей компании, выбрать других поставщиков или прекратить производство подобных товаров.
Оказать воздействие смогут и ваши звонки по телефону или письма в местные законодательные органы. Полезно принимать участие в местной политической жизни, посещать заседания местных комитетов и другие общественные мероприятия. Так вы поймете, что людей, разделяющих ваши убеждения, намного больше, чем вы думаете.
Например, весной 2018 года жители Сан-Франциско проголосовали за полный запрет продажи меха, город стал первым американским мегаполисом, сделавшим такой шаг, и за ним тут же последовал Лос-Анджелес. Эта победа — результат многих обращений борцов за права животных в наблюдательный совет Сан-Франциско. Они спорили с розничными продавцами меха на заседаниях комитета, устраивали митинги в мэрии и продолжали оказывать такое сильное давление на своих законодателей, что в результате члены наблюдательного совета города единогласно проголосовали за запрет продажи меха. Актриса Алисия Сильверстоун обратилась с письмом в наблюдательный совет, в котором заявила, что этот запрет заставляет ее «еще сильнее гордиться Сан-Франциско и еще больше считать его своим домом». Но чтобы хотеть что-то изменить, совсем не обязательно быть знаменитостью. По оценкам законодателей, на каждое обращение, которое они получают, приходится тысяча глубоко заинтересованных избирателей. Продолжайте писать письма представителям власти и предлагайте другим присоединяться к вам. Запрет на мех в Сан-Франциско и другие важные достижения никогда не произошли бы без соучастия неравнодушных граждан, которые захотели быть услышанными.
Меняйте правила игры
Вы глубоко озабочены судьбой животных и одновременно следите за модой? Тогда вы можете присоединиться к растущему числу дизайнеров, которые намерены ввести экологические материалы в изысканный мир высокой моды. Манхэттенский технологический институт моды каждый год выпускает тысячи студентов, которые занимают ведущие места в мире моды. В последние годы институт добавил в свою учебную программу «Неделю экологической ответственности». Одна из секций под названием «Как добиться успеха в веганской моде» включает мастер-классы лучших веганских дизайнеров. Идея ясна: экологичные ткани станут индустрией будущего — и дизайн одежды тоже. Если вы хотите создавать модели одежды, которая не будет связана с жестоким обращением с животными и их убийством, самое время подумать о выборе этой профессии.
Просто начните
Вы только делаете первые шаги, освобождая свой гардероб от всяких следов жестокости. Какие ваши действия? Как поступить с шерстяными свитерами, кожаными куртками и аксессуарами или старыми меховыми шубами, которые вы носили раньше? Теперь, когда вы приняли решение деятельно сострадать животным, то есть одеваться правильно, будет странным и даже нечестным хранить одежду, сделанную из материалов животного происхождения. Если вы придерживаетесь модных тенденций, если вы непрактичны и небережливы, то полная замена гардероба может оказаться довольно затратным процессом.
Но всегда есть выход. Не делайте это одним махом, попробуйте постепенно заменять старую одежду по мере ее старения или когда поймете, что больше не хотите ее носить. Можете отдать свои вещи в благотворительные организации. Армия спасения и приюты для бездомных найдут хорошее применение вашей старой одежде и отдадут ее людям, у которых нет такого выбора, как у вас. Любые меховые вещи пригодятся в местных центрах живой природы и приютах для животных. Старая шуба или меховая шапка помогут осиротевшим детенышам согреваться, пока они не будут достаточно здоровыми, чтобы ходить или летать самостоятельно. Группы защитников животных будут использовать образцы меховой одежды в образовательных целях или посылать их в организации помощи беженцам. Другие варианты использования вашей старой одежды вы можете посмотреть на сайте: www.veganrabbit.com.
Никогда не поздно
Может быть, вы из тех вегетарианцев, кто жертвует деньги правильным организациям, никогда не носит меховые вещи и с гордостью владеет коллекцией футболок с броскими и мудрыми веганскими изречениями, но при этом в вашем шкафу обитают блестящие кожаные туфли или шерстяные костюмы? Вы не одиноки. Гордитесь теми изменениями, которые вы уже смогли привнести в свою жизнь. Но важнее то, что никогда не поздно сделать следующий шаг.
Актриса и защитница прав животных Памела Андерсон, чтобы не мерзнуть во время съемок сериала «Спасатели Малибу», стала носить со своим красным купальником, ставшим культовым, сапоги из натуральной овчины ворсом внутрь — угги. Она прославила в 1990-е годы австралийские сапоги, и они стали модным американским брендом, сочетавшим сексуальность и удобство. Так продолжалось до 2007 года, когда Андерсон вдруг осознала, что угги сделаны из натуральной овечьей шкуры: «Я так виновата, что как ненормальная носила их с красным купальником. Я совершенно не осознавала, что они были из кожи!» — писала актриса в своем блоге[80]. Теперь у Памелы Андерсон есть собственные линии экологичной одежды и нижнего белья, а также магазины, где продаются изделия из экомеха. Она сменила угги на обувь Стеллы Маккартни и веганские ботинки Juicy Couture. Андерсон неумышленно спровоцировала массовое увлечение сапогами из овчины. Но это не помешало ей отказаться от них и открыто заявить о своих сожалениях.
Не знаете, как начать? Есть рекомендации PETA по этичным покупкам, есть их ежемесячные информационные бюллетени и карманные путеводители по экологическим организациям{39}. Вы можете получить купоны и специальные предложения от компаний этичной продукции и дополнительную информацию о благотворительных организациях. Зайдите для этого на сайт PETA: www.peta.org/living/personal-care-fashion/order-cruelty-free-shopping-guide.


Глава 7. Досуг и развлечения

В фильме «Бадди» (1997) в главных ролях снялись замечательные голливудские актеры Рене Руссо и Алан Камминг, поведавшие нам вполне реальную историю. Жила на свете довольно эксцентричная и очень богатая женщина Гертруда Линц (Руссо), собравшая под крышей своего большого дома котят, собак, двух лошадей, стаю гусей, енота, говорливого попугая, четырех проказливых шимпанзе и много кого еще — в общем, компания получилась пестрая. И еще привела она в свой дом молодую гориллу Бадди. Поначалу все шло хорошо, Бадди воспитывался в семье как родной сын, но постепенно жизнь начала осложняться, и Гертруду заставили отдать гориллу в заповедник. По замыслу авторов фильма, Бадди прожил среди подобных себе долго и счастливо. Чего нельзя сказать об одном из шимпанзе, игравшем в этом фильме.
Судьба реальной обезьяны по имени Тонка, снимавшейся вместе с Руссо и Каммингом, оказалась не столь удачной и не слишком счастливой. Через двадцать лет после выхода фильма Алан Камминг написал письмо президенту Фонда приматов штата Миссури: «Мы тесно работали с Тонкой во время съемок фильма „Бадди“. У моего персонажа было много сцен с ним, и за те месяцы у нас сложились очень близкие, товарищеские отношения. К концу работы его тренеры позволяли ему быть со мной вне съемочной площадки. Это была особая дружба, которой я всегда буду дорожить. Я надеялся снова увидеть Тонку на вручении премии, но мне сказали, что он больше не поддается дрессуре и его „отправили на пенсию“ в Палм-Спрингс. Я так и предполагал, что после своей голливудской карьеры он жил все эти двадцать лет в просторном заповеднике»[81].
Хотя Каммингу и сообщили, что Тонку «отправили на пенсию в Палм-Спрингс, в заповедник», но, как выяснилось, обезьяна провела эти годы и до сих проживает на какой-то зоостанции в городке Фестус в штате Миссури и, вопреки всем обещаниям, коротает свои дни в тесной клетке, кишащей, по словам Камминга, тараканами. Надо отметить, что это заведение в Фестусе неоднократно привлекалось к ответственности за нарушение федерального закона о защите животных.
Миллионные просмотры в интернете свидетельствуют, что животные являются для людей постоянным источником радости и удовольствия. Тогда зачем те же самые люди подвергают их насилию? Алан Камминг, конечно, делает все возможное, чтобы облегчить жизнь своему другу. Но как быть с остальными животными, у кого нет приятелей среди голливудских актеров? Ведь все они жестоко эксплуатируются ради увеселения человека.
Люди испокон веков использовали животных для своих развлечений, чему есть многие сохранившиеся исторические свидетельства. Археологические раскопки в Македонии обнаружили, что по крайней мере за две тысячи лет до нашей эры львов и других диких животных содержали в клетках для игр и забав. Хорошо известно, что в таких древних цивилизациях, как Египет, Вавилон, Ассирия, Китай, ловили слонов, жирафов, медведей и других животных, чтобы держать их в клетках. Люди использовали для развлечений и домашних животных; например, древние римляне устраивали гонки на колесницах, которые нередко заканчивались гибелью людей, но чаще — лошадей. Чрезвычайно популярны были древние цирковые представления, где животных мучили и варварски убивали. Часто такие зрелища были не чем иным, как убийством: в Древнем Риме в 13 году до нашей эры таким образом истребили не менее 600 экзотических животных, привезенных из Африки.
В античном мире среди образованных людей встречались те, кто осуждал подобную бессердечную практику. Древнеримский ученый и историк Плиний Старший, известный миру своей «Естественной историей» — этот фундаментальный труд был создан около 77 года нашей эры, насчитывал 37 книг и послужил прообразом будущих европейских энциклопедий, — отмечал наличие интеллекта у животных. В подтверждение своего мнения он привел интересный пример: «Известно, что одного слона, который не сразу понимал отдаваемые ему приказания и частенько бывал бит за это плетьми, ночью застали упражняющимся в отработке этих приказаний»{40}.
Во многих случаях в древних развлечениях с животными принимали участие сами люди: они были наездниками в скачках или колесничими в гонках на колесницах, они вступали в бой с плененным диким зверем один на один. Но довольно часто захваченных животных заставляли драться друг с другом, как, например, в петушиных боях, которым насчитывается не менее шести тысяч лет, или в собачьих боях, которые были популярны в Древнем Риме. Древними и весьма любимыми видами спорта были охота на медведей и бои быков — последние остаются популярными и в наши дни.
Во время и после распада Римской империи стало уже не до развлечений с участием животных, как, впрочем, и до остальных массовых зрелищ. Тем не менее в последующие столетия возникали новые царства, складывались новые союзы и империи — и люди вновь обратили свой взор на животных, которых можно не только убивать, но и брать в плен, чтобы использовать в своих увеселениях. Карл Великий, носивший титул императора Запада, к концу VIII века владел тремя зверинцами, в которых содержались плененные слоны — первые в Европе со времен Древнего Рима. Там же находились экзотические животные, отловленные в дикой природе или подаренные владыками других государств. (Обычай дарить диких животных государственным лидерам продолжается и в наше время. Роберт Мугабе, переставший быть президентом Зимбабве лишь в 2017 году, присылал лидерам Северной Кореи и Китая жирафов, зебр, слонят, часть которых погибала при транспортировке.)
В конце XI века Вильгельм Завоеватель основал собственный зверинец, в котором содержались рыси, верблюды и даже дикобраз. Позже, в XII веке, его сын, правитель Англии Генрих I, создал в Вудстоке королевский зверинец. Уже в XIII веке король Англии Иоанн пополнил его и переместил в лондонский Тауэр, где зверинец просуществовал несколько столетий и демонстрировал множество экзотических животных, как пойманных, так и подаренных. Среди пленных животных были африканские слоны, леопарды, верблюды и даже белые медведи — все одинокие, несчастные, оторванные от своей среды обитания.
Английский королевский зверинец считается самым старым постоянно работающим учреждением в мире. В разные века с ним соперничали другие европейские королевские коллекции, например, во времена Людовика XIV в Версале были собраны самые экзотические в мире животные. К началу XVIII века в Европе и Америке стали появляться передвижные зверинцы, когда животных, среди которых встречались слоны и тигры, возили из города в город, из страны в страну.
Особы из королевских семей и аристократы могли позволить иметь при себе не только личных экзотических животных, но и заводить собственные зверинцы, открывая их для публичного обозрения. В Англии за вход в личные зверинцы брали три полпенса или натурой — на корм львам хорошо шли кошки и собаки. Но самыми популярными местами, где публика могла наслаждаться зрелищем невиданных животных, были, конечно, зоопарки и цирки. Археологи нашли руины цирка, датируемого 1200 годом до нашей эры. В современной Европе первые цирки появились только во второй половине XVIII века, когда английский наездник Филип Эстли{41} научился сам и научил других скакать, стоя на лошади. Система развлечений с нанятыми акробатами, клоунами, музыкой и обязательной ареной для лошадей заложила основы современного циркового представления, ставшего столь популярным среди обывателей.
Постепенно на таких представлениях начиная с 1800-х годов стали появляться необычные номера. Считается, что американец Исаак Ван Амбург был первым укротителем, который засунул свою голову в пасть льву и остался жив после этого. На его выступлениях лев и овца мирно лежали рядом. Самым знаменитым из цирковых антреприз был цирк американца Финеаса Барнума, который в 1841 году открыл так называемый Американский музей Барнума, где обитали уже не звери, а невиданные люди: четвероногая женщина, мужчина с лицом льва, сиамские близнецы. Однако любители цирка все-таки предпочитали диких животных. И на протяжении XIX–XX веков цирки с животными набирали все большую популярность.
В наши дни ситуация несколько меняется. Самый большой цирк в Америке «Братья Ринглинг, Барнум и Бейли», существовавший с 1871 года, закрыл свои арены в мае 2017-го — после получения крупнейшего в истории цирка штрафа за жестокое обращение с животными, повлекшее их гибель. Сегодня в Северной Америке существует не более 30 передвижных цирков с животными. Это можно объяснить и высокими затратами на содержание такого предприятия, и появлением конкурентов с другими форматами развлечений, и отчасти деятельностью зоозащитников, обвинявших бродячие цирки в особо жестоком обращении с животными.
По состоянию на 2018 год в результате разоблачения многих нарушений в 19 странах мира (например, в Швеции, Австрии, Коста-Рике, Индии, Финляндии, Сингапуре) ограничено использование диких животных в цирках{42}. Недавно парламенты Уэльса и Шотландии запретили использовать определенных диких животных в бродячих цирках. В Америке сейчас набирают силу закон о запрете использования стрекала{43} для слонов и закон о запрете бродячих цирков, эксплуатирующих диких животных.

Придорожные зоопарки, аквариумы и морские парки развлечений

Многие любители зоопарков считают, что в них с животными обращаются хорошо — в отличие от цирков. Это очень далеко от истины, особенно если вспомнить ужасающее содержание животных в придорожных зверинцах. Даже в самых благоприятных обстоятельствах условия не позволяют воспроизводить естественную среду обитания диких животных. Это вынуждены признать и самые крупные зоопарки, которые постепенно склоняются к решению отказаться от слонов.
Животные не имеют возможности свободно бегать, питаться и выбирать партнера по своему усмотрению, они лишены права растить своих детей, поскольку их сразу используют как объект продажи или обмена. Милые малыши привлекают толпы зрителей, но «лишнее» потомство и тех, кто не подходит для размножения, продают циркам, научным лабораториям и другим торговым заведениям. Зоопарки продают животных даже охотничьим фермам, где охотники используют их как движущиеся мишени — движущиеся, но не имеющие возможности убежать, так как эти территории всегда огорожены. В некоторых медвежьих парках развлечений медведей убивали ради мяса. Любое животное может умереть от рук зрителей — и многие умирали, когда люди бросали отраву в вольеры. Иногда животные погибают в зоопарках при попытках выбраться на свободу — так случилось с гориллой в зоопарке Далласа в 2004 году.
Принято считать, что в неволе животные живут дольше, чем их собратья в естественной среде. Однако исследование, охватившее четыре с половиной тысячи слонов, живущих как в неволе, так и на свободе, показало, что средняя продолжительность жизни африканского слона в вольере составляет не более 17 лет, тогда как в естественной среде африканские слоны живут в среднем 50–60 лет. Наконец, ссылаясь на дефицит места, зоопарки время от времени проводят выбраковку животных — этим квазинаучным термином прикрывается элементарное убийство. Например, администрация шведского зоопарка призналась, что в 2017 году усыпила девять здоровых львят просто потому, что их негде было разместить.
Об этом, конечно, не кричат на всех перекрестках, но почему-то считается допустимым вырывать животных из естественной среды обитания, лишать их нормальной жизни и держать в заточении. Так не должно быть. Вирджиния Маккена, снимавшаяся в фильме о львице Эльсе «Рожденная свободной» (1966), в 2003 году получила орден Британской империи за вклад в защиту плененных животных. Участие в таком фильме заставило ее осознать, что «дикие животные принадлежат природе, а не зоопаркам». По ее словам, «свобода — это драгоценность, без свободы, находясь в плену, дикие животные страдают физически и психически»[82].
Аквариумы и морские парки развлечений, навязывающие животным не меньше жизненных ограничений, также восходят к очень древним временам. Описания древних аквариумов, которые устраивала в своих садах и домах аристократия, встречаются в трудах древнегреческих и древнеримских авторов. Однако те аквариумы, какие мы знаем сегодня, появились лишь в середине XIX века. Само слово aquarium придумал английский натуралист, новатор в области изучения морской биологии Филипп Генри Госсе, по чьему проекту в Лондонском зоопарке в 1853 году был создан первый аквариум, называвшийся просто «Рыбий дом» (Fish house). Сегодня американские водные парки развлечений, как, например, «Морской мир» (SeaWorld), особенно печально известный после документального фильма «Черный плавник»{44}, — представляют собой часть миллиардной индустрии. Рик О’Бэрри, работавший в 1995–2000 годах тренером дельфина в популярном телесериале «Флиппер», а после ставший ярым активистом и поборником освобождения дельфинов, как-то заявил, что никто не поддерживал бы существование подобных мест, если бы знал, что там происходит за кулисами. Например, дельфинов заставляют выполнять трюки с помощью жестоких методов: лишают еды, держат в изоляции, отлучают от стаи. Резервуары, где содержатся животные, слишком малы, а моют их химическими средствами, опасными для здоровья. Некоторые тренеры рассказывали, что дельфины бились головой о стенки бассейна или просто не поднимались на поверхность, чтобы вдохнуть, — океанолог Жак Кусто, считал такое поведение попыткой самоубийства. Ричард Доннер, сопродюсер фильма «Освободите Вилли» (1993), говорил о косатках: «Отлов этих прекрасных млекопитающих — когда их вырывают из природной среды в коммерческих целях — недопустим… Такая ужасная практика однозначно должна уйти в прошлое»[83]. Не только дельфины находятся на грани исчезновения, но и все животные, от осьминогов до акул, — все, кого насильно изымают из их родной среды и заставляют развлекать зевак. Они заслуживают лучшего.

Другие развлечения с участием животных

В демонстрации животных зрители играют пассивную роль простых наблюдателей. Однако есть много других зрелищ с животными, во время которых люди становятся активными участниками, например родео, где используют электрошокеры, шпоры и «удавки», чтобы раздражать и приводить животное в ярость. Дикие взбрыкивания, которые видит публика, происходят не из-за того, что животным весело, а потому что туго затянутые ремни, сдавливающие им живот, заставляют их брыкаться в попытках избавиться от страданий. А тычки в бока шпорами нередко вынуждают их вылетать из ворот на арену. Обычно животные страдают от ушибов, разрывов связок, переломов костей и разрывов межпозвоночных дисков. Когда они, израненные и измученные, становятся непригодными для выступлений на родео, их продают на убой.
Собачьи бега, другая активная форма развлечения с участием животных, могут показаться не такими жестокими. Однако это не так. Маршрут «Айдитарода» — известных ежегодных соревнований собачьих упряжек, которые проводятся в городе Айдитароде на Аляске, — равен расстоянию от Орландо до Нью-Йорка, при этом вы гоните свою собаку, лишая ее сна и с поклажей около 180 килограммов. Из полутора тысяч собак, которые начинают гонку, треть оказываются больными, ранеными или истощенными из-за того, что их насильно заставляют бежать без отдыха по горным хребтам, замерзшим рекам и бесплодной тундре на резком ветру, под снежными вьюгами, с экстремальными перепадами температуры. Некоторые собаки погибают по дороге, многих избивают и даже убивают за то, что они оказываются недостаточно проворными и сильными. «Этот совершенно варварский ритуал напрямую дает аляскинским ковбоям лицензию на убийство», — писал обозреватель газеты Orlando Sentinel Джордж Диас[84].
И наконец, бои быков — одно их самых знаменитых активных развлечений с участием человека и животных. Каждый год в этих боях погибают тысячи быков. В Испании они продолжаются и сегодня, хотя недавний опрос, сделанный британской компанией по исследованию рынка Ipsos MORI, показал, что только 30 % испанцев поддерживают это кровавое зрелище. Более сотни испанских городов уже запретили бои быков, тем не менее более 1200 боев быков все еще проводятся и финансируются государством, как поддерживаются и десятки школ корриды. В Испании, Франции, Мексике и Португалии до сих пор проводятся бои быков, некоторые из них объявляются «бескровными», но некоторые нет.
Популярность собачьих боев сохраняется уже более шести тысяч лет. Для этого люди вывели специальные породы бойцовых собак, которых сначала натравливают друг на друга, а затем наблюдают, как они рвут друг друга на части, при этом обязательно делаются ставки на победителя. Проигравших собак часто находят брошенными, окровавленными и умирающими прямо на улицах или вдоль дорог. Собачьи бои запрещены в большинстве стран, в том числе и в США, — их организация считается преступлением во всех штатах. С петушиными боями дело обстоит точно так же: два или несколько петухов помещаются на ринг, где их заставляют драться насмерть, нередко к их лапам прикрепляют острые шпоры. Петушиные бои тоже считаются незаконными и запрещены во всех штатах США, однако, как и собачьи бои, они все равно продолжаются.
Среди самых смертоносных зрелищ есть одно, наименее известное и, возможно, на первый взгляд самое безобидное, — голубиные гонки. Гонки эти бывают разными, но обычно домашних голубей выпускают за сотни километров от дома, а затем они должны лететь обратно. Оторванные от своего гнезда с птенцами, которых должны кормить и опекать, голуби, не щадя своих сил, стремятся домой. По дороге они не только становятся жертвами хищников, высоковольтных проводов и любителей пострелять по птицам, но во многих случаях большая часть птиц теряет направление гонок, которые предполагают пересечение морских путей, — голуби погибают от истощения, иные падают в море и тонут. Самые фатальные гонки, в которых лишь мизерный процент птиц возвращается домой, называются гонками «на поражение». В одной такой гонке, устроенной в Нью-Йорке в районе Квинса, только четыре из 213 птиц вернулись назад. Самый страшный этап — это возвращение голубей. Если птица возвращается в свою голубятню последней или с опозданием, ее убивают. Если какой-нибудь добрый человек находит упавшего голубя и птицу распознают по ленточке на ноге, ее убивают. Как признался один голубятник зоозащитнику, «первое, чему мы должны научиться в голубиных гонках, — убивать проигравших», что означало просто свернуть голубю шею[85].
Конные скачки — это многомиллиардный бизнес, распространенный во всем мире, калечащий лошадей от рождения до смерти. Лошадь начинают тренировать с детства, когда ее кости еще не окрепли, и буквально сразу накачивают лекарствами — часто законными, — чтобы она продолжала бежать, хотя ее телу необходим отдых и восстановление сил после травм и напряжения. Это приводит к переломам костей и смерти. В Северной Америке каждый день погибают как минимум три лошади, а в год получают ранения и умирают во время тренировок сотни скаковых лошадей. Те, кто выживают, часто бывают настолько травмированными, что не могут участвовать в гонках после пяти лет. Конечным пунктом для этих лошадей становится «убойный аукцион», после которого их отправляют в последнее в их жизни путешествие, изнурительное и многодневное, чтобы на скотобойнях Мексики или Канады их превратили в конину. Живых лошадей также отправляют в Японию или Южную Корею — сначала для разведения, иногда даже для участия в скачках, но чаще всего это кончается тем же фаршем. До того как в 2002 году PETA настояла на принятии индустрией скачек достойной пенсионной программы, 10 тысяч чистокровных лошадей были вывезены из США на забой.

Кино, телевидение — и животные

Чем было бы кино и телевидение без животных? В прежние времена ответ был бы простым: совсем неинтересным и не таким успешным. Животные начали участвовать в съемках, как только появилось само кино. По существу, первые киносъемки датируются 1878 годом, когда английский фотограф Эдвард Мейбридж использовал высокочастотную съемку стоп-кадров, чтобы снять галопирующую лошадь.
Деятели кинобизнеса быстро поняли, какие прибыли сулят им фильмы с животными. Короткометражный фильм Electrocuting an Elephant («Казнь слона электрическим током»), сделанный кинокомпанией Эдисона в 1903 году, стал первой попыткой привлечь внимание зрителей кадрами убийства животного. Это довольно грустная история о слонихе Топси. Она работала в цирке, пока в 1902 году не задавила насмерть пьяного зрителя, который прижег ее горящей сигарой. После этого ее продали зоопарку в Кони-Айленде, но там смотритель, тоже пьяный, ударил ее вилами и выпустил на улицы Бруклина. Смотрителя, конечно, уволили, а зоопарк попытался продать Топси, но ее никто не покупал. Тогда руководство зоопарка решило устроить рекламный трюк. Слониху «приговорили» к смерти на электрическом стуле, а кинокомпания Эдисона согласилась это запечатлеть.
Фильмы с животными сразу становились популярными, они были похожи на цирк с боксирующими кенгуру или вынужденными танцевать слонами. Людям нравились овцы, медведи, ослы, обезьяны, хотя вскоре в кино стали использовать животных не как цирковых, а как подневольных актеров. Самым знаменитым из таких участников стал кобель немецкой овчарки Рин Тин Тин, который снялся в 27 фильмах и получал от зрителей более 10 тысяч писем в неделю. Рин Тин Тин умер в 1932 году — как раз в тот год, когда кинозвездой стала лошадь Блэк Бьюти. Но все равно всеобщими любимцами оставались собаки. Буквально национальной героиней стала Лесси, собака породы колли, снявшаяся в 1943 году в картине Lassie Come Home («Лесси возвращается домой»). На основе фильма была сделана радиопостановка, которая, в свою очередь, породила телепрограмму, продолжавшуюся в течение 17 лет. Роль Лесси исполняли не менее девяти собак — все кобели, так как обычно они крупнее сук (хотя некоторые дублеры Лесси были суками). Несмотря на огромную любовь зрителей к этим животным, Голливуд был к ним жесток. Трудно поверить, но эти четвероногие звезды часто подвергались жестокому обращению и насилию, что порой приводило к их гибели.
Об истории отношения кинобизнеса к лошадям написано в таких книгах, как Hollywood Hoofbeats: Trails Blazed Across The Silver Screen («Голливудский стук копыт. Следы, пылающие на серебряном экране», 2005). Ее авторы, Петрина Дэй Митчум и Одри Павия, рассказывают, к примеру, об устройстве растяжек, которые используют для сцен гибели или падения лошади: «Провода, прикрепленные к передним ногам лошади, продевали через кольцо на подпруге и прикрепляли к закопанным грузам — когда она подбегала к концу проводов, ее передние ноги подсекали»[86]. Подобные кадры производили сильное впечатление на зрителей, но лошадей это обычно калечило и даже убивало. Именно так случилось в 1939 году во время съемок фильмов «Дилижанс» и «Дни Джесси Джеймса». Подобным образом были убиты и четыре лошади в 1978 году на съемках фильма «Врата небес», и две лошади в 2011 году на съемках канадского фильма «Удача». Во время работы над фильмом «Флика» в 2012 году одна лошадь, запутавшись в стропах, сломала шею, а вторая в аналогичной ситуации сломала ногу, и ее пришлось усыпить. Судя по информации историков кино, когда в 1925 году снимали немой фильм «Бен-Гур», погибли пять лошадей, а в 1959 году на съемках следующей версии «Бен-Гура» их погибло гораздо больше.
Не многие из нас догадываются, что на самом деле происходит за кадром фильма. Сладкие улыбки шимпанзе, которые мы видим на экране, означают то, что доктор Джейн Гудолл называет гримасой страха, поскольку шимпанзе показывают зубы не от радости — так они реагируют на резкую команду. Этих молодых обезьян, чтобы добиться от них желаемого, бьют руками, бильярдным кием, электрошокером. В течение четырнадцати месяцев приматолог Сара Беклер проводила тайное расследование условий, при которых осуществляется знаменитая голливудская дрессура. Она засвидетельствовала «все мыслимые оскорбления, наносимые ради того, чтобы заставить их подчиняться тренеру» на съемочной площадке, «множество случаев прямого физического насилия, побоев и пинков, совершаемых руками, ногами и палками»[87].
Собакам и кошкам достается не меньше. Например, кинокомпания Walt Disney в 2007 году столкнулась с требованиями отказаться от распространения своего фильма «Снежная пятерка», когда пятнадцать щенков, которых использовали для съемок, заболели, а некоторые погибли. Десятки щенков были отправлены в канадскую кинокомпанию коммерческой фирмой заводчика в Нью-Йорке; им было всего шесть недель, а не восемь — как требует федеральный закон. В статье Hollywood Reporter сообщается, что в 2012 году при съемках фильма «Жизнь Пи» тигр едва не утонул. Информаторы также утверждают, что в том же 2012 году при работе над фильмом «Хоббит. Нежданное путешествие» погибло двадцать семь животных, включая овец и коз, которые или просто утонули, или погибли от обезвоживания и истощения.
Люди представить не могут, как часто во время киносъемок умирают животные. Такой исход случается и в процессе их содержания, дрессуры и перевозки. На сайте The Dodo в 2018 году появилось разоблачение Сидни Йоста, голливудского дрессировщика и владельца компании Amazing Animal Production. Публикация рассказывала о его жестоком обращении с животными, в частности, он бил их палкой по головам и содержал в грязных вольерах. За трехлетний период Министерство сельского хозяйства предъявило Йосту иски по поводу сорока нарушений прав животных. Тем не менее он продолжал дрессировать животных в течение 2012–2013 годов для съемок таких блокбастеров, как «Голодные игры», «Дворецкий» и «12 лет рабства». В конечном счете Министерство сельского хозяйства оштрафовало Йоста на 30 тысяч долларов и отозвало его лицензию, запретив ему содержать, поставлять или демонстрировать животных.
В концевых титрах практически каждого фильма есть фраза: «При съемках фильма ни одно животное не пострадало». Однако, как и многое в Голливуде, это далеко от правды. Контролирующая эту надпись организация American Humane (АН), находящаяся в Лос-Анджелесе, была основана после того, как в 1939 году во время съемок фильма «Дни Джесси Джеймса» умышленно бросили умирать лошадь{45}.
К сожалению, у AH нет полномочий устанавливать свои стандарты, она только может выставить одну из шести оценок, например: «выдающийся», «особые обстоятельства», «не контролировалось». Более того, AH финансируется Гильдией киноактеров, а это означает, что ее оплачивает именно та организация, какую она должна контролировать. Ассоциация проводит наблюдение, только когда животные находятся на съемочной площадке, но ее не интересует ни их содержание, ни процесс дрессуры. Директор телекиноподразделения AH Карен Роза рассказала Los Angeles Times: «Мы некоммерческая ассоциация. У нас нет специального персонала, который мог бы осуществлять соответствующий надзор… И у нас нет возможности выяснять, что делают с животными за пределами съемочной площадки»[88]. Журнал The Hollywood Reporter опубликовал в 2013 году подробные материалы, как в AH замалчивали случаи жестокого обращения с животными на телевидении и в киноиндустрии.
Помимо того что American Humane не контролирует ни подготовительные работы с животными, ни условия их содержания, она игнорирует противоправное поведение дрессировщиков. Более того, эта организация не препятствует киностудиям заключать договоры с фирмами, поставляющими им животных для съемок, которые неоднократно получали предупреждения от Министерства сельского хозяйства за нарушения условий ветеринарного ухода и содержания животных в клетках. Например, в 2007 году услугами такой фирмы Birds & Animals Unlimited воспользовались продюсеры фильма «Эван Всемогущий», а в 2008 году кинокомпания New Line Cinema пошла на сотрудничество с фирмой Predators in Act, арендовав у них медведя гризли для съемок фильма «Полупрофессионал». Все агентства также игнорируют тот факт, что детенышей слишком рано отрывают от матерей, и AH не учитывает последующую судьбу и условия жизни животных, когда они становятся не нужны кинокомпаниям.

Без привлечения животных. Развлечения

Зимой 2018 года группа британских девушек-военнослужащих пересекла Антарктику, полагаясь исключительно на свою силу и выносливость, — за этот поступок их стали называть Ледяными Девами (Ice Maidens). За рекордные 62 дня девушки прошли более полутора тысяч километров по ненадежному ландшафту при температуре ниже 40 градусов мороза, передвигаясь на лыжах с экипировкой весом около 80 килограммов на каждую. Если в таких суровых соревнованиях люди принимают участие на добровольных началах, то зачем устраивать гонки собачьих упряжек «Айдитарод»? Лучше сберечь жизнь и здоровье многим собакам, а девушкам дать возможность доказать свою отвагу — они привлекут к себе внимание всего мира, когда заявят во всеуслышание, что больше не надо обижать ни одно животное.
Между Северным и Южным полюсами существует целый мир возможностей и разных способов развлечься. Если вам захочется увидеть диких зверей, но вы не любите ходить в зоопарк — нет никаких проблем. Помимо обычных видеосюжетов с любым зверем под солнцем — на суше или в море — есть новые устройства, обеспечивающие полное погружение в виртуальную реальность, например гарнитура Oculus Rift. Эти симуляторы настолько реалистично показывают диких животных, что вы почувствуете их дыхание на своем лице, а пальцы так и потянутся потрепать их по меховой шкурке — зачем вам после такого смотреть на живых, но несчастных зверей в клетках? Не выходя из своей комнаты, вы услышите сердцебиение любого животного, сможете даже научиться ухаживать за больными и ранеными зверями.
Животные, которых нет
Лондонский зоопарк стал одним из первых учреждений, где начали создавать копии животных. Там соорудили настолько реалистичного льва, что его невозможно отличить от настоящего. Он вылеплен из глины с наложением слоев латекса и покрыт синтетическим мехом. Его глаза сделаны из стекла, когти — из пластика, усы — из стеклянных полосок. Вердикт вынесли те, кто по-настоящему его испугались, ведь он выглядит как реальный.
Животные, которых не найти ни в одних джунглях или зоопарках мира, были созданы во Франции в начале 2000-х годов уличным театром марионеток Royal de Luxe. Одним из главных аттракционов театра стал 12-метровый слон, сделанный из дерева и стали, весивший 45 тонн и способный принять 49 пассажиров для 45-минутной прогулки. Еще у них есть дерево с цаплями — стальная конструкция 45 метров в ширину и 28 метров в высоту с двумя цаплями на верхушке. Зрители могут вскарабкаться на спину или крылья каждой птицы и с высоты птичьего полета увидеть висячие сады, сделанные тоже Royal de Luxe.
Другой способ общения с животными без жестокости — голографический театр. Первый такой театр в мире был открыт в Лос-Анджелесе осенью 2017 года. Он создан наследником греческого миллиардера Алки Дэвидом, основателем интернет-телевидения FilmOn и владельцем Hologram USA. Все представления театра, с людьми или животными, голографические. Даже выбор блюд в буфете полностью вегетарианский. Дэвид планирует открыть еще 150 филиалов своего театра, начиная с Чикаго. Никаких живых животных. Никакой еды из них.
Цирковые представления
Цирковые представления без животных стали появляться по всему миру. Цирк дю Солей, или Цирк Солнца (Cirque du Soleil), был создан в 1984 году в Монреале и стал самой крупной компанией, работающей в сфере развлечений. Цирковые спектакли — это истории, рассказанные языком поразительных, казалось бы, даже невозможных акробатических номеров. Уделяется внимание прекрасным костюмам, музыке, специальным эффектам — и все это без участия животных (хотя в некоторых представлениях появляются домашние животные). Недавно в Индии два артиста, Ромейн Тиммерс и Шаранья Рао, создали цирк, на спектаклях которого тоже нет животных, но присутствует потрясающий синтез танца, акробатики и жонглирования. По словам создателей цирка, представление «Пондичерри» радикально отличается от «старомодного, пыльного образа, который еще существует, при всем нашем уважении к традициям»[89]. В Германии в 2019 году цирк «Ронкалли» (Circus Roncalli) полностью перешел от настоящих животных на представления с голограммами.
Если вы когда-нибудь захотите увидеть необыкновенного, совсем ненастоящего слона, найдите компанию Circus 1903 — это современный американский цирк, путешествующий по миру со своими фантастическими слонами, ожившими с помощью тех же мастеров, которые создали потрясающих каркасных кукольных коней для знаменитого спектакля Королевского национального театра «Боевой конь» (War Horse). Зайдите на сайт circus1903.com.
Путешествия
Публика одобряет новые веяния, и все меньше и меньше людей посещают развлечения с участием животных. Крупнейший в мире сайт путешествий TripAdvisor — после месяцев обсуждений и плодотворных встреч с организацией PETA — объявил в 2016 году, что больше не будет продавать билеты на мероприятия, где диких животных вынуждают вступать в контакт с публикой: поездки на слонах, встречи с тиграми, плавание с дельфинами. Туроператор Virgin Holidays объявил в 2017 году, что не будет ни рекламировать, ни продавать билеты на новые аттракционы с участием плененных китов и дельфинов в театральных представлениях и других развлекательных мероприятиях. Туроператор также заявил, что призывает своих партнеров «развивать самые высокие стандарты отношения к животным, а также отказываться от театральных действий с использованием животных». В том же году ведущее туристическое агентство Thomas Cook — после того как стало известно, что многие парки развлечений не соответствуют предписанным стандартам, — отказалось сотрудничать с «Морским миром» и некоторыми другими тематическими парками, где есть аттракционы с дельфинами или слонами, например в Таиланде, Индии, на Кубе, в Турции и Доминиканской Республике. После бесчисленных акций по защите прав животных и в соответствии с требованиями организации Всемирной защиты животных более 160 туристических агентств перестали предлагать программы и одноразовые аттракционы со слонами. Организация Всемирной защиты животных также оказывает давление на круизные рейсы, предлагая им пересмотреть экскурсии на берегу с использованием ослов, пони, верблюдов и слонов, которые так или иначе страдают от эксплуатации.
Если вы действительно хотите увидеть настоящих слонов, заповедник слонов в Теннесси предлагает вам заглянуть к ним через веб-камеру, позволяющую наблюдать за их питомцами, многие из которых были спасены от жестокой жизни в цирке. Адрес сайта: www.elephants.com/elecam.
Аниматроника{46}
Количество аттракционов с участием животных стало уменьшаться, при этом технологии не стоят на месте, и в результате на свет начали появляться компании совершенно нового образца. Одной из самых новаторских стала Creature Technology Co., австралийская компания, создающая «сложнейшие технологические и творческие решения аниматронных фигур для представлений, тематических парков, выставок, театральных спектаклей и других мероприятий». Creature Technology Co. была основана в 2006 году в Мельбурне и с тех пор получила много наград за создание аниматронных существ для шоу Walking with Dinosaurs («Прогулка с динозаврами»), How to Train Dragon («Как приручить дракона») и бродвейского мюзикла King Kong («Кинг-Конг»). Creature Technology Co. также является автором аниматронных динозавров для представления Jurassic World: The Exhibition («Мир юрского периода. Выставка») по мотивам известного фильма.
Похожая компания, Animal Makers Inc., с главным офисом в городе Мурпарк, Калифорния, создает и анимирует реалистические существа для кино, телевидения, интернет-видео, зоопарков, отелей, ресторанов и даже личных коллекций (немного напоминает королевские зверинцы). Компания предлагает более трех тысяч вариантов индивидуальных продуктов. Основатель компании Джим Боулден начал продажу авторских работ с животными для витрин магазинов и частных коллекций еще в 1979 году. Потом он стал работать в кино и на телевидении, дебютировав в 1986 году в фильме «Самая богатая кошка в мире». После этого существа работы Боудена стали появляться во многих кинолентах, например: «Танцы с волками», «Там, где течет река», «Пираты Карибского моря: На краю света». Тем временем в начале 2018 года компания Feld Entertainment совместно с Universal Brand Development объявили, что создают гастрольное шоу по мотивам фильма «Мир юрского периода», в котором будет представлено стадо динозавров в натуральную величину длиной до 12 метров.
Виртуальные звери
Виртуальная реальность также стала объектом развлечений, в которых больше не эксплуатируют животных. Например, поход в зоопарк можно с успехом заменить виртуальной реальностью, дарящей гораздо больше впечатлений. С помощью программы «Я теленок», сочетающей видеоматериалы и компьютерную анимацию, вы можете наблюдать за жизнью на молочной ферме и даже прочувствовать, каково это — быть коровой. Зритель буквально оказывается в шкуре теленка, чья мать — говорящая голосом актрисы Алисии Сильверстоун, известной зооактивистки и вегетарианки, тайно рожает близнецов и прячет одного из новорожденных телят (об этой корове мы рассказывали в третьей главе книги).
Другая расширенная программа виртуальной реальности, которую предлагает PETA, — «Я косатка». С помощью google glass, беспроводных виртуальных очков, вы попадаете в мир, где можете свободно плавать в океане с семьей косаток. Встретите оплакивающую своего ребенка косатку-мать, говорящую голосом сестры Джеки{47} — актрисы Эди Фалько. Когда-то много лет назад его отняли у косатки и отправили в океанариум, где обрекли на жалкое существование в неволе.
Рыбу тоже необязательно ловить, чтобы развлекать публику. Журнал National Geographic давно занимает лидирующие позиции в фотоискусстве и теперь предлагает выставку на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Посетители погружаются в глубины Тихого океана, наблюдают за огромными косяками рыб, гигантскими кальмарами, горбатыми китами и дельфинами. Образы для этого шоу, которое назвали Encounter: Ocean Odyssey («Встреча. Океанская одиссея»), были созданы аниматорами визуальных эффектов, работавшими над сериалом «Игра престолов» (2011–2019). Посетители выставки могут поговорить с рыбами, походить под водой, поиграть с тюленями, потрогать коралловые рифы или отдохнуть в полумраке под песни китов.
Другой аквариум будущего — японская цифровая программа LightAnimal, создающая виртуальную подводную среду, не причиняя вреда животным. Программа приобрела огромную популярность в Японии и теперь появляется в Китае и Южной Корее.
Если вы предпочитаете виртуальную реальность, то можете выбрать программу Oculus Rift’s Virry VR, ставшую в 2017 году победителем профессиональной интернет-премии Webby Award, присуждаемой ежегодно лучшим в мире веб-проектам. Программа победила в номинации «Виртуальная реальность. Игры интерактивные и в реальном времени». Virry VR — виртуальное сафари, снятое в кенийском заповеднике дикой природы «Лева», где обитают некоторые самые редкие исчезающие виды, включая черно-белых носорогов, львов и слонов. С помощью программы Virry вы почувствуете себя рядом с этими огромными животными, увидите, как они бегают, питаются и играют. Встретите и других зверей: зебр, леопардов, зеленых мартышек.
Компьютерная графика
Возможно, самые большие перемены произошли в мире развлечений благодаря компьютерной графике, с помощью которой начали создавать образы животных для фильмов, видеоигр и любых приложений.
Впервые технология компьютерной графики была применена еще в 1982 году в фильме «Трон», где ее использовали для спецэффектов и создания трехмерного пространства. В современном кинематографе с помощью компьютерной графики создают образы фантастических и необычных существ: так в 1993 году возникли динозавры из «Парка юрского периода»; в 2001–2003 годах появились Голлум и часть других персонажей кинотрилогии «Властелин колец»; в 2009 году — обитатели планеты Пандора в фильме «Аватар». В последние годы, чтобы обойтись без участия в съемочном процессе живых зверей и птиц, для создания их образов в Голливуде все чаще прибегают к помощи компьютерной графики. Почти все животные в фильме 2014 года «Ной» и фильме 2015 года «Выживший» — результат этой технологии.
Когда актер и продюсер Джон Фавро приступал в 2016 году к работе над игровым фильмом «Книга джунглей», он тоже решил использовать компьютерную графику, а ведь перед ним стояла задача оживить самые яркие образы животных в литературе — взять хотя бы медведя Балу и тигра Шерхана. В результате был создан реалистический и одновременно сказочный мир, населенный антропоморфными животными, которые живут, дышат, сражаются посреди пышной природы джунглей. «Поразительно, как можно делать живых пушистых зверей с помощью компьютерной графики. Я не устаю удивляться, какие потрясающие вещи способны творить наши художники», — говорил Фавро[90]. В том же 2016 году компьютерную графику и технологию аниматроники использовали и создатели знаменитого выходящего с 2010 года сериала «Ходячие мертвецы», сделав в седьмом сезоне ошеломляюще реалистичную тигрицу Шиву.
Если вспомнить, как люди использовали животных ради собственных развлечений, если вспомнить, сколько всего мы напридумывали, чтобы животные забавляли нас… Учитывая всю долгую историю этих отношений с животными, спросим себя: неужели у человека не найдется других способов развлекаться? Ответ очевиден: найдется.

Что мы можем сделать

Самый важный шаг — не поддерживать никакие развлечения с использованием животных. Для этого вы в состоянии предпринять вполне конкретные действия.
Если вы смотрите фильм, телешоу или рекламу, в сюжетах которых есть эксплуатация животных, обратитесь к продюсерам, на студию или в рекламную компанию и сообщите им о своих возражениях. Говорите четко и внятно, будьте вежливы. Скажите администратору кинотеатра, что вы отказываетесь поддерживать жестокое отношение к животным. Вы даже можете попросить вернуть вам деньги за билет. Свяжитесь с кинокритиком местной газеты и попросите указывать в рецензиях, используются ли в фильме животные.
Если вы подозреваете, что в вашей местности проводятся собачьи бои, обратитесь к местным правоохранительным органам.
Петушиные бои во многих странах считаются тяжким уголовным преступлением. Даже присутствие на петушиных боях в США признается незаконным, как и содержание петуха для боев. Президент Джордж Буш — младший подписал в 2002 году закон, который определяет перевозку петухов через границы штата для участия в боях как федеральное преступление. Закон о защите животных 2007 года получил следующее дополнение: «Умышленную покупку, продажу или транспортировку животных через штаты или государственные границы с целью участия в боях считать уголовным преступлением». Если вы узнаете о любой подобной деятельности, связанной с петушиными боями в вашей округе, обратитесь к местным правоохранительным органам.
Не посещайте учреждения, где содержатся отловленные дикие животные и даже домашние птицы. Сообщайте о плохом обращении с животными в организации по защите животных, пишите письма в местные СМИ и поддерживайте или предлагайте кампанию по введению закона о запрете придорожных зверинцев и водных парков развлечений.
Не поддерживайте соревнования собачьих упряжек, собачьи бега или туристические аттракционы, в которые входят собачьи гонки. Если вы планируете поехать на Аляску, сообщите своему туроператору, что вы никоим образом не хотите, чтобы в ваши развлечения входили собачьи гонки. Дайте знать устроителям собачьих гонок, что вы не поддерживаете бизнес, поощряющий подобную жестокость. Лучше поддерживайте любые мероприятия с участием людей. Например, каждый февраль в Массачусетсе в рамках зимнего фестиваля проходит ежегодный национальный чемпионат, в котором участники переодеваются в костюмы собак и бегут в упряжках. В Нью-Йорке устраивают импровизированные гонки на собачьих упряжках, когда 500 человек толкают перед собой тележки из супермаркетов через Бруклинский мост на Манхеттен.
Если в вашем городе проводится родео, подайте протест местным властям, пишите письма спонсорам, раздавайте листовки у ворот мероприятия или узнайте у местных организаций защиты животных, как устроить демонстрацию протеста.
Узнайте у местных властей, какие виды деятельности с участием животных считаются противозаконными в вашем регионе. Например, после просмотра видеозаписи, на которой видно, что быку сломали ногу во время родео, в Питтсбурге приняли закон, запрещающий использование затягивающих ремней, электрошокеров и острых шпор. Учитывая, что большинство родео проводят с применением затягивающих ремней, такие меры могут способствовать отмене этого вида развлечений. Другое эффективное средство отмены — ввести государственный или местный запрет на привязывание телят, чего тоже требуют многие виды родео. Хорошо бы ликвидировать все представления, связанные с родео.
Посещайте только те заповедники и приюты для животных, деятельность которых одобрена Всемирной федерацией приютов для животных (Global Federation of Animal Sanctuaries, GFAS). Эта некоммерческая организация осуществляет проверку, сертификацию и аккредитацию приютов, заповедников, центров спасения и реабилитационных центров для животных. Аккредитованные заповедники и приюты не занимаются разведением животных и не позволяют использовать их в коммерческих целях.
Посещайте цирки без животных, например американский цирк Варгас (Circus Vargas), показывающий представления в США и Канаде; когда-то в нем выступали животные, но теперь показывают номера только с людьми; итальянский передвижной водный цирк, где вместо арены — бассейн емкостью 130 тысяч литров воды; уличный цирк Ферн, который предлагает множество представлений по всей Америке; цирк воздушных гимнастов; цирк «Империал» — один из самых необыкновенных китайских цирков, путешествующих по всему миру; и конечно, представления Цирка дю Солей.
Отправляйтесь в виртуальные путешествия, вместо того чтобы беспокоить животных и поощрять развлечения в водных парках. Таким безопасным для обеих сторон способом вы можете наблюдать за животными в их естественной среде. Вы можете выбирать любую точку планеты — от арктической тундры до лесных озер Африки, от подводных путей косаток до острова в Шотландии, где птицы строят гнезда и выкармливают птенцов. С помощью виртуальных миров вы узнаете о животных гораздо больше, чем в зоопарке, потому что увидите их в условиях живой природы, а не в клетке или аквариуме.
Попробуйте нырять с трубкой и маской — и сможете наблюдать за рыбами и другими морскими существами, которые живут у себя дома по своим правилам.
Выбирайте естественные заповедники животных, например шведский лосиный парк «Гласрикет», где можно наблюдать за лосями в их прекрасной родной стихии.
Свой досуг вы можете посвятить походу в ботанические сады и парки, где можно наблюдать за жизнью местной фауны — от бурундуков до птиц в их естественной среде.
Вы можете совершать туристические путешествия, чтобы увидеть китов. По всему миру есть одобренные туры, позволяющие наблюдать за китами на надлежащем расстоянии. Прежде чем забронировать билеты, изучите репутацию своего туроператора, поскольку некоторые из них беспокоят китов и их детенышей.
Ходите в музеи естественной истории — это один из лучших способов увидеть животных в естественной среде обитания на диорамах, предлагающих рассмотреть вблизи не только современные виды животных, но и тех зверей, которые существовали в разные периоды истории планеты.
Посвящайте себя волонтерской работе, при которой вы можете по-настоящему близко общаться с животными. Многие приюты для сельскохозяйственных животных имеют волонтерские программы. Наверняка вы найдете такой в своей округе или на пути своего путешествия. Список приютов можно посмотреть на сайтах: vegan.com/blog/sanctuaries/, www.sanctuaries.org.

Путешествуйте по миру с добрыми намерениями
Не путешествуйте верхом на слонах, даже если они выглядят вполне дружелюбными. Имейте в виду, что, добиваясь от слонов покорности, дрессировщики причиняют им страдания. Кроме того, поездки на слонах могут быть для вас опасными. В 2016 году в Таиланде одного британского туриста затоптал до смерти слон, подвергавшийся избиениям и издевательствам. Многие слоны бывают заражены человеческим штаммом туберкулеза. Слоны не были созданы для подневольной жизни: быть прикованными, таскать тяжести, взбираться по крутым склонам.
Откажитесь от плавания с дельфинами. На первый взгляд это может показаться увлекательным. Однако они были пойманы, оторваны от своего дома и вынуждены насильно общаться с людьми в замкнутом пространстве, которое не позволяет им плавать на необходимые им расстояния, идти по течению и растить своих детенышей.
Не делайте селфи с животными. В Аргентине в 2016 году детеныш редкого дельфина был убит группой людей, которые передавали его из рук в руки, делая с ним селфи. Зафиксированы случаи гибели во время фотографирования с лебедем, павлинами, акулами и морскими черепахами.
Не посещайте бои быков. Это крайне жестокое зрелище по отношению к быкам; кроме того, животные часто бывают ослабленными из-за слабительных препаратов, их частично ослепляют перед выходом на арену.
Избегайте животной пищи, но особенно обращайте внимание на деликатесы, которые на первый взгляд не имеют отношения к животным. Например, копи-лувак — это редкий напиток из кофейных зерен, отличающихся специфическим способом обработки. Спелые кофейные плоды поедаются малайской пальмовой куницей, которая их переваривает, потом испражняется ими, после чего зерна собираются и вымываются. Этих зверьков отлавливают, часто помещают в тесные клетки, кормят только кофейными зернами, от чего у них выпадает шерсть и многие из них умирают.
Не покупайте сувениры, сделанные из животных, например панцири черепах, игрушки и шляпы с натуральным мехом или перьями.
Подробную информацию вы найдете на следующих ресурсах:
• сайт GigSalad.com — пользователи могут искать путешествия с помощью почтового индекса (будьте внимательны, поскольку не все указанные в списке путешествия организованы без участия животных);
• список заповедников Animal-Friendly Destination организации PETA (включено посещение приютов, аккредитованных Всемирной федерацией приютов для животных, и много других интересных мест);
• сайт журнала National Geographics (www.nationalgeographic.com), где можно выяснить, является ли заповедник настоящим, позволяют ли общаться с дикими животными, разводят ли их и многие другие вопросы;
• страница Всемирной федерации приютов для животных Find Sanctuary на Facebook — на ней можно найти приюты, аккредитованные федерацией, которая придерживается строгих стандартов ухода и содержания животных. Работники приютов не разводят и не используют животных в коммерческих целях, они обеспечивают питомцам прекрасный пожизненный уход;
блог веганов Великобритании (vegans.uk/cruelty-free-living/ten-alternatives-to-animal-entertainment) приводит списки альтернатив таким жестоким развлечениям, как цирки с животными, коррида, скачки, в виде цирков, где выступают исключительно люди, а также бокса и езды на велосипеде.



Глава 8. Продукты питания

Закройте глаза. Вернитесь на 50 тысяч лет назад. Представьте, что живете в эпоху палеолита. Вы с семьей возвращаетесь в свою пещеру из окрестных лесов, где добывали пропитание. Снаружи очень холодно, и каждый день становится холоднее предыдущего. Вы входите в пещеру, где к огню жмутся другие члены вашей семьи, те, кто болен или слишком молод, чтобы искать пищу. Все голодны и ждут хорошей добычи. Что у вас в меню?
Забудьте известное изображение пещерных людей, бегущих с копьями наперевес за газелями и тиграми. Содержимым вашего стола было в основном то, что вы собрали в лесу, — растительная пища. Обычная пища древних людей, по-видимому, состояла из богатых крахмалом продуктов: клубней, корневищ, зерен, семян, фруктов и овощей. Мясо если и было в рационе, то совсем в небольшом количестве, в основном потому, что люди палеолита не были настолько сильны и ловки, чтобы охотиться на диких зверей. Если они и ели мясо, то объедки от добычи крупных хищников.
Рацион шимпанзе, ближайших родственников человека, дает представление об основных продуктах питания наших предков. Пища этих обезьян состоит из фруктов, листьев, цветов, коры, орехов и насекомых. Шимпанзе иногда едят мясо, но делают это в редких случаях, например когда леопард или другой крупный хищник бросает часть добычи. В общей сложности мясо составляет не более 3 % диеты шимпанзе, живущих в свободных условиях. А учитывая, что наши с ними ДНК совпадают на 99 %, было бы разумнее брать пример с наших собратьев-приматов, а не следовать призывам телерекламы.
Как и у шимпанзе, кишечник человека длинный и извилистый — значит, он идеален для усвоения фруктов и овощей. У шимпанзе и человека не такие большие желудки — они составляют около четверти всего пищеварительного тракта, — что затрудняет поглощение большого количества еды одновременно.

Животные-вегетарианцы
Думаете, мясо делает вас большими и сильными? Посмотрите на этих гигантов животного царства, которые едят только фрукты, ветки и листья.
• Горилла достигает веса 180 килограммов, рост у нее выше 180 сантиметров.
• Самым большим динозавром был амфицелий (Аmphicoelias fragillimus), вес которого составлял порядка 122 тонн. Что делало его таким огромным? Он поедал буквально тонны исключительно растительной пищи.
• Слоны любят арахис, но это не единственная растительная пища, которую они едят. Индийские и африканские слоны питаются травой, побегами, кустарником, фруктами, древесной корой и корнями.
• Стремительный и мощный бизон, который может развивать скорость до 60 километров в час, предпочитает диету из травы, ягод и лишайника.
• Ламантин наслаждается исключительно растительной пищей, поедая в день более 80 килограммов морской травы.
• Мускулистый и могучий дикий як, ростом выше двух метров в холке и весом до тысячи килограммов, придерживается разнообразной травяной диеты.


Пища древних людей

Наше путешествие в прошлое для исследования рациона первых людей уходит в глубь веков и начинается с мелкого млекопитающего, жившего почти 65 миллионов лет назад, — это пургаториус (Purgatorius), зверек размером с белку, которого принято считать первым приматом. Он придерживался растительной диеты, поедая тропические фрукты, семена и орехи. Миллионы лет его потомки соблюдали такой же рацион, который состоял в основном из фруктов, цветов и иногда насекомых. Около 15 миллионов лет назад они перешли на орехи и твердые семена. Но первое и главное изменение произошло шесть миллионов лет назад с сахелантропом (лат. Sahelanthropus, букв. «прачеловек»), который считается чуть ли не первым приматом, ходившим на двух ногах; также его отличали мелкие клыки и толстая зубная эмаль, что дает основания предполагать о его предпочтении не измельчать, а жевать пищу. Около четырех миллионов лет назад по лесам, речным берегам и сезонным поймам Африки начал бродить, поедая растения, главнейший предок человека — австралопитек (Australopithecus). Как показывает строение довольно больших челюстных костей, они использовались для измельчения растений. Видимо, австралопитеки питались приблизительно как шимпанзе. Австралопитеки могли питаться мясом, но только эпизодически, так как их кишечный тракт не был приспособлен к его регулярному потреблению. Так считает и доктор Ричард Лики, полагая, что люди могли употреблять мясо только в тех случаях, когда у них заканчивались запасы зерна и семян. По мнению доктора Лики, «гоминиды считаются эпизодическими падальщиками, в основном они придерживались растительной пищи»[91].
Более двух с половиной миллионов лет назад в рационе ранних людей мясо стало появляться чаще. Исследования зубов Homo habilis (с лат. «человек умелый»), который первым стал изготавливать каменные орудия, показали, что он употреблял грубую пищу, такую как листья, древесные растения и некоторые животные ткани. Более чем миллион лет назад появился Homo erectus (с лат. «человек прямоходящий», то есть ходивший не на четырех, а на двух ногах). Он принадлежал к сообществу охотников-собирателей, которые первыми стали поддерживать огонь и готовить горячую пищу. Иногда они ели мясо, но в основном кормились твердыми кореньями и клубнями. Наконец, около 200 тысяч лет назад появился человеческий вид, известный сегодня как Homo sapiens (с лат. «человек разумный»). Наши предки добывали семена травянистых растений, коренья, осоку, суккуленты, но также питались мясом мертвых животных.
В течение всего XX века большинство ученых сходились во мнении, что дополнительный белок занимает центральное место в эволюции человека, особенно он повлиял на рост головного мозга. Однако недавние исследования показали, что более важными оказались другие факторы — в первую очередь связанные с приготовлением пищи. В книге «Зажечь огонь»{48} (Catching Fire: How Cooking Made Us Human, 2009) американский антрополог Ричард Рэнгем утверждает, что приготовление пищи повышает усвояемость как мяса, так и растений, обеспечивая мозг большим количеством калорий и лучшим ростом.
Около 12 тысяч лет назад жизнь человека кардинально изменилась с появлением сельского хозяйства. Благодаря климатическим изменениям, росту плотности населения, активной охоте и использованию орудий, следующие семь тысяч лет люди выращивали пищу на всех континентах, исключая Австралию и Антарктиду. Это также означало, что животные, которых человек использовал для разнообразия своего рациона, должны были оставаться на одном месте — так началась история их одомашнивания.
Возможно, первыми домашними животными могли стать муфлоны. Предки современной овцы были маленького роста, а у самцов (и некоторых самок) голову украшали красивые рога, загибающиеся в полный круг. В наши дни они обитают в горных районах Ирака, Ирана и Армении, хотя 10 тысяч лет назад их зоны обитания и количество были гораздо больше. Наши предки стали выращивать овец для мяса, молока и шкур. К середине IV века до нашей эры в результате селекции муфлоны стали больше походить на современных овец. Их ценили за шерсть, которую можно было прясть, ткать и шить из нее одежду.
Около 9 тысяч лет до нашей эры в Китае стали одомашнивать диких свиней, или кабанов, — так появились первые свиньи. Кстати, кабаны существуют и поныне. Несмотря на разрушения их мест обитания, они расширили свой ареал на всю Азию и даже некоторые части Европы, Австралии и Америки. Кабаны поразительно легко приспосабливаются и имеют великолепные навыки выживания, включая эхолокацию и исключительное обоняние. Живут они в стаде, с помощью мощного рыла роются в земле в поисках грибов, папоротников, корневищ, листьев, лягушек и насекомых. Никто точно не знает, как людям удалось приручить этих свирепых, независимых и очень умных животных. Возможно, то было поколение более дружелюбных и не столь осторожных кабанов, которые бродили рядом с людскими жилищами в поисках еды, рылись в отходах и в результате оставались с людьми.
Приблизительно десять с половиной тысяч лет назад в Месопотамии люди стали одомашнивать первобытных быков. Зубр, предок современного рогатого скота, был мускулистым рогатым животным, обитавшим по всей Европе, Азии и Северной Америке. Зубр также был успешно одомашнен к середине VI века до нашей эры в одном из древнейших городов мира Эриду. В хозяйстве его использовали в основном как тягловую силу для обработки полей, в том числе для перетаскивания речных судов против течения. В итоге после длительной селекции появились два мясных вида крупного рогатого скота: зебу, обитающий в основном на Индийском субконтиненте, и бык таурин, обитающий в Европе.
Другим важнейшим источником еды стали куры. Они происходят от банкивских джунглевых кур, которые существуют до сих пор и живут в лесах Юго-Восточной Азии и Индии. Петухи джунглевых кур имеют золотистое яркое оперение и красивый красный гребешок, украшающий голову как корона. Куры отличаются камуфляжной окраской, которая служит им защитой во время высиживания яиц и ухода за птенцами. По всей вероятности, джунглевые куры стали домашними около XXI века до нашей эры. Тысячелетия селекции сильно изменили внешний облик птиц: если взрослые джунглевые куры весят максимум около килограмма, то современные цыплята могут за пять недель достигнуть более двух килограммов.

Люди — хищники?
У людей короткие мягкие ногти и мелкие клыки. Напротив, все хищники (например, львы и тигры) имеют острые когти и крупные клыки, способные разрывать и разгрызать плоть. Челюсти хищников могут двигаться только вверх и вниз, поэтому они отрывают куски от тела своей добычи и глотают их целиком. Люди и другие травоядные умеют двигать челюстями как вверх и вниз, так и из стороны в сторону, поэтому они способны жевать фрукты и овощи задними зубами. У человека и других травоядных задние моляры имеют плоскую поверхность для разжевывания волокнистой растительной пищи. Доктор Ричард Лики считает: «Мы не в состоянии разрывать плоть или шкуру руками. И зубы наших предков не были приспособлены для этого. У нас нет крупных клыков, и мы не могли бы справиться с пищей, требующей таких клыков»[92].
Хищники глотают пищу целиком, поскольку их чрезвычайно богатый кислотой желудочный сок способен расщеплять мясо и убивать опасные бактерии. Кислотность человеческого желудка гораздо ниже, так как для переваривания приготовленной пищи высокая кислотность не нужна. По этой причине мы неспособны есть мясо без предварительной обработки. У хищников короткий кишечный тракт, который относительно быстро пропускает мясо через весь организм. Желудочно-кишечный тракт человека гораздо длиннее, поэтому на расщепление клетчатки и усвоение питательных веществ из растительной пищи требуется больше времени. Есть сырое мясо людям очень опасно, ведь в процессе долгого пути по желудочно-кишечному тракту бактерии получают дополнительное время для размножения и таким образом повышается риск заражения от съеденной пищи. Более того, медленно проходя через кишечник, мясо начинает разлагаться, увеличивая возможность развития рака толстой кишки и других кишечных заболеваний.
Доктор Уильям Робертс, редактор American Journal of Cardiology, пишет: «Люди думают о себе, будто они хищники, но это не так. На самом деле мы таковыми не являемся. По крайней мере, мы не природные хищники. Когда мы убиваем животных, чтобы есть их, в результате они убивают нас, ведь их мясо, содержащее холестерин и насыщенные жиры, никогда не предназначалось человеку — существу по природе своей травоядному»[93].


Мясная промышленность

Фермеры начали задумываться над улучшением условий для своих домашних животных лишь в 1950-е годы, хотя в конечном счете животных все равно убивали и съедали. Фермеры всегда жили за счет зерна, а также яиц и молока, которые давали им животные. Навоз от коров и свиней они использовали, чтобы удобрять поля.
Сегодня средний американец в год съедает около 100 килограммов красного мяса и птицы, в 1950-е годы съедал около 60 килограммов. С течением времени небольшие семейные американские фермы уже перестали справляться с растущим аппетитом своих соотечественников и успевать за объемом их талий. Большую роль в этом сыграл начавшийся в 1960-е годы бурный рост ресторанов быстрого питания. Сегодня для потребностей человека только в США выращивают и убивают около 10 миллиардов животных, а в мире эта цифра приближается к 50 миллиардам. Что касается рыбы, ее гибель измеряется тоннами. К моменту, когда вы закончите читать этот абзац, на бойню отправятся 10 тысяч животных.
Столь масштабные убийства требуют и масштабного производства — крупных фермерских предприятий. Новые системы выращивания цыплят в инкубаторах, появившихся в 1930-е годы, привели к развитию специализированных птицеводческих хозяйств. Компания Tyson Food в конце 1940-х годов ввела вертикальную систему выращивания цыплят, что позволило компании полностью сохранять жесткий контроль над всей цепочкой поставок. Объединив фермы, Tyson и другие промышленные конгломераты смогли превратить животноводство в конвейерное производство.

Мясные и молочные субсидии
Сохранение и рост фермерских хозяйств и дешевые продукты животноводства в течение всего XX века не были случайностью. Они поддерживались государственными субсидиями и помощью фермерам на протяжении всего прошлого столетия и продолжают поддерживаться в нынешнем. И хотя, судя по нормативам MyPlate{49}, государство призывает американцев потреблять больше овощей и фруктов и меньше мяса, власти по-прежнему ежегодно тратят 38 миллиардов долларов на субсидии в мясную и молочную индустрии. Когда же дело доходит до реальных покупок рекомендуемых продуктов, потребителей соблазняют сниженными ценами на мясную и молочную продукцию.
Особенно проблематичны отношения между федеральными властями и молочной промышленностью. Последний отчет консалтинговой компании Grey, Clark, Shih and Associates показал, что 73 % доходов американских молочных фермеров были получены за счет субсидий. Поощряемые этими подачками фермеры стали производить больше молочных продуктов, чем американцы могли съесть. По сообщению Washington Post, в июне 2018 года США достигли рекордного запаса сыра за столетие — около 635 миллионов килограммов. Это по два килограмма на каждого мужчину, женщину и ребенка в стране. Но непохоже, чтобы это слишком волновало отрасль: когда в 2016 году избыток сыра достиг более 500 миллионов килограммов, государство согласилось выручить индустрию, выкупив сыр на 20 миллионов долларов для распределения по продовольственным банкам и кладовым. Такие тесные отношения распространяются даже на школы: за период 2010–2014 годов компания Domino’s Pizza, владеющая крупнейшей в мире сетью пиццерий, убедила три тысячи школ в 38 штатах продавать пиццу в школьных буфетах.
Государственные субсидии помогают финансировать кампании, которые убеждают американцев покупать больше мяса и молочных продуктов. Все помнят популярные и довольно агрессивные рекламные кампании, такие как Got Milk? («Молоко есть?»), The Incredible Edible Egg («Необыкновенно съедобные яйца»), Beef. It’s What’s for Dinner («Говядина. То, что нужно на обед»), Pork. The Other White Meat («Свинина. Другое белое мясо»). Благодаря неустанным усилиям лоббистов и уступчивым политикам мясная и молочная индустрии получили возможность напрямую влиять на своего потребителя.


Чем быстрее сельскохозяйственные животные достигают убойного веса, тем выше прибыль. Самым распространенным методом повышения веса стало накачивание животных антибиотиками. Как выясняется, 70–80 % антибиотиков в США дают не больным людям, а рогатому скоту, свиньям и птице, чтобы они росли быстрее. Некоторые антибиотики остаются в мясе после забоя и приготовления. В результате у людей с опасной скоростью стала расти невосприимчивость к антибиотикам, что привело к появлению супербактерий, устойчивых ко всем видам лекарств. В интервью New York Times доктор Мартин Бластер, председатель Консультативного совета по борьбе с бактериями, устойчивыми к антибиотикам, сказал: «Мы стали зависимы от антибиотиков. Мы используем их, как будто их употребление не имеет биологических последствий. Но они есть»[94].
Добиваясь максимальной эффективности, фермерские хозяйства стали специализироваться на выращивании какого-то одного вида животных: крупного рогатого скота, свиней, кур, рыбы.
Крупный рогатый скот. Только в США ежегодно забивают 29 миллионов коров, быков и телят. Рогатый скот, который выращивают на мясо, обычно живет на ранчо около года. И хотя у животных есть некоторая степень свободы, их клеймят раскаленным железом или ледяным клеймом, а быков, как правило, кастрируют без обезболивания. Они живут под ветром и дождем, а в таких штатах, как Небраска, Южная Дакота и Вайоминг, часто замерзают до смерти. В летний период, например, в Канзасе или Техасе, лишенные защиты от солнца, они нередко умирают от теплового удара. Приблизительно через год коров отправляют на аукцион, а затем везут за сотни километров и помещают в грязные, заполненные фекалиями загоны, известные как откормочные площадки, где они толпятся тысячами, погруженные в собственные испражнения. Многие из них заболевают еще в дороге и скоро умирают.
Думаете, у молочных коров более счастливая участь? Это не так. Жизнь их еще печальнее, чем у коров, которых выращивают на мясо. Чтобы удовлетворить спрос на молоко, йогурты и сыр, коров насильно оплодотворяют искусственным способом, осеменяя их спермой, чтобы сохранить высокие надои и прибыль. После того как корова приносит теленка, через день-два его у нее отнимают — а ведь собственно молоко предназначалось для любимого дитя.
Телки отправляются к молочным коровам, как их матери, а телята служат краткосрочной цели: их помещают в тесные контейнеры, ограничивающие их в движениях, и кормят вызывающей анемию пищей, чтобы мясо оставалось нежным. Когда им исполняется несколько месяцев, их отправляют на убой и продают в качестве телятины. Дойная корова, которая перестает давать нужное количество молока, уже не соответствует бешеному темпу фермерского производства — тогда ее тоже отправляют на скотобойню, обычно для изготовления говядины низких сортов, например для собачьих кормов или вяленого мяса.
Годами молочная индустрия заставляла нас пить молоко, и не потому, что оно полезно нам, а потому что это прибыльно им. Содержащийся в молоке кальций усваивается очень плохо. Лучшим источником этого минерала, укрепляющего кости, являются зеленые листовые овощи. На самом деле коровье молоко даже вредит нашим костям. По мнению ученых, которые за двадцать лет проанализировали состояние ста тысяч человек, молоко может повышать вероятность перелома костей. Возможно, этим объясняется высокий уровень заболевания остеопорозом, который отмечается в странах, где население потребляет много молока. Кстати, среди американцев довольно большой процент людей, заболевших остеопорозом.
Свиньи. Эти животные отличаются сложнейшей системой коммуникаций и чрезвычайно высоким интеллектом. Они общительны, игривы, заботятся о своих близких, знают свое имя, податливы к обучению и любят демонстрировать свое расположение всем окружающим. Приблизительно 115 миллионов свиней ежегодно идут на убой, из них делают ветчину, бекон, окорок и другие деликатесы. Свиноматок держат в таких тесных клетках для вынашивания беременности, что животные даже не могут повернуться. Всего через десять дней после рождения поросят переводят в переполненные загоны, где их растят на мясо. Когда наступает время забоя, перепуганных свиней заталкивают в грузовики и везут за многие километры при любых погодных условиях. При транспортировке каждый год погибает более одного миллиона свиней, почти 40 тысяч получают различные увечья еще до попадания на скотобойню. Поскольку кожа свиньи не защищена шерстью, многие животные погибают летом от жары, а зимой от переохлаждения. Надо сказать, что по своим характеристикам кожа свиньи очень напоминает кожу человека.
Куры-несушки и мясные цыплята-бройлеры. В США ежегодно выращивают и забивают на мясо около 9 миллиардов кур, а остальные 305 миллионов становятся объектом эксплуатации их репродуктивной деятельности ради получения яиц. Для удовлетворения спроса на яйца, которые являются ингредиентом буквально каждого продукта, кур содержат в проволочных клетках. В каждой клетке, в ограниченном пространстве, находятся не меньше пяти кур, что часто приводит к респираторным расстройствам из-за испарений аммиака. Клетки стоят друг на друге, поэтому курицы испражняются на тех, кто находится под ними. С помощью методов генной инженерии кур-несушек годами выводили для того, чтобы они давали аномальное количество яиц — в год по триста и даже больше. Для сравнения: банкивские джунглевые куры, от которых произошли современные несушки, откладывают в год 10–15 яиц. Вылупившиеся из яиц петухи бесполезны для индустрии, поэтому их немедленно убивают с помощью массового удушения и бросают в мусорные контейнеры или перемалывают заживо.
Цыплята-бройлеры — куры, которых специально выращивают на мясо. Эти птицы стали результатом безжалостной селекции для набора большого веса всего за шесть недель. Агрессивное разведение, связанное с получением большого количества белого мяса, а также добавление гормонов роста и антибиотиков — все это приводит к серьезным проблемам со здоровьем. У многих цыплят развивается настолько тяжелая грудь, что они не могут ходить, страдают от сердечных приступов даже в возрасте нескольких недель. Большое помещение без окон набивают тысячами цыплят. Куры умеют адаптироваться в небольших группах, когда каждая птица хорошо знает свое место в сложившейся социальной структуре. Но в такой толчее нарушается любой «порядок клевания», встревоженные птицы становятся агрессивными и часто нападают на более смирных и слабых, заклевывая и затаптывая их до увечий и даже смерти.
В попытках придать куриной индустрии хоть какой-то ореол милосердия, компании часто размещают на картонных коробках ярлыки с надписями «свободный выгул», «без клеток», «выращены на пастбище» и картинки с изображением фермы — все это только вводит в заблуждение и не имеет ничего общего с реальным положением дел. По данным Министерства сельского хозяйства США, для получения квалификации, что птицы выращены на «свободном выгуле», ферма должна показать показать, что «домашние птицы имеют хоть какой-то доступ наружу». Сформулировано это намеренно расплывчато и может означать, что у цыплят есть только отверстие в стене, через которое они вряд ли смогут выйти, но хотя бы увидят небольшой клочок земли у своего сарая — если, конечно, какой-то несушке повезет пробраться к отверстию через тысячи куриных тел. По данным зоозащитников, например, в хозяйстве Nellie’s Free Range Eggs весь «свободный выгул» ограничивался таким отверстием, которое почему-то было закрыто и зимой, и вечером, и в плохую погоду — то есть практически всегда. Даже те куры, которые находились рядом со стенкой, не могли ни выйти наружу, ни выглянуть туда. При этом определение «без клетки» означает, что куры «размещены в постройке, помещении или закрытом пространстве, которое позволяет им беспрепятственно получать воду и еду, а также иметь свободу передвижения внутри этого пространства во время цикла кладки яиц». В реальной жизни все происходит не так: куры живут большими скоплениями в тесных, заполненных помещениях, не имея никакой возможности передвигаться. Официальное определение «выращены на пастбище» гласит, что животные «постоянно имеют свободный доступ наружу минимум 120 дней в году». Невольно возникает вопрос: а что происходит в остальные 245 дней?
Рыба. Промышленное фермерство касается не только наземных животных. Почти половину рыбы, потребляемой в Америке, теперь выращивают в искусственных условиях, так называемых аквафермах, которые находятся в реках, озерах и океанах. Практически так же, как и наземные животные, рыбы обречены на тесноту, травмы, голод и заражение паразитами. Они страдают от блох и травмируются при столкновениях с другими рыбами. Причем истощение рыбных ресурсов никак не влияет на бурную деятельность акваферм. Рыбу вылавливают в таких масштабах, что уже десятки распространенных в прошлом видов находятся на грани вымирания и могут исчезнуть в течение десятилетий.
Выбрасывая отходы и пестициды в экологически неусточивые прибрежные воды, аквафермы разрушают местные экосистемы. Аквакультура — выращивание рыбы в огороженной естественной среде — также разоряет процветающие природные угодья, перегружая их сверх возможностей. Горы экскрементов от несоразмерного количества рыбы могут вызывать чрезмерный рост водорослей на поверхности воды, закрывающих доступ кислороду и тем самым убивающих большую часть водной живности. В Бразилии разрушения, вызванные аквакультурой, настолько изменили местный климат, что некоторые хозяйства пришлось закрыть.
Выращивание одной тонны рыбы требует до 8 тонн воды. А интенсивное производство креветок требует уже 80 тонн воды. По данным исследования, опубликованного в журнале Science, лососевая ферма площадью чуть более 8 тысяч квадратных метров выбрасывает столько же отходов, сколько город с населением десять тысяч человек. Лососевые фермы в Британской Колумбии производили столько же отходов, сколько город с полумиллионным населением.

Истоки движения в защиту животных

Вряд ли даже наши предки могли представить, что будет твориться на современных фермах, хотя и сами относились к животным сугубо прагматично. Это отношение предельно жестко сформулировал французский философ Рене Декарт (1596–1650) в работе «Рассуждение о методе». Сравнивая природу животного и природу человека, он назвал животных не более чем «бездушными автоматами» — простыми машинами, бесчувственными и не имеющими разума{50}. Ну что ж, тогда мы можем сказать, что вся жестокая экономика современного фермерского хозяйства является идеальным логическим завершением отношений между человеком и животным — в том виде, в котором они сохранялись многие поколения.
На протяжении истории этих отношений человека заботило лишь качество меха, кожи, мяса, яиц, молока — всего того, что давали ему животные. Однако стали появляться люди, которые проявляли сострадание к сельскохозяйственным животным, лишенным доброго отношения к себе. Одним из самых первых западных мыслителей, публично вставших на защиту прав животных, был французский философ Мишель де Монтень (1533–1592), заявивший, что жестокое обращение с животными несправедливо. Монтеня удивляло, почему человек ставит себя выше животных и исключает из их числа: «Как он может познать усилием своего разума внутренние и скрытые движения животных? На основании какого сопоставления их с нами он приписывает им глупость? Когда я играю со своей кошкой, кто знает, не забавляется ли скорее она мною, чем я ею?»{51}
Столетием позже английский философ Джон Локк (1632–1704) утверждал, что взрослые должны останавливать детей от издевательства над «беспомощными созданиями»: «Ибо под влиянием привычки мучить и убивать животных их душа будет постепенно грубеть также по отношению к людям; и те, которые находят удовольствие в причинении страданий и уничтожении низших существ, не будут особенно склонны проявлять сострадание и кроткое отношение к себе подобным»{52}. Локк никогда не отрицал превосходство человека над животными, он скорее стремился отучить детей от привычки к насилию, поскольку в какой-то момент они могут направить его на людей. Этим доводам вторил немецкий философ Иммануил Кант (1724–1804), считавший, что жестокость к животным вступает в противоречие с долгом человека перед собой, поскольку убивает в человеке сочувствие к страданиям, в результате чего ослабляет эту естественную склонность, крайне целесообразную с точки зрения нравственности в отношении других людей.
Одним из последовательных защитников животных был английский философ Иеремия Бентам (1748–1832), родоначальник утилитаризма, одного из направлений этической теории, согласно которому справедливы только действия, способствующие благу и счастью большинства людей — и животных. По Бентаму, не имеет смысла проводить сравнительный анализ интеллекта всех существ, населяющих нашу Землю. Какое значение имеет, что животные не могут говорить, как люди, ведь они все равно живые существа? Как утверждал Бентам во «Введении в основания нравственности и законодательства», «Вопрос не в том, могут ли они рассуждать или могут ли они говорить, но в том, могут ли они страдать?»{53}
Его слова тронули немногих. И только в первой половине XIX века в британской палате общин встал вопрос о запрете жестокого обращения с отдельными видами животных. Инициатором закона выступил полковник Ричард Мартин, которого король Георг IV за его неустанную заботу о животных и обездоленных называл Гуманным Диком. Однако, судя по сценке, описанной репортером лондонской Times, далеко не все так относились к полковнику: «Когда Мартин заявил, что нужно предоставить защиту лошадям, присутствующие рыдали от смеха… Смех еще более усилился, когда председатель повторил это предложение. Другой член палаты заявил, что Мартин намерен издать такой же билль для собак, что вызвало новый взрыв хохота и выкрики: „А кошки?!“ — это уже заставило содрогнуться здание парламента».
Несмотря ни на что полковник Мартин добился своего: в 1822 году был принят первый в мире значимый закон о правах животных — «Билль против жестокого и ненадлежащего обращения с лошадьми и крупным рогатым скотом». С момента его утверждения запрещались «избиения, жестокое обращение с конями, кобылами, меринами, ослами, быками, коровами, телятами, овцами и другим домашним скотом». Нарушители приговаривались к штрафу в пять фунтов или заключению в тюрьму сроком на два месяца. Опасаясь, что закон не будет соблюдаться, Мартин и некоторые другие члены парламента основали в 1824 году Общество по предотвращению жестокого обращения с животными, в задачу которого входили инспекция скотобоен и уголовное преследование нарушителей.
Тридцать лет спустя за Англией последовала Франция, где в 1850 году был принят закон Граммона{54}, по которому жестокое обращение с домашними животными приравнивалось к преступлению. Подобные законы принимались во многих штатах США, включая Мэн, Нью-Йорк, Массачусетс, Коннектикут, Висконсин.
Наряду с законами о правах животных начали появляться и общества защитников животных. В США такой первой организацией стало Американское общество по предотвращению жестокости к животным, основанное в 1866 году состоятельным жителем Нью-Йорка Генри Бергом. Предназначением Общества была забота о бездомных и обиженных животных — «этих безмолвных слугах человечества», как называл их Берг. Члены Общества занимались широкой просветительской деятельностью, рассказывая о правах животных, а также разрабатывали закон о привлечении к уголовной ответственности людей, проявлявших жестокость в обращении с животными. (Как мы упоминали выше, через девять лет ирландская писательница и социальный реформатор Фрэнсис Пауэр Кобб основала Общество по защите животных от вивисекции — первое общество защиты животных от научных экспериментов.) Писатель Руперт Уэлдон опубликовал в 1910 году книгу No Animal Food («Никакой пищи животного происхождения»), в которой собрал сотню рецептов вегетарианских блюд, объединив их со статьями о воздержании от продуктов животного происхождения. No Animal Food считается самой первой веганской поваренной книгой.
При этом идея отказаться от всех продуктов животного происхождения не имела распространения на Западе. К отказу от яиц и молочных продуктов скептически относились даже вегетарианцы. У британца Дональда Уотсона (1910–2005), преподавателя плотницкого ремесла, было другое мнение. Будучи еще ребенком, он отказался есть мясо, увидев однажды на ферме своего дяди, как режут свинью. К тридцати двум годам Уотсон осознал, что содержание в неволе коров ради получения молока не менее жестоко, чем их убийство, — и отказался от всех молочных продуктов. Позже он писал: «Нам должно быть очевидно, что наша современная цивилизация построена на эксплуатации животных, как прежние цивилизации были построены на эксплуатации рабов. Однако духовная стезя человека совсем не такова. Со временем он станет с отвращением относиться к тому — и мы верим в это, — что когда-то люди питались продуктами из плоти животных»[95].
Уотсон, которому помогали жена Дороти и четыре друга, основал в 1944 году общество, призванное прекратить зависимость человечества от продуктов животного происхождения. Он первый ввел в оборот термин vegan («веган, веганский»), образовав его от слова vegetarian («вегетарианец, вегетарианский»). Уотсон говорил, что «веганство берет начало от вегетарианства и ведет к его логическому завершению»[96].
Никто точно не знает, сколько веганов насчитывается в мире, однако их число неуклонно растет. По данным отчета Top Trends in Prepared Foods («Лучшие тенденции в приготовлении пищи») за 2017 год, 6 % американцев признают себя веганами, а в 2014 году их был лишь 1 %. Веганские рестораны и бизнес процветают, а данные, полученные от Nielsen, независимой фирмы, проводящей маркетинговые измерения в индустрии товаров повседневного спроса, показывают, что с 2017 года индустрия растительной пищи выросла на 8,1 %. Растет также количество прекрасных организаций по защите прав животных. Чтобы перечислить их все, нам просто не хватит места, но стоит упомянуть хотя бы несколько (помимо PETA): Animal Legal Defense Fund, Compassion Over Killing, Direct Action Everywhere, Northwest Animal Rights Network,forming Animal Welfare Society Sanctuary, Physicians Committee for Responsible Medicine, Sea Shepherd Conservation Society, The Save Movement, Vegan Outreach, Zoocheck, Центр защиты прав животных «ВИТА» (Россия).

Без привлечения животных. Наша пища

Чтобы остановить страдания животных, вам довольно сделать всего один шаг — принять растительную диету. Отказавшись от продуктов животного происхождения, вы сможете лично предотвратить убийство 200 животных в год. К счастью, сегодня это сделать гораздо проще, чем в 1940-е годы, когда начинали свой веганский путь Дональд и Дороти Уотсон.
Если вы становитесь веганом, это не значит, что нужно отказываться от дорогих сердцу привычек. Возможно, полвека назад пришлось бы принести подобную жертву, но сегодня вам просто надо выбрать новые версии любимых блюд. Теперь для вас есть растительные варианты всех видов пищи, которую вы ели в детстве: макароны с сыром, пирожные, мороженое и даже салат-коктейль с креветками. Выбрав веганство, вы будете, наслаждаясь пирожным без молока, одновременно и удовлетворять свои вкусовые рецепторы, и помогать сохранять животных, окружающую среду и собственное здоровье.
Веганская диета легко обеспечит вас всеми питательными веществами. Три основных ингредиента, которые нам нужны, — углеводы, жиры и белки. И все без исключения нам жизненно необходимы. А вот мясо животных содержит только два из них — жиры и белки, и часто в опасно больших количествах. Углеводы, являющиеся главным источником энергии для нашего организма, в мясе полностью отсутствуют. Почти вся растительная пища богата полезными, необработанными углеводами, которые обеспечивают организму постепенное высвобождение энергии в течение всего дня. А растительные жиры, как правило, богаты кислотами омега-3 и омега-6, которые снижают риск возникновения сердечных заболеваний, диабета и многих видов рака.
Один из первых вопросов, который задают веганам: «Как вы получаете белки?» Все дело в мифе, что растения не содержат белков. На самом деле почти вся пища — будь то стейк, кекс «твинки» или брокколи — содержит белки. (В брокколи даже больше белка, чем в стейке.) Фактически белковая недостаточность слишком редкое заболевание, чтобы сейчас на нем останавливаться, в английском языке для него нет даже нужного термина. По данным Национальной медицинской академии, человеку нужно 0,8 грамма белка на килограмм веса. Это около 50 граммов на человека весом 68 килограммов. Однако в среднем американцы, мужчины и женщины, потребляют значительно больше белка, чем это необходимо: 102 грамма и 75 граммов в день соответственно.
Исключительно растительные диеты могут быть настолько богаты белком, что многие успешные спортсмены перешли на нее, дабы поддерживать свою карьеру. Это ультрамарафонец Скотт Джурек, бойцы смешанных единоборств Нейт Диас и Мак Данциг, теннисисты первой величины Винус и Серена Уильямс и знаменитый баскетболист Кайри Ирвинг.
Растительная диета обеспечивает долгую и здоровую жизнь, она крайне важна для всех нас. Несмотря на достижения современной медицины, американцы болеют чаще, чем когда-либо. Продолжительность жизни американцев в 2017 году сократилась на два года. Более семи из десяти американцев принимают по крайней мере одно прописанное врачом лекарство, при этом 50 % — более двух лекарств, а 20 % — не меньше пяти. Помогая американцам справляться с множеством медицинских проблем, врачи ежегодно выписывают более четырех миллиардов рецептов: статины, снижающие уровень холестерина, лекарства для стабилизации сахара в крови, препараты от нарушений кровяного давления.
Главными среди проблем со здоровьем считаются сердечные заболевания, которые ежегодно уносят более шестисот тысяч жизней в США. «Нет сомнений, что диета оказывает огромное влияние на работу сердца», — объясняет доктор Уолтер Уиллет, профессор эпидемиологии и питания Гарвардской школы здравоохранения. Доктор Уиллет ссылается на исследование, опубликованное в 2014 году в The Journal of Family Practice, когда медики несколько лет вели наблюдение за группой из двухсот человек с тяжелыми сердечными заболеваниями. Эти пациенты с детства придерживались стандартного американского рациона с высоким потреблением мяса, жареной пищи, жирных молочных продуктов, мучных изделий, яиц и сладких напитков. Испытуемым предложили отказаться от большинства мясных продуктов и добавить к рациону такую растительную пищу, как цельнозерновые продукты, фрукты, овощи и бобовые. Предложенную диету не приняли двадцать один человек, тринадцать из них страдали сердечно-сосудистыми заболеваниями, такими как инфаркт и инсульт. Но среди остальных ста семидесяти семи исследуемых, отказавшихся от пищи животного происхождения, в течение четырех лет нашелся лишь один человек, перенесший микроинсульт. На основании этих данных исследователи сделали следующий вывод: «Несмотря на то что современные медицинские и хирургические методы позволяют лечить сердечно-сосудистые болезни, они неспособны предотвратить их. Как показало наше исследование, изменение рациона питания в состоянии задержать и даже остановить ишемическую болезнь сердца»[97].
Растительная диета может остановить и развитие диабета 2-го типа, который пугающими темпами поражает американцев. В одном исследовании, проведенном Комитетом врачей за ответственную медицину на деньги федерального бюджета, пациентам случайным образом была назначена либо традиционная низкокалорийная диабетическая диета, ограничивающая число углеводов, либо веганская диета с низким содержанием жира, но неограниченным количеством фруктов, овощей, бобов и цельнозерновых продуктов. Веганская диета оказалась в три раза эффективнее в контроле уровня сахара в крови, что позволило многим из пациентов уменьшить дозу принимаемых лекарств или полностью отказаться от них. В последующем исследовании люди, давно страдающие диабетом и вызванным вследствие этого повреждением нервов, или невропатией, смогли улучшить свое самочувствие с помощью веганской диеты. С тех пор многие используют веганскую диету для лечения диабета, а также для похудения, контроля уровня холестерина и снижения кровяного давления.
Если обратиться к онкологии, то ученые в результате совместного исследования, проведенного в 2013 году Университетом Лома Линда и Национальным институтом онкологии, обнаружили, что у женщин, придерживающихся веганской диеты, уровень онкологических заболеваний, включая рак молочной железы, ниже на 34 %. Метаанализ семи независимых исследований и данных почти ста двадцати пяти тысяч участников показал, что «у вегетарианцев, в отличие от невегетарианцев, значительно ниже смертность от ишемической болезни (29 %) и общей заболеваемости раком (18 %)»[98]. По результатам проведенного в 2009 году исследования, в котором приняли участие более шестидесяти трех тысяч пациентов, выяснилось, что «у вегетарианцев заболеваемость всеми видами рака ниже, чем у тех, кто ест мясо»[99].
В некоторых случаях благодаря диете, основанной на употреблении растительных продуктов, злокачественная опухоль отступает. Лет 15 назад доктор Дин Орниш, президент и основатель некоммерческого Научно-исследовательского института профилактической медицины, отобрал девяносто трех мужчин с раком простаты на ранней стадии. Часть группы продолжала соблюдать обычный режим питания, а остальные перешли на растительную пищу, богатую овощами, фруктами, бобовыми и цельнозерновыми продуктами. К концу исследования индикатор роста простаты — опухолевые маркеры ПСА (простатический специфический антиген) — в контрольной группе поднялся на 6 %, а в группе, перешедшей на растительную диету, опустился на 4 %, то есть опухоли испытуемых стали уменьшаться.
Внесем ясность. Отказ от продуктов животного происхождения представляет собой важнейший шаг, который вы можете предпринять, чтобы в дальнейшей жизни избежать хронических заболеваний. Однако избавление от вредных привычек требует решимости. Как курильщики зависимы от никотина, так и люди, с детства приученные к традиционной еде, оказались пойманными на крючок нездоровой пищи — им довольно трудно отказываться от большого количества соли, сахара и жиров. К счастью, сегодняшний выбор растительной пищи дает возможность раз и навсегда распрощаться с продуктами животного происхождения.
Вегетарианский гамбургер
Вегетарианские гамбургеры, сделанные из заменителя мяса, уже давно стали основным блюдом для тех, кто отказался от продуктов животного происхождения. Практически в любом продуктовом магазине можно найти веганские и вегетарианские продукты. В США это такие бренды, как Gardein, Field Roast, Neat Meat, Sweet Earth, Yves и Amy’s Kitchen и многие другие. На сегодня наша некогда любимая еда, например куриные наггетсы или пирожки с мясом, легко уступает место блюдам вегетарианской кухни: соевым биточкам, пирожкам с хумусом, антрекоту из растительного мяса. По оценкам MarketsandMarkets, крупнейшего аналитического агентства, специализирующегося на маркетинговых исследованиях различных рынков с высокими темпами роста и передовых технологий, к 2023 году рынок заменителей мяса будет оцениваться в семь миллиардов долларов. Эти вкусные и популярные продукты производятся вовсе не в качестве аналога мясным блюдам: их создали, чтобы у приверженцев растительного питания был большой выбор.
Например, Beyond Burger. Это растительно-протеиновые гамбургеры, впервые появившиеся в продаже в мае 2016 года. Одна котлета для такого гамбургера весит всего 20 граммов, она сделана без глютена, антибиотиков, ГМО, а самое главное — ради этой котлеты не замучили ни одно животное. Попробуйте гамбургер Beyond Burger с имитацией мясной котлеты, из нее даже течет «мясной» красный сок, сделанный из свеклы. За основу вегетарианских котлет для гамбургеров команда разработчиков взяла гороховый протеин. Рассказывают сотрудники компании-производителя Beyond Meat: «Наша запатентованная система использует нагрев, охлаждение и давление, чтобы привести растительные белки к такой же структуре, что и у животных белков». Иными словами, хотя котлеты сделаны из растительных ингредиентов, но по консистенции, вкусу, цвету и запаху их трудно отличить от мясных котлет для гамбургеров — они даже шипят и румянятся на сковородке, как настоящие. В Beyond Meat так формулируют задачу компании: «Создать массовый потребительский рынок продукции, сделанной из растительных белков, успешно заменяющих мясные белки. Мы стремимся заметно улучшать здоровье людей, положительно влиять на изменение климата, сохранять природные ресурсы и оберегать благополучие животных»[100].
Среди инвесторов Beyond Meat, заявившей о первичном публичном размещении акций на сумму 100 миллионов долларов, такие знаменитости, как актер Леонардо Ди Каприо, соучредители Twitter Уильям и Виз Стоун, основатель Microsoft Билл Гейтс и даже бывший генеральный директор McDonald’s Дон Томпсон. Продукцию Beyond Meat найти нетрудно, ее главные розничные продавцы — это Kroger Stores, Whole Foods, Safeway, Stop & Shop и еще пять тысяч американских магазинов. Их количество постоянно растет. Эту еду можно попробовать, посетив рестораны TGI Fridays, A&W Restaurants, Veggie Grill. В компании Beyond Meat запустили новые линии: растительных сосисок — Beyond Sausage; растительной курятины — Beyond Chicken; растительных пирогов со вкусом мяса — Beyond Beef Crumbles.
Если вы предпочитаете растительное мясо из магазина, зайдите в одну из многих мясных лавок, включая Minneapolis’s The Herbivorous Butcher, где вам предложат веганские варианты классических деликатесов, включая бекон пекан, копченую колбасу, ростбиф, пастрами, индейку, стейк, колбасу чоризо, вяленое мясо. Бруклинский ресторан Monk’s Meats включает в свое меню стейки и фрикадельки без мяса. Есть и другие магазины, торгующие растительным мясом, например: The Butcher’s Son (Беркли, Калифорния); The Very Good Butchers (Британская Колумбия, Канада); No Evil Foods (Эшвилл, Северная Каролина); Cena Vegan (Лос-Анджелес, Калифорния); The Abbot’s Butcher (Коста-Меса, Калифорния) и YamChops (Торонто, Канада).
Мясо без жестокости
В марте 1932 года в журнале Popular Mechanics была опубликована статья Уинстона Черчилля Fifty Years Hence («Пятьдесят лет спустя»), в которой он предсказал: «Мы сможем отказаться от абсурдной затеи выращивать целого цыпленка ради грудки и крылышек, мы станем выращивать эти части отдельно в надлежащей среде»[101]. Возможно, срок в пятьдесят лет был слишком оптимистичным, но предсказание Черчилля до некоторой степени сможет стать реальностью уже лет через десять.
Для тех, кто все еще ест мясо, но против жестокого обращения с животными, за последние десять лет предприниматели разработали лабораторную продукцию, также известную как еда in vitro, или чистое мясо. Методы производства могут отличаться друг от друга, но главная идея — это «выращивание» настоящего мяса из клеток животных с помощью культуры тканей. Никаких тебе фермерских производств, перевозок в грузовиках, никаких скотобоен. Никакого загрязнения окружающей среды и выбросов отходов в грунт и водные пути. А выращенные в лаборатории продукты не будут содержать ни кишечной палочки, ни сальмонеллы или кампилобактеров.
Нидерландский профессор Марк Пост и ученые Маастрихтского университета при финансовой поддержке соучредителя Google Сергея Брина представили в 2013 году первый кусок говядины, выращенный в лаборатории с помощью соединения 10 тысяч волокон мышечной ткани коровы. Революционный поворот сделала компания MosaMeat, которая трудится над тем, чтобы «доработать тканевую инженерию в технологию, способную производить массовую мясную продукцию по доступным ценам».
Пока изготовление первого гамбургера стоит 300 тысяч долларов, MosaMeat старается в срочном порядке оптимизировать процесс и рассчитывает распространять свои продукты по высококлассным ресторанам, начав конкурировать с традиционным мясом из супермаркетов. Но их могут опередить другие производители. Чистое мясо быстро завоевывает популярность. В рамках торгового соглашения на 300 миллионов долларов китайское правительство инвестировало в 2017 году средства в три израильские компании — SuperMeat, Future Meat Technologies и Meat the Future, чтобы сделать вклад в эти инновации. Разглядев возможность получения прибыли, венчурные фирмы, включая New Crop Capital и Stray Dog Capital, также инвестировали миллионы в похожие компании. Кристофер Керр, партнер New Crop Capital, объясняет: «С точки зрения инвестиций это потенциальный рынок с триллионными прибылями»[102].
Компании, производящие традиционную мясную продукцию, знают, что грядут перемены. Компания Tyson Food, второй по величине мировой производитель и торговец мясом, птицей и свининой, инвестировала в 2018 году в стартап Memphis Meat, который изготавливает мясо с помощью процесса регенерации животных клеток в огромных стальных резервуарах — процесса, который не требует выращивания и забоя животных. Развитие пищи, производимой в лабораторных условиях, не ограничивается наземными животными. Компания Finest Foods специализируется на изготовлении рыбной продукции в лабораториях.
Предприниматели даже стали изучать возможности преобразования традиционных животноводческих ферм в «клеточные» фермы нового поколения. Профессор Иерусалимского университета Яков Нахмиас, основатель и руководитель научно-исследовательских работ израильской компании Future Meat Technologies, планирует поставлять фермерам небольшой набор клеток и необходимое оборудование, чтобы выращивать куриные грудки и говядину. «Эти распределительные модели позволяют нам развиваться естественным образом и по существу заменять курятники такими биореакторами», — рассказал он в 2018 году журналу Fast Company[103].
Яйца
В настоящее время существует два бренда вегетарианских яиц. Наверное, наиболее известный из них — Follow Your Heart’s VeganEgg, который очень хорош для быстрого приготовления яичницы на завтрак. В сети Starbucks представлены веганские яичные сэндвичи, а веганские яичные салаты можно найти в магазинах здорового питания в гастрономических отделах. Если вы хотите попробовать веганский яичный желток, его предлагает Vegg, и он, как и все веганские продукты, на 100 % свободен от холестерина.
Для выпечки существует множество вариантов заменителей — от яблочного соуса, нежного тофу, бананового пюре и льняного семени до таких упаковок заменителей яиц, как Vegan Egg, Vegg и Bob’s Red Mill Egg Replacer. Кроме того, вам поможет аквафаба. Аквафаба (из латинских слов aqua, «вода», и faba, «бобы») — густая жидкость, полученная в результате отваривания плодов бобовых. Она прекрасно подходит для приготовления десертов и выпечки, например лимонного пирога с безе, торта со взбитыми сливками, шоколадного мусса, миндального печенья и веганских пирожных брауни.
Теперь есть несчетное количество способов сделать веганским блюдо, где должны быть яйца. Омлет из тофу стал одним из основных блюд у приверженцев растительной диеты. Достаточно растолочь тофу, добавить приправу, например куркуму, пищевые дрожжи или черную индийскую соль и бросить все это на сковороду. Майонез, который обычно делается из яичных желтков и растительного масла, в наши дни можно найти в веганском варианте. Или приготовьте сами майонез, смешав рапсовое масло, соевое молоко, лимонный сок и молотую горчицу.
Молоко
Растительные заменители молока стали настолько популярны, что многие люди, не придерживающиеся веганства, предпочитают их коровьему молоку. Исследование 2016 года, проведенное MarketsandMarkets, показало, что, по прогнозам, к 2022 году альтернативный рынок молочных продуктов, ориентированный на миндальное, соевое, кокосовое, овсяное, рисовое и конопляное молоко, составит более 14 миллиардов долларов. Есть и другие варианты заменителей молока, сделанные из кешью, фундука, арахиса, льна, гороха, макадамии (австралийского ореха), фисташек и банана. Любой заменитель коровьего молока обладает своими особенностями и достоинствами. Например, молоко из кешью имеет густую сливочную фактуру и отлично подходит для соусов. Миндальное молоко идеально для каши. Овсяное молоко хорошо подходит для кофе. Кокосовое молоко незаменимо для приготовления карри, а рисовое молоко — для десертов и напитков. В последнее время популярность экологически чистого овсяного молока настолько выросла, что создала дефицит, вызвав стоны и ропот в интернете.
Сыр
Многие люди, которые способны отказаться от мяса, яиц или рыбы, упираются в непреодолимое препятствие. Они не могут лишить себя сыра. Как полагают исследователи, это объясняется тем, что в сыре содержатся концентрированные казоморфины — те же химические вещества, которые вызывают у людей зависимость от наркотиков, включая героин. К счастью, есть множество вариантов, которые его заменят.
Первые пробы искусственного сыра были мало похожи на сыр. Сегодня огромное количество компаний производят сыр, который порой даже превосходит по качеству сыр из молока. Самые широко известные сорта марок — Daiya Cheese, Follow Your Heart, Chao, Kite Hill и Miyoko’s Creamery. Все они доступны в Whole Food и других магазинах. Экономные потребители могут приобрести обычные немолочные сыры во многих супермаркетах.
Неважно, что вы хотели бы — пиццу, начос, жареный сыр, — теперь веганский сыр годится практически для любого блюда и обладает такой же сливочной и эластичной фактурой, как и молочные сыры. До сих пор поражает, что новые сорта домашних сыров стали обычным явлением и соперничают по качеству и вкусу с более изысканными молочными сортами. Например, под маркой Kite Hill делаются сливочные, мягкие и твердые сыры, при изготовлении которых используются традиционные методы. Соучредителями компании стали знаменитый изготовитель веганских блюд шеф-повар Тал Роннен и Жан Прево, который курировал работу на ведущих сыроварнях США и Франции, где можно получить несколько вариантов веганских сыров, включая даже камамбер, ничем не отличающихся от традиционных французских. Есть и другие популярные бренды, например: Ste Martaen, Treeline, Dr. Cow; Cheezehound — необыкновенный голубой сыр; Violife. Сегодня веганские сыры можно приобрести в самых обычных, традиционных магазинах — это Riverdel в Бруклине, легендарный Portland в Орегоне, Vtopia, где предлагают любые сорта, среди которых есть и напоминающие моцареллу, и похожие на козьи сыры.
Кроме того, вы легко сможете сделать веганский сыр самостоятельно, на своей кухне, используя простые ингредиенты, которые наверняка хранятся у вас дома: сырые орехи кешью, пищевые дрожжи, заменитель молока, японская соевая паста мисо. В интернете вы найдете несчетное количество рецептов. Не обошли вниманием и любителей пиццы — в продаже появились их вегетарианские аналоги таких брендов, как Daiya, Amy’s, Tofurky, BOLD Organics и Ian’s. В стране постоянно открываются веганские пиццерии, а традиционные заведения все чаще предлагают пиццы, сделанные на основе растительных продуктов.
Масло
В холодильниках практически всех супермаркетов можно найти разнообразные сорта заменителей масла. Самым «масляным» вкусом отличаются такие бренды, как Earth Balance и I Can’t Believe It’s Not Butter! которые не так давно выпустил производитель It’s Vegan. Эти масляные спреды делаются на основе растительного масла и воды, они содержат на 40 % меньше калорий и на 70 % меньше насыщенных жиров, чем сливочное масло. Некоторые фирменные сорта аналогов имеют вкус прекрасного европейского кислосливочного масла, только произведены они американской компанией Miyoko Creamery и сделаны из кокосового масла, воды, кешью, подсолнечного масла и морской соли. Кокосовое масло стало прекрасным заменителем, и сейчас оно продается практически во всех магазинах здорового питания — как правило, это торговые марки Nutiva и Ellyndale Organics. При желании вы можете попытаться сделать масляный спред собственными руками из аквафабы и кокосового масла; в интернете есть множество рецептов.
Йогурт
Для некоторых людей йогурт по утрам является основным источником жизненной силы. И что теперь делать? Ведь вы решили перейти на здоровое питание, но как остаться без утреннего йогурта? Не отчаивайтесь и не спешите снова залезать в постель, чтобы уйти от проблемы. Сегодня в ассортименте много вариантов вкусных веганских йогуртов — таких же полезных, как молочные йогурты, и на вкус вполне сливочных. Например, такие йогурты, как Anita’s Yogurt и Brooklyn (нью-йоркский бренд), приготовленные на основе кокосового молока, кокосовой воды и пробиотиков{55}, представляют собой густой и вкусный продукт. Чтобы создать правильную консистенцию и придать нужный вкус, для приготовления йогуртов марок Kite Hill и Forager используют миндаль, кешью и другие орехи, а для приготовления йогуртов So Delicious и Trader Joe’s используют орехи, кокосовое молоко и соевые продукты.
Десерты
Мороженое для вегетарианцев всегда было запретным плодом, но сегодня оно стало обычной едой веганов, причем новые сорта появляются регулярно. Морозилки супермаркетов теперь постоянно заполнены продукцией таких производителей мороженого, как NadaMoo! Coconut Bliss и So Delicious. Даже старые традиционные бренды — Ben & Jerry’s, Breyers, Haagen-Dazs — стали выпускать собственные линейки немолочного мороженого. Известнейшая и любимая всеми американцами бруклинская компания Van Leeuwen Ice Cream начала производить чудесные сорта веганского мороженого — с мятной или шоколадной стружкой, клубничным джемом, крошкой печенья.
Растительные виды мороженого готовят на основе разных вариантов заменителей молока, сделанного из сои, кокоса, кешью, миндаля и конопли. Если в ближайших к вашему дому магазинах еще не появилось мороженое, созданное из компонентов растительного происхождения, попросите закупить его, а пока будете ждать первой поставки, приобретите шербет, который не содержит никаких молочных продуктов, но обязательно на всякий случай поинтересуйтесь у продавца.
Переходя на растительную диету, многие люди часто сталкиваются с пугающим вопросом: «А шоколад? Его можно есть?» Ответ, как правило, утешительный. Темный шоколад и трюфели — самые замечательные сорта в мире — вполне веганские.
Конечно, большинство сортов молочного шоколада содержат молоко, но не все. Молочный шоколад также могут делать на основе растительных видов молока, многие производители используют кокосовое и рисовое молоко. Присмотритесь к таким сортам, как молочный шоколад Charm Schools Coconut, Ricemilk Chocolate от Enjoy Life и кокосовый Raaka Chocolate’s. Даже известная во всем мире шоколадная паста Nutella обзавелась веганскими аналогами в виде темного спреда с фундуком (Nutiva) и пастой из орехового масла (Justin).
Проверяйте еду на скрытое содержание животных продуктов, особенно на сыворотку и казеин. Низкосортный шоколад часто содержит продукты животного происхождения, например лецитин и альбумин. Старайтесь искать шоколад с высоким процентом какао, например более 70 %. Чем выше процент, тем чище плитка. Звучит довольно странно, но масло какао — продукт вполне веганский. Настоящий шоколад делают из обжаренных и измельченных бобов шоколадного дерева, или дерева какао. (Латинское название дерева какао — Theobroma cacao, буквально это означает «пища богов».) Другие ингредиенты, такие как тростниковый сахар, масло какао, ваниль, соевый лецитин, добавляют в шоколад, чтобы создать всем знакомый шоколадный вкус. Замечательно то, что сорта самого темного шоколада уже являются веганскими, равно как тертый шоколад и порошок какао. Даже полусладкая шоколадная стружка обычно бывает веганской. Самые лучшие и широко известные сорта темного шоколада — Lindt Excellence Dark Chocolate, Trader Joe’s Dark Chocolate, Theo Chocolate, Endangered Species Chocolate. Трудно найти, что могло бы превосходить по качеству шоколадные трюфели Booja-Booja’s Gourmet Selection, сделанные в Великобритании.

Как искать ингредиенты животного происхождения
Даже самые невинные продукты могут содержать ингредиенты животного происхождения. Желатин — один из самых распространенных «обвиняемых»; в качестве загустителя он содержится в большинстве жвачек, витаминов, зефире, йогуртах, мороженом, фруктовом желатине, желе, муссах, пудингах и шампунях. Желатин — это белок, полученный с помощью выпаривания кожи, сухожилий, связок и даже костей коров и свиней. К счастью, в большинстве рецептов желатин легко заменить такими ингредиентами, как фруктовый пектин, агар-агар, овощная смола и полисахарид каррагенин, который добывается из красных морских водорослей. Многие любимые всеми желейные конфеты уже стали веганскими, включая такие, как Sour Patch Kids, Swedish Fish, Skittles, Dots Gumdrops и Annie’s Organic Bunny Fruit Snacks. Если вы не представляете себе костер без жареного зефира, попробуйте веганские варианты, которые предлагают компании Dandies и Trader Joe’s — их зефир очень вкусный и тягучий.
Еще один вездесущий ингредиент животного происхождения — рыбный желатин; он представляет собой чистую форму клея, сделанного из рыбьих пузырей. Его используют в качестве осветляющего элемента при приготовлении пива, вина и других продуктов. Основные производители таких брендов, как Guinness, Pabst Blue Ribbon и Samuel Adams, перешли на альтернативные методы осветления, однако во многих сортах пива еще используют рыбный желатин. Список сортов пива и вина без использования продуктов животного происхождения вы найдете в интернете.
Даже сахар может обрабатываться с помощью костяного угля в качестве отбеливающего фильтра. Обычно костяной уголь получают из костей крупного рогатого скота из Афганистана, Аргентины, Индии и Пакистана. Кости поставляют в Шотландию, Египет и Бразилию, а затем маклеры продают их американским производителям сахара. Тростниковый сахар часто обрабатывают с помощью костей, но на рынке есть много другого, необработанного сахара. Например, турбинадо, демерара и мусковадо — сорта нерафинированного сахара, который никогда не делается из сахарной свеклы или кокоса, это всегда только сертифицированный органический тростниковый сахар.
Хотя Винни-Пух и любил мед, но в этом он нам не пример. Мед — это еще один продукт, который наносит ущерб животным и превращает их в товар. В данном случае речь идет о пчелах — этих удивительных, умных социальных существах. В медовой индустрии распространена такая практика, как отрезание крыльев пчелиной матке, искусственное оплодотворение, массовое разорение пчелиных ульев, даже сжигание их вместе с пчелами. Рынок предлагает несчетное число натуральных заменителей меда, включая кленовый сироп, нектар агавы, нектар кокоса, патоку, рисовый сироп, сорго, органический тростниковый сахар суканат, ячменный солод, сироп коричневого риса, финиковую пасту. Многие компании производят мед, который буквально не отличить от настоящего, но при этом они не отнимают мед у пчел, которые так тяжело трудятся, создавая его. Например, Bee Free Honee предлагает мед, сделанный из яблок. По данным компании, одна бутылка их меда помогает спасти жизнь 7500 пчел.


Рестораны и еда навынос

Ушли в прошлое времена, когда пообедать вне дома, будучи веганом, означало выпрашивать салат без сыра или пасту без яиц. Сегодня свои двери открыли тысячи новых веганских ресторанов по всему миру. Но веганские блюда можно получить почти в любом этническом ресторане — от индийских, сычуаньских, итальянских (включая пасты фаджоли, маринара и арабьята) до японских (авокадо, огурцы и суши из дайкона), корейских (бибимбап) и мексиканских (не сомневайтесь, бобы не приготовлены на сале). Если вы предпочитаете свежие рыночные овощи правильного приготовления, возможно, вас это удивит, но почти в любом стейк-хаусе, включая Ruth’s Chris, вам предложат отборный чесночный шпинат, печеный картофель, грибы, помидоры на гриле, спаржу и многое другое.
Быстро растущая сеть Veggie Grill имеет более тридцати ресторанов во многих штатах США и планирует дальнейшее расширение, там не подают мясо, молочные продукты, яйца, в их еде не содержатся холестерин и животные жиры. Сеть ресторанов быстрого питания By Chloe стремительно продвигается из Нью-Йорка в Бостон, Провиденс, Лос-Анджелес, Лондон — и на этом они, конечно, не остановятся. В сети By Chloe исключительно веганское меню, состоящее из местных свежих продуктов, которые готовят ежедневно.
Веганская пища основательно встряхнула кулинарный мир, от мишленовских ресторанов и увенчанных наградами шеф-поваров, имеющих за плечами престижнейшие премии имени Джеймса Бирда, до веганских закусочных на колесах. Приложения, например HappyCow, помогут вам найти веганские рестораны, где бы вы ни путешествовали. Одними из самых популярных стали такие заведения, как Blossoming Lotus в Портленде; Bouldin Creek Café — закусочная и кофейня в Остине; Bulan Thai в Лос-Анджелесе, где готовят традиционную тайскую еду на растительной основе; Bunna Café в Бруклине — веганское меню эфиопской кухни; Gracias Madre — мексиканский ресторан на побережье; Chicago Diner и Ground Control — два чикагских ресторана, где подается только веганская еда, они знамениты своими вкусными сэндвичами по-бой{56} с грибами портобелло. Этот список представляет только небольшой сегмент превосходных ресторанов веганской пищи.
В наши дни веганам нетрудно поесть даже в общенациональных сетях: Chipotle — попробуйте их веганский аналог свинины софрито; TGI Fridays; Taco Bell — обратите внимание на бобовые тако и буррито без сыра; Burger King, White Castle и Wendy’s — теперь и в них всегда есть несколько веганских блюд.
За последние несколько лет вошла в обиход доставка наборов для веганской еды, этот сервис предлагают, например: Purple Carrot, Veestro, MamaSezz, Healthy Chef Creations, The Vegan Garden, Paleta, Vegin’ Out, Kitchen Verde, Takeout Kit, Sun Basket. Предложения для веганов появились и у ведущих компаний на рынке доставки продуктовых наборов — Blue Apron и Plated.

Что мы можем сделать

Теперь еще больше исследовательских работ подтверждают, что натуральная пища с низким содержанием жиров улучшает здоровье. И не забывайте, что она спасает жизни животных.
К счастью, как мы писали выше, прийти к веганству не так сложно. Имея в своем распоряжении огромное количество вкуснейших рецептов, которые легко найти в интернете, а также веганские продукты в каждом бакалейном отделе любого магазина, вы можете начать меняться прямо сегодня. Буквально любую еду можно превратить в веганскую. Например, за завтраком замените яичницу с беконом на овсянку с фруктами или на соевый омлет с овощным беконом. Включайте в обеденное меню салаты или выбирайте витки с хумусом, бобовые тако и веганские бургеры вместо мясных. Готовя обед, вы можете для начала выбирать простые рецепты, например веганскую лазанью или сытное овощное рагу, даже печеный картофель с приготовленной на пару брокколи и соевым сыром, а можете открыть банку веганского супа, разогреть в духовке веганскую пиццу или разморозить и приготовить в микроволновке такую веганскую еду, как тайский рис или веганский бургер с сыром из кешью.
Не останавливайтесь на этом! У вас есть возможность стать посланцем веганского движения, и мы предлагаем вам много способов, как добиться этого в своей среде.
Помогайте развеять мифы
Будьте готовы развеять нелепую, но очень распространенную мифологию, которая сложилась о растительной диете. Расскажем о трех основных мифах.
Веганы получают недостаточное количество белков. Мы уже говорили выше, что это один из самых устойчивых мифов, поскольку люди ошибочно ассоциируют белок с мясом. А вот выразительная статистика, говорящая о другом: каждое растение содержит белок. Лишь около 3 % взрослых американцев испытывают дефицит белка, но в основном население потребляет слишком много белка в своем рационе. В среднем даже веганы по-прежнему потребляют на 70 % больше белка, чем требуется. По рекомендациям официальных организаций, занимающихся питанием, в день мужчине, ведущему сидячий образ жизни, нужно около 56 граммов, а женщине — около 53 граммов белка. Чтобы определить свою норму, умножьте свой вес на 0,8.
Растущие дети не должны быть веганами. То, что дети нуждаются в большом количестве жиров и белков, чтобы насыщать свой быстро растущий организм, — это исключительный вымысел. Широкомасштабные исследования показали, что дети, выросшие на веганской диете, в среднем на 2,5 сантиметра выше, чем их сверстники-мясоеды. Кроме того, по последним научным данным, самые смертельные болезни возникают в организме гораздо раньше, чем считалось. Например, бета-амилоидные бляшки, характерные для болезни Альцгеймера, начинают спутывать клетки мозга за десятки лет до проявления первых симптомов расстройства. Исследования показали, что жировые отложения в кровеносных сосудах, которые считаются симптомом первой стадии болезни сердца, были обнаружены почти у всех американских детей младше десяти лет. Согласно вердикту Комитета врачей за ответственную медицину, дети, «которым сегодня прививают вкус к курице, жареному мясу и картошке фри, — это завтрашние раковые больные, сердечники и диабетики»[104].
Вегетарианская и веганская диеты — дорогое удовольствие. Конечно, веганские рестораны входят в моду, становятся все популярнее и дороже, однако веганский пирог с кремом из тофу будет по карману любому. Основные продукты, например рис, картофель, бобовые (с сальсой!), макароны, — все это дешевые продукты, которые могут долго храниться на ваших полках. Есть множество способов их приготовить и несчетное количество рецептов соусов, которые тоже совсем недорогие. (Только не забывайте тщательно мыть все продукты.) Замороженные фрукты и овощи сохраняют свои пищевые качества и могут быть прекрасным выбором для бережливых людей, делающих закупки впрок.
Просите в ресторанах веганское меню
В большинстве ресторанов всегда отзываются на просьбу подать веганские блюда — практически в каждом заведении стараются удовлетворить желания своих посетителей. Бывает, вы не находите в меню ничего для себя подходящего. Чаще всего такого не происходит, но если случается, то ваш официант будет рад помочь, а повар вдохновится и сотворит нечто новое. Оставьте им хорошие чаевые, поблагодарите и оцените их работу в социальных сетях. Попросите их рассмотреть возможность в будущем включить в меню веганские блюда и даже рекомендации. Ресторанное дело — это такой же бизнес, как и любой другой, поэтому большее количество веганских блюд означает больше выручки. Если вы посетили кофейню, спросите соевое или миндальное молоко — даже если вы знаете, что вам ответят отказом. Будьте всегда вежливы, но постарайтесь донести до служащих ресторана или кафе потребности их посетителей.
Найдите доктора, практикующего веганскую диету
Прежде врачи курили и появлялись в телерекламе сигарет с низким содержанием смолы. Сегодня курят немногие, зато многие едят мясо и молочные продукты. К сожалению, едва ли четверть всех медицинских колледжей имеет хотя бы один курс диетологии. Это означает, что врачи — особенно те, которые получали образование много лет назад, — понятия не имеют об исследованиях, показывающих, что растительная диета помогает предотвратить и даже остановить многие из основных причин смерти в современном мире.
Если вы решите перейти на веганскую диету и вам доведется пойти на консультацию к врачу, будьте готовы к сопротивлению. Некоторые рассказывают, что решили отказаться от продуктов животного происхождения, «но доктор сказал, что это не поможет». Сегодня передовые технологии хирургии и фармакологии действительно могут лечить состояния, которые прежде считались смертельными. Но профилактика хронических заболеваний с помощью диетического питания остается ключевой и не тянет за собой длинный список побочных эффектов. Не бойтесь задавать врачу вопросы и не бойтесь искать нового доктора. И в своих поисках изучите сайты, где есть списки врачей, которые включают растительную диету в свою практику: veggiepeople.org или plantbaseddocs.com.
Социальные сети
Допустим, вы не считаете себя активистом в традиционном смысле, но вы можете распространять позитивную информацию о веганском питании в социальных сетях. Публикуйте рецепты, простые и быстрые в приготовлении. Выкладывайте фотографии блюд. Пусть картинки будут высокого качества, чтобы все оценили красоту вашего творения. Пусть ярко-оранжевые тыквы и огненно-красные перцы будут ослепительны.
Угощайте своих друзей, родных, коллег
Возможно, самый лучший способ стать посланцем веганской кухни — готовить для своих друзей и семьи. Докажите им, что фрукты, овощи, бобовые и зерновые продукты могут быть вкуснее, чем плоть животных. Если вы готовите для особо скептически настроенных, придерживайтесь их вкусов, но в растительном воплощении. Пицца может быть такой же вкусной с жареными овощами, оливковым маслом, пармезаном из кешью, пищевыми дрожжами и солью. Для совместного просмотра футбольного матча подумайте о крылышках для барбекю из Gardein или Beyond Meat. Можете сделать крылышки сами, используя пшеничную клейковину, тахинную пасту и пищевые дрожжи. Постарайтесь изо всех сил и приготовьте растительные аналоги любимых блюд ваших гостей. Многим людям довольно одного блюда, например веганского ростбифа или сырной запеканки, чтобы на всю жизнь увлечься здоровой пищей, произведенной без издевательств над живыми существами{57}.


Послесловие

Спасибо, что прочитали нашу книгу. К сожалению, в нее вошла лишь малая часть из потока недавних исследований жизни животных — исследований, радующих нас удивительными открытиями их талантов. Увы, книга не смогла вместить полный объем постоянно растущего ассортимента новых товаров, услуг и возможностей, которые помогают всем нам относиться с уважением к животному миру и учиться проявлять сочувствие не только к себе подобным. Мы полны надежд, что наша книга пробудит в читателе желание вступить на путь доброго и сознательного отношения к животным. Вас ожидает много нового, если вы задумались о веганстве: веганский туризм, веганские летние лагеря, веганские отели, веганская детская одежда, веганские детские книжки и даже подарочные веганские шоколадные бутылки шампанского. В вашем распоряжении будут самые разнообразные увлечения и мастер-классы, например изучение вопроса «Йога и вегетарианство» и практические занятия дживамукти-йогой (см.: jivamuktiyoga.com). Будут собственные сайты знакомств, например Vegetarian Dating Website (veggieconnection.com), и даже веганские препараты для снятия симптомов менопаузы.
Советуем вам найти своего наставника по веганству, к которому вы могли бы обратиться в минуты нерешительности и сомнений. Вы можете спросить его совета в тот момент, когда в недоумении уставитесь на надпись на упаковке яиц: «Свободный выгул». Когда захотите узнать, из чего и как делается ланолин. Или когда решите приобрести новую обувь.
Вы уже стали человеком, понимающим, как важно уважать животных и не причинять им даже непреднамеренный вред, но при этом вы еще не присоединились ни к одной группе единомышленников? Не думайте, что вы одиноки. Путь веганства никогда не был ни легким, ни популярным. Итак, теперь, когда вы знаете, что делать, наступило время обращать и просвещать друзей и родных, людей, с которыми вы работаете, буквально всех, кого вы знаете, даже едва вам знакомых людей на собачьей площадке и в ближайшей продуктовой лавке. Большинство людей готовы познакомиться с новой едой, пробовать ее и обмениваться рецептами, узнавать о новых тканях и чудесных увлажняющих кремах; готовы осваивать новые вещи, как, например, моющие и чистящие средства, которые не тестируются на глазах кроликов.
Людям не хватает свежей информации. Вы можете обогатить их жизнь, рассказав им о новых возможностях: о кисточке для бритья или кисти художника, которые сделаны из синтетических волокон и позволяют барсукам сохранять свою шерсть; о веганской спортивной одежде, которая легче шерсти и пуха; о веганской еде, которая спасет жизнь очередному животному и продлит вашу жизнь на какое-то количество лет. Не надо думать, что вы обязаны сообщать родным о каждом веганском блюде, которое ставите перед ними на стол. Линда Маккартни, например, кормила своего мужа якобы мясной едой — спагетти болоньезе и рыбными палочками под соусом тартар, но не упоминала, что приготовлено все это отнюдь не из продуктов животного происхождения. Так Пол Маккартни становился невольным вегетарианцем.
Животным очень нужны друзья, и чем больше они смогут обрести их в нашем лице, тем лучше станет их жизнь. Большинство из нас даже не осознают, как много можно изменить, делая правильный выбор. Однако каждое такое принятое или отвергнутое решение означает выбор между жизнью и смертью для многих и многих самых разных живых существ. Когда у вас открываются глаза или кто-то вам их открывает, вы уже можете оценить, что происходит за кулисами вашего привычного существования, — и жизненно важно не отворачиваться от этого, а, как говорил Толстой, подойти поближе и постараться помочь. Выбрав жизнь вегана и призывая других сделать то же самое, вы не только поможете этой собаке, этому слону, этому сверчку, этой курице, но и будете участником революционного прорыва в привычном поведении людей — прорыва, который однажды станет нормой для всего человечества. Поздравляем, вы теперь стали частью команды.

Благодарности

Ингрид, соло
Благодарю всех животных, которые украсили и обогатили мою жизнь, позволив мне, пусть даже мимоходом, лучше понять их. Благодарю всех людей, кто когда-либо сделал над собой усилие, замолвил словечко, пожертвовал монетку или просто помог животному, нуждающемуся во внимании. Благодарю сотрудников и волонтеров PETA, чья деятельность определила направление этой книги.
Джин, соло
Спасибо моим четвероногим друзьям, особенно Тоби, Джулии и Гасу. Спасибо и моим двуногим друзьям, особенно Нику Бромли, а также Миранде Спенсер, Энди Киферу и Джейми Мишкину.
Ингрид и Джин, хором
Мы благодарны за поддержку и помощь нашим агентам, особенно Джону Маасу из Park & Fine Literary and Media; благодарны сотрудникам издательства Simon & Schuster, особенно нашему редактору Джонатану Коксу, а также Джонатану Карпу, Эмилии Симонсон, Меган Хоган, Соне Синглтон, Карли Ломан, Бриджит Блэк, Кимберли Голдстайн, Энни Крейг, Райану Рафаэлю, Хайди Майер и Стивену Бедфорду.

Об авторах
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Примечания редакции

1 Цит. по: Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор // Дарвин Ч. Сочинения в 9 т. Москва: АН СССР, 1953. Т. 5. С. 239. Здесь и далее примечания редактора.

2 Цит. по: Гейзенберг В. Физика и философия. Часть и целое: пер. с нем. Москва: Наука, 1989.

3 С этим опозданием связана пикантная подробность, которую авторы деликатно опустили. В тот раз Малена, не дождавшись Клепетана, снесла яйца от другого аиста. Взбешенный Клепетан разгромил гнездо, прогнал соперника, выкинул снесенные Маленой яйца. В итоге, к радости своих поклонников, птицы помирились.

4 Циркадные (циркадианные, околосуточные) ритмы — циклические колебания интенсивности и характера биологических процессов, связанные со сменой дня и ночи.

5 Proceedings of the Royal Society («Труды Королевского общества») — научный журнал, основанный в 1800 году, одно из главных печатных изданий Лондонского Королевского общества (аналог Академии наук); имеет две отдельные тематические серии: серия A — математические, физические и инженерные науки; серия B — биологические науки.

6 Звукорассеивающие слои — горизонтально протяженные скопления живых организмов в толще Мирового океана, переизлучающие акустические сигналы. Были обнаружены в середине XX века эхолотами при промере глубин океана и получили название «призрачное дно». Обитатели слоя — мелкие рыбы разных видов, зоопланктон и пр. В светлое время они находятся на глубинах 300–1300 метров, в темноте поднимаются ближе к поверхности океана.

7 Магниторецепция — чувство, позволяющее организму ощущать магнитное поле Земли и таким образом определять местоположение на местности, направление движения и высоту.

8 Хэйр Б., Вудс В. Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете. Москва; Санкт-Петербург: Питер, 2014.

9 Янг Р. Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется. Москва: Эксмо, 2018.

10 Порядок клевания — термин, обозначающий иерархическую систему организации общества в мире животных и людей; введен в научный оборот в 1921 году норвежским зоологом и сравнительным психологом Торлейфом Шельдеруп-Эббе и изначально выражал иерархию у кур.

11 Китовый ус — свисающие с нёба кита роговые пластины, расположенные поперек десен с интервалами около одного сантиметра и ограничивающие с боков ротовую полость; служат для отсеивания планктона.

12 Даймонд Д. Третий шимпанзе. Два процента генотипа, которые решили все. Москва: АСТ, 2013.

13 Басенджи, или африканская нелающая собака, — лесная собака из Конго, одна из древнейших пород, появилась около пяти тысяч лет назад в Центральной Африке. Уникальность басенджи в том, что они не лают, а издают особый звук, напоминающий урчание, и обладают способностью петь на тирольский манер йодлем.

14 Цит. по: Бекофф М. Эмоциональная жизнь животных. Санкт-Петербург: Весь, 2010.

15 Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных. Санкт-Петербург: Питер, 2001.

16 Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных. Санкт-Петербург: Питер, 2001. С. 196.

17 Дарвин Ч. О выражении эмоций у человека и животных. Санкт-Петербург: Питер, 2001. С. 197.

18 История с отрезанным ухом здесь несколько переиначена: согласно общепринятой версии, мочка уха была отрезана в припадке безумия из-за ссоры с Гогеном, после чего Ван Гога поместили в психиатрическую лечебницу.

19 Лоренц К. Год серого гуся / пер. с нем. И. Гуровой. Москва: Мир, 1984. Далее все цитаты даются по этому изданию.

20 Главная героиня романа американского писателя Уильяма Стайрона «Выбор Софи» (1979), попав в Аушвиц, должна была принять решение, кого из двух своих детей она готова отдать на смерть. В 1982 году по роману сняли одноименный фильм с Мэрил Стрип в главной роли.

21 Хёйзинга Й. Homo ludens. Человек играющий. Опыт определения игрового элемента культуры. Санкт-Петербург: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. С. 22.

22 Зачетная зона, или энд-зона (End zone), — в американском и канадском футболе место в каждом конце поля, где игроки чаще всего набирают очки.

23 «История животных» — трактат, состоящий из 10 книг, предположительно созданный в 330-е годы до н. э.; основополагающий труд Аристотеля. См. на рус. яз.: Аристотель. История животных / пер. с др. — греч. В. П. Карпова; под ред. и с примеч. Б. А. Старостина. Москва: Изд. центр РГГУ, 1996.

24 Ethica ordine geometrico demonstrata et in quinque partes distincta («Этика, доказанная в геометрическом порядке и разделенная на пять частей», 1677).

25 Спиноза Б. Этика / пер. с лат. В. И. Модестова. Минск: Харвест; Москва: АСТ, 2001. С. 249.

26 Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus («Анатомическое исследование о движении сердца и крови у животных», 1628).

27 Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (Food and Drug Administration, FDA) — агентство Министерства здравоохранения и социальных служб США, осуществляет санитарный надзор за качеством пищевых продуктов, лекарственных препаратов, косметических средств, табачных изделий и прочего, а также контролирует соблюдение стандартов и законодательства в этой области.

28 Сингер П. Освобождение животных. Новая этика нашего обращения с животными. Киев: Киевский эколого-культуpный центp, 2002; Риган Т. В защиту прав животных. Киев: Киевский эколого-культуpный центp, 2003.

29 In vitro (с лат. букв. «в стекле») — технология проведения опытов «в пробирке», то есть в лабораторных условиях, вне живого организма; этот термин противопоставляется термину in vivo (с лат. букв. «на (в) живом»), обозначающему эксперимент на живом организме или клетке живого организма.

30 Если быть точными, то в 2015 году научная группа профессора Энтони Аталы напечатала миниатюрные участки сердечной ткани, способной сокращаться, но без сосудов и клапанов, а первое в мире «живое» сердце с кровеносными сосудами, правда трехмерное, спроектировали и напечатали в апреле 2019 года израильские ученые Тель-Авивского университета.

31 Медицинская визуализация — метод и процесс создания визуальных представлений внутренних структур тела для клинического анализа и медицинского вмешательства, а также визуального представления функций органов и тканей.

32 Сноу убедил местный приходской совет отвинтить ручку от водокачки, чтобы ею нельзя было пользоваться, и таким образом остановил эпидемию в этом районе. До сих пор в Сохо, на Брод-стрит (ныне Бродвик-стрит), на том самом месте стоит водозаборная колонка без ручки — бронзовый мемориал Джону Сноу.

33 В русском переводе — Стервелла де Виль.

34 Не менее популярным стал ремейк мультфильма — одноименный художественный фильм (101 Dalmatians, 1996) с Гленн Клоуз в роли Круэллы де Виль.

35 Цит. по: Монтень М. Опыты. Кн. I. Гл. XLIII «О законах против роскоши» / пер. А. С. Бобовича. 2-е изд. Москва; Ленинград: Изд-во АН СССР, 1958. (Литературные памятники).

36 Углеродный след — совокупность всех выбросов парниковых газов, произведенных прямо и косвенно отдельным человеком, организацией, мероприятием или продуктом.

37 FP (Fill Power, букв. «упругость наполнителя») — международная единица упругости птичьего пуха для оценки теплоизоляционных свойств одежды и прочих изделий; минимальный показатель — 500 FP, максимальный — 1000 FP.

38 Ахимса (санскр. ahimsā — «не причинять вред») — основная добродетель в индуизме, буддизме и джайнизме, древний индийский принцип поведения, при котором первым требованием является ненасилие.

39 Cписки российских брендов, дизайнеров и магазинов этичной одежды и обуви, а также списки российских приютов бездомных животных и других благотворительных организаций можно найти на сайте Центра защиты прав животных «ВИТА»: vita.org.ru/.
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