Представлять Россию 1990-х Содомом несправедливо. Наша братва была не страшнее американских гангстеров «ревущих» 1920-х, а постсоветские серийные убийцы — нисколько не ужаснее советских. Чечня — это меньшее из зол, если сравнивать ее с гражданской войной в Колумбии. Широкие слои тяжело усваивали, что быть состоятельным — нормально, а Россия еще никогда не была страной настолько равных возможностей. Значительная часть россиян оказалась вполне инициативной и отлично обходилась без повсеместного вмешательства государства в свои дела. Никто не мучился вопросом: «Если не Ельцин, то кто?». Западные институты неплохо приживались в измученной марксизмом-ленинизмом стране, а особый путь был нужен ей как ежу футболка. Почему же потом все изменилось?
1.0 — создание
Не существует ни одного, ни десяти важнейших событий, превративших СССР в Россию–2020. Эта великая трансформация происходила по капле, и бессмысленно спорить, какая именно капля переполнила стакан или окончательно поменяла цвет булькающей в нем жидкости. Но вчитаться в постсоветскую историю интересно ради возможности нового понимания. Как говорил Мамардашвили, событие можно считать завершенным, когда из него извлечен смысл и вероятность его повторения исключена. Значительная доля россиян в 2020 г. тоскует по Сталину? Значит, сталинская эпоха не завершена.
О 1990–х написано много воспоминаний, а блестящий Леонид Парфенов собрал в своем проекте «Намедни» явления эпохи от малиновых пиджаков до гаражей — ракушек, один просмотр которых способен погрузить в светлые ностальгические чувства. Мне же интересны истории, в которых проявилось новое состояние общества и на которые еще недавно можно было ожидать совсем иную реакцию. Как сказал бы психолог, паттерны поведения в этих историях отличались от привычных, формируя новые рефлекторные дуги нации. Как известно, посеешь мысль — пожнешь поступок, посеешь поступок — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу. Разумеется, наши поступки меняют жизнь вокруг не только в День выборов, когда в бюллетене отмечается имя. Страна становилась чуть другой, когда каждый из нас выбирал свое отношение к Марии Арбатовой, Александру Баркашову или Евгению Ройзману.
Конечно, выделить из тысяч медийных историй те, что стали мазками на портрете новой России, — задача сколь субъективная, столь и дерзкая. Тем более на первых полосах газет плотно закрепились скандалы, катастрофы, интриги и расследования, хронологическое изложение которых в книге может вызвать у читателя передозировку. Но есть и приз: найти в пыльных подшивках вдохновляющие истории и самобытных героев — значит доказать, что 1990–е были не только «лихими», но и свободными и героическими. И объяснить, почему обретенное в их атмосфере самоуважение многим дороже сытости и стабильных цен.
Я окончательно решился написать эту книгу, когда все перепроверил и убедился, что Ельцин, передавая власть Путину 31 декабря 1999 г., не говорил: «Я устал, я ухожу». Я смотрел прощальную речь старика в прямом эфире, мне было тогда 25 лет, я был еще трезв и уверен, что слышал фразу собственными ушами. И я такой не один: сколько мемов, сколько шуток потом летало на эту тему — вроде «Я устал, я мухожук»! Налицо типичный «эффект Манделы», при котором у большого числа людей совпадают ложные воспоминания. Миллионы во всем мире уверены, что Нельсона Манделу замучили в тюрьме белые расисты, и даже помнят сообщения на эту тему в газетах.
Я тоже готов положить палец под отрез, что в перестроечные годы держал в руках журнал «Мурзилка», который выписывали младшему брату моего друга, и с восхищением читал одноклассникам двусмысленные загадки: «Мы ребята удалые, ищем щели половые» (тараканы), «Тихо сзади подошел, ловко вставил и пошел» (тапки). Однажды я поспорил с человеком, который утверждал, что это байка. В Интернете не нашлось ни ссылок на конкретный номер журнала, ни скана страниц. Я не сдался и несколько вечеров шокировал невозмутимых библиотекарей, часами отсматривая подшивки «Мурзилки». Спор я проиграл, хотя и сегодня уверен, что с ума не сошел.
Если в 1990–е гг. остановить на улице россиянина любого пола, возраста и достатка вопросом «Кто во всем виноват?», можно не сомневаться, что он уверено гаркнет: «Чубайс». И на лицо его ляжет тень угрюмой мстительности. Считается, что Анатолий Чубайс «натянул на ваучер» всю страну. Но автором идеи ваучерной приватизации, как пишут посвященные, был экономист Виталий Найшуль, а Чубайс лишь настоял сделать чек не именным, а безымянным — для удобства хождения на рынке. Конечно, дерзкий рыжий вице — премьер сам нарвался заявлением, будто на ваучер можно будет купить две «Волги». Но из этого не следует, что он в ответе за всю накипь эпохи: наркоманию, падение рождаемости и гангстерские войны. Но человеческая память хитра и избирательна. Ведь кто сегодня помнит фамилию Найшуль?
Аналогично Путин в 1999–м не призывал догнать Португалию по размеру ВВП. У Гайдара не было не то что виллы в Италии — даже подозрений на эту тему никто предметно не озвучивал. Просто наше желание обвинить кого — то в гиперинфляции 1992 г. подсказывало найти «крайнего» — а значит, и ворованная вилла у министра-капиталиста «по штату» обязана быть. На самом деле уверенность, что мы хорошо помним все, произошедшее на нашем веку, смехотворна. Откуда я знаю? Оттуда, что сам постоянно нахожу доказательства того, что в действительности все происходило не так, как на самом деле.
С тех пор, как распад СССР предписано считать крупнейшей геополитической катастрофой, его причины тоже обязаны быть геополитическими: происки мировой закулисы, подрывная работа Горбачева, либеральные экономисты, сионисты, сепаратисты, экстремисты. Брежневский застой в школах, наоборот, характеризуют как время расцвета державы: много строили блочных многоэтажек, сдали в эксплуатацию БАМ, а батон хлеба стоил 5 копеек. Но это картинка классической мелодрамы, в которой не сразу выясняется, что оба супруга имеют связь на стороне. Советский Союз тоже вел двойную жизнь, которая не могла не выйти наружу, разрушив семью. Но мы этого то ли не заметили, то ли успели подзабыть.
Из 2020 г. нам может показаться, что общество начало превращаться из идеологизированного в потребительское в 1980–е годы. И государству пришлось отпустить вожжи, разрешить кооперативы и торговлю на рынках. Однако в реальности как раз в 1986 г. началась борьба с нетрудовыми доходами: в условиях продовольственного дефицита запретили обогреватели в парниках и ограничили размер теплиц. За нарушения их даже сносили бульдозерами — так власть урезонивала частных огородников, неприлично разбогатевших за предыдущие 20 лет без всяких лицензий и налогов.
В Суздале, например, произошел апгрейд местного дореволюционного промысла — выращивания огурцов. Уже не требовалось строить громоздкие деревянные парники с остекленными рамами, им на смену пришли легкие проволочные конструкции, обтянутые полиэтиленовой пленкой. Появились частные «жигули» и «москвичи», бензин стоил копейки, развитая сеть дорог приводила суздалян на колхозные рынки Владимира, Иванова, Костромы, Ярославля и всего Подмосковья. Даже скромный огород в шесть соток приносил по 2,5–3 тыс. рублей чистого дохода за сезон, а у людей и по 30 соток под парниками прело. К концу 1970-х Суздаль чем — то походил на американский Средний Запад: перед каждым домом машина, лужайка, кресло — качалка.
Когда в 1987 г. разрешили кооперативы, рынки уже на следующий день оказались завалены джинсами — варенками, штанами — бананами, лосинами, пуховиками — дутиками и снегоступами кустарного производства. Хотя открытие фабрики — дело хлопотное и долгосрочное, одни бумаги по полгода собирать. Однако сотни производств давно полулегально работали «налево», «в третью смену».
При средней зарплате в 180 рублей советскому человеку было бы непросто купить автомобиль «жигули» за 9 тысяч. Однако на них записывались в очередь — народ еще и доплачивал, чтобы получить «красавицу» побыстрее, потому что у половины страны имелись «нетрудовые доходы», «халтуры» или «шабашки». И это без учета банального воровства через метровые дыры в заборах. Мне рассказывали, как в 1970–е народ по ночам на катерах подплывал к ленинградскому пивзаводу «Красная Бавария» с канистрами и собственными вентилями, чтобы слить пивко из чанов, пока храпели подпившие сторожа.
Моряк загранзаплыва считался не просто выгодным женихом, привозившим на продажу свитерок и пару пластинок. Многие были самыми настоящими контрабандистами, таскавшими товар мелким оптом и под заказ. Один мой знакомый механик брал коробку импортных сигарет, красил ее в защитный цвет, писал красной краской «Распределительный бак» и вешал в машинном отделении. И его ни разу за 15 лет не поймали. Фирменные пластинки с западной рок — музыкой стоили 60–70 рублей. В юности я побывал в гостях у дилера и лично видел длиннющие полки от стенки до стенки, заполненные винилом в три ряда.
Все эти персонажи мало похожи на отдельных рвачей и спекулянтов в мире строителей социализма. Скорее наоборот: в потребительском обществе сохранялись отдельные бессребреники, которые на вопрос о плате за выполненную работу краснели: «Ну, сколько дадите».
Да что я рассказываю: это все есть в наших любимых советских фильмах. Герой Леонида Куравлева в фильме «Афоня» — сантехник новой волны. В «Калине красной», «Вокзале для двоих» и «Бриллиантовой руке», пусть и сатирически, показан деловой народ, который готов и к разврату, и к переходу в капитализм. Потребительская психология уже всерьез проступает в рязановском «Гараже», а с виду легкомысленный «Служебный роман», где на работу ходят, чтобы высиживать зарплату, флиртовать и спекулировать ширпотребом, исподволь показывает несоответствие экономической системы и устремлений людей.
В 1980–е даже ЦК партии закрывает глаза на отсутствие какой — либо идеологической основы у героев самого популярного актера десятилетия — Олега Янковского. По — новому обыгранная тема лишнего 40–летнего человека, который готов летать, а вынужден просиживать джинсы в КБ, вызывает повальный зрительский интерес. А кассовые сборы — уже не пустой звук, хозрасчет плотно пришел в кино уже в 1970-е годы. Фильмы про молодых «Пацаны» и «Чучело» — где там строители социализма?
Люди постарше помнят, как загремели в 1980–е гг. коррупционные дела: «Гастроном № 1» Главмосторга, «хлопковое дело». Полетели с высоких постов Щелоков, Медунов, Рашидов, а из уст храбрых следователей Гдляна и Иванова страна узнала, что в братских республиках Средней Азии во главе райкомов стоят классические басмачи, использующие рабский труд и подносящие начальству бюсты из чистого золота. Но даже те из нас, кто не забыл лица Гдляна и Иванова, вряд ли помнят их главнейший акцент: мафиозная структура существовала всегда: в 1970–е, 1960–е и даже 1950–е годы. Равно как прецедент «Гастронома № 1» не имеет никакого отношения к перестройке, система сложилась за много лет до. По не менее громкому делу фирмы «Океан» бригада следователей КГБ начала работу в 1978 году.
Можно по привычке развести конспирологию: мол, «вражеские голоса» развратили перестроечную молодежь. Но «Голос Америки» и «Радио Свобода» фиксировали наибольшую аудиторию в 1970–е гг. — в период разрядки, когда радиостанции не глушили. Из «голосов» советские граждане узнали о смерти Высоцкого, который вроде бы в насмешку пел: «Вот дантист — надомник Рудик, у него приемник «Грюндиг». А сам походил на этого Рудика, когда давал в день по три нелегальных концерта, на которые с почтением ходили идейные противники из номенклатуры. Двойная жизнь целой страны.
Высоцкий очень гордился песней «Банька по — белому», называл ее лучшей из своих. А Юз Алешковский заметил про образ бани, что «не может не пронзить сердце нормального, я не случайно повторяю это слово, человека страсть очищения от скверны советской жизни, от въевшейся в кровь лжи, страсть возрождения достойных человека норм существования». И хотя писана «Банька» в 1968–м по мотивам хрущевской оттепели, ее аллегории и метафизический смысл вполне годятся для 1990–х: именно в тесном пространстве, лишенном икон и окон, открытом для страстей и искушений, человек особенно беззащитен и уязвим. Именно в бане стремятся избавиться от «тумана холодного прошлого». Иногда так похоже, что размежевание наконец состоялось, а потом как рефрен постсоветского десятилетия: «Протопи — не топи…». То англосаксонского права хочется, то царя с бородой.
1990–е гг. называют «лихими»: дескать, вся атмосфера была пропитана рэкетом оперившихся кооперативов. Расскажите это жителям Казани, где с 1976 г. по улицам устраивала пробеги группировка «Тяп — Ляп», забивая всех встречных. 31 августа 1978 г. толпа «тяпляповцев», вооруженных обрезами и металлическими прутьями, прошлись по Новотатарской слободе, оставляя за собой искалеченных людей, выбитые стекла и подожженные машины. Итог пробега — двое убитых и несколько десятков раненых, которые уверенно заявляли милиции, что не имеют претензий к бандитам. И дело тут не только в «казанском феномене»: молодежь закаляла друг друга велосипедными цепями и в Ижевске, и в Воронеже.
«Эффект Манделы» подсказывает, что и проституцию привела за руку перестройка. Однако Владимир Кунин написал свою культовую повесть «Интердевочка» за несколько лет до ее старта. Согласно опросу, проведенному в 1987 г. «Литературной газетой» среди столичной молодежи, респонденты поставили проституцию на десятое место среди самых престижных видов деятельности в стране. Каждый десятый мужчина считал секс за деньги обычным способом продажи труда. При партийных организациях существовали отделы, укомплектованные фактическими проститутками, получавшими фиксированную зарплату за обслуживание различных делегаций и важных персон. Шахтеры, вахтовики, моряки, дальнобойщики передавали друг другу заветные номера телефонов, по которым стоит позвонить, оказавшись в Москве, Ленинграде или Сочи. Каждый командировочный знал, что можно о многом договориться с таксистом или банщиком, а если совсем туго — пойти на вокзал.
Похоже, в этой части традиции тоже нарабатывались десятилетиями: по данным опросов 1923 г., 61 % заводских рабочих Ленинграда пользовались услугами проституток. Нам с высоты лет может показаться, что путаны — это преимущественно приезжие студентки или официантки, которым нечем платить за жилье. Ничего подобного: исследователи советских времен отмечают, что среди проституток почти не было крестьянок — земля кормила лучше театров и библиотек.
«Братских народов союз вековой» тоже оказался частью двойной жизни империи. Как только центр ослаб, с окраин потянулись миллионы беженцев. Азербайджанцы убивали армян, абхазы — грузин, а «русские братья» оказались лишними практически во всех национальных республиках. В Таджикистане в 1989 г. проживало около 400 тыс. русских, к 2000 г. осталось 68 тысяч. В Узбекистане головы «колонизаторов» выставляли на рынке напоказ. «Не покупай квартиру у Маши, все равно будет наша» — писалось на заборах по всему бывшему Союзу. А в Москве постеснялись даже создать министерство по делам беженцев, как сделали в Уганде или Индии, а религиозные лидеры не торопились возглавить общенациональный сбор средств. В великой России беженцы не получали ни жилья, ни подъемных, ни помощи в трудоустройстве — в лучшем случае давали землю в чистом поле и помогали собрать на них ветхие домики.
В Прибалтике обошлось без погромов, но оказалось, что Литва, Латвия и Эстония ментально никогда и не были советскими. У партийных и демократических лидеров практически не имелось противоречий: и те, и другие старались сохранить национальную идентичность и вернуться в Европу к рыночной экономике. А партбилет был атрибутом двойной жизни, пропуском на руководящие должности. Москвичи и ленинградцы так и воспринимали Прибалтику в застойные годы: «наша Европа» с модными барами, средневековыми улочками и фестивалем в Юрмале.
В свете этого бэкграунда трудно рассматривать распад Союза и катаклизмы 1990–х как блажь Горбачева и Ельцина, по собственному самодурству опустивших страну в пучину реформ. Как «эффект Манделы» нашептывает нам, будто СССР был братской семьей народов — грозных, воспитанных и чуждых наживе, — так и неспешное течение жизни в застойные годы выстилает морок, будто так могло продолжаться вечно.
На самом деле советская модель экономики с НИИ из «Служебного романа» обанкротилась уже к середине 1960-х. Старт косыгинской реформы в 1965 г. был попыткой вдохнуть новую жизнь в хозяйство или, возможно, вернуться в НЭП. «Щекинский эксперимент» с гибкими зарплатами и другие находки команды Косыгина впоследствии легли в основу китайских реформ при Дэн Сяопине. А в СССР модернизацию свернули, поскольку появился другой путь наполнения казны: в 1969–м пустили в эксплуатацию крупнейшее в мире Самотлорское нефтяное месторождение. А в 1970–е гг. цены на нефть выросли в несколько раз и появилась возможность содержать сателлитов и поддерживать стабильные цены, не порождая независимый бизнес и ни с кем не делясь властью. Хотя тюменские нефтяники поди гордились своим вкладом в закрома родины, на деле поддерживая на плаву неэффективную экономическую систему, которая начала кашлять, искрить и вибрировать после падения нефтяных цен в 1980–е.
Номенклатура пыталась выправить экономику, заливая прорву денег в механизацию совхозов, промышленное строительство и закупку японских станков. Словно по Салтыкову — Щедрину «ищут путей, чтобы превратить убыточное хозяйство в доходное, не меняя оного». Трагедия 1990–х не в том, что ранее Горбачев выпустил джинна перемен, а в том, что он увлекся гласностью и упустил время для решительных шагов в экономике.
В 1987 г. треть бюджета улетала на поддержание цен на продовольствие, в пачке масла было 72 % дотаций. Горбачев, при всей его демократичности, не рискнул пойти на либерализацию цен даже к концу 1989 г., когда в относительно свободной продаже находилось лишь 11 % товаров народного потребления. А телевизоры, утюги и даже бритвенные лезвия нужно было «доставать». При этом не слишком изменилась практика «братской помощи» странам соцлагеря, которая воспринималась ими просто как плата за лояльность. Правитель нефтедобывающей Румынии Николае Чаушеску незадолго до свержения упрекал СССР: почему, мол, Бухарест получает всего 5–6 млн т советской сырой нефти, а соседние страны в 2–3 раза больше?
В результате настоящие рыночные реформы стартовали только через 6 лет после объявления перестройки, когда уже ни о какой «бархатной революции» не могло идти речи. Страну буквально накрыло волной перемен и потащило по 1990–м гг., словно ребенка по каменистому дну. Неудивительно, что у него остались шрамы, которые еще долго будут тянуть назад — к директивным ценам, дефицитным продуктам и карательной психиатрии.
Вчитываясь в библиотеке в газетные новости начала 1990–х, я легко восстанавливаю в памяти ощущение бардака там, где еще недавно все было прямо, перпендикулярно и окрашено. На улице Гастелло в Москве в начале моста двое суток лежит труп лошади, который уже начал разлагаться. 4–х летняя кобыла Майя катала детишек у Филатовской больницы, пока ее не убило током от упавшего провода. Москва практически осталась без мяса. Из — за нехватки средств в день приходит 1,5 тыс. тонн — капля в море. Мэру Лужкову поют осанну — выбил у премьера Черномырдина для Москвы 32 млрд рублей кредитов на закупку продовольствия.
А как самим зарабатывать? Официально доступны стрельбы из танка НИИ «Геодезия» под Красноармейском: 500 долларов за выстрел. Правительство Москвы решило с 1 января 1994 г. брать по 1 доллару с иностранных граждан за день пребывания в столице. Старики смогли завещать квартиру городу и получить ренту, чтобы выжить: 3 МРОТ за 1 —комнатную квартиру. «Меняю ребенка на 3–комнатную квартиру» — объявление в челябинской газете «Тумба». А в Кемерово милиция наложила штрафа на руководство местного института культуры, на территории которого профессура вырыла личные погреба для хранения продуктов. Ректор объясняет: при зарплате в 1,5 тыс. рублей без запасов овощей научной элите вообще хана. Штраф снизили в 10 раз — до 38 тыс. рублей. А в Петербурге Комитет по труду и занятости организовал ярмарку ваканский, на которой предлагал поехать на уборку апельсинов в Грецию.
Моряки Черноморского флота в Севастополе теряли около половины зарплаты при переводе денег с рублей в карбованцы. Из российского банка средства перегоняли в украинский, а на руки моряку выходило 15 карбованцев за рубль, хотя официальный курс — 25. И никто не мог внятно объяснить, как это происходило. При этом в апреле 1993 г. Центральный аппарат Минобороны пополнился на 80 с лишним генералов, а в мае Ельцин повысил в звании сразу 150 полковников. При СССР была негласная квота 100 генералов в год: 40 — к 9 Мая, 40 — к 7 Ноября, 20 — к 23 Февраля.
Пару лет спустя во время записи программы «Мы» с Владимиром Познером женщина из гостей попыталась вручить министру обороны Павлу Грачеву голову своего сына, погибшего в Чечне, которую она принесла в студию в обувной коробке, — хорошо хоть был не прямой эфир. С началом войны на Кавказе у курсантов военных училищ начались повальные эпидемии психических заболеваний: все косят, не желая 5 лет служить по контракту. Их обязуют подписать договор перед защитой диплома, но курсанты оказываются хитрее: у трети курсантов Ленинградского училища связи сразу после выпуска диагностируют шизофрению.
Женщина заплатила 2 млн за косметическую операцию в Центре лазерной косметологии в Хамовниках, после чего у нее перестали закрываться глаза. Чудо — бальзам Биттнера, щедро рекламируемый по телевизору, оказался обычным бухлом, внесенным в перечень лекарственных препаратов с грубыми нарушениями.
В Москве маются 14 пациентов с давно забытой холерой, поскольку власти не могут обуздать торговлю продуктами с рук. В деревне Тарасово Павлово — Посадского района образуется 11 трупов с одной бутылки самопального спиртного. Экспертиза обнаруживает в ней массу компонентов, среди которых нет ни этилового, ни метилового спиртов. В Щелково и Пушкино две школьные учительницы избиты и ограблены прямо в классе средь бела дня, но нападавшие, вырывавшие из ушей сережки, не похожи по приметам — просто таких разбойников много.
Бороться со всем этим беспределом призывают в кинотеатре «Новороссийск» на презентации газеты «Черная сотня», возглавляемой редактором по фамилии Штильмарк. Горячие головы предлагают спасать Россию, нападая на сектантов и уничтожая их литературу. Казачий атаман Вячеслав Денин призвал собраться с нагайками у одного из московских храмов, чтобы изгнать из него последователей православного экумениста Александра Меня, зарубленного топором еще в 1990–м. В это же время около 3 тыс. нижегородцев приняли крещение в Волге под руководством американского пастора Джона Картера, духовного лидера адвентистов седьмого дня.
Из светлых мгновений: в Воркуте состоялся вечер инфернальной матерной лексики. Юрист из Подольска Алексей Лукьянчиков дает интервью, как катается по Италии на велосипеде, — для публики это немыслимое предприятие, а Лукьянчиков — как Копперфильд: «Что, вот так прямо по Тоскане? На велике?» Женщина отдала в Российский фонд милосердия старую одежду: оказалось, в дырявых отцовских брюках ее мама хранила все драгоценности и деньги. Вернули даже то, чего не было в составленной ими описи.
Газетные объявления предлагали обменять унитаз на приставку Dendy. Или вот Белгород осчастливил своим посещением «чудотворец, человек — легенда Игорь Вселенский», который «суггестивным воздействием и травами лечит более 700 заболеваний»: за 14 часов — бесплодие, за 16 часов — ожирение, за 18 часов — кожные и нервные заболевания. Малое предприятие «Скиталец» тем временем приглашает к сотрудничеству «инициативных дам и господ в организации производства, коммерции, услуг с выездом». Или вот так: «Просьба к тому, кто «приделал ноги» брюкам от спортивного костюма в коммерческом отделе Дома торговли, забрать и олимпийку. Верх без низа хуже смотрится».
Я ни в коем случае не хочу привести воспоминания людей о 1990–х к некоему общему знаменателю. Это невозможно: одни будут вспоминать, как продавали у метро люстру, чтобы выжить, а другие — как весело бухали с пляшущими на столах девицами. У кого — то отложились голодуха и задержки зарплаты. А кому — то все нипочем: поколымил на машине пару вечеров — заработал на целую неделю. Для одних перевод института на самоокупаемость стал катастрофой, ибо кому теперь нужна его карельская лингвистика. А для других самостоятельность стала манной небесной — только руку протяни и греби деньги лопатой. Но даже те, кто за открывшиеся социальные лифты готов простить все остальное (голодали, следовательно, только глупые и ленивые), получают контраргумент: ну купил ты себе «мерседес» — в нем же тебя и взорвали.
Как я рассказывал в книге «Молоко без коровы. Как устроена Россия», в 1989 г. социолог Юрий Левада сформулировал тезис, что СССР разваливается по мере ухода поколений 1920–1940–х годов рождения, для которых в понятие «советский» вкладывались смыслы «новый», «передовой», «независимый», «морально устойчивый». А молодежь застойных десятилетий была уже прозападно ориентированной. Но замеры 1994 г. показали, что советский человек никуда не исчез. Не особо понимая происходящую со страной трансформацию, народ питался надеждой, что у нас скоро станет «как на Западе». К гиперинфляции, безработице и задержкам зарплат подавляющее большинство россиян оказалось не готово, а появление класса крупных собственников они восприняли как несправедливость и «воровство у народа». Недовольство «шоковыми реформами» привело на митинги коммунистов казаков и монархистов, а иконы соседствовали с портретами Сталина и Николая II. В состоянии фрустрации тоска по империи оказалась сильнее, чем желание жить «как на Западе». Но замерять все эти настроения посредством социологических опросов, все равно что брать интервью у больного ангиной с температурой за 40. Через пару дней жар спадет, и человек заговорит совсем иначе. Изменение ценностей надо изучать на менее заметных вещах. Как раз на тех, что наполняют эту книгу.
В начале 2000–х молодой россиянин вдруг стал другим, хотя на дворе не наблюдалось значимых политических и социальных изменений. Не сразу заметный парадокс: фасад страны с танковыми парадами, возрождением пионерии и школьной формы все больше похож на СССР, а люди меняются необратимо. В поколении «миллениалов», родившихся в 1982–2000 гг., совсем не дают результата усилия властей по воспитанию милитаристского духа и настороженного отношения к Западу. По словам профессора Вадима Радаева из НИУ ВШЭ, «новые взрослые» почти не пьют алкоголя, не увлекаются религиями, зато вполне себе карьеристы. Причем большинство работает ради повышения благосостояния, а вовсе не для «реализации своих возможностей». Они хотят чувствовать себя комфортно во всех смыслах, и их трудно, как советских предшественников, развести на слово «надо». Зачем надо? Кому надо?
Конечно, среди родившихся в 1982–2000 гг. немало беспутных алкоголиков или набожных патриотов. Но честная социология лишь отслеживает влияния и тенденции, прогнозируя, каким будет наиболее распространенный городской тип. Получается, что неплохо начитанный, способный самостоятельно разобраться в проблеме, равнодушный к алкоголю, религии, пропаганде и авторитетам, центрированный на себе, своем здоровье и детях, неагрессивный, стремящийся к личному комфорту и счастью. Что он мало похож на советского человека, заметно без лупы.
Но власти почему — то снова не видят, что ключевые ценности изменились, и путают подлинные стремления человека с вредными привычками, от которых он хочет, но не может избавиться. Им кажется, что мы очень тоскуем по СССР и предлагают его апгрейд — с открытыми границами и разрешенным некрупным предпринимательством. Точно так же брежневские идеологи верили, что авторитаризм без голода и репрессий, но с отдельными квартирами и отпуском в Болгарии — предел мечтаний шестидесятников. И это снова может выйти боком всей стране.
Что случилось? 31 января 1990 г. на Пушкинской площади в Москве заработал первый ресторан быстрого питания сети «Макдоналдс». Ресторан втрое перекрыл мировой рекорд первого рабочего дня в истории сети, обслужив более 30 тыс. посетителей (в Будапеште было 9 тысяч). При наличии 700 мест внутри здания, на рассвете в ожидании открытия собралась очередь свыше 5 тыс. человек. О «быстром обслуживании», на котором построена философия «Макдоналдс», даже речи не шло: среднее время ожидания в очереди в первые месяцы составляло 4–5 часов, а ресторан был must see для гостей столицы после Кремля и Красной площади.
С чем связан ажиотаж? Может быть, с низкими ценами на еду в голодной стране? Цены как раз кусались: в 1990 г. гамбургер стоил 1,5 рубля, а бигмак — 3,75 рубля при средней заработной плате советского человека в 150 рублей. Для сравнения: за месячный проездной на автобус давали 3 рубля. Дело в том, что «Макдоналдс» — не просто ресторан.
Для любого государства верный признак: появляется «Макдак» — значит, страна открылась миру, собирается быть как все. Значит, она больше не планирует содержать орды шпионов и идеологов, отправлять инакомыслящих в трудовые лагеря. «Макдоналдс» в Москве заработал на несколько лет раньше, чем в Польше, Чехии или Израиле, — значит, «империя зла» не хочет откладывать перемены до тех пор, пока от нее отвалятся все сателлиты и национальные окраины. Когда ресторан под красно — желтым брендом появился на Кубе и во Вьетнаме, это означало, что местные коммунисты готовы, как минимум, к либерализации экономики и иностранным инвестициям.
Как выражается журналист Republic Александр Баунов, в развивающихся странах у «Макдоналдса» есть важная литургическая храмовая функция — давать человеку третьего мира чувство причастности к первому, большому, основному, к высшей лиге человечества. Функция быть порталом планетарного единства. Никакая пельменная с ней не справится. «И когда первый «Макдоналдс» открылся в Москве, он, конечно, был таким храмом и порталом. Оттого и очереди, как к причастию. Безотчетно осознавая эту символическую функцию, советские старцы не решились дать добро на «Макдоналдс» даже перед Олимпиадой: разрешили пепси и фанту, иномарки ввезти дипломатам, а это нет. Символ открытости совершенно правильно показался им парадоксом в закрытой стране». Ресторан на месте кафе «Лира» построили за 9 месяцев, зато переговоры шли 13 лет: договорились делить прибыль пополам между компанией и правительством страны. Позже компания выкупила все права.
Кроме того, «Макдоналдс» произвел революцию в отношениях между продавцом еды и ее покупателем, который в советской традиции всегда выступал в роли просителя и даже взяткодателя: чтобы только попасть в ресторан или пивную, часто приходилось платить швейцару, гардеробщику и официанту. Улыбающаяся молодежь в форме «Макдоналдса» расставалась с едой легко: «Вам соус добавить? Сырный или горчичный? А лед в колу положить?» Сформировалась традиция прятаться перед открытием дверей утром. Первые гости видели 27 пустующих касс — и тут все работники разом поднимались и начинали аплодировать.
Кто работал в первом «Макдоналдс»? Весь менеджмент поначалу был канадским. Московских студентов и школьников приглашали на неполный рабочий день. «Учитывая интенсивный труд, оплата будет высокой — не менее 2 рублей в час», — писали газеты тех лет. Невиданными для Союза были два этапа собеседования, на которых стрессоустойчивость тестировалась вопросами: «Можете ли вы без перерыва четыре часа улыбаться?» или «Готовы сейчас пробежать стометровку?». Самых способных возили на стажировки в Чикаго или Мюнхен, где рассказывали, как действовать, если покупатель пришел с оружием, или про харассмент. Русские барышни впервые узнавали, что шлепок по попе — это не просто шлепок.
Московские покупатели представляли собой отдельную сложность. Люди отказывались снимать одежду, даже шапки, опасаясь, что в толчее их украдут. Одни разбирали гамбургеры на несколько частей, другие не понимали, почему в меню нет супа. Когда пошел слух, что в «Макдоналдс» не выдают столовые приборы, многие стали приносить нож и вилку с собой. Трубочки охапками прятали в сумки, постепенно стали пропадать подносы и туалетная бумага. Возникла целая мафия, продававшая места в длинной очереди. Не обошлось без челноков, которые утром покупали гамбургеры сумками и продавали на рынках с жуткой наценкой. Приезжие увозили комбо — наборы на поездах дальнего следования своим семьям, хотя по официальным технологическим стандартам вся эта еда хранится от 10 до 20 минут. К концу дня она однозначно считалась просроченной, и ее раздавали бездомным, которые создавали внушительную толпу у заднего входа к 22 часам.
Многие гости не понимали, что значит «свободная касса», им приходилось объяснять «Ну, подходите, заказывайте». Некоторых шокировала улыбка сотрудников, они полагали, что девушки с ними кокетничают. Чуть ли не у каждого продавца образовывалась плеяда поклонников — завсегдатаев, которые занимали очередь непосредственно к нему. В очередях маялись самые знаменитые люди Москвы. А среди богатых грузин возникла мода прилететь из Тбилиси, чтобы отпраздновать день рождения в «Макдоналдс».
Любовь россиян к «Макдоналдс» прошла испытание временем? С оговорками. Первый восторг москвичей быстро рассеялся, а очереди сохранялись за счет приезжих. Среди обеспеченных россиян ресторан приобрел репутацию заведения для бедных, а патриоты видели в нем символ иноземного влияния в стране. У дверей ресторанов сети (с 1996 г. бренд пошел в Петербург и другие регионы) периодически устраивались акции и даже гремели взрывы, однако общее число заведений по всей России к 2014 г. достигло 433. Это больше, чем в Индии (200), но меньше, чем во Франции (1500).
Летом 2014 г. на волне российско — американской перепалки после присоединения Крыма Роспотребнадзор начал масштабную проверку сети ресторанов «Макдоналдс». За нарушения санитарного законодательства в Москве прикрыли четыре заведения, по одному в Ставрополе и Екатеринбурге, в казанском «Макдаке» нашли кишечную палочку. Временное закрытие легендарного ресторана на Пушкинской площади было воспринято символически: в 1990 г. страна осторожно приоткрыла миру окно, а сегодня снова отгораживается. За всю историю рестораны «Макдоналдс» закрывали только в Боливии при Эво Моралесе и в Иране под давлением исламистов. Хотя за символом мирового глобализма патриотам мерещился котелок дяди Сэма, от давления пострадал преимущественно российский бизнес: более 80 % продуктов, продающихся в ресторанах или используемых в качестве сырья, произведены внутри страны, а 29 тыс. работников сети — граждане России.
В течение нескольких месяцев все рестораны восстановили работу. А за 6 лет после после Крыма российская сеть выросла еще на 260 заведений.
Что случилось? Около полуночи 12 декабря 1990 г. на одном из ленинградских пустырей стреляли в тележурналиста, автора популярнейшей передачи «600 секунд» 32–летнего Александра Невзорова. Журналист приехал на встречу с источником, вместо которого к нему подошел неизвестный мужчина и выстрелил из пистолета, завернутого в тряпки, чтобы приглушить звук выстрела. Мелкокалиберная пуля прошла навылет около левой подмышки, не задев сердца и крупных сосудов.
Президент Горбачев передал ленинградскому мэру свое возмущение случившимся, Невзорову — соболезнования, а правоохранительным органам — предложение принять исчерпывающие меры для расследования. Это при том, что политические взгляды Невзорова резко расходились со взглядами Горбачева: журналист давал эфир монархистам, ратовал за «сильную руку», не любил кооператоров и боссов Ленсовета. Когда либеральный депутат Анатолий Собчак стал мэром города, вернувшего себе имя Санкт — Петербург, Невзоров резко критиковал и его.
Что за программа «600 секунд» и почему ее автор был суперпопулярен? Программа выходила на Ленинградском телевидении с декабря 1987 г. и транслировалась на весь Союз. Продолжительность — те самые 600 секунд, обратный отсчет которых зритель видел в углу экрана. Эфир прямой, ведущий в кожанке показывал и комментировал изнанку городской жизни. Пожары, мертвые дети, дохлые курицы, матершина, беспрецедентно откровенные для телевидения натуралистические сцены. Во времена талонов на еду и пустых полок Невзоров первым вел репортажи с овощебаз, где тоннами гнили продукты, показывал околевших коров и свиней. Один спецрепортаж представляет видного криминального лидера по кличке Кирпич, который, по его словам, с 1947 г. толком не был на свободе. В другом Невзоров показывает придурка, изнасиловавшего старуху в платном туалете: «Зачем вы польстились на бабушку, ей же было 73 года?» — «Я думал, ей 60». В третьем показывает допрос мужчины, убившего свою мать и изображающего из себя невменяемого. «Но он ведь косит?» — спрашивает ведущий следователя. «Наверняка — отвечает тот. — Ни одного документа просто так не подписал, все внимательно изучает».
С точки зрения современного права так работать нельзя: в кадре называются фамилии людей, виновность которых не доказана, демонстрируются их паспорта. Однако все это «заходит» зрителю, которому ни катастроф, ни трупов при СССР не показывали — только рекорды аграриев и спуски на воду ледоколов. Высочайший рейтинг «600 секунд» попадает даже в Книгу рекордов Гиннесса. Теперь зритель верит, что становится свидетелем подлинной жизни, принимая заодно и безапелляционные утверждения ведущего: мол, Смольный хочет заменить на посту главу УГИОП принципиального и неуступчивого Новикова на некоего Фабрицкого, который передал французам Новую Голландию.
Какого рода давление испытывала команда «600 секунд»? Время ведь было неспокойное — за правду могли и убить. Многие годы спустя Невзоров рассказал блогеру Юрию Дудю, что прекрасно знает человека, который в него стрелял в 1990 году. По словам легенды, пальнули в него за дело: «За избыточную дерзость, за хамство, за залезание в те сферы, куда не надо было залезать». «Это были 90–е годы, когда все это было абсолютно нормативным действием», — объяснил журналист тот факт, что позднее подружился со стрелявшим.
Правда, репортер газеты «Смена» Андрей Константинов намекал, что покушение вполне могло быть инсценировкой: раненый почему — то отказался от капельницы, показания его помощников, сидевших в машине неподалеку, не сходились, а пуля попала в единственное место на туловище, где нет жизненно важных органов. Популярность «Секунд» в этот период упала после истории с получением Невзоровым квартиры по личным ходатайствам видных чиновников.
Серьезные попытки административно закрыть «600 секунд» начались лишь в 1993 г., когда Невзоров открыто поддержал Верховный Совет в его противостоянии с президентом Ельциным. При том, что подавляющее большинство медиа играло на стороне Кремля. Последний выпуск «Секунд» вышел в эфир накануне вооруженного штурма Белого дома 1 октября 1993 года.
Актуален ли Невзоров с его национализмом, монархизмом, православием и великодержавием сегодня? Он очень популярен, но с прямо противоположной платформой. Бывший автор «600 секунд», где выходили почтительные сюжеты о визите какого — нибудь митрополита, дает в эфир «Уроки атеизма» и зажигает на радиостанции «Эхо Москвы» в программе «Невзоровские среды» с рубрикой «Поповедение». Он рассказывает, что в своей набожной юности оказался чуть ли не единственным натуралом в питерской семинарии, а во время визита архиерея в иной монастырь «купола ходят ходуном», а «вазелин в келью носят ведрами». Став популяризатором науки, Невзоров объясняет, что атеизм — не просто «другой взгляд», а иной уровень развития: среди дикарей — папуасов нет ни одного неверующего, а среди лауреатов Нобелевской премии — почти все.
В 1990–е бешено поддерживая права русскоязычного населения Прибалтики и Молдавии, в XXI веке отказался от наград непризнанной Приднестровской республики: «У меня нет национальности. После украинских событий я написал заявление об уходе из русских. Я непьющий, неверующий и на балалайке играть не умею — какой из меня русский?» Цинизм для Невзорова — это просто искусство называть вещи своими именами, а главное для любого государства — вовремя прикинуться Родиной. И тогда глупое население будет готово жертвовать своими детьми и жизнью ради голубизны министерских бассейнов на Майорке: «Объектом любви и благоговения объявляется не реальная, полная кошмаров страна, а некая абстрактная Россия. В ней никто никогда не жил. Ее никто никогда не видел. Но именно ей — невидимой, неосязаемой и прекрасной, следует приносить себя в жертву по первому же свистку чиновника, насмотревшегося патриотических галлюцинаций».
Тем самым облагораживание русской истории возможно только через подмену ее чистой ложью. Известным журналистом, четырежды избиравшимся в Госдуму и посетившим там лишь 6 заседаний, развенчаны многие контрапункты школьной программы: крейсер «Варяг» был затоплен в порту у причала, а вовсе не в бою с превосходящими силами японцев, даже блокада Ленинграда блокадой не являлась, а голод — заслуга собственных властей. Достоевский для Невзорова — всего лишь педофил и идеолог религиозного мракобесия, которому Россия обязана деградацией.
Что заставило Невзорова прозреть? Не является ли переворот в его мировоззрении поиском популярности на новом поле? Сам герой уверяет, что изменился во время первой чеченской войны, видя бесполезность героических поступков и жертв. А искренен ли Невзоров в своих превращениях, не так и важно. Если принять на веру доводы его противников, что он просто конъюнктурщик, значит, надо признать, что страна, в которой он орудует, изменилась кардинально и непоправимо.
Что случилось? 20 ноября 1990 г. в Ростовской области задержан серийный убийца Андрей Чикатило, которого ловили 12 лет. Редкую фамилию запомнил постовой милиционер, проверивший документы во время милицейского рейда в лесополосе. Через несколько дней неподалеку нашли труп 22–летней Светланы Коростик — последней жертвы маньяка. За Чикатило установили наблюдение, отметившее, что он постоянно пытается знакомиться с несовершеннолетними. В его доме при обыске изъяли 23 кухонных ножа и молоток, которым он добивал жертв.
14 апреля 1992 г. в зале № 5 Ростовского дома правосудия начался процесс Чикатило. Его обвиняли в 56 убийствах, в основном детей, в приговоре фигурируют 52. Большинство эпизодов связаны с сексуальным насилием и невероятной жестокостью — жертвам выдавливали глаза, вырезали внутренние органы. Процесс над маньяком в стране никогда не был столь открытым: в зале две сотни человек, в основном журналисты и близкие жертв, которые во время оглашения обвинительного заключения падали в обморок. Сам Чикатило находился в клетке — чтобы не растерзали. Подсудимый оправдывался: мол, оговорил себя под давлением следствия и изображал невменяемого — оскорблял суд, пытался снять штаны, говорил, что он беременный и кормящий. Его приговорили к смертной казни только 15 октября (слово «расстрел» вызвало бурные аплодисменты в зале), приговор приведен в исполнение.
Кто герой? Ростовский психиатр, профессор Александр Олимпиевич Бухановский, который привлекался к расследованию преступлений Чикатило. Бухановский сумел не только составить достаточно точный портрет маньяка, но и стал первым, кому Чикатило рассказал о совершенных убийствах, хотя до беседы с экспертом отрицал свою причастность 10 дней, а прямых улик против него не было. Сам Бухановский говорил в интервью, что верно понял причину нежелания Чикатило сотрудничать со следствием: убийца стремился скрыть свои фантазии, которые считал уникальными. Ставший первым в России медийным экспертом по маньякам Бухановский разъяснил: «серийщик» — не просто патологический садист или сумасшедший, но сам жертва чьей — то жестокости.
Почему Чикатило убивал? Спусковым крючком, вероятно, стали бесчисленные унижения, требующие компенсации. Его отец на фронте попал в плен, Андрея с детства дразнили «сыном предателя». Он рос робким, замкнутым, близоруким, но не носил очков, опасаясь, что будут дразнить очкариком. Чикатило хорошо помнил войну, убитых, кровь, знал, что его родного брата съели в голод. Его самого родители не ласкали и не защищали.
Андрей много времени уделял общественной работе, был председателем учкома, бессменным редактором стенгазеты. В 12–13 лет решил написать бесконечный ряд чисел, считал, что выполняет творческую работу. Из художественной литературы любил книги о партизанах, боготворил «Молодую гвардию», часто представлял себе как, по приказу командира, он берет «языка», связывает и бьет его в лесу. Считал науки и труд единственным средством спасения от «низменных побуждений».
С девочками юный Чикатило не дружил, влечение к сверстницам полагал «позорным». Однажды в детстве видел, как мать вправляла сестре выпавшую прямую кишку, дал обет воздержания до брака. В 17 лет на сельском празднике «из интереса» обнял девушку, когда она стала вырываться, опозорился типичным для подростка образом.
Часто представлявший себя партийным вождем, выступающим на трибуне, Чикатило рассматривал будущую карьеру как реванш за обиды и унижения юности, но провалился н экзаменах в МГУ. Второй попытки поступить не предпринял, работал на узле связи Северного Урала. Неоднократно пытался вступить в половые отношения с женщинами, но из — за слабости эрекции все попытки оказались неудачными.
В 1957–1961 гг. служил в войсках КГБ, вступил в партию. Переживал из — за насмешек сослуживцев по поводу женской талии и груди. В армии имел первые гомосексуальные контакты, по его словам, насильственные. В 27 лет Чикатило женился на подруге своей сестры. В семье жена «командовала всем», а ему нравилось ей подчиняться. Половой акт мог совершить только с ее помощью и не чаще одного раза в месяц.
На работе Чикатило регулярно терпел унижения от сослуживцев, а однажды директор избил его в кабинете в их присутствии. Он отыгрывался тем, что писал жалобы: только за год, предшествовавший аресту, убийца детей написал более 50 доносов, специально ездил «пробивать» их в Москву. В 1984 г. руководство предприятия обвинило его в хищении. Он был исключен из партии и 8 месяцев провел в следственном изоляторе. Его не уважали даже соседи по дому: под одним окном его комнаты вырыли котлован для гаража, а под другим — поставили общий туалет.
Начав убивать, автор многочисленных статей на тему морали объяснял свои действия тем, что многие дети отличаются половой распущенностью. Его оскорбляло то, что распущенные дети могут то, чего не может он — взрослый образованный человек.
Стал ли процесс над Чикатило еще одним кирпичиком всеобщего недоверия? Пожалуй, да. Родители, еще недавно отпускавшие детей одних гулять, требовали все время быть под окном «на глазах». Хотя серийные убийцы появлялись и в советские времена, в 1990–е именно Чикатило с его популярностью вдохновил «побить рекорд», как минимум, бандита — рецидивиста Владимира Муханкина (8 убийств) и бывшего милиционера Михаила Попкова (78 погибших).
Что случилось? В начале 1990 г. в Москве организовались «Мапулечки» — вероятно, самая древняя в стране группа взаимопомощи для одиноких отцов. Участники обозначили доселе не поднимавшуюся на союзном уровне проблему: дискриминацию мужчин при разводе. Суды обычно не разбираются, с кем будет лучше ребенку: его «автоматом» отдают матери, а если она ведет асоциальный образ жизни или сидит в тюрьме — в детдом.
Что отцы предлагали со своей стороны? Объясняет лидер «Мапулечек» Николай Белоусов: «Много поучительных историй, много нюансов, но если основной сюжет взять: она загуляла, ушла, он остался с детьми. Если он нормальный мужик, не запил сам, не бросил детей на шею родственников или в детдом, ему пришлось крутиться: работа, магазин, деньги, продукты, корыто, плита, стирка, глажка, штопка, уроки, прогулки. Все это проблемы, с которыми мужчина обычно не сталкивается, но он справился. Проходит полгода, год, два, три — она нагулялась и возвращается: «Я их забираю». Представьте себе состояние этого отца. Начинается новая трагедия, когда от него отрывают детей».
Журналисты поражены новой постановкой вопроса: отцы защищают не свои права, а права детей. Когда мать, чтобы отыграться за личные обиды, не дает бывшему мужу общаться с ребенком, она нарушает права их обоих. Когда она требует денег за эти встречи — это уголовное преступление. Но в МВД не могут вспомнить ни одного уголовного прецедента, никаких омбудсменов еще нет даже в прожектах.
Один из «мапулечек» угрожал в районной администрации самосожжением, если ему не предоставят возможность видеть свою дочь, мать которой выставила за эту «услугу» немыслимый ценник. Суд выслушал доведенного до отчаяния отца — и дал ему два года условно за хулиганство. Требования жены после этого стали еще более грабительскими: теперь ей достаточно написать одно заявление, чтобы бывшего мужа посадили в тюрьму.
Группы помощи для разведенных отцов и «сочувствующие» стали инициаторами социологических исследований, удививших страну. Оказывается, 80 % разводов в России инициируют матери. Если бы не их уверенность, что бывший муж при этом превратится в дойную корову, этот процент был бы значительно ниже. Лишь 17 % женщин хотели бы более частых встреч отца с ребенком, 41 % не хотят их вовсе. Между тем дети, выросшие без отца, в пять раз чаще совершают попытки суицида, изнасилование — в 14 раз, бегут из дома — в 35 раз, становятся наркоманами — в 10 раз, попадают в тюрьму — в 20 раз чаще. Из семей без отца вышли 90 % бездомных, 71 % бросивших школу, 70 % обитателей колоний.
В развитых странах отношение к феномену отцовства изменилось еще в 1970–е годы. «Отец — забытый родитель», «Пора отцам вернуться в семью» — таковы заголовки солидных научных журналов. Ключевая мысль: даже если отец ребенка жесток и опасен, даже если он в тюрьме, это лучше, чем если ребенок никогда его не видел и ничего о нем не знает.
В перестройку издается вал переводной литературы, психологи отмечают различия материнской и отцовской любви. Мать любит ребенка, каким бы он ни был: красивым или уродливым, умным или бестолковым, космонавтом или уголовником. Отцовская любовь более требовательна, зависит от заслуг и поступков ребенка. Это побуждает малыша к желанию развиваться и достигать целей. «Женщина просто существует, мужчина должен быть вылеплен», — пишет психолог Ги Корно.
Кто герой? Гуго Алферьев, в 1990 г. бежавший вместе с семьей из Грузии в Нежнеудинск (Иркутская область). Однажды его супруга просто собрала вещи и ушла в религиозную секту, оставив 40–летнего дядьку в одиночку воспитывать девятерых детей (шесть дочек и троих сыновей).
В целом государство ему ничем не помогло: разве что в школе его детей освободили от оплаты кружков. Его диплом модельера — конструктора одежды не пригодился, и Гуго пошел в кочегары. Нищенскую зарплату задерживали на несколько месяцев, и, чтобы прокормить детей, Алферьев после котельной шел батрачить к фермеру, получая в день три литра молока и два батона хлеба. Хибару, в которой жила семья, пришлось переписать на кредитора. А дети не могли заснуть от голода, и Гуго рассказывал им сказки, которые сочинял на ходу.
Алферьев брался за любую работу, а когда подступило отчаяние, ему помог добрый волшебник. Однажды Гуго обнаружил у себя на крыльце накрытую поляну — те продукты он растянул на три месяца. Спустя четыре года он настолько освоился, что открыл мастерскую по пошиву одежды, потом стал плести ритуальные венки и копать вручную могилы. Но едва он, вложив все собранные по копейке средства, выкупил арендованную мастерскую, ее кто — то поджег. Отец — молодец и тогда не сломался, стал плести венки дома. Но когда пошел отчитываться в налоговую, выяснилось, что у него накопился внушительный долг за сгоревшее помещение: надо было сняться с учета, а Гуго об этом не знал. В дом к 9 детям пришли приставы, описали и вынесли мебель. К тому времени двое старших детей поступили в Москве в МГУ, но из — за финансовых проблем семьи пришлось прервать обучение.
Был момент, когда из — за долгов отца — предпринимателя младших детей Алферьева собирались забрать в интернат — дескать, там им будет лучше. В материальной помощи органы опеки ему отказывали, поскольку деньги требовались на покрытие долгов, а не на одежду ребятишкам, ходившим в школу с одним ранцем на двоих. Но Гуго и здесь отбился, устоял, перекрутился, а пенсионный возраст встретил, крепко стоя на ногах и будучи кумиром девяти взрослых детей.
Изменилась ли судебная практика с начала 1990–х? Практически не изменилась. Российский суд почти всегда на стороне женщины в вопросе опеки над детьми. Но общественная дискуссия о «дебилизации мужчин» стала одной из ключевых тем, изменивших менталитет российской семьи. В СССР считалось, что приличный мужчина при разводе должен оставить абсолютно все имущество бывшей жене. А если он сам ушел из семьи — то он предатель, вне зависимости от причин. В 2008 г. глава комитета Госдумы по гражданскому, уголовному, арбитражному законодательству Павел Крашенинников предложил предоставить одному родителю, проживающему со своим ребенком, исключительное право представлять его интересы без ведома другого. Резон был в том, что после развода отцы зачастую пропадают из жизни своих детей, а без их подписи реализовать права и интересы ребенка удается не всегда. Закон вызвал дискуссию, которую в СССР представить себе невозможно. И в итоге законопроект был отклонен.
Что случилось? В январе 1990 г. Нахичеванская АССР, входящая в состав Азербайджана, стала первой территорией, заявившей о своей самостоятельности. Следом союзные и автономные республики поголовно начинают объявлять о своем суверенитете. Это пока не означает выхода из состава СССР.
Тогда какой смысл в суверенитете? Он позволял декларировать приоритет местных законов над союзными и выстроить параллельные органы власти. По факту это означало и пересмотр в одностороннем порядке финансовых отношений: сократился объем налоговых отчислений провинций Москве. Сепаратисты выжидали момент, когда центр ослабнет и суверенитет можно будет превратить в реальную независимость. И не ошиблись: в 1991 г. целая цепь событий, включая августовский путч, привела к демонтажу СССР.
А с чего вдруг такой повальный исход? Ведь в 1989 г. страна вернула войска из Афганистана и провела I съезд народных депутатов СССР, избранных в ходе свободного волеизъявления граждан, и выглядела вставшей на путь модернизации. Некоторые республики изначально не видели будущего в «Совке», в моду вошло выражение «эта страна». В Эстонии, Латвии и Литве в 1988 г. возникают «народные фронты» под лозунгом «Гласность, демократия, суверенитет». Формально под суверенитетом понимают республиканский хозрасчет, но все также понимают, что реальные планы простираются куда дальше. Год спустя Москва признает наличие секретных протоколов к пакту Молотова — Риббентропа 1939 г., согласно которым республики Прибалтики признаются зоной интересов СССР. 23 августа, в день 50–летия пакта, два миллиона эстонцев, латышей и литовцев образуют живую цепь длиной 560 км, протестуя против своего нахождения в составе Союза. В Эстонии и Латвии русские составляют около половины населения — но они как минимум нейтральны.
В 1988 г. разгорается первый межнациональный конфликт: Нагорно — Карабахская автономия административно входит в состав Азербайджана, но на три четверти населена армянами. Армяне жалуются в центр, что их выдавливают мусульмане, власти в Ереване полностью на их стороне. Две первые жертвы междоусобицы оказались азербайджанцами, после чего в Сумгаите, пригороде Баку, начинается резня армян с десятками жертв. Москва кое — как наводит порядок, но 13 января 1990 г. азербайджанские беженцы из Карабаха затевают в Баку новый погром — среди армян жертв под сотню. Народный фронт Азербайджана сварен по следам Сумгаита, но уже дублирует функции партийных органов и набирает популярность в преддверии выборов марта 1990 г. Центру ничего не остается, как ввести в Баку войска: отключено телевещание, город блокирован с моря, в аэропорту высаживается десант, по улицам грохочут танки. О сопротивлении бакинцев сведения разнятся: одни журналисты рассказывают о тысячах вооруженных боевиков, другие — о баррикадах и нескольких отчаянных головах с «коктейлями Молотова». Так или иначе, армия применяет оружие даже против местной милиции — гибнет 157 бакинцев, около тысячи раненых. Вся республика против центра — народ бастует, а у райкомов горы выброшенных партбилетов.
Похожие события происходили в 1989 г. в Грузии. Предлог — бездействие центра в Абхазии, Аджарии и Южной Осетии, где местные националисты притесняют и изгоняют грузин. На этом фоне набирают популярность националисты во главе со Звиадом Гамсахурдиа. В марте в Тбилиси начался бессрочный митинг, «приложением» к которому стало создание отрядов боевиков (так называемый «Легион грузинских соколов»), сбор денег для приобретения огнестрельного оружия, лозунги «Долой русский империализм!» и «СССР — тюрьма народов!». На митинге зачитано и одобрено обращение к президенту и Конгрессу США — как к главным мировым арбитрам. Для Кремля это уже слишком. Опять вводят войска, которые применяют для разгона митингующих слезоточивый газ «Черемуха». По итогам событий — 19 убитых грузин.
Почему же тогда на референдуме о сохранении СССР в марте 1991 г. «за» проголосовали три четверти населения? Во — первых, сразу в 6 республиках референдум саботировали местные власти: Грузия, Армения, Молдова, Литва, Латвия, Эстония. Во — вторых, две трети населения проживали в фактической метрополии — РСФСР. Хотя «парад суверенитетов» наблюдается и здесь: с августа по октябрь соответствующие декларации принимают Северная Осетия, Карелия. Коми, Удмуртия, Якутия, Бурятия, Башкирия, Калмыкия, Марий Эл, Чувашия, Горный Алтай и т. д. Самые бурные процессы наблюдаются в Татарстане и Чечено — Ингушетии, где наиболее сильны националисты.
6 августа 1990 г. избранный главой Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин, выступая в Казани, произнес хрестоматийную фразу: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить». Позже он повторил ее в Уфе.
Ельцин сошел с ума? Или был настолько слаб? Скорее второе. 26 апреля 1990 г. Верховный Совет СССР принял закон «О разграничении полномочий между СССР и субъектами федерации», «выравнивавший» права автономных республик с союзными. В российском руководстве восприняли этот закон как покушение на территориальную целостность республики, из состава фактически изымались 16 автономий. Сам Борис Ельцин позднее писал на эту тему: «Про суверенитет было сказано то, что нужно, в нужном месте и в нужное время. Чем можно было остановить сепаратизм автономий, не имея еще необходимых властных и экономических рычагов, которые были в то время сосредоточены в ЦК и союзных министерствах? Было найдено нестандартное решение, в чем — то похожее на тактику «встречного пожара»: когда горит лес, пожарные, точно рассчитав траекторию, пускают навстречу стене огня встречный пожар. И огонь, захлебнувшись, глохнет».
Но ведь пожар сепаратизма не заглох? На территории России к 1991 г. только в Чечено — Ингушетии создалась ситуация, при которой российские законы фактически не действовали. Но это в РСФСР. А судьба Советского Союза была предрешена, когда посыпался его стержень: неформальный блок из трех славянских республик: Украины, Белоруссии и России. Украина не просто заявляет о суверенитете, но и первой в СССР вводит параллельные деньги — купоны на 1 карбованец. Это еще не собственная валюта: в ноябре 1990 г. 28 купонов печатались на листах формата А4 с водяными знаками или без них, имея силу только в неотрезанном состоянии (в листах) и с печатью организации (отделения почты, института, завода, сберкассы). Отоварил человек хлеб, мыло, сахар или сигареты — купоны срезались с листа.
Зачем той же Украине выходить из общего рынка с Россией? Независимость не означала автоматического появления таможенных барьеров. Зато политикам в республиках импонировала идея правления без оглядки на Москву. Верный признак: если на территории имелись межэтнические конфликты, на коне оказывались силы, разыгрывающие националистическую карту. А конфликты непременно имелись, часто уходя корнями в века. Советские граждане привыкают к терминам «незаконные вооруженные формирования» и «горячие точки», размышляя, почему декларируемое в СССР «братство народов» оказалось негодной ширмой для древней межплеменной вражды? Что еще в привычной системе ценностей окажется мыльным пузырем?
Что «парад суверенитетов» означал для союзного центра? Как пишет экономист Дмитрий Травин, «резня армян в Азербайджане поставила крест на существовании такой «новой исторической общности», как советский народ. Стало ясно, что наша страна — не более чем распадающаяся империя». Михаил Горбачев, вступавший в 1990 г. победителем, к концу года имел рейтинг 13 %. Он произнес несколько речей, оправдывающих переход к жесткому курсу, и приказал ввести в Москву войска, когда там наметились выступления противников генсека.
Что случилось? 11 января 1991 г. 42–летний рабочий-сварщик из Калуги Владимир Воронцов явился в редакцию газеты «Знамя» — органа Калужского обкома КПСС. Он прошел в кабинет главного редактора Ивана Фомина и выстрелил в него из принесенного с собой обреза двустволки, хладнокровно перезарядил оружие и добил журналиста. Затем Воронцов ранил пришедшего на шум фотокора Геннадия Головкова и покинул редакцию. Он собирался прийти в обком, чтобы убить нескольких секретарей и заведующих отделами, но вахтер не впустил его без пропуска. Тогда Воронцов направился в трест «Строймеханизация» и двумя выстрелами убил председателя профкома Анатолия Калужского. Когда милицию подняли на поимку убийцы, он сам позвонил дежурному областного УВД, предупредил о своем скором визите и сдался.
Зачем? Из политических соображений — считал Компартию преступной организацией. Воронцов составил расстрельный список из восьми фамилий функционеров КПСС и ВЦСПС, каждому «предъявил обвинения» и считал листок в клеточку с собственной подписью вступившим в силу приговором. В качестве подготовки приходил в редакцию «Знамени» якобы для сотрудничества на внештатной основе, на самом деле — чтобы осмотреться и разведать кабинет главреда. В ходе следствия держался вызывающе, вину не отрицал. Называл Фомина «нормальным мужиком», виновным лишь в «нападках на демократию».
В молодости Воронцов трижды сидел за драки и разбои — в сумме 10 лет. На зоне относился к режиму отрицательно, сошелся с «политическими», среди которых были «лесные братья» из Прибалтики. Но профессиональным уголовником не стал — устроился на работу, характеризовался положительно. Вступил в Народный фронт, но считал его лидеров «болтунами» — хотел радикальной борьбы с режимом.
Воронцова приговорили к смертной казни, но в постсоветской России он мог рассчитывать на помилование, поскольку комиссия Анатолия Приставкина представляла президенту до 13 тыс. кандидатов на освобождение каждый год. И Ельцин ни разу никого не вычеркнул. Однако в 1993 г. Воронцов написал главе государства письмо, в котором настаивал на приведении приговора в исполнение. Был расстрелян за несколько месяцев до введения моратория на смертную казнь.
Что примечательного? История Воронцова дает представление об атмосфере в империи накануне распада, где самым лютым врагом Компартии оказался не интеллигент-диссидент, у которого репрессировали родителей, а отпрыск благополучной московской семьи (сын армейского полковника и заведующей рестораном). Пролетарий, на борьбу за интересы которого была заточена вся коммунистическая идеология, стал первым политическим террористом — одиночкой эпохи перемен.
Что случилось? В 21 час 22 января 1991 г. в программе «Время» было объявлено, что в целях борьбы с фальшивыми рублями, якобы завозимыми в СССР из — за рубежа, нетрудовыми доходами и средствами спекулянтов, в полночь того же вечера прекращают хождение 50– и 100–рублевые банкноты образца 1961 года. Обменять их на новые или более мелкие купюры можно будет лишь в течение трех дней. И не более тысячи рублей на человека. Все нестандартные ситуации можно вынести на решение комиссий, которые работали на предприятиях еще два месяца. Снятия наличных со счетов в сберегательных кассах ограничивались 500 рублями в месяц (на последних страницах паспортов делались отметки). После объявления в крупных городах даже телефонное сообщение отключили: вдруг народ скоординируется, устроит протест или хотя бы начнет сообща искать лазейки по обмену средств.
Чего хотела и чего добилась власть? В действительности это был удар по накоплениям граждан, не суливший экономике серьезных выгод, которые давало бы, например, введение свободных цен. В последнем случае можно было бы надеяться на постепенный переход к рынку, устранение товарного дефицита и рост доходов населения. А действия Павлова привели лишь к сокращению денежной массы в стране на 14 млрд рублей ценой подрыва доверия населения к любым преобразованиям властей.
Спустя три месяца Павлов столь же внезапно повысил цены в три раза. Его целью была временная стабилизация экономики при сохранении ее планово — директивной структуры. Хотя сам реформатор никогда не допускал сравнений со сталинской реформой 1947 г., параллели часто звучали в прессе. Сталин использовал в качестве пряника отмену продовольственных карточек, вслед за которой щелкнул кнут: народу обесценили наличные деньги в 10 раз, сохранили прежние цены, по — божески обменивали только вклады в государственных сберкассах. Хотя денежная масса уменьшилась разом с 59 млрд до 6 млрд рублей, после войны лишь у немногих советских граждан имелись значительные накопления. А в эпоху перестройки по 5–6 тыс. «на черный день» отложили миллионы граждан. Жертвы сталинской реформы после объявления могли хотя бы прогулять в коммерческих ресторанах сбережения, которые через несколько дней превратились бы в тыкву. «Вся страна горячо празднует старт денежной реформы» — сообщала по этому поводу «Правда». А жертвам Валентина Павлова не досталось даже такой анестезии.
Самые расторопные умудрились за оставшиеся до полуночи три часа разменять деньги в кассах метро или у таксистов. Вокзалы стали Сезамом для самых находчивых: здесь еще работали почтовые отделения, чтобы отправить самому себе перевод, а в кассах продавались билеты, которые можно было потом сдать с минимальными потерями.
Кто такой этот Павлов? Кто дал ему столько прав? Формально Указ об изъятии из обращения и обмене 50– и 100–рублевых банкнот подписал президент Горбачев. Но настоящим автором реформы был 53–летний Валентин Павлов, первый и единственный премьер — министр СССР (ранее должность называлась председатель Совета министров). Чиновник из системы Минфина, принимавший участие в создании Пенсионного фонда, налоговой инспекции, в формировании коммерческих банков, привлечении первых инвестиций, в регулировании первых кооперативов и совместных предприятий. Начал реформу спустя 8 дней после назначения и предварил публичными заверениями, что обмена денег проводиться не будет. Впоследствии глава Центробанка Виктор Геращенко говорил, что Павлов не советовался с ним по поводу реформы и, даже когда они вместе в университете играли в баскетбол, всегда был индивидуалистом.
Если обмен купюр Павлову никогда не забудут и занесут в учебники, то другое его нововведение подзабылось — 5-процентный налог с продаж. Мера абсолютно антирыночная, при которой частный бизнес будет уходить в тень. Поэтому в большинстве экономически успешных стран налог взимают с прибыли, оборота или добавленной стоимости. И снова целью нового премьера было поддержание советской распределительной системы, а не переход к рынку. Во время путча августа 1991 г. Валентин Павлов поддержал ГКЧП. В 1993 г. был освобожден из СИЗО, работал в частных банках. В 2003 г. скончался от инсульта.
Зачем демократичный Горбачев допустил антирыночную реформу? Неужели не было альтернативы? Была, и не одна. Например, «500 дней» Станислава Шаталина и Григория Явлинского — это примерно те же меры, что полтора года спустя назовут шоковой терапией Егора Гайдара. Горбачев не решился на этот вариант летом 1990 г., опасаясь взрыва недовольства, решив сначала укрепить свои политические позиции.
Что случилось? 3 мая 1991 г. 36–летняя Наталья Воронцова, единственная в Генпрокуратуре СССР женщина — следователь по особо важным делам, из романтических побуждений передала своему подследственному, налетчику и убийце Сергею Мадуеву, револьвер, с которым он попытался сбежать из петербургских Крестов, тяжело ранив майора Ермолаева.
Кто герой? В глазах медиа, конечно, не Воронцова, а 34-летний Сергей Мадуев по кличке Червонец (кличку получил за то, что всегда платил в такси 10 рублей, независимо от счетчика). Он родился на зоне в Северном Казахстане. Его отец — чеченец, осужденный за сопротивление властям, мать — кореянка, сидевшая за спекуляцию. Сергей, его брат и две сестры воспитывались в детском доме, и мальчику пришлось кормиться самому: торговать анашой и стоять на шухере. Совершеннолетие Мадуев встречал в колонии за соучастие в краже, а после освобождения пробыл на воле всего год. Новый срок был за убийство — 15 лет, из которых он отсидел шесть и вышел по амнистии на поселение в Талды — Кургане. Но молодому абреку хотелось действовать: он сбежал, и за год с небольшим совершил более 60 разбойных нападений по всему Советскому Союзу. Старался выбирать подпольных предпринимателей и к ворам в законе не испытывал ни малейшего пиетета.
Для уголовника, выросшего в аду, у него были чуть ли не аристократические манеры. Будучи убежденным трезвенником, не переносил грязных ботинок и небритых мужчин. Женщинам краденое никогда не дарил — только купленное на ворованные деньги. Никогда не повышал на женщин голоса и уж тем более не бил.
Однажды Червонец спасался от погони и захватил такси, в котором ехала беременная женщина. От волнения у нее начались схватки, и Мадуев, сильно рискуя, лично отвез ее в роддом. В Москве во время налета жертве стало плохо с сердцем, и Мадуев сам сходил в аптеку за лекарствами и вызвал ей «скорую». В дальнейшем он всегда брал с собой валидол для таких случаев. Во время налета в 1989 г. он оставил потерпевшей драгоценности на 60 тыс. рублей, поскольку это была память о ее матери. В другой раз помешал подельнику изнасиловать хозяйку квартиры. Бандит Червонец обожал устраивать праздники незнакомым детям: водил на аттракционы, кормил мороженым и сладостями. Делал для детворы то, о чем сам в детстве мог только мечтать.
В Петербурге во время налета Мадуев застрелил пожилую женщину, подпольную торговку золотом. В Ростовской области они с подельником убили супругов Шалумовых и подожгли их дом. В огне заживо сгорел шестилетний сын хозяев. На суде Червонец говорил, что не знал про мальчика, но кого это теперь волнует? Уже после истории с Натальей Воронцовой руководитель следственной группы Леонид Прошкин признавался: «У меня самого к Мадуеву слабость. В нем много человеческого, хотя он и продукт эпохи со всеми ее мерзостями. Если он будет помилован, где — то в глубине моей души появится удовлетворение».
А был ли роман? Точного ответа нет. Есть фотографии оперативной съемки, на которой следователь целуется с подследственным. По одной из версий, она была сделана уже после попытки побега, когда между героями происходила очная ставка. Сразу после ареста Воронцова говорила, что если бы была уверена в чувствах Сергея, то смогла бы дождаться его даже после 15–летнего заключения. Но позднее уверяла, что ей двигал только протест против несправедливости: на Мадуева «повесили» вдвое больше преступлений, чем он реально совершил, — налетчик подписывал протоколы, не читая.
Сам Мадуев признавал: «Я никогда ее не любил, просто использовал, и мне ее жаль как женщину. Она меня? Да, конечно, любила…». «Не видала горя — полюби меня» — предупреждала татуировка на его руке. Наколка не мешала Мадуеву писать из Крестов романтические аудиописьма петербурженке Тамаре Т., которые женщина впоследствии передала в прессу. Она же оплачивала его адвокатов, посылала с передачками своего мужа, а в день 37–летия Мадуева прислала ему в тюрьму 37 алых роз. На одном из последних заседаний суда Мадуев попросил вызвать ее в качестве свидетельницы, но женщина не смогла сказать ничего путного. «Зачем же вы ее вызвали?» — спросила судья. «Чтобы ее видеть», — ответил Червонец.
Хеппи — энда не получилось? Воронцовой дали 7 лет, из которых она отсидела пять. После чего вышла замуж за мужчину на 17 лет ее моложе и уехала к родителям на Украину, где работала адвокатом. Одно время обещала написать о «тюремном романе» книгу, но до сих пор не собралась. Навязчивое внимание журналистов заставило Наталью сменить фамилию и квартиру. Последние сведения о ней озвучила в СМИ крестная: детей нет, денег нет, любит выпить.
Мадуев пытался бежать еще дважды. В изоляторе КГБ он слепил из хлеба точную копию пистолета чешского производства, но вырваться на свободу не сумел. А осенью 1994 г. он убедил молодого контролера Крестов Романа Кумачева передать ему в камеру настоящий ТТ. Кумачев на суде утверждал, что Червонец его загипнотизировал, но это не спасло его от четырехлетнего срока. В итоге эти побеги затянули следствие и спасли Червонцу жизнь: его не успели расстрелять из — за введения моратория на смертную казнь.
В тюрьме для пожизненно заключенных в Новочеркасске он зарекомендовал себя спокойным, вежливым заключенным. Ежедневно убирал свою камеру, подолгу занимался гимнастикой, перечитал все книги в тюремной библиотеке. Его никто не посещал и даже не присылал посылок. Правда, деньги на покупки у него были: после инцидента с Воронцовой он хорошо заработал на интервью иностранным журналистам. Всего на его истории основано более 10 документальных и художественных фильмов. Сергей Мадуев скончался от сердечной недостаточности в 2001 году.
С каких пор страна стала сочувствовать уголовникам? Многие советские граждане души не чаяли в благородных разбойниках от исторического Степана Разина до литературного Владимира Дубровского. Сдержанного восхищения удостаивались советские таланты: фальшивомонетчик Баранов или валютчик Рокотов. Но первой криминальной звездой союзного масштаба стал убийца Мадуев, к которому вроде бы сложнее испытать сочувствие. Но чем дальше страна уходила в 1990–е гг., тем более одиозные герои ее интересовали: авторитет Мансур, киллер Солоник. Оказалось, сочувствие обеспечено даже отморозку, если у него есть лихость и стиль.
Что случилось? 5 июня 1991 г. первый президент СССР Михаил Горбачев прочитал в Осло свою Нобелевскую лекцию в связи с присуждением ему Премии мира 1990 года. Нобелевский комитет наградил советского лидера «в знак признания ведущей роли Горбачева в мирном процессе, который сегодня характеризует важную составную часть жизни международного сообщества».
О чем речь? Горбачев говорил два часа, его речь была полностью опубликована рядом советских изданий. Цитата: «Начиная перестройку, мы не смогли все должным образом оценить и предвидеть. Общество оказалось слишком тяжелым на подъем, не готовым к крупным переменам, задевающим жизненные интересы, когда пришлось всерьез прощаться со всем тем, к чему привыкли на протяжении долгих лет. Неосторожно породив вначале огромные ожидания, мы не учли, что за ними не может столь же быстро последовать осознание, что всем надо жить и работать иначе, перестать привычно уповать на то, что новая жизнь будет дана сверху». Многие положения, высказанные в Осло, оказались пророческими. Спикер указал на опасность попыток «ура — патриотов» повернуть все назад, а с другой стороны — на авантюризм тех, кто стремился «побыстрее проскочить переходный период». Горбачев формулирует: «Непросто выдержать мирный путь в стране, где люди из поколения в поколение приучались к тому, что если ты против или не согласен, а у меня власть или грубая сила, то тебя надо бы выбросить из политики, а то и упрятать в тюрьму».
Впоследствии помощник Президента СССР Анатолий Черняев, написавший черновик речи, вспоминал: «Жаль, что Михаил Сергеевич выбросил в последний момент самую сильную мою добавку — тезис о том, что на данный момент перестройка в Советском Союзе больше дала именно Западу, а не нам, и нашим партнерам надо бы это оценить по достоинству».
Кто герой? Как политик Михаил Горбачев оказался неудачником: потерял власть, не удержал империю от распада. В 1996 г. он выставил свою кандидатуру на выборах президента Российской Федерации и набрал 0,51 % голосов. Но он остался героем в гамлетовском смысле. У Шекспира способ действий был предзадан Гамлету «компотом» инстинктов, традиций и ожиданий, а он колеблется, чтобы понять смысл и пойти собственным путем. Для Горбачева перестройка не была предопределена: он вполне мог по китайским лекалам провести рыночные реформы, сохранив однопартийную систему. Но он выбрал путь демократизации, прекрасно понимая, что управляемой демократии не существует. Первый и последний президент не затыкал рот своим многочисленным критикам, вполне осознанно подставляясь под огонь и «справа», и «слева». Он говорил, что знал и про готовящийся переворот: «Откуда только не звонили мне — предупреждали, что путч, путч, путч. Но самое главное мое кредо было — не довести до крови большой». Хотя Горбачев не подписывал Беловежских соглашений, он всегда признавал свою ответственность за распад Советского Союза: «Я старался сохранить, но сделать не сумел. Я считаю, что я вот за это несу ответственность. Меня же никто не снимал с работы, я сам ушел, потому что не мог с ними справиться».
Что случилось? 25 декабря 1991 г. замена советского кумачового флага над Кремлем на российский триколор ознаменовала распад крупнейшей в мире империи. Историки обречены на вечный спор, когда этот процесс стал выраженным: в 1989 г., в 1986–м или еще раньше. Но бесспорно, что все тенденции оформились в события и явления в течение 1991 года. Зимой начали отваливаться национальные республики, а потом и в РСФСР воцарилось двоевластие: с одной стороны — президент Советского Союза Михаил Горбачев, с другой — избранный в апреле 1991 г. президент РСФСР Борис Ельцин. Попыткой реставрации советского консерватизма стал августовский путч ГКЧП, после которого Горбачев сложил с себя полномочия: сначала лидера партии, а потом и лидера государства. А в декабре главы России, Украины и Беларуси собрались в Беловежской Пуще, распустили СССР и создали Содружество Независимых Государств (СНГ) — политико — экономический блок 11 бывших союзных республик.
Москва могла удержать СССР силой? Вряд ли. Скорее всего, упорство Кремля привело бы к гражданской войне. В январе центр не сумел вернуть контроль за Литвой, Латвией и Эстонией, несмотря на ввод войск и беспорядки с погибшими в Вильнюсе и Риге. В Вильнюсе при штурме телецентра «Альфой» и псковскими десантниками погибли 13 жителей и советский офицер, в Риге — четверо погибших при противостоянии лояльной сепаратистам милиции и рижского ОМОНа, направляемого из Москвы. Пролитую кровь ставят в вину Горбачеву, его оппонент Ельцин, напротив, призывает солдат не участвовать в подавлении «свободного волеизъявления граждан». В Москве и Ленинграде проходят митинги в поддержку прибалтов. Горбачеву, чтобы удержать Прибалтику в составе Союза, толком не на кого опереться: в Эстонии и Литве даже местные компартии — сепаратисты. Он выбирает сохранить лицо и дает ход референдумам по вопросу об отделении во всех трех республиках — от 73 до 90 % респондентов предсказуемо высказываются за независимость.
К тому времени все республики СССР начинают задерживать платежи в союзный бюджет — к началу апреля долгов набирается на 36 млрд рублей. А Борис Ельцин собирает на Манежной площади 500–тысячный митинг за отставку Горбачева и суверенитет России. Недовольных полно: в СССР начата официальная регистрация безработных, из регионов прибывают агрессивные команды шахтеров. Горбачев одерживает победу на референдуме о сохранении СССР, состоявшемся 17 марта: проголосовало около 80 % взрослого населения, 76,43 % высказались «за». Но в июне Кремль не смог помешать Ельцину выиграть выборы президента РСФСР у бывшего премьера Николая Рыжкова в первом же туре — триумфатор набрал 57 % голосов.
В июле РСФСР признала независимость Литвы. Вовсю идет подготовка нового Союзного договора как мягкой децентрализованной федерации. Если бы не было августовского путча, СССР вполне мог превратиться в ССГ — Союз Суверенных Государств. Горбачев анонсировал подписание 20 августа Договора в следующей редакции: «Государства, образующие Союз, обладают всей полнотой политической власти, самостоятельно определяют свое национально — государственное устройство, систему органов власти и управления…»
В чем был смысл августовского путча? Консервативные силы предприняли попытку перехватить власть, «подморозить» страну и тем самым сохранить СССР. Но их поражение только ускорило его распад.
Утром 19 августа собиравшаяся на работу страна увидела по всем трем главным телеканалам постановку балета Чайковского «Лебединое озеро». В 8 утра бойцы ВДВ взяли под контроль телецентр в Останкино, перекоммутировали все каналы на одну программу: на фоне минорной музыки гражданам сообщили о создании Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), который принимает на себя всю полноту власти в стране в связи с тем, что политика реформ, начатая президентом Горбачевым зашла в тупик, а сам он не может исполнять обязанности по состоянию здоровья. В ГКЧП вошли не какие — то мятежные генералы, а ближайшие сподвижники Горбачева и первые лица страны: вице — президент Геннадий Янаев, премьер — министр Валентин Павлов, председатель КГБ Владимир Крючков, глава МВД Борис Пуго, министр обороны Дмитрий Язов, спикер союзного парламента Анатолий Лукьянов. Они изолировали Горбачева и его семью в резиденции в Форосе в Крыму и ввели в Москву около 4 тыс. военнослужащих, 362 танка, 427 бронетранспортеров. В качестве программы вывода страны из кризиса в постановлении ГКЧП № 1 говорилось о приостановке деятельности политических партий и свободной прессы, пересмотре Союзного договора, обещалось снизить цены и раздать всем по 15 соток земли.
Несмотря на то что путчисты объединили всех союзных силовиков, среди них не было ни одного «народного героя». Наоборот, на транслируемой в прямом эфире пресс — конференции днем 19 августа они предстали с лицами палачей инквизиции в серых костюмах на фоне серого занавеса. У диктатора восстания Янаева сильно дрожали руки. Многим уже было очевидно, что ситуацию в стране путчисты не контролируют: российское руководство во главе с Ельциным назвало происходящее «реакционным переворотом», более 100 тыс. человек собрались у Дома Советов (резиденции властей РСФСР), на их сторону перешла часть Таманской дивизии — 10 танков Т–72 во главе с майором Сергеем Евдокимовым. С одного из бронемашин Ельцин зачитывает свой указ о недействительности решений ГКЧП. На стороне российских властей много известных людей — от музыкантов Мстислава Ростроповича и Константина Кинчева до вице — мэра Москвы Юрия Лужкова и его беременной жены Елены Батуриной.
Вечером 20 августа противостояние обостряется: на Садовом кольце, разметав баррикады, начинает движение бронетехника путчистов. Сторонники Ельцина полагают, что это начало штурма Дома Советов, о котором говорят второй день, хотя последующее расследование показало, что военные получили лишь приказ передислоцироваться в район Арбата. Безоружные москвичи запрыгивают на броню движущихся БМП, пытаются закрыть брезентом смотровые щели. Одну из БМП подожгли огневой смесью, экипаж покидал машину под градом камней и металлических прутьев. Чтобы прикрыть отход товарищей, военные стреляют вроде бы в воздух, но за пару минут на стороне защитников демократии три трупа: Дмитрий Комарь (разбил голову при падении с брони), Дмитрий Усов (убит срикошетевшей пулей), Илья Кричевский (огнестрельное ранение в голову, виновника которого так и не установили) — все молодые ребята до 30 лет.
К 2 часам ночи войска путчистов занимают позиции у Белого дома, но штаб генерала Ачалова, непосредственно командующего операций, не намерен начинать штурм без письменного распоряжения ГКЧП. Никто из высших путчистов ответственности на себя так и не взял и после 3 часов ночи Ачалов приказал отвезти войска из центра столицы. Писатель и журналист Олег Мороз позднее рассказал о настроениях в спецподразделении «Альфа» перед возможным штурмом Белого дома: «Военные должны были обстрелять из гранатометов каждое окно со 2–го по 5–й этаж, после чего спецназовцы, ворвавшись в здание, провели бы «зачистку» по инструкции: сотрудник открывает дверь помещения, бросает гранату и дает очередь из автомата». Многие бойцы отказались участвовать в подобной операции.
Утром 21 августа становится очевидно, что путч провалился. К 17 часам Янаев указом объявил ГКЧП распущенным, а все его решения — недействительными. Путчисты летят в Форос к Горбачеву, но получают от ворот поворот. Спустя час президент принимает российскую делегацию во главе с Руцким, Примаковым, Бакатиным, говорит с Ельциным по телефону и благодарит всех защитников демократии. В полночь он прилетает в Москву, следом садятся два борта с членами ГКЧП Язовым, Крючковым и их сподвижниками. Их арестовывают и размещают в подмосковных пансионатах. Янаев арестован утром в своем рабочем кабинете.
Почему их сразу не расстреляли? А за что? Большой крови путчисты не пролили. В глазах Ельцина, Горбачева или Примакова их демарш выглядел абсолютно логичным: хорошо знакомые им советские вельможи дали бой за свои идеалы. А проиграв, ускорили их гибель.
22 августа собравшаяся на Лубянской площади толпа защитников демократии собралась было брать штурмом здание КГБ, но ограничилась низвержением с постамента памятника создателю госбезопасности Феликсу Дзержинскому. Погибших Комаря, Усова и Кричевского хоронят с державным пафосом — на Ваганьковском кладбище, присвоив посмертно звание Героев Советского Союза.
Под шумок о независимости от СССР объявили не только прибалты, но и Белоруссия — Верховный Совет БССР придал декларации о суверенитете республики статус конституционного закона. Еще до окончания путча 12 государств признали суверенитет трех прибалтийских республик, а Литву, уже в сентябре приняли в ООН.
Горбачев после попытки переворота обречен: ему припоминают, что все путчисты — его же выдвиженцы. Он слагает с себя полномочия генсека КПСС, а саму Компартию Ельцин в ноябре объявит вне закона. Президент РСФСР ведет себя так, словно президент СССР и вся союзная система — просто чердак в доме, покинутый всеми из — за аварийного состояния. Ельцин подписал пакет из десяти указов, связанных с переходом России к рыночной экономике. 7–8 декабря вместе с президентом Украины Леонидом Кравчуком и президентом Белоруссии Станиславом Шушкевичем российский лидер подписывает в Соглашение о создании Содружества Независимых Государств, где констатируется исчезновение СССР как «субъекта международного права и геополитической реальности».
В охотничьей усадьбе «Вискули» в Беловежской Пуще, где оформился распад империи, не оказалось ни одного ксерокса, и этот факт сторонники реставрации СССР вспоминают уже почти 30 лет: бумаги на подпись копировали, пропуская через факс. Мол, даже бумага едва стерпела такое кощунство. Тем не менее в конце 1991 г. у сохранения Союза наблюдалось не так много сторонников. Горбачев сдался 25 декабря — подписал отречение, передал ядерный чемоданчик.
Кто герой? 60–летний Борис Ельцин, партийный управленец, сделавший карьеру на Урале и к началу перестройки дослужившийся до первого секретаря московского горкома КПСС — по сути, мэра Москвы. Ему остается один шажок до политбюро, а он осенью 1987 г. вдруг начинает публично критиковать партийное руководство, в том числе «культ личности Горбачева». По словам Ельцина, ЦК не поспевает за перестроечными процессами в стране, поэтому нужно ввести всеобщие, прямые, тайные выборы руководящих партийных органов. Старшие товарищи реагируют болезненно: Ельцина публично порют на партконференции, где Егор Лигачев произносит ушедшее в фольклор: «Борис, ты не прав».
О причинах демарша Ельцина спорят до сих пор. Вряд ли он сознательно создавал себе паблисити в демократическом лагере с дальним прицелом. Он публично извиняется, просит Горбачева оставить его на работе, а когда попадает в больницу с сердечным приступом, идут слухи о попытке самоубийства. Несмотря на повторное покаяние, его переводят из московской мэрии в заместители главы Госстроя, лишают статуса кандидата в члены политбюро. И вот тогда уже ему ничего не остается, кроме карьеры публичного политика демократического толка. На партконференции 1988 г. он снова громит консерваторов, признавая за собой только одну вину: выступил не вовремя — перед 70–летием Октября. Ельцин идет в депутаты, избирается председателем Верховного Совета, откуда прямая дорога в президенты РСФСР. Он в своей стихии: лихой пьющий харизматик, хорошо знающий психологию и быт трудового человека. При этом он весьма средний управленец, но героический образ на танке как нельзя кстати скрасил его хозяйственные неудачи. К тому же медвежьей комплекции президент оказался весьма гибким. Депутат Сергей Бабурин вспоминает, как начавшего было свое выступление с танка Ельцина перебили телевизионщики: мол, господин президент, у вас невыгодный ракурс, надо сменить. Президент сменил позу и начал заново.
Что случилось? Крупнейший в истории страны международный рок — фестиваль, состоявшийся 28 сентября 1991 г. на поле аэродрома Тушино в Москве. Приехали AC/DC и Metallica, находившиеся на гребне популярности, и около 700 тысяч зрителей — почти вдвое больше легендарного Вудстока. Вход был свободным, пронос спиртного не ограничивался, а сам концерт преподносился как празднование победы сил демократии над империей зла. Несколькими днями ранее был подавлен путч ГКЧП.
Это был политический проект? Вишенка на торте победившей демократии? Идея организовать мегаконцерт с участием рок — звезд первой величины действительно возникла в дни путча, его подготовкой занимался американский промоутер Билл Грэм. Планировалось привлечь 11 исполнителей, включая Питера Гэбриэла, Ринго Старра, Боба Дилана, а также группы Rolling Stones, Eurythmics, U2. Но в итоге компанию AC/DC и Metallica составили только Pantera, Black Crowes и советская «Э.С.Т.». Все участники играли в стиле хэви — металл, который далеко не всем по душе. Однако желающие увидеть звезд собирались на Тушинском поле с вечера предыдущего дня, жгли костры. Тем не менее памятной на Вудстоке атмосферой всеобщей любви и не пахло: драки зрителей с милиционерами, частными охранниками и солдатами в СМИ назвали «тушинским побоищем».
По телевизору часто показывали безымянного зрителя фестиваля, который говорил, что в реальность приезда Metallica в Москву поверить даже труднее, чем в танки и баррикады на улицах столицы несколькими днями ранее. Еще недавно цвет мирового рок — н–ролла был запрещен в СССР, хотя оголтелого преследования не наблюдалось. «Монстры рока» еще до официального роспуска Союза прозвучали громким щелчком: все, теперь мы живем в новой стране.
Что случилось? 13 сентября 1991 г. президент Ельцин подписал указ № 120 «О создании высокоскоростной пассажирской железнодорожной магистрали Санкт — Петербург — Москва». Целью проекта объявлена возможность пролететь расстояние в 650 км за 2,5 часа на скорости до 350 км/ч. Речь шла не только о создании нового поезда «Сокол», а именно о прокладке дублера Октябрьской железной дороги — с двумя многофункциональными вокзальными комплексами, ремонтными базами, 8 промежуточными станциями, 19 диспетчерскими постами и прочей инфраструктурой. Участок от Питера до Новгорода планировалось открыть к 1997 г., а всю магистраль — к 2000–му.
Образовано РАО «Высокоскоростные магистрали» (87 % акций у государства в лице Минимущества), получившее в бессрочное пользование более 3 тыс. гектаров земли. Первоначально проект предполагалось финансировать из федерального бюджета, но через три года зашла речь о контргарантиях Петербурга по обеспечению кредита английских банков — около 400 млн долларов. Пошли парламентские споры о целесообразности такого дорогостоящего проекта, потом дефолт 1998 г. поставил на проекте крест. Тем не менее к январю 2001 г. объем потраченных средств составил 65,3 млн долларов. Хотя ни одного километра железнодорожного полотна не построили. Из материальных итогов проекта имелся только крупнейший среди городов Европы котлован под транспортно — коммерческий комплекс (ТКЦ) у Московского вокзала в Петербурге, ради которого снесли несколько исторических зданий вдоль Лиговского проспекта.
Распил как распил — что здесь примечательного? Прецедент. Рождение моды. Это первый в современной России мегапроект, реализация которого явно не выглядела насущной для страны, вводящий талоны на некоторые виды продовольствия и полностью зависимой от иностранных займов. Тем не менее президентский указ был подписан всего через три недели после победы над ГКЧП и фактического распада СССР, словно более важного дела не существовало. Несмотря на отсутствие в России компаний, имеющих опыт реализации таких проектов, речь изначально не шла о привлечении авторитетных подрядчиков из — за рубежа. Результаты проведенного Счетной палатой расследования расходов РАО «ВСМ» так и не были опубликованы. Это был совершенно новый для страны прецедент распила бюджетных средств при отсутствии сколько — нибудь значимых институтов общественного контроля. Журналисты, например, совсем не имели навыков расследования подобных ситуаций.
В дальнейшем проект похоронили? Как бы не так. В 2000 г. акционеры РАО «ВСМ» решили отказаться от проекта. Котлован продали (на его месте сегодня построен торговый комплекс «Галерея»), львиную часть долга погасил федеральный бюджет. Однако в 2006 г. министр транспорта Игорь Левитин заявил, что хочет реанимировать проект скоростной магистрали между столицами, а глава РАО Владимир Тулаев подтвердил, что последние 6 лет компания «корректировала ТЭО проекта». В 2019–м идею строительства поддержал президент Путин, а вице — премьер РФ Максим Акимов оценил строительство в 1,5 трлн рублей.
Что случилось? 6 октября 1991 г. во время концерта за кулисами питерского Дворца спорта «Юбилейный» был убит популярный автор — исполнитель Игорь Тальков. Обстоятельства трагедии не выяснены до сих пор.
А что удалось точно установить? Это была одна из первых в стране «многосерийных» криминальных историй, о которой наперебой рассказывали СМИ — каждое со своими подробностями. Концерт в «Юбилейном» собрал многих известных исполнителей: Олега Газманова, Игоря Николаева, Евгения Белоусова. По плану организаторов Тальков должен был выступать предпоследним. Из — за очередности выступлений музыкантов возник конфликт между командой Талькова и другом певицы Азизы, ранее судимым Игорем Малаховым. Установлено, что конфликт перерос в драку Малахова с Тальковым, тремя его охранниками и концертным директором Валерием Шляфманом. Тальков стрелял в Малахова из газового пистолета и был убит из револьвера приближенного Азизы, который скрылся с места преступления. Казалось бы, какие вопросы? Но «ствол» так и не нашли, следователи отпустили Малахова под подписку, а некоторые СМИ писали, что убийцей вполне мог оказаться Шляфман — случайно или нет. Вроде как трое мужчин хватали друг друга за одежду, вырывали друг у друга оружие, потом раздался выстрел — поди тут разбери, кто нажал на курок.
Кто герой? До 1987 г. Игорь Тальков был известен как бас — гитарист различных поп — групп, выступал с Людмилой Сенчиной и Ириной Аллегровой. Широкой публике запомнился после исполнения композиции «Чистые пруды» на фестивале «Песня года», следом начал сольную карьеру. Исполнял песни собственного сочинения, в которых лирика соседствовала с текстами гражданского содержания, где автор апеллировал к русскому национальному самосознанию. В интервью он говорил примерно следующее: «Геноцид в отношении русского народа беспрепятственно процветал и набирал силу, но стоило только русским людям заявить о том, что они — русские, что у них есть богатейшая культура и история, из которой они не позволят выбросить ни одной страницы, как сразу же раздались испуганные вопли об «антисемитизме», «шовинизме», «национализме», «антисоветизме». Этот хитрый прием рассчитан на непосвященных».
Талькова высоко оценили представители консервативных православных движений, для которых он «одним из первых начал петь о Боге со сцены». Часть либералов видела в нем кумира агрессивных масс, которые обвиняют в своих проблемах власти или иностранные заговоры, а если и решают свои задачи — то кулаком. Так или иначе, Игорь Тальков активно выступил на стороне демократических сил в дни недавнего путча и находился на пике своей популярности.
Есть ли у расследования финал? Ничего особенного. Шляфман уехал в Израиль, сменил фамилию и стал недосягаем для следствия. Игорь Малахов умер в 2016 году. А два года спустя Следственный комитет РФ возобновил расследование убийства Игоря Талькова, о ходе которого ничего не известно.
Трагедия в «Юбилейном» вскрыла новый уровень народной фрустрации, характерной для трансформируемого общества. К советской уверенности, что за правду могут убить, добавились подростковая обидчивость и недоверие ко всем вокруг. В СМИ то один, то другой приближенный певца сообщали, будто Тальков опасался покушения, а значит, и смерть его могла быть результатом заговора. Кого? Шли туманные намеки на «врагов русского народа». Чуть ли не сам Борис Ельцин приказал убить Талькова, чтобы тот не спел свою песню «Господин Президент».
Что случилось? 6 ноября 1991 г. российский гипнотизер Анатолий Кашпировский выступил с докладом в штаб — квартире ООН в Нью — Йорке. На русском языке через переводчика спикер сообщил ошарашенным слушателям, что обнаружил способность человека излечиваться от неизлечимых заболеваний — пропадают даже рубцы на сердце после инфаркта. Якобы в нашем теле содержится «вся аптека, вся таблица Менделеева», а если каких — то элементов не хватает — тут и болезнь. Однако организм можно запрограммировать так, чтобы он сам регулировал количество лекарств в теле, — и все жизненные процессы можно привести в норму. Кашпировский предложил собственную методику, которая должна помочь людям, пострадавшим от радиоактивного излучения, и больным СПИДом.
Кто герой? 52–летний украинец, называющий себя психотерапевтом. Кандидат медицинских наук и мастер спорта по тяжелой атлетике. В 1989 г. благодаря телепередачам «Сеансы здоровья врача — психотерапевта Анатолия Кашпировского» собирал стадионы страждущих исцеления и мог, по его собственным словам, «заработать за день на 60 автомобилей». Его телесеансы — «установки» смотрел весь СССР, после чего многие говорили об исчезновении хромоты или мигрени.
Вместе с тем кудесника критиковали ученые — от главного психиатра Новосибирской области Галины Прокофьевой до академика Эдуарда Круглякова, председателя Комиссии РАН по борьбе с лженаукой. Общая мысль критиков: сеансы Кашпировского дают кратковременное облегчение, связанное с мобилизацией внутренних ресурсов больного, как результат веры в лечение. А к ночи после «сеанса» число обострений втрое превышает норму, на всех нуждающихся не хватает «скорых». Диабетики отказываются от инсулина, онкобольные — от химиотерапии, надеясь на «чудесное исцеление».
Примечательно не только то, что Кашпировский придал невиданный импульс моде на целителей и волшебников. Выступление в ООН, которое не вызвало у американцев сколько — нибудь заметного интереса, продемонстрировало огромную разницу в менталитете россиян и граждан Запада.
Почему о Кашпировском много лет ничего не слышно? Он болеет? Он в хорошей форме, но востребован гораздо меньше. Возможно, разница в менталитете видоизменилась.
В 1993 г. Кашпировского избрали депутатом Государственной думы от ЛДПР, но он практически не участвовал в работе парламента, проживая в США, где, по слухам, лечил русских эмигрантов от ожирения по 50 долларов за сеанс. Во время теракта в Буденновске участвовал в переговорах с террористами, несколько часов беседовал с Шамилем Басаевым. До середины 2000–х он редко появлялся в России, но в 2008 г. Кашпировский обратился к президенту Дмитрию Медведеву с просьбой остановить притеснения со стороны Русской православной церкви, для которой «законы и Конституция страны словно и не существуют, что позволяет им повсеместно диктовать властям на местах свою волю». То есть отменять его «творческие вечера». Но помимо естественной конкуренции в области совершения чудес на успехе психотерапевта сказывалось резко поредевшее за 20 лет число его поклонников. Даже при цене билета на его выступление в 200–300 рублей места в районных ДК пустовали.
Как рассказывал журнал «Русский Newsweek», «Кашпировский советует приобретать DVD за 800 рублей, видеокассеты — за 700, CD — за 500, фотографии и лечебную соль — по 200 рублей. Причем, чтобы пользоваться видео— и аудиопродукцией, не обязательно иметь технику для их воспроизведения. Лечебный эффект обещан даже при обычном просмотре фото с обложки. Еще лучше положить кассету на ночь под подушку или приложить к больному месту. Сдавать кассету в прокат и переписывать нельзя, но можно передавать по наследству».
Что случилось? 31 марта 1991 г. в Кремлевском Дворце съездов состоялась презентация книги «Дианетика» американца Рона Хаббарда, а новая российская элита получила кандидата на роль духовного лидера. Тогдашний вице — президент Александр Руцкой украсил свое интервью в «Литературной газете» цитатами из «Дианетеки», а будущий премьер — министр Сергей Степашин дал самые высокие отзывы о труде «самого гуманного в мире гуманиста». Другой будущий премьер Сергей Кириенко обязал всех высших сотрудников руководимого им банка «Гарантия» пройти обучение на сайентологических курсах. Декан факультета журналистики МГУ Ясен Засурский даже объявил 13 марта «Днем Хаббарда» на факультете и в 1992 г. присвоил основателю сайентологии первый посмертный докторат, когда — либо выданный в МГУ, «за значительные достижения в литературе и философии и за выдающуюся гуманитарную деятельность».
Почему в Советском Союзе никогда не слышали о таком философе и гуманисте? Потому что он широко известен в узких кругах. Бывший офицер ВМФ и писатель-фантаст Лафайет Рональд Хаббард создал в 1950 г. дианетику — «науку душевного здоровья». Дианетика является частью Церкви сайентологии — религиозно — мистического учения, имеющего около 13 тыс. последователей в более чем 100 странах.
Постановлением Верховного суда штата Калифорния Хаббард охарактеризован как «шизофреник, параноик и патологический лгун». В 1945 г. Хаббард уволился из флота и подружился с Джоном Уайтсайдом Парсонсом, главой сатанинской секты «Ложа Агапы», учеником знаменитого черного мага Алистера Кроули. Год спустя Хаббард оставил жену и двоих детей, чтобы заняться с Парсонсом и его подругой Марджори Камерон сексуальными ритуалами с целью добиться рождения от Марджори мистического существа Бабалон («Багряной жены», квинтэссенции мирового зла). В 1947 г. Хаббард начинает штамповать фантастические романы с говорящими названиями: «Карнавал смерти», «Король убийц», «Воздушные киллеры». Но уже в 1949 г. на съезде писателей — фантастов в Нью — Джерси Хаббард заявил: «Писать, получая по центу за слово, — смешно. Если человек действительно хочет получить миллион долларов, то лучший способ — это основать свою религию».
Книгу «Дианетика: наука душевного здоровья» Хаббард написал за три недели. Издателю удалось продать свыше 100 тыс. экземпляров книги, прежде чем пришлось изымать ее из продажи. Ассоциация американских психологов выступила с предупреждением, что для большей достоверности Хаббард сам придумал описываемые случаи выздоровления и статистику. Тогда он вправду создал новую религию — сайентологию, поскольку для распространения духовного учения не требуется чьих — либо разрешений.
Хаббард создавал свою организацию как тайную спецслужбу: в ней есть управления безопасности, разведки и контрразведки, «этический суд» («этисуд» — внутренняя служба надзора за членами организации), карательные службы. «Мы открыли ряд новых способов превращать людей в рабов» — скромно констатировал Хаббард в одном из своих трудов в 1952 году. В «Официальном послании к сотрудникам» он конкретизировал свою мысль: «Наша цель не в том, чтобы быть паиньками. Наша цель иметь свободу и повышать производительность нашей конторы».
Как это работает? Наживка в хаббардистском бизнеса проста: агитаторы предлагают прохожим на улице заполнить «оксфорд — тест» из 200 вопросов. Он не имеет никакой научной достоверности, всегда выдает негативные для тестируемых результаты и служит для вовлечения людей в цепь дорогостоящих курсов. В приговоре суда Милана есть ссылки на карточки сайентологов, изъятые при обыске: «Он владеет 10 килограммами государственных бумаг, которыми может распоряжаться. Обращаться жестко». «Уже заплатила 10 килограммов. В банке у нее ничего нет, но она еще может продать дом, который стоит почти 100 килограммов, кроме того, у нее есть земельный участок».
В России всего этого не знали? Похоже на то. Первые разоблачительные статьи о сайентологии появились в российских СМИ только в 1993–1994 годах. Рунета еще не существовало, критические книги на иностранных языках еще поискать, а сайентологи умело работали с трепетавшими перед веяниями с Запада управленцами. Договорились об основании в Москве медицинского центра «Нарконон» на 400 коек. Это франшиза сайентологов, раскрученная как реабилитационная программа для алкоголиков и наркоманов. Ее суть сводилась к проведению «очистительных марафонов» — пациент ежедневно проводит 5 часов в сауне, пробегает несколько километров и потребляет дозу витаминов, превышающую допустимую в 10–15 раз. В 1991 г. Российская академия медицинских наук финансировала применение «марафона» к жертвам Чернобыля. Сайентологам Дэвиду и Шейле Гейманам сразу выделили для проведения «очистительного марафона»… 27 детей — чернобыльцев из санатория «Васильевский». На пресс — конференции по этому поводу Дэвид Гейман сказал: «Я не могу опомниться от счастья, я просто вне себя от радости! То, что нам удалось осуществить в «Васильевском», — это ведь впервые в мире. Нигде больше нам не предоставляли детей». Гейманов даже наградили правительственными наградами.
Российскому бизнесу сайентологи предложили «Курсы административных технологий», которые должны помочь достичь успехов в бизнесе. Якобы их методика используется в 15 тыс. фирм, включая «Форд», «Дженерал Моторс», «Боинг», «Кока — колу». Наши предприниматели верили и платили по 10 тыс. долларов за 20–дневные сайентологические семинары, часто включающие в себя лишь самостоятельное изучение учебников, которые нельзя копировать, под присмотром преподавателей. Особое внимание проявлялось к руководителям оборонных предприятий. Например, в Перми сразу два «хаббард — колледжа» обосновались прямо на территории Пермского приборостроительного завода (оборудование для военной авиации) и АС «Пермские моторы» (моторы для ИЛ–76).
Что было после прозрения? Уже в 1993 г. сайентологическая церковь фигурировала в докладе ФСК как организация, занимающаяся шпионажем на территории России. А глава российского «Нарконона», академик РАЕН и управленец МВД, Владимир Иванов с трудом вырвался из сетей секты, где занимал руководящие должности: «Я был обманут, и обманут классно. По моим подсчетам, через сайентологические центры в России прошло не менее 300 тыс. человек, из них порядка 50 тыс. человек попали в довольно серьезную зависимость. Это принесло организаторам этого бизнеса десятки миллионов долларов, 90 % которых вывозились из России. Сайентологи использовали обеспеченных граждан, которые попробовали наркотики, дорогие машины, шикарных женщин, но не психолога. Им говорили, что в сайентологии есть высшие ступени посвящения, в которых скрыта вся мудрость человечества. Хотя на самом деле там те же процессы очищения и пробуждения могущества, что и в начале».
К 2000–м увлечение российской элиты хаббардистами прошло, а филиалы сайентологов теряли право регистрации то в Москве, то в Петербурге, то в Нижнем Новгороде. Однако всякий раз возрождались под новыми вывесками.
Что случилось? В 1992 г. в районе Купчино на окраине Петербурга появилось первое городское языческое капище России. В Питере «вышла из подполья» организация «Схорон еж словен» («Сохранение всех славян»), будто бы созданная в XI веке новгородским князем Милославом Богомилом. Ее целью было объявлено восстановление «Богодержавия» (традиционного славянского общественного устройства).
Во что они верят? Слово «язычники» происходит от старославянского «язык» — «народ», «племя». Славянское язычество возродилось в начале ХХ века в кругах творческой интеллигенции как символ чистоты и идеальности народного духа. Вдохновение черпалось в трудах Блока, Рериха, Стравинского. Цель человека в язычестве — соответствие нравственным и природо — экологическим потребностям, путь «из зверичей в людичи».
Человек, заявляют язычники, не раб Божий, а сын. Он должен не поклоняться Богу, а почитать Его и прославлять. Это христианская мораль сделала человека рабом, способствовала отчуждению мужчины и женщины. На тело был наложен отпечаток порока, индивид стал грешником, обязанным каяться за само появление на свет. Человек не властелин природы, а ее составная часть. Он не может брать больше, чем ему необходимо. Как и буддисты, славянские язычники считают, что жизнь переродится и человеку за все создастся.
В 1919 г. они получили собственное Писание: полковник Добровольческой армии Федор Изенбек в разграбленном красными княжеском имении под Харьковом обнаружил «Велесову книгу» (ее именуют также «Славянской Библией»). Это были деревянные таблички размером 22х38 см с непонятным текстом, нацарапанным шилом и покрытым маслом. Изенбек впоследствии вывез их в Брюссель, где реставратор Юрий Миролюбов шифровал и копировал книгу, полагая, что имеет дело со священными текстами новгородских волхвов V–IX веков, рассказывающими историю государства от праотцов до Рюрика. Во время Второй мировой войны «Велесова книга» пропала. Сохранились лишь две фотографии и рукописные копии, которые в середине 1950-х гг. были опубликованы в Сан — Франциско. Но официальная наука «Велесову книгу» не признала до сих пор. В 1990 г. Академия наук СССР выпустила текст «Славянской Библии» с подробным анализом, указывающим на подделку.
Миссионерской деятельности язычники не ведут по принципиальным соображениям, а вступить в общину можно, только лично явившись на капище. Основным критерием считается не национальность, а любовь к славянской старине. Семьи здесь принимают охотнее, чем одиночек. Член общины должен обладать хозяйством и знать какой — нибудь древний промысел — ремесленный или аграрный.
Волхвы ведут обряды на всеславе (общеславянском говоре) не менее трех раз в неделю, и столько же каждый людич должен служить у домашнего требника. К Перуну обращаются без пафоса, по — домашнему: «Перун, ну чего ты меня позоришь, дай мне здоровья завтра на рыбалку с людьми поехать». Животные жертвоприношения не практикуются, а сами волхвы подаяний от верующих не принимают — сами кормятся в пику православным батюшкам.
А кто у них волхвы? Например, 33-летний ленинградец Владимир Юрьевич Голяков (также известен как Богумил II Голяк), после окончания медучилища работавший фельдшером детского сада и называвший себя потомком древнего рода знахарей Голяковых — Глуховых. Умеет играть на гуслях. При поддержке администрации петербургского пригорода Павловска пытался создать центр «руно — ведической медицины», услугами которого могли бы пользоваться только этнические славяне.
В конце 2003 г. Голяков сел на скамью подсудимых за разбойное нападение на офис правозащитной организации «Мемориал» на Разъезжей улице. По версии следствия, Голяков с подельником, вооруженные молотками, ворвались в офис, избили и заперли троих сотрудников «Мемориала». Когда Голякова допрашивали в Крестах, ему передали записку с данными человека, который может подтвердить его алиби. Следователь распорядилась задержать «почтальона» — последний оказался действующим майором ФСБ. В итоге инцидент замяли, а Куйбышевский райсуд осудил Голякова на 5 лет условно. Но судимость не помешала волхву справлять религиозные обряды и стать заметной фигурой во время «Русского марша» в ноябре 2006 года. А после присоединения Крыма к России в 2014 г. волхв Богумил осудил агрессию Украины против ЛНР и ДНР.
Все язычники что — нацисты? Ни в коем случае. Эксперты РАН в начале 2000–х доложили, что к возрождению славянского язычества положительно относятся около 70 % россиян. Большинство активных участников объединены в небольшие группы фольклорного типа, состоящие из 5—10 человек. Типологически основную массу неославян можно поделить на молодежь, которая играет в древнюю веру, читает Толкиена и фэнтези, и мужчин за 40 лет, для которых работа не стала основной ценностью.
Насколько многообразно и неоднозначно языческое движение, стало ясно в апреле 2004 г., когда в Калуге прошел первый съезд славяно — русских язычников — 90 делегатов из 27 регионов. Это при том, что в Калугу не позвали ни одну из общин так называемого «Круга языческой традиции» — фольклорного крыла славян, существующего в Интернете и чуждого экстремистским выходкам. Не было и богодержавников из секты «Мертвая вода», которые особое значение придают трактовке поэмы Пушкина «Руслан и Людмила», где Руслан — это славянский центр, Людмила — малые славянские народы, Черномор — семитский центр управления сознанием, а Голова — правительство России под влиянием инородцев.
Тем не менее уклон в националистическую тему есть. Еще в перестроечные годы возрождать язычество в Питере взялся преподаватель философии и научного коммунизма ЛГУ Виктор Безверхий (известный как Дед и Остромысл). Он собрал вокруг себя крепких курсантов и создал из них тайную организацию — «Общество волхвов». Пару лет спустя КГБ предупредило Безверхого о недопустимости распространения фашизма и боевых групп. Но в 1992 г. главный волхв издал «Майн кампф» с собственным предисловием.
Вечерами в середине 1990–х на капище уже никто не гадал по дуновению ветра, а молодые «ратичи» принимали мистические воинские клятвы у идола Перуна, метали топоры и пытались ходить босиком по углям. Язычниками называли себя все члены банды Боровикова — Воеводина — самой опасной группировки наци — скинхедов 2000–х.
Языческие общины участвуют в политической жизни? В середине 2000–х делегация неославян готовилась поехать в столицу к царю Владимиру, чтобы передать ему свод «вечных требований народа» в деревянной ладье. Последний раз волхвы ходили ко двору с подобной просьбой перед Стрелецким бунтом. В «требованиях» говорилось о том, что людей лишили священного «права котла» — то есть родовой доли каждого славянина в ВВП своей страны. Но Петр I волхвов не принял. Сообщений о встрече с Владимиром Путиным также не обнаружено.
Тогда зачем о них подробно рассказывать? Повсеместный поиск поддержки у гипнотизеров, экстрасенсов, экзотических сект является важным маркером растерянности общества, которое в таком состоянии не готово для модернизации страны. Возможно, понимание этого обстоятельства делало власти столь нерешительными в проведении реформ. А попытки понравиться заставляли искать идеологические опоры в старине — патриотизме, общинном сознании и православии.
Что случилось? 12 июля 1992 г. в соответствии с указом президента Ельцина № 760 острову Валаам в Ладожском озере изменили статус: вместо заповедника появилась целостная «особо ценная историко — культурная и природная территория». Смена вывески потребовалась, чтобы де — факто передать Русской православной церкви остров с Валаамским ставропигиальным мужским монастырем, поселком и 600 жителями — мирянами. Валаам не так и мал: почти 10 на 8 километров. На него приходится две трети площади одноименного архипелага, состоящего из 50 островов.
Этот остров до революции принадлежал церкви? Вернули несправедливо отобранное? Никогда не принадлежал. Документальная история Валаамского Спасо — Преображенского монастыря прослеживается с 1407 года. До Северной войны остров неоднократно переходил к шведам, которые разоряли обитель и держали гарнизон. Но даже после установления русского владычества, церковь никогда не была здесь полновластным хозяином, а в 1764 г. Екатерина II забрала монастырские земли на острове в казну, где они и находились до свержения Романовых. До Второй мировой Валаам находился под финнами, монахов почти не осталось. В советские времена архипелагу необыкновенно повезло: мало того что коммунисты не решились взрывать церковные постройки, так еще и не построили ни одного новодела. В отличие от Соловков сюда не добрался ГУЛАГ. А в 1960–е гг. на остров запустили чрезвычайно популярные круизы из Ленинграда. Туристы вдохнули новую жизнь и в сам остров, где главным работодателем оставался дом инвалидов войны. В Воскресенском скиту открыли туристическую базу, потянулись экскурсоводы, художники, ученые. В 1970 г. на острове числилось 1132 жителя, под которых построили девятилетнюю школу, больницу, отделение связи. Даже после 1984 г., когда дом инвалидов переехал на материк, на Валааме осталось около 500 светских жителей.
В 1989 г. эти миряне собирали подписи под возрождение монастыря и встречали первых пятерых монахов на пристани хлебом — солью. Через три года патриарх Алексий уже по — хозяйски принимал здесь президента Ельцина, который с царского плеча подписал предоставление Валааму особого статуса — «восстановил историческую справедливость».
Рассказывает историк, а тогда заведующий отделом культуры и образования правительства России Сергей Житинев: «Глава Карельской республики возражал против передачи острова церкви, но патриарх Алексий II настаивал. Когда Борис Николаевич подписал этот указ, Святейший посмотрел на небо, глубоко вздохнул и сказал: «Слава Богу! Свершилось!» Я увидел, что Патриарх отошел в сторонку, подошел к борту катера и стал молиться». По свидетельству петербургского фотографа Юрия Феклистова, Ельцин в той поездке тоже ходил по церквям, молился и ставил свечки, но и об отдыхе на природе не забывал: «Гулял по лесу, обнимал деревья или просто сидел на природе. Пил воду из колодца. Рвал букеты ромашек и дарил супруге. Говорят, что Борис Ельцин вечером, стоя на палубе своего корабля, пел русские романсы с монахом из церковного хора. Помню, когда они с Патриархом обедали в трапезной, для них выступал церковный хор. Пели гимн Валаамской обители: «Славься, светися, обитель честная, и умилися, Творца прославляя…» Мне показалось, пели они на мотив известной песни «Смело мы в бой пойдем за власть Советов…».
Президентский указ подразумевал выселение мирян? Ничего подобного в тексте указа нет. Однако монастырь и его пастыри стали на Валааме надвластной структурой. Мирян стали настойчиво отговаривать не только пить — курить, но и собирать ягоды, ловить рыбу. При этом сами служители культа, по рассказам местных, освоили такое далекое от молитв дело, как организация охоты на лосей для состоятельных паломников. Туристический бизнес полностью замкнулся на близкие к РПЦ структуры, хотя верующих паломников среди гостей острова по — прежнему немного. И вот уже в федеральных СМИ конца 1990–х обсуждается прыть одного из монахов, разбившего дорогостоящую аппаратуру туриста, который посмел щелкать объективом, не заплатив за благословение. А художница Светлана Стрельникова рассказала, как келейник монастыря угрожал ей пистолетом, называл «оккупантом».
В 2002 г. монастырь решил разорвать договор социального найма с уцелевшими на острове мирянами, которые по официальным ордерам проживали в так называемой Зимней гостинице — здании XIX века. Спустя несколько лет сотрудника музея — заповедника Филиппа Мускевича с женой и двумя детьми совсем не по — христиански выселили на улицу: «Один из поводов выселять коренное население с острова — признавать нас «дачниками». Дескать, отлучился с острова на пару недель — значит, не постоянный житель. Это типичная ситуация переноса. На самом деле, Валаам наполняется деятелями церкви только в сезон, когда надо работать с туристами. Тогда же на остров завозят гастарбайтеров — иностранных граждан, последователей иной веры. А зимой на Валааме остаются единицы монахов».
73–летнюю Веронику Молчанову выселили на том основании, что она проживает на территории монастырского комплекса. Хотя ее дом был построен в 1967 г., спустя 20 лет после того, как последний монах уехал с острова. Юная Алиса Меркушева — уже второе поколение семьи, родившейся на Валааме. Ее мама Яна росла в доме Ирины Смирновой и Олега Ярового — ученых, авторов лучших книг о Валааме. Некие «эксперты», которых жители в глаза не видели, признали их квартиры непригодными для жилья, а в качестве нового пристанища предложили бывшее промышленное здание (без газа и центрального отопления) в Сортавале на улице Фанерный тупик.
Что случилось? В 1992 г. вышел документальный фильм Станислава Говорухина «Россия, которую мы потеряли», который сам автор называет «делом об убийстве России». По Говорухину, «школьный курс истории написан услужливыми лакеями, работающими в интересах ее убийц. Такой уровень обобщений крут даже для читателей перестроечного «Огонька». Российская империя образца 1913 г. была для советского человека нулевым километром, от которого считались успехи СССР. А Говорухин показывает страну, которая не только кормила, но и одевала Европу. Где доходы от экспорта сибирского масла превосходили доходы от золота, а квалифицированный рабочий на свою зарплату кормил 7–8 членов семьи. Говорухин восклицает: «И кому это мешало? Как могло случиться, что Господь отнял у людей разум и мы умудрились разграбить такую богатую страну?»
Кто герой? 56–летний Говорухин был одним из самых успешных режиссеров в СССР. На его счету рекордсмены проката — боевик «Пираты XX века» и детектив «Десять негритят». На цитаты разошелся 5–серийный детектив «Место встречи изменить нельзя» с культовым Владимиром Высоцким. И вроде бы Говорухину не имело смысла из конъюнктурных соображений менять жанр. Тем более он еще далеко не выдохся творчески и в 1999 г. выдал очередной хит — драму «Ворошиловский стрелок».
Однако в 1990 г. мощным антисоветским высказыванием стал документальный фильм «Так жить нельзя» — пролог к «потерянной России». Говорухину было суждено стать для советского человека тем антителом, первой реакцией на которое является отрицание. Большинство россиян старшего возраста не приняли идеологию «России, которую мы потеряли», которой рукоплескала прозападно настроенная молодежь, вдруг отыскавшая симпатичный путь в собственном прошлом.
Хотя режиссер крепко взболтал общественное мнение, на президентских выборах в 2000 г. он набрал всего 0,44 % голосов избирателей. После этого Говорухин в сердцах бросил, что «Путин обязан своей победой рабской психологии народа», но в дальнейшем вступил в «Единую Россию» и согласился возглавить предвыборный штаб Владимира Путина. А заодно клеймил позором москвичей, без разрешения выходящих на Болотную площадь, приветствовал присоединение Крыма, воспевал цензуру и вслед за классиком ленинизма обзывал несогласную интеллигенцию нецензурным словом. Словом, стал тем самым историческим типом, во многом благодаря которому с калязинской колокольни, затопленной посреди Волги, разлетается воронье в начале его знаменитого фильма.
Что случилось? Вслед за законом 1992 г. о реабилитации казачества последовало бурное объединение жителей Ростовской области, Краснодарского и Ставропольского краев во «всевеликие войска», сотни, эскадроны. Идеи их атаманов были хорошо понятны приграничным к Северному Кавказу регионам: приструнить «черных», выдавить кавказских коммерсантов из региона, чтобы «дать дорогу» русским. А заодно и ослабить влияние Москвы на местные дела.
А кто такие казаки? Среди этнографов нет единства в ключевом вопросе, можно ли считать казаков отдельным этносом. А о роли в истории споров еще больше. Говорит историк Сергей Ачильдиев: «В школьных учебниках сказано, что казаки составили значительную часть ополчения Минина и Пожарского, изгнавшего поляков из Москвы. А о том, что казачков было полно с противоположной стороны, у нас как — то помалкивают. В Московской битве 1612 г. основу войска польского гетмана Ходкевича составляли как раз казаки — 8 из 12 тыс. сабель. Без запорожских наемников не обходился ни один польский поход на Россию: Стефан Баторий, оба Лжедмитрия. А метания Мазепы во время Северной войны? Войны, которые в учебниках именует крестьянскими, на самом деле являлись казацкой смутой. Атаманами донской вольницы были Степан Разин, Емельян Пугачев, Кондратий Булавин. Биография Ивана Болотникова менее прозрачная: по одной версии, он тоже казацкий атаман, по другой, бежал на Дон из холопов. Так или иначе, российские монархи вряд ли видели в казаках надежную опору. Потенциальных союзников — да, но не более того. Хотя в XIX веке не случилось ни одного крупного казачьего восстания, а после краха монархии казаки оказались самыми преданными сторонниками Белого дела».
А как оценивать роль казачества во Второй мировой войне? С одной стороны, за 4 года битв 252 красных кавалериста получили звание Героев Советского Союза. В августе 1942 г. знаменитая Кущевская атака 17–го кавалерийского корпуса остановила продвижение вермахта на Ростов — на — Дону и Краснодар. Во время схваток плохо вооруженные казаки, как писали в хрониках, «прыгали с седел на броню танков, закрывали смотровые щели бурками и шинелями, поджигали бронетехнику бутылками с зажигательной смесью». С другой стороны, казаки — белоэмигранты составляли костяк дивизии СС «Руссланд», а Донское войско было возрождено в захваченном нацистами Новочеркасске в октябре 1942 года. К концу войны на территории Германии находилось от 70 до 110 тыс. казачьих коллаборационистов и членов их семей. Герои Белого движения атаманы Шкуро, Краснов, Доманов были выданы союзниками Москве и повешены в 1947 году. И, кстати, признаны не подлежащими реабилитации.
А при позднем СССР казаков не было? Послереволюционная политика «расказачивания» пошла на спад к 1936 г., когда из станичников, ранее вообще в Красную армию не призывавшихся, стали формировать отдельные казачьи части. Другое дело, что до середины 1980–х на Дону и Кубани власти не поощряли возрождение былых традиций. В перестройку доцент исторического факультета Кубанского государственного университета Владимир Громов создал чуть ли не первый кружок по изучению истории казачества, на основе которого в 1989 г. образовался кубанский казачий клуб, а потом — казачье любительское объединение при доме культуры. Громов впоследствии 17 лет служил атаманом Кубанского казачьего войска: «Те, кто говорит, что возрождение казачества в 90–е — проект Кремля, просто не были у нас на Кубани. Это было настолько массово! Такой взрыв мощный! Властям это не нравилось довольно долго, это потом они уже поняли, что с казаками надо дружить… Представляете, когда на площади тысяча бойцов требуют отставки губернатора? Могут ли депутаты руки против поднять? Вот так и было 30 июня 1992 года. Войско потребовало отставки, и губернатора Дьяконова сместили!»
Возрождение обошлось без разгула «вольницы»? И криминала, и сепаратистских тенденций было через край. Власти не успели оглянуться, как съезд казаков в Армавире провозгласил свою Средне — Кубанскую республику, а весной 1992 г. казачки выкинули арендаторов из бывшего горкома комсомола и устроили в здании свой штаб. Через месяц свои требования обнародовали в местных СМИ и брюховецкие казаки Всекубанского казачьего войска: «…запретить работникам милиции заходить на казачьи дворы без санкции казачьей власти, считать проблемы казаков семейным делом, дать казакам право на хранение и применение огнестрельного оружия…»
В Ростове — на — Дону едва не возникло новое национально — государственное образование «Область Войска Донского», или «Донская республика». Весной 1992 г. бойцы атамана Мороза в Минводах разгромили «азербайджанскую» ярмарку возле аэропорта. Ноябрьский рейд казаков в Краснодаре начался с проверки паспортного режима в общежитии Политехнического института, но завершился массовым избиением «студентов — инородцев». Под занавес лихого 92–го станичники атамана Будкова напали на райотдел милиции в Мостовском районе Кубани. Тогда было захвачено 85 пистолетов, 11 автоматов, 5 револьверов и боеприпасов на целую роту.
В Тимашевске бывший морской пехотинец и рукопашник, имевший боевой опыт, Сергей Доманин сколотил из казаков группировку, сумевшую выгнать из города дагестанского смотрящего Низама. Однако поборы меньше не стали, а каждый предприниматель в районе обязался фиктивно зачислять к себе на работу кого — то из казачков и выплачивать им зарплату. Дагестанских, армянских и цыганских предпринимателей доманинцы заставили платить вдвое большую дань, чем те платили прежде. Кроме того, они поставили на поток похищения людей.
Сложилась традиция: стоило пропасть коммерсанту или политику, как в органы власти обращались казаки, которым якобы предложили быть посредниками в вопросе получения выкупа. Однако у следствия не вызывало сомнения, что именно люди Доманина похитили и убили депутата Госдумы и директора колхоза «Октябрь» Юрия Полякова. Тело Полякова не найдено до сих пор, зато милиция изъяла видеокассеты с записями допросов и пыток других заложников. Одного из них привязали к столбу обнаженным, смочив половые органы подсоленным молоком, и подпускали голодных телят. Впоследствии в медицинском заключении напишут, что «травмы от зубов животного нанесли значительный ущерб здоровью».
Доманин был убит милиционерами при задержании в апреле 1997 года. На его похороны съехались авторитетные казаки со всего края. Впереди похоронной процессии, согласно казацким обычаям, вели осиротевшего белого коня Доманина, несли его шашку и все его награды. На похоронах были салют и сводный оркестр, на месте гибели установили железный крест, а атаман Таманского отдела Иван Безуглый называл лидера ОПГ «национальным героем Кубани».
Какие идеи казаки несли в быт людей? Традиционно — общинные, со значительным влиянием казачьих обществ на частную жизнь. Азовский атаман Сергей Сеник решил построить Станицу Счастья, которую в тех краях только ленивый не сравнивал с Городом Солнца Томмазо Кампанеллы. Сеник не скрывает: и Кампанеллу читал, и «Утопию» Томаса Мора. Молодой атаман (его избрали в 24 года) — убежденный трезвенник, казаки при нем учатся играть в шахматы. А еще мужчины обязаны носить бороду, женщины — косу. Сам облик Станицы Счастья должен быть традиционным, пасторальным: плетеные изгороди, сады, коровники. Ну и конечно, в семье должно быть не менее пяти детей, а с отстающими атаман ведет разъяснительную работу. Его подход люб казакам: Сеник весной 2014 г. получил на выборах в Азовскую городскую думу 88 % голосов — местный рекорд.
Николай Кондратенко, сенатор и будущий губернатор Краснодарского края, собравший на выборах 1996 г. поддержку 82 % земляков, называвших его «батька Кондрат». Призывал вешать на платанах «врагов России», а в одном из своих выступлений умудрился 62 раза употребить слова «жид» и «жидомасонство». Издал постановление № 89 «Об организации государственной и иной службы членов казачьих обществ Всекубанского казачьего войска в Краснодарском крае» (президент Ельцин отменил его через пару месяцев как антиконституционное), практически превращавший казаков в личную гвардию губернатора! Кондратенко предвосхитил многие идеи, которые будут реализованы в путинскую эпоху: например, предлагал создать Патриотический союз молодежи (патсомол), многие черты которого были воплощены в движении «Наши».
Что случилось? С 2 января 1992 г. в России стартовали радикальные рыночные реформы, предполагавшие приватизацию, либерализацию цен, товарную интервенцию, конвертацию рубля. Провозглашая этот курс в октябре 1991–го, Борис Ельцин заверил сограждан, что «хуже будет всем в течение примерно полугода». Затем последуют «снижение цен, наполнение потребительского рынка товарами, а осенью 1992 г. — стабилизация экономики, постепенное улучшение жизни людей». Вроде бы все по учебнику: подобным путем уже отправились бывшие соцстраны Восточной Европы. Но чехи и поляки видели за неизбежной инфляцией и безработицей грандиозную мечту — уйти от коммунистического кошмара к высокоразвитой Западной Европе. Большинство россиян увидели в реформах только разорение народа «министрами — капиталистами». «Егор Кузьмич (Лигачев, сподвижник Горбачева в политбюро ЦК КПСС) лишил нас выпивки, а Егор Тимурович — закуски», — шутил народ.
На фоне возможного голода ввели свободу продавать все, что вздумается, везде, где захочется. Горожане высыпали к станциям метро, вокзалам и рынкам в таком количестве, что к июню свободу торговли начали ограничивать. К началу 1992 г. средняя зарплата в России составляла 1200 рублей — менее 10 долларов по тогдашнему курсу. На нее можно было купить 6 кг свинины, если удастся «поймать» ее в магазине — дефицит страшный. Когда цены понеслись вверх, многие предприятия остались практически без оборотных средств. Возник кризис взаимных неплатежей между предприятиями, которые стали увольнять персонал и задерживать зарплату. А куда жаловаться, если арбитража вовсе нет, законы в зачаточном виде, а суды рассматривают пустяковый иск по три года? План антикризисных мер предполагал сокращение закупок вооружений в 5 раз, государственных инвестиций — в 1,5 раза, сокращение армии, переход от плана к госзаказу.
А почему нельзя было провести переход к рынку постепенно, как китайцы? Из правительства объясняли: потому что раньше все разумные реформы отвергались и сегодня страна подошла к краю, за которым голод и гражданская война. Россия уже не в состоянии платить проценты по внешнему долгу. По сведениям экономиста Евгения Ясина, нормы отпуска продуктов по карточкам в большинстве регионов к концу 1991 г. составляли: сахар — 1 кг на человека в месяц, мясопродукты — 0,5 кг (с костями), масло животное — 0,2 кг. Товарные запасы мяса и рыбы в розничной торговле к концу 1991 г. сократились до 10 дней, запасы продовольственного зерна (без импорта) в январе 1992 г. составили около 3 млн т, при потребностях в 5 млн т в месяц, в 60 из 89 российских регионов запасы зерна были исчерпаны, и производство хлеба шло «с колес» непосредственно после завоза зерна, поступающего из — за границы. Зерно закупали только за счет внешних займов, денег не было даже на оплату фрахта судов. Вице — премьер Егор Гайдар впоследствии писал, что планировал отложить либерализацию цен до середины 1992 г., а к тому времени создать рычаги контроля над денежным обращением, но никакой возможности дальше тянуть не было.
Кто герой? 35–летний экономист Егор Гайдар, внук пламенного писателя — большевика Аркадия Гайдара, полный антипод Валентина Павлова — своего предшественника на посту премьер — министра страны. Впрочем, де — юре премьером Гайдар никогда не был, в пиковом для себя 1992 г. занимая должности то министра финансов и экономики, то первого зампреда правительства страны, то «исполняющего обязанности» премьер — министра. Однако газеты открыто писали, что мозговым центром «шоковой терапии» является Гайдар со своими сподвижниками Чубайсом, Авеном, Кудриным, Шохиным, Нечаевым, а президент Ельцин политически их прикрывает, оставаясь по совместительству председателем правительства. Политик из Гайдара получился неважный: бесил страну, на вопрос верит ли он в Бога, отвечая: «Я агностик». Народ решил, что он какой — то сектант, возможно, сионист. Небольшого роста, круглолицый, плешивый, сыплющий заумными терминами. Стране куда милее и понятнее был либерал — демократ Владимир Жириновский, обещавший дать каждой бабе по мужику, а мужику — по бутылке водки.
Но президент Ельцин впоследствии говорил, что Гайдар поразил его своей уверенностью: «Причем это не была уверенность нахала или уверенность просто сильного энергичного человека, каких было много в моем окружении. Сразу было видно, что Гайдар — не то, что называется «нахрапистый мужик». Это просто очень независимый человек с огромным внутренним непоказным чувством собственного достоинства. То есть интеллигент, который в отличие от административного дурака не будет прятать своих сомнений, своих размышлений, своей слабости, но будет при этом идти до конца в отстаивании своих принципов». Гайдара спрашивали, что бы сказал о его рыночных экспериментах его дед — коммунист. Отвечал: «Полагаю, дед сказал бы: «Не трусь!»
Удались ли реформы? Скорее, да. За неполный год Гайдару удалось преодолеть товарный дефицит, погасить гиперинфляцию, не допустить обвального роста безработицы и создать ключевые государственные институты современной России: налоговую систему, таможню, банковскую систему, финансовый рынок.
В вину младореформаторам ставят обесценивание вкладов граждан в Сбербанке и ваучерную приватизацию. Реформы сопровождалось многократным ростом цен — в 1992 г. индекс инфляции составил 2608 %. Вклады граждан в государственные банки индексировались очень скромно. Грубо говоря, вклады 40 млн россиян, составлявшие треть ВВП страны, обесценились настолько, что суммы, которой в 1990 г. хватило бы на 50 кг сливочного масла, в декабре 1992–го едва хватило бы на 1 кг.
Народное возмущение ростом цен велико, его выразителем стал открывшийся 6 апреля 1992 г. VI Съезд народных депутатов России. В моде популярные лозунги «накормить народ» и «урезонить спекулянтов», а по сути — свернуть реформы. Гайдар в воспоминаниях так описывал принятие решений Съездом: «Практически с голоса, без обсуждения, без анализа материальных возможностей принимаются постановления, которыми правительству предписано снизить налоги, увеличить дотации, повысить зарплаты, ограничить цены. Бессмысленный набор взаимоисключающих мер». Если все выполнить, инфляция составила бы 300–400 % в месяц, но объяснений правительства парламент не слушает. Приходится повышать зарплаты бастующим шахтерам (почему — то только им, а не учителям или врачам) и выделить 600 млрд рублей льготных кредитов на развязку кризиса неплатежей. Разумеется, простая раздача денег коммерсантам не решает проблему, а только разгоняет инфляцию.
Как решалась важнейшая проблема приватизации государственной собственности? При Гайдаре предприятия акционировались, по примеру ряда стран Восточной Европы, посредством ваучеров — приватизационных чеков. В теории все имущество предприятий страны было оценено в 1400 млрд рублей, и на эту сумму были изданы ваучеры номиналом 10 тыс. рублей, которые за 25 рублей получал каждый гражданин. Номинал значения не имел: в Нижегородской области один ваучер можно было обменять на 2000 акций РАО «Газпром», а в Московской области на 700 точно таких же акций. Между правительством и Верховным Советом велись споры: делать ваучеры именными или безымянными. Главе комиссии по приватизации Анатолию Чубайсу удалось реализовать рыночный вариант: безымянный ваучер мог свободно продаваться как акции или облигации.
Гайдар и Чубайс изначально не были сторонниками ваучерной приватизации: они предлагали постепенно продавать госсобственность по рыночной цене. Но тогда процесс мог занять десятилетия, а все самое вкусное досталось бы иностранным инвесторам, поскольку в постсоветской России априори не водилось богачей, способных заплатить за «Норильский никель» рыночную цену. Свои позиции через Верховный Совет активно лоббировали «красные директора», руководившие крупнейшими предприятиями с коммунистических времен. Впоследствии Чубайс объяснял, что они могли запустить приватизацию на еще более выгодных для себя условиях: «У коммунистических руководителей была огромная власть — политическая, административная, финансовая… нам нужно было от них избавляться, а у нас не было на это времени. Счет шел не на месяцы, а на дни».
В Восточной Европе власти нередко стремились передать контроль за предприятиями именно их руководству, которое хоть как — то умело ими управлять. Более «справедливое» распределение акций между всеми членами трудового коллектива привело к тому, что у пролетариев, нередко экономически безграмотных и пьющих, скупали ваучеры как сторонние люди, так и те же «красные директора». Виноватым в несправедливости оказался почему — то Чубайс: он и «натянул страну на ваучер», и «продал Россию буржуям». Перед стартом ваучерной эпопеи вице — премьер сказал, что ваучер соответствовал по стоимости двум автомобилям «Волга», а в реальности некоторые продавали его за две бутылки водки. Хотя рыночная цена поначалу составляла 10–12 тыс. рублей, а впоследствии упала до 3–4 тысяч.
Процент граждан, которые сумели стать, как планировалось, средним классом, получающим дивиденды от работы собственного предприятия в качестве миноритарных акционеров, был ничтожен. К 1994 г. в частную собственность перешли 70 % предприятий, около 40 млн россиян стали акционерами, по факту оставаясь дешевой рабочей силой. Свое недовольство население обращало на тех же «министров — капиталистов». Чубайс оправдывался: «Мы не могли выбирать между «честной «и «нечестной «приватизацией, потому что честная приватизация предполагает четкие правила, установленные сильным государством, которое может обеспечить соблюдение законов. В начале 1990–х у нас не было ни государства, ни правопорядка… Нам приходилось выбирать между бандитским коммунизмом и бандитским капитализмом».
Когда навыки жизни в СССР устаревали на глазах, как люди пытались адаптироваться? Больше нельзя было устроиться на завод или в поликлинику, вовремя получать зарплату и покупать на нее недорогие продукты. В той или иной мере предпринимателем стал каждый, решая вопросы: что можно продать на барахолке и что купить из еды? Где найти подработку и где не кинут с оплатой? В какой валюте держать накопления, если они вдруг сохранились? Стоит ли учить иностранный язык, чтобы уехать из страны? Новая Россия рождалась не столько сменой флагов, сколько насильственным изменением хозяйственного мышления.
Экономист Дмитрий Травин резюмирует: «Сквозь завесу нищеты, безумной инфляции и злости, вызванной потерей сбережений, уже проступали контуры будущего — наполненных магазинов, залитых огнями улиц, оснащенных компьютерами офисов. После 1992 г. прошлое все время отступало, хотя и огрызаясь арьергардными боями. Но в этом прошлом оставались мечты о счастье, которое когда — нибудь каким — то образом обязательно наступит. В этом прошлом оставались представления о том, что «коммуняки» есть единственная преграда, отделяющая порядочных людей от благоденствия. В этом прошлом оставались мгновения интеллектуального и духовного просветления, неспешные часы приобщения к искусству. Мир уходил — мир приходил. Стали ли мы с тех пор благодаря реформам и рынку более счастливыми? Вряд ли. Но мы стали другими».
Что случилось? На волне невиданной хозяйственной самостоятельности регионы объявили о планах строительства метрополитенов. В 1992 г. подземку начал строить Омск, в течение нескольких лет о схожих планах объявили Челябинск, Красноярск, Уфа, Омск, Пермь, Ростов — на — Дону, Казань.
И как успехи? За 30 лет Казань стала единственным городом, где после распада СССР умудрились построить сеть из 11 станций метро. На данный момент подземка, помимо Москвы, Петербурга и Казани, работает в четырех российских городах: Нижнем Новгороде, Новосибирске, Самаре и Екатеринбурге. Все они сумели запустить первые поезда в период с 1981 по 1991 г., после чего достижений очень немного.
В Омске запуск первой ветки планировался в 2008, 2012, 2015 и 2016 гг., но так и не состоялся из — за проблем с финансированием. Хотя уже были прорыты тоннели, а отделанные вестибюли станций использовались как подземные переходы. В 2014 г. решили пустить в тоннели трамвай, чтобы хоть чем — то порадовать омичей к 300–летию города. Жители отшутились, создав на Новый год в ледовом городке «Беловодье» аттракцион «Омский метрополитен» с автоматическим поездом и единственной станцией.
В Красноярске процесс пошел в 1996 г., а к 2003 г. совместно с французской фирмой в Красноярске открылся завод по производству высокоточных железобетонных блоков для отделки тоннелей. Из Сингапура завезли новый горнопроходческий щит. Но федеральное финансирование в 150–200 млн рублей позволяло проходить по несколько сотен метров в год. Тем не менее к 2008–2009 гг. удалось построить около 4 км тоннелей, но тут центр снова урезал финансы. Пришлось прекратить строительство станции «Площадь Революции» — демонтировать технический корпус, засыпать шахту песком.
Новосибирск бьется за достройку и открытие станции «Спортивная» к 2023 году. Власти признают: без федерального финансирования продолжить строительство метро невозможно. Ссылаться на советский опыт плановой экономики вроде бы моветон. Но все же: план новосибирского метро составили и начали претворять в не самом стабильном 1981 году. И при тогдашних темпах город уже должен был иметь пять линий метрополитена с 53 станциями общей протяженностью 90,5 км.
В Самаре последний прорыв относится к 2014 г., когда открыли десятую по счету станцию «Алабинская». Строили ее недолго — всего 7 лет. Однако станция до сих пор работает в усеченном варианте — с одним перегонным тоннелем. Впрочем, «Алабинская» запомнилась россиянам именно незавершенной: в 2011 г. здесь снимали фильм — катастрофу «Метро». Из девяти районов Самары станций метро нет в пяти.
Почему так получилось? В 1990–е гг. регионам не хватало денег на метро из — за падающей экономики и слабой собираемости налогов. А в 2000–е, когда начался подъем, федеральный центр переделил налоговые сборы в свою пользу и отменил выборы губернаторов, подорвав способность регионов создавать что — либо на перспективу. Для них остался единственный шанс на развитие инфраструктуры: принять у себя крупное международное мероприятие вроде Универсиады или дождаться какого — нибудь юбилея. В обоих случаях центр выделял от 5 до 20 млрд рублей, большую часть которых тратили на дороги, мосты и тоннели.
Что случилось? На Олимпиады в Альбервилле и Барселоне первый и единственный год приехала не сборная СССР, а некая «Объединенная команда». В нее вошли представители всех бывших советских республик за исключением прибалтийских. Зимой в Альбервилле в общекомандном зачете ОК заняла 2–е место, на одну золотую медаль отстав от немцев, а летом опередила всех со 112 медалями, включая 45 золотых. На церемониях награждения представителей Объединенной команды зимой поднимался Олимпийский флаг, в честь побед звучал Олимпийский гимн. Летом в индивидуальных дисциплинах гимн уже стал российским, украинским или белорусским.
Кто герой? 61–летний Виктор Тихонов, главный тренер сборной по хоккею с шайбой, под руководством которого СССР стал чемпионом мира 8 раз, а ЦСКА не отдавал Кубок европейских чемпионов 13 лет подряд. Но все же в советские времена победы нашей сборной на чемпионатах мира и олимпиадах воспринимались с некоторой долей скепсиса: мол, те же канадцы привозят игроков из слабейших команд НХЛ, к тому времени вылетевших из Кубка Стэнли, или вовсе студентов. А у нас всегда играет «красная машина», на 90 % составленная из игроков суперклуба ЦСКА. К 1992 г. лучшие советские хоккеисты хором отправились за океан, и «Объединенная команда» не воспринималась специалистами как фаворит. Даже Госкомитет заявил в качестве цели на турнир всего лишь попадание в число призеров.
Тем не менее Тихонов сделал ставку на блочный принцип комплектования команды, взяв по тройке нападения из ЦСКА, «Динамо» и «Спартака», пригласив молодежь, вообще не игравшую за сборную на взрослом уровне: Юшкевича, Зубова, Ковалева, Каспарайтиса и Хабибулина. Из ветеранов из Швейцарии подъехали только Быков и Хомутов. В плей — офф эта сборная солянка уверенно вынесла финнов (6–1), американцев(5–2) и канадцев(3–1). И выиграла хоккейный олимпийский турнир третий раз подряд.
Это была лебединая песня нашего хоккея? Увы, да. Игрокам выплатили по 6 тыс. долларов премиальных вместо обещанных 3 тыс., но даже эта неслыханная щедрость не смогла надолго отсрочить падение. В том же 1992 г. родилась сборная России по хоккею, которая выиграла чемпионат мира в 1993 г. и «посыпалась». Спорт № 1 в СССР, в котором мы считали себя впереди планеты всей, постсоветской России оказался не по карману. Из — за отсутствия средств на амуницию и содержание ледовых площадок просели детско — юношеский и любительский уровни. Сложившиеся мастера довольствовались чемпионатами Австрии или Финляндии, где финансовые условия были много лучше. Национальная команда не выиграла ни одного чемпионата мира или олимпийского турнира целых 15 лет, на домашнем чемпе в Петербурге в 2001 г. собрав всех заокеанских «звезд» и заняв 11–е место. В 2003–2004 гг. даже великий Тихонов не смог выиграть со сборной ни одного турнира. Лишь после 2007 г. Россия сумела выиграть три чемпионата мира, а в 2018 г. наши взяли «золото» на Олимпиаде в Пхенчхане, выступая под Олимпийским флагом после допингового скандала.
Что случилось? 12 декабря 1992 г. в Сан — Сити (ЮАР) первокурсница Московского финансово — экономического института Юлия Курочкина родом из подмосковной Щербинки была признана самой красивой женщиной мира. Первой в истории среди гражданок СССР/России. По словам Юлии, победа пришла к ней с перевесом в один голос, который принадлежал сыну Алена Делона.
Как ей удалось? По официальной версии, барышня в 14 лет пошла подработать в модельном агентстве, и во время показа меховых изделий настолько потрясла российских организаторов, что они предложили Юлии представить Россию на конкурсе «Мисс мира — 1992» в Южной Африке, минуя национальный отбор. Рядом с ней часто видели владельца Московского планетария, предпринимателя и шоумена Игоря Микитасова. Впоследствии оба не скрывали, что вопрос стоял о свадьбе, но в 1995 г. пара рассталась: Микитасов запутался в долгах и подозревался в организации налета заодно с сыном главы подмосковного ГУВД. В качестве «Мисс мира» Курочкина объездила весь мир, приобрела, по ее словам, бесценный опыт, но супермоделью не стала. В 1994 г. она владела в Москве туристическим агентством и судилась с другими предпринимателями, которые использовали ее имя в рекламных целях. Замуж она вышла за человека не светского и, как писали, небогатого, родила дочку и до сих пор живет в подмосковной Щербинке.
Страна скорее гордилась соотечественницей или осуждала за участие во фривольном конкурсе? Однозначно гордилась. В кои-то веки красивые женщины, а не количество танков или космических аппаратов, определили витрину страны. За несколько лет испарились все предрассудки касательно брака с иностранцем, способным обеспечить высокий уровень жизни. Что уж говорить о демонстрации себя в купальнике.
Что случилось? Столичное агентство «Московская связь» объявило, что в его базе 200 тыс. анкет девушек, которые хотят выйти замуж за иностранцев. Во многих анкетах говорилось, что «возраст, внешность и характер значения не имеют». Сколько невест уехало из страны после открытия границ в 1992 г., точно не известно. По американским оценкам, только в США за 5 лет укатило 55 тыс. россиянок детородного возраста.
Неужели это бывшие комсомолки? А кто же еще? По результатам исследования петербургского Кризисного центра для женщин, среди барышень 17–25 лет более трети хотели бы выйти замуж за иностранца и уехать из страны. Большинство намеревались работать в чужой стране, хотя никогда не были за границей и почти не знают иностранных языков. При этом 93 % респонденток считали, что муж должен финансово обеспечивать ее и детей, а 28 % имели опыт сексуальных отношений за материальные ценности. Многих из них в одиночку воспитывали матери — грозные и энергичные матроны, убежденные, что доверять мужчинам нельзя. Почти все не исключали возможность развода с будущим мужем, а у некоторых она «внесена в план».
Встречались совершенно одержимые. 20–летняя барышня, готовится провести три недели в доме у 50–летнего японца, знакомого ей только по переписке. 28–летняя девушка восемь лет посвятила поиску мужа и все это время ни с кем не встречалась, чтобы быть свободной в любой момент выйти замуж за рубеж. По ее признанию, все заработанные деньги она тратила на косметические салоны и фотоателье (чтобы поставлять качественные фотографии на сайты знакомств), а также на Интернет и переводчиков писем. 31–летняя женщина поставила на себе крест и готова выйти за 55–летнего психически больного импотента только для того, чтобы вывезти сына на ПМЖ в Швейцарию.
Конечно, бывало наоборот: москвичка и молодой англичанин, чтобы получить разрешение на въезд в Великобританию, вынуждены были в течение нескольких месяцев раз в неделю ходить в британское консульство и доказывать, что у них любовь, а не брак по расчету: представлять личные письма с датами на конвертах и свидетельства друзей. Но в целом происходящее напоминало бегство мирного населения из страны, охваченной войной или эпидемией.
Эта первая подобная ситуация в нашей истории? Столь массовая попытка устроиться на чужбине посредством брака — да, впервые. Моду на межнациональные браки в России ввел Петр Великий, сделав императрицей Марту Скавронскую и пригласив иностранцев строить новую державу. В 1920–е гг. на волне симпатии к пролетарскому государству в СССР переехали тысячи европейцев и американцев. Поэт Сергей Есенин женился на стареющей американской балерине Айседоре Дункан, чернокожая певица Коррета Арли — Титц вышла замуж за русского музыканта и распевала блюзы перед бойцами Красной армии, а миллионер Арманд Хаммер увез в Америку певицу цыганского хора Ольгу Вадину.
Американский журналист Юджин Лайонс пишет, что в 1930–х гг. на иностранцев в Москве был большой спрос, «за ними охотились практичные дамочки, так как они могли доставать продукты». Межнациональные браки в Москве и Ленинграде регистрировались сотнями. Но во времена репрессий наличие в семье иностранца стало опасным, а выехать из страны вдвоем стало практически невозможно.
В 1947 г. был издан указ Верховного Совета СССР, запрещающий браки между советскими гражданами и иностранцами, отмененный только после смерти Сталина. Лишь в 1975 г. СССР присоединился к международному договору, обязывающему предоставлять супругам из разных государств место жительства в стране любого из них. Гречанка Кристина Онассис, единственная дочь миллиардера — судовладельца Аристотеля Онассиса проживала в двухкомнатной хрущобе в Москве с мужем — чиновником советского Внешторга Сергеем Каузовым. Французская кинозвезда Марина Влади умудрилась ввезти в СССР «мерседес» для мужа Владимира Высоцкого. Партийный вожак академик Роальд Сагдеев и внучка экс — президента США Сьюзан Эйзенхауэр поженились в 1990 г. в Москве. 57–летний татарин, не посещавший мечеть, и 38–летняя дважды разведенная мать троих детей, прихожанка епископального прихода, — казалось бы, что может связывать столь разных людей, родные страны которых израсходовали триллионы долларов на оборону друг от друга. Уж точно не желание поскорее свалить заграницу.
В 1991 г. сразу пятеро американских инспекторов из комиссии по контролю за уничтожением ядерных ракет средней дальности женились на советских барышнях, сопровождавших их в Воткинск. В 1995–1996 гг. в МИД России и США были отменены инструкции, запрещающие интимные отношения с иностранцами. Правда, к тому времени в России зазвучали патриотические мелодии: «Мама, на кой сдались нам эти Штаты, мама, здесь тоже можно жить богато». А поток «невест на экспорт» значительно сник.
Кто герой? Конечно, Наталья Водянова. В 15 лет бросила школу, торговала варежками на рынке Нижнего Новгорода. В 16 лет попробовала себя на подиуме, приглянулась скауту агентства Viva Model Management, уехала в Париж, где сделала блестящую карьеру модели. Всех страниц этой книги не хватит, чтобы перечислить бренды, лицом и телом которых она являлась, и все издания, разместившие портрет Водяновой на обложке. Вышла замуж за британского аристократа и миллионера Джастина Тревора Беркли Портмана, 10–го виконта Портмана, родила от него троих детей. До развода в 2011 г. Водянова пользовались обращением «достопочтенная», заработала много миллионов фунтов и стала одним из известнейших в России благотворителем. Ну и снова вышла замуж — за сына мультимиллиардера Бернара Арно.
Много ли таких счастливиц? Пальцев на руках хватит? Начало 2000–х гг. в модельном бизнесе было названо «эпохой трех V»: по начальным буквам фамилий самых успешных и востребованных королев подиума — Натальи Водяновой, Анны Вьялицыной и Евгении Володиной. Десятки бывших россиянок, уехав из страны, стали успешными в различных сферах. Правда, никто из них не начинал с брака с совершенно незнакомым иностранцем. Даже западные исследователи отмечали, что жену в России или Юго — Восточной Азии ищут, как правило, те, кто не смог вписаться в общество. Татьяна Калистратова, редактор нескольких журналов знакомств из Петербурга, вспоминает: «Однажды я раскладывала фотографии заморских женихов, чтобы сверстать их на одном развороте. Большое видится на расстоянии. Когда я увидела три десятка этих, с позволения сказать, лиц вместе, то хохотала около получаса. Такую команду деградантов специально собрать невозможно!»
Русские невесты бывали потрясены, что мама мужа не хочет сидеть с детьми. Что ребенка нельзя оставить соседям, а детские сады стоят очень дорого. Что мужчина, с которым она поужинала в ресторане, заплатит только за себя. Типичный монолог женщины, вернувшейся в Россию спустя семь лет: «На момент брака с гражданином Германии я была кандидатом математических наук. А там оказалась просто женой Йенса. Когда у нас родился ребенок, оказалось, что купать его в ванне антибюджетно. Муж научил меня обкладывать дитя мокрыми полотенцами. Посуду нужно было мыть в раковине, напустив в нее воды. После этого тарелки сохраняли слой моющего средства».
Что случилось? 30 октября — 4 ноября 1992 г. на территории Пригородного района Северной Осетии начались боевые столкновения между ингушскими и осетинскими ополченцами с использованием бронетехники, гранатометов, крупнокалиберных пулеметов, приведшие к многочисленным жертвам.
Это следствие давней вражды? Ингуши и осетины враждуют, как минимум, с конца XVIII века. Масла в тлеющий огонь подлил приход России на Кавказ, когда заселенные ингушами территории стали разбавлять станицами терского казачества. В 1918–м большинство ингушей поддержали красных в обмен на обещание вернуть заселенные казаками земли. При образовании Горской АССР казаков действительно выселили из нескольких станиц, но Ингушский обком требовал куда больше: в частности, нынешнюю осетинскую столицу Владикавказ. Последовало несколько административно — территориальных переделов, одной из причин которых стала послевоенная депортация чеченцев и ингушей в Среднюю Азию, когда в их опустевшие аулы пришли осетины.
Наибольшие споры вызвал Пригородный район Северной Осетии, граничащий с территорией Владикавказа. Но если в 1960–1970–е гг. борьба велась на уровне митингов и делегаций старейшин, ищущих помощи в Москве, то за 1984–1986 гг. комиссия ЦК КПСС зафиксировала в регионе более 100 «националистических проявлений», в том числе убийства и избиения «на почве неприязненных отношений между ингушами и осетинами».
Что стало спусковым крючком? В октябре 1992 г. на территории Пригородного района произошла серия убийств ингушей, а в с. Октябрьское осетинским бэтээром была задавлена 13–летняя ингушская девочка Мадина Годоборшева. Боевые действия между осетинскими и ингушскими ополченцами начались 30 октября и сопровождались захватом заложников, убийствами, изнасилованиями, грабежами и разрушением домов. 1 ноября президент России Борис Ельцин ввел в Северной Осетии чрезвычайное положение и отправил в зону конфликта 131–ю мотострелковую Майкопскую бригаду. Спустя 4 дня удалось добиться прекращения огня.
Кто больше пострадал? Ингуши, поскольку основные боевые действия велись на территории их поселений в Пригородном районе. По данным прокуратуры России, в результате конфликта погибло 608 человек — 490 ингушей и 118 осетин. Среди погибших 41 женщина (33 ингушки, 5 осетинок), дети до 15 лет — двенадцать (все с ингушской стороны), люди старше 60 лет — 49 человек (42 ингуша, 7 осетин). 30–тысячное ингушское население Владикавказа и Пригородного района в авральном режиме бежало горными тропами в Ингушетию. Им не повезло с погодой: заморозки и дождь со снегом. Журналисты сообщали о десятках погибших на «тропе смерти».
Как пришли к перемирию? Комендантский час во Владикавказе то вводили, то отменяли до 1996 года. Масштабных боевых действий между ингушами и осетинами удалось избежать. В 2000–е гг. федеральный центр финансировал «программы совместных действий по развитию добрососедских отношений между Республикой Северная Осетия — Алания и Республикой Ингушетия». В Осетии до сих пор живет более 28 тыс. ингушей.
Для жителей России первая в истории резня между братскими народами внутри Федерации вовсе не стала шоком. СМИ вроде бы не замалчивали конфликт, но у значительной части населения уже сформировалось представление: Кавказ — не Россия. Есть мнение, что относительная легкость, с которой центр погасил конфликт, сыграла трагическую роль в недооценке боеспособности режима Джохара Дудаева в Чечне.
Что случилось? В феврале 1993 г. на II чрезвычайном съезде коммунистов России под девизом «Россия! Труд! Народовластие! Социализм!» образована Коммунистическая партия Российской Федерации (КПРФ). Ее единоличным лидером стал 49–летний Геннадий Зюганов, сделавший карьеру в подразделениях идеологии и пропаганды КПСС. В перспективе партия предлагала национализировать природные ресурсы страны, но соглашалась сохранить малое и среднее предпринимательство.
Разве Компартию не запретили в ноябре 1991 года? Было дело. Коммунисты ушли в оппозицию и стали собирать многотысячные митинги под красными знаменами. Число их сторонников множилось на глазах по мере роста инфляции и обесценивания вкладов граждан в Сбербанке. В 1992 г. коммунисты вышли в Конституционный суд, который признал не соответствующим Конституции ряд положений президентского Указа. У коммунистов не только запретили отбирать собственность — президенту Ельцину предложено отчитаться о принятых решениях относительно имущества КПСС и КП РСФСР и о фактическом использовании этого имущества.
Кто герой? 28–летний панк — рокер из Омска Егор Летов в 1993 г. вновь собрал группу «Гражданская оборона» и стал одним из лидеров национал — коммунистического рок — движения «Русский прорыв». Хотя при коммунистах Летова принудительно отправляли в психбольницу, где после «лечения» неулептилом он временно ослеп: «Я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти. После введения чрезмерной дозы этих лекарств типа галоперидола человек должен мобилизовать все свои силы, чтобы контролировать свое тело, иначе начинаются истерика, корчи и так далее. Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащее, вопящее, кусающееся. Дальше следовала по правилам «привязка». Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало «по полной». Пока у него не возникало необратимого изменения психики».
При этом Летов оставался сторонником СССР: «Идеи коммунизма для меня были самоочевидны с детства, как понятия добра, справедливости, равенства, братства». Выходец из рабочей семьи, после школы работавший штукатуром на стройке, называл себя «советским националистом». Но писал песни вроде «Я убил в себе государство» и «Все идет по плану», из которых, казалось бы, сочится непримиримый антикоммунизм.
Часто говорили, что Национал — большевистская партия Эдуарда Лимонова, в которой Егор Летов имел партбилет № 4, была скорее арт — проектом, чем инструментом захвата власти. Тем не менее Летов участвовал в ней явно неслучайно и в 1999 г. поддерживал на выборах в Госдуму Виктора Анпилова — лидера «Трудовой России», одного из самых горластых коммунистических вожаков, сыгравших активную роль в попытке переворота в октябре 1993 года.
Получается, страна не утратила доверия к коммунистам? В декабре 1993 г. прошли выборы в первую Государственную думу РФ, на которых КПРФ в союзе с Аграрной партией образовали самый многочисленный блок — 99 мандатов. А их представитель Иван Рыбкин стал спикером парламента. Это вызвало глубокий шок в России и за границей, выразившийся в резком сокращении иностранных инвестиций. Многим показалось, что страна уверенно возвращается в СССР. Хотя популярность коммунистов была логичным следствием «шоковых реформ» и неготовности консервативно настроенных слоев к лишениям в эпоху перемен.
Что случилось? Ушедшая было в старообрядческий монастырь сибирская отшельница 49–летняя Агафья Лыкова вернулась обратно — в тайгу, в семейный скит на реке Еринат, что у границы Алтайского края, Хакасии и Тувы. И хотя попасть сюда без вертолета крайне проблематично, домик Лыковой быстро стал объектом паломничества, исследований и самопиара сотен светских людей.
Кто такие Лыковы? Лесную заимку семьи старообрядцев Лыковых в Хакасии, практически не поддерживающих контактов с внешним миром, нашли геологи, а популярной в 1980–е гг. сделал журналист «Комсомольской правды» Василий Песков. Серия его очерков «Таежный тупик» рассказывала о романтической попытке Карпа и Акулины Лыковых с четырьмя детьми жить подальше от людей, несущих угрозу их вере, а то и жизни. Угроза оказалась реальной: к 1988 г. все Лыковы, кроме Агафьи, умерли и были похоронены в тайге — официальную причину смерти, понятно, никто не устанавливал.
Хотя атеист Песков писал для неверующей по большей части аудитории, слабо представляющей основы старообрядчества часовенного толка, к которому принадлежали отшельники, ему удалось показать драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувство сострадания и милосердия. Предки главы семейства Лыковых жили в селе Тиши, неподалеку от города Абакан (Хакасия). В 1918 г., когда красные зондеркоманды стали выискивать здесь «неблагонадежных элементов», Карп Лыков и вся община решили переселиться в более уединенное место. Но и в глухой тайге их в покое не оставили: в 1930-е на глазах Карпа чекисты застрелили его брата Евдокима. Потрясенный Карп выделился из общины и ушел с семьей еще дальше. Но в 1945 г. Лыковых нашел отряд НКВД, гонявший по тайге беглых уголовников. В этот раз семью не обидели, но Карп увел своих от греха в дальние урочища реки Еринат, где можно было жить только в полной изоляции.
Зерновые культуры Лыковы смогли воспроизвести из одного единственного кончика ячменного колоса, а через 4 года сварили первую кашу. Огороды разбили на склоне, имевшем кривизну 45 градусов, разделение на грядки выполнили с учетом особенностей вегетации. Семена картофеля особым способом сушились и подогревались, проверялась их всхожесть. Никаких заболеваний или вредителей на растениях огорода Лыковых специалисты не обнаружили.
Откуда взялись в дальнем урочище биологи? Оказалось, журналист Песков, четыре года подряд приезжавший на лесную заимку, проложил сюда широкую тропу. Академия наук и отдельные НИИ снарядили экспедиции, телевизионщики бесцеремонно вторгались, когда им заблагорассудится. А когда 49–летняя Агафья Лыкова осталась одна, сотни россиян решили оказать ее помощь. Иногда просто прилетали какие — то пьяные компании, фотографировались с отшельницей, запускали фейерверки и убирались восвояси.
Кто — то попытался защитить право отшельницы на приватность? К 2017 г. глава Хакасии Виктор Зимин запретил полеты к Лыковой соседей из Кемеровской области — дескать, у нас тут заповедник. Прозвучала и обида губернатора: соседи пиарятся — уверяют, что лучше некоторых снабжают бабушку. Ранее один из туроператоров объявил о совместном с заповедником проекте: возить к Агафье туристов. Группе из 3–5 человек придется заплатить 175 тыс. рублей, за которые туристы могут две ночи жить в неблагоустроенных домиках. Новость вызвала возмущение родственников отшельницы, по мнению которых именно контакт с пришельцами и угробил всю семью Лыковых, долгое время живших обособленно и не имевших иммунитета ко многим инфекциям.
Но Агафья уже сделалась поп — персонажем. В плотном контакте с Лыковой Русская православная старообрядческая церковь — сам предстоятель Корнилий несколько раз прилетал. Узнав о присоединении Агафьи Лыковой к РПсЦ, беспоповские наставники пытались отговорить ее и всячески стращали. На Еринат приехал даже известный часовенный наставник Зайцев, который убеждал женщину в ошибочности сделанного шага: «Ты зачем воцерковилась?! Ты вообще, что сделала? Ты кого у себя приняла?» В таком же тоне писала Максимилла, настоятельница монастыря, в котором Агафья пыталась прижиться в начале 1990–х: «Ты зачем вообще там кого — то приняла, все, крышка, уезжай оттуда, приезжай к нам». Некоторые граждане приходят к Агафье, чтобы принять старообрядчество, хотя она не имеет в церкви никакого статуса — она просто самый известный старовер в мире.
Издан «Словарь старообрядки Агафьи Карповны Лыковой» в 2–х томах. И вполне естественным уже выглядит появление отшельницы в популярном ток — шоу «Пусть говорят», сотрудник которого пробрался на заимку и записал интервью о ее глубоко личной трагедии: много лет назад по следам публикаций к ней заявился насильник из Тувы: «Такого натворил, не мытьем, так катаньем. Что так не соглашаюсь отсель выехать, так этим делом хотели вырвать меня».
Что случилось? 41–летний экстремальный путешественник Федор Конюхов стал первым из россиян, которому удалось выполнить программу «Большой шлем»: покорить Эверест, мыс Горн, Северный и Южный полюса.
Кто герой? Родившийся на Украине выходец из архангельских поморов, Федор Конюхов первым получил звание «профессионального путешественника» еще в Советском Союзе. В 15 лет пересек Азовское море на весельной лодке, получил образование судоводителя и судового механика в Ленинградском арктическом училище. В свою первую настоящую экспедицию Федор отправился в 1977–м: прошел по маршруту Витуса Беринга под парусом из Архангельска в Тихий океан. В 1990–м Конюхов решил, что он готов отправляться на Северный полюс один: 72 дня шел на лыжах только в одну сторону. После этого Южный полюс был уже легкой прогулкой — 59 дней туда — обратно.
Для непосвященного человека все это не так уж сложно: иди себе да иди. Тем более сам Конюхов словно убаюкивает: «Идти к Южному полюсу легче и спокойнее, чем к Северному: нет торосов, открытых ледяных разломов, постоянной опасности попасть в полынью. Зато гораздо холоднее — постоянный ветер в лицо, не видно солнца. Температура достигала минус 53 градусов». При этом Конюхов входил в группу «Арктика», которая поставила перед собой задачу первыми в мире достигнуть Северного полюса без поддержки с Большой земли. Чтобы утащить с собой радиостанцию и палатки, продуктов на 50 дней взяли в обрез. Один из членов экспедиции умер от голода, а Федор выковыривал изо льда водоросли, ел использованную заварку и снег.
Конюхов научился управляться со свободным аэростатом, ездить на собачьей упряжке и брать вершины в альпинистском снаряжении. И опять — таки гладко на бумаге! Во время кругосветного путешествия на воздушном шаре Федор практически не спал 11 дней и 8 часов. Ведь нужно следить за приборами, иначе вздремнешь на часок и проснешься уже в лучшем мире. Готовясь к полету, Конюхов оттачивал старинную монашескую технику бодрствования: брал двумя пальцами ложку. Чуть задремал — ложка с грохотом падала на металлический лист.
Взойти на Эверест, Эльбрус и Килиманджаро вовсе не было написано у него на роду, его отец не мог создать под мечты сына команду «Формулы–1». Наоборот, папа 15–летнего Федора разрубил в щепки 7–метровую лодку, которую тот выстроил в сарае, собираясь «перегрести» Азовское море: «Больше никаких приключений!». Посудину, на которой упрямый юноша пересек — таки морскую пучину, он украл. А когда Конюхова не взяли в экспедицию Дмитрия Шпаро на Северный полюс, он схватил теодолит и вбежал в комнату с явным желанием приложить им по спинам отборочной комиссии, как коромыслом. И его взяли «за храбрость и упорство».
За время путешествий Конюхов написал больше трех тысяч картин (его приняли в Союз художников СССР еще в 1983 г., он стал тогда самым молодым его членом) и выпустил два десятка книг. В них он рассказывает чумовые истории о своих приключениях. Например, однажды Конюхов заразился тропической инфекцией, и бросил якорь на Филиппинах. Пока Федор лечился, местные пираты угнали его яхту. В полицию одиночка не пошел: сам украл у пиратов судно, на котором отыскал и вернул свою посудину.
В конце 2021 г. Конюхову исполнится 70 лет, но он и не думает останавливаться. В одиночку совершил пять кругосветных плаваний, 17 раз пересек Атлантику, причем один раз на 9–метровой весельной лодке (159 суток). Стал первым в мире человеком, который достиг пяти полюсов Земли: Северный географический (трижды), Южный географический, Полюс относительной недоступности в Северном Ледовитом океане, Эверест и мыс Горн.
Зачем парень надрывается? Со стороны эти метания по свету могут показаться бессмысленными. Но Конюхов так не считает: его книги называются «И увидел я новое небо и новую землю», «Мой путь к истине». Цитата: «Будучи зрелым человеком, понял, что в мире нет одиночества. Ведь в океане рядом с тобой плавают киты или дельфины, в небе парят птицы, а на пути к полюсу встречаются медведи и тюлени. А еще я точно знаю, что рядом всегда присутствуют Бог и святые, которым ты молишься. В огромном океане, кроме них, тебе никто не в силах помочь». В 2010 г. путешественник стал иподиаконом Украинской православной церкви и объявил о своем решении прекратить путешествия. Но не продержался и двух лет.
И нельзя сказать, что в его решения вмешиваются деньги. Проекты Конюхова не слишком дорогие: одиночный переход к Северному полюсу 280 тыс. долларов, к Южному — 140 тыс., кругосветка — 300 тысяч. Он мог бы зарабатывать много больше, торгуя лицом: снимаясь в рекламе, поддерживая политиков или просто продавая ужины с самим собой. Но один из самых уважаемых на Западе россиян до такого никогда не опускался.
Отношения с российским государством у Конюхова непростые. Однажды во Владивостоке у него из — за какой — то ерунды забрали «водительские права» на управление яхтой. В итоге он ушел в кругосветку из Сиднея под флагом Австралии, а на финише его встречал австралийский премьер Боб Хоук. Однако от предложения стать гражданином Зеленого континента, Федор вежливо отказался: «В этом нет необходимости, поскольку все мы граждане одной планеты». И по просьбе российских депутатов заменил на Южном полюсе советский флаг на российский триколор.
Среди его многочисленных наград — Орден Почета, врученный в 2017 г. президентом РФ Путиным «за заслуги в области изучения возможностей человека в экстремальных условиях». А летом 2019–го путешественник обратился к президенту с открытым письмом в защиту океанских животных. Тут никакой международной кампанейщины: Конюхов просто констатирует, что во время его первого кругосветного плавания в 1991 г. в его дневниках каждый день есть записи, о том, что к яхте подходили киты и дельфины. А нынче за 154 дня он всего несколько раз видел китов — и в этом есть вина нашей страны: «В Приморском крае, рядом с Находкой, в бухте Средняя, в вольерах содержатся десятки белух и косаток для последующей продажи в зарубежные океанариумы. Отлов косаток и белух осуществляется только в нашей стране, в остальных странах мира он запрещен».
Вместе с тем Федор не стал и политиком от экологии на манер шведской школьницы Греты Тунберг. Помог разобраться в вопиющей ситуации — и вернулся к темам, интересным ему самому, а не драйверам политических проектов. 22 декабря 2019 г. Конюхов подтвердил, что готовит экспедицию к месту гибели адмирала Степана Макарова. А это в Желтом море (флотоводец подорвался на мине недалеко от Порт — Артура во время Русско — японской войны). Даты у экспедиции пока нет: Конюхов готов идти хоть сейчас, но не может собрать 20 млн рублей. Потенциальные спонсоры качают головами: нет гарантии, что удастся выделить останки Макарова среди других погибших вместе с броненосцем «Петропавловск». Федор возмущается: «Но там же все равно останки русских моряков, которые надо поднять!» Почему — то это очевидно для него, гражданина мира, а не для записных патриотов, получающих от государства зарплату.
Что случилось? Весной 1993 г. эколог Алексей Яблоков представил карту самых загрязненных мест России с комментариями. При Союзе граждане никогда не видели полной картины, потому что понятие военной тайны распространялось на объекты ядерной энергетики или места захоронения радиоактивных отходов. В итоге многие знали про Аральское море, но даже не слышали про Томск–7 и Красноярск–26. Народ думал, что ядерное оружие испытывают только в Семипалатинске и на Новой земле. А оказалось, что в России 93 точки подземных ядерных взрывов (всего по СССР — 117).
Россия — сплошная зона бедствия? Не вся, но кто мог подумать, что Северная Двина, текущая по территории Архангельской области — одна из самых опасных рек в России, в ней многократно превышен уровень диоксинов. Если пить такую воду, как поморы привыкли, возрастает риск родить уродов. Полусекретный Нижний Тагил официально признали зоной экологического неблагополучия. Шахтерский Прокопьевск по всем нормам нужно было закрывать.
Кто герой? 60–летний Алексей Яблоков, самый известный в России эколог. Он и член — корреспондент Академии наук, и народный депутат СССР, и советник президента РФ, и глава комиссии по экологии в Совбезе, и основатель советского «Гринпис». Работоспособный, хваткий, неподкупный. Возглавлял комиссию, занимавшуюся экологической экспертизой проекта ВСМ Москва — Санкт — Петербург (см. 1991). Железная дорога должна была пройти через Валдайский национальный парк, затронуть еще несколько особо охраняемых природных территорий, и в комиссии Яблокова заседало немало лоббистов именно такого варианта, у них был небольшой перевес. И тогда Яблоков написал в Генпрокуратуру письмо, где выражал несогласие с решением экспертной комиссии, которую сам и возглавлял. Прокуратура проверила решение и отменила его.
В другом случае он не побоялся встать на пути дельцов, собиравшихся перерабатывать в Касимовском районе электронный лом, добился через суд запрета их деятельности. Ночью его подкараулили на трассе, таранили машину, пытались сбросить ее в кювет. Эколог с женой сумели оторваться от погони, но у дома их уже караулили с кастетами — спасла лишь соседка с огромной овчаркой. Сам Яблоков вспоминает: «В 1993–1996 гг. мы рассмотрели (и наметили пути решения!) практически всех крупных экологических проблем России. Под моим влиянием было создано главное управление по экологии Минобороны. Тогда же по моей инициативе — Ельцин дал команду — начали выпускать государственные доклады о состоянии окружающей природной среды и санитарно — эпидемиологическом благополучии. Все это было прорывом».
Эколог объяснял, что сформировать очень хорошее законодательство удалось потому, что в конце перестройки во власть пришли думающие о будущем люди. «Но начиная с 1995 г. я все чаще и чаще стал замечать в Кремле рыбьи глаза. Лавинообразно процесс пошел с 1999 года. Путин пришел уже с продуманной антиэкологической программой. Чуть ли не первым его указом стал указ о ликвидации Госкомэкологии. В том же мае 2000–го МВД принимает решение о ликвидации экологической милиции, Министерство просвещения — решение об изъятии курса экологии из числа обязательных, и Генпрокуратура начинает проверку всех экологических организаций. Группа, которая пришла к власти, сознательно решила действовать в направлении деэкологизации страны. В основе деэкологизации — идеология привлечения инвестиций за счет снижения природоохранных требований, снятие ограничений в использовании природных ресурсов, а по существу — жадность и скоробогатство». Яблоков сумел прожить 83 года и до самой смерти в 2017 г. не переставал бороться в самых глухих безнадежных ситуациях.
Что случилось? Летом 1993 г. командующий Черноморским флотом адмирал Эдуард Балтин под личную ответственность отправил боевые корабли для операции по эвакуации мирного населения из зоны военного конфликта между Грузией и Абхазией. Под Сухуми высадили десант, оборудовали прибрежный оборонительный район, из которого беженцев вывозили в Новороссийск и Севастополь.
Действия Балтина были вызовом бездействию российских властей? Вряд ли — адмирала наградили за проведенную операцию именным оружием и орденом «За военные заслуги». Балтин имел перед глазами опыт генерала Александра Лебедя, командующего 14–й гвардейской общевойсковой армией, дислоцированной в Приднестровье во время активной фазы конфликта в регионе. В ночь на 8 июля 1992 г. 14–я армия накрыла огнем «Градов» соединения молдавских военных, сосредоточившиеся перед наступлением на Тирасполь. Огромные для небольшой армии потери (2 500 погибших) заставили власти Молдовы искать мирные пути решения конфликта.
Любопытно, что когда Лебедя переводили из Приднестровья, президент Молдавии Мирча Снегур ездил в Москву, стараясь сохранить генерала как «гаранта стабильности в регионе». А боссы Приднестровской молдавской республики, которые по идее должны были на Лебедя молиться, вступили с ним в открытый конфликт. По словам генерала, бойцы ПМР открыто торговали оружием, полученным со складов 14–й армии, а власти республики ни разу не наказали задержанных, передававшихся российской стороной. Лебедь заявил о готовности представить поименные списки военнослужащих батальона МВД ПМР «Днестр», которые в качестве наемников воевали на стороне парламента в Москве во время событий октября 1993 года. Сам генерал Лебедь с батальоном тульских десантников, к слову, тоже находился в эпицентре путча 1991 г., ведя переговоры с представителями обеих сторон и в итоге остался верен президенту Ельцину.
Популярные Лебедь и Балтин созрели для Большой Политики? Так точно, но судьбы их сложились совсем по — разному. Эдуард Балтин, много сделавший для поддержания Черноморского флота в боевом состоянии, завоевал огромное уважение среди военных. В 1995 г. адмирал баллотировался в Государственную думу 2–го созыва в составе избирательного блока «За Родину!», оппозиционного правительству и реформам. Блок не преодолел пятипроцентный барьер, получив 0,28 % голосов, а Балтина в январе 1996 г. отстранили от должности командующего Черноморским флотом. В 2003-м опальный флотоводец снова пошел в депутаты во главе списка Народно — республиканской партии России. Результат был еще хуже — 0,13 %. Эдуард Балтин скончался в 2008 году.
Карьера Александра Лебедя была куда более успешной. Поначалу он связался с не слишком популярным Конгрессом русских общин, но не забыл подстраховаться и прошел в Думу по одномандатному округу, работал членом Комитета по обороне. В 1996 г. Лебедя выдвинули в президенты, и он собрал в первом туре сенсационные 14,7 % голосов, заняв третье место. Успех не вскружил голову: во втором туре генерал поддержал Ельцина и получил после его переизбрания приз — должность секретаря Совета безопасности. С его подачи Игорь Родионов стал министром обороны. В Лебеде увидели было грядущего сменщика Ельцина, но он был явно чужим для политического истеблишмента. На должности секретаря Совбеза он продержался меньше года, в 1998 г. выиграл выборы губернатора Красноярского края и 28 апреля 2002 г. погиб при катастрофе вертолета Ми–8 в районе озера Ойское, на Буйбинском перевале.
Александра Лебедя намного пережили его крылатые выражения: «Смеется последним тот, кто стреляет первым», «Богатеть надо вместе с державой, а не за ее счет», «Ну повесим Чубайса! А дальше что?!» По части риторики вояка дал бы фору многим дипломатам, не имевшим и сотой доли его популярности. «Бог простит, если поднимется экономика», «Генерал — демократ все равно что еврей — оленевод», «Жизнь — это серия ударов, которые нужно выдержать любой ценой». Созданный явно под влиянием Лебедя образ Генерала в фильме «Особенности национальной охоты» сделал актера Алексея Булдакова очень популярным. Но в политике никого похожего на Лебедя больше не появилось.
Что случилось? Утром 4 октября 1993 г. шесть танков Т-80 Кантемировской дивизии заняли позиции на Калининском (Новоарбатском) мосту и выпустили 12 снарядов по верхним этажам здания Верховного Совета РФ. Таким оказался кульминационный момент в противостоянии президента и парламента, принявшем выраженный характер с начала 1993–го.
А нельзя было поделить власть мирно? Проблема в том, что еще по советским законам Съезд народных депутатов и Верховный Совет обладали неограниченными полномочиями. Пост президента ввели позднее, хирургически точного разграничения двух ветвей власти не прописали, а за два года ситуация с полномочиями настолько запуталась, что никто уже, словно по Бабелю, не мог разобраться, «где кончается полиция и где начинается Беня». Взять, например, важнейший финансовый вопрос: де — юре парламент формирует бюджет, а правительство его исполняет. Тогда в случае конфликта ситуация выглядит так: премьер — министр объявляет, например, реформу энергетики, а Верховный Совет не дает на нее средств — и возникает коллапс. Учитывая недовольство населения «шоковыми реформами», парламент набирает популярность, критикуя и саботируя действия правительства.
Получается, что реформаторы — за президента, а консерваторы — за парламент? Это все равно, что утверждать, будто в 1917–м за белых были дворянство и казаки, а за красных — рабочие и крестьяне. Вектор указан верно, но в действительности все было куда запутаннее. Например, среди защитников Белого дома была группа студентов философского факультета МГУ, а накануне танковой стрельбы в стан парламента перешли 12 вооруженных бойцов 326-го полка ПВО. Вместе с тем расстрел парламента публично поддержали 42 деятеля культуры (так называемое «Письмо 42-х»), включая демократичнейших Дмитрия Лихачева и Булата Окуджаву. Взять крупнейших писателей: Василий Белов и Юрий Бондарев за парламент, а Даниил Гранин и Василий Аксенов против. Внутри противоборствующих лагерей тоже не было полного единства. По воспоминаниям Александра Руцкого, возникали конфликты между охраной парламента и баркашовцами, когда члены РНЕ вывешивали на здании лозунг «Бей жидов, спасай Россию!». Да и сам Верховный Совет, защищаемый красно — коричневыми группировками, можно назвать «парламентом» с большой натяжкой.
Тем не менее спустя 20 лет опрос фонда «Общественное мнение» покажет, что симпатии россиян с высоты лет на стороне Верховного совета: 20 % в 2013 г. были уверены в правоте ВС и только 9 % — в правоте президента Ельцина. А в октябре 1993 г. те же респонденты разбились на два лагеря практически поровну: 16 % за парламент, 14 % — за Кремль.
Неужели все 1059 депутатов были против Ельцина и реформ? Нет, но большинство. Корень оппозиции составили пять фракций, объединившихся в начале 1993 г. на Съезде народных депутатов в блок «Российское единство». Тон задавали коммунисты, аграрии, националисты, отставные военные. Они называли рыночные реформы «грабежом народа» и требовали импичмента Ельцина. Съезд назначил на 25 апреля референдум с четырьмя вопросами: о доверии президенту, об одобрении социально — экономической политики правительства, о досрочных выборах президента и парламента. Кремль призвал своих сторонников голосовать «да — да — нет — да» (парламент, конечно, ровно наоборот) и победил: Ельцин получил поддержку 58,67 % проголосовавших, а болезненные реформы поддержали 53,05 %.
В сентябре уже президент перешел в наступление, издав указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации», распускавший и Съезд, и парламент. Ельцин сослался на невозможность продолжения сотрудничества с законодательной властью, ставшей препятствием на пути экономических реформ, и на превращение Верховного Совета в «штаб неконструктивной оппозиции», занимающийся политической борьбой. Конституционный суд под председательством Валерия Зорькина немедленно признал этот указ неконституционным. Верховный совет принял решение об отстранении главы государства от должности, назначив и.о. перешедшего на сторону парламента вице — президента Александра Руцкого.
Здесь находится точка невозврата? Попытка договориться чуть было не увенчалась успехом в ночь с 30 сентября на 1 октября. В гостинице «Мир» состоялись переговоры между представителями Съезда Рамазаном Абдулатиповым и Вениамином Соколовым и президентской стороной во главе с шефом ельцинской администрации Сергеем Филатовым и мэром Москвы Юрием Лужковым. Депутаты согласились сдать все внештатное оружие в Белом доме в обмен на возвращение давно отключенных электроэнергии, теплоснабжения и телефонной связи. И согласовали отход вооруженных формирований и регулярных войск. Однако в Белом доме решили, что их соратники превысили свои полномочия. После этого ситуация начала развиваться уже по трагическому сценарию.
Как дело дошло до танков? 21 сентября, сразу после объявления указа № 1400, тысячи сторонников парламента пришли к Белому дому на стихийный митинг и возвели первую баррикаду, а исполнительная власть блокировала даже гараж Верховного Совета, не говоря уже о милицейских кордонах на подступах к Краснопресненской набережной. Первое серьезное столкновение зафиксировано 24 сентября в районе станции метро с символическим названием «Баррикадная»: толпа заблокировала десяток грузовиков с солдатами внутренних войск, ОМОН стрелял поверх голов. 27 сентября в районе площади Восстания демонстранты стали останавливать троллейбусы, обесточивать их и устанавливать в несколько рядов, перегораживая Садовое кольцо. На баррикаду пошли строительные леса и несущие узлы от трибуны, построенной для празднования 500–летия Арбата. Первый штурм ОМОНа был отбит.
3 октября сторонники парламента сами перешли в наступление: смяли оцепление на Новом Арбате, захватили бывшее здание СЭВ напротив Белого дома. Погрузившись в несколько армейских грузовиков, боевики «министра обороны» ВС генерал — полковника Альберта Макашова направились к телецентру «Останкино», проломили его двери тяжелым автомобилем как тараном. В 19:12 внутри телецентра по неустановленным до сих пор причинам произошел взрыв, погиб солдат — срочник. После этого проправительственные войска открыли огонь по собравшимся у телецентра людям. Погибло не менее 46 человек, в том числе несколько журналистов.
В 20:30 бывший премьер Егор Гайдар по телевидению обратился к сторонникам Ельцина с просьбой собираться у здания Моссовета, где из 2,5 тыс. бывших военных формируют отряды «защитников демократии» — этим словосочетанием своих сторонников именуют опять же обе стороны. До раздачи оружия проправительственным силам дела не дошло, но Гайдар получил соответствующую гарантию у председателя Госкомитета по чрезвычайным ситуациям Сергея Шойгу. Есть мнение, что до ночи с 3 на 4 октября не все армейские генералы исполняли приказы президента Ельцина, некоторые открыто симпатизировали парламенту. Но с появлением у Моссовета своих боевиков, колебаний стало меньше, и ночью силовое превосходство Кремля стало подавляющим. Хотя элитное спецподразделение «Вымпел» отказалось участвовать в штурме и вскоре было расформировано. И не от большой уверенности в победе привлекали сотрудников служб безопасности компаний, лояльных Кремлю.
Штурм Белого дома начался в 07:25, когда, разметав баррикады, на площадь Свободной России въехали 5 БМП. Всего в штурме участвовало около 1700 человек, 10 танков, 90 БТР, 20 БМП и свыше 60 БМД. Из парламента отвечали только автоматы и пулеметы. А в 09:20 по зданию ВС вдарили танки. Загорелись верхние (с 12–го по 20–й) этажи здания. В 14:30 появились первые сдавшиеся защитники парламента: их перевозили на стадион «Лужники» и спорткомплекс «Дружба». После 17 часов Белый дом покинуло около 700 человек, которые шли держа руки за головами.
Боевые действия были локализованы вокруг Белого дома? Нет, во всей Москве было неспокойно. Боевики ВС штурмовали, стреляя на поражение, здание издательско — полиграфического комплекса «Московская правда» на улице 1905 года. Атака была отбита омоновской охраной, уличная перестрелка переместилась в сторону Ваганьковского кладбища.
Сколько всего погибло людей? По данным комиссии Госдумы, убито 158 человек (130 гражданских лиц и 28 военнослужащих и сотрудников милиции) и 423 человека были ранены. Одна из самых драматичных историй — 10 погибших в перестрелке между военнослужащими дивизии Дзержинского (подчиненной МВД) и Таманской дивизией (подчиненной Минобороны). «Дзержинцы» подвозили на броне своих БТР добровольцев, пришедших защищать демократию по зову Гайдара, а «таманцы» приняли их за боевиков ВС и открыли огонь на поражение. Впоследствии всех погибших посмертно наградили, а главы МВД и Минобороны, которые отвечали за координацию их действий, стали Героями России.
Более 10 жертв противостояния были убиты снайперами, но кто они и на чьей стороне сражались, до сих пор не установлено. Во время штурма снайперскими выстрелами были убиты четверо сторонников Бориса Ельцина: сотрудник ГУВД Москвы Михаил Дроздов, старший лейтенант ВДВ Константин Красников, водитель ОВД «Зюзино» старший сержант Александр Панков, младший лейтенант группы спецназа «Альфа» Геннадий Сергеев. Обстоятельства гибели Сергеева особенно подробно разбирали в СМИ — выходило, что стреляли из здания, где находились свои. А милиционер Николай Балдин был убит выстрелом сверху вниз в шею на Краснопресненской набережной вечером 5 октября. То есть спустя сутки с лишним после сдачи Белого дома. Ни один снайпер в итоге задержан не был.
Не установлен и персонаж в милицейском бушлате, который 3 октября находился в колонне сторонников ВС, идущей к Белому дому по Конюшковской улице: он дал очередь из автомата по солдатам в оцеплении — ранил шестерых военных, один из которых скончался. Следователь по особо важным делам Генпрокуратуры позднее признал, что его коллегам запретили проверять оружие внутренних войск, милиции и армии. Следователи «отстреляли» 926 стволов, изъятых после 4 октября в Белом доме — из них не был убит ни один из 158 погибших.
Означает ли это, что некая третья сила провоцировала стороны, не особо желающие поднимать градус конфликта, пока не пролилась кровь боевых товарищей? Ни подтвердить, ни исключить подобную версию нельзя.
Чем завершилась буза для лидеров Верховного Совета? Руслан Хасбулатов, Александр Руцкой, Владислав Ачилин, Альберт Макашов, Станислав Терехов были арестованы. Однако 23 февраля 1994 г. Государственная дума России объявила всем им политическую амнистию. Ни один из вожаков фронды впоследствии не уехал за границу: Руцкой работал губернатором Курской области в 1996–2000 гг., Макашов дважды избирался депутатом Госдумы.
Главным следствием событий 1993 г. стала президентская диктатура, де — юре продлившаяся до 12 декабря, когда первый и последний раз в истории прошли выборы в Федеральное Собрание (то есть в обе палаты парламента, а не только в нижнюю — Государственную думу). Результаты выборов шокировали сторонников Бориса Ельцина: пропрезидентский блок «Выбор России» во главе с Егором Гайдаром набрал лишь 15,5 % голосов. Триумфатором стал популист и националист из ЛДПР Владимир Жириновский, чьи 23 % голосов потянули на 59 мест в парламенте. Сторонник Ельцина писатель Юрий Карякин в прямом эфире прокомментировал итоги выборов: «Россия, одумайся! Ты — одурела». Политологи до сих пор обсуждают, сколь значительными были имиджевые потери президента — демократа, расстрелявшего парламент из танков? Не утратил ли он тем самым поддержку тех широких слоев, считавших ельцинские реформы частью пути в цивилизованные страны, где подобные эксцессы исключены в принципе?
Что случилось? 12 августа 1993 г. в Нижнем Тагиле местная братва захватила боевой танк Т–72, возвращавшийся на местный «Уралвагонзавод» с испытательного полигона. Захватчики собирались использовать его против конкурентов, но до места «стрелки» танк не доехал — завяз в грязи. В итоге никто не пострадал, но история вышла громкая.
Неужели без бронетехники трудно продемонстрировать силу и авторитет? Тут годится любое средство устрашения, а Нижний Тагил — мекка российского танкостроения. На Урале рассказывают, что тот случай не первый и не последний. По словам основателя «Города без наркотиков» и будущего мэра Екатеринбурга Евгения Ройзмана, в 1992 г. танк как раз доехал до разборки местных бандитов с чеченскими и произвел сильное впечатление: «Обкатанный боевой танк (Т–80) решили увести прямо с полигона УВЗ. За угон взялся местный авторитет Вовка по кличке Малыш, который сам сел за рычаги, вывел танк в город и погнал по улицам «на разборки» с чеченцами в Дзержинский район, где была назначена с ними встреча. Все видели этот танк, который проехал полгорода, дымил на все улицы, гаишники чуть ли не честь отдавали. Те «разборки» прошли очень мирно, а для Вовки история не имела каких — то особых последствий, время было такое, танк просто изъяли и вернули на завод».
В 1993 г. машину не просто угнали — похитили водителя. Потом фотография застрявшей бронетехники попала в газеты. Город несколько дней патрулировали внутренние войска, нашедшие в одном из частных дворов еще и БРДМ со снаряженным боекомплектом. Троих «кокоринских» братков, причастных к захвату танка осудили, технику вернули на завод. Мэр Нижнего Тагила получил втык от губернатора Свердловской области Эдуарда Росселя, а тот — нагоняй от самого президента РФ Ельцина. Учитывая, что Урал имел репутацию бандитского региона, история обросла фантастическими подробностями: якобы братва тут устраивает танковые дуэли.
Разве попытки использовать танк в разборках — это не апогей криминальной вседозволенности? Нет. Соблазну использовать силу поддавались и мирные граждане. Год спустя газета «Труд» написала о рабочем «Уралвагонзавода» Василии Тронине, проработавшем на заводе 20 лет. Когда на УВЗ в очередной раз задержали зарплату, Тронин сел за рычаги новенького танка и поехал выбивать свои кровные — прямо с конвейера, аккуратно стволом открыв ворота и выкатив на улицу. По дороге Тронин успокоился и повернул назад. Возбудили дело за «угон транспортного средства без цели хищения», но коллектив вступился за коллегу — мол, довели мужика. Дело спустили на тормозах, долги по зарплате быстро выплатили.
Что случилось? По телевидению и в газетах часто рассказывают о «новых нищих». Еще недавно у советского человека копейки было не вымолить — настолько презрительно относился он к попрошайничеству, считавшемуся к тому же уголовным преступлением. Но к 1993 г. хотя бы иногда подавали 74 % граждан — в 3–4 раза больше, чем в Европе. С одной стороны, милосердие вполне объяснимо: переход к капитализму разорил многие семьи, а после разрешения приватизации и свободной продажи жилья в 1993 г., улицы наполнились бездомными — так называемыми бомжами. С другой, нищенство быстро стало криминальным бизнесом, в котором одиночкам было непросто. Поэтому между нищими вскоре начался дележ хлебных мест.
Неужели нищие работали с разрешения тех же группировок, что делали «крышу» солидным компаниям? Нет, обычно уважающие себя бандиты попрошайками брезговали. Кое — где рынок подмяли под себя пожилые уголовники, потерявшие здоровье в ходе многолетних отсидок и к обычным криминальным профессиям уже неспособные. Бывшие зэки в первую очередь столбили за собой места у церквей (на волне модной религиозности это приносило самый обильный урожай), поэтому их стали называть «церковными».
Конкуренцию им составили цыгане, которые быстро смекнули, что русскому безногому инвалиду в камуфляже подадут гораздо больше, чем хитроглазому потомку конокрадов, бубнящему хрестоматийное «сами мы не местные». А подавая слепой бабушке в метро, гражданин и представить себе не мог, что таким образом он спонсирует цыганский табор. И очень скоро эта система трансформировалось в обычную работорговлю.
Как правило, инвалидам из глубинки предлагали переехать в крупный город что — нибудь мастерить на дому за солидную зарплату, селили в съемную квартиру с цыганской семьей, а через некоторое время заставляли отрабатывать питание и проживание нищенством. Условия работы, понятно, индивидуальны: где — то инвалидам вовсе не давали денег, но поили, кормили, мыли и даже приводили проституток — и они были довольны. А где — то жестоко били и штрафовали, если попрошайка не выполнял «план» — например, 300 рублей в день.
Фактически, в нищенском бизнесе восстановились основные «специализации», существовавшие в дореволюционной России. Можно выделить «могильщиков» (промышляли на кладбищах), «богомолов» (в церквях), «железнодорожников» (в поездах), «савотейщиков» (выпрашивали еду в лавках и продавали ее). «Севастопольцами» называли мнимых ветеранов войны, «ходоками — терялками» — детей, разыгрывающих сцену горя от утраты хозяйских денег, «путешественниками» — якобы собирающих на железнодорожный билет.
Кто герой? В Петербурге успешно работал некто Леня — бывший армейский офицер, как он рассказывал журналистам. Имея оборотные средства, он посещал самые популярные мероприятия: спортивные матчи, концерты, демонстрации, где в паузах дурным голосом орал пошлые переделки эстрадных хитов — вроде «Не сыпь мне соль на яйца». Тем не менее его кепка быстро наполнялась купюрами. Леня не скрывал, что у него престижная иномарка и он копит на дом у моря где — нибудь за границей. И года через три действительно исчез.
Что случилось? В ноябре 1993 г. женщина — врач из Барнаула, фамилия которой не разглашалась, выиграла первое в российской истории дело по харассменту. Главврач в ее медучреждении был признан виновным и оштрафован. В советские времена такое и представить себе невозможно. За изнасилование следовало уголовное наказание, но если мужчина позволил себе «зажать» женщину или хлопнуть ее по попе, она могла разве что найти заступника, который избил бы нахала. Общество относилось с пониманием к такому виду сатисфакции, как и к настойчивым ухаживаниям на работе, которые считались необходимым условием продолжения рода.
Прецедент изменил судебную практику? Скорее нет. Например, в 2000 г. 22–летняя сотрудница рекламного агентства так и не смогла через суды Петербурга приструнить своего 47–летнего босса, который запретил пускать ее в офис после отказа вступить с ним в интимную связь во время корпоративного выезда на базу отдыха. «Он постоянно говорил сотрудницам, что на встрече с клиентом в их глазах должна светиться готовность отдаться ему на рабочем столе, — рассказывает истица. — Но я была уверена, что это метафора». Судья встала на сторону ответчика, на одном из последних заседаний фыркнув: «Если бы мужчины не приставали к женщинам, то и детей бы давно не рождалось». Замдиректора Петербургского кризисного центра для женщин Елена Болюбах признавала, что с домогательствами чаще всего сталкиваются приезжие молодые женщины: «Почему — то считается, что провинциалке больше нечего предложить своему работодателю. Был случай, когда робкую молодую студентку едва не изнасиловали прямо на собеседовании. Начальник говорил ей, что «все через это проходят» и был уверен, что она сопротивляется «для вида».
Если верить опросам, в российских компаниях 1990–х царили столь свободные нравы, при которых американский домогатель уже лет десять куковал бы за решеткой. Известен случай: предприниматель из Ленобласти построил фабрику по производству гамбургеров и начал торговать вакансиями, требуя за должности сексуальные услуги. По данным опроса компании Focus, проведенного в 2005 г, около 32 % российских женщин хотя бы раз спали со своими начальниками. Любое повышение по службе у 80 % женщин связано с предложением переспать с боссом.
Отношение к харассменту судей, три четверти которых составляли женщины, менялось постепенно. Ославился на всю страну Люберецкий военком Вячеслав Винник, на которого пожаловалось сразу несколько подчиненных женщин. Материалы его уголовного дела пестрели горячими оборотами: «использовал должностное положение», «действовал против их воли», «унижал честь и достоинство», «предлагал вступить в половую связь», «гладил руками интимные места», «применял физическую силу», «лез руками под юбку», «лез целоваться», «делал пошлые комплименты». Но и в этом случае до реального наказания не дошло.
Даже в 2000–е гг., когда россияне стали жуткими сутяжниками и опередили американцев по количеству потребительских исков, немногие женщины требовали компенсации за сексуальные домогательства. А в США на эту тему каждый пятый иск. В Америке вокруг проявлений влечения кормятся полчища юристов, а в России даже такой специализации не сформировалось. Зато более 60 % браков после 30 лет так или иначе связаны с работой.
Кто герой? Алексей Венедиктов, бывший школьный учитель и бессменный главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», которая к концу 2010-х стала уникальной площадкой — принадлежит контролируемому государством «Газпром-медиа» и дает трибуну всем видным оппозиционерам. Таково влияние Венедиктова, который будто бы любит говорить о себе: «Я между струйками». Большой мастер интервью также приветствует харассмент, благодаря которому по состоянию на ноябрь 2006 г. в небольшой редакции 12 браков, 8 разводов, 16 детей и всегда приподнятое настроение. «Нельзя загонять в серую зону естественную тягу человека к промискуитету», — говорит Венедиктов, бабушка которого в 83 года вышла замуж за одноклассника. Когда президент Ингушетии Руслан Аушев издал указ о введении многоженства на территории республики, Венедиктов заявил, что он действует и на территории «Эха Москвы».
Но в 2010-е поддерживать фривольницу стало все сложнее: коллектив «Эха» в штыки принял молодую протеже главреда Лесю Рябцеву, а в 2019 г. 63-летнему Венедиктову пришлось извиняться перед Анной Ведутой, пресс-секретарем политика Алексея Навального, за проявленное к ней влечение. Однако пышногривого олдыря в клетчатой рубашке напрасно называли «русским Харви Вайнштейном». Его сотрудники говорят, что он очень тактильный человек, для которого в порядке вещей «обнять подчиненную за плечи, поцеловать в щеку, погладить, назвать зайчиком, птенчиком, котиком». И не нужно путать его с вульгарными приставалами. Сам же Венедиктов назвал «мудаком» депутата Госдумы Леонида Слуцкого, который, со слов журналисток Фариды Рустамовой, Дарьи Жук и Катерины Котрикадзе, навязывал им свое общество куда более прямолинейно. А вместо извинений нагрубил.
Что случилось? Журналистка «Комсомольской правды» Дарья Асламова опубликовала книгу «Записки дрянной девчонки», в которой описала свои амурные похождения, с юмором изобразив кавалеров — известных политиков, актеров, бизнесменов. Дело даже не в том, что это, вероятно, первые эротические мемуары в самой читающей стране мира. Творчество Асламовой, хоть и критиковалось за безвкусие, несло в себе новую философию раскрепощенной постсоветской женщины.
Это как? В 1980–е закладным камнем эмансипации стала повесть Владимира Кунина «Интердевочка», после которой мышление валютной проститутки с широкой русской душой стало если не ближе, то понятнее миллионам читательниц. Но героиня Кунина тащила на себе вериги вины, страдала и погибла. А у Асламовой нет ни малейших признаков рефлексии, когда она рассказывает, приправляя матерком, подробности совокуплений и выжимания из мужчин всевозможных преференций. Советской женщине и в голову не пришло бы испытать гордость, прочитав рядом с телефоном в общаге: «В 526 комнате живут шлюхи».
Не желая «ходить в драных юбчонках и курить болгарские сигареты», свою мораль Асламова называет «кошачьей»: «Когда меня изнасиловали в плену в Нагорном Карабахе, я лишь подивилась внезапному изгибу судьбы. Какая чудесная история сама плывет мне в руки! Настоящий боевик со всеми атрибутами: красотка журналистка, захваченная в плен коварными злодеями, засада на дороге, перестрелки, счастливое освобождение и убийство всех врагов. Испытав восхитительное чувство ужаса, я тут же села писать репортаж. Меня всегда удивляли женщины, рыдающие после изнасилования месяцами и бегущие на прием к психиатру. Что случилось, то случилось. Надо перешагнуть через неприятность и идти дальше». Легализовав кредо авантюристки, она без осуждения подмечала, что люди, сделавшие блестящую и быструю карьеру, обычно принадлежат к породе умных лгунов.
Кто герой? 25–летняя журналистка, ставшая известной благодаря репортажам из «горячих точек». На ее счету Абхазия, Нагорный Карабах, Таджикистан, а позднее Камбоджа, Осетия, Югославия, Руанда, Чечня, Мали. В 2003 г. Дарья Асламова стала единственной, кому удалось взять интервью у Саддама Хусейна, а в 2012–м она пробралась к сирийским повстанцам, воюющим с пророссийским президентом Башаром Асадом, и поговорила с их вождями. Что не помешало ей два года спустя получить медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» I степени и медаль «За возвращение Крыма». В 2005 г. скандалистка вышла замуж за хорватского журналиста Роберта Валдеца и до сих пор не развелась. Сразу после свадьбы в прессе появилось написанное в стиле «дрянной девчонки» признание в любви мужу, с которым они за три года сменили 15 стран, назначали свидания в 33 городах мира, занимались любовью в более чем 40 гостиницах и шесть раз снимали квартиры. Цитата: «Помнишь ту крохотную бедуинскую гостиницу в израильском городе Бершева по соседству с русским борделем «Красная шапочка», где номера снимали на час? Я лежала с приступом лихорадки, подхваченной в пустыне, и ты не мог отказаться от удовольствия взять мое раскаленное от высокой температуры тело. А помнишь полет в Бейрут? Самолет немилосердно трясло, когда мы заперлись в туалете».
Что случилось? 27 мая 1994 г. из США в Магадан прилетел лауреат Нобелевской премии по литературе 75–летний Александр Солженицын. «Возвращение пророка в Отечество» — самый распространенный газетный заголовок на эту тему. Писатель оказался не прочь поддержать драматургию: перелетел во Владивосток и двинулся в Москву на поезде через всю страну: изрекая, проповедуя и осеняя. А в Кремле судорожно прикидывали: он хочет стать всего лишь новым Достоевским или таки претендует на влияние Распутина?
Неужели пожилой и давно оторванный от проблем страны писатель мог открыть ей что — то важное? Во всяком случае в это верилось. По данным опроса ВЦИОМ, проведенного за несколько дней до сошествия Солженицына, от этого события будет всерьез зависеть политическое и культурное будущее России для 42 % россиян. В Магадане он вышел из самолета всего на 15 минут, чтобы сказать речь именно в духе пророка: дескать, по древним христианским представлениям, земля, схоронившая невинных мучеников, становится святой. А в колымской земле, которой Солженицын «приносит поклон», мучеников миллионы, и о них «легковесно забывают». Во Владивостоке его принимали на острове Попова, где Александр Исаевич под ушицу расспрашивал ученых местного заповедника о житии — бытии, продав эксклюзивное право на съемку самого себя телеканалу BBC. Обозленные российские коллеги описывали происходящее со скепсисом: дескать, вокруг пророка кордон на кордоне. А в тупике на Владивостокском вокзале — прямо под лозунгом «Именем Ленина трудиться и побеждать!» — стоят два спецвагона: в одном двухместное купе, в другом — столовая с личным поваром. «Бибисишники» по рации называют вагон — ресторан «базой»: «База, база, объект хочет горячего чая». Проводники впоследствии сетовали, что за многодневное путешествие до Ярославского вокзала столицы пророк не сказал им ни единого слова, хотя на каждой остановке выходил к людям проповедовать.
28 октября Александр Солженицын выступил перед депутатами Государственной думы, которых назвал 5–й Думой — как продолжателей традиции империи. Вместо протокольного выступления почтенного и уважаемого иностранного гостя (вещи в западных парламентах обыденной) депутаты получили порку: словно грозный родитель вернулся с дачи в разгромленную детьми — подростками квартиру. Разгул иностранной валюты — дикость, спад промышленного производства — вина правительства. А где суровые приговоры разгулявшейся преступности? Где возрожденное земство, в котором власть принадлежит народу? Почему пустуют сибирские земли, которые пророк видел из окна своего вагона? Солженицын неоднократно срывал аплодисменты парламентариев, но многие из них поняли, что он тоже не понимает, как проводить реформы, — даром, что на Западе 20 лет жил. Слово «институты» в его речи вообще ни разу не встречается. В духе Распутина он напутствовал власть уходить из Средней Азии и Закавказья, потому что негоже нам, русским, путаться в мусульманском мире. Вводить собственность на землю — это значит продавать Россию. Многопартийность раздробляет нацию и т. д.
Удалось ли писателю объяснить, «как нам обустроить Россию»? Выступление в Думе так и осталось высшей точкой популярности «возвращенного» Солженицына. В 1997 г. его избрали действительным членом Российской академии наук, в 1998–м попытались наградить орденом Святого апостола Андрея Первозванного, однако великий писатель от награды отказался: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу». Что не помешало ему чуть раньше принять в дар с правом наследования государственную дачу «Сосновка–2» в Троице — Лыкове площадью участка 4,35 га и построить там двухэтажный кирпичный дом с оранжереей, концертным роялем и библиотекой. В этой резиденции Солженицын скончался в 2008 г. в возрасте 90 лет.
Что случилось? В 1994 г. правительство Ленинградской области выделило 5 га земли в деревне Сологубовка недалеко от Невского пятачка под строительство крупнейшего в мире военного кладбища. В планах захоронить на нем 80 тыс. германских солдат и офицеров, погибших во время блокады Ленинграда в 1941–1944 годах. Советские власти отказывались даже обсуждать подобные идеи.
Неужели оплачивали проект россияне? Нет, деньги выделил Народный союз — очень влиятельная в Германии общественная организация, возникшая еще в годы Первой мировой войны. Союз опекает около 800 военных кладбищ в 40 государствах, у него 1,3 млн членов, 600 человек в штате и 13 тыс. добровольцев. Под его присмотром и захоронения 800 тыс. советских воинов в Германии, на эти цели расходуется около 30 млн евро ежегодно. И речь не только о территории бывшей ГДР, где за могилами соотечественников до 1990 г. следили военные из Западной группы войск. Например, в консервативной Баварии издана Книга памяти советских воинов, проведена компьютерная обработка данных на полмиллиона военнопленных, установлены места их захоронений.
Кто герой? Священник РПЦ отец Вячеслав (Харинов). В начале 1990–х в семинарии он дал себе зарок прийти в самый безнадежный храм Ленобласти. Успенский в Сологубовке выглядел безнадежнее некуда — без крыши, со сломанными сводами и подъехать можно только на тракторе. Батюшка убедил Народный союз восстановить и храм тоже: нашел свидетельские показания, что крышу разбирали немецкие саперы, вышел на германские СМИ. Частных пожертвований хватило на все три престола храма и создание парка Мира, за которым начинаются уже могилы немецких солдат.
Однако священнику пришлось столкнуться с непониманием соотечественников: в Сологубовке, Лезье, Мге, Кировске жили десятки ветеранов войны, которые свято хранили память о погибших фронтовиках, а все, что связано с немецкими оккупантами, привыкли клеймить позором. Появился даже телерепортаж, будто спустя 60 лет немцы захватили Невский пятачок.
В парке Мира отец Вячеслав поставил скульптуру немки Ирсы фон Ляйстнер «Трагедия войны»: женщина с мертвым младенцем на руках, которую ура — патриоты тут же окрестили «немецкой Родиной — матерью». Пришлось доказывать, что в камне воплощена реальная жительница Сологубовки Ульяна Финагина, которую немцы расстреляли в 1941 г. на глазах у всех жителей села — она не выдала провокатора, который пришел в ее дом будто бы от партизан. У Ульяны было четверо детей, и в том числе грудная дочь, которую ей приносили кормить перед казнью.
Харинов говорит, что на войне люди ослеплены ненавистью, для которой каждый находит причины: «Сюда приезжал старый немецкий офицер, который сказал, что не чувствует вины перед нами. До этого он прошагал всю Европу, соблюдая Женевскую конвенцию. А здесь советские солдаты сразу же вырезали санитарный батальон вместе с ранеными и врачами. И командование сказало им, что пленных можно не брать. В то же время я услышал русского прихожанина, которого вместе с другими купающимися в речке детьми расстреливал немецкий летчик. Война — сгусток обоюдного греха, а не примитивное противопоставление «свои — чужие».
У священника хранятся дневники солдата вермахта Вольфганга Буффа, подаренные поисковиками: «Любите своих врагов, благословляйте проклинающих вас — вот что всегда было ценностями немецкого народа». Буфф хотел стать священником, но война сделала его артиллеристом — баллистиком. Он нашел свою смерть на Синявинских высотах, пытаясь вытащить раненого советского офицера с нейтральной полосы. А иконы Успенского храма принадлежат кисти другого оккупанта — Андрея Блока.
Рядовой Блок потерял ногу под Сталинградом, а после войны выучился на иконописца в греческом Афоне. Харинов вспоминает, что творчество увлеченного немца вообще мало напоминало иконопись: пылающие дома, танки и черти. Отец Вячеслав решил, что в храме их никогда не поставит, но тут Блока разбил инсульт, и перед смертью он захотел увидеть свои работы в Сологубовке. Священник отказать не смог. Он думал, что это будет временная экспозиция, но постепенно иконы «прижились». Сегодня они украшают главный иконостас храма, а прихожане считают их «живыми» — в отличие от многих современных канонических работ. Отец Вячеслав называет эту историю «победой христианского духа».
Уже в 2000–е несколько стариков из Сологубовки ездили в Германию по приглашению Народного союза, увидели, в какой чистоте и в каком порядке немцы содержат могилы наших. Причем за пристанищем солдат Первой мировой и при Гитлере следили очень хорошо. Рассказывают, что после их возвращения отношение к приезжающим в Сологубовку немцам изменилось. Конечно, их не встречают хлебом — солью, но враждебность исчезла. Ни одного случая осквернения немецких могил не зафиксировано.
Почему это важно? «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат» — без этой фразы редко обходится открытие военного мемориала. Даже если это вражеский боец, в цивилизованных странах не делают различий между своими и чужими мертвецами. В 1945 г. Сталин приказал уничтожать кладбища немецких солдат, а их восстановление в 1990–е — оказалось полезной ломкой сознания, разворошившей многие пещерные установки.
Что случилось? 31 августа 1994 г. перед памятником советскому воину — освободителю в Трептов — парке в Берлине состоялся прощальный военный парад в честь вывода Западной группы войск. На глазах президента Бориса Ельцина и канцлера Гельмута Коля перестала существовать самая боеспособная группировка российской армии. Поскольку на территории России для ее частей не было ни казарм, ни полигонов, большинство гвардейских частей были просто расформированы.
Что такое Западная группа войск? Дислоцировалась с 1945 г. в зоне советской оккупации в Германии (впоследствии — ГДР) на территории 107 тыс. кв. км с населением более 18 млн человек. До 1949 г. покой этой территории охраняли около 3 млн советских военнослужащих, расквартированных в бывших казармах вермахта. Они активно участвовали в подавлении Берлинских восстаний 1949–1950 гг., в 1956 г. ходили на Будапешт, а в 1968-м — на Прагу. К 1980-м гг. ЗГВ (называвшаяся тогда ГСВГ — Группа советских войск в Германии) насчитывала более 500 тыс. штыков, на вооружении которых одних только танков было 7700 штук. По мысли советского Генштаба, вместе с армиями братских ГДР, Польши и Чехословакии, эта армада была способна нанести кинжальный танковый удар по войскам НАТО и «прошить» Западную Европу до Ла — Манша. Вероятно, с этой целью в 1979 г. группу усилили десантно — штурмовыми подразделениями.
Боеготовность группировки постоянно проверялась и поддерживалась на высоком уровне. Соответственно, офицеры и генералы ЗГВ делали настолько быстрые карьеры, словно в самом деле участвовали в боевых действиях. Все советские министры обороны и большинство маршалов служили в Германии, где офицеры, прапорщики, сверхсрочнослужащие и вольнонаемные получали двойное денежное довольствие — как в рублях, так и в марках ГДР. Для их удобства сообщение с Союзом осуществлялось самолетами «Аэрофлота» и поездами «Эрфурт — Брест» и «Вюнсдорф — Москва».
Через школу ЗГВ прошло около 8 млн советских граждан. Согласно их воспоминаниям, группа была государством в государстве со своими жилыми домами, базами снабжения, библиотеками и пивными.
Когда вывод войск стал неизбежной мерой? После объединения Германии в 1990 г. присутствие российской армии на территории крупнейшей страны НАТО выглядело нелепым и временным. Для проходящей «шоковую терапию» российской экономики содержание ЗГВ висело слишком тяжелым камнем. А для генералитета и чиновников как группы интересов вывод войск таил в себе грандиозные возможности личного обогащения.
Для вывоза 2,6 млн тонн имущества ЗГВ потребовалось 132 тыс. вагонов. Значительную часть этого имущества Министерство обороны передало на баланс гражданским коммерческим организациям. Глава комитета Госдумы по обороне Сергей Юшенков заявил: по данным инспекций в военные округа поступил хлам, годный только на металлолом. А лучшая часть армейской собственности в ЗГВ была расхищена. По сообщениям иностранной прессы, исчезли и боевые системы в работоспособном состоянии, только недавно поступившие с заводов, но списанные в утиль. Танки из имущества гвардейских частей потом участвовали в военных конфликтах на Балканах и в Африке.
Кто за это ответил? По сути, наказан никто не был. Военная коллегия Верховного суда установила, что генерал — майор Николай Селиверстов совместно с немецкими коммерсантами организовал гонки драгстеров на российском аэродроме в Грос — Дельне, за что положил в карман 29 тыс. дойчмарок. Селиверстову дали 5 лет условно. И это самый суровый приговор по хищениям ЗГВ и единственный случай, когда осудили генерала. В октябре 1994 г. журналист «Московского комсомольца» Вадим Поэгли опубликовал статью «Паша Мерседес», в которой не исключил, что на валюту, вырученную от продажи имущества ЗГВ Минобороны приобрело две автомашины Mercedes — Benz 500 SEL, одна из которых поступила в личное пользование главы министерства генерала армии Павла Грачева. Грачев обиделся на подзаголовок «Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны», а Генпрокуратура обвинила Поэгли в оскорблении, но в итоге журналист был оправдан Верховным судом.
Кто герой? 34–летний Главный государственный инспектор Юрий Болдырев, выходец из семьи военного моряка. Своими разоблачениями хищений в ЗГВ поставил на карту карьеру: «Невиданное позорище, когда это был не уход победителей, оставляющих территорию Германии, потому что уже нет необходимости в присутствии, но это было бегство с разграблением. С чудовищным разграблением. Ельцин уже не стал принимать никаких санкций, мер — у него не было такого настроя не только по отношению к тем, кто разворовывал страну, но даже с точки зрения его риторики со мной как начальником Контрольного управления. Он уже не требовал действий по наведению порядка». Ну когда еще российский чиновник позволял себе такие пассажи по отношению к фактическому руководителю?
Госинспектор Болдырев озвучил результаты своего расследования: старшие офицеры ЗГВ нелегально перевели на банковские счета в США, Швейцарии и Финляндии около 17 млн дойчмарок. Кроме того, они «безосновательно предоставили банковские гарантии на сумму свыше 48 млн марок 13 иностранным фирмам, что позволило по крайней мере трем из них без всякой поставки товаров снять около 13 млн марок с расчетных счетов». Болдырев потребовал отставки командующего Западной группой войск генерал — полковника Матвея Бурлакова. Бурлаков оправдывался в Госдуме, но на его стороне выступила Генпрокуратура, опровергавшая сообщения в прессе о том, что летом 1993 г. на польской границе был задержан грузовик с мебелью, картинами, старинным серебром и антиквариатом, который направлялся на дачу генерал — полковника. Бурлакова даже повысили до заместителя министра обороны. «Дела ЗГВ вообще не существует», — заявили в прокуратуре. Болдырев к тому времени был отправлен в отставку, продержавшись на посту Главного государственного инспектора ровно год.
Появились ли впоследствии скандальные разоблачения на тему? На государственном уровне все как воды в рот набрали. 17 октября 1994 г. в результате взрыва в редакции газеты «Московский комсомолец» погиб занимавшийся расследованием ситуации в ЗГВ журналист Дмитрий Холодов. Болдырев отреагировал интервью в «Известиях», которое он озаглавил «Воры не могут не стать душегубами». Дескать, люди, почувствовавшие вкус легких миллиардов, не остановятся впоследствии и перед большой кровью. Два месяца спустя началась первая чеченская война (см. 1995), и Болдырева часто вспоминали как провидца, когда у чеченских боевиков оказывалось новейшее российское вооружение, еще не поступившее в регулярную армию (см. 1996). Для простых россиян вывод войск из Германии и неразбериха с Черноморским флотом стали символами окончательной утраты Россией статуса сверхдержавы. Стало приходить и новое понимание коррупции: тут уже не советский начальник списал новый диван себе на дачу. Чиновников, обогатившихся на приватизации госсобственности, называют «насосами», а их фирмы — «Мать свою продакшн».
Что случилось? 20 декабря 1994 г. в Москве задержали заведующего 59–й юридической консультацией Межрегиональной коллегии адвокатов Дмитрия Якубовского. Ему было предъявлено обвинение в причастности к хищению в ночь на 11 декабря из Российской национальной библиотеки в Петербурге 89 манускриптов XIII–XVIII веков, общий вес которых составлял около 100 килограммов, а приблизительная стоимость колебалась от 140 до 300 млн долларов.
Почему так дорого? Такая сложилась конъюнктура, одним из ее драйверов называли хасидов (ортодоксальное течение в иудаизме). В 1993 г. в Иерусалиме уже всплывали старинные документы на иврите, похищенные из РНБ. А за несколько дней до кражи 11 декабря директор библиотеки Владимир Зайцев презентовал новую охранную систему с «тремя рубежами защиты» здания.
До сих пор не установлено, кто должен был стать конечным получателем рукописей. Но следы вели в Израиль. После кражи из практически неохраняемой библиотеки (воры залезли через окно, на котором даже не было сигнализации) украденные рукописи без остановки показывали по местным телеканалам. Вскоре в приемную ФСБ (в приемной ГУВД была слишком длинная очередь) пришла немолодая петербурженка, которая сдавала квартиру гражданам Израиля. Израильтяне уехали, оставив сумку и чемодан с кошерной едой, которые их знакомые должны были на днях забрать. Любопытный сын хозяйки заинтересовался чемоданом (уж больно тяжелый для продуктов) и обнаружил рукописи, про которые слышал по телевизору. Чекисты организовали засаду, в которую попал водитель адвоката Якубовского.
Кто герой? 30–летний Дмитрий Якубовский сделал имя, став руководителем рабочей группы Министерства обороны, решавшей судьбу имущества ЗГВ в Германии. За какие заслуги вчерашнему лейтенанту доверили рулить миллиардами, неизвестно: Якубовский говорил о протекции министра обороны Дмитрия Язова, сам Язов это опровергал. Так или иначе 16 июля 1992 г. Якубовскому было присвоено звание майора юстиции, через пять дней — полковника. Ходили слухи, что было готово распоряжение о присвоении звания генерал — майора, Якубовский вот — вот мог стать советником правительства, курирующим правоохранительные органы. Хотя патриот подолгу жил в Канаде (у матери и брата гражданство этой страны), женившись на богатой дочери эмигранта из Одессы. В прессе Якубовского окрестили «генералом Димой». Его адвокатский офис занимал весь шестой этаж в столичном «Метрополе», он пользовался дачей в Жуковке, его охранял целый отряд.
Якубовский был совершенно новым для России поп — персонажем с таинственной биологией: то ли авантюристом, то ли Посредником с большой буквы. Но интерес прессы касался не столько мутаций власти на его примере, сколько шикарной жизни красавца «генерала». Его очередной супругой (Якубовский официально числился мужем 11 жен и отцом 5 детей) стала адвокат Ирина Перепелкина, позировавшая на фоне тюремных решеток обнаженной и написавшая мемуары «Генерал Дима: карьера, тюрьма, любовь».
Следствие и суд длились более двух лет: Якубовский никого не сдал, получил 5 лет как один из организаторов перевозки рукописей, не имевший отношения к краже (Верховный суд срок сбавил до 4 лет) и к концу 1998–го вышел на свободу. В ходе громкого процесса не вызывало сомнения, что часть журналистов и простых россиян симпатизируют пухлощекому бородачу, пусть и связанному с больной для общества темой вывода ЗГВ. После освобождения Якубовский продолжил адвокатскую практику, работал с вип — клиентами и входил в топ–200 самых богатых людей Швейцарии.
Что случилось? 1 февраля 1994 г. поступили в свободную продажу акции АО «МММ». К лету их цена выросла в 127 раз, но после 27 июля выплаты денег прекратились. 4 августа глава «МММ» Сергей Мавроди был арестован «за неуплату налогов» — штурм квартиры показывали в прямом эфире по телевидению. В тот же день спецназ захватил главный офис компании на Варшавском шоссе в Москве, вокруг которого собрались тысячи встревоженных вкладчиков. Они потребовали от сотрудников налоговой службы прекратить «самоуправство» или вернуть их накопления, а получив отказ, организовали движение за освобождение Мавроди, который «должен им все вернуть».
Кто герой? Сергею Мавроди во время этих событий исполнилось 39 лет. В юности побеждал в школьных олимпиадах по математике и физике, но в Московский физико — технический институт не поступил, уйдя в вуз попроще. В студенческие годы увлекался игрой в шахматы и покер, зарабатывал переписыванием на кассеты музыки и фильмов. Чуть не сел из — за этого в 1983 г. — уголовное дело закрыли после вовремя появившегося постановления ЦК КПСС «О перегибах».
В золотые для «МММ» месяцы 1994 г. Мавроди зарабатывал до 50 млн долларов в день. И, словно президент, поздравил страну с Новым годом в рекламном ролике. «МММ» несколько раз устраивало дни бесплатного проезда в московском метро. Будучи арестованным по делу «МММ», баллотировался в Государственную думу и победил, что позволило ему в октябре 1994 г. выйти на свободу. Офисы «МММ» превратились в приемные депутата и получили неприкосновенность. Правда, коллеги по представлению Генпрокуратуры практически единогласно лишили Мавроди депутатского мандата. Согласно исследованиям ВЦИОМ, примерно три четверти россиян считали его «аферистом, жуликом и шарлатаном, место которому — в тюрьме».
Почему же тогда людей не насторожил тот факт, что за «МММ» не стояло ни нефтяных месторождений, ни инновационных производств? Действительно, о происхождении доходов компании ничего путного не сообщалось. Среди направлений деятельности указывались торговля оргтехникой, реклама, биржевая деятельность, конкурсы красоты. Но в пораженной безработицей России это не смутило 15 млн вкладчиков. Писали, будто после резкого обесценивания бумаг «МММ» полсотни человек покончили жизнь самоубийством.
Разве те же газеты ранее не описывали механизмы финансовых пирамид? Описывали — и очень подробно. Какая — то часть вовлеченных понимали суть предприятия, при котором со старыми вкладчиками рассчитываются деньгами новых, пока объем поступлений превышает объем выплат. И просто рассчитывали заработать, пока все не рухнуло.
Существует мнение, будто нездоровая и подчас разорительная любовь к дармовщине — наследие дефицита советского прошлого. Однако основателям финансовых пирамид приходилось ломать мировоззрение людей, выросших с уверенностью, что халявы не бывает. Впитанные с молоком охранительные заповеди, что «бесплатный сыр — только в мышеловке», «без труда не выловишь и рыбку из пруда», а также «не верь, не бойся, не проси», поначалу образовали крепкий рубеж на пути аферистов. Но «МММ» — первая пирамида, не просто ведущая активную рекламную кампанию, а буквально затопившая эфир ведущих телеканалов роликами с «народным героем» Леней Голубковым. Именно размах аферы помогал людям гнать от себя мысль, что все это обман.
Леня по много раз в день объяснял телезрителям, что он «не халявщик, а партнер». И бил в самое больное — способность мужика купить жене шубу и сапоги. Не успели опомниться, продвинутый экскаваторщик уже водит указкой по графику семейного благополучия: следом за шубой ожидаются машина и дом. «Дом в Париже?» — уточняет вошедшая в раж жена Рита, а голос за кадром подбадривает: «Почему нет, Леня?»
Несмотря на длинные очереди к кассам «МММ», только 2–3 млн россиян клюнуло на халяву. Хотя Леня вышел на широкие экраны на фоне шоковых реформ и стремительного обесценивания накоплений граждан, когда так хотелось поверить в чудо. Словно в сказочный ларец, вкладываешь 100 рублей — и через месяц забираешь 200, вкладываешь 200 — забираешь 400. Телевизор еще не был дискредитирован как источник обмана, а коварство публичного хорошо одетого человека не стало нормой. К профессиям бармена, бандита или брокера отношение все еще было брезгливым, несмотря на их шикарные заработки. «Ты же ничего не производишь! Так какой от тебя толк?» — гордо заявлял в лицо такому хозяйчику жизни токарь или машинист, пока на их предприятиях еще платили зарплаты.
А куда смотрели власти, пока развивалась афера «МММ»? Они тоже не понимали, что происходит? По воспоминаниям бывшего вице — премьера Александра Шохина, на заседаниях правительства премьер Виктор Черномырдин «матерился на силовиков, требуя хоть что — то сделать, пока все не лопнуло». Минфин заблокировал разрешение на эмиссию миллиарда новых акций «МММ». Но Мавроди ввел в обращение билеты «МММ» (так называемые «мавродики»), не являющиеся формально ценными бумагами. Билет напоминал советский червонец, где вместо портрета Ленина красовалось лицо Сергея Мавроди. В дальнейшем предприниматель перешел к системе «добровольных пожертвований»: вкладчик жертвовал деньги лично Мавроди и получал билет «МММ» в качестве сувенира. А потом уже сам Мавроди добровольно жертвовал деньги вкладчику.
Власти, конечно, могли пресечь эту схему при желании, но у Мавроди наверняка были высокопоставленные покровители. Кроме того, глава «МММ» пригрозил созвать всенародный референдум о доверии властям: мол, необходимый де — юре миллион подписей он соберет «за неделю». Сатирик Михаил Задорнов трактовал страсти по «МММ» по — своему: «Почему Мавроди посадили? — Не поделился. — А почему отпустили? — Поделился».
Раз «МММ» стала самой крупной финансовой пирамидой в истории, значит, россияне середины 1990–х были глупее всех в мире? Успех «МММ» детерминировал появление в стране около 1700 финансовых пирамид: «Хопер — Инвест», «Русский дом «Селенга», «Властилина», «Гермес — финанс», «Тибет», «Росич». А когда все они обанкротились, каждый пятый россиянин стал хуже относиться к рыночным реформам в целом.
Но эти катаклизмы сознания были одновременно и болезнями роста. Вряд ли сегодняшние россияне толпами стояли бы у офиса «МММ», чтобы отдать свои кровные. А в сети пирамид попадают граждане любых стран, в том числе и с высокой финансовой культурой населения. Находясь в международном розыске по линии Интерпола, Сергей Мавроди создал в Интернете всемирную пирамиду — виртуальную фондовую биржу Stock Generation (SG), менее чем за год работы нахлобучившую 275 тыс. человек (в основном граждан США и Евросоюза). Почему — то полная удачных проектов жизнь не принесла великому комбинатору достатка: 26 марта 2018 г. Мавроди скончался на автобусной остановке в Москве от сердечного приступа и был похоронен на Троекуровском кладбище за счет бывших вкладчиков «МММ».
Что случилось? Ночью 4 октября 1994 г. восточнее острова Шикотан тряхнуло с магнитудой выше 8 баллов по Рихтеру. Эпицентр землетрясения располагался на глубине около 20 км под морским дном, образовалось цунами, потрепавшее береговую зону. В залив Димитрова вошла волна высотой 10 метров. Повреждено более 100 зданий, погибло 11 человек, серьезно ранено — 32.
Это не самая серьезная катастрофа. Что здесь примечательного? Полная беспомощность государственных служб как до землетрясения, так и после. Вероятно, никогда ранее страна не чувствовала себя такой слабой и разобщенной. Оповещение толком не сработало, но люди, почувствовав сильные толчки, сами успели покинуть большинство зданий, что позволило избежать значительно больших жертв. На весь 6,5–тысячный Шикотан осталось 9 целых домов, температура воздуха ночью — ниже нуля. Тем не менее совсем не наблюдалось атмосферы всеобщего желания помочь, с какой в союзные времена «ликвидировали последствия» в Спитаке или Ташкенте. Теперь спасение стало ведомственным делом: военные вывозили своих, пограничники — своих.
Прилетевший координировать их действия вице — премьер Юрий Яров поблагодарил Приморский край, который якобы вывез 600 пострадавших на большом десантном корабле. На самом деле эвакуировали всего 43 человека, которые в суматохе поднялись на борт и которых военные постеснялись выгнать. Заместителя министра свежесозданного МЧС спросили: почему целую неделю жителям не была оказана практическая помощь? Генерал ответил: мол, мы работали по информации администрации Сахалинской области — все вопросы к ним.
Компенсации пострадавшим были смехотворными, но и их не получить. Каждой семье пообещали для вывоза вещей на материк контейнер не более 5 тонн, который власти обязались хранить не более трех дней. Совсем не шло речи о предоставлении жилья, о вывозе личного автотранспорта. Люди снова привыкали рассчитывать только на себя.
Что случилось? В 1994 г. ее закрыли — занесенную в Книгу рекордов Гиннесса скважину глубиной 12 262 метра. Хотя Кольская сверхглубокая была способна приносить баснословную прибыль, а ее долги не превышали стоимости двухкомнатной квартиры в Москве.
Что это еще за «дырка»? Проект Кольской сверхглубокой родился в 1960–е гг., когда американцы бурили в Мексиканском заливе на 9 тыс. метров, а СССР отставал. Главная техническая проблема виделась в жаре на глубине: по мере внедрения в земную кору температура должна увеличиваться на 1 °C через каждые 30–35 метров. Значит, на глубине 10 тыс. метров можно ожидать 300 °C, а этого ни приборы, ни бурильные инструменты не выдержат. Но Кольский полуостров, как рассчитали в Институте физики Земли, за миллиарды лет существования остыл, и даже на глубине 15 км будет не больше 150 °C.
Это предположение оказалось ошибкой. Но если бы не оно, проект запустили бы под Киевом. Академик Давид Губерман, первый и бессменный руководитель буровой, из всех возможных мест Мурманской области выбрал глухой поселок Заполярный — подальше от начальства. Кольская сверхглубокая стала секретным объектом: ни одной научной публикации до распада СССР так и не появилось, хотя на скважине работали 16 исследовательских лабораторий. На объекте не использовалось ни одного импортного гвоздя: буровая с «Уралмаша», коронки — из Томска, трубы — из Ленинграда.
Когда дошли до 10–километровой глубины, выяснилось, что Земля на 3 миллиарда лет старше, чем тогда считали ученые. В школьных учебниках до сих пор пишут, что планета трехслойная: граниты, после 3 км — базальты, после 15 км — мантия. При бурении на Кольской скважине выяснилось, что породы на глубине разбиты трещинами, а в их порах под огромным давлением циркулирует вода. Какой от этого практический толк? Во — первых, вовремя отказались от захоронения радиоактивных отходов в глубоких скважинах. Во — вторых, сейсмология родилась заново. Если бы Кольская сверхглубокая работала в 2008 г., она могла бы предсказать землетрясение на Гаити, хотя это и другое полушарие. Скважина двинула вперед глубинную геологию и геофизику: без нее добыча ресурсов в Арктике еще долго выглядела бы фантастикой. Кольскую сверхглубокую часто сравнивали с покорением космоса: и по важности открытий, и по дивидендам для престижа страны.
Почему же к закрытию такого полезного объекта отнеслись столь халатно? Космическая отрасль, для сравнения, худо — бедно финансировалась. Приносимая польза — не самый важный критерий, по которому выделяют бюджетные деньги. Наши достижения в космосе были предметом гордости, фетишем нации, у него были сильные лоббисты, а про Кольскую сверхглубокую почти никто не знал. К моменту закрытия проект стоил 3 млн рублей в год — копейки. А это ведь была не палатка в тундре: защищенное от ветров здание высотой 50 метров, минеральный завод, хранилище для грунта. В интервью Губерман рассказывал, что сразу после катастрофы подводной лодки «Курск» в Баренцевом море его засыпали звонками с вопросом, была ли в тот момент в скважине записывающая аппаратура. Но к 2000 г. объект уже не работал шесть лет, и собеседники облегченно вздыхали.
К 2010 г. долги буровой достигли 5 млн рублей — цены одного автомобиля представительского класса для одного российского чиновника. Акционеры из Роскомимущества и кураторы из Министерства природных ресурсов посовещались и решили: банкротить! Губермана потащили в Арбитражный суд, с объекта исчезли последние обитатели, и началось разграбление. 14 октября 2011 г. Давид Губерман скончался в Москве. Губернатор Мурманской области Дмитрий Дмитриенко, у которого 82–летний ученый тщетно искал поддержки, в некрологе назвал его «Гагариным земных глубин» и предложил назвать Кольскую сверхглубокую его именем. Пока не произошло и этого.
Что случилось? 30 октября 1994 г. в Селемджинском районе Амурской области пропал вертолет Ми–2, на борту которого находились 60 кг золота, добытого старательской артелью «Родина», и 8 человек — экипаж и вооруженная охрана. Им предстояло преодолеть 250 км до Февральска, однако до места назначения вертолет не долетел, связь с экипажем оборвалась.
Как проходили поиски? Обычно при катастрофах в тайге дает эффект магнитометрическая разведка — вокруг места падения должна быть сильнее индукция магнитного поля. Помешала советская бесхозяйственность: самолет МЧС обнаружил несколько тысяч следов металла — тракторные гусеницы, брошенные бульдозеры и т. д. Все — таки здесь 100 лет добывали золото, с расходами считались мало. После двух недель поисков пришел циклон и засыпал тайгу глубоким снегом.
Напрашивалась версия, что вертолет захватил кто — то из охранников, прельстившись четырьмя пудами золота. Принудил экипаж сесть в укромном месте, перестрелял попутчиков и скрылся с золотишком. Но пресса приняла тему «золотого вертолета» слишком близко к сердцу. А читателям «зашла» чуть ли не самая бредовая версия: будто пропажу Ми–2 организовал недавно избранный губернатор Владимир Полеванов, чтобы отблагодарить московских покровителей. Тем более он геолог и золотодобытчик, прекрасно знающий тайгу. Сам Полеванов впоследствии рассказывал, что его жена в Благовещенске регулярно выслушивала по телефону издевательства и угрозы, его самого вызывали на беседу в Москву.
Ровно через год, 30 октября 1995 г., двое охотников ставили капканы на зверя в приамурской тайге. И нашли разбитый вертолет, восемь объеденных медведями трупов, шесть контейнеров с золотом, пять пистолетов, документы. Расследование пришло к выводу, что борт попал в снежный заряд, потерял ориентацию при нулевой видимости, полностью израсходовал горючее и рухнул среди 30–метровых елей, не сломав ни одной из них при падении. Ели над ним сомкнулись, а пожара не случилось, поскольку топливные баки опустели, шансов увидеть место катастрофы с воздуха также не имелось.
Что примечательного, раз все так банально разрешилось? Широкое распространение в индустриальной стране психологии кладоискателя. Похожая картина наблюдалась в аграрном прошлом: нашел мужик в огороде два пятака — и вся деревня, бросив работу, перепахивает общинные земли. И не только в деревнях: в 1922 г. на Коломенской улице в Питере мальчик выискал на развалинах дома жестяную коробку с золотым червонцем и серебряной мелочью — так целый район вскрывал в квартирах полы и ломал стены. В случае с «золотым вертолетом» важнее не то, что его искали алчные группы частников, а фантазии тысяч людей, читавших газеты и мечтавших о 60 кг золота. Именно в 1990–е население совсем перестало сдавать найденные клады государству. А при СССР фиксировались сотни таких случаев каждый год.
Что случилось? Соединили свои судьбы два идола отечественной эстрады: 15 марта 1994 г. в Петербурге 44–летняя Алла Пугачева вышла замуж за 26–летнего Филиппа Киркорова. В дворце бракосочетания на Английской набережной их объявляет мужем и женой мэр города Анатолий Собчак, который организовал церемонию, несмотря на отсутствие у молодоженов петербургской прописки. По новорусским меркам свадьба скромная: полсотни гостей, вместо лимузина тесный советский «ЗиС». На улице почти нет папарацци, поскольку и светской жизни еще толком нет. Хотя новость о браке поп-звезд взрывает медиапространство.
18–летняя разница в возрасте заставляет поклонников подозревать рекламный трюк? Судачат разное. На видеозаписи церемонии артисты выглядят вполне трогательно и искренне. Вслед за свадьбой следует венчание в Иерусалиме — первое в жизни Пугачевой. Хотя брак с Киркоровым для нее — четвертый по счету.
Аллу Пугачеву рекламировали как первую среди равных в российской поп — музыке: говорили даже, что она «не имеет мужского эквивалента». Шоу — программы с ее участием превращались в бенефисы, даже если это капитал — шоу «Поле чудес». Она сама написала песню «Примадонна», с которой поехала на «Евровидение» в 1997 г. и заняла 15–е место из 25.
Брак действительно придал импульс карьерам молодоженов? Популярность Киркорова, безусловно, выросла. В 1997 г. он целый месяц собирал БКЗ «Октябрьский» в Петербурге каждый день. В СМИ писали, будто он стал неформальным лидером попсы по части гонорара за корпоративы — 25 тыс. долларов стоило пригласить Филиппа на частную вечеринку. Даже несмотря на все обвинения в том, что артист, как и многие его коллеги по цеху, обманывает публику, работая под фонограмму.
Пугачева тоже заигрывала с темой брака, в котором муж годился ей в сыновья. В 2001 г. она выпустила диск с двусмысленным названием «А был ли мальчик?». К тому времени уже поползли слухи, что звездная пара вместе не живет, а певицу все чаще видели в обществе юмориста Максима Галкина, который моложе Пугачевой на 27 лет. В 2003 г. они провели совместные гастроли, а позже снялись в музыкальном телефильме «За двумя зайцами».
В мае 2005 г. Пугачева и Киркоров развелись. В 2011–м певица вышла замуж за Галкина. Пугачева признает, что при этом Киркоров остался близок ей: «Филя до сих пор рядышком бродит. Вошел в разряд моих старших детей».
Разве интерес к советской эстраде не начал растворяться в новой России? Ничего подобного! «Пипл хавает» — крылатое выражение из 1990–х, отвечающее на недоумение по поводу исполнительского мастерства. Критик Артемий Троицкий взалкал: «Более низкокачественной эстрадной музыки в мире не было никогда. Народ начал понимать, что его кормят даже не фаст-фудом, а ватным суррогатом. Концертная и клубная жизнь в стране кипит, а на поверхности плавает чудовищный застой».
В 2000–е журнал «Русский репортер», исследуя причины живучести отечественной поп — сцены, пришел к выводу, что она работает с травмами, которые сидят в общественном подсознании: «Популярная музыка — это не только плохие тексты и фанерные голоса, но и социальная психотерапия. Попсовыми хитами становятся песни, которые вербализируют общественные комплексы, еще не проговоренные в публичной сфере. Именно попса показывает нам наши собственные представления о мире в разные периоды жизни России».
Первым социальным актом освобожденной в начале 90–х попсы стала мифологизация Запада. «Гудбай, мой мальчик, гудбай, мой миленький: // Твоя девчонка уезжает навсегда», — пела Анжелика Варум. Группа «Кар — Мэн» выпускает альбом «Вокруг света», состоящий сплошь из фантазий о загранице: «Лондон», «Париж», «Моя девочка из Америки», «Чио — Чио — сан», «Дели», «Истамбул», «Багама — мама». Но несколько лет спустя зазвучали патриотические мелодии:»Мама, на кой сдались нам эти Штаты, мама, здесь тоже можно жить богато», что яснее любых учебников говорило о появлении в стране класса буржуазии.
Исследователи констатируют: «Семья перестала быть базовой ячейкой общества. Вадим Байков от имени мужчин, ушедших в предпринимательство и шоу — бизнес, заявляет: «У меня нет жены — кто за это осудит? // У меня нет жены и, наверно, не будет». Но это не декларация независимости холостяка, а самооправдание разведенного мужчины: «А жена — что жена? Место жительства дочки». А гимном матери — одиночки становится «Колыбельная» Тани Булановой: «Не зови ты мишку папой, // Не тяни его за лапу. // Это мой, видно, грех: // Папы есть не у всех». А Ирина Аллегрова представляет другую сторону в этой борьбе: «Если спросят меня — где взяла // Я такого мальчишку сладкого, // Я отвечу, что угнала, // Как чужую машину «девятку» я».
Не то чтобы в начале 1990–х все стали срочно разводиться — просто через эту тему оказалось удобно транслировать феерические изменения в статусе, состоятельности, месте жительства, которые многих так возбуждают. В 1993–м Наталья Ветлицкая делает трагедию не столько из предстоящего расставания, сколько из раздела имущества: «И больше не звони и меня не зови, // Я забуду про все, что ты говорил, // Я верну тебе все, что ты подарил». Для женщины развод пока еще означает почти полное лишение собственности, которая принадлежит мужу: брачные договоры войдут в моду лишь в середине 2000–х.
Что случилось? В декабре 1994 г. российские войска начали военную операцию с целью взять под контроль территорию Чечни, на которой в 1991 г. была провозглашена Чеченская Республика Ичкерия. Министр обороны Павел Грачев заявлял о способности справиться полком десантников за два часа, но к середине 1995 г. федеральная группировка войск в Чечне насчитывала 70 тыс. штыков — а победить так и не удалось. Москва получила полномасштабную войну с невиданными после Второй мировой потерями: за полтора года даже по официальным данным — 5732 убитых и 17 892 раненых солдат и офицеров. А по подсчетам «Солдатских матерей», вышло более 14 тыс. погибших и пропавших без вести. В Афганистане потеряли 15 тыс. человек за 10 лет, хотя там «вражеская» территория была в 35 раз больше, а население — в 25 раз.
В «первой Чечне» практически все было странным: предыстория, важнейшие решения, отношения между противоборствующими сторонами. Хотя гражданской эту войну считать нельзя из — за локализации, в обществе впервые не было ощущения, что «наши» воюют с «ненашими». Люди только привыкали к мысли, что война может быть чудовищным видом бизнеса, где все так странно именно потому, что каждый сражается сам за себя. Россия вошла в Чечню с советскими представлениями о товариществе, самопожертвовании и патриотизме. Нельзя сказать, что «на выходе» товарищества и патриотизма совсем не стало. Но страна, где генерал — афганец Лев Рохлин отказался от звания Героя России за взятие Грозного (сказал, что «война в Чечне — не слава России, а ее беда»), необратимо отличается от страны, где гвардейцы Героя России Рамзана Кадырова то и дело обвиняются в похищениях людей и содержании тайных тюрем. Какие — то из уроков этой трансформации усвоены, но некоторые, кажется, не будут приняты никогда.
К моменту ввода войск Чечня действительно де — факто отделилась от России? Там давно не действовали российские законы и органы власти. В июне 1991 г. в Грозном Общенациональный конгресс чеченского народа избрал Исполнительный комитет во главе с председателем Джохаром Дудаевым — единственным генералом — чеченцем в советской армии. Как Борис Ельцин тогда выстраивал параллельные союзным органы власти РСФСР, так и Дудаев строил альтернативу Чечено — Ингушской АССР на лозунгах независимости и национализма. Для чеченского народа, пережившего в 1940-е гг. депортацию в Среднюю Азию, это были глубоко желанные призывы. 4 сентября 1991 г. сепаратисты захватили грозненский телецентр и Дом радио, а Дудаев объявил о роспуске республиканских союзных структур и обвинил Россию в «колониальной» политике. Более 40 депутатов Верховного Совета АССР были избиты, а мэра Грозного Виталия Куценко выбросили из окна — он разбился насмерть.
На Северо — Кавказской железной дороге поезда грабили, словно бакинские караваны в XVIII веке. По статистике за один только 1993 г. в Чечне таким образом разгрузили 4 тыс. вагонов на сумму 11,5 млрд рублей, погибло 26 железнодорожников. Посредством фальшивых авизо (в основном из чеченских банков) обналичено в десятки раз больше — более 4 трлн рублей. Дудаев прекратил платить налоги в федеральный бюджет и запретил сотрудникам российских спецслужб въезд в республику. На этом фоне процветали захват заложников и работорговля — людей воровали по всему югу страны.
По данным Всесоюзной переписи населения 1989 г., в 400–тысячном Грозном проживало 210 тыс. русских. Четыре года спустя спасшийся из Чечни беженец рассказывал журналистам: «Еще в 1990 г. в почтовых ящиках появились первые «письма счастья» — анонимные угрозы с требованием убираться по — хорошему. В 1991–м стали среди бела дня исчезать русские девчонки. Потом на улицах стали избивать русских парней, затем их стали убивать. В 1992–м начали выгонять из квартир тех, кто побогаче. Потом добрались до середняков. В 1993–м жить было уже невыносимо. Единственное, что нас еще держало, — мы надеялись продать квартиру. Но даже за бесценок покупать ее никто не хотел. На стенах домов тогда самой популярной была надпись: «Не покупайте квартиры у Маши, все равно будут наши». Выгоняли не только славян: популярный лозунг был «Русские — в Рязань, ингуши — в Назрань, армяне — в Еревань!». В 1999 г. Министерство по делам национальностей РФ сообщит, что в Чечне с 1991 по 1999 г. было убито более 21 тыс. русских (не считая погибших в ходе военных действий). В 2002 г. президент Владимир Путин объявит, что в «результате этнических чисток в Чечне погибло до 30 тыс. человек, а возможно, и больше».
Как реагировали российские власти? Очень и очень странно. Беженцы в России не получали никакой помощи, даже временного угла в общежитии. Хотя на заседании Государственной думы депутат Николай Рыжков, признал, что русские из Чечни «бегут, извините, в одних трусах». Хотя Дудаев перестал платить налоги с 1991 г., федеральный центр только в 1993 г. перечислил в Чечню зарплаты и пенсии на 11,5 млрд рублей, которые дудаевцы изъяли и объявили контрибуцией за «многовековой гнет» народа. Российская нефть, которую чеченцы и не думали оплачивать, перегонялась в Чечню вплоть до 1994 г., хотя газеты писали, что она тут же перепродается за рубеж. А товарные поезда ходили по территории Чечни даже в октябре 1994 г, когда вероятность быть ограбленным превышала 50 %.
В июне 1992 г. министр обороны РФ Павел Грачев распорядился передать дудаевцам половину всего имевшегося в республике оружия и боеприпасов. Впоследствии он оправдывался, что шаг был вынужденным, поскольку чеченцы уже по факту взяли все, что хотели. Дудаев счастлив: ему достались 200 единиц бронетехники, 120 боевых самолетов, артиллерия, ракеты, автоматы. Именно с их помощью он подавит выступления своих противников, которые так рассчитывали на Москву.
Разве не все чеченцы поддерживали Дудаева? В 1991 г. в Чечне прошли президентские выборы, на которых Дудаев набрал 90,1 % голосов. Однако его последующая политика устроила не все местные элиты, а к 1993 г. Урус — Мартановский и Надтеречный районы стали центром антидудаевской оппозиции.
В апреле 1993 г. противники Джохара организовали в Грозном майдан в поддержку референдума об отношениях с Россией, который продлился 51 день. Казалось бы, Кремль должен ежедневно напоминать по телевизору, что поддерживает митингующих, которые не хотят разрыва с Россией. Но Кремль молчал как рыба об лед, а Дудаев вывел на улицы танки. Противники генерала раздавлены, власть узурпирована. Именно с этого момента в составе России появляется неконтролируемое криминальное образование, где открыто производят наркотики, отмывают деньги, торгуют оружием. Одна только лаборатория в Шали, возникшая на территории бывшей воинской части, производит 3 тонны чистого героина в год, которые продаются в России. А что же Москва? А она продолжает засылать в Чечню деньги на зарплаты и пенсии. Лидер антидудаевской оппозиции академик Хаджиев летом 1993 г. обвиняет российский генералитет и боссов ВПК в тайных связях с сепаратистами. Иначе как в Чечню попадают установки залпового огня «Град» с Дальнего Востока, а боевики получают новые автоматы на складах российской армии?
С лета 1994 г. дудаевцы и Временный совет Чеченской Республики используют друг против друга танки, артиллерию и авиацию. Силы сторон были приблизительно равны. 19 сентября бэтээры антидудаевской оппозиции прорвались в Грозный, захватили танк, установку «Град», несколько орудий и Усмана Имаева — главного банкира, министра финансов и прокурора в одном лице. Как пишет политолог Руслан Мартагов, в руки оппозиции попал человек, посвященный во все тайны финансовых и боевых операций режима: «Пленного отправили в Москву, но через две недели Москва вернула Имаева в Грозный к Дудаеву». Бывший чеченский вице — премьер Мурдалов свидетельствует, что не раз встречал министра обороны Грачева и главкома ВВС Дейнекина, прилетавшего попариться с Дудаевым в бане.
26 ноября оппозиция в очередной раз штурмовала Грозный при поддержке бронетехники и была разгромлена. Подбитые на улицах танки оказались приписаны к Кантемировской дивизии, а управляли ими российские военнослужащие. Москва официально своих не признала: якобы технику украли, а танкисты — обычные наемники, уволившиеся из рядов гвардейской дивизии. Дудаев обещает пленных расстрелять, но после встречи с Павлом Грачевым всех отпускает, хотя в Грозном на каждом углу говорят о скором вторжении России. 29 ноября министр по делам национальностей Николай Егоров на заседании Совбеза заявил, что 70 % чеченцев поддержат ввод войск и будут посыпать российским солдатам дорогу мукой, а остальные 30 % отнесутся нейтрально. 1 декабря российская авиация нанесла удар по аэродромам Калиновская и Ханкала, почти полностью лишив Дудаева авиации. И только 11 декабря Ельцин подписал Указ № 2169 «О мерах по обеспечению законности, правопорядка и общественной безопасности на территории Чеченской Республики». Начинается война.
Как же получилось, что летом вовсю шумит анти-дудаевская оппозиция, а зимой все чеченские силы оказались против российских войск? Федералы сами постарались. В декабре российская колонна входит в Притеречье — сердце оппозиции, где федералов встречают как освободителей. А они расстреливают чеченцев в упор: 4 убитых, 20 раненых. В январе 1995 г. жители села Шатой своими силами выгнали боевиков Дудаева со своей территории. Старейшины подписывают с федералами договор о дружбе. Дудаев возмущен и по телевидению угрожает шатойцам возмездием. И аккурат на следующий день школу и больницу Шатоя разносят в клочья российские вертолеты. В село возвращаются боевики. Проходит несколько дней, и ситуация повторяется в Шали. Жители объявляют свой город нейтральной зоной, после чего центральный рынок города атакуют с воздуха. В итоге 120 трупов. В Старой Сунже жители тоже поддерживали федералов. Но когда российские войска вошли в город, спецназовцы выволокли из домов и расстреляли без суда 13 человек. Шатой, Шали, Старая Сунжа — эти топонимы будут многократно всплывать в ходе чеченской войны как «центры международного терроризма».
Это головотяпство? Возможно. Но не исключено, что лояльных чеченцев намеренно стравливали с федеральными войсками. Сильному боксеру запрещают нокаутировать слабейшего раньше 6-го раунда, чтобы промоутеры могли заработать, чтобы всю рекламу успели дать в эфир. Вероятно, российские генералы действительно считали, что чеченцы долго не продержатся, а им хотелось бы получить на войну побольше ресурсов. Эйфории добавляли «малокровные» операции в Тбилиси, Баку, Алма — Ате еще в союзные времена. И, естественно, расстрел парламента в 1993–м. Хотя по одним только попыткам антидудаевской оппозиции взять Грозный было понятно, что тут вам не Вильнюс и нужно готовиться всерьез.
В чем заключалась стратегия федеральных войск? Армия шла к Грозному с трех разных сторон — с запада из Северной Осетии через Ингушетию, с северо — запада из Моздокского района Северной Осетии, и с востока из Дагестана. Командовать операцией предложили первому заместителю главкома Сухопутных войск Эдуарду Воробьеву, но он отказался возглавить операцию «ввиду ее полной неподготовленности» и подал рапорт об увольнении из Вооруженных сил. Бывший пресс — секретарь министра обороны полковник Виктор Баранец пишет: «Наша объединенная группировка сшивалась на живую нитку и представляла собой уродливое, плохо обученное вооруженное стадо, которое послушно двинулось к чеченским границам, слабо представляя, что его ждет».
За три недели эта армада с грехом пополам вышла к Грозному, штурм которого наметили на новогоднюю ночь с 31 декабря 1994 г. на 1 января 1995–го. Безалаберность сквозила в каждом компоненте подготовки. Командирам подразделений раздали устаревшие карты города 1970–х, на которых отсутствовали целые районы. Часть улиц уже были переименованы. Бойцов инструктировали: нельзя занимать частные дома, ломать лавочки, мусорки и прочие объекты ЖКХ. У встреченных людей с оружием проверять документы, оружие изымать, стрелять только в крайнем случае. Хотя разведка докладывала, что в Грозном 10 тыс. вооруженных до зубов боевиков, в том числе опытных наемников, по всей науке создали три кольца обороны: с закопанными танками, пристрелянными орудиями и минными заграждениями. Юг города вовсе не был заблокирован вплоть до февраля 1995 года.
На убой отправили войска, укомплектованные 18–19–летними срочниками почти наполовину. Координация действий слабая: федеральная авиация с ходу уничтожила авангард из пяти боевых машин 104–й дивизии ВДВ. Западная группировка войск была остановлена на окраинах, восточная отступила и не предпринимала активных действий до 2 января. Только северяне под командованием генерала Константина Пуликовского прорвались к железнодорожному вокзалу и Президентскому дворцу. Как рассказывает участник боя, колонна змеей шла по городу, не зачищая в своих тылах боевиков и не создавая плацдарма для прихода пополнения. Да его и не планировалось: полководцам, командовавшим из Моздока по принципу «давай — давай», казалось, что 131–я Майкопская бригада вот — вот возьмет дворец Дудаева и можно будет сверлить новые дырки на погонах. Когда майкопцы были уже окружены, кто — то отдал им приказ (кто именно, не выяснено до сих пор) штурмовать вокзал. За один день «новогоднего штурма» потери Северной группировки составили 343 человек убитыми, 74 пропавшими без вести, сотни раненых. Плюс около 50 танков, 160 БМП, 7 «Тунгусок».
Генерал Лев Рохлин, командующий 8–м армейским корпусом, впоследствии делился: «Разгром был полный, командование находилось в шоке. За два дня я не получил ни одного приказа. Министр обороны, как мне потом рассказывали, не выходил из своего вагона в Моздоке и беспросветно пил». 1 января у Павла Грачева был день рождения, и окружение, возможно, мечтало принести ему в этот день победу. Это часть армейской традиции: в 1945 г. маршал Жуков так торопился принести Хозяину голову Гитлера, что начал штурм Зееловских высот под Берлином «в лоб». Положил 200 тыс. солдат, но все равно считался великим полководцем.
После «новогоднего штурма» Грозного в руководстве войсками что — нибудь изменилось? Да, в Грозном перешли к «сталинградской» тактике — уличные бои, дом за домом. Армия постепенно начинала воевать как надо. Вовсю использовалось преимущество в артиллерии: боевая группа сообщает координаты цели и через 20–30 секунд орудия открывают огонь. Обе стороны не церемонились друг с другом. Перед штурмом здания Совмина чеченцы вывесили в окнах трупы федеральных солдат. А когда федералы окружили на пустыре «абхазский батальон» Шамиля Басаева, генерал Рохлин приказал вывезти на прямую наводку «шилки» (четырехствольные скорострельные зенитки) — из басаевцев мало кто ушел.
За пределами Грозного федералы берут Шатой, Ведено, Ножай — Юрт. 13 февраля 1995 г. в Ингушетии стороны договорились о перемирии и обмене пленными. В окопах много говорили о том, что перемирия в Чечне какие — то странные — наступают, когда враг основательно потрепан и нуждается в отдыхе. Так будет вплоть до Хасавюртовского мира, заключенного летом 1996 года.
Что происходило между участниками бойни на личном уровне? Все — таки граждане одной страны. Война в Чечне совершенно не походила на войну в привычном понимании, где здесь — наши, там — немцы. Невозможно представить, чтобы немецкие матери в 1943 г. приезжали под Сталинград искать своих сыновей. Галина Марченко из Ярославля отправилась в Чечню спасать пленных солдат, а привезла домой 6–месячного чеченского мальчика Рустама. Ребенка отдала собственная мать, с которой Марченко ночевала в каком — то подвале: «Сестра, забери с собой, может быть, там он выживет». Марченко потратила кучу денег в Москве (поняла, что до Ярославля младенца не довезет), чтобы вылечить Рустама от рахита, дисбактериоза, паротита, гипотрофии. СМИ рассказывали и о бывшем солдате из Наро — Фоминска Владимире Храпове, который пригласил на свадьбу чеченцев, у которых был в плену. Эти чеченцы его по сути спасли — известили мать и помогли выбраться в Махачкалу.
Вероятно, впервые в российской истории журналисты показывали войну без патриотических прикрас. Даже в 1917–м голоса солдат из окопа не звучали так резко: «Мы — окопное быдло. Война в Чечне — война лампасов». Майор рассказывает, как солдат предлагал ему обменять свой штык — нож на шприц — тюбик промедола (сильнодействующего обезболивающего): «У него зубы от страха стучат. Он призыва осени 1994 г., только присягу принял, ни разу не стрелял, а его в Чечню. Из воздушного десанта мы не взяли сюда ни одного молодого бойца, а в пехоте, у танкистов каждый второй из таких. Какой полководец мог послать этих пацанов на смерть?»
Рядового Алексея Урожаева доставили на «пинцете» (санитарном самолете) во Владикавказ с массой тела 47 кг при росте 168 см. Дефицит тела в 21 килограмм образовался у него после питания в в/ч 01860: на завтрак — разваренная крупа, на обед — чай, «деликатесом» называли банку рыбных консервов на 8 человек. Всплывает дикая история о том, как у бойца вымогали деньги за БТР, сгоревший в бою якобы по его вине.
Нижегородка Любовь Тумаева три года не могла похоронить своего погибшего сына — «цинк» с его телом по ошибке отправили в другой город, а военные не торопились исправить собственный просчет. Они же никак не помогли Любови Родионовой найти и спасти попавшего в плен сына Евгения. 19–летний пограничник Женя пропал в Ингушетии, заступив на пост в будку без света и связи в 800 метрах от заставы. Ночью оттуда доносились крики и возня, на полу обнаружили лужу крови, но матери отписали: «Ваш сын самовольно оставил часть…» Любовь Родионова искала сына 10 месяцев, встречаясь по несколько раз с чеченскими полевыми командирами. На авиабазе в Ханкале на трехъярусных койках вместе с ней жили еще 80 матерей, тоже бросивших все ради поисков. Военные помогали им если только в частном порядке, по доброте — никакой системной помощи не было.
Спустя полгода Женю казнили по приказу «эмира» Хайхороева — пленный отказался принять ислам и воевать против федералов. Мать сама откапывала его тело и везла останки на поезде. «Чем так пахнет?» — спрашивали соседи по плацкарту. Родина вспомнила Евгения Родионова только в 2010–е: в газетах замелькало его красивое мужественное лицо — вот, дескать, настоящий герой, принял смерть за Родину, нам снова нужны такие.
Как война изменила ценности? После 1995–го патриотизм уже стал другим. На бытовом уровне часто слышались предложения сбросить на Чечню какую — нибудь бомбу, чтобы там больше не гибли наши пацаны. Героем статей и книг стал русский солдат, воюющий не за абстрактную родину, а за того парня, что пыхтит рядом. Он не из тех, кто «за ценой не постоит», для него победа — просто с честью дожить до дембеля.
Побывав в Чечне и сняв два фильма, тележурналист и депутат Госдумы Александр Невзоров, известный радикальными прогосударственными взглядами, заговорил совсем иначе: «Я убедился, что русский патриотизм — очень опасная штука, потому что власть этот патриотизм, эту естественную привязанность к своей стране умеет использовать самым бесстыжим и преступным образом. Стало понятно, что все эти трупы, все эти мальчики со ртами, набитыми червями, лежащие на улицах Грозного месяцами и никому не нужные, — все это впустую! Они во многом шли на войну из — за того патриотизма, который и я сам на тот момент раздувал и генерировал».
Что случилось? 14 июня 1995 г. отряд из 195 боевиков, возглавляемых Шамилем Басаевым, захватил 60–тысячный российский город Буденновск (Ставропольский край). Чеченцы взяли в заложники более 1600 жителей Буденновска, которых согнали в местную больницу. Убив около 100 человек при захвате и расстреляв несколько заложников, террористы выдвинули требования российским властям: остановить военные действия в Чечне и вступить в переговоры с режимом Джохара Дудаева. Захватить целый город — такого не было в практике не только отечественного, но и мирового терроризма.
Как отряду удалось проникнуть из Чечни в Ставрополье, да еще с оружием? Блокпосты на дорогах почему — то не помешали, три «КамАЗа» с вооруженными людьми подозрений ни у кого не вызвали. Похоже, басаевцы просто платили деньги за «прохождение маршрута». Нападение на Буденновск началось около 9 часов, грузовики сопровождали «жигули», раскрашенные «под милицию». Первым делом захватили здание РОВД, сотрудники которого были перебиты, не успев организовать сопротивление. С гражданскими тоже не церемонились: в дежурной части застрелили гражданку, доставившую в отдел арестованному сыну передачу, в соседнем частном доме — 90–летнюю хозяйку.
В РОВД отряд стал собирать заложников: паспортисток, буфетчиц. После милиции чеченцы атаковали городскую администрацию, следом Дом детского творчества, пожарную часть, здания инкассации, медицинского училища, Сбербанка. Всего на улицах Буденновска, в квартирах, частных домах и учреждениях террористы захватили около 600 заложников, которых колонной повели в сторону районной больницы, где их добычей стали еще около 650 пациентов и 450 человек медперсонала.
Как реагировали федеральные власти на требования террористов? Басаев потребовал вывода российских войск с территории Чечни. Когда в назначенный им час в больницу не появились журналисты, он начал убивать заложников. Пятеро российских вертолетчиков были расстреляны по его приказу еще до начала переговоров — просто в целях устрашения. Вместе с тем Басаев освободил двухлетнего ребенка, страдавшего инфекционным заболеванием. Впоследствии заложники свидетельствовали, что за причинение вреда пациенткам родильного отделения он пригрозил своим людям расстрелом.
Силовики сразу сделали ставку на штурм. Министр обороны Павел Грачев, намеревавшийся одним полком взять Грозный, стоял на том, что единственный выход — «как можно более быстрое силовое решение». Премьер — министр Виктор Черномырдин занял более выгодную позицию миротворца, попросив жителей Северного Кавказа «проявить выдержку, не поддаваться отчаянию и мести и не дать перевести эту войну в межнациональную». Переговоры с террористами вели не профессионалы, а известные граждане: депутаты Госдумы, певец Кобзон, гипнотизер Кашпировский. Они смогли вытащить еще несколько заложников, но не получили ценных разведданных. Поэтому «силовое решение» готовилось наспех.
Принес ли штурм ожидаемые результаты? Нет, он полностью провалился. Олег Шестаков, руководитель опергруппы «Альфа», впоследствии рассказывал, что атака была намечена на 5 часов утра 17 июня, но из — за отсутствия межведомственного взаимодействия между участниками штурма войска МВД начали стрельбу на 15 минут раньше назначенного времени. Свидетельствует снайпер «Альфы» Александр Желтоухов: «Нас спросили, что нужно для штурма. Мы запросили технику: несколько БМП, БТР, специальное оборудование. Технику какую — то дали, но она, как уже во время штурма выяснилось, воевала еще в Афганистане и потому была практически в нерабочем состоянии. Краснодарская группа просто понеслась к больнице в шахматном порядке, не стреляя и неся с собой лестницу — первый этаж чеченцы завалили матрасами». Желтоухова чуть не угробили свои же летчики, которые были пьяны. В результате штурма освободили 61 заложника, но еще 30 пленников погибли и 70 были ранены. В то утро бойцы «Альфы» взяли несколько строений на территории больницы и ее первый этаж, но затем последовал приказ отступить.
Провал штурма повлиял на переговорную позицию федералов? Наверняка. Вряд ли кто — то из первых лиц рискнул бы взять на себя ответственность за новую неудачу. Журналист Сергей Тополь, находившийся в здании больницы, рассказывает, что после штурма пленники стали опасаться новой атаки едва ли не больше, чем действий террористов: «В два ряда вдоль стен сидели и лежали заложники в обнимку с ранеными чеченцами. Несколько суток, проведенные вместе с террористами, которые «последним куском хлеба и глотком воды» с ними делились, сделали свое дело. Басаевцы оказались отличными психологами. Мы отмечаем командировки. Басаев и Абдулхаджиев с удовольствием ставят печать на свои подписи. В это время зазвонил телефон. На проводе Черномырдин: «Это ты, Шамиль Басаев? Говори громче». — «Да. Это я, Виктор Степанович», — отвечает Шамиль. Нам стыдно».
Глава российского правительства идет на все условия террориста Басаева. В обмен на освобождение заложников он соглашается начать переговорный процесс с властями Ичкерии. «Куда автобусы подогнать?» — спрашивает премьер, словно начальник автотранспортного цеха. Президент Ельцин в этой ситуации остался над схваткой. Формально он далеко — с визитом в Канаде. Узнав о теракте в Буденновске он говорит, что «с бандитами не может быть никаких переговоров». Но после провала «силового решения» просто помалкивает, сохраняя шанс занять любую сторону: победит «линия Черномырдина» — так это по его, президента, санкции. Превратится вся акция в кровавое месиво — так он же говорил, что они бандиты.
Басаев освобождает большую часть заложников, вместо них взяв в автобусы добровольцев — журналистов, трех депутатов Госдумы, местных чиновников. Для трупов чеченцев власти выделили рефрижератор. Колонна двинулась в Веденский район Чечни через Дагестан вдоль грозно молчащего коридора из жителей Буденновска в сопровождении автомобилей ГАИ и вертолетов. На дорогах Дагестана местные уже радостно приветствовали басаевцев. В результате их нападения в Буденновске погибли 129 человек.
Каковы политические последствия? Рейтинг премьера Черномырдина вырос, главы ФСБ и МВД отправились в отставку. Переговорный процесс с чеченцами сорвался, вялотекущая война продолжилась. Дума приняла специальный закон о борьбе с терроризмом, запрещающий удовлетворять требования бандитов.
Однако спустя полгода в январе 1996 группа боевиков под командованием Салмана Радуева захватила г. Кизляр в Дагестане. Чуть другой сценарий, но снова больница, заложники, переговоры. Дагестанцы уже не встречают героев цветами — властям приходится защищать от них проживающих в республике чеченцев — акинцев. Федералы снова оказываются неготовыми: Радуев с частью бойцов мистическим образом уходит из окруженного села Первомайского, а Госдума вскоре их амнистирует! По официальной версии, в обмен на амнистию (освобождены также плененные в Кизляре террористы) Радуев отпустил захваченных новосибирских омоновцев. Однако чеченцы на несколько лет отказались от тактики с захватом заложников: в Кизляре и Первомайском уничтожено 153 боевика, а военнослужащих, сотрудников МВД и мирных граждан Дагестана погибло 78 человек.
Население России раздражено: опять очередной бородач с автоматом захватывает в плен детей и диктует условия. Власть выглядит слабой, рейтинг президента Ельцина близок к нулю. Заколебался и «демократический выбор» страны, коммунисты к началу 1996 г. неслучайно будут выглядеть самой мощной политической силой.
Что случилось? 1 февраля 1995 г. около полуночи в подмосковном Зарайске в бар «У Виктора» ворвались вооруженные автоматами бойцы в форме ОМОНа, защелкнули наручники на запястьях отдыхавшего здесь депутата Государственной думы Сергея Скорочкина и увезли его с собой. Труп похищенного с простреленной головой обнаружили на следующий день возле от деревни Сарыбьево. Присутствовали все атрибуты показательной казни: на голове Скорочкина был надет джутовый мешок, стреляли в упор целых пять раз, не тронули загранпаспорт и 80 фунтов стерлингов.
Это было политическое убийство? Вряд ли. Депутат слыл беспокойным человеком, периодически встревающим в бытовые конфликты. Годом ранее со Скорочкиным вышла шумная история: он поучаствовал в убийстве двух молодых людей в том же Зарайске. По наиболее распространенной версии событий, депутат, возвращаясь домой после ресторана, повздорил с группой молодых людей, не пропустивших «Волгу» с козырными номерами. Скорочкин якобы вернулся в ресторан к приятелям за подмогой, но столкнулся с равнодушием и решил разобраться сам. Обнаружив на улице только одного участника конфликта, молодого врача Ираклия Шанидзе, направлявшегося домой с 26–летней учительницей Оксаной Гусевой, Скорочкин открыл по ним огонь из автомата Калашникова, выпустив 16 пуль. Шанидзе и Гусева погибли на месте, под телом Гусевой были обнаружены стрелянные гильзы — по всей видимости, ее добивали в упор.
По версии депутата, Шанидзе сам убил Гусеву, а затем Скорочкин, вырвав у него автомат, расстрелял доктора. Следствие не слишком поверило парламентарию и вынесло представление о снятии депутатской неприкосновенности. Но Дума проголосовала против. Скорочкин неоднократно игнорировал вызовы в прокуратуру на допросы и вскоре перебрался жить в Лондон. Собственно, он и в день своей гибели прилетел из Англии показывать свою обувную фабрику британским инвесторам.
Как он умудрился избраться в парламент? Бывший тракторист из Красноярского края, Сергей Скорочкин в перестройку занялся предпринимательством: выращивал овощи, собирал мебель, купив «КамАЗ» с краном, ремонтировал совхозные фермы. По — настоящему разбогател, когда приобрел в Зарайске пустовавший бетонный ангар и запустил в нем цех по производству дешевой водки. После этого стал в районе спонсором и меценатом: восстанавливал храм, поддерживал инфраструктуру и в 1993 г. с большим отрывом выиграл выборы в Госдуму, где вошел во фракцию ЛДПР. Лидер либерал — демократов Владимир Жириновский сказал на похоронах Скорочкина: «Он погиб на посту, не в дорожной катастрофе, не где — нибудь за границей, а своем городе, там, где он много сделал для жителей, там, где стоят его заводы».
Удалось ли раскрыть убийство государственного мужа? До сих пор непонятно, кто заказчик. Версия с деловым партнером, просрочившим возврат долга, отпала: присяжные оправдали обвиняемых. Скорочкин опасался мести со стороны родственников Шанидзе, но похитители в форме ОМОНа вели себя как самый настоящий ОМОН. А кровная месть обычно совершается чуть попроще. Звучала версия, будто со Скорочкиным разобрались спецслужбы. И это сигнал для других депутатов — не надо уж совсем зарываться. По сути, Скорочкин подставил и скомпрометировал всю постсоветскую власть: получалось, что можно людей на улице отстреливать из автомата — и ничего не будет, если ты «с корочкой». И около года страна жила с этим знанием.
Что случилось? 3 апреля 1995 г. на штаб — квартиру организации «Русское национальное единство» был совершен налет. Люди в масках, представившиеся антифашистами, заставили лидера РНЕ Александра Баркашова извиниться перед евреями и «лицами негритянской национальности». Видеозапись, на которой испуганный вождь националистов выбалтывает тайны своих соратников, показали по ТВ. Целью нападения, среди исполнителей которого угадывался почерк кадрового спецназа, похоже, являлась дискредитация Баркашова, набравшего кое — какой политический вес.
Что за организация такая — «Русское национальное единство»? Это фашисты? «Баркашовцы» предпочитали называть себя православными националистами, но в глазах населения строй чернорубашечников, зигующих с повязками в виде свастики, совмещенной с Вифлеемской звездой, рождал однозначные ассоциации. Девиз баркашовцев «Слава России!» позаимствован у идеолога русских фашистов 1920-х гг. Константина Родзаевского.
Основы идеологии РНЕ изложены Баркашовым в работе «Эра России». Православный русский национализм, который трактуется в рамках особого предназначения русского народа и России перед Богом. Россия признается государством как русских, так и коренных неславянских народов, которые имеют представительство в Думе по сословно — национальному принципу. Несмотря на монархические симпатии, вместо возрождения самодержавия предлагалось восстановить Русскую национальную диктатуру. Согласно официальным документам партии, «принуждение в любой форме к вступлению в смешанный брак или связь, наносящая ущерб генофонду русской нации и ведущая к ее размыванию, будут преследоваться в уголовном порядке».
С этой программой РНЕ участвовало в политической жизни? Как общество реагировало на «русскую национальную диктатуру»? В 1993 г. баркашовцы находились среди защитников Верховного Совета. В Думу попытались пройти только в 1999 г. в составе движения «Спас», которое было снято с выборов.
Гораздо больших успехов РНЕ удалось добиться на ниве воспитания: они подмяли под себя часть клубов ДОСААФ, начали «работу с молодежью». Где — то местным «гауляйтерам» удалось наладить еженедельные походы в тир, в Ставрополье баркашовцы окончили курсы вождения танков, а в Москве они под вывеской клуба «Виктория» заключили договор с муниципальными властями на охрану Терлецкого парка.
Другое дело, что их агитация была рассчитана на самый примитивный уровень восприятия. Cреди юных «борцов» имела хождение статья Александра Баркашова «Разоблаченная доктрина», согласно которой легендарная Атлантида действительно существовала и даже захватила пол — Европы. Но войска атлантов сумели остановить этруски, чьими, «наиболее прямыми потомками», по версии Баркашова, являются русские. Впоследствии египетские жрецы (конечно, потомки атлантов) вывели в своих генетических лабораториях евреев, скрестив негров и арабов. И теперь эта помесь мстит нам как потомкам этрусков. Другой идеолог радикалов Иванов — Сухаревский пишет, что Гитлер и Николай II были двумя главными арийскими героями прошедшего века, и на СССР фюрер напал, чтобы отомстить за русского императора, принесенного большевиками — жидами в ритуальную жертву.
Что связывало РНЕ с демократической властью? Официально никакого сотрудничества между ними не существовало, и вряд ли оно практиковалось даже тайно. Баркашовцы хорошо подходили на роль общественного пугала. Каждый раз, когда в Кремле особенно нуждались в народной поддержке или кредитах МВФ, на экранах телевизоров появлялись марширующие штурмовики.
Что случилось? 18 июня 1995 г. в прямом эфире популярной программы «Один на один» лидер ЛДПР Владимир Жириновский плеснул манговым соком из стакана в губернатора Нижегородской области Бориса Немцова. В советские времена чуть ли не главным ЧП на центральном телевидении был выпуск «Утренней почты» с нетрезвым Юрием Николаевым. Тогда немедленно последовали жесткие воспитательные меры, сколько бы Николаев не оправдывался потом, что просто под софитами было очень жарко и опытного ведущего «развезло». А с Жириновского как с гуся вода: ни отлучения от эфира, ни общественного порицания. Наоборот, рейтинг политика только вырос.
Чем же он так возмутился? Центральной темой обсуждения с ведущим Александром Любимовым была поездка Жириновского в захваченный террористами Буденновск. Немцов поддерживал идею договориться с Басаевым, а Жириновский настаивал на немедленном штурме. Постепенно оппоненты перешли на личности. Жириновский сказал, что Нижегородская область лидирует в стране по количеству венерических заболеваний, на что Немцов посоветовал собеседнику пройти курс лечения от венерической обеспокоенности и предъявил интервью Жириновского в журнале «Playboy». Там оппонент утверждал, что «спал» с 200 женщинами. Далее последовало пике:
Сок из стакана Жириновского попал Немцову на лицо, рубашку и частично на пиджак. Более того, лидер ЛДПР успел увернуться, когда нижегородский губернатор дал по нему ответный залп из своего стакана. Что было дальше, доподлинно не известно: Любимов быстро попрощался и вышел из эфира. Оппоненты уверяли, что конфликт продолжился чуть ли не в рукопашную, но каждый приписывал победу себе.
Кто такой Жириновский? Что он себе позволяет? Карьера Жириновского, одного из самых успешных политиков в стране, построена на эксплуатации постимперского синдрома. Когда даже Прибалтика присоединилась к НАТО, он обещал, что российский солдат еще будет мыть сапоги в Индийском океане. Его коронная цитата: «Не надо заставлять детей учить английский. Пускай, лучше изучают автомат Калашникова. И тогда скоро весь мир заговорит по — русски». Или так: «О какой демократии вы говорите, если 65 % территории России — вечная мерзлота?!». «Восстановите гимн, и страна скажет: «Не надо зарплаты!»
Его даже трудно отнести к правым или левым: он брал на вооружение все, что может вызвать воодушевление у не слишком образованного и культурного обывателя. Обещал в случае избрания президентом «дать каждой бабе по мужику, а мужику — по бутылке водке». Женщина, по его представлениям, должна «сидеть дома, плакать, штопать и готовить». Политика ассимиляции малых народов должна найти поддержку у великорусского большинства, равно как и призыв «выгнать всех мигрантов и дать работу населению России». А идея расстреливать судью, вынесшего ошибочный, приведенный в исполнение смертный приговор, явно апеллирует к справедливости по Сталину. В 1992 г. сказал в интервью о Гитлере следующее: «Это политический деятель Германии, которого мы видели немножко в искаженном свете. Конечно, некоторые дела и поступки Гитлера принесли вред Германии. Какие — то ультрарадикальные заявления сыграли против, а в целом его идеология ничего негативного в себе не содержит». Тем не менее он подавал в суд и выиграл все дела (например, против Егора Гайдара), когда его называли «фашистом».
Что случилось? 11 сентября 1995 г. прямо во время заседания 34–летний лидер Национал — республиканской партии Николай Лысенко напал на 61–летнего священника (и тоже депутата) Глеба Якунина, сорвал с него наперсный крест и стал им размахивать. К потасовке присоединился опытный скандалист Владимир Жириновский, который, как писали парламентские корреспонденты, «громко подсказывал: «Коля, бей его, души, рви рясу!» Всего в клинче сошлись 7–8 депутатов.
Видеозапись заварухи длительностью более 40 секунд показали по телевидению, сильно подорвав авторитет всей Думы. Ну ладно хулиган Жириновский вцепился в волосы заступившейся за Якунина депутату Евгении Тишковской и провел ей удушающий прием. Но почему за нее почти никто из мужчин не заступился? Почему крест Якунина уносит какой — то хлопец в камуфляже, которому передал «добычу» Лысенко? Кто его вообще сюда пустил? Почему спикер Иван Рыбкин не обращает внимания на происходящее, а монотонным голосом продолжает вести заседание? У них там каждый день такой зверинец?
Так что же это было? Получается, что оскорбление чувств верующих. Глубоко верующие Лысенко и Жириновский были оскорблены тем фактом, что священник Якунин продолжает носить рясу и крест после того, как 8 октября 1993 г. Священный синод РПЦ лишил его сана «за отказ подчиниться требованию о неучастии православных клириков в парламентских выборах». Якунин не выходил из православия и впоследствии участвовал в создании неканонической Апостольской православной церкви, в которой имел сан протопресвитера.
Кто герой? Глеб Якунин, сын боевого офицера Первой мировой, член московской Хельсинкской группы, на протяжении всей жизни проявлявший непокорный характер и обостренное чувство справедливости. В молодости работал джазовым саксофонистом и псаломщиком, входил в круг священника Александра Меня. Из Московской духовной семинарии Якунина выгнали, но в 1962 г. он все — таки был рукоположен как священник Русской православной церкви. Уже через три года беспокойный батюшка в соавторстве с Николаем Эшлиманом направил патриарху Алексию I открытое письмо, где возмущался вмешательством государства в церковную жизнь: мол, какое право они имеют запрещать регистрацию крестин или требы на дому и кладбищах? И почему это спецслужбы контролируют назначение духовенства? Всего за 8 лет с 1958 по 1966 г. в СССР чуть ли не вдвое сократилось число храмов, на одной шестой части суши осталось всего 19 монастырей!
Диссидента Якунина периодически отстраняли от служения и в 1979 г. посадили на 5 лет. Но, став депутатом Верховного Совета в 1990 г. (и зампредом Комиссии по свободе совести), он не оставил борьбы за чистоту церкви. Якунин много сделал для публикации архивных материалов КГБ о предполагаемом сотрудничестве отдельных иерархов Московской патриархии со спецслужбами. Например, такие выписки из Центрального архива КГБ: «1969 г. февраль. В Польшу для участия в работе религиозной организации «Христианская мирная конференция» с контрразведывательными и разведывательными заданиями в составе делегаций РПЦ выехали агенты «Святослав», «Антонов», «Кузнецов», которые представили материалы о политическом положении этой организации в связи с событиями в ЧССР». Или: «Подготовлен приказ КГБ СССР о награждении агента «Дроздова» Почетной грамотой». Далее Якунин сопоставлял биографические данные агента «Дроздова» и патриарха Всея Руси Алексия II (Ридигера) и делал вывод: в их единосущности трудно усомниться. О чем, как и в молодости, сообщал в открытом письме, опубликованном в СМИ. С яростью протопопа Аввакума священник — депутат обличает стяжательство, двуличие и содомию клира.
Пригодились ли кулаки после драки? Нет. В 1997 г. РПЦ предала Глеба Якунина анафеме за самочинное ношение иерейского креста. До своей кончины в 2014 г. он вел активную правозащитную деятельность: то вступался за ученых, арестованных на фоне шпиономании, то осуждал преследование Михаила Ходорковского и Платона Лебедева по политическим мотивам. Сорвавший с него крест праворадикальный политик Николай Лысенко в мае 1996 г. был арестован по обвинению в организации взрыва в собственном кабинете Госдумы, который выдавал за попытку покушения: якобы исламисты пытались убить русского патриота. Был оправдан судом за отсутствие доказательств, но сел на 1,5 года за хищение принадлежащего Госдуме компьютера.
Что случилось? 3 марта 1995 г. россиянин Владимир Левин арестован в лондонском аэропорту Станстед. В период с 30 июня по 3 октября 1994 г. Левин, находясь в Петербурге, попытался украсть более 12 млн долларов со счетов девяти крупных клиентов Citibank из Уругвая, Аргентины, Гонконга, Индонезии и с Багамских островов. Деньги переводил в Израиль, Германию, Финляндию, Голландию и Сан — Франциско на счета русских сообщников мошенника. 400 тыс. найти так и не удалось.
Кто герой? 28–летний петербуржец Владимир Левин, микробиолог по образованию, выходец из интеллигентной семьи. Компьютеры были для него хобби, а основным занятием — торговля пивом. Россия замерла в немом восторге: пока граждане только привыкали крутиться в условиях рыночной экономики, а средняя зарплата в стране редко превышала 200–300 долларов, кто — то продвинутый парой кликов с домашнего компьютера становился миллионером. А Левин даже не знал английского языка (в школе и институте учил французский), который осваивал уже в тюрьме.
Существует версия, что он и хакером в полном смысле не был, купив доступ к системе за 100 долларов. Citibank первым среди банков установил единую электронную систему управления финансами, в которой имелось огромное количество дыр. Как позднее объяснял в интервью хакер Kassara, если клиент банка управлял счетом с удаленного компьютера через модем, в линии появлялись никем не замеченные разрывы, куда мог подключиться любой. А в некоторых локальных сетях банка пароли вообще отсутствовали или легко угадывались. Этим и воспользовался Левин: «До его разоблачения мы могли бесплатно звонить в Америку, выходить за счет банка в другие компьютерные сети или пользоваться его программным обеспечением. И вот вся эта халява накрылась». Левин попался, поскольку просто так украсть деньги из банка невозможно: все переводы надежно фиксируются и в случае чего блокируются.
Неужели Левин об этом не знал? Похоже, что так — с его — то незнанием английского. Суд Нью — Йорка приговорил Левина к трем годам заключения — минимальное наказание по сравнению с 60 годами, которые светили ему после задержания. Левин признал все пункты обвинения, раскаялся в содеянном и умолял судью оставить его в США, Великобритании или Канаде. После освобождения он снова был задержан американцами за нарушение иммиграционного законодательства и был депортирован «по месту проживания»: его посадили в самолет, летящий… в Прагу. Случайно это произошло или нет, уже вряд ли кто — то расскажет. Так или иначе Левин пропал на несколько лет, но весной 2000 г. неожиданно пришел в петербургский РУБОП для дачи показаний. Он пообщался с оперативниками и благополучно покинул здание. Где Левин сегодня живет и чем дышит, похоже, никому не интересно.
А российские хакеры стали заметным явлением в интернационале компьютерных взломщиков. В 2001 г. группа хакеров, известная под названием MOD (Masters of downloading — «Мастера загрузки»), сумела проникнуть в американскую компьютерную систему контроля за военными спутниками. В состав «Мастеров загрузки» входило 15 человек, среди которых двое граждан России в возрасте от 19 до 28 лет. Один российский хакер проник в компьютерный центр управления подземной ракетной установки межконтинентальной баллистической ракеты в Казахстане (до того, как эта страна успела расстаться с советским ядерным оружием). Его коллега залез в систему, регулирующую работу реактора Игналинской АЭС в Литве, и вполне мог устроить второй Чернобыль. Хакеры 1990–х считали степень информированности показателем уровня свободы, а взломы часто осуществляли бескорыстно, ради интереса.
Что случилось? На телеканалах страны щедро представлена писатель, психолог и соведущая ток — шоу «Я сама» Мария Арбатова. Ее часто зовут в студии что — нибудь пообсуждать, в газетах — ее интервью и подробности личной жизни. Впервые в истории до общества комплексно доходят западные феминистские идеи, преломленные через российское восприятие.
Кто герой? 38–летняя Арбатова далеко не топ — модель и не слишком следит за внешностью и весом, тем не менее ее третий муж — индийский принц и племянник лидера индийской Компартии. Это достижение придает вес ее рассуждениям о мужчинах не меньше, чем диплом драматурга, увлечение психологическим консультированием, знание немецкого и английского языков и непродолжительное обучение на философском факультете МГУ. Ее автобиографическая книга «Меня зовут женщина» выйдет только в 1998 г., а пока поклонницы вынуждены ловить мудрость Арбатовой урывками. Героиня не лезет за словом в карман и вся какая — то нездешняя — в Союзе к ней отнеслись бы с куда большей настороженностью.
Арбатова подает мир мужчин как мир больших детей, которые везде с кем — нибудь соревнуются. Даже когда он в постели, перед его мысленным взором «на стульях с высокими спинками сидят представители референтной группы и лишенными гормонов голосами говорят: «Давай, старик! Мы смотрим! Ты должен оправдать наши ожидания». По Арбатовой, в этом сумасшедшем мире даже половой акт сдается как ленинский зачет. А женщина по сравнению с этим спортсменом — практически высшее существо. Она «повязана с мирозданием болью и кровью, а мужчина — только спермой». Но, чтобы быть по достоинству оцененными, им нужно все делать минимум вдвое лучше мужчин: «К счастью, нам это нетрудно. Надо просто привыкнуть и не рассчитывать, что бывают взрослые и серьезные мужчины». Арбатова посмеивается над священной для советской женщины символикой декабристок — за подавляющим большинством кавалеров не поехала бы дальше Подмосковья. Она же — первая в России поп — фигура, поддерживающая легализацию однополых браков и возможности усыновления детей гей — парами.
С 1996 г. Арбатова возглавляет общественную организацию «Клуб женщин, вмешивающихся в политику». Но всерьез вмешаться не получается, она с досады издает книгу «Как я пыталась честно попасть в Думу». Но и в 2007 г. собирает лишь 0,22 % голосов по списку Партии социальной справедливости. После этого поражения ее взгляды дрейфуют в сторону политического мейнстрима: еще недавно поддерживая ЛГБТ и участниц группы Pussy Riot, Арбатова в 2008 г. осуждает кампанию за освобождение бывшего юриста ЮКОСа Светланы Бахминой (в духе «наворовала — отвечай»), а в 2013 г. поддерживает «закон Димы Яковлева», запрещающий усыновление российских детей — сирот гражданами США.
Но феминизм — то в России прижился? Нет. По данным опроса ФОМ 2012 г., 38 % респондентов не знаком термин «феминизм», еще 7 % затруднились с ответом. А среди 54 %, кто хоть что — то о нем слышал, положительно относятся только 8 %. Против 12 % отрицательных отзывов и 29 % безразличных.
Не является ли эта динамика укоренившейся традиционной чертой? Возможно, на прохладное отношение к феминизму наложило отпечаток, что ранний СССР в острой форме переболел парадами «долойстыдистов» и разрушением семьи «как пережитка». Во главе женского движения оказалась Александра Коллонтай, которая еще до революции сформулировала принципы «новой женщины»: отказ от ревности к мужчине, отказ от роли домохозяйки, сексуальная свобода.
Однако уже в 1930 г. в постановлении ЦИК говорилось, что в связи «с увеличением числа убийств на почве раскрепощения женщин» необходимо считать такие преступления контрреволюционными. И хотя насаждение гендерного равноправия революционным путем провалилось, эволюция дала свои плоды. В брежневские времена женщина была неплохо защищена социально: бесплатные ясли, детские сады и санатории, оплачиваемый декретный отпуск, ускоренное получение жилья для многодетных семей. Про феминизм слышали единицы, хотя в диссидентском самиздате выходили альманах «Женщина и Россия» и журнал «Мария».
Историк Сергей Ачильдиев говорит, что идея преодолеть подчинение мужчине по сей день вызывает у российской женщины скорее недоумение. Она и так вольна выбирать сферу деятельности и страну проживания, организовать свой быт и личную жизнь далеко за границами домостроя: водить машину, драться на ринге, сделать аборт, стать депутатом, заработать кучу денег и не выходить замуж, если не хочется: «Почему мужчина — босс должен вызывать у нее неприятие? Она к 30 годам уже насмотрелась начальниц, с которыми никаких врагов не надо. Босс с ней заигрывает, дарит подарки и неровно сопит? Помилуйте, ее больше волнует, когда окружающие мужчины холодны и неприступны. Ведь решать все равно ей». По данным политолога Ирины Алкснис, Россия является мировым лидером по доле женщин — менеджеров: в 2016 г. они занимали 45 % высших управленческих позиций, что на 5 % больше, чем годом ранее.
Что случилось? 7 апреля 1995 г. столичный СОБР штурмом взял квартиру на Петровке, 19, где криминальный авторитет 35–летний Сергей Мамсуров (Мансур) взял в заложницы двух женщин. Все трое погибли. Про Мансура написаны десятки статей и две книги. Деловой мир пытался понять, как образованный стильный предприниматель, любивший порассуждать о том, что бандиты заместили государство при формировании необходимых для бизнеса институтов, докатился до полного беспредела в духе фильмов входящего в моду Квентина Тарантино.
Кто герой? Сергей Мамсуров, осетин по национальности, родился в благополучной и относительно зажиточной семье. Его дед после войны работал в военной разведке, отец стал заслуженным морским офицером, мать преподавала испанскую словесность в Ленинградском государственном университете. Сережа с отличием окончил школу и поступил на экономический факультет ЛГУ, получил мастера спорта по дзюдо. В начале 1990–х он уже в Москве: коммерческий директор известной фирмы «Осмос», элегантный завсегдатай модных клубов и, по слухам, «крыша» крупного вещевого рынка.
Мансур был одним из чемпионов криминального мира по интервью, данным ведущим СМИ. Своего статуса он особо не скрывал и цитировал плохонькие стишки, которые тем не менее закрепили за ним славу бандита — трубадура: «Вот вам предмет карикатур! Опять в тюрьме сидит Мансур. У оперов есть мнение: «Предъявим обвинение!» Вместе с тем он понятно обобщал и формулировал реалии делового климата: «В начале своего роста теневики с удовольствием пользуются «крышей» «блатных», но как только их капитал перерастает через определенную черту, услуги преступного мира им уже не нужны: они, отмывая денежки, начинают платить силовым структурам (либо взятки, либо официальное совместительство) и стараются их руками убрать бывших подельников». Или вот так: «Милиция добилась того, чего хотела: пересажав за решетку реальных авторитетов преступного мира, она получила в городе кучу неконтролируемых воистину бандитских формирований. Если «блатные» всегда стремились на разборках решить вопрос миром, то нынешние оголтелые «махновские рожи» предпочитают пользоваться стволами, а не мозгами».
Бандиты действительно превратились в институт развития? В 1990–е гг. об организованной преступности подробно рассказывали самые респектабельные СМИ: в каждом номере «Коммерсанта», выходила полоса «Преступность» — точно так же как полоса «Культура» или «Спорт». Помимо читательского любопытства удовлетворялась потребность бизнеса знать «расклад». Разрешив в стране частное предпринимательство, государство не подготовило никакой базы для разрешения неизбежно возникающих конфликтов. Равнодушная и насквозь коррумпированная милиция, рутина в судах, отсутствие адекватных законов, разгул криминала — первые бизнесмены оказались в положении штрафников, выпущенных на минное поле.
Когда договоренности заключаются в устной форме, а деньги даются под честное слово, нужны гарантии на том же уровне. Де — факто роль регулировщиков деловых отношений в переходный период взяли на себя бандиты. И в целом они успешно с ней справились. Другое дело, что этому институту не хватало стабильности и предсказуемости. А история Сергея Мамсурова вызвала, вероятно, самую шумную полемику о том, что с бандитами дела иметь нельзя, кем бы они ни прикидывались.
Как так получилось с Мансуром? Разве бывшие спортсмены, сколотив капитал на рэкете, не стремились стать респектабельными людьми? Его подельники на суде уверяли, что всему виной наркотики: поэт подсел на кокаин, а потом на более сильный крэк. Под кайфом любил пострелять в стену квартиры из пистолета. В приступе ярости он стал скор на расправу: пытал, убивал и расчленял людей в квартире своей подруги. Он сжег в камине останки архитектора Алексея Галанина, который затянул сроки ремонта. Считается, что Мансур убил и своего покровителя, крупного авторитета Леонида Завадского: выстрелил ему в голову в конце разговора, а ошарашенному охраннику бросил: «Так надо». Во время штурма СОБРа он прикрывался любовницей как живым щитом. «Можно ли вести с такими людьми дела?» — наверняка спрашивали себя предприниматели, прочитавшие разбор полетов в «Коммерсанте». Лет через пять бандитские «крыши» в крупных городах начали массово вытесняться чиновничьими.
Что случилось? Мосгорсуд признал невменяемым директора первого в стране частного детского дома «Альфа» 34–летнего Дмитрия Карпова, обвиняемого по шести статьям УК. «Педагог — новатор», щедро разрекламированный свободной прессой, оказался настоящим маньяком: он в течение четырех лет избивал и насиловал подопечных детей, вовлекал их в сатанинские ритуалы и готовил из них банду убийц.
Куда смотрели ответственные товарищи? По всей видимости, в телевизор. Там Карпова называли «прорабом перестройки» и «демократом от педагогики», много лет проработавшим в детдомах. Тот факт, что педагога дважды увольняли за «аморальное поведение», никого не насторожил: Карпов пояснил, что ему так мстили за его идеи и принципиальность, — и никто не проверил. В 1989 г. ему без всякого юридического оформления отдали 11 детей 7–9 лет из детдома № 8. Поначалу нелегальная коммуна жила в двухкомнатной квартире Карпова, пока в 1992 г. правительство Москвы не присвоило его детскому дому «Альфа» статус альтернативного и безвозмездно передало здание детсада на Большой Черкизовской улице. Спонсоров нашлось немало: сам управделами Президента РФ Павел Бородин подарил детям микроавтобус, а богатая француженка русского происхождения выдавала крупные суммы без расписок.
После открытия детдома «Альфа» про него почти сразу забыли. Какие — то комиссии за 4 года, конечно, приходили, но они умудрились не заметить, что обучение воспитанников не предусматривало никаких общеобразовательных занятий: ни по истории, ни по математике, ни по литературе. Карпов не нанял на работу ни одного помощника и был единственным взрослым в детдоме. Он также отказывался принимать детей «со стороны».
Чему же учил «педагог — новатор»? Ежедневно проводились занятия по рукопашному бою и овладению оружием. И не какие — то там китайские гимнастики — только набор жестоких приемов нападения, эффективных в уличной драке. В детдоме били за любую провинность: за невымытую посуду, за грязный воротничок, за ночные поллюции. Дети не должны дружить и быть коллективом — каждый по приказу Учителя должен быть готов расправиться с каждым. За неисполнение команды двоих мальчиков коллективно изнасиловали и «опустили» при помощи швабры. Из своих самых преданных адептов (двух девушек и юноши) педагог организовал сатанинскую секту «Триада», заставил клясться силам Зла. Учитель не скрывал, что хотел бы «отработать» заказное убийство, держал в детдоме два пистолета, обрез и винтовку Мосина. Кроме того, он насиловал всех пятерых девушек. А к парням водил проституток, чтобы «сделать из них мужчин».
Когда француженка — спонсор заподозрила нецелевое использование своих средств (Карпов купил себе несколько дорогих иномарок), педагог решил похитить сына женщины и запросить за него выкуп. После получения денег заложника планировали принести в жертву в соответствии с сатанинским ритуалом. Тогда одна из воспитанниц сбежала из «Альфы» и разыскала московскую тележурналистку, которая в свое время пропагандировала идеи Карпова. Та не поверила рассказам беглянки, но задала директору «Альфы» вопросы, которые его насторожили: он стал планировать похищение и ее ребенка тоже. Карпова остановил только арест.
Когда суд признал педагога невменяемым, адвокат Анатолий Кучерена, защищавший карповских воспитанников на общественных началах, заявил, что тогда больны все, с кем он общался: спонсоры, сотрудники аппарата президента и правительства Москвы. В 2009 г., после 13 лет принудительного лечения Карпов был выписан из психиатрического стационара. Любопытно, что когда он после освобождения в пьяном виде стал виновником ДТП, его осудили на 3 года лишения свободы в обычной ИТК.
Что случилось? Осенью 1996 г. в «Олимпийском» прошел очередной (седьмой по счету) теннисный турнир Кубок Кремля. Со спортивной точки зрения он примечателен разве что ярким дебютом будущей звезды 15–летней Анны Курниковой, в выставочном матче обыгравшей саму Штеффи Граф. Но теннис — не только придворный вид спорта, собирающий на трибунах первых лиц страны во главе с заядлым теннисистом Борисом Ельциным. Он еще и главное дефиле для тех, кто заработал деньги и хочет заявить о себе как о представителе элиты.
Иностранный корреспондент писал о гостях «Олимпийского»: «Вереница «Мерседесов» и БМВ высаживает там хорошо одетых мужчин и женщин и их модных детей, похожих на студентов Гарварда. Здесь самые длинные шубы надеты на самые короткие юбки на ослепительных дамочках, которые вряд ли когда — то стояли в очереди за хлебом». Именно на Кубке Кремля в 1996 г. с открытием второй VIP — ложи телезритель мог увидеть, насколько новая Россия непохожа на советскую. Контраст вышел особенно ярким, когда в один из дней турнира мимо парковки с «бентли» и охраной в черных костюмах прошла 30–тысячная краснознаменная колонна сторонников коммунистов.
Потребительские запросы новой элиты смогли изменить светскую жизнь? Они ее по сути создали заново. Главный редактор журнала о роскошной жизни Tatler Ксения Соловьева вспоминает, как в VIP — буфете подавали блины с икрой и алкоголь, как Ксения Собчак именно на Кубке Кремля впервые увидела бриллианты Graff: «Ельцин сидел на трибуне, а рядом с ним были Лужков и все — все — все. Кубок Кремля и вообще все теннисные корты были местами силы: там решались большие дела, и поэтому теннис был невероятно популярным».
Стадион «Олимпийского» стал тогда крупнейшим крытым кортом в мировом мужском теннисе, но маститые теннисисты после приезда в Москву в начале 1990–х жаловались на советские представления о сервисе. Эмилио и Хавьера Санчесов, привыкших жить в лучших гостиницах мира, поселили в безликий «Космос». Трансфер на стадион был жалким, а еда — такой скудной, что спортсменам не подходила не только по вкусу, но и банально по питательности. Первый директор Кубка Кремля американец Юджин Скотт едва уговорил «звезд» приехать снова — в только что отремонтированную гостиницу, где всю еду готовили под контролем швейцарца Романа Бирчлера, а каждого игрока возила закрепленная за ним «Лада».
Скотт поначалу не мог понять, как это в лучших ресторанах Москвы не принимают собственную валюту России — рубли. Но уже к 1996 г. все изменилось: «Шесть лет назад дисковый набиратель единственного телефона в «Олимпийском» нужно было прокрутить 50 раз, чтобы соединиться с Нью — Йорком, Лондоном или Цюрихом. Сейчас же здесь есть спутниковая связь не хуже, чем где — либо в мире». К тому времени Скотт уже понимал, почему до его российского компаньона не доходят факсы. Оказалось, компаньон боялся, что факс украдут, поэтому отключал его и прятал под ключ каждый вечер.
Кто герой? 15–летняя Анна Курникова, дочь теннисного тренера, играла с 5 лет. В 10–летнем возрасте Аня получила стипендию теннисной академии Ника Боллетьери во Флориде, и в конце 1995 г. стала № 1 в юниорском рейтинге. Один из российских секс — символов, Курни, как и большинство наших сильнейших спортсменов, в России подолгу не задерживалась, а в сентябре 2010 г. получила американское гражданство.
Что случилось? Вечером 19 июня 1996 г. Аркадий Евстафьев и Сергей Лисовский (заместители Анатолия Чубайса в предвыборном штабе Бориса Ельцина) были задержаны при попытке вынести из Дома правительства 538 тыс. долларов США в коробке из — под пачек бумаги фирмы Xerox. Из — за неизвестного происхождения денег разгорелся скандал, даже возбуждалось дело о незаконных валютных операциях, которое закрыли спустя несколько месяцев.
Задержание Евстафьева и Лисовского (их отпустили в ту же ночь) явилось частью аппаратной борьбы между Чубайсом и главой президентской службы безопасности Александром Коржаковым. История с «коробкой из — под ксерокса», как ее окрестили журналисты, привела к отставке Коржакова и его союзников — директора ФСБ Михаила Барсукова и вице — премьера Олега Сосковца. И не столь важны подробности этого балагана, впоследствии подробно описанные Коржаковым в книге «Борис Ельцин от рассвета до заката». Жалко прозвучали и оправдания дочери Ельцина Татьяны Дьяченко, уверявшей, будто Дума как нарочно урезала фонды избирательной кампании до суммы, на которую президентскую кампанию вести невозможно. Главное, россияне увидели огромную пропасть между Ельциным образца в 1992–го и 1996 года. А «коробка из — под ксерокса» стала словно уликой, что президент уже не борец за свободу, а выразитель чаяний крупного бизнеса, который дает ему пачки долларов.
Каким был уровень поддержки Ельцина к началу избирательной кампании 1996 года? Практически нулевым — менее 10 %. Страна была разочарована ходом реформ, при которых средний уровень жизни как минимум не рос, зато вокруг появлялось много сказочно богатых нуворишей. По национальной гордости россиян били ход войны в Чечне и утрата страной международного влияния. Сильно пьющий Ельцин неоднократно выставлял посмешищем и себя, и державу.
В сентябре 1994 г. он прилетел в Дублин на переговоры с премьер — министром Ирландии и не смог выйти из самолета. «Честно скажу — проспал», — объяснит он конфуз с виноватым видом завсегдатая вытрезвителя. Во время официальной церемонии в Берлине, посвященной выводу российских войск из Германии, он принялся энергично дирижировать военным оркестром и пробовал петь «Калинку». На встрече с президентами Казахстана и Узбекистана в Ташкенте Борис Николаевич начал стучать столовыми ложками по своему лбу и лбам окружающих. И это только то, что попало в объективы. Позднее президент США Билл Клинтон расскажет, как Ельцин в одних трусах ловил такси в Вашингтоне, а верный телохранитель Коржаков — как он падал с моста в реку и сбивал прохожих за рулем. За советским генсеком Леонидом Брежневым, героем сотен анекдотов про руководителя в маразме, такого отвязного пьянства никогда не водилось.
Неужели Кремль не мог выставить на выборы более привлекательного кандидата? В условиях борьбы между группировками Чубайса и Коржакова компромиссной фигуры не наблюдалось. Да и сам Ельцин вряд ли мечтал уступить власть. На руку ему сыграли два обстоятельства. Во — первых, крупный бизнес был напуган возможным реваншем коммунистов и откатом в СССР. Во — вторых, сами коммунисты провели кампанию на редкость бездарно. Их лидер Геннадий Зюганов хоть и объявил, что не намерен ликвидировать частную собственность и независимые СМИ, все же выглядел ставленником нафталиновых райкомовцев. Он не смог убедить поддержать его ни одного из богатейших россиян.
А Ельцин вел кампанию по — американски: колесил по стране, пел, плясал, обнимался. Его речи обрамлялись концертами самых известных музыкантов. «Голосуй сердцем» — подсказывал избирателю ельцинский слоган. Даже если россиянин не видит вокруг удовлетворительных результатов президентства Ельцина, он должен почувствовать, что с ним он выбирает новую Россию, а не возвращается в старую.
В первом туре Ельцин набрал 35 % голосов, а Зюганов — почти 32 %. Бронзовый призер гонки Александр Лебедь с 14 % во втором туре призвал своих сторонников отдать голоса действующему президенту. Ельцин финишировал с 54 % и переизбрался на второй срок. Но на инаугурации перед страной предстал тяжело больной человек: ходят слухи, что «царя Бориса» загнали в ходе избирательной гонки, и он перенес пятый по счету инфаркт. Первое «клянусь» в коротеньком тексте инаугурационной речи звучит словно крик раненной птицы. Ситуацию несколько исправляют, подробно рассказывая о шунтировании, которое Ельцин перенес в ноябре 1996 года. Но часть населения из — за этого еще больше попадает под влияние конспирологических теорий: и царь не настоящий, и Россию уже давно продали. С этим ощущением страна практически не расстанется вплоть до 2000 года.
Что случилось? 16 августа 1996 г. семеро членов экипажа российского транспортного самолета Ил–76ТД, находившиеся в плену у движения «Талибан» 378 дней, совершили побег на своем же самолете. Прорвавшись в Объединенные Арабские Эмираты через Иран, летчики 19 августа вернулись в Казань.
Как россияне оказались в плену? Они везли в Афганистан оружие из Албании. Формально Россия не имела никакого отношения к поставке: самолет казанской компании «Аэростан» был зафрахтован в рамках афгано — албанского межправительственного соглашения. Рейс из Тираны с боеприпасами был третьим после двух таких же, прошедших по плану. Получателем груза должен был стать «Северный Альянс» Ахмад Шаха Масуда, но ИЛ–76ТД перехватили истребители движения «Талибан» и принудили совершить посадку в Кандагаре. В ходе досмотра среди разрешенных к перевозке автоматов и пулеметов якобы обнаружили ящик с запрещенными снарядами.
Какие усилия предпринимала российская сторона для освобождения своих граждан? На федеральном уровне — не слишком внятные, администрация Президента Татарстана старалась даже больше. Но политически ей нечего было предложить талибам. «Комсомольская правда» опубликовала горькое письмо пленников: «Первые цивилизованные люди появились через неделю после того, как истребители талибов заставили нас здесь приземлиться. Это были журналисты Питер Грест из BBC и Теренс Вайт из France Press. Слова, которые они произнесли, оказались пророческими: «Ваша главная беда заключается в том, что вы граждане России». Летчики сетовали, что в отношении них совершен акт воздушного терроризма, однако «по вялости и неэффективности переговоров мы можем однозначно заявить, что мы своей стране не нужны». Через родственников они знали, что в российских СМИ со ссылкой на правительственные источники уже трижды сообщалось об их освобождении. «Вправе ли Россия считать себя великой державой?» — задавали пленники вопрос, на который никто из первых лиц не посчитал нужным ответить.
В итоге летчики провели в плену больше года в очень тяжелых условиях: жара, нехватка воды и пищи. Тем не менее они отказались перейти в ислам в обмен на облегчение участи.
Как удалось сбежать? Экипаж убедил талибов, что дорогостоящий самолет требует периодического технического обслуживания, и ждал удачного момента для побега. В пятницу вечером во время молитв конвоиров оказалось меньше, чем обычно, — их обезоружили и связали. Затем удалось запустить двигатели и взлететь. Имевшийся на аэродроме самолет — истребитель в воздух не поднимался. В 2010 г. по мотивам истории пленения и побега экипажа ИЛ–76ТД был снят патриотичный фильм «Кандагар» с Александром Балуевым и Владимиром Машковым в главных ролях.
Что случилось? 31 августа 1996 г. в дагестанском городе Хасавюрт секретарь Совета безопасности РФ Александр Лебедь и начальник штаба вооруженных сил Ичкерии Аслан Масхадов подписали соглашения о разработке «Принципов определения основ взаимоотношений между Российской Федерацией и Чеченской Республикой». Итогом договоренности стали прекращение военных действий и вывод федеральных войск из Чечни, а вопрос о статусе территории отложили до 31 декабря 2001 года. По факту, в составе России возникла территория, где российские законы не действовали.
Россияне отнеслись к Хасавюртовским соглашениям положительно? Все — таки конец войны! Если судить по обвалившимся рейтингам ведущих политиков, народ Хасавюрт не принял. В его глазах Кремль в минуту слил все результаты, достигнутые ценой большой крови, даже не попытавшись вытащить из рабства тысячи пленных солдат. Хотя рычаги, безусловно, имелись. Войска вывели, предоставив Чечню ее разношерстным эмирам, вместо танков направив в республику деньги «на восстановление», которые многими были восприняты как дань.
Война и мир на глазах стали товаром, выкладывавшимся на прилавок в зависимости от конъюнктуры без всяких поправок на стыд. В превращенном в руины Грозном мистическим образом уцелел нефтекомплекс, среди владельцев которого называли Бориса Березовского. А кварталы Грозного восстанавливала швейцарская фирма «Мабетекс», оскандалившаяся в связи с реставрацией Московского кремля. Денег на Чечню не жалели: даже за остаток 1996 г. отправив строителям кредит в 1 млрд долларов и 36 млрд рублей (курс бакса был 1 к 6).
Восстанавливать Грозный ведь пытались и во время войны? Да. И это все равно, что восстанавливать Сталинград до капитуляции Паулюса. Чеченский историк Руслан Мартагов пишет: «6 марта 1996 г. боевиков, по их собственным признаниям, «запустили» в Грозный. Вскоре они вышли из города, увозя на угнанных машинах награбленное имущество. Ни один самолет авиации федералов не бомбил и не обстреливал эти машины. Зато потом авиация и артиллерия работали в Грозном вплоть до 15 марта, круша «восстановленные» здания и предприятия. Чтобы деньги можно было списать».
После поездки в Чечню журналист Юрий Щекочихин писал: «По словам одного из высших офицеров, дудаевская армия использует на вооружении автомат АКМС 1994 г. выпуска с восемью магазинами, оптическим и ночным прицелами. Эти автоматы производятся в Туле и Ижевске и до сей поры так и не поступили ни в армию, ни во внутренние войска».
В 1995 г. при переправе через Терек якобы были потеряны (утонули) 70 боевых танков Т–80. До сих пор не предпринимается усилий, чтобы эти машины поднять. Почему? Глубина Терека сопоставима с глубиной Москвы — реки, а суммарная стоимость бронетехники — с ценой атомной подлодки «Курск», которую достали аж со дна Баренцева моря. Народ, выросший на образах воинов — освободителей, не имел ни единого шанса принять все это и остаться прежним.
Почему Хасавюртовский мир не подписывал президент Чечни Джохар Дудаев? Потому что 21 апреля 1996 г. российским спецслужбам удалось его ликвидировать. Стало известно, что Дудаев часто разговаривает по спутниковому телефону системы Inmarsat. Российский самолет ДРЛО А–50 запеленговал сигнал с телефона, а штурмовики Су–25 выпустили две ракеты по движущемуся кортежу чеченского лидера.
Какой стала Чечня после Хасавюрта? Феодальной и криминальной. Хотя правосудие осуществляется по законам шариата (виновных в мелких преступлениях прилюдно порют), слишком многое зависело от произвола полевых командиров, любимым бизнесом которых было похищение людей.
Что случилось? Утром 10 ноября 1996 г. у могилы бывшего председателя Российского фонда инвалидов войны в Афганистане (РФИВА) Михаила Лиходея на Котляковском кладбище прогремел взрыв. Бомба была заложена под поминальным столиком, вокруг которого живым кольцом стояли люди: 14 человек убиты и еще полсотни раненых.
Это теракт? Нет, все склонялись к тому, что взрыв на Котляковском кладбище — еще один виток борьбы за влияние в сообществе ветеранов — афганцев. Сам Лиходей был убит двумя годами ранее в подъезде своего дома в Ореховом переулке столицы бомбой, заложенной в нише электрощита. Это было третье покушение на него, ситуация уже напоминала сафари. Его преемник Сергей Трахиров стал, вероятно, главной мишенью убийц на кладбище. В СМИ отмечали, что афганцы уже совсем озверели: поминальный столик взорвали, когда вдова Лиходея Елена Краснолуцкая склонилась над ним, чтобы передвинуть.
Что делить бывшим боевым товарищам? Таможенные льготы. В начале 1990–х общество сочувствовало ветеранам войны в Афганистане, пробивать помощь для них старались многие депутаты и чиновники. А как помочь, если денег нет? И придумали дать им заработать на льготах. Хотя у РФИВА не имелось собственных средств, коммерческим структурам стало выгодно работать с фондом по принципу «Деньги наши, льготы ваши. А прибыль пополам». Клуб бывших воинов — интернационалистам вдруг стал сказочно богатой организацией.
Зачем же тогда ссориться и воевать? Поведение человека далеко не всегда бывает рациональным. В начале 1990–х таможенные льготы получили также общества глухих и слепых. И внутри них тоже закипели разборки и совершались заказные убийства. Сумма в миллион долларов для постсоветского человека была символом баснословного сказочного богатства. А РФИВА зарабатывал до 300 млн долларов в год. Почти все руководители афганцев были выходцами из простых семей и инвалидами, которым особо нечего терять. А также солдатами, привыкшими рисковать.
Как они дошли до мафиозной войны? Почему не получилось договориться? Тут только человеческий фактор. Бывший спецназовец, полковник ГРУ Валерий Радчиков вернулся из Афгана без обеих ног. По ТВ показали 50–минутный документальный фильм «Либретто одной жизни» о борьбе офицера — инвалида за право жить полноценной жизнью. Впервые придя на собрание РФИВА, он, как писали, «задрав брюки, стукнул палочкой по протезам и сказал, что, пока бывший председатель жаловался на судьбу, он придумал, как зарабатывать деньги. И каждый «братишка» получит за пролитую кровь». Радчикова избрали главным, а назначение обмыли так звонко, что фонд получил счет из ресторана «Арагви» на 173 тысячи рублей. «Я же был не один», — заявил тогда новый председатель, у которого быстро появились роскошные дома, автомобили и развлечения.
Заместитель Радчикова в фонде отставной подполковник Михаил Лиходей (тоже подорвавшийся на мине), в начале 1994 г. обвинил шефа в хищениях. В результате скандала Радчиков ушел и создал новую структуру — Российский общественный фонд инвалидов военной службы (РОФИВС). И началась война: после взрыва на Котляковском кладбище стреляли уже в самого Радчикова — он чудом выжил после семи пулевых ранений, а засевшую в голове пулю врачи так и не решились удалить. После этого «современный Маресьев» заявил, что отходит от дел и хочет посвятить свое время парашютному спорту — на своих протезах он совершил два прыжка на Северный полюс.
Но весной 1997 г. его обвинили в организации Котляковского взрыва и продержали в «Матросской тишине» 2 года и 9 месяцев. По версии следствия, бывшие разведчики Михаил Смуров и Андрей Анохин по заказу Радчикова закопали бомбу у могилы Лиходея и смастерили пульт дистанционного управления из выносного микрофона для караоке. Утром Анохин приехал на кладбище, выпил рюмку водки со своими будущими жертвами, отошел подальше и нажал в кармане кнопку.
Но присяжные военного суда оправдали ветеранов, которые жаловались на давление следствия и пытки. В квартире Валерия Радчикова нашли частицы тротила, который использовался на Котляковке, но эксперты пришли к выводу, что это так называемый «вторичный занос» — частицы могли попасть в квартиру на одежде хозяина или его гостей.
Освобождение не сильно помогло Валерию Радчикову — 31 января 2001 г. он погиб в автокатастрофе на Минском шоссе. На похороны не пришел никто из известных политиков и бизнесменов, и даже его адвокат. Смурова и Анохина повторно судили и дали 14 и 15 лет колонии строгого режима.
Что случилось? В феврале 1996 г. ФСБ арестовала Александра Никитина — эколога, в прошлом капитана 1–го ранга российского ВМФ и руководителя группы инспекции ядерной безопасности атомных установок Минобороны СССР и РФ. Никитин был обвинен в измене Родине и разглашении государственной тайны за подготовку доклада «Северный флот — потенциальный риск радиоактивного загрязнения региона».
Ну и что? Разве подобные случаи не фиксируются по несколько раз в год? Эта ситуация уникальна тем, что сама ФСБ быстро стала обороняющейся стороной. В большинстве статей звучала уверенность, что офицера — эколога третируют несправедливо: в его докладе, дескать, в каждом абзаце есть ссылка на открытый источник. Но не все так однозначно, а сам доклад мало кто из журналистов видел. Следствие доказывало, что часть этих ссылок — просто маскировка: Никитин разгласил секреты, известные ему как опытному офицеру — подводнику, показал систему, а уже сверху прикрыл их выдержками из западных журналов. Аналогично опытный часовщик может собрать часы из тысяч шестеренок, с которыми обычный человек не знает, что и делать. И что это за эколог, у которого 90 % доклада посвящено характеристикам боевых кораблей и военной инфраструктуре?
На советского патриота такие доводы действовали безотказно. Тем более Никитина активно поддерживала заграница: «Международная амнистия» признала бывшего офицера «узником совести», а среди его защитников в Петербурге выделялась организация Российско — американский информационный центр. ФСБ была вынуждена обороняться от критиков, словно лепила дело на Синявского и Даниэля, — и вскоре освободить арестованного Никитина под подписку. В 1998 г. суд отправил дело на доследование, а в 2000 г. оправдал Никитина по всем статьям обвинения.
Эта история ознаменовала сдвиг в менталитете? Нет. Просто советский человек «наелся» повсеместной шпиономании. А его временное безразличие к сакральному понятию гостайны объясняется девальвацией внешнеполитических амбиций державы. Но подозрительное отношение к иностранцам, деление на «наших» и «ненаших», бумерангом вернется во второй половине 2000–х., поскольку самоидентификация советского школьника через принадлежность к великой нации никуда не исчезла. И на этом «больном пункте» будут играть политики самых разных взглядов.
Что случилось? 28 мая 1997 г. главы правительств России и Украины подписали в Киеве три соглашения по Черноморскому флоту, корабли которого до сих пор стояли в Севастополе под советскими флагами. Договорились, что Россия заберет примерно 80 % судов и арендует у Украины военно — морскую базу в Севастополе на 20 лет за 98 млн долларов в год.
Из — за чего сыр — бор? Разве при распаде СССР не действовало правило «что где было — то там и осталось»? Ситуация со статусом Севастополя беспрецедентна. В 1948 г. Совет Министров РСФСР постановил «выделять город Севастополь в государственном плане и бюджете отдельной строкой», а в 1954 г. Никита Хрущев передал Крымскую область в состав Украинской ССР. Уже после распада Союза исследователи из России доказывали, что Севастополь всегда оставался подчинен Москве, а следовательно, Украине никогда не передавался. Украинцы в ответ предъявляли Конституцию УССР 1978 г., где Севастополь и Киев названы городами республиканского подчинения. А в Конституции РСФСР таковыми обозначены только Москва и Ленинград.
В 1992 г. разрешить спор попытались нахрапом: 5 апреля президент Украины Леонид Кравчук подписал указ «О переходе Черноморского флота в административное подчинение министерству обороны Украины». 7 апреля Борис Ельцин ответил указом «О переходе под юрисдикцию Российской Федерации Черноморского флота». До реальной войны, к счастью, не дошло, но переговоры превратились в 5–летнюю муку. За это время большую часть кораблей списали и продали на металлолом, закрылось множество предприятий, обслуживавших флот, финансировавшийся по остаточному принципу. Тяжелый авианесущий крейсер «Адмирал Флота Советского Союза Кузнецов» был достроен к 1989 г. и ввиду неопределенного статуса ушел из Черного моря в Баренцево, где присоединился к российскому Северному флоту. А все его самолеты и летчики остались на Украине.
Чем Черноморский флот так важен России, у которой оставались Северный, Балтийский и Тихоокеанский флоты? Это была грандиозная сила! На момент распада СССР Черноморский флот насчитывал 833 корабля, в том числе 8 крейсеров и больших противолодочных кораблей. Тральщиков было около 70, а самолетов — более 400. Помимо 100 тыс. офицеров и матросов флот обслуживали 60 тыс. рабочих и служащих. 5–я эскадра проводила учения в Средиземном море при поддержке авиации, базировавшейся в Триполи (Ливия).
Так это же все надо содержать! Разве Западная группа войск не была гордостью Вооруженных сил, когда ее сравнительно легко пустили в расход? О сохранении какого — либо военного баланса с НАТО в 1990–е речи действительно не шло. Судя по всему, Кремль ориентировался на общественное мнение. А опросы свидетельствовали однозначно: Черноморский флот сакрален для государства и народ не простит его потери. Арендовав у Украины Севастополь, Москва заодно подтвердила амбиции стержневой державы на постсоветском пространстве.
При этом для поддержания боеготовности Черноморского флота не делалось ничего: к 2014 г. единственной серьезной силой оставался флагманский крейсер «Москва», построенный в 1970–е годы. Безнадежно устарели дизельные подлодки и десантные корабли, а Севастополь активно продавал в Турцию и Румынию металлолом.
Что случилось? 6 и 7 сентября 1997 г. с невиданным размахом отметили юбилей столицы. Дело даже не в бесконечных концертах, лазерных шоу, футбольных матчах и прочих сабантуях. Москва — единственный из российских городов, претендующий на право быть богатым и современным. «В Москве вся сила, брат» — повторяет вся страна за героем культового фильма «Брат». В столице зарегистрировано 90 % крупнейших компаний страны (включая «Газпром» и всех нефтяников), здесь они платили налоги. Активно растут современные офисные небоскребы и дорогие гостиницы.
Что конкретно сделали к юбилею? Отреставрировали или восстановили заново 430 достопримечательностей. За три года под Манежной площадью построили подземный торговый комплекс «Охотный ряд» общей площадью около 70 тыс. кв. метров. Обновили Третьяковку и Гостиный двор, в зоопарк завезли львов и жирафов. Но два главных «подарка москвичам» вызвали споры.
На искусственном острове на месте слияния Москвы — реки и Водоотводного канала, открыт памятник Петру I работы Зураба Церетели, официально названный «В ознаменование 300–летия российского флота». Его высота — 98 метров, выше Родины — матери в Волгограде. Мало того, что цена бронзового исполина кусалась (около 16,5 млн долларов), так еще и к Москве Петр имел весьма спорное отношение — называл ее «медвежьим царством», перенес столицу в Петербург. В СМИ рассказывали, будто церетелевский Петр — это переработанный Колумб, которого зодчий безуспешно пытался продать различным странам Нового Света к 500–летию открытия Америки. Тем не менее «Гулливер в лилипутской лодке», по выражению певца Юрия Шевчука, занял свое место в столице России. Другой московский мегапроект — храм Христа Спасителя (столичные интеллигенты, даже крестясь, называли его ХХС), реинкарнация шедевра Константина Тона, который большевики взорвали в 1931 году. Первый Фонд восстановления храма был создан национально — патриотическими силами уже в 1989 г., однако собранные средства к 1992–му «съела» инфляция. Тогда же президентский указ установил налоговые льготы для организаций, участвующих в «благом почине».
Новый храм Христа Спасителя воссоздан к 1999 г. как условная внешняя копия своего исторического предшественника: сооружение стало двухуровневым, с храмом Спаса Преображения в цокольном этаже, где патриарх Алексий II провел литургию уже в 1996–м. Темпы строительства были ударными: архитектор Константин Тон строил ХХС 40 лет, а восстановить его предлагалось за 4 года. Мэрия не скупилась: стоимость работ посчитали, отталкиваясь от цены кирпича во времена Тона. Как рассказывал скульптор Владимир Горевой, выходило, что наиболее востребованные скульпторы и архитекторы должны по завершении проекта уйти долларовыми миллионерами: «Но в итоге повезло тем, у кого в сумме гонорара вычеркнули один ноль, а не повезло тем, у кого два или три».
Кто герой? Юрий Лужков сменил на посту мэра Москвы университетского профессора Гавриила Попова в 1992 г., когда демократ и яркий публицист не мог справиться с элементарным вопросом — снабжением столицы продовольствием. Лужков в неизменной кожаной кепке больше походил на высококвалифицированного прораба. Говорят, он крепко нагнул владельцев рынков, где гуляли миллиарды невидимого налоговикам нала: в обмен на поддержку давал им развиваться. Лужков правил Москвой 18 лет, выигрывая выборы с показателем 80–90 %. При нем Москва обновилась настолько, что сгинули целые кварталы изогнутых улочек в центре — например, Остоженка. Один из столичных градозащитников однажды пожаловался мэру, что в нарушение всех охранных норм опять снесли особняк XVII века. Лужков ответил: «Ну что вы волнуетесь, мы вам построим вместо него особняк XVI века».
Что случилось? В декабре 1996 г. американский журнал Forbes опубликовал статью о российском олигархе Борисе Березовском автора Пола Хлебникова под названием «Крестный отец Кремля». В ней говорилось о причастности Бориса Абрамовича к убийству бизнесмена и шоумена Владислава Листьева, в результате чего контролируемый им «ЛогоВАЗ» получил львиную долю акций телеканала ОРТ, и его связях с мафией.
Березовский подал иск в Высокий суд Лондона. Американцы были обескуражены: они писали о нем как о крупнейшем вожде оргпреступности в России и полагали, что тем самым делают ему честь. Они признали, что нет доказательств причастности Березовского к убийству Листьева, и тот снял претензии. Но в 2000 г. Пол Хлебников опубликовал книгу «Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История разграбления России», где обвинил олигарха в мошенничестве, отмывании денег, организации убийств, связях с чеченской мафией и боевиками, а также торговле заложниками в Чечне. Цитата: «Превращение России из мировой сверхдержавы в нищую страну — одно из самых любопытных событий в истории человечества. Это крушение произошло в мирное время всего за несколько лет. По темпам и масштабу этот крах не имеет в мировой истории прецедента.
Я стал изучать этапы молниеносной карьеры Березовского и обнаружил, что она полна обанкротившихся компаний и загадочных смертей. Масштаб разрушений был колоссален, даже по современным российским стандартам. Он вцеплялся в крупную компанию, высасывал из нее деньги, превращая в банкрота, державшегося на плаву только благодаря щедрым государственным субсидиям. Его, словно магнитом, тянуло к наиболее кровавым точкам России: бизнес по продаже автомобилей, алюминиевая промышленность, выкуп заложников в Чечне. Многие из его деловых начинаний — от захвата ОРТ до перекупки Омского нефтеперерабатывающего комбината — были омрачены убийством или случайной смертью ключевых фигур».
Березовский не стал судиться в связи с изданием книги. Но в 2004 г. Пола Хлебникова застрелили.
Кто такой Березовский? К моменту распада СССР ему уже исполнилось 45 лет. До недавнего времени он работал завлабом в Институте проблем управления АН СССР, защитил докторскую по теории принятия решений и писал в газету «Советская Россия» статьи на экономические темы. Еще в мае 1989 г. Березовский открывает небольшую фирму «ЛогоВАЗ», которую скоро делает крупнейшим дилером тольяттинского автогиганта. Писали, что он первым додумался делать капитал на реэкспорте: в СССР была практика продавать автомобили «братским странам» вдвое дешевле рынка. Машины сбывали в Союзе, где на них был большой спрос, страну они покидали и ввозились обратно только по документам. К 1992 г. у Березовского уже свой банк, к 1995 г. — своя телекомпания, к 1996 г. — он в совете директоров «Сибнефти». К тому времени он уже свой человек и в Кремле — друг всесильной дочери президента Татьяны Дьяченко и «связной» между Кремлем и крупнейшими бизнесменами, которых впоследствии назовут «Семибанкирщиной».
В чем интерес друг к другу бизнеса и власти накануне президентских выборов? Окружению Ельцина нужны большие деньги, чтобы переизбрать растерявшего популярность президента, а бизнесу интересны крупные активы, остающиеся в госсобственности. Их объединяла и общая угроза — коммунисты. Для передачи предприятий «своим» олигархам используется схема с залоговыми аукционами: государство берет у бизнеса в долг под залог завода и в срок деньги не возвращает. Завод уходит в частные руки. Контрольный пакет «Норильского никеля» перешел под контроль ОНЭКСИМ — банка за 170 млн долларов при обороте в 8 миллиардов. Единственным учредителем фирмы, владевшей теперь гигантом, был некий житель подмосковного села Алабушево, на поверку оказавшийся деревенским пропойцей, живущим на пенсию матери. Он вспомнил, что однажды за 50 тыс. старых рублей давал свой паспорт знакомым на три дня. Реальным бенефициаром называли Владимира Потанина, который вскоре стал вице — премьером правительства РФ, как только правоохранительные органы заговорили о признании приватизации «Норильского никеля» недействительной.
Так кто такие «Семибанкирщина»? Это уголовные авторитеты? Борис Березовский, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский, Владимир Потанин, Александр Смоленский, Владимир Виноградов, Михаил Фридман — богатейшие предприниматели, долларовые миллиардеры уже к концу ХХ века. За каждым из них стояли мощные структуры с самыми разнообразными активами, в центре каждой обязательно был крупный коммерческий банк. Уголовниками эти люди не были, сидел один Смоленский — по молодости украл какую — то мелочь в типографии, где работал наборщиком. Однако происхождение их капиталов настолько мутное, что даже в 2000–е у олигархов так и не появилось респектабельной истории успеха. Владимир Потанин торговал вареными джинсами, а потом стал владеть ОНЭКСИМ — банком. Между джинсами и банком — пустота. Владимир Гусинский в 1989 г. создал советско — американское юридическое СП, а спустя три года у него уже был холдинг из 42 предприятий, на доходы которого он создал частную телекомпанию НТВ.
Российские олигархи резко отличались от американских, чье обогащение происходило на фоне экономического роста. Форды подняли автомобильную промышленность, Рокфеллеры — нефтяную, Карнеги — металлургическую, Дюпоны — химическую и т. д. Российские же предприниматели, по данным Минэкономики, в период с 1992 по 1996 г. вывели за границу 623 миллиарда долларов. Они любили сравнивать себя с династиями дореволюционных фабрикантов: Морозовых, Рябушинских, Дюжонов. Но колумнисты деловых изданий опускали их с небес на землю, напоминая, что, когда в 1908 г. Савве Морозову удалось купить на нью — йоркской бирже по бросовой цене большую партию хлопка, он отказался ее тут же перепродать и отправил товар на свои фабрики в Россию: «Чай я капиталист, а не спекулянт. У меня 10 тыс. ткачей работают, а у них семьи». Экономист Григорий Явлинский сформулировал: «Во всем мире банки существуют, чтобы брать деньги у народа и вкладывать их в национальную экономику. Наши банки берут деньги из бюджета и вкладывают их в Мальту».
Получается, большинство россиян не испытывали симпатии в первому поколению предпринимателей? Однозначно. Мало того, что многие из них неприлично богатели на фоне обнищания страны, так еще и большинство в «Семибанкирщине» были евреями. А бытовой антисемитизм всегда пышно цвел на российской почве. Хуже всего, что за разговорами о «разграблении народного достояния» плохо прививались представления о легитимной собственности. Люди редко понимали, что частный собственник для «Северстали» или «Норильского никеля» всяко лучше государства. Приватизация называлась «прихватизацией» — с негативной коннотацией. Тема пересмотра итогов разгосударствления собственности будет всплывать и спустя 30 лет после ее начала, делая инвестиции в Россию слишком рискованными — кому охота снова попасть под экспроприацию экспроприированного.
Что случилось? 15 апреля 1997 г. президент Ельцин обратился к стране по радио с призывом покупать продукцию российского производителя. И заявил о решении прекратить закупку импортных автомобилей для руководителей: «Все иномарки, которые обслуживали чиновников, будут выведены из гаражей и проданы с открытых аукционов. Скоро чиновники будут ездить только на российских машинах».
Обращение, хотя и касалось строгой экономики, вышло эмоционально окрашенным: Ельцин поделился, каких усилий стоило ему в молодости достать жене Наине модные бежевые туфли — лодочки. А сейчас рынок заполнен импортом, и нужно поставить задачу: вернуть туфли, холодильники и мебель российских фабрик на прилавки: «Российские традиции качества — это не выдумка, не легенда. Россия всегда гордилась изделиями своей оборонной промышленности и космической техникой. Тут мы не уступали, а чаще и превосходили другие страны. Признаем, про большинство наших товаров этого пока не скажешь. Но ведь и не все заморские товары хороши. Мы смогли убедиться в этом. Разве российский шоколад хуже импортного? Нет, лучше. А хлеб? Колбаса? Молочные продукты? А пиво? О водке я и не говорю».
Президент несколько раз подчеркнул: многие наши товары не хуже иностранных, у нас просто денег нет на рекламу и «не хватает умения продвигать свой товар». Доходит до того, что российские производители придумывают для своих товаров иностранные названия — а это абсурд.
Ельцин апеллировал к советским представлениям людей о солидарности? Да, он даже обратился к средствам массовой информации с просьбой помочь нашим товаропроизводителям — рассказать о российских товарах. Вроде как в порядке трудовой дисциплины. А если граждане не будут покупать эти товары, они тем самым обрекут страну на вечное отставание: «Нет, о таком повороте и речи быть не может. Покупая отечественные товары, мы помогаем нашей стране, нашей российской промышленности, помогаем самим себе. Такой патриотизм мне по душе. Вы хотите, чтобы у нас стало меньше безработных? Вы хотите помочь российским предприятиям? Вы хотите, чтобы они встали на ноги и заработали в полную силу? Тогда я вам говорю: покупайте наше, российское. Не пожалеете».
Удалось ли пересадить чиновников на «Волги», а их «мерседесы» пустить с молотка? Нет. Более того, с идеей вышла трагикомедия. Ельцин в ходе одной из речей в защиту отечественного производителя сидел на снегоходе. Телевизионная картинка давала крупный план президентского лица, а вот на некоторых фотографиях видно, что это снегоход Yamaha. Идею пересадить на «Волги» двигал вице — премьер Немцов — бывший губернатор Нижегородской области, на территории которой находится Горьковский автомобильный завод. Но даже он, как писали, передвигался на гибриде «Волги» и Mercedes: кузов машины отечественный, но вся начинка — немецкая. Автомобильная эпопея закончилась спустя два года, в апреле 1999 г., когда Ельцин отменил свое распоряжение. С тех пор тема чиновников и автомобилей неоднократно поднималась, но сколько — нибудь заметного прогресса в ней так и не достигнуто.
В 2010 г. Росстат посчитал разросшийся бюрократический аппарат и ужаснулся: 1,7 млн человек. Примерно столько же чиновников протирали стулья в советские времена, когда в стране жило на 70 млн граждан больше. Конечно, тогда не было частного предпринимательства, но цвела огромная идеологическая надстройка.
А призыв покупать российское нашел отражение в экономических показателях? Ни малейшего. Зато несколько лет спустя популярной стала песня «Купи говно и поддержи Россию» юмориста Семена Слепакова: «А на товар российский крайне низкий спрос, // Всюду мы отстали, кроме папирос. // Обувь для мутантов, мебель для горилл, // А машины будто дьявол сотворил».
Что случилось? В феврале 1997 г. на мусорной свалке в Варибоби (пригороде Афин) обнаружено тело задушенного 37–летнего Александра Солоника, считавшегося в России киллером № 1 и едва ли не главной криминальной звездой. Через три месяца в чемодане под оливковым деревом нашли расчлененное тело 22–летней модели и финалистки конкурса «Мисс Россия — 96» Светланы Котовой — подруги Солоника.
Он какой-нибудь лютый спецназовец? Отнюдь. В советские времена Александр Солоник вряд ли стал бы известен за пределами уголовного мира. Сын железнодорожника и врачихи из Кургана, отслужил танкистом в ЗГВ, работал патрульным милиционером. После увольнения из органов «за дискредитацию» копал могилы на кладбище, пока не сел на 8 лет за изнасилование. Точнее сел Солоник не сразу, а после побега из зала суда, где вырубил зазевавшегося конвоира и дал деру. На зоне промаялся меньше двух лет, весной 1990 г. сбежав через канализацию. Дальше начинается легенда.
Следующий точно установленный факт: Солоник задержан 6 октября 1994 г. на Петровско — Разумовском рынке в Москве. Пройдя в комнату милиции вместе с приятелем, он выхватывает пистолет «Глок 18» и в упор кладет троих милиционеров и частного охранника. Но в ходе погони Солоник ранен в почку и задержан. В СИЗО он дает показания, что был исполнителем 25 громких заказных убийств — задачу ему ставили курганские и ореховские авторитеты.
5 июля 1995 г. Солоник сбежал из «Матросской тишины» — чуть ли не впервые в истории знаменитой тюрьмы. Ночью надзиратель Сергей Меньшиков отвел его на крышу, где находились прогулочные дворы и откуда они вдвоем спустились на улицу по веревке. В камере Солоника под одеялом спрятали манекен — беглеца хватились только утром. Кто завербовал Меньшикова, спросить уже не у кого: бывшего сержанта тоже завалили в Греции в начале ноября 1995 года.
А был ли киллер? Есть ли доказательства, что Солоник совершил более двух десятков громких убийств? Точно неизвестно, умел ли он вообще метко стрелять. Признавшись в ликвидации бауманских авторитетов Глобуса и Бобона, он выиграл время. Тяжелораненого убийцу начали по — настоящему лечить. Как уверяли газеты, ему заказывали еду из ресторана, перевели в одиночную камеру, оборудованную телевизором, холодильником, видеомагнитофоном.
Писали, будто у Солоника была кличка Саша Македонский за умение стрелять с двух рук. И получил он ее на зоне. Вероятно, в оперчасти ему давали в руки два ствола, чтобы он всем продемонстрировал мастерство. Обсуждалось, будто суперкиллера содержат спецслужбы, раз он ведет в Европе роскошный образ жизни. Но чтобы арендовать дом в беднейшей европейской стране, не нужно быть миллионером. Было много рассуждений, что за Солоником в Грецию уже летела опергруппа московского РУОПа, а в аэропорту кто — то позвонил сыщикам и сказал «Солоник уже деревяшка». Спорили, связано ли это с задержанием в «Шереметьево» одного из лидеров курганской братвы Андрея Колигова днем ранее.
После гибели Солоника начались спекуляции: а вдруг это не он? Его адвокат Валерий Карышев, написавший о своем подопечном три книги, говорил: «В смерть этого человека, особенно в столь нелепую, я не верю». Хотя в МВД России уверяли, что киллера железно опознали по отпечаткам пальцев, Карышев утверждал, что видел тело — и это точно не Солоник. А мать Солоника якобы вернулась в Россию еще до его похорон. Правда, впоследствии она настаивала, чтобы ее сына похоронили в родном Кургане. Этого не произошло: три года спустя могилу Солоника на Третьем афинском кладбище ликвидировали на основании закона, который был принят много лет назад, но никогда толком не применялся: если за могилой в течение трех лет никто не ухаживает, она может быть признана бесхозной. Останки суперкиллера высыпали в яму и растворили в соляной кислоте.
В 2000–е убийство Солоника стало одним из эпизодов дела ореховских бандитов. В приговоре сказано, что авторитет Сергей Буторин отправил в Грецию по душу Солоника своих бойцов — Алексея Гусева, Александра Шарапова и Александра Пустовалова («Саша — Солдат»). Но для любителей легенд и это не аргумент: эти братки по колено в крови, им все равно, сколько трупов на себя вешать.
Чьим героем стал Солоник? Вскоре после гибели «курганского Рэмбо» журналист «Коммерсанта» Михаил Новиков напомнил, что когда нет иных героев, то крутизна становится добродетелью. На адекватную оценку деяний Солоника у общества нет сил. А есть недостаток выраженного, внятно объяснимого положительного начала: «Существует проблема языка: мы вынуждены использовать по отношению к убийце эпитеты, которыми пользуемся и в обычной жизни: например, «выдающийся». И нейтрализовать положительный оттенок этого понятия невозможно. Казалось бы, неизбежное явление — внимание СМИ к фигурам наподобие Солоника, чьим звездным часом стала кровавая бойня на Петровско — Разумовском рынке. И единственно возможная оценка этой фигуры: спокойно — отстраненная. Родился, вырос, служил. Изнасиловал, посадили, сбежал. Убил, посадили, сбежал. Наконец, отыскали и удавили. Ничего особенного Солоник из себя не представлял, его образ денди — супермена целиком на нашей журналистской совести». Автор напоминает, что помимо правил журналистской игры существуют еще и некие фундаментальные неотменяемые правила, вне выполнения которых жизнь общества невозможна: «Шамилю Басаеву нельзя подавать руку. Солоника нельзя называть выдающимся. Япончика — умным и интересным человеком. Все просто: рядом своих поступков эти персонажи поставили себя вне понятий, применимых к обычным людям».
В Греции журналист местной русскоязычной газеты «Омония» Арис Пападимос опубликовал письмо, якобы полученное им от самого Солоника. Пападимоса обвиняли в фальсификации, но в разгар скандала его насмерть сбил на улице мотоциклист. Спустя 20 лет после гибели персонажа продолжают выходить статьи о том, что он до сих пор жив. Солоник как персонаж фигурирует в десятках художественных и документальных фильмов. Его играли популярные актеры Максим Суханов, Игорь Лифанов, Николай Добрынин, Александр Баширов, Андрей Панин, Андрей Смоляков, Сергей Апрельский. А значит, интерес к фигуре Солоника нельзя назвать сиюминутным.
Что случилось? 16 апреля 1997 г. Россия подписала Протокол № 6 к Конвенции о защите прав человека и основных свобод относительно отмены смертной казни. Государственная дума по сей день не ратифицировала 6–й протокол (единственной из государств — членов Совета Европы), но с апреля 1997 г. в стране никого не казнят. Де — юре основанием стал мораторий Конституционного суда. Однако спустя 20 с лишним лет большинство россиян все равно за возвращение высшей меры.
Согласно опросам ВЦИОМ, в 2001 г. сторонниками смертной казни за особо тяжкие преступления являлись 72 % россиян, а к 2004 г. их стало уже 84 %. Но потом террористы напали на школу в Беслане, и в 2005 г. смертную казнь в отношении террористов поддерживали уже 96 %. Согласно сведениям социологического факультета МГУ, среди судей и до Беслана 89 % опрошенных выступали за расстрел убийц. Даже в 2010–е доля сторонников смертной казни никогда не опускалась ниже 60–65 %, а норма о высшей мере до сих пор осталась в национальном законодательстве.
Если россияне столь безжалостны к преступникам, то почему в народе столь популярны блатная романтика и герои вроде Мадуева, Мансура и Солоника? Похоже, это вообще не связанные вещи. В стране, где большинство всегда за смертную казнь, институт помилования всю дорогу мотыляло из одной крайности в другую.
Первое упоминание о помиловании на Руси восходит к XI веку, когда князь Владимир Красное Солнышко перестал казнить преступников, а на упреки отвечал: «Боюсь греха». 700 лет спустя набожная Елизавета Петровна примерно по той же причине сделала Россию первой в Европе страной, законодательно отменившей смертную казнь. Об этом редко пишут в литературе, поскольку продержалась инициатива недолго и на общий дискурс никакого влияния не оказала.
В советские времена комиссия в составе Генпрокурора, главы МВД, министра юстиции, председателя Верховного суда миловала чисто символически одного из тысяч. В 1992 г. указом президента Бориса Ельцина создана Комиссия по помилованию при Президенте РФ под руководством писателя и правозащитника Анатолия Приставкина, костяк которой составляли представители общественности. Председатель сформулировал кредо комиссии: «Помогать всем, кто безопасен для страны». Как справлялись, непонятно: в иные дни рассматривали по 500(!) ходатайств и вряд ли имели возможность вникать в обстоятельства каждого дела. По словам Приставкина, за 9 лет существования комиссии Ельцин ни разу не отклонил ее предложение.
Вот лишь некоторые из помилованных по представлению комиссии Приставкина (по данным Генпрокуратуры):
Ким Григорий Васильевич, 1961 г.р. Организовал банду, совершившую за два месяца 14 разбойных нападений. Три убийства. Помилован в 1994 году.
Михайлов Геннадий Александрович, 1960 г.р. Убил начальника цеха, в котором работал, потом еще двух осужденных (уже в тюрьме). Помилован в 1993 году.
Стаховцев Петр Ефимович, 1945 г.р. (бывший старший инспектор охраны Иркутской области). Вооруженные нападения, два убийства. Помилован в 1994 году.
Бровкин Валерий Викторович, 1965 г.р. Изнасилование и убийство двух девочек — 11 и 6 лет. Помилован в 1994 году.
Моисеев Борис Сергеевич, 1938 г.р. Убил топором свою сожительницу, дочь 12 лет и сына 10 лет. Помилован.
Всего комиссия помиловала 55 тыс. человек. Самый длинный список счастливцев пришелся на первый год президентства Владимира Путина — 12,8 тыс. фамилий. Но вскоре милостивого Приставкина во главе комиссии сменил генерал Виктор Иванов, долгое время работавший в аппарате КГБФСБ. В 2002 г. из 2565 поданных ходатайств до президента дошли лишь 118, в результате были помилованы лишь 27 человек. Вот некоторые из отклоненных комиссией Иванова ходатайств:
Мозгунова С.А. Муж и старший сын погибли в автокатастрофе, имеет 4–летнего сына — инвалида. Похитила сумку на общую сумму 920 рублей. Осуждена на 5 лет. Отбыла 2 года 9 месяцев.
Панкратов В.Н. Пенсионер — инвалид. Похитил 2 электросчетчика на общую сумму 282 рубля. Осужден на 5 лет. Отбыл 3 года 2 месяца.
Козлова Е.С. Имеет трех малолетних детей. Похитила козу на общую сумму 600 рублей. Осуждена на 5,5 лет. Отбыла 3 года 4 месяца.
Милости просили преимущественно молодые, более половины — больные и безработные, свыше 50 % совершили преступления в нетрезвом виде. Рецидив преступлений среди помилованных составляет 9 %, против 40 % у тех, кто отсидел весь срок или был амнистирован. Вероятно, именно крайности в подходах Приставкина и Иванова побудили президента Путина подписать 28 декабря 2001 г. указ о создании комиссий по вопросам помилования в каждом из субъектов Федерации, поскольку, сидя в Москве, непросто вникать в судьбу заключенного под Магаданом. Другое дело, что по их представлениям президент мало кого отпустил на свободу. В 2003 г. милости удостоились 186 осужденных, в 2004-м лишь 72 человека, а в 2011–2018 гг. показатель удовлетворенных прошений от общего числа ходатайств составил 0,35 %. Неудивительно, что к 2020 г. большинство граждан — за более широкое применение помилования для заключенных. И это те же люди, что за смертную казнь.
Чем российское понимание справедливости и возмездия отличается от американского, европейского или китайского взгляда? Китайцы казнят наркоторговцев и коррупционеров ради веры подданных в неотвратимость наказаний. Но в России такой веры нет: у нас рекордный процент граждан, не доверяющих ни полиции, ни судам. Вопреки распространенному мнению, широкие слои никогда не были склонны к доносам и сотрудничеству с органами. В 1930–е гг. «стучали» не более 3–4 % населения. Сталин требовал от НКВД «повысить показатели», но выше 5 % все равно не пошло. Нет у нас веры и в исправление заключенных, как в Нидерландах, где удовлетворяют треть прошений о помиловании. Жесткостью мы похожи на американцев, но они в жизни не дадут приюта незнакомому беглому преступнику, а у нас такие истории сплошь и рядом. Сторонник смертной казни прячет убийцу в сарае, чтобы подчеркнуть свое отношение к властям. Или догадываясь, что сам может запросто оказаться в его положении.
Что случилось? 12 июня 1997 г. в городке Грязи Липецкой области прапорщик МВД Владимир Молоков, находясь при исполнении, расстрелял из табельного оружия четверых местных коммерсантов, которые прилюдно оскорбили его матом.
Как следует из материалов уголовного дела, жертвы Молокова выглядели, как типичные бандюганы: на каждом по полкило золота, распальцовки, характерный жаргон. Отметили День независимости России с пивком на речке и попытались взять в свою компанию двух совсем молоденьких девчонок. Ветеран Чечни Молоков сделал им замечание и предложил предъявить документы, хотя знал, что фирма одного из приставал оказывает спонсорскую помощь РОВД на несколько тысяч долларов ежемесячно. Когда прапорщика грубо послали, он предложил проехать в отделение. Ему ответили, что завтра он будет уволен, а прямо сейчас его «перегнут рачком и лишат невинности». И это самое мягкое из прозвучавших в адрес блюстителя оскорблений.
«Да что ты, мент, нам сделаешь? — издевался один из «новых русских». — Стрелять, что ли, будешь?». Молоков достал ПМ и несколько раз выстрелил ему в сердце. Потом в голову его товарища. Двое коммерсантов уже сели в салон авто и милиционер с хладнокровием киллера расстрелял их через стекла. Одного из раненых, который пытался отползти в сторону, оставляя на асфальте кровавую полосу, Молоков добил в голову двумя контрольными выстрелами.
Как отозвалось событие в Липецкой области? Большинство поддерживало Молокова. Статьи в СМИ носили сочувственный характер, бывшие сослуживцы отказывались его конвоировать. Знакомые вспоминали, что Молоков выделялся в милиции слоновьим спокойствием. Однажды на улице ему в ногу вцепился огромный пес. «Уберите собаку», — спокойно сказал прапорщик его хозяину, и, видя, что пес не слушается, тем же голосом повторил: «Уберите собаку». Молоков почти не ругался матом, а в отделении имел кличку Уважаемый — за то, что именно этим словом обращался к любому задержанному. Увлекался системой Порфирия Иванова, любил прогуляться босиком по снежку. Молоков четыре раза был в горячих точках: в командировки всегда вызывался сам, но повоевать так и не довелось.
На суде он попросил назначить ему наказание в виде смертной казни: «Милиционеров часто унижают, но так, как меня, — никогда. Если бы я был женщиной, я бы заплакал и ушел за угол. А я терпел это тридцать минут. Потому что я мужчина. И потом я поступил, как настоящий мужчина». Он философски отнесся и к тому, что 22–летняя жена одного из убитых им людей умерла от инфаркта во время просмотра записи похорон мужа: «Наверное, это судьба».
Когда Молокову дали 25 лет, со всей страны ему присылали деньги и передачи. Убийца четырех человек оказался символом закона и порядка, а стрельба в упор по безоружным людям выглядела как восстановление справедливости. Из таких историй вырастало понимание, что страна готова к усилению роли государства даже жесткими методами, а права человека на нашей почве приживаются не слишком надежно.
Что случилось? В 1997 г. на экраны вышел фильм Алексея Балабанова «Брат» — пожалуй, самое яркое событие в российском кино десятилетия. Пока социологи и политологи рассуждали, как меняется постсоветский человек, Балабанов с продюсером Сергеем Сельяновым воплотили его в образе Данилы Багрова, рискнув деньгами и крупно выиграв. Получился немыслимый в союзном кинематографе герой — за гранью привычных представлений о Добре и Зле, но принятый современниками на уровне альтер — эго.
Кто герой? Данила Багров в исполнении Сергея Бодрова — младшего — ветеран кавказской войны, приехавший в Петербург к старшему брату, который, по словам матери, «большой человек», а по факту — киллер по кличке Татарин. В Даниле не просматривается советской мечты провинциала: поступить, получить профессию, прописку, жениться, осесть. Он с крестьянским нахрапом ищет в городской суматохе «своих»: в философствующем бродяге Немце, в отвязной тусовщице Кэт, в испуганном кинорежиссере Степане. Как страна, пытающаяся понять, что еще можно строить после коммунизма и социализма и кто она теперь.
Герой не то чтобы мечется, вразвалочку перемещаясь по лестнице между этажом, где празднуют, и этажом, где убивают. Он делит время между двумя женщинами: немолодой водительницей трамвая Светой, которая в итоге выберет свое непутевое прошлое, и тусовщицей Кэт, у которой будущего нет вовсе. Багров хоть и настоен на советском «прорвемся», знает цену деньгам и, отправляясь с пачками долларов и обрезом в Москву, «где вся сила», вертит в хитроватых глазах линию жизни, далекую от института и профессии инженера. Он уже не советский, а дезориентированный тип, пробирающийся к выходу из норы на ощупь, как зверек, попробовавший крови. Но именно благодаря вынесенным из детства установкам он прощает брата — киллера, который кидал его всю дорогу и в итоге сдал врагам за призрачный шанс уцелеть самому. Лицо поколения оказалось сентиментальным, но в нем нашли что — то от себя до неприличия много россиян.
Теперь и россиянам стал близок бунтарь без идеала? Скорее обыватель, который не надеется что — то глобально в жизни изменить, но еще помнит про честь и достоинство. Таковы менты из сериала «Улицы разбитых фонарей», снятого по детективам Андрея Кивинова: они за справедливостью могут и к бандитам обратиться, а к торжеству закона и государства у них такой скепсис, что из комсомола их бы выгнали вмиг. Или солдаты из «Блокпоста» Александра Рогожкина: какое им дело до геополитических целей страны? Им бы выжить на Кавказе да получить нехитрые удовольствия, которые всегда ходят рядом под руку со смертью. В кинематографе 1990–х не найти ни одного идейного Штирлица, зато герои стали похожи на людей. И к концу десятилетия этот тренд вытащил кино из тупика, создав спрос на «русские истории».
А слабо вытащить из образа Багрова национальную идею? Вызов принят! В 1999 г. Балабанов не удержался от продолжения истории: отправляет Данилу в США и кладет стежки сюжета на ткань постимперского синдрома страны. В «Брате-2» Багров вышел жизнеспособнее американских арифмометров, которые даже обрез соорудить не могут. В стране, где каждый четвертый мужчина сидел или сидит, это показатель приспособленности к «реальной жизни». Доверие и обмен услугами для большинства россиян пустой звук, зато умение сделать заточку из алюминиевой ложки вызывает уважение.
Стремительно растущий рейтинг Путина в конце 1999-го — надежда на лидера, который умеет отличать добро от зла и способен злу противостоять. У кого правда, тот и сильней.
Памятуя о подходах братца Данилы, публика и силовикам из 2000-х будет прощать неразборчивость в методах. Отжимают бизнес? Ничего страшного, зато страна с колен встает. Заложники в Беслане погибли? Зато и террористы в России пятый угол найти не могут. «Мы домой летим».
Что случилось? 30 мая 1997 г. скинхеды разгромили лагерь узбекских беженцев в Подмосковье: пять человек получили увечья, погиб годовалый ребенок. Хотя избиения иностранных студентов и рабочих фиксировались и в предыдущие годы, впервые история о бритых парнях в бомберах и подтяжках стала федеральной новостью. Журналисты однозначны в высказываниях: в России появились тысячи неонацистов.
Откуда они взялись? Так отвечала на этот вопрос ученица 11–го класса, статью которой опубликовали в газете «Первое сентября»: «На мой взгляд, скины — так же как и «зеленые», и «черные», и «атеисты» — неотъемлемая часть общества. Обыватели причисляют скинхедов к «паразитам на теле России». Я в свою очередь считаю скинов хищниками, регулирующими численность особей других видов, «санитарами». На данном этапе своего развития бритоголовые уже создали массу крупных иерархизированных организаций. Официально в России насчитывается около 40 тыс. «белых воинов» (а сколько их еще?). У бритоголовых есть свои СМИ, сайты в Интернете; стиль музыки, форма (стиль) одежды, истории, герои и кумиры, фильмы… Многие возмущались: как это в стране, потерявшей столько народа от рук фашистских захватчиков, могут появиться расисты? Но время проходит, и скинхеды находят все больше единомышленников, причем не только в «рабочем классе», но и в «кругах сильных мира сего». Уже слишком многим людям надоело видеть на рынках черные рожи, пытающиеся обмануть и обжулить русских, и слушать «кавказскую речь». Как вы думаете, сколько удовольствия доставит москвичам и коренным жителям других русских городов новость об открытии новой мечети, построенной на месте развалившейся православной церкви? Половина Сибири сидит без электричества, люди не получают зарплату, в больницах нет нужных лекарств, а деньги идут на помощь беженцам и в карман евреям».
В течение 1990–х гг. тусовки дворовых гопников превратились в так называемые «фирмы»: гибрид западных бритоголовых движений и группировок Казани середины 1980–х. Они чаще всего завязаны на околофутбольное движение, а во время матчей команд высшей лиги на стадионах Москвы и Петербурга можно купить «Книгу молодого хулигана» — самиздатовский сборник информации о «фирмах», который должен помочь юному экстремалу найти единомышленников.
Кавказские кланы действительно выделялись среди деловой элиты? Ничего подобного. В 2004 г. журнал Forbes впервые опубликовал неофициальный рейтинг ста богатейших бизнесменов, в котором большинство — этнические русские. Другое дело, что выходцы с Кавказа традиционно доминировали в сфере розничной торговли, а любые жалобы на качество товара или рост цен было удобно объяснять их происками. Аналогично, каждый мог найти в своем опыте примеры агрессивного или хамского поведения «лиц кавказской национальности». Но пострадать можно было и от русских гопников. Проблема не столько в кавказцах, сколько в разложившейся правоохранительной системе — коррумпированной, плохо оплачиваемой, не справлявшейся с потоком уличного криминала.
А как же антифашистское воспитание советского человека? Неужели десятки просмотренных фильмов о Великой Отечественной войне не оставили следа в менталитете молодежи 1990–х? Это загадка. Первые скинхеды в Британии конца 1960–х были не расовой, а рабочей субкультурой — прекрасно ладили с мулатами и неграми, с которыми работали на одних заводах, слушали регги и соул. Скины ненавидели пакистанцев («паки») не как инородцев, а как торгашей. А в Германии три четверти скинхедов были «шарпами» (скинхеды — коммунисты, члены движения Skin Heads Against Rasists Prejudice (SHARP), носившими нашивки с портретами Ленина, Манделы, Че Гевары. В России «шарпов» были единицы, а большинство как раз «уважали Гитлера».
Возможно, дело в том, что самый правый европейский политик Жан — Мари Ле Пен оказался во многом умереннее нашего Жириновского. Когда нация находится в состоянии фрустрации, она склонна к формированию сверхценных мессианских идей, не имеющих ничего общего с модернизацией. Сыграло свою роль «Русское национальное единство», в начале 1990–х заменившее собой и пионерию, и комсомол, и ДОСААФ. Безусловно, сказалась война в Чечне. Вячеслав Лихачев, автор книги «Нацизм в России» формулировал: «После распада СССР произошел острый кризис самоидентификации населения. Люди не знают, что такое россиянин. Идентичность может быть позитивной и негативной. Позитивная строится на основе характеристики абстрактного «мы» — того, чем можно гордиться. В советские времена это были космос, метро, наука. Когда гордиться нечем, формируется негативная идентичность на основе поиска врага: чеченцы, кавказцы, американцы». Все это выстрелит в начале 2000–х годов.
Что случилось? С июня 1998 г. на сайте «Русская фантастика» в течение 12 лет шло офлайн — интервью, в ходе которого писатель Борис Стругацкий ответил на 8620 вопросов. Борис Натанович, как осколок литературного бренда «братья Стругацкие» (его старший брат и соавтор Аркадий Стругацкий скончался в 1990 г.), оставался одним из немногих в стране людей, претендующих на право быть моральным авторитетом интеллигенции. А для транслирования своей философии выбрал самый современный на тот момент способ коммуникации — русскоязычный сегмент Интернета, появившийся на территории России лишь в 1996 году.
Чем Стругацкий заслужил свой авторитет? До Стругацких фантастика в стране считалась беллетристикой низкого пошиба, они сделали ее высокой литературой. Впрочем, иные планеты и техника будущего выступали лишь декорациями, а центральная роль всегда отводилась способности людей сохранять человечность: «Мы описывали Мир — в–Котором — Нам — Хотелось — бы — жить. Дружба, любовь и творческий труд — вот три кита, на которых стоит счастье тамошнего человечества. Никакой технический прогресс не принесет счастья, если основой его не станет Человек Воспитанный, который сможет избавиться от «внутренней обезьяны».
Гротескная модель будущего общества потребления представлялась Стругацким наиболее вероятной экстраполяцией развития сегодняшнего мира. Герои повести «За миллиард лет до конца света» поставлены перед жестокой необходимостью выбирать между возможностью творить под угрозой смерти либо отказаться от своих убеждений ради спокойной жизни. Не являясь впрямую критиками советского строя, Стругацкие хлебнули тягот цензуры: в 1970–е у них практически не выходили книжные издания, а при подготовке «Обитаемого острова» к публикации в 1990–е авторам пришлось восстановить более 900 изменений.
Офлайн — интервью Бориса Стругацкого — это Евангелие 1990–х? Как минимум, интеллигенция искала у писателя ориентиры в трансформируемом мире. Когда НАТО бомбило Югославию, а ура — патриоты бросались яйцами в американское посольство, Стругацкий не терял головы. Он сам не любит Америку, но ее нельзя не уважать: «Я знаю твердо: нет у России более естественного и более полезного союзника, чем США. Никогда наши страны не обнажали оружия друг против друга. Я не вижу и не могу придумать ни одного места на Земле, где наши цели и задачи противоречили бы друг другу сколько — нибудь существенно. Я ненавижу тоталитаризм в любых его проявлениях, будь то диктатура Хо Ши Мина или Слободана Милошевича, или Саддама Хусейна. При столкновении таких диктатур с любой демократией симпатии мои будут всегда на стороне демократии».
Он называл расстрел Белого дома в 1993 г. «превышением мер необходимой обороны» и выступал против возвращения собственности под контроль государства, которое виделось ему лишь огромной толпой чиновников: «Все, к чему прикасается государство, превращается в дерьмо. Никакой чиновник не заинтересован в том, чтобы дела его шли на пользу избирателю, а заинтересован лишь угодить своему начальнику и продвинуться по службе. В разумно организованном обществе государство должно заниматься двумя — тремя вещами: обеспечивать безопасность населения; следить за необходимым количеством в стране рабочих мест; следить за бюджетом. Ну, может быть, еще финансировать развитие фундаментальной науки, хотя к этому его лучше не допускать. В общем, главная задача государства — обеспечивать стабильность. Контролировать никого не надо».
Издаваемый в России миллионными тиражами, Стругацкий так и не потрафил низким вкусам. Особенно, когда униженная бедностью и распадом на национальные республики империя искала опору в некоем «особом пути», заменяющем нормальное экономическое развитие: «С Россией за последнюю тысячу лет не происходило ничего такого, чего мы не видели бы в истории Европы. Единственная существенная особенность наша состоит в том, что мы несколько задержались в феодализме и менталитет у нас феодальный, какого в Европе нет сейчас ни у кого, — разве что у турок? Думаю, и будущее наше ничего особенного, «неевропейского», содержать не должно. Либерализация экономики и вообще всей общественной жизни. Развитие малого и среднего бизнеса. Создание конкурентоспособных отраслей. Уменьшение роли государства во всех областях, кроме обороны, безопасности и соцобеспечения… В общем, все будет, как у людей. А сырьевые богатства будут нам скорее мешать, чем помогать. Впрочем, к середине века эта проблема исчезнет сама собой».
Едва услышав о борьбе с фальсификацией истории, Стругацкий четко указывал: там, где есть понятие «оскорбления святыни», не может быть правды. «Память о Великой Отечественной стала святыней. Это уже не история, это, по сути, религия. С точки зрения верующего человека, с точки зрения церкви не бывает искажения «правды Библии» — бывает покушение на святость, оскорбление веры, ересь. Библия Войны написана, и апокриф о предателе — генерале Власове в нее внесен. Все. Не вырубишь топором. Но с точки зрения «атеиста» — нет здесь и не может быть ни простоты, ни однозначности».
Что случилось? В 1998 г. группа писателей во главе с Эдуардом Тополем обвинила Фридриха Незнанского, за короткий период опубликовавшего под своей фамилией 44 детектива, в использовании труда безымянных наемников — так называемых литературных негров. Суд Незнанский проиграл: следов его стиля в произведениях не обнаружили ни в Институте русского языка РАН, ни в Институте мировой литературы.
В разгар скандала корреспондент столичной газеты устроился «негром» в издательство «Олимп», где подрядился работать «под Незнанского», а затем написал статью о своих впечатлениях. Ни издательство, ни сам писатель, давно проживавший в Германии, на это никак не отреагировали — вероятно, нечем было крыть.
Как скандал отразился на продажах книг Незнанского? Практически никак. Его книги переведены на 12 языков и значились в списках бестселлеров США, Франции, Германии, Великобритании. В России в 2000 г. на их основе сняли сериал «Марш Турецкого» с Дмитрием Харатьяном, а потом Александром Домогаровым в главной роли, что только способствовало росту продаж книг. К моменту своей смерти в 2013 г. Фридрих Незнанский значился автором около 300 детективов.
Услугами литературных негров пользовались и другие писатели? По различным оценкам, от 40 до 80 % издаваемой в России массовой литературы (детективы, женские романы и т. д.) написаны не тем автором, имя которого указано на обложке. Имя — это лишь бренд, способствующей успешной реализации товара. Сотрудник издательства делился с журналистом «Совершенно секретно»: «Все думают, что, написав бестселлер, они проснутся известными и богатыми. Ничего подобного. Проснувшись, вы получите предложение написать еще один роман, потом еще и еще. Максимальный срок на одну книгу — два месяца. Но очень скоро вы поймете, что качественно работать в таком режиме совершенно невозможно. Стать классиком и хорошо зарабатывать на переизданиях и экранизациях вы сможете не раньше, чем издадите десяток томов. И вы начнете задумываться о помощнике».
Тема эксплуатации чужого труда в литературе стара как мир: Александру Дюма — отцу помогали строчить «Трех мушкетеров» и «Графа Монте — Кристо» литератор Огюст Моке и коллектив подмастерьев. Литературные помощники были и у маршала Жукова, и у президента Ельцина, не говоря уже о Леониде Ильиче Брежневе. Но все же в самой читающей стране мира, измученной при СССР недостатком развлекательной литературы, книжный конвейер приобрел вызывающе циничные формы.
Как рассказал известный детективщик Федор Волков (в миру Владислав Ахроменко), в 1990–е потенциальному автору поступало предложение — отыскать в видеопрокате кассету голливудского блокбастера и за несколько дней написать по ее мотивам текст, формально соответствующий литературному. В качестве автора на обложку ставился некий выдуманный автор с «импортным» именем вроде Джона Томпсона. Далее пошли романы «по мотивам сериалов» вроде «Твин Пикса», «Санта — Барбары» и «Просто Марии». Следом — «продолжения популярной классики» вроде «Скарлетт», «Джейн Эйр» и «Поющих в терновнике». Позднее оказались востребованы «боевики на российской фактуре». Издатель задачу переформулировал: «Берете американский боевик и переносите его действие на российские реалии». Зеленые береты превращаются в «голубые», вьетнамцы — в чеченцев. Требования звучали приблизительно так: «Слава, с тебя 400 страниц текста, минимальные требования — 15 убийств, 5–6 драк, минимум 10 половых актов, один из которых — обязательно в привокзальном туалете». Приходилось писать. Кто платит — тот и заказывает место полового акта. За три года я написал около 40 подобных романов».
Еще один наемный писатель делится: «Да мы даже на пикники вместе выезжали. В моем издательстве — семь книггеров. Или «афролитературцев», как мы выражаемся. Кстати, неграми работают, в основном, мужики, а писать часто нужно от первого лица женского рода. Особенно забавные ляпы получаются при описании эротических сцен».
После этого Россия осталась самой читающей страной мира? Нет. К началу 2000–х, по подсчетам аналитической компании NOP World, на первое место вышла Индия, а Россия — на седьмом. Исследование «Левада — центра» показало, что 52 % россиян вообще не покупали книг (в Европе подобный показатель не превышает одной трети граждан). Лишь 3 % читающих россиян покупали сборники поэзии, а популярные исследования, публицистику и биографии — менее 6 %. Из нехудожественной литературы более — менее устойчивым спросом пользовались книги по кулинарии и здоровью. При этом в России так и не появилось серьезной государственной программы развития интереса к чтению.
Что случилось? Поп — певица Ирина Аллегрова выпустила хит «Все мы бабы — стервы» и неожиданно раскрутила модную поведенческую модель. В книжных магазинах — целые полки пособий по «стервологии». Курсы «Как стать настоящей стервой» работают при любом дворце культуры, ЖЭКе и даже в лектории общества «Знание». Постсоветская женщина — уже не фея кухни и домашнего очага, она все чаще бьется за деньги и статус. И ей в кайф идентифицировать себя с некогда ругательным словом, а не ждать алых парусов на горизонте.
А что такое стерва? Согласно толковому словарю Даля, это «труп околевшего животного, скота; падаль, мертвечина, дохлятина, упадь, дохлая палая скотина». Соответственно «стервениться» — это значит «приходить в бешенство, неистовство, ярость, зверство».
Идеологи нового учения говорят, что женщина стервенеет не сама по себе, а только когда не получает от мужчины желаемого. Ведь для многих российских фемин мужик — это лишь сомнительное ненадежное существо, которое может пропить зарплату, если в день получки не встретить его у проходной. «Сегодня женщины не хотят всю жизнь обстирывать такого фрукта, им нужны подтянутые молодые миллионеры, и они хотят научиться их искать и покорять, — сформулировала психолог Людмила Крапухина. — Поскольку наша страна вдруг вышла в мировые лидеры по числу женщин — руководителей с неустроенной личной жизнью, на рынке образовалась колоссальная ниша услуг, помогающих сделать свое поведение более результативным во всех сферах жизни. Женщины составляют 90 % клиентов психологов и психотерапевтов в России. И провокационный термин «стерва» оказался для всего этого прекрасной упаковкой: это все равно что признаться себе в том, что ты эгоист или гангстер, — возникает совершенно другая самоидентификация.
Быть стервой учили на курсах? 4–часовой тренинг по стервологии в группе из 20 человек стоил 3 тыс. рублей. Более глубокое культивирование стервозности обходилось в 300 долларов за двухнедельный курс. За эти деньги обещали научить «созданию личности суперженщины», а приобрести тренажер для развития интимных мышц и видеопособие на четырех дисках — за дополнительные. Тренинг «На крючке у стервы: манипуляция мужчинами вплоть до олигархов» вполне мог начинаться словами наставницы: «Не буду от вас скрывать, главное поле битвы за мужчину — это постель». И включать в себя упражнение с бананами в качестве тренировки.
Как долго подобные тренинги имели успех? Вероятно, 5–6 лет. В начале 1990–х незнакомая с услугами психологов российская элита несла миллионы сайентологам и прочим шарлатанам. Стервология — это психология эконом — класса для не самых образованных, но уже относительно обеспеченных слоев.
Что случилось? 17 июля 1998 г., в 80–ю годовщину расстрела, останки членов императорской семьи были захоронены в Петропавловском соборе Санкт — Петербурга. В церемонии приняли участие президент России Борис Ельцин, весь политический бомонд и около 50 родственников Романовых. Ельцин сказал покаянные слова, новая Россия обозначает претензии на наследование традиций империи. Фото последнего императора в окружении ангельского вида дочерей вышибает слезу из камня вкупе с драматичными выступлениями историка Эдварда Радзинского, рассказывающего по ТВ, как ангелов добивали штыками в подвале Ипатьевского дома.
Однако чистоту всероссийской скорби омрачают интриги. Великие князья Кирилловичи, находящиеся в ссоре с Романовыми и претендующие на российский престол, требуют для своей делегации особого статуса и в итоге на церемонии отсутствуют. Патриарх Алексий, сначала дав согласие приехать в Петербург, внезапно изменил свое решение. Панихиду отслужил настоятель Петропавловского собора с формулой «имена же их ты, Господи, веси». То есть за неких безвестных жертв «красного террора». В храмах РПЦ по всей стране служат панихиду в связи с 80–летием цареубийства, а «екатеринбургские останки» церковь не признала по сей день.
Разве большевики не уничтожили тела царской семьи? Там целая история. Отрекшегося Николая II, его супругу Александру Федоровну, сына Алексея, дочерей Марию, Анастасию, Татьяну, Ольгу и четырех членов свиты расстреляли в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. в доме (ныне не сохранившемся) инженера Ипатьева в Екатеринбурге. А 25 июля Екатеринбург на целый год заняли белые и началось расследование обстоятельств расстрела.
В феврале 1919 г. адмирал Колчак поставил во главе расследования следователя по особо важным делам из Омска Николая Соколова, впоследствии издавшего в эмиграции книгу «Убийство царской семьи». Следствие обнаружило возле шахты на Исетском руднике остатки двух костров и обгорелые предметы, которые не могли принадлежать местным жителям: остатки женских корсетов и кружев, большие дамские пуговицы, пряжки от мужских подтяжек и крючки от брюк, а также крупный бриллиант, осколки изумруда, жемчуга. В окрестностях Соколов нашел несколько обгорелых костных фрагментов и позднее утверждал, что от августейшей семьи больше ничего не осталось. Поскольку зубы сжечь невозможно, а во всем урочище «Четыре брата» их обнаружить не удалось, возникла версия, будто большевики отправили головы Романовых в Москву. Довести расследование до конца у Соколова не получилось: 15 июля 1919 г. красные вернулись в город.
И никто представить себе не мог, что тела императорской семьи были без затей закопаны расстрельной командой под руководством Якова Юровского в лесу у Старой Коптяковской дороги, после того как не получилось их сжечь. А летом 1979 г. их найдут советские энтузиасты.
Кто герой? Геолог и краевед Александр Авдонин. С женой и несколькими товарищами он изучал в архивах документы колчаковского расследования и сам обрел несколько уникальных свидетельств. Работа заняла несколько лет, поскольку занимались ею только в свободное время, в отпусках. Было известно, что грузовик «Фиат», вывозивший тела Романовых в район Ганиной Ямы, несколько раз застревал, один раз очень крепко: чекисты полночи его вытаскивали, соорудив мостик из железнодорожных шпал. Авдонину удалось найти на Старой Коптяковской дороге этот мостик, ушедший в землю на глубину 30–40 см. Вокруг вручную пробурили 5 скважин, керн которых отличался резко перемешанной структурой пород. Суглинки пошли темные, битуминозные, с неприятным запахом, означавшим наличие органических отложений. Найти останки уже было делом техники. Однако, сделав находку, энтузиасты вернули черепа и кости в захоронение. Лишь 12 лет спустя они сочли политическую ситуацию в стране благоприятной, чтобы рассказать о своей работе стране. Авдонин организовал в Екатеринбурге общественный фонд «Обретение» и стал его председателем. А в 1993–м его включили в состав правительственной комиссии по идентификации останков царской семьи.
Есть ли уверенность, что обнаруженные останки — те самые? Правительственная комиссия во главе с вице — премьером Борисом Немцовым уверяла, что были проведены все мыслимые на тот момент экспертизы — историческая, антропологическая, баллистическая, судебно — стоматологическая, микроостеологическая, трасологическая. Но главное — уникальные исследования ДНК, которую ведущие международные ученые сравнили с ДНК потомков Романовых по разным линиям и с ДНК эксгумированного младшего брата Николая II, великого князя Георгия Александровича, а также его племянника — князя Тихона Куликовского — Романова. Криминалист Сергей Никитин в 1994 г. выполнил реконструкцию облика обладателей найденных черепов по методу Герасимова. Получилось похоже на фото императорской семьи. Однако Синод Русской православной церкви подверг сомнению 99,99 %—ную достоверность полученных данных, требуя новых исследований.
В сентябре 2015 г. Следственный комитет возобновил расследование по факту гибели царской семьи: следователи провели эксгумацию останков Романовых, захороненных в Петропавловке. Кроме того, эксгумирован прах Александра III, чтобы сравнить ДНК сына с отцом, выделили и ДНК из пятен крови на мундире Александра II, в котором он был в день своей гибели. Свежие экспертизы не нашли ничего противоречащего результатам из 1990–х. Из новых данных можно отметить утверждение антрополога Дениса Пежемского и судмедэксперта Вячеслава Попова, что на черепе № 4 (якобы принадлежащем Николаю II) обнаружены — таки следы сабельного удара, полученного цесаревичем в 1891 г. в Японии в результате покушения. Осенью 2017 г. накануне Архиерейского собора епископ Тихон (Шевкунов) созвал в Сретенском монастыре конференцию, после которой стало ясно, что сомнения церкви все еще не развеяны. Тихон сообщил, что в РПЦ серьезно относятся к версии о ритуальном убийстве.
Чего добивается церковь? Это какая — то политика? Это чуть ли не единственный принципиальный вопрос, в котором позиция РПЦ расходится с официальной позицией Кремля. Признав останки, церковь будет вынуждена почитать их мощами (в 2000 г. Николай II канонизирован как страстотерпец), как почитает, например, волосы последнего императора, остриженные у него в трехлетнем возрасте. Видимо, есть основания полагать, что такой шаг вызовет недовольство у поклонников культа Николая II, который формировался с начала 1980–х.
В годовщину екатеринбургского расстрела на пустыре, где некогда стоял дом Ипатьева, стали собираться люди, звучали народные молитвы «царственным мученикам». В 1990 г. на месте Ипатьевского дома появился первый деревянный крест, возле осуществлялись молебны один — два раза в неделю. Потом на месте дома возник Храм — на — Крови, к которому 16–17 июля стекаются на Царские дни до 60 тыс. православных паломников, проходящих 21–километровый покаянный крестный ход до Ганиной Ямы, где возведен монастырь.
Официальная церковь разделила жизнь Николая II на два периода разной духовной значимости. Во время царствования император ответственен за ряд спорных решений вроде Кровавого воскресенья и Ленского расстрела, зато во время заключения он проявил лучшие христианские качества. Пока церковь тянет, не удается похоронить останки двух детей страстотерпца (сына Алексея и дочери Марии), которые нашли в 70 км от Ганиной Ямы в 2003 году.
Как эволюционировал образ Николая II в сознании россиян в результате всей этой истории? Согласно опросу ВЦИОМ в 2018 г., 57 % граждан считают расстрел царской семьи чудовищным преступлением. 43 % чувствуют к нему симпатию, 22 % склонны думать о нем скорее отрицательно — в основном это молодые люди, не простившие императору слабых, с их точки зрения, политических решений, приведших страну к двум революциям и большевистской диктатуре. Столетие гибели последнего царя из династии Романовых на государственном уровне почти не отмечено: ни исторических конференций, ни выставок, никакой официальной программы. Мало того, что царствование не слишком удачное, так еще и расстреляли помазанника чекисты — есть некоторая двусмысленность.
В 2017 г. тема Николая Александровича стала лакмусовой бумажкой для общества в преддверии премьеры фильма Алексея Учителя «Матильда», рассказывающего о романтических отношениях между молодым цесаревичем Ники и балериной Матильдой Кшесинской. Фильм на поверку оказался мелодрамой не слишком высокого уровня, однако запретить его показ в кинотеатрах требовали почитатели царской семьи, которых оказались сотни. Члены съемочной группы получали угрозы, у офиса студии Учителя сожгли автомобиль, однако подавляющее большинство россиян продемонстрировали иммунитет к фанатизму царебожников.
Тем не менее в 2013 г. ВЦИОМ насчитал 28 % россиян, которые не против того, чтобы в нашей стране возродилась монархия. А 11 % отдавали ей предпочтение перед республикой. При этом в Москве и Петербурге активных сторонников самодержавия оказалось почти вдвое больше — 19 %. Любопытно, что всего 6 % хотели бы возвращения Романовых, а 14 % готовы короновать кого — то из действующих политиков.
Что случилось? Весной 1998 г. советник швейцарского банка Banco del Gottardo Филипп Туровер рассказал следственным органам Швейцарии, что местная фирма Mabetex выплатила миллионы долларов ряду российских госчиновников в качестве взяток за выгодные контракты на реставрацию. По одному только Московскому Кремлю сумма отката составила 60 млн зеленых. А Mabetex приложила руку к обновлению Дома правительства, Государственной думы, Совета Федерации, Счетной палаты и карельской резиденции Ельцина в Шуйской Чупе.
Кто главный антигерой? Павел Бородин, управляющий делами Президента РФ. У него были тесные контакты с главой Mabetex Бехджетом Пацолли (будущим президентом Косово) с 1992 г., когда Бородин трудился мэром Якутска, а Пацолли — одним из главных подрядчиков городской администрации. Несмотря на скандал с реконструкцией Кремля (сообщалось, что цены работ завышены на 30–60 %), Бородин продолжал занимать важнейший пост в окружении президента РФ вплоть до 2000 года. В январе 2001 г. «завхоз Кремля» был арестован в Нью — Йорке по подозрению в отмывании денег, экстрадирован в Швейцарию, где признан виновным и приговорен к штрафу. Вернувшись в Россию, занимал различные должности в международных общественных организациях, уже в XXI веке награжден орденом Почета и «За заслуги перед Отечеством» IV степени, благодарностью Президента РФ за развитие российско — белорусской интеграции.
Почему вдруг расследование в Швейцарии вызвало политический скандал в России? Это нормальная ситуация при наличии демократических институтов. Вполне логично, что Генпрокурор РФ Юрий Скуратов пригласил Филиппа Туровера и на основании его показаний возбудил уголовное дело № 18/221042–98 по подозрению в злоупотреблении должностных лиц управления делами президента России. В ноябре 1998 г. из России в Швейцарию отправился первый запрос о правовой помощи, в котором Павел Бородин и его заместители названы причастными к махинациям. Скуратов встретился с Генпрокурором Швейцарии Карлой дель Понте, а в августе 1999 г. наделала шуму статья в издании Corriere della Sera, в которой утверждалось, что фирмой Mabetex в Швейцарии были открыты счета на имена Бориса Ельцина и двух его дочерей. Да — да, тупо лично на них.
Скандал привел к громким отставкам? Только к одной — в 1999 г. Ельцин отправил в отставку самого Генпрокурора Скуратова. А в 2000 г. дело Mabetex закрыли «за отсутствием состава преступления». Еще несколько лет спустя Генпрокуратура РФ подверглась коренной реформе — органы следствия вывели из ее состава и включили в новую правоохранительную структуру, подчиняющуюся непосредственно президенту РФ, — Следственный комитет. А население впервые столкнулось с коррупцией первых лиц в такой выпуклой форме: на реконструкции главной сакральной твердыни, с деньгами на зарубежных счетах. Для народа это вышло как — то слишком: он привык, что коммунисты могли сделать с Кремлем что угодно, но они не покупали себе шале с бассейнами за кордоном. За всеядность и ненасытность крупных коррупционеров прозвали «насосами». Негативно воспринимались не конкретные персонажи или команды у власти, под сомнением оказался весь постсоветский курс. А в 1999 г. у граждан появились новые основания считать речистых демократов ворами: случились «Рашагейт» и дело фирмы «Golden ADA».
В чем там суть? Это два новых скандала, о которых сообщали в основном деловые медиа, поскольку средний россиянин вряд ли бы понял детали банковских махинаций. «Рашагейт» вырос из расследования ФБР дела о похищении человека: компания, через которую переводили деньги для похитителей, вызвала подозрения. Она управлялась эмигрантом из России Петром Берлиным, а супруга Берлина звалась Люси Эдвардс — вице — президент Bank of New York. Как именно работала подозрительная схема — объяснять долго и сложно, но американские журналисты сделали вывод, что через счета Bank of New York отмыли 10 млрд долларов. В крупнейшем банке Америки крутились как бабосы солнцевской братвы, так и средства кредитов, выделенных со стороны МВФ правительству России. Назывались фамилии причастных министров: Лившиц, Чубайс, Потанин, Сосковец. И уже ставшее привычным в таком контексте имя дочери президента Татьяны Дьяченко. Ставший премьер — министром Владимир Путин лично летал в Нью — Йорк в связи с расследованием и доложил президенту Ельцину, что сообщения СМИ подтверждения не получили.
По 140–томному делу «Golden ADA» давали показания Виктор Черномырдин, Егор Гайдар, Борис Федоров. Именно во времена их нахождения у власти никому не известная фирма без всяких гарантий и обязательств получила возможность распоряжаться алмазами из Гохрана на сумму около 190 млн долларов. Цитата из газеты: «Под охраной российских фельдъегерей сокровища доставлялись в Нью — Йорк. Первую партию алмазов доставляли баулами — несколько тысяч необработанных алмазов общим весом около 30 тыс. карат. Затем получили несколько ящиков драгоценных и полудрагоценных камней. Среди них рубины, сапфиры, изумруды, альмандины, гранаты. Встречались самородки, величиной с половину человеческой головы. Далее пошли сундуки с антикварными изделиями: яйцами Фаберже, серебряными статуэтками, золотой посудой, браслетами, колье, кольцами. В последнюю очередь пошло золото. Не в слитках, как мы привыкли видеть в телерепортажах из Гохрана, а в старинных монетах: талерах, луидорах, первых долларах. Всего — 5,5 тонны благородного металла».
Все это бесконтрольно тратили трое учредителей «Golden ADA» — бухгалтер Андрей Козленок, женатый на дочке бывшего первого секретаря Тушинского райкома Москвы, и братья Шагиряны, зарабатывавшие покраской бордюров в Сан — Франциско (есть подозрение, что название фирмы означает «золотые Андрей, Давид и Ашот»): поместье на озере Тахо, полотна Рембрандта, катера, яхты, джеты, золотые шахматы c бриллиантом в каждой фигуре. Каково было читать об этом гражданам страны, где после дефолта зарплата в 150 долларов в месяц считалась солидной? В 2001 г. после множества приключений Андрей Козленок предстал перед судом в Москве и получил 6 лет лишения свободы. Но суд решил, что такое наказание несправедливо — и скостил до 4 лет. Как за кражу ящика водки.
Что случилось? В июльском номере газеты «Совершенно секретно» вышла статья журналиста Ларисы Кислинской «А министр — то голый» с кадрами оперативной съемки. В статье рассказывалось, что в сейфе арестованного банкира Аркадия Ангелевича обнаружили видеокассету, на которой министр юстиции РФ 53–летний семьянин Валентин Ковалев заснят с тремя проститутками. Якобы съемка сделана в сауне, принадлежащей солнцевской группировке, а девушки тоже оплачены братвой. Возникал гипотетический вопрос: может ли министр беспристрастно стоять на страже законности, принимая такие подарки от таких друзей?
Так ли уж случайно нашлась и попала в газеты и на телевидение кассета со скандальной записью? Доказать или опровергнуть догадки сегодня непросто. Но спустя несколько дней после начала скандала Ковалева сняли с должности министра, а в феврале 1999 г. арестовали по обвинению в хищениях. Как говорилось в материалах Следственного комитета при МВД России, из созданного Ковалевым в 1994 г. «Фонда общественной защиты гражданских прав» похищено более 1 млрд рублей, из которых более 740 млн было перечислено на его личные счета. В уголовном деле фигурировали крупные взятки как деньгами, так и квартирами и земельными участками. В 2001 г. бывшего министра осудили на 9 лет лишения свободы условно.
А это точно он на пленке? Видимо, да. Во всяком случае сам Ковалев подлинность пленки не опровергал. Куда более неопределенной вышла история с похожим компроматом на Генерального прокурора Юрия Скуратова, напугавшего ряд приближенных к власти чиновников работой по «делу Mabetex» и тесным сотрудничеством с коллегами в Швейцарии и Италии. В начале 1999 г. Скуратов сообщил членам Совета Федерации, что за свою независимую позицию подвергся попытке шантажа — угрожали обнародовать некие факты его личной жизни. Сенаторы его поддержали, а Кремль получил независимого Генпрокурора с огромными полномочиями.
В марте по государственному телеканалу «РТР» был продемонстрирован документальный фильм «Трое в постели», где «человек, похожий на Генерального прокурора» (формулировка, повторявшаяся в те дни многими изданиями), занимается сексом с двумя девушками — вероятно, проститутками. Тогдашний директор ФСБ Владимир Путин расследовал обстоятельства и признал запись «предварительно подлинной». Сам Скуратов утверждал, что запись была поддельной. Так или иначе, 2 апреля президент Ельцин отправил мятежного прокурора в отставку, а обещанной поддержки Совета Федерации тот не получил.
Скандал поставил крест на политической карьере Скуратова? Нет, в 2000 г. он баллотировался в президенты РФ, а в 2001 г. был избран представителем Народного хурала Бурятии в Совете Федерации. Уже как управленец возглавил фонд «Правовые технологии XXI века». Россияне, хоть и впервые сталкивались с постельным компроматом на первых лиц, отнеслись к нему скорее с юмором и любопытством, чем с осуждением. Памятуя о скандале с президентом США Биллом Клинтоном и его ассистенткой Моникой Левински, народ не понимал, почему Клинтону из — за какой — то шалости грозил импичмент: мол, если бы наш Ельцин такое отколол, у него, наоборот, рейтинг вырос бы. Все сказали бы: «Во дает! Мужик!»
Что случилось? 29 марта 1998 г. 44–летний предприниматель Андрей Климентьев выиграл прямые выборы мэра Нижнего Новгорода, набрав 34 % голосов. Однако 1 апреля выборы были признаны недействительными, а 2 апреля Климентьев был арестован и менее чем через 2 месяца приговорен к 6 годам лишения свободы с конфискацией имущества. Поводом стало уголовное дело о манипуляциях с кредитом судостроительного завода, по которому предприниматель привлекался в качестве обвиняемого и был оправдан Верховным судом.
После выборов мэра дело экстренно «перевозбудили». На суде показания против Климентьева дал бывший губернатор Нижегородской области, а в то время вице — премьер правительства РФ Борис Немцов. Как писала «Независимая газета», «Климентьев не только долгое время был другом и советником губернатора Бориса Немцова, но и являлся фактически главным нижегородским бизнесменом, во многом определявшим экономическую политику Немцова». Но в итоге Климентьев вписан в историю как «бизнесмен с криминальным прошлым», а Немцов — как «крупный государственный деятель и борец за демократические права».
Климентьев правда был бандитом? Нет, если сравнивать с Мамсуровым или Солоником. Не имеется сведений, что он когда — либо бегал по рынкам с бейсбольной битой и вымогал у торговцев деньги. В 1982 г. его посадили на 8 лет за распространение порнографических видеофильмов — деяние, за которое вовсе не преследовали в 1990–е. Стремительно разбогатев после освобождения (владел ночным клубом, супермаркетами, контрольным пакетом Навашинского судостроительного завода и т. д.), Климентьев наверняка водил знакомства с бандитами и вроде как имел кличку Прыщ. В то же время, писали газеты, он более 10 лет дружил с Немцовым, профинансировал осенью 1993 г. его предвыборную кампанию в Совет Федерации, а заодно и Татьяны Черторицкой — в Госдуму, потратив около 100 млн рублей.
Почему же федеральная власть так ополчилась на Климентьева? Деятели с судимостью не были редкостью в политике 1990–х. В Госдуме заседали близкие к тамбовской группировке Михаил Глущенко (ранее судимый за изнасилование) и Михаил Монастырский (судимый за подделки яиц Фаберже). Были грешки молодости и у губернаторов, а некоторые министры, хоть и не привлекались, были плоть от плоти криминальной среды. В России факт уголовного преследования мало что говорит о человеке. Депутат Сергей Скорочкин, расстрелявший из автомата двух молодых людей на улице, в жизни зоны не нюхал, а нобелевский лауреат по литературе Александр Солженицын отсидел 8 лет.
Почему же именно Климентьева было решено не пускать во власть любой ценой? Значит, нашлись заинтересованные в этом влиятельные силы. Нам этот частный случай интересен, чтобы понять, как маркировались участники рынка в 1990–е и где проходила грань между бизнесом и криминалом. В ходе предвыборной кампании Климентьева в Нижнем появлялись плакаты с изображениями проституток, бандитов и гомосексуалистов, призывающих голосовать за «своего». Незадолго до выборов у него отобрали 5–летнего ребенка по заявлению его матери (после голосования ребенок был возвращен). Кто в этой ситуации бандит?
После распада СССР судимость гражданина могла косвенно свидетельствовать о том, что в глухие советские времена он опережал время: занимался бизнесом или имел диссидентские взгляды. Один правозащитник дважды избирался в Госдуму, на каждом углу повторяя, что режим преследовал его за либеральные взгляды. Однако женщина, выступавшая народным заседателем на его процессе, помнила другое: кража матраса и магнитофона из комнаты соседа по коммуналке, жалкий лепет оправданья, вороватый взгляд. В первые постсоветские годы никто не запрещал сочетать коммерческую деятельность с госслужбой. Депутат, державший в плену 16–летнюю девочку, мог получить условный срок и продолжать законотворческую деятельность. У любого, кто делал карьеру в 1990–е, есть опыт, который хочется забыть, но который всегда будет влиять на решения.
В 2000–е власть возьмут силовики, которые по масти ненавидели бандитов, но были похожи на них методами ведения дел. В мае 2009 г. Госдума отклонила так называемый «законопроект о позорных досках», в основе которого лежала идея публиковать на сайте правительства РФ списки чиновников с указанием номера дела, статьи УК, назначенного наказания и т. д. Комитет Госдумы по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству настоял на том, что данные о судимости объекта являются конфиденциальными. То есть почти гостайной.
Что случилось? Вечером 17 ноября 1998 г. по Первому каналу показали пресс — конференцию пятерых действующих сотрудников ФСБ, которым их руководство якобы приказало убить олигарха Бориса Березовского. По словам спикеров, это далеко не единственный неправомерный приказ: их группа получила заказы на бизнесмена Умара Джабраилова и бывшего чекиста Михаила Трепашкина. Рэкет, крышевание, похищения людей, торговля оружием — вот чем занималась, со слов ее же сотрудников, главная российская спецслужба.
Это выглядело похожим на правду? Да. После войны в Чечне народ ожидал от политиков и связанных с ними силовых структур любой дикости. А любимой криминальной темой у журналистов считались дискуссии о существовании тайного спецподразделения «Белая стрела» — эскадрона смерти, физически устранявшего бандитов. Другое дело, что вслед за пресс — конференцией вскрылась близкая связь между Березовским и лидером мятежных чекистов подполковником Александром Литвиненко. Только сумасшедший мог заказать убийство олигарха именно этим людям.
Как они описывают выдачу заказа на убийство? Фотография в красной папке? Впоследствии участник скандальной пресс — конференции Виктор Шебалин рассказывал, что около года назад начальник Управления по разработке преступных организаций (УРПО) действительно сказал в разговоре, что Березовского неплохо бы ликвидировать. Но никакого контроля за исполнением подобного «распоряжения» не велось, а разыграть эту карту Литвиненко решил, когда у него возник конфликт с начальством и пришлось идти ва — банк. С Березовским Литвиненко знаком с 1994 г., когда чекист входил в опергруппу, расследовавшую реальное покушение на предпринимателя, которого пытались взорвать в «мерседесе». Позднее Литвиненко защитил Березовского, когда опера РУОПа пришли арестовывать его по делу об убийстве Владислава Листьева. Согласно легенде, чекист решительно достал пистолет и пообещал застрелить каждого, кто приблизится.
Каковы были последствия пресс — конференции для его участников? Как правило, плачевные. Всех уволили из ФСБ, почти все впоследствии сидели в тюрьме по различным обвинениям. Самым удачливым казался Александр Литвиненко, которому удалось выехать за границу, получить убежище в Великобритании, издать книгу «Лубянская преступная группировка». Однако в ноябре 2006 г. Литвиненко умер в Лондоне в результате отравления полонием–210 — чрезвычайно редким и дорогим радиоактивным веществом. Судья Роберт Оуэн по результатам расследования пришел к выводу, что Литвиненко был убит в результате операции ФСБ, одобренной, вероятно, политическим руководством России.
Есть ли реальные основания полагать, что подразделение «Белая стрела» существовало? Нет, это городская легенда. Но есть многочисленные примеры участия сотрудников спецподразделений в разборках за деньги и власть. Вот один прецедент: 21 марта 1996 г. в Чеховском районе Подмосковья неизвестные в экипировке спецназа с оружием ворвались в бар «Грот» и увезли с собой 10 посетителей — преимущественно местных бандитов. Через месяц удалось обнаружить четверых похищенных: их держали в подвале, скудно кормили и постоянно избивали. Тела остальных шести мужчин нашли в общей могиле в лесу.
Что случилось? 51–летний Лев Рохлин, боевой генерал и депутат Государственной думы, был застрелен на своей подмосковной даче 3 июля 1998 года. Между 2 и 4 часами ночи ему выстрелили в голову из его же наградного пистолета системы «ПСМ». По версии следствия, убийство совершила жена генерала Тамара, которая чувствовала себя лишней в его полной государственных забот жизни.
Возможно, она действовала в состоянии аффекта? Поначалу казалось, что да. Охранник Александр Плескачев, ночевавший в ту ночь на первом этаже дачи, показал, что Тамара Рохлина разбудила его в 4 часа: была взволнованна, говорила, что убила мужа. Плескачев решил, что ей просто приснился кошмар, в спальню Рохлина он поднялся около 6 часов, милицию только через два часа вызвал приехавший по просьбе Тамары Рохлиной зять. За это время вдова зачем — то вымыла пистолет, из которого был совершен роковой выстрел.
На первом же допросе Рохлина подписала признание в убийстве, подтвердив, что накануне выпила много алкоголя. Но впоследствии она в корне изменила показания: будто ночью ее разбудили двое незнакомцев — заставили выдать им пистолет, из которого застрелили мужа на ее глазах, и пригрозили убить всю семью, если она не возьмет убийство на себя.
Бред? Но как тогда объяснить, что нетрезвая женщина со снайперской точностью положила единственную пулю в «точку киллера» между виском и ухом? Хотя женщины — убийцы почти всегда стреляют в туловище, а не в голову, и уж тем более не ограничиваются одним выстрелом. Тамара Рохлина умела стрелять из своего дамского револьвера «кольт», а у пистолета мужа — совсем другая конструкция. Почему шофер и охранник Рохлина, оба военные, не услышали звук выстрела? Дочь с зятем показали, что Рохлина еще ночью им сказала по телефону: «Я все беру на себя. Я не хочу, чтобы пострадала семья». А вечером того же дня в окрестностях дачи сезонные рабочие нашли три обгоревших мужских трупа. Они еще пахли бензином, костер дымился. Их личности так и не установили. Не они ли были настоящими убийцами генерала?
А кто такой Рохлин? И кому могло быть выгодно его убить? Лев Рохлин командовал полком в Афганистане, но имя сделал себе в Чечне. Во время штурма Грозного в январе 1995 г. тележурналист Александр Невзоров снял репортаж на позициях 8–го Волгоградского гвардейского армейского корпуса, которым генерал — лейтенант Рохлин командовал уже два года. «Волгоградцы» были единственными из федеральной группировки, кому удалось закрепиться и удержать плацдарм в Грозном, дав выйти из окружения остаткам 81–го самарского полка и 131–й майкопской бригады. «В треснутых очках, добрый и невозмутимый генерал, в горящем задымленном доме под обстрелом дудаевской бронетехники командовал войсками», — описывал Невзоров.
В начале штурма штаб ругал Рохлина за то, что он «отстает» от соседей. Отставал он потому, что не бросил войска кучей в город, как это сделали другие — тылы остались в пригородах, танки и БМП на перекрестках становились на блокпосты, прикрывая дороги и фланги. В январе 1995 г. Рохлина представили к званию Героя России. Но он отказался: «В гражданской войне полководцы не могут снискать славу. Война в Чечне — не слава России, а ее беда».
Став депутатом Госдумы и главой Движения в поддержку армии (ДПА), Лев Рохлин придерживался державно — патриотической риторики, но при этом был против возвращения коммунистов. И готовил государственный переворот.
Это не преувеличение? Нет. После убийства генерала об этом почти никто публично не говорил, но спустя 20 лет участники заговора, по которым вышли сроки давности, подробно рассказывают детали. Впрочем, особой конспирации Рохлин и не устраивал, в июне 1997 г. разослав по воинским частям свое циркулярное письмо, в котором называл президента Ельцина виновником развала армии и призвал офицеров сплотиться против «сил зла». А 20 июля 1998 г. Бориса Ельцина должны были арестовать — власть в стране перешла бы к военным. Бывший советник Рохлина Петр Хомяков говорил, что в экономике путчистов привлекала китайская модель, ориентированная на поддержку производственного бизнеса. Кроме руководителей предприятий оборонки, деньги Рохлину давали олигархи (предположительно Владимир Гусинский), в заговоре участвовали известные демократы. И это объясняет, почему мы подробно говорим о неслучившемся путче: он показал, как тонок был в 1998 г. слой новой России, как недалеко она ушла от СССР.
Можно говорить, что предприятие Рохлина было единственным настоящим военным заговором со времен восстания декабристов. Генерал ездил по стране, собирал многотысячные митинги, на которых называл действующую власть воровской и прямым текстом призывал ее свергнуть. В середине 2010–х его лишили бы депутатской неприкосновенности и осудили за одно это. А в 1998 г. он опасался только покушения, в разговорах о будущем всегда добавлял: «Если не убьют».
Отставной полковник Николай Баталов рассказывает, как лично приносил в Кремлевский полк два огромных чемодана с ружейными затворами (у стоящих в карауле бойцов винтовки без затворов), половина «кремлевцев» была за Рохлина. По словам бывшего командующего ВДВ генерала Владислава Ачалова, Рохлин «в любых вопросах мог опереться на волгоградский 8–й корпус». Якобы планировалось вывести части корпуса на площадь Павших Борцов и площадь Возрождения в Волгограде — в этом городе у сторонников президента не было верных ему частей. Сподвижники Рохлина говорят, что на Тихоокеанском флоте два батальона морпехов несколько суток жили на аэродроме в ожидании команды, в Севастополе стояла в готовности целая бригада. В Рязанском высшем училище ВДВ курсантам даже стажировку отменили, чтобы они были начеку, договоренность с командованием Таманской и Кантемировской дивизий подразумевала, что они как минимум сохраняют нейтралитет.
По словам Александра Коржакова, бывшего главы Службы безопасности президента, людей планировалось перебросить в Москву по видом гражданских. Помощник Рохлина Петр Хомяков рассказывал о том, как реагировали руководители среднего звена, к которым обращались за помощью: начальник железнодорожного депо обещал прицепить к пассажирскому поезду вагоны для перевозки личного состава, директор одного из заводов оплатил и прислал два рефрижератора с едой, администраторы небольших городов помогали с автобусами. Только смерть Рохлина разрушила эти планы.
Генерал был настолько незаменим? В данном случае да. Его дочь Елена рассказывала в интервью об атмосфере после убийства отца: «От нас разбежались все как тараканы! Почему? Страх! Каждый раз одна и та же история у нас в патриотической среде. «Не забудем! Не простим!» — ровно только на кладбище. А дальше все разбегаются в стороны, потому что опасно и удобнее занять такую позицию: «А может, и правда жена убила?».
Суд внес ясность в обстоятельства убийства? В ноябре 2000 г. Наро — Фоминский городской суд признал Тамару Рохлину виновной в умышленном убийстве своего мужа и дал 8 лет. В 2005 г. Рохлина пожаловалась в ЕСПЧ на многочисленные нарушения в ходе следствия и судебного процесса, получила компенсацию 8 тыс. евро. После нового рассмотрения дела в 2005 г. Наро — Фоминский горсуд вторично признал Рохлину виновной в убийстве мужа и приговорил к четырем годам лишения свободы условно.
А был ли путч? Самое мощное, но косвенное подтверждение — спешное расформирование 8–го волгоградского корпуса сразу после убийства Рохлина. Офицеров раскидали по всей стране или уволили в запас.
Что случилось? 17 августа 1998 г. глава правительства Сергей Кириенко объявил о введении «комплекса мер, направленных на нормализацию финансовой и бюджетной политики». По факту это означало, что правительство приостанавливает выплаты по своим облигациям и перестает поддерживать курс рубля, в тот момент составлявший чуть более 6 рублей за доллар. К 9 сентября соотношение было уже 20,8 к 1, а в обменниках и вовсе требовали 25 рублей за доллар. Хотя 14 августа, за три дня до дефолта, президент Ельцин заявил, что девальвации не будет, «твердо и четко».
Уже 17 августа банки перестали выдавать наличные со счетов, а на улицах выстроились очереди вкладчиков. Центробанк объяснил, что «проблема российской банковской системы состоит в том, что у большинства банков, особенно крупных, обязательства выражены в валюте, а активы — в рублях». На многих предприятиях начались увольнения без выплаты расчета: бизнес понимал, что так сейчас поступают слишком многие, чтобы всех могли наказать.
Дефолт подкрался настолько незаметно? Нет, ситуация «читалась» за несколько месяцев до обвала. Российский бюджет мучился нехваткой средств: мировые цены на нефть редко превышали 25 долларов за баррель, а к июню 1998 г. «бочка» стоила всего 10,77 доллара (сказался «азиатский кризис» 1997 г.). Собираемость налогов в России невысока, поскольку оппозиционная Госдума, где большинство составляли коммунисты, блокировала инициативы по налогам. В начале десятилетия проблему решили бы эмиссией ничем не обеспеченных денег — инфляция тут выглядела меньшим из зол. Но закон 1994 г. эту меру запретил.
Правительству оставалось размещать на рынке государственные краткосрочные облигации (ГКО). К 1998 г. обязательства России перед иностранными держателями ГКО превысили 36 млрд долларов, а ежегодные выплаты в их пользу — 10 миллиардов. Резервы Центробанка оценивались в 24 миллиарда. По сути, государство создало финансовую пирамиду: доходы от размещения новых ГКО шли на погашение долгов по старым.
Поскольку обязательства по ГКО номинировались в рублях, правительству оказалось выгодным падение национальной валюты: с той же нефти казна получала в виде налогов почти в 4 раза больше! Другой стороной вопроса было разорение тысяч предприятий, банки закрывались десятками. По расчетам Московского коммерческого банка, потери российской экономики от дефолта 1998 г. составили 96 млрд долларов, из которых 45 млрд пришлось на банки, 33 млрд — на частный сектор, а 19 млрд — на граждан.
Беднейшим россиянам пришлось голодать? Статистика отразила разве что небольшой скачок смертности от инфарктов и инсультов. В сентябре цены на потребительские товары выросли на 38,4 %, а на импортные сигареты — в разы. По воспоминаниям современников, население восприняло гиперинфляцию куда спокойнее, чем потрясения 1991–1992 годов. Почти никто не угрожал властям революцией, требуя вернуть свои вклады. Были очереди у банков и в магазины: народ сметал продукты длительного хранения, пытаясь обогнать рост цен. Многие состоятельные граждане просто улетали в теплые страны, пока не кончится «этот бардак»: мол, мне нервы дороже. Зато мигом опустели рестораны, клубы, даже автомобилей на улицах стало меньше: люди экономили на бензине. В провинциальных магазинах и столовых стали нормой толстенные тетрадки с «безналичными» долгами постоянных покупателей. Граждане не забыли навыки выживания в условиях советского дефицита и легко отказались от «буржуазных» привычек, не успевших стать образом жизни.
Как дефолт 1998 г. отразился на динамике российской экономики? Вслед за катастрофическим падением наметился долгосрочный рост. Стоимость труда снизилась, сделав рентабельными целые отрасли. «После дефолта оказалось, что выгодно вкладывать в сельское хозяйство, — говорит директор Центра аграрных исследований РАХН Александр Никулин. — Первосортная земля на юге России и крестьянский труд стоили копейки, а прибыль от экспорта продовольствия — в твердой валюте. Да еще и несколько урожайных лет выдались. Пшеница приносила 400 % годовых — больше нефти и газа. Неудивительно, что основные агрохолдинги возникали вокруг крупнейших бизнесменов: Потанина, Дерипаски. А «Газпром» владел территориями размером с Тульскую область». Ту же одежду стало выгоднее производить в России, а не покупать в Турции и Китае за валюту. Даже российские IT — технологии оказались востребованы: в 1999 г. «Лаборатория Касперского» открыла офис в Великобритании, ABBYY — в США.
Кто герой? 69–летний премьер — министр Евгений Примаков, академик — арабист, бывший член политбюро ЦК КПСС, министр иностранных дел и глава Службы внешней разведки. Сменил во главе правительства непопулярного 37–летнего Сергея Киреенко, прозванного журналистами «Киндер — сюрприз». Никогда профессионально не занимавшийся экономикой Примаков отказался от популистских шагов, которые обсуждались в парламенте, — прежде всего от эмиссии денег, не обеспеченных золотовалютными резервами. Это вылилось в жесткую макроэкономическую политику, при которой бизнес представлял себе хотя бы ближайшую перспективу для инвестиций. Как сказал о работе кабинета Примакова вице — премьер Борис Немцов: «Он просто ничего не делал, и это помогло промышленности вырасти в 1999 году на 20 %». В этой фразе есть преувеличение: правительство Примакова провело ряд налоговых реформ — пусть они были разработаны прежней командой, но не смогли пройти через оппозиционную Думу. Кроме того, Примаков не стал кормить верных Кремлю олигархов, на что те, вероятно, рассчитывали.
Получается, кризис 1998 г. был не столько экономическим, сколько политическим? Во многом. Смены курса при Примакове не произошло. Просто во главе правительства оказался человек, которого думская оппозиция воспринимала как своего. Не имея необходимости ежедневно лавировать и искать поддержки, Примаков сосредоточился на том, чтобы страна жила по средствам и сохраняла условия для роста экономики. И ситуация быстро нормализовалась.
Что случилось? В Тульской области вынесен приговор по первому в российской истории уголовному делу по статье «Торговля несовершеннолетними». Замглавврача Щекинского роддома 49–летний Руслан Карагулян продавал новорожденных младенцев. Десятками!
Он их воровал, что ли? Нет. Когда здоровая женщина записывалась в роддом на аборт, Карагулян уговаривал ее родить, передать младенца в хорошие руки и получить около 2000 долларов. Ситуации бывали разные: одним женщинам аборт делать нельзя или рискованно, другие спохватились, когда срок уже 3–4 месяца. Далее врач принимал роды и несколько дней держал ребенка в больнице, пока решали вопрос с покупателем, который за 10–15 тыс. долларов получал полный пакет документов для предъявления в загс — мол, это его биологический ребенок. Врач не жадничал: бланки и справки покупал на стороне, делился с начальством добычей, держал посредников для обмена ребенка на деньги. Одна его помощница искала неблагополучных рожениц в женских консультациях. В суде удалось доказать, что Карагулян с компаньонами продали лишь одного младенца, а еще три сделки у них сорвались.
Как реагировало общество? Разве у сделок с младенцами была пострадавшая сторона? На это и упирали сторонники Карагуляна: врач находил семьи никому не нужным детям, профилактировал аборты, повышал рождаемость в эпоху «демографической ямы». Да, не совсем по закону. Вероятно, если бы в СМИ история подавалась именно так, Карагулян мог стать героем. Но журналисты часто транслировали догадки и версии следствия. Будто родившихся с дефектами детей усыновлять никто не торопился, а Карагулян был вынужден отправлять таких младенцев на трансплантацию органов, чтобы прикрыть нелегальные роды. Но ничего подобного доказать не удалось: Карагулян получил 4 года лишения свободы — меньше посредников, за услуги которых он платил.
Случай в Тульской области редок для 1990–х. Но сама по себе торговля младенцами перестала быть табу. Закон никак не запрещал посредникам искать женщин, готовых родить ребенка за границей и передать его американской или британской семье за вознаграждение. Суррогатное материнство не запрещалось российскими законами, но порядок усыновления не был прописан, и дилеры предпочитали искать «рынки сбыта» за границей. Рассуждать в такой трактовке о таинстве деторождения советскому человеку тоже не пришло бы в голову. Впрочем, среди стремительно обнищавщего населения не наблюдалось ажиотажа среди желающих родить за 20–30 тыс. долларов. Предложение не превышало спрос.
Что случилось? В ночь на 11 апреля двое местных жителей напали на ГОВД Вышнего Волочка (Тверская область). Из четырех милиционеров в дежурке трое убиты, один ранен. На втором этаже оставались несколько припозднившихся сотрудников, которые вынудили нападавших скрыться. В брошенной машине обнаружены 120 бутылок с зажигательной смесью, кувалда и слесарные инструменты — вероятно, собирались сжечь здание.
Что тут примечательного? Личности нападавших. Не бандиты, не террористы. Александр Сысоев был хозяином придорожного мотеля для транзитных пассажиров у трассы Москва — Петербург. Его товарищ Евгений Харламов преподавал химию в школе — интернате, занимался гиревым спортом. С Сысоевым сошелся на почве увлечения православием, 20–летнюю жену трактирщика называл исключительно «матушкой». Оба не расставались с Библией, Харламов имел привычку здороваться словами «мир вашему дому». Священное писание вместе с нотами для церковного хора нашли и в машине после нападения на ГОВД. Сысоев также был автором трактата «Правила поведения людей в повседневной жизни». Один из параграфов гласил: «Женщин, одевающихся вычурно, достойно бить по заду метлой, вымазанной в дерьме, мочить в мазуте и вываливать в куриных перьях».
Следователь Булавин рассказывал о Сысоеве: «Он вдруг потерял интерес к бизнесу. Он начинает бороться. С кем бороться, еще не знает. Пытается примкнуть к одной партии, к другой, изучает литературу РНЕ, других движений, пока не забредает с паломниками в Иерусалим. На празднике «схождения огня» в одном из христианских храмов полицейские за «нарушение порядка» выдворяют его из храма. Он возвращается с группой христиан — арабов…»
Однажды Сысоев сказал жене Кате, что решил поехать в Париж — «мир посмотреть». Через месяц позвонил из Новосибирска, просил жену приехать. Муж на весь день запирал ее в съемной квартире на ключ и уходил по делам: писать статьи для Русской национальной партии. В них он призывал к свержению воровской власти, казни президента и правительства. Похоже, в успех его заставила поверить та религиозная экзальтация, которую он пережил в Иерусалиме: «Видя бесстрашие арабов, их неистовое исповедание веры, у меня потекли слезы, и я не в силах был скрыть их. Я обнимал демонстрантов, и они отвечали мне взаимностью, улыбались, поднимали большой палец вверх, дружелюбно хлопали по плечам. Я встал в их ряды, поддерживал шумовыми эффектами и прорывами, благо силенка еще есть. Полицейские были сломлены. До этого будучи наглыми и надменными, они вдруг превратились в понурых козлов, которые не могли скрыть страха перед этими безоружными людьми».
Нападавшие имели обиды на милицию? Безусловно. Харламова задерживали стражи порядка, и из отделения он вернулся сильно избитым. В заведении Сысоева милиционеры постоянно обедали и справляли праздники, но никто не видел, чтобы они после этого расплачивались. Неудивительно, что предприниматель составил список жителей Вышнего Волочка, которых предполагалось уничтожить в ходе народного восстания: мэр города, директора крупнейших заводов, милицейское начальство. Сысоев поступил примерно так же, как сделал бы на его месте герой фильма «Брат» Данила Багров: знающий свою силу, остро реагирующий на несправедливость и потерявший почву под ногами в меняющемся мире.
Что принес розыск убийц? Сысоева спустя несколько месяцев задержали в доме его приятеля. Он был признан невменяемым и освобожден из психиатрической лечебницы лишь в 2015 году. Харламов в розыске до сих пор.
Что случилось? 10 февраля 1999 г. в результате пожара полностью сгорело здание Главного управления внутренних дел Самарской области, погибли 57 человек. Построенное в 1936 г. 5–этажное здание ГУВД имело деревянные перекрытия и межпотолочные пустоты, заполненные сухим тополиным пухом. Огонь передавался с огромной скоростью, многие кабинеты оказались отрезаны от главной лестницы, а выходы в торцах здания заперты. Большинство окон нижних этажей были забраны решетками.
Очевидцы трагедии рассказывают, что видели, как на подоконник выползла девушка с вытекшими от высокой температуры глазами и сорвалась вниз. Другая женщина пыталась спастись на карнизе здания, но ее сбил падавший с четвертого этажа мужчина. Погибли оба. Тела упавших не успевали убирать, многие приземлялись на трупы товарищей. Из горящего здания доносились страшные вопли, а снизу им вторили успевшие собраться родственники, в том числе дети горящих заживо милиционеров. Экспертно — криминалистический отдел, находившийся на последнем этаже здания, потерял более трети своих сотрудников.
Некоторые сотрудники вели себя очень мужественно. Из здания вынесли знамя УВД и вывели заключенных следственного изолятора, из которых не погиб ни один. Майор Кулагин пытался спуститься из окна по связанной узлами одежде, но сорвался вниз, сломав при падении позвоночник. Тем не менее майор бросился обратно в здание и спас 9 человек. Другой офицер не поддался всеобщей панике, выбрался на карниз и в течение 20 минут дожидался пожарной лестницы. На следующий день один оперативник с сильнейшими ожогами сбежал из больницы: он вспомнил, что в его сейфе находится 10 кг тротила — к счастью, взрывчатка хранилась без детонаторов.
Что показало расследование? Официально считается, что пожар возник из — за непотушенного окурка. Но область полнилась слухами, что ГУВД сожгли бандиты, пострадавшие в результате операции «Циклон» на «АвтоВАЗе». А материалы возбужденных против них уголовных дел хранились как раз в ГУВД. Некоторые сотрудники говорили, что видели два, а то и три очага возгорания в разных частях здания. Однако камеры видеонаблюдения на соседнем здании ФСБ ничего подобного не зафиксировали.
Почему версия с поджогом не нашла подтверждения? Создается впечатление, что и федеральному МВД выгоднее считать произошедшее дикой случайностью, а не разгромом в битве с криминалом. «За кадром» официальных новостей остаются многие факты. Не афишируют, что 13 января в центре Тольятти на улице Калинина, 75, сгорел секретный оперативно — поисковый отдел местного УВД. Вместе со зданием уничтожены материалы оперативных разработок по братве, которые вот — вот могли стать основой уголовных дел — уже планировались первые задержания. А за 3 дня до пожара в УВД Самары привезли из Тольятти 3 мешка с уголовными делами по «АвтоВАЗу».
Знали ли местные бандиты о слабой противопожарной защите штаб — квартиры УВД? Видимо, да. В конце 1997 г. при обыске на квартире у одного авторитета нашли компьютерную базу данных на весь личный состав УВД: домашние адреса, состав семьи, знакомства, кто с кем пьет и спит. Узнать особенности старого здания после этого — пара пустяков. Поджигатели (если они и были), может, и не хотели столько жертв, но сами милиционеры относились к своей безопасности халатно. В здании самарского УВД при проведении учебной тревоги опера не только не двигались со своих мест, но и посылали пожарных по матушке далеко за горизонт. Из 42 недостатков в противопожарной системе, выявленных при последней проверке, исправлено только пять. Когда начался реальный пожар, многие сотрудники снова никак не отреагировали на сирену. А их припаркованные в неположенных местах автомобили осложнили работу пожарным.
Пожарная служба финансировалась по остаточному принципу: в 1998 г. ее сократили на 300 человек по всей области. Брезентовых полотнищ у пожарных не было (слишком дорого стоят), а большинство лестниц не доставали до четвертого этажа.
Почему мы об этом рассказываем в книге, фиксирующей изменения сознания людей? В первые дни после пожара в Самарской области возник хаос, на фоне которого население увидело, как выглядит жизнь без милиции — пусть коррумпированной и равнодушной. Количество грабежей и разбоев выросло в разы. Уцелевшим операм, которые по памяти восстанавливали архивы, пошли угрозы. Неизвестные обнесли налоговую инспекцию Автозаводского района, где зарегистрированы участники рынка вокруг «АвтоВАЗа». В разгар рабочего дня из окна 21–го этажа резиденции автогиганта выбросился помощник вице — президента Юрий Королюков, которым интересовалась Генпрокуратура. В день похорон погибших при пожаре кто — то позвонил и сказал, что кладбище заминировано. «Бандиты и менты — это одна экосистема. Для нас славно, когда они заняты друг другом. Но стоит одному из этих отрядов утратить хватку, как равновесие нарушается, победитель мутирует и начинает нападать на всех подряд», — писал в те дни прозревший журналист Виктор Старцев.
Что случилось? 2 сентября 1999 г. в Сочи напали на обладательницу титула «Мисс Очарование» 19–летнюю Элеонору Кондратюк. Средь бела дня рядом со школой, которую она недавно закончила, кто — то резко запрокинул ее голову назад и вылил на лицо банку серной кислоты. Девушка мгновенно ослепла, у нее начали выпадать волосы. Обезумев от страшной боли, она вслепую ринулась в школу. Учителя, обучавшие Элю 10 лет, ее не узнали: на первой красавице плавилась одежда. Педагог, который провожал Элю до «скорой», вернулся с обожженными руками.
В результате многочисленных химических ожогов Кондратюк утратила часть лицевых мышц, левое ухо, правый глаз, веки, нос, губы. На черепе образовалось сквозное отверстие 3 на 5 см. За жизнь девушки врачи боролись 4 месяца.
Кто мог такое сотворить? Организатором нападения судом признан местный бандюган Рубен Григорян по кличке Циклоп, ухаживания которого Кондратюк отвергла. Следствие установило, что «наказать» Элю он поручил членам своей команды — Нубаряну и Восконяну, а те подтянули исполнителей из Абхазиии — Гочуа и Дбара. Нубарян приобрел пол-литровую бутылку 92 %—ной серной кислоты. Из пипетки ее капнули на руку одному из злоумышленников — через 20 минут выступила язва. Но Григоряну этого оказалось мало. Он приказал добавить в раствор подсолнечное масло, чтобы кислоту было сложнее вытереть, чтобы она застывала на лице и въедалась в кожу. Сам ревнивец уехал в Ярославль, чтобы обеспечить себе алиби.
Может быть, Кондратюк все — таки чем — то заслужила? Мало ли, какие ситуации бывают между мужчиной и женщиной? Семья Кондратюк рассказывала, что Эля познакомилась с Григоряном на пивном фестивале. Двухметровый джигит поднес красавице букет роз, выразил свое восхищение, отвез домой на своем «БМВ». По дороге рассказывал о своем бизнесе в США, а наивная девочка верила в принцев. Потом родители ей объяснили, что основной бизнес Григоряна заключается в вымогательстве денег у предпринимателей в Адлере. В Америке он не торговал электроникой, а устанавливал стеклянный протез вместо выбитого в разборке глаза. Вдобавок жена Григоряна сбежала в Абхазию из — за побоев, супруги даже не были разведены. Вот и вся история.
Григорян на суде рассказывал, что часто заезжал домой за Элей, которая неоднократно у него ночевала, а родители не возражали. А все дальнейшее — подстава.
Григоряну кто — нибудь верил? Похоже, что нет. Даже на юге страны, где к мести за нанесенную обиду всегда относились снисходительно. Но местные традиции вендетты всегда распространялись только на мужчин и не могли быть оправданием расправы над беззащитной девушкой, едва достигшей совершеннолетия. Суд дал Григоряну 11 лет, но главный итог этой истории в том, что она стала новым длиннющим гвоздем в гроб бандитской романтики. Вымогая деньги с шашлычников, невозможно остаться Робин Гудом, даже если когда — то им и был.
Как сложилась дальнейшая жизнь Элеоноры Кондратюк? Со всей России люди присылали деньги, давшие ей возможность лечиться в Германии. Она перенесла около 200 (!) операций, удалось восстановить зрение на одном глазу. Спустя 19 лет после трагедии Элеонора написала книгу «Я выбрала жизнь», в которой рассказала, как не хотела жить, как ей пересаживали кожу, восстанавливали волосы на голове. Как она в итоге стала профессиональным психологом и написала книгу как пособие для людей, попавших в беду: «Помогая другим, ты помогаешь и себе — морально. Понимаешь свою полезность». Элеонора замужем за московским ученым, доктором биологических наук.
Что случилось? 10 марта 1999 г. режиссер Никита Михалков проводил мастер — класс в Центральном доме кинематографистов, когда двое молодых людей (члены Национал — большевистской партии) закидали его куриными яйцами. Когда охрана задержала хулиганов и вывернула одному из них руки, Михалков ударил не способного защищаться оппонента ногой в лицо. Видеозапись инцидента попала на телевидение и нанесла удар по репутации как самого Михалкова, так и возрождающегося дворянства.
Кто — то назначил Михалкова «главным дворянином России»? Нет, он не занимал высоких должностей в Российском дворянском собрании, его предки не были аристократами и даже не имели титула. В начале XVII века Константин Иванович Михалков служил первым постельничим молодого царя Михаила Федоровича. Зато Никита Михалков неоднократно играл роли аристократов в кино — от князя Нелидова в «Дворянском гнезде» (1969 г.) до князя Валковского в «Униженных и оскорбленных» (1991 г.), манеры этих героев перенимали желающие казаться белой костью. Сыгранный артистом Сергей Паратов из «Жесткого романса» воспринимался чуть ли не главным секс — символом позднего СССР. Кроме того, Михалков в качестве режиссера экранизировал произведения Антона Чехова и Ивана Гончарова о дворянской жизни, а незадолго до скандала с избитым нацболом выпустил на экраны пафосного и дорогого «Сибирского цирюльника», где исполнил роль императора Александра III.
Кто герой? В 1990-е Михалков одним из первых понял, что время чистого творчества ушло — пора делать из кино бизнес. И даже сценарии надо сочинять так, чтобы можно было просить деньги в разных кругах и странах. Это Михалков сказал: «Полжизни ты работаешь на имя, а потом имя работает на тебя». Общепринятое «Никита» без отчества говорило о том, что имя он приобрел. И приобрел по гамбургскому счету: его «Утомленные солнцем» в 1994–1995 гг. взяли и иностранный «Оскар», и Гран-при Каннского фестиваля. Под псевдонимом Бесогон он попытался стать вождем просвещенного консерватизма: «Эйфория либеральной демократии закончилась! Пришла пора делать дело! А «разруху в стране и головах», принесшую и приносящую России тяготы, невзгоды и испытания, творили и творят проповедники радикального прогресса и неистовые вожди либеральных буржуазно-демократических и пролетарских революций». Идея должна была прийтись по вкусу Кремлю: Михалков красиво отсылал в один окоп либерализм и коммунизм, призывал к «сплочению», а его монархические реминисценции можно понимать как право «сильной руки» не отдавать власть.
Другое дело, что нового Победоносцева из него получиться и не могло. Михалков со своим консерватизмом ходил по тонкому краю общественного восприятия, провозглашая себя барином, в котором якобы нуждается Россия. Люди советской закваски недоумевали: как можно быть одновременно барином и народным артистом РФ? Его Паратов и жлоб из «Вокзала для двоих» стали и образами-предчувствиями бандитского капитализма — и вдруг тот же артист является в камзоле идеолога консерватизма? В конце 1990-х Михалков критиковал коллегу Балабанова, а потом сам же снялся у него в «Жмурках», словно подтверждая: мало ли, кто чего говорит. Летящий в лицо мальчика-лимоновца дорогой ботинок застрял в народной памяти как образ карикатурности нарождающейся элиты, отсылающий к образам жестоких и высокомерных белогвардейцев из советского кино. На дуэли ведь дерутся только равные, а Михалков и вправду повел себя как барин.
Что представляло собой российское дворянство в конце XX века? После распада СССР получение титула графа или барона стало модой для формирующейся постсоветской элиты. В СМИ сообщалось, что князьями стали политики Руслан Хасбулатов и Александр Руцкой, дворянство обрели хоккеист Павел Буре, певица Алла Пугачева, ученый Жорес Алферов. Многие не верили: зачем, дескать, нобелевскому лауреату Алферову, родившемуся, согласно официальной биографии, в белорусско — еврейской семье под Витебском, такие сомнительные регалии? Тем более расценки публиковались практически легально: за титул князя придется отдать 12 тыс. евро, за графа — 8 тыс., за барона — 5,7 тысячи.
Титулы раздавали «регент Российской империи» Алексей Брумель и «светлейший князь» Аркадий Бугаев — Понятовский. Последний хвалился, что мэру Москвы Юрию Лужкову пожаловал рыцарский орден чести, шахматисту Анатолию Карпову дал графа, а Никите Михалкову — князя. Понятовский тоже отметил, что известный режиссер недостаточно титулован со своими предками — постельничими.
К началу 2000–х источником обретения дворянства стал Российский Императорский дом. Великую княгиню Марию Владимировну стали регулярно показывать по телевидению навешивающей на грудь очередного счастливца ордена Святой Анны или Святителя Николая Чудотворца. Закрывали глаза на геральдический парадокс: по одной из версий, ордена и титулы вправе выдавать лишь действующий монарх. Шеф следственного департамента МВД Александр Савенков, родившийся на Орловщине и работавший там слесарем — инструментальщиком, подал прошение Марии Владимировне о причислении его самого, жены и двух сыновей к лицам, утвержденным в потомственном дворянстве и внесенным в общероссийскую дворянскую родословную книгу. Прошение вскоре было удовлетворено. Всего за два года службы на посту прокурора Крыма Наталья Поклонская удостоилась императорского Ордена Святой Великомученицы Анастасии, ордена Великой княгини преподобномученицы Елизаветы Федоровны, ордена святой Императрицы Всероссийской Александры Федоровны.
Что случилось? В октябре 1999 г. Мосгорсуд отправил на доследование дело молодых карбонариев из организации «Революционный военный совет» (РВС), ставивших своей целью «осуществление вооруженного восстания с целью свержения буржуазного режима и установления диктатуры пролетариата в форме советской власти». Вскоре революционеров Губкина, Максименко, Белашева, Скляра, Радченко и Внучкова отпустили под подписку о невыезде.
Что они конкретно натворили? В апреле 1997 г. взорвали памятник Николаю II в подмосковном поселке Тайнинское, после чего позвонили в ФСБ, взяли ответственность за взрыв и потребовали прекратить разговоры о выносе тела Ленина из Мавзолея. В июле 1997 г. заминировали памятник Петру I в центре Москвы. Как установило следствие, Скляр и Максименко подобрались к памятнику по дну Москвы — реки при помощи аквалангов и подводной торпеды — буксировщика. Они заложили 5 кг пластита с электродетонаторами во второй ярус памятника, подключили катушку и под водой протянули провод на противоположный берег реки. Затем снова позвонили в ФСБ: «Примите работу».
Кто у них за главного? 39–летний боксер — тяжеловес и предприниматель Игорь Губкин. Учась в школе во Владивостоке, создал комсомольский спецотряд, который отлавливал наркоманов и хулиганов. 17 лет от роду имел персональный кабинет в краевом УВД. В 1990–е Губкин переехал в Москву, где под эгидой Российской лиги профессионального бокса наплодил коммерческие фирмы и охранные агентства. Казалось бы, типичный путь провинциального братка. Но у Губкина бизнес удивительным образом соседствовал с коммунистическими взглядами: он был редактором газеты «Молодой коммунист» и спонсировал в 1996 г. избирательную кампанию Геннадия Зюганова. Долларовый миллионер Губкин писал: «Революция всегда совершается в головах каждого из нас. Как только вы почувствуете в себе неудержимое желание разглядеть буржуя сквозь прорезь прицела — можно идти в народ, к рабочим». Совершившаяся в голове Игоря Губкина революция привела его к убийству: 55–летний предприниматель из Владивостока Борис Егоров отказался финансировать борьбу за свободу, и «верный сталинец» застрелил его в подъезде из охотничьего ружья.
Разве КПРФ не стала к тому времени мейнстримом? После поражения на президентских выборах в 1996 г. Зюганов сказал: «Россия исчерпала лимит на революции». За что Единый блок левых организаций молодежи (простите, ЕБЛОМ) приговорил Геннадия Андреевича «к публичной политической казни» и закидал гнилыми помидорами. Его лидер Губкин говорил о необходимости провести от лица партии серию терактов, чтобы затем спецслужбы загнали коммунистов в подполье, где из настоящих радикалов возникнет эффективная организация, которая возьмет власть в стране, как в 1917–м. Так возник «Революционный военный совет» (РВС).
Для начала Губкин решил заложить финансовую базу революции. В подпольной типографии были отпечатаны забавные плакатики: Чебурашка, в буденовке, опоясанный пулеметной лентой, с гранатой в одной руке и с фестивальной ромашкой — в другой. Каждый такой плакатик предлагался коммерсантам за 200 долларов (якобы собирали товарищам на поездку на Всемирный фестиваль молодежи и студентов на Кубе), а у тех, кто отказывался его покупать, горели машины, квартиры и офисы. Из работы Игоря Губкина: «Наше движение финансируется исключительно криминальными способами. Кроме «эксов» (экспроприаций), других способов достать миллионы долларов нет».
Это был бизнес под прикрытием идей справедливости? Справедливость была на первом месте. Но понимали ее в свете субъективных обид, страхов и установок. Видный активист РВС Андрей Соколов вырос под присмотром бабушки в деревне Акимовка на Украине. Денег не было, кормились в основном с огорода. В школе Андрей был знатным хористом, к 13 годам прочитал всего Солженицына, потом увлекся религией, собирался даже уйти в монастырь. После школы Андрей поехал в Москву поступать в институт, но отец не дал денег на подготовительные курсы. Тогда он сказал матери в духе нигилистов XIX века: «Первым, у кого я все экспроприирую, когда мы придем к власти, будет отец».
Соколов посчитал несправедливым решение властей потратить 2 млрд рублей на опознание царских останков, когда в стране месяцами не платят пенсии и зарплаты. Когда в километре от площади Восстания, где по приказу Николая Кровавого расстреливали мирную демонстрацию, открыли мемориальную плиту в его честь, Соколов купил на лотке «Поваренную книгу анархиста», где нашел практический совет, как изготовить простейшую бомбу. «Адскую машинку» он ночью взорвал рядом с плитой, написав рядом: «Зарплату — рабочим». Сидя в СИЗО, Андрей написал брошюру: «Зачем я взрывал царей».
Жена Соколова Татьяна Нехорошева с детства имела инвалидность 3–й группы, страдала эпилепсией — соратники шутили, что у них семейный тандем а — ля Ленин — Крупская. Осенью 1998 г. ее подруги из организации НРА Лариса Романова, Ольга Невская и Надежда Ракс изготовили бомбу из гидроперита для обесцвечивания волос, серной кислоты, ацетона и воды. Плюс будильник «Слава», провод и обычная батарейка. Взрыв привел к полному разрушению памятника Николаю II в Подольске. Аммиачная селитра, перемолотая в кофемолке, стала основой устройства, взорванного у приемной ФСБ на Кузнецком Мосту — стекла вылетели даже в соседних магазинах. Девушки требовали освободить политических заключенных из РВС.
Пути в движение у бомбисток отличались кардинально. Хрупкая и страшно близорукая (зрение минус 12) Невская после школы панковала с цветным ирокезом на голове, вместе с экологами протестовала против строительства Ростовской АЭС и постепенно встала на путь революционной борьбы. А Надежда Ракс после окончания престижного вуза единственная со всего курса пошла в обычную школу учительницей английского, где организовала многомесячную забастовку учителей. Переехав по совету однопартийцев в Москву, Надежда устроилась в элитную бизнес — школу, отчисляя большую часть зарплаты на оплату различных проектов Комитета политзаключенных. Лариса Романова окончила в столице школу с углубленным изучением физики, потом экономическую академию имени Плеханова с красным дипломом. Но вместо карьеры в бизнесе сошлась с экологами и анархистами, была редактором самиздатовского журнала «Трава и воля».
И никто не скажет, что это было блажью лихой молодости: Романова отсидела 5,5 лет, воспитывает четверых детей и в 2020 г. борется за права и жизнь своего бывшего мужа — анархиста Ильи Романова, загибающегося после инсульта в мордовской колонии. Все смешалось: коммунистические террористы выглядят аристократичнее иных дворян.
Что случилось? 9 октября 1999 г. в переполненных «Лужниках» в концовке решающего отборочного матча чемпионата Европы по футболу между сборными России и Украины вратарь нашей команды Александр Филимонов допустил нелепейшую ошибку при подаче Андрея Шевченко со штрафного, по сути, забив мяч в собственные ворота. Сборной России была необходима победа для попадания в финальную часть Евро–2000, и с 75–й минуты она вела 1:0 после гола Валерия Карпина. В итоге 1:1.
Невыход на Евро стал серьезным ударом по российскому футболу? Команда не попала на чемпионат Европы впервые за 20 лет. Но главное было в драматургии того отборочного розыгрыша. России досталась сильная группа с Францией, Украиной и Исландией. Под руководством Анатолия Бышовца наши проиграли три стартовых матча, но после возвращения в сборную главного тренера «Спартака» Олега Романцева команда выдала серию из 6 побед подряд, обыграв чемпионов мира французов в Париже (2:3). На поле сверкали Титов, Аленичев, Мостовой, Карпин, Панов, Смертин. Если бы России удалось дожать украинцев, это было бы феноменальным достижением и поводом для общенационального ликования.
Неуклюжий Филимонов стал объектом травли? Годы спустя бывший вратарь «Спартака» говорил, что эта ситуация его не сломала. Хотя на выездных матчах «Спартака» «не было ни одного города, ни одного стадиона, где бы не скандировали: «Не простим!», «Украина!» или «Шевченко!». Филимонов стал частым гостем всевозможных ток — шоу, посвященных пропущенному голу. Некоторые ставили в вину футболисту, что он не пошел перед матчем к православному священнику, прибывшему в расположение сборной, и пропущенный гол стал небесной карой. На что Филимонов добавил масла в огонь, заявив, что является убежденным атеистом. Каждая его новая ошибка в воротах подробно смаковалась, хотя вратарь говорил, что не стал ошибаться чаще после игры с Украиной: просто раньше на его промахи не обращали такого внимания.
Непосредственно после злополучного гола партнеры рассказывали, что Филимонов плакал и просил прощения у всех подряд. Но годы спустя вратарь говорил, что ему не стыдно за произошедшее: «Стыдно бывает, когда ты можешь что — то сделать, а не делаешь — потому что не хочешь, например. Мне не стыдно, потому что я свое дело всегда делал честно и специально никаких плохих вещей никогда не делал». Основным вратарем сборной России Александр Филимонов больше так и не стал, а после 2004 г. перестал вызываться и в качестве запасного.
Что случилось? Калужский православный священник 43–летний Вячеслав Полосин открыто перешел в мусульманство. Взяв имя Али, он пояснил, что нашел в исламе ответы, которые не смог отыскать в христианстве. Россия, находившаяся на пике своего религиозного возрождения, вдруг обнаружила, что она не только христианская страна.
Кто герой? Полосин стал священником еще в 1983 г. после окончания философского факультета МГУ и Московской духовной семинарии. В 1990–е защитил диссер в Дипломатической академии МИД: получился протоиерей — кандидат политических наук. Да еще и депутат — в расстрелянном танками Верховном совете он возглавлял Комитет по свободе совести, вероисповеданию, милосердию и благотворительности. Уже тогда политически активный батюшка не стеснялся общаться с преданным анафеме Глебом Якуниным, вместе с которым участвовал в создании Российского христианского демократического союза. Его обращение в ислам некоторые коллеги восприняли как переход политика из партии в партию с повышением — Полосина сразу взяли на работу в Совет муфтиев, позднее он стал вице — президентом международной организации «Мусульманский миротворческий центр».
Сам Полосин в статье «Как я стал мусульманином» объяснял, что в 19 лет пришел в православный храм в поисках Бога, потому что ему «больше некуда было приходить». Когда решился стать священником, на него давили светские власти, он не мог устроиться даже сторожем. Претерпев тьму гонений, он вдруг обнаружил, что в 1990–е на первое место в РПЦ выдвигались не просветительство и борьба с суевериями, а строительство зданий и совершение обрядов, дающих доход: «Церковная иерархия и клир устремились к административной власти над людьми, которую они потеряли в 1917 г., но мне клерикализм внушал отвращение — каждый должен делать то, что лучше умеет, а тем более не следует путать «Божий дар с яичницей». Я стал ощущать себя среди верующих уже не проповедником слова Бога, а официальным колдуном, от которого ждут только обрядов и заклинаний, а среди иерархии — лоббистом крайнего клерикализма, укрепления власти жреческой касты, иерократии». История Полосина примечательна даже не тем, где он нашел свои ответы, а как символ духовных метаний граждан, выросших в атеистическом государстве.
В России действительно много мусульман? Сегодня их примерно 20 млн человек, то есть каждый седьмой россиянин. Причем львиная доля наших правоверных приходится на Москву и Петербург, а не на традиционно исламские Дагестан и Татарстан. Председатель Совета муфтиев России Равиль Гайнутдин позиционирует ислам именно как традиционную для страны религию: «Это религия не пришельцев, не мигрантов, а коренных россиян, поскольку мечеть в Дербенте построили раньше, чем была крещена Русь». По словам Гайнутдина, к моменту распада СССР в стране было не более 100 мечетей, а к 2010 г. построено и восстановлено 7200. Но в эту цифру, вероятно, вошли так называемые «малые мечети» — то есть приспособленные для молений помещения при рынках. В Москве, например, всего 6 мусульманских храмов, но с учетом «малых мечетей» — больше сотни.
Другое дело, что в современных городах не только православие пытается идти в ногу со временем. Московским правоверным предлагают «электронный Коран»: нужно приложить сканер — микрофон к изречению в книге, чтобы оно зазвучало на русском, арабском или английском. Но такая штука опять — таки не каждому по карману, но для остальных в ходу проповеди духовных лидеров, которые слушают посредством телефона и наушников. На одной из них Верховный муфтий Талгат Таджутдин призывает слушателей «исполнить гражданский долг и принять участие в предстоящих выборах вместе со всеми россиянами».
Мегаполис, как ничто другое, уравнивает выходцев из разных культур, а «горожанин» — это своего рода национальность. Межконфессиональные браки, порицаемые в глубинке, в городах — обычное дело. В исконно правоверной Казани даже прошел конкурс красоты «Самая привлекательная мусульманская девушка»: оценивалось умение вышивать, готовить чак — чак и читать Коран.
Доля мусульман в населении России возрастает в среднем на 0,6 % каждый год, но это не значит, что так будет продолжаться до бесконечности. Тем более в семьях мусульман — горожан почти вдвое меньше детей, чем в сельской местности. По данным опроса исследовательского центра «Среда», в 2012 г. лишь 42 % мусульман заявили о том, что религия играет важную роль в их жизни и что они соблюдают все религиозные предписания. Две трети из них не относят себя ни к суннитам, ни к шиитам. На Ближнем Востоке подобная ситуация немыслима, потому что различия принципиальны: сунниты не признают посредников между Аллахом и людьми после смерти пророка Мухаммеда, зато принимают достоверность шести крупнейших сводов хадисов. У нас наибольший процент суннитов и шиитов проживает в Дагестане — 49 % и 2 % соответственно.
Но на Северном Кавказе все же преобладает суфизм. По суфийской традиции, вокруг духовного лидера формируются тарикаты, обычно сложившиеся по этническому принципу. В своих проповедях лидер трактует народу положения Корана, подсказывает, как вести себя в постоянно меняющейся жизни. В 2013 г. много шуму наделали мусульманские богословы, попытавшиеся объяснить единоверцам, можно ли работать на таможне, покупать облигации, давать взятки, скачивать книги из торрентов и заниматься сетевым маркетингом.
Случай Полосина уникален? Для священника да, но обычные граждане часто меняют религиозные убеждения. Причем из ислама в православие поток куда более многолюдный. В СМИ сообщалось, что крестились гимнастка Ляйсан Утяшева и бывший глава МВД Рашид Нургалиев, филолог Фазиль Ирзабеков и поэт Юсиф — оглы Гаджикасимов. По словам исполнительного секретаря Межрелигиозного совета России Романа Силантьева, в нашей стране число этнических мусульман, принявших христианство, составляет 2 млн человек, а православных, перешедших в ислам, в разы меньше. Например, после захвата школы в Беслане доля мусульман Северной Осетии сократилась, по меньшей мере, на 30 %. После каждого теракта тысячи мусульман принимают крещение.
На уровне геополитики Россия тяготеет к исламскому миру? Президент Путин еще в 2003 г. предложил принять Россию в члены «Исламской конференции» (ныне «Организация исламского сотрудничества») — главной международной площадки мусульман со штаб — квартирой в Саудовской Аравии. С 2005 г. наша страна является в этой организации наблюдателем.
Что случилось? 24 марта 1999 г. премьер — министр Евгений Примаков, направлявшийся в Вашингтон с официальным визитом, развернул самолет над Атлантическим океаном, в районе острова Ньюфаундленд, узнав по телефону от вице — президента США Альберта Гора, что НАТО приняло решение бомбить Югославию. Отмена визита и возвращение премьерского борта в Москву вызвало заметный патриотический подъем: впервые за постсоветский период Россия столь явно пошла на внешнеполитическое обострение с давними конкурентами из НАТО. Реакция на «петлю Примакова» показала, что в пореформенной России остался значительный спрос на державность.
Неужели вся страна рукоплескала поступку премьера? Наутро в газете «Коммерсантъ» была опубликована статья обозревателя Бородулина, в которой «разворот» описан сатирически: дескать, из — за великодержавных понтов Россия теперь не получит кредитов на 15 млрд долларов США, которые ей жизненно необходимы. Однако в тот же день главный редактор «Ъ» Раф Шакиров принес премьеру извинения за публикацию, которая появилась в спешке и без его ведома, нанеся огромный ущерб газете. Большинство СМИ склонялись к мнению, что «петля Примакова» ознаменовала «поворот России к многовекторной внешней политике», «начало возрождения российской государственности и первой демонстрации миру, что с Россией нельзя разговаривать с позиции силы». Несколько сотен москвичей спонтанно собрались у американского консульства и закидали его камнями и бутылками с краской.
Когда спустя полтора месяца президент Ельцин отправил Примакова в отставку, 81 % опрошенных фондом «Общественное мнение» заявили, что не одобряют этого шага. Большинство граждан считали, что правительству Примакова удалось добиться экономической и политической стабилизации в России.
Почему мы должны ссориться с США из — за бомбардировок Югославии? Ради сербов, составлявших большинство населения страны. Россия исторически заступалась за этот южнославянский народ, являющийся самым западным из поголовно принявших православие: «Русский и серб — братья навек». При Екатерине II тысячам сербов дали землю на Украине, а во время сербско — турецкой войны в 1876 г. на помощь единоверцам пришли около 3 тыс. русских добровольцев. Нападение Австро — Венгрии на Сербию объявлялось одной из главных причин вступления России в Первую мировую войну. А после 1917 г. уже Сербия приняла около 40 тыс. русских эмигрантов.
Вместе с тем отношения СССР и Югославии были неважными: вплоть до Второй мировой войны сербский король Александр не желал иметь с большевиками даже дипломатических отношений, а после войны Сталин конфликтовал с Тито. Когда началась сербо — хорватская война 1991–1995 гг. воевать за сербов приехало не менее 300 добровольцев из России. Однако руководство Югославии считало нейтральную позицию официальной Москвы предательством братской дружбы. В то время глава российского МИДа Андрей Козырев стремился установить с США и НАТО не просто дружеские, а союзнические отношения. Летом 1991–го стороны подписали на эту тему Вашингтонскую декларацию.
С началом бомбардировок Югославии в 1999 г. этот курс изменился? Еще как! В ночь на 12 июня 200 российских десантников, входивших в состав миротворческих сил в Боснии и Герцеговине, совершили 400–километровый марш — бросок и заняли стратегически важный аэродром Слатина близ Приштины, опередив войска НАТО. Согласно интервью майора ГРУ Юнус — Бека Евкурова (будущего президента Ингушетии), еще в конце мая 1999 г. 18 бойцов ГРУ тайно проникли на территорию аэродрома, закрепились и контролировали его до подхода десантного батальона.
Как мода на антиамериканизм реализовалась в культуре и шоу — бизнесе? На экранах в 2000 г. главным хитом станет «Брат–2» Алексея Балабанова, в котором полюбившийся зрителям решительный герой Данила Багров едет в Чикаго и всех там уделывает: чернокожих сутенеров и бледнолицых гангстеров, у которых «все просто так, кроме денег». А заодно укладывает в койку суетливую телеведущую, которая «не хочет проблем»: «Are you gangsters? — No, we are Russians». «Роевая сила» Багрова торжествует над пошлым рационализмом, открыв широким слоям новые поводы для национальной гордости: мы бедные, но щедрые, духовные и ничего не прощаем.
Сатирик Михаил Задорнов собирал аншлаги на концертах под брендом «Ну, тупые», значительная часть которых была посвящена нашему культурному превосходству над американцами. «Почему американцы не играют в КВН? — Потому что тупппыыыыые!» — срывал овации артист. Выходило, что и законы у янки глупые и смешные, и жирные они все поголовно, и язык у них странный — они говорят в пустом помещении nobody, нет тела, а у нас говорят «ни души»: «В американских блокбастерах они молвят: «Спасаем наши задницы!». Мы спасаем души, а они — самое дорогое, что есть у них».
«Только наши люди…» и «Только у нас…» — знаменитые заходы Задорнова, с которых сатирик начинал выступления под гогот провинциального вида публики. Страна и впрямь начинает гордиться тем, что только наши люди купаются прямо под табличкой «Купаться запрещено», только у нас открывают дверь, если в домофоне слышат: «Это я», и только у нас на кухне есть «пакет с полиэтиленовыми пакетами». Хотя Задорнов был не так прост, и кого он в итоге троллил — большой вопрос.
Что случилось? В 1999 г. несколько предпринимателей, врачей и журналистов Екатеринбурга на собственные деньги создали фонд «Город без наркотиков». Фонд информационно, организационно и материально помогал правоохранительным органам проводить операции против торговцев наркотиками и содержал реабилитационные центры для безмедикаментозной реабилитации наркозависимых.
Кто герой? 37–летний Евгений Ройзман — поэт, предприниматель, коллекционер старообрядческих икон и будущий мэр Екатеринбурга. По малолетке отсидел два года за мошенничество. Ради работы в фонде «Город без наркотиков» Ройзман отказался от участия в бизнесе — торговле ювелирными изделиями. Переворот в сознании произошел после того, как товарищ показал ему, как выглядит наркоторговля в цыганском поселке: «Напротив Тельмана, 12, стоит милицейский уазик. На капоте порезанный ананас и открытая бутылка шампанского. Пэпээсники рядом. Один выворачивает карманы у какого — то нарка, двое других повели какую — то наркоманку в гаражи. На веранде накрытый стол. За столом Коля Резаный, Махмуд и офицеры — менты. Повар — таджик жарит им шашлыки. На улице сидит толстая цыганка. Торгует прямо с лотка. Возле нее постоянно несколько наркоманов. Покупают — и отходят. Рядом расстелен большой ковер. На ковре — хрустальные вазы, норковые формовки, какие — то магнитофоны. Скупка краденого. У колонки «отъезжает» какая — то девка. У нее передоз. Всем пофиг. Постоянное движение, и сотни, сотни, сотни наркоманов. У меня просто побелело в голове. Представляете, это — мой город. И если это возможно в моем городе, то кто тогда я такой?»
Когда в России встала столь остро проблема наркомании? За пару лет в середине 1990–х. Ройзман в своей книге подчеркивает, что никто ничего не успел понять. У благополучных предпринимателей стали умирать дети 16–17 лет. У директора крупного завода в 1999 г. из четверых детей наркоманами были трое! Уже потом восстанавливали картину: в школьные и дворовые компании пошли цыганята с наркотиками: сначала с травкой, потом с героином. Сначала бесплатно, потом за деньги. Ройзман пишет: «У меня в подъезде на Уралмаше, где я живу, происходило что — то страшное. На третьем этаже мой сосед Игорь торговал героином. По лестницам невозможно было пройти: сидели и лежали какие — то невменяемые ублюдки. Все пространство между оконными рамами было завалено шприцами с кровью. Они покупали у Игоря на третьем, а кололись на втором и на четвертом. Машину нельзя было оставить даже на 5 минут — разбивали стекла, вытаскивали колонки, аппаратуру. Я не понимал, как с этим бороться. Тогда я даже не представлял, что это такое».
Зато представлял Андрей Кабанов (Дюша), еще один учредитель фонда: «Я кололся 11 лет, и про наркотики я знаю все. Ни хрена себе болезнь нашли… Воровать, грабить, убивать, друзей предавать, родителей в гроб загонять, а самому кайфовать? Да где ж это видана такая болезнь?!» Пять реабилитационных центров фонда начались с одного наркомана, которого директор «Города без наркотиков» Игорь Варов прицепил наручниками в подъезде своего дома по его же просьбе. Через два дня в подвале было уже семь человек. Спустя пять лет Ройзман констатировал, что из тех семи, не колется ни один.
Насколько законно насильно удерживать в изоляции больных людей? Фонд всю свою историю имел из — за этого проблемы. Для реабилитации наркомана, поняли в «Городе без наркотиков», необходимы длительное пребывание (рекомендованный срок — 1 год) наркомана в изоляции от среды, развитие элементарных навыков самообеспечения, физический труд, спорт, психологическая поддержка прошедших реабилитацию людей. На начальной стадии голод должен сделать обычную еду более важной потребностью, чем героин. Медикаменты для замещения наркотиков в фонде не применяли. Реабилитация ни в коем случае не гарантирует, что через год — два наркоман не начнет колоться. Но в целом эффективность программ фонда высокая.
Как частники могли помогать силовикам бороться против наркотиков? Например, собирали и систематизировали информацию. Только в течение октября 1999 г. на их пейджер пришло 2608 сообщений о наркоторговле. Кроме того, они работали с прокуратурой, МВД и ФСБ через неравнодушных руководителей и оперативников, нивелируя инерцию системы. Проще говоря, обычные милиционеры наркопреступления раскрывать не рвались, «на местах» необходимо давление начальства. Ройзман вспоминает: «Офицеры всех служб, не стесняясь, ездили за деньгами к Маме Розе, к Таньке Морозовской. Пэпээсники в открытую получали ежедневно с каждой точки по 300 рублей. Пешие менты, которых наркоманы презрительно называли «чупа — чупсами», собирали с точки по соточке. И, не стесняясь, дербанили наркоманов: забирали у них героин и уже как свой отдавали цыганам на продажу». Журналист Андрей Санников выдал в эфир видеозапись, на которой цыгане выносят милиционерам наличность.
Разве Ройзман со товарищи не опасались физической расправы? Они не однократно получали предупреждения от силовиков, что цыгане собрали денег для их устранения: «Всех крупнейших наркоторговцев мы называли по именам. Мы никогда не прятали свои лица. Ходили по нашему городу пешком и без охраны. У меня на всех футболках и на курточке на спине было написано «Город без наркотиков. Ройзман». А у Дюши было написано «Кабанов». И ни разу, повторяю, ни разу мы не встречали сопротивления наркоторговцев. Возможно, произвела впечатление первая акция фонда — «мирное стояние» в цыганском поселке 500 с лишним мужчин грозного вида, большинство из которых были из уралмашевской братвы.
Фонд был связан с бандитами? Ройзман говорит, что вырос в районе Уралмаш, многих авторитетов он знает с детства и они сами предложили помощь. Когда Дюша Кабанов публично объявил войну наркоторговцам в прямом эфире телеканала, Ройзману позвонил лидер общественно — политического союза «Уралмаш» Александр Хабаров: «Женя, что они делают?! Они сошли с ума. Их убьют! Скажи Дюше — я с вами. Пусть называет меня. Пусть называет всех нас. Нас побоятся». Хабаров сам дозвонился в студию, а Кабанов назвал среди своих сторонников священников православной церкви, известных спортсменов.
Но вскоре Ройзман стал понимать, что помогали фонду многие, но тех, кто «выскочил из окопа и побежал в атаку», можно пересчитать по пальцам: «Были и те, кто хотел заработать денег, кто — то смотрел, как движение можно использовать в политических целях. Несколько известных медиков мечтали с нашей помощью залезть на бюджетные деньги. В какой — то момент все поняли, что это — война. Стало по — настоящему страшно. Люди стали отходить». Ройзман, Романов и Варов скидывались по 2 тыс. долларов в месяц, а в XXI веке фонд стал требовать куда больше денег.
Какова репутация «Города без наркотиков» на Урале спустя 20 лет? Такова, что в сентябре 2013 г. Ройзмана избрали мэром Екатеринбурга, несмотря на давнюю судимость и критическое отношение к политике федеральных властей. Уже будучи мэром, он выступил против присоединения Крыма к России и в поддержку осужденных по «Болотному делу». С «Города без наркотиков» началась серия общественных проектов, показавших способность жителей Урала самоорганизоваться и навести порядок рядом с собственным домом. Здесь возникло движение «Дорожных комиссаров»: граждане начали отслеживать соблюдение технологий при дорожном строительстве. Они же собрались и запретили отдавать любимый парк в Екатеринбурге под очередную церковь, которую согласовали официальные инстанции. А когда в поселке Белоярский запил мэр, то к нему в кабинет пришли мужики — и выгнали.
Что случилось? Весной 1999 г. 36–летний предприниматель ингушского происхождения Муса Келигов, у которого похитили брата в Чечне, организовал за свой счет частную боевую операцию в осином гнезде чеченских ваххабитов — в Урус — Мартане. Ему удалось освободить брата и физически уничтожить похитителей. История продемонстрировала, что после Хасавюртовского мира один из субъектов РФ превратился в дикое поле, а заодно стала плевком в лицо политиков, утверждавших, что «использовать силу в Чечне бесперспективно».
Кто кого и зачем украл? Магомеда Келигова похитили в Чечне 15 сентября 1998 года. Он был старшим из пяти братьев, руководил автозаправкой в ингушском городе Малгобеке и часто ездил по делам в Грозный. Три месяца о нем не было не единого сообщения. За это время умерла его 16–летняя дочь, а спустя неделю появились посредники — неизвестные требовали за Магомеда Келигова 5 млн долларов. Келиговы могли заплатить, но ветеран Афганистана Муса поклялся этого не делать.
Он отправился в Чечню, встречался с полевыми командирами и выяснил, что брата похитили люди Ризвана Вараева, одного из 12 «эмиров» Урус — Мартановского джамата. Муса Келигов собрал 86 человек из своего рода, экипировал их за свой счет и создал тренировочную базу в заброшенном пионерском лагере под Бамутом.
А что местные власти? Никто особо не интересовался, что здесь делает около сотни вооруженных людей. По местным обычаям (адатам) нельзя вмешиваться в дела боевых группировок, если, естественно, они не пришли с войной. Главное, чтобы старший в группе был вайнах — уважал адат и отца. Пока шли тренировки, Келигов под видом торговца приехал в Урус — Мартан и похитил престарелого отца Вараева. Предложил обменять старика на Магомеда, но получил отказ — бандит был очень жаден.
Отряд Келигова четыре раза штурмовал дома, где могли прятать Магомеда, но напрасно. Зато освободили четырех других заложников. Вскоре Муса вычислил в своем отряде агента Вараева, которого бандит шантажировал, похитив родственника. От этого двойного агента Келигов узнал день и час, когда Вараев будет выезжать со двора своего дома в Урус — Мартане. 22 июня 14 ингушей устроили засаду, в которую попали три машины вараевского кортежа. В первой машине было убито четыре человека, два — во второй. По третьей машине промахнулись из гранатомета, и автомобиль скрылся. Одним из убитых был младший брат Вараева Аслан, а самого Ризвана взяли живым.
И это все происходило в Урус — Мартане, где чуть ли не все мужское население — вооруженные боевики? Да, прямо в городской черте. К Вараеву быстро подоспела подмога: четверо людей Мусы были ранены, одна машина выведена из строя. В салоны двух оставшихся «Жигулей» втиснулись 15 здоровых мужиков. Впоследствии они не могли это повторить как ни пытались. Когда у одной из машин прострелили колесо, его поменяли где — то за 10 секунд, словно на «Формуле–1». У Келигова имелась рация, настроенная на волну, которой пользовались местные ваххабиты. Слыша их переговоры, Муса сумел провести своих людей в обход ловушек: они дерзко проехали через весь Урус — Мартан, потом через Грозный в Ингушетию.
После обмена видеокассетами с записью пленников стороны договорились обменять Ризвана Вараева на Магомеда Келигова на чечено — ингушской границе. Но за час до встречи Муса застрелил Вараева.
Что?! Келигов с самого начала сказал бандиту, что убьет его за смерть своей племянницы. Но если Вараев расскажет ему все о других своих пленниках, он умрет легко, если нет, то долго и мучительно. Вараев рассказал про восьмерых заложников, чеченцев и ингушей, четверых из которых он застрелил, потому, что за них не платили выкуп. Еще один — мальчик — осетин — задохнулся из — за кляпа, который вставил ему полевой командир. Тем не менее бандиты открыли ему веки, сфотографировали и получили выкуп, как за живого.
Застрелив Вараева, Муса бросил его тело в кузов «газели» и поехал на встречу. С Мусой поехало около 60 человек, со стороны ваххабитов прибыло не менее 200. Пригласив их командира в свою машину, Муса сказал: «Ризван мертв. Вон он сзади лежит». В висок чеченца уперся ствол пистолета: «Если не прикажешь сейчас же перевести брата на эту сторону, ляжешь рядом». Ваххабит выбрал жизнь, а Муса с освобожденным Магомедом уехал в сторону Назрани. Преследовать их не решились.
У российских властей были какие — то претензии к Келиговым? Все — таки даже покупка огнестрельного оружия на территории России уголовно наказуема — а тут хоть боевик снимай. В газете «Коммерсант» была опубликована реакция начальника управления по борьбе с похищениями ГУБОП МВД РФ Михаила Сунцова, который вообще ничего не сказал о законности такого предприятия. Пояснил лишь, что операция Мусы Келигова возможна только на национальном уровне в контексте кровной мести одного клана другому. Создается впечатление, что силовики и не пытались оценивать происходящее в Чечне с точки зрения российских законов.
В те годы имел место уникальный прецедент в Петербурге: отец подследственного чеченца Артура Денисултанова выкупил пленного российского солдата Сергея Леонтьева и обменял его на сына. Денисултанов — младший сидел в «Крестах» по подозрению в вымогательстве, но «железных» доказательств против него не имелось. Казалось бы, де — юре есть только два варианта: либо передавать дело в суд, либо отпускать подследственного. Но оказалось, что российским следственным органам вполне по нраву разруливать вопросы по — кавказски: следователь Алексей Сучков с согласия Генпрокуратуры освободил Артура Денисултанова под подписку о невыезде, как только его отец Абдулла доставил солдата Леонтьева в Петербург. Обмен был произведен в офисе «Солдатских матерей» при большом стечении прессы и депутатов Госдумы.
Что же касается Мусы Келигова, то в 2001 г. президент Владимир Путин назначит его главным федеральным инспектором в Республике Ингушетия, а затем — заместителем полпреда президента в Южном федеральном округе. Келигов способствовал избранию президентом Ингушетии прокремлевского кандидата Мурата Зязикова, а в 2007 г. назвал эту кампанию «самым большим грехом в своей жизни». В 2002 г. было предотвращено покушение на Келигова.
Что случилось? 23 сентября 1999 г. российские войска начали массированные бомбардировки Грозного, а президент Ельцин подписал указ «О мерах по повышению эффективности контртеррористических операций на территории Северо — Кавказского региона Российской Федерации». 30 сентября федеральные войска вошли на территорию Чечни. Новую войну в СМИ будут именовать контртеррористической операцией.
Каковы причины нарушения Хасавюртовских соглашений 1996 года? Для Кремля существование независимой Чечни, где публично осуждали и казнили людей по законам шариата, воспринималось как огромный позор. Территорию Ичкерии наводнили арабские наемники и исламские проповедники — и это угрожало стабильности в соседних республиках Северного Кавказа: Карачево — Черкесии, Кабардино — Балкарии, Ингушетии, Дагестане. Опасались не зря: летом 1999 г. местные исламисты провозгласили шариатское правление в четырех селах Цумадинского района Дагестана. 7 августа 1999 г. на помощь им из Чечни вторгся крупный отряд боевиков под командованием Шамиля Басаева и арабского полевого командира Хаттаба. Около месяца в Дагестане шли полномасштабные боевые действия, в результате которых боевики отступили обратно в Чечню.
Вторая история, подтолкнувшая общество поддержать новую войну, взрывы многоквартирных жилых домов в Буйнакске, Москве и Волгодонске 4–16 сентября. Особенно сильное впечатление произвели московские взрывы на улице Гурьянова и Каширском шоссе — погибло более 230 человек. Столица в ужасе: многоэтажки взрывают ночью, когда все жильцы находятся в квартирах, чтобы максимально увеличить число жертв. Взрывчатку закладывают в арендованных на первом этаже магазинах — попробуй такой взрыв предотвратить. Тем не менее после взрыва на улице Гурьянова участковый Дмитрий Кузовов осматривал мебельный магазин в доме № 6 корпус 3 по Каширскому шоссе, видел мешки с сахаром, но не знал, что террористы так маскируют взрывчатку. Через день дом взорвали. А жители многоэтажек по всей России стали организовывать круглосуточные дежурства, проверку подвалов и чердаков.
Удалось ли установить виновников терактов? Правоохранительные органы России считают их организаторами Хаттаба и Абу Умара, тесно связанных с Усамой бен Ладеном и «Аль — Каидой» (организация, запрещенная в РФ). Установлены, осуждены судом или убиты при задержании 17 предполагаемых исполнителей, большинство из которых были этническими карачаевцами, дагестанцами и арабами. Однако Хаттаб и Абу Умар никогда ответственности за взрывы не брали, а доказательства их связи с терактами скорее косвенные: один исполнитель возил в Москву взрывчатку по распоряжению Хаттаба, другой помнит, как в лагерь наемников привезли большое количество аммиачной селитры.
Другая версия утверждает, что взрывы домов организовали… российские спецслужбы. Они якобы работали на изменение общественного мнения, необходимого для начала новой войны в Чечне. Красноярский губернатор Александр Лебедь, подписывавший Хасавюртовский мир в качестве секретаря Совбеза, сказал в интервью: «Желая отомстить, любой из чеченских командиров стал бы взрывать командиров, нанес бы удар по силам МВД или ФСБ, или по армейским складам, или по ядерным центрам. Они не ополчились бы против простых, невинных людей. Искомая цель Кремля — начать массовый террор, дестабилизировать обстановку, сказать в какой — то момент: «Ты не должен идти на избирательный участок, поскольку есть риск быть взорванным вместе с избирательными урнами. Я полагаю, что есть соглашение с Басаевым, тем более что Басаев — бывший информатор КГБ».
Версию о причастности российских властей к взрывам домов отстаивает бывший корреспондент Financial Times в Москве Дэвид Сэттер в своей книге «Тьма на рассвете: взлет российского уголовного государства». Главный научный советник британского правительства Дэвид Кинг отметил и такой момент: «Если бы не взрывы, Путин никоим образом не выиграл бы на выборах. До них рейтинг его поддержки составлял 10 %. После них рейтинг взлетел до 80 %». О причастности спецслужб рассказывали историк Рутгеровского университета Юрий Фельштинский и бывший чекист Александр Литвиненко в книге «ФСБ взрывает Россию».
Однако эта версия вызвала скепсис не только у тех, кто по должности обязан ее отрицать. Либеральная журналистка Юлия Латынина утверждала, что на причастность ФСБ и Путина напирал олигарх Борис Березовский, после того как Путин фактически отстранил его от власти. В начале 2002 г. лишь 6 % россиян, согласно опросу «Левада — центра», верили что взрывы были организованы российскими спецслужбами. Однако еще 37 % полагали, что причастность спецслужб не следует исключать.
Насколько удачно для Москвы складывались военные действия? Извлекли ли уроки из опыта «первой Чечни»? Армия действовала намного профессиональнее, используя полное превосходство в авиации, артиллерии и бронетехнике. К началу ноября 1998 г. федералы окружили Грозный, в начале февраля город был полностью «зачищен». В январе — феврале 2000 г. российские войска захватили Ножай — Юрт, Ведено, Сержень — Юрт, Итум — Кали и Шатой. Однако основные силы чеченцев не были уничтожены, а перешли к партизанской войне в горах.
9 января сепаратисты под командованием Хаттаба захватили Шали и Аргун, в марте 2000 г. отряд Руслана Гелаева взял крупное село Комсомольское. В сентябре 2001 г. чеченцы захватили Гудермес (второй по величине город Чечни), а год спустя вторглись в соседнюю Ингушетию. Во всех этих случаях они не имели никаких шансов долго удерживать захваченные позиции, каждый раз отступая с потерями. Логика обреченности сопротивления в перспективе помогла федералам договориться с рядом влиятельных полевых командиров.
В сентябре — октябре 1999 г. муфтий Чечни Ахмат Кадыров заявил о готовности выступить против ваххабитов с оружием в руках, а братья Ямадаевы объявили Гудермесовский и Курчалоевский районы «территорией, свободной от ваххабизма». Кадыров стал новым президентом Чечни, Руслан Ямадаев — депутатом Госдумы и героем России.
Что с потерями сторон? В начале контртеррористической операции по телевидению передавали неправдоподобные сведения: например, ликвидировано 500 боевиков, у нас двое ранены. Нынешние оценки включают в себя данные за 10 лет, поскольку режим «контртеррористической операции» был официально отменен только в 2009 г., — более 6 тыс. убитых по всем силовым ведомствам (Минобороны, МВД, ФСБ). Тем не менее активная фаза второй чеченской войны завершилась в 2002 г., когда федералы сообщали о 13–15 тыс. уничтоженных боевиков.
В межвоенный период российская армия качественно преобразилась? Не похоже. К 2000 г. в производстве органов военной прокуратуры Северо — Кавказского военного округа находилось с десяток уголовных дел о продаже в рабство российских солдат их командирами. Фактическому противнику!
Только одна группа, действующая в Буйнакске и Махачкале, похитила более 40 солдат и офицеров, в суде доказаны 22 эпизода похищений (еще три попытки сорвались или пленникам удалось бежать). Чеченцы платили 2–3 тыс. долларов за солдата и 6 тыс. — за офицера, пленников впоследствии обменивали на боевиков или продавали родственникам.
Из материалов дела следует, что лидер буйнакской группы Хабиб Джамалов нашел пособника в лице сержанта 136–й мотострелковой бригады Василия Пинигина. Ранее Пинигин сам был похищен, обменен, а, вернувшись в расположение части, согласился продавать сослуживцев. Сержант предлагал своим бойцам подработать у местных за пределами части: это обычная практика в Чечне, солдат в благодарность кормили и даже давали водку. В Махачкале военнослужащих заманивали дешевыми услугами проституток, поили снотворным, после чего переправляли в Чечню: приграничную речку заставляли переходить вброд, пока порожний грузовик проезжал через блокпосты. Пинигина взяли после того, как солдат, у которого с подачи сержанта пропали шесть товарищей, заподозрил неладное и обратился в ФСБ. В итоге — с десяток обвиняемых, суровые приговоры.
Но далеко не все случаи получали судебное продолжение. «Коммерсант» рассказывал историю лейтенанта Гарегина Арутюнова, командира взвода разведки во Владикавказе, который в марте 2000 г. отправил рядовых Валерия Танцирева и Алексея Асанова работать в поле у местных жителей, хотя в тот день при утреннем разводе был зачитан приказ командования о недопустимости оставления части и контактов с незнакомцами. Танцирева и Асанова избили, связали и везли в сторону Чечни, но под Назранью им удалось сбежать. На предварительном следствии солдаты обвинили Арутюнова в попытке продать их в рабство, он признал только получение от местных 50 рублей за каждую «рабочую единицу». В итоге лейтенанта просто перевели с Кавказа.
Как с таким воинством можно побеждать? Разве можно представить что — то подобное во время Второй мировой войны? «Первая Чечня», безусловно, повысила боеготовность отдельных подразделений. Однако в распоряжении федералов не имелось даже 3–4 дивизий, полностью укомплектованных профессиональными военными. Везде солью земли оставались срочники при поддержке сборной солянки из омоновцев со всей России. Новых видов оружия в войсках тоже не появилось.
Однако по сравнению с кампанией 1994–1996 гг. командование федеральной группировки было куда лучше мотивировано достигать результата и избегать крупных потерь. «Контртеррористическая операция» выглядела закладным камнем в карьере нового премьер — министра России — бывшего директора ФСБ Владимира Путина. И контроль за ее ходом был максимально жестким. Комментируя в сентябре 1999 г. удары авиации по Грозному, Путин сказал: «Мы будем преследовать террористов везде, в аэропорту — в аэропорту. Значит, вы уж меня извините, в туалете поймаем, мы и в сортире их замочим, в конце концов. Все, вопрос закрыт окончательно». Фраза «мочить в сортире» запомнилась и ушла в народ, породив в людях уверенность, что русские все — таки умеют воевать, а раньше все проблемы были из — за слабого лидера.
Что случилось? 31 декабря 1999 г. президент России Борис Ельцин объявил о своей отставке и назначил преемником премьера Владимира Путина: «Я ухожу. Я сделал все что мог. И не по здоровью, а по совокупности всех проблем. Мне на смену приходит новое поколение, поколение тех, кто может сделать больше и лучше».
Зачем? Срок полномочий Ельцина все равно истекал весной 2000 года. В 1998–1999 гг. шел энергичный поиск преемника, которого предстояло проверить и раскрутить на должности премьер — министра. В 1998 г. колоду кандидатов начали перебирать с Сергея Киреенко, но он не набрал популярности и «попал под дефолт». Пришедший ему на смену Евгений Примаков был компромиссной фигурой, предложенной парламенту после того, как депутаты заблокировали возвращение Виктора Черномырдина. После Примакова главой правительства назначили Сергея Степашина, который показал себя недостаточно жестким в «чеченском вопросе». Летом 1999 г. команда Ельцина оказалась в цейтноте, до выборов у нее оставалось времени на один ход. Выбор пал на директора ФСБ и секретаря Совбеза Владимира Путина.
Кто герой? «Технический директор» Смольного при мэре Анатолии Собчаке, имевший чекистское прошлое. После поражения Собчака на выборах в августе 1996 г. Путин опасался, что придется подрабатывать в такси, но его пригласил замом управделами Президента РФ Павел Бородин. Весной 1997 г. его взяли в администрацию президента — с подачи Анатолия Чубайса, как говорили в кулуарах. За год с небольшим он настолько хорошо себя зарекомендовал, что получил назначение на должность директора ФСБ. Согласно распространенной легенде, на окружение Ельцина Путин произвел сильное впечатление, когда организовал выезд во Францию своего патрона Анатолия Собчака, находившегося под следствием, — возникла убежденность, что и «Семью» такой глава государства не сдаст.
Много лет спустя в интервью Оливеру Стоуну Владимир Путин заявил, что до сих пор не знает, почему Ельцин сделал его преемником. Сам Ельцин писал в автобиографии, что еще в 1998 г. почувствовал, что растет потребность в «новом качестве государства, в некоем стальном стержне, который укрепит всю политическую конструкцию власти. Потребность в интеллигентном, демократичном, по — новому думающем, но и по — военному твердом человеке». Вскоре после назначения Путина руководителем ФСБ Ельцин провел перестановки в высшем эшелоне управления спецслужбы, укрепляя позиции своего ставленника.
А почему такое внимание к позиции премьер — министра? Разве кандидат не может выиграть президентские выборы, не занимая ключевых должностей, но имея репутацию и идеи?
Ельцин и его окружение в такой вариант не верят, потому что имеют сильную оппозицию. С одной стороны, прокоммунистическая Госдума затеяла процедуру импичмента: Ельцину предъявляют такие нарушения Конституции, как «шоковые реформы», расстрел Верховного совета, войну в Чечне. С другой, губернаторы составили мощную фронду в Совете Федерации (верхней палате парламента), а в 1998 г. учредили избирательный блок «Отечество — Вся Россия». К бывшему премьер — министру Евгению Примакову и мэру Москвы Юрию Лужкову примкнули 24 члена Совета Федерации, включая глав Татарстана, Башкортостана, Ингушетии, Санкт — Петербурга. Блок проиграл парламентские выборы, а Примаков отказался баллотироваться в президенты. Но в начале 1999 г. «Семью» трясло: дочь и советника Ельцина Татьяну Дьяченко волновала перспектива жить в стране, которой будет руководить московский мэр Юрий Лужков — главный политический противник клана Ельцина. В такой ситуации безумием было бы ставить на харизматичных Александра Лебедя или Владимира Жириновского — даже в случае их победы достаток, свобода и спокойствие правящему клану не гарантировались.
Как же Лужков и Примаков умудрились упустить инициативу в таком перспективном для них 1999 году? Им навязали информационную войну невиданной оголтелости. Ее главным орудием стал телеведущий Сергей Доренко, уволенный с ОРТ за интервью с сотрудниками ФСБ из «группы Литвиненко» и возвращенный как раз к началу травли фрондеров. Доренко каждый вечер мутузит Лужкова, якобы причастного к убийству британского предпринимателя Пола Тейтума: показывает фото принадлежащей мэру недвижимости и фото в компании с вором в законе Япончиком. Достается и супруге Лужкова Елене Батуриной, ставшей самой богатой женщиной в России за время нахождения мужа во главе столицы. В октябре 1999 г. «телекиллер Доренко» рассказывает, что состояние здоровья Примакова настолько тяжелое, что полноценно руководить страной он не сможет, — а значит, рулить будут криминальные дружки Лужкова. «Прилетает» и дружественным губернаторам — тяжеловесам Минтимеру Шаймиеву, Муртазе Рахимову, Владимиру Яковлеву.
Почтенные постсоветские вельможи в шоке — они таких собачьих боев в грязи и представить себе не могли. Союзник Лужкова и Примакова, хозяин НТВ Владимир Гусинский критикует власть куда более интеллигентно, с оглядкой, а других сильных информационных ресурсов у блока «Отечество — Вся Россия» нет. Вроде бы и с финансами все неплохо: блок поддерживают АФК «Система» и нефтяной гигант «ЛУКОЙЛ». Но Примаков понимает: пойди он в президенты — и вся обструкция от Доренко покажется девичьей ссорой из — за мальчика. А ему в 1999 г. исполнилось 70 лет. Он отошел в сторону и получил в 2001 г. привычную синекуру — должность президента Торгово — промышленной палаты. И относительно спокойно прожил еще 16 лет.
Но ведь для избрания человека президентом нужен рейтинг, а Путина мало кто знал за пределами Петербурга до 1999 года. Действительно, в сентябре Агентство региональных политических исследований поинтересовалось готовностью россиян проголосовать за Путина на выборах президента — таких набралось не больше 1 %. Однако в последующие пару месяцев на фоне контртеррористической операции в Чечне, которую курировал Путин, его рейтинг подскочил до 30 %. А в должности и.о. Президента РФ он вовсе сделался фаворитом предвыборной гонки. В итоге никому не известный еще полгода назад и внешне не самый харизматичный выходец из спецслужб выиграл выборы главы государства в первом же туре, набрав более 51 % голосов. Первым его указом на посту № 1 была гарантия неприкосновенности экс — президента Ельцина и его родных.
Путин наследовал идеи предшественника? У позднего Ельцина не просматривалось внятного экономического или политического курса. В моду вошли президентские «загогулины»: маневры и размен фигур в борьбе за власть, на фоне которых развитие экономики выглядело побочной деятельностью. Путин никогда в дальнейшем ельцинский курс не критиковал, хотя и давал понять, что с его приходом наступила новая эпоха.
Прочитав или хотя бы полистав эту книгу, внимательный читатель заметит, что в ней многих памятных событий не хватает. Где, к примеру, бесконечная череда заказных убийств, красной ниткой прошившая все 1990–е? Ведь многие не забыли шок, вызванный смертью Владислава Листьева или Галины Старовойтовой. Кому — то запомнились катастрофа парома «Эстония» и сбитый Украиной Ту–154. А кто — то считает знаками эпохи «Орестею» Петера Штайна или спектакли Льва Додина. А сколько блестящих людей отошли в мир иной за то десятилетие.
Но я установил сам себе несколько условий. Смерть известного человека не является поводом для рассказа о нем, чтобы не превращать книгу в пафосный мартиролог. Упоминание об одном убийстве не делает обязательным рассказ о другом, даже если жертва не менее знаменита. Если в реакции на событие не проявилось некое новое состояние общества, в чем — то отличное от привычного, оно не для этой книги. Я умолчал об убийстве Листьева, потому что ни в его причинах, ни в способе, ни в скорби по народному любимцу ничего уникального не просматривается. Но я рассказал о гибели генерала Рохлина, поскольку вооруженное выступление, которое он готовил, многое говорит о состоянии умов. В таком подходе нет несправедливости, но есть шанс увидеть подлинную картину превращения страны, не отвлекаясь на ностальгические всхлипы.
Я постарался выдержать хладнокровный тон, чтобы не опускаться до клише вроде «эпоха бандитского беспредела». В 1995 г. я начинал судебным репортером, много ездил по всей стране, в моем архиве полно историй всевозможных банд, бригадиров, маньяков, каннибалов и вампиров, которыми я мог бы до отвала нашпиговать эту книгу, не прилагая особых усилий. Но представлять Россию Арканаром несправедливо. Братва «лихих» 1990–х была не страшнее американских гангстеров «ревущих» 1920–х, а постсоветские серийные убийцы — нисколько не ужаснее советских. Чечня — это меньшее из зол, если сравнивать ее с гражданской войной в Колумбии, где правительство не контролировало треть территории страны, а истребляющих друг друга сторон было больше, чем две. А мы были ой как близки к этому варианту. И я бы не стал называть борьбу за власть и собственность в 1990–е «беспределом» — деловой мир, наоборот, стремился создать хоть какие — то правила игры. По мне, так страна пережила «баньку по — белому», избежав варианта «по — черному», который всегда возможен для трансформируемой экономики.
И это важнейший вывод, когда мы говорим о путях развития. Слишком часто приходится слышать аргумент несменяемой власти против любых перемен: вы что, мол, хотите вернуться в 1990–е? И хотя нельзя дважды войти в одну реку (сегодня условия для реформ намного лучше, чем имелись при Горбачеве), важно понимать, что в нашей истории страшны не 1990–е, а 1930–е. А изучение постсоветской эпохи — это своего рода психотерапия. К психотерапевтам ведь обращаются тысячи страдальцев, боящихся ездить в метро, ходить по мостам или летать самолетом. И задача специалиста — превратить невротический стимул в нейтральный, смыв с несчастного метро репутацию злого капкана.
Повторюсь: вернуться в 1990–е и невозможно, и ненужно. Но важно помнить, что западные институты неплохо приживались в измученной марксизмом — ленинизмом стране. Россияне оказались вполне инициативными и отлично обходились без повсеместного вмешательства государства в свои дела. Никто не мучился вопросом — «Если не Ельцин, то кто?» Как река никогда не кончается, так и страна бесперебойно поставляла медийных персон, идеи которых были интересны населению без всякого «президентского фильтра». Доступ на телеэкраны не был перекрыт проскрипциями из Кремля. Как бы ни любил россиянин пожаловаться на трудную жизнь и бездушную власть, с 1992 г. до конца века большинство из нас чувствовали, что страна оттолкнулась от дна и новая жизнь, в которой столько плюсов перед старой, постепенно налаживается. Конечно, дефолт заставил в этом усомниться, но уже в 1999 г. экономика перешла к росту, который имел все шансы стать долгосрочным.
В 1990–е я не встречал ни одного человека, которому нравились бы ларьки с паленой водкой, челноки с баулами и бабушки, продающие у метро лично ими связанные носки. Но умные уже понимали, что все это впоследствии будет способствовать процветанию общества, что в Нью — Йорке не сразу построили Эмпайр — стейт — билдинг. Что головорезы в кожанках сами чувствуют свою судьбу, повторяя обреченное — «Где я, а где завтра?». Возврат в советское стойло, к стабильным ценам на хлеб и проезд в трамвае, — вот что по — настоящему страшно.
Опасность «красного реванша» висела над страной дамокловым мечом до конца шебутного десятилетия и вроде бы отпустила нас в «золотые» 2000–е. Как и почему мы оказались в 2020 г. с переписанной Конституцией, суверенным Интернетом, холодной войной и госсектором размером в три четверти экономики — тема отдельного исследования. Главное, чтобы «эффект Манделы», с рассказа о котором начинается эта книга, не позволил убедить нас, что так и должно быть.