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Аннотация
В романе «Транзит» Рейчел Каск глубже погружается в темы, впервые затронутые в снискавшем признание «Контуре», и предлагает читателю глубокие и трогательные размышления о детстве и судьбе, ценности страдания, моральных проблемах личной ответственности и тайне перемен. Во второй книге своей лаконичной и вместе с тем эпической трилогии Каск описывает глубокие жизненные переживания, трудности на пороге серьезных изменений. Она с тревожащей сдержанностью и честностью улавливает стремление одновременно жить и бежать от жизни, а также мучительную двойственность, пробуждающую наше желание чувствовать себя реальными.
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На электронную почту пришло письмо от астролога — в нем сообщалось, что у нее для меня важные новости, касающиеся событий моего ближайшего будущего. Она видит то, что я сама увидеть не могу, — используя мои персональные данные, она составила мою астрологическую карту. Она хочет, чтобы я знала — в моем небе в скором времени ожидается транзит. Мысль о том, какие изменения могут произойти в моей жизни, приводит ее в восторг. За небольшую плату она готова поделиться информацией и помочь мне обратить ее в свою пользу.
В письме она говорила, что я сбилась с жизненного пути, что мне трудно понимать смысл текущих жизненных обстоятельств и надеяться на будущее; она ощущает, что нас с ней связывает нечто общее, и хоть она и не может объяснить это чувство, но уверена, что далеко не все явления в нашей жизни требуют объяснения. Она знает, что многие отрицают возможность воздействия на человека небесных тел, но твердо верит, что я не из их числа. Во мне нет слепой веры в реальность, которая заставляет людей требовать достоверных научных объяснений. Она знает, сколько страданий уже выпало на мою долю, и знает, что я начала задаваться кое-какими вопросами, но всё еще не получила ответов. В движении планет, продолжала она, представлено бесконечное количество возможностей человеческой судьбы: должно быть, некоторые просто не в состоянии поверить в то, что их незначительная жизнь может отражаться в звездах. Грустно, что в век науки и тотального неверия мы потеряли чувство собственной значимости. Мы стали жестокими по отношению к себе и другим, потому что убеждены, что в конечном счете не представляем никакой ценности. Астрология же предлагает не что иное, как шанс вновь обрести веру в значимость человека: насколько больше достоинства и благородства, доброты, ответственности и уважения мы могли бы привнести в наши взаимоотношения, зная, что каждый из нас имеет значение планетарного масштаба? Именно я, согласно ее ощущениям, могу разглядеть потенциал астрологии в достижении всеобщего мира и процветания, не говоря уже о том, какую революцию способно произвести возвышенное понятие судьбы в личной жизни каждого человека. Она надеется, что я прощу ее за прямоту и за то, что она решила мне написать, и, как она уже говорила, нас связывает нечто общее, что и заставило ее обратиться ко мне от чистого сердца.
Вполне возможно, что те же самые компьютерные алгоритмы, с помощью которых было создано это письмо, создали и самого астролога: ее фразы были слишком типичными, специфические обороты повторялись слишком часто; с бросающейся в глаза очевидностью она пыталась походить на определенный человеческий типаж и потому, скорее всего, не была реальным человеком. В итоге ее сочувствие и обеспокоенность казались слегка пугающими; впрочем, по тем же причинам они были и совершенно нейтральными. Один мой друг, впавший после развода в депрессию, недавно признался, что его до слез трогает обеспокоенность его здоровьем или эмоциональным состоянием, проявленная в языке рекламных роликов или упаковок продуктов; его может растрогать анонимный голос, звучащий в поездах и автобусах и заботящийся о том, чтобы пассажир не пропустил свою остановку. Когда он ведет машину, женский голос навигатора направляет его так преданно, как никогда не делала его жена. Он сказал, что чувствует в эти моменты что-то похожее на любовь. В основе таких технологий лежит большой массив информации о жизни и языке, так что, возможно, именно по этой причине искусственный интеллект превзошел человека, стал более настоящим и доступным; теперь от машины можно услышать больше нежных слов, чем от ближнего своего. Искусственный интеллект был разработан на основе опыта многих людей, а не одного человека. Другими словами, прежде чем стало возможно сгенерировать такое письмо, на свете должно было пожить множество астрологов. Утешает, по мнению моего друга, то, что этот океанический хор невозможно приписать одному человеку, он исходит ниоткуда и отовсюду: многим эта идея кажется ужасающей, но для него размывание индивидуальности означает исчезновение возможности причинить боль.
Этот же друг, писатель, сказал мне еще тогда, весной, что если я буду переезжать в Лондон с ограниченными средствами, то лучше купить квартиру в плохом доме, но в хорошем районе, а не наоборот. Только настоящие счастливчики и настоящие неудачники, сказал он, могут получить и то и другое — остальным приходится выбирать. Мой агент был удивлен, что я решила воспользоваться этой мудростью, если ее вообще можно было так назвать. По его опыту, люди творческие делают выбор в пользу света и пространства, а не хорошего расположения. Они ищут в вещах потенциал, в то время как большинство стремится к безопасности и конформизму, к тому, что можно купить в готовом виде, к собственности, привлекательность которой заключается в сумме использованных до предела возможностей. Ирония заключается в том, сказал он, что эти люди, боясь быть оригинальными, помешаны на оригинальности. Его клиенты приходят в экстаз от одного только намека на старину — ну и переезжали бы тогда в другие районы города, где можно получить то же самое за меньшие деньги. Причина, по которой люди продолжают покупать квартиры в перенаселенных районах города, тогда как в других, развивающихся его частях масса выгодных предложений, остается для него загадкой. Он полагает, что дело в недостатке воображения. Он сказал, что сейчас на рынке недвижимости растут цены, но вместо того, чтобы отбивать у покупателей охоту, эта ситуация, кажется, только подогревает их интерес. Ежедневно он погружается в кромешный ад — клиенты рвутся в его офис, расталкивая друг друга локтями, чтобы заплатить больше за меньшее, как если бы от этого зависела их жизнь. Бывало, что во время осмотров люди ругались и торговались с невиданной агрессией, а некоторые клиенты в надежде на привилегии даже предлагали ему взятки. И всё это, сказал он, ради жилья, которое, если трезво поразмыслить, выглядит абсолютно непримечательно. Поразительно, что охваченные невыносимым желанием клиенты приходят в полное отчаяние — они названивают ему каждый час или беспричинно заявляются в офис; они умоляют и иногда даже плачут; они приходят в ярость и в ту же минуту раскаиваются, посвящая его при этом в детали своей личной жизни. Он бы пожалел их, если бы не одно обстоятельство: как только сделка завершается, а следы драмы стираются из памяти, клиенты моментально забывают о своем поведении и о людях, которым приходилось его терпеть. У него были клиенты, которые обнажали перед ним самые интимные подробности своей жизни, но неделей позже, столкнувшись с ним на улице, совершенно не узнавали его. Он имел дело с парами, которые посвящали его в свои семейные дрязги, а потом безмятежно проходили мимо, занятые собственными делами. Только в этой удивительной забывчивости он иногда замечал оттенок стыда. В начале карьеры подобные инциденты сильно расстраивали его, но вскоре жизненный опыт научил его не принимать их близко к сердцу. Он понимает, что является клиентам в красной дымке всепоглощающего желания, что они бессознательно проецируют на него свои эмоции. Но всё же это желание продолжает озадачивать его. Порой он приходит к заключению, что люди хотят того, чего не могут получить наверняка, а порой ситуация кажется ему сложнее. Неоднократно его клиенты признавались, что чувствовали облегчение, когда их желание сталкивалось с непреодолимым препятствием: те же самые люди, которые штурмовали его офис и плакали в приемной от обиды, как малые дети, на следующей неделе уже спокойно сидели и благодарили его за отказ. Теперь-то они видели, что это совсем не то, что им было нужно, и они хотели знать, что еще значится в его списке. Процесс поиска и покупки жилья полностью овладевает сознанием большинства людей, сказал он; они становятся слепы, и к этой слепоте приводит зацикленность на объекте покупки. Только когда их энергия истощается, большинство смиряется с волей судьбы.
Этот разговор происходил, пока мы сидели в его офисе. За окном по серой и грязной лондонской улице медленно двигались машины. Я призналась, что описанное им безумие совсем не вдохновляет меня на соперничество, а наоборот, скорее, убивает мой энтузиазм и порождает желание немедленно убежать. Кроме того, у меня нет денег, чтобы торговаться. Я поняла, что в описанных им рыночных условиях мне не на что надеяться. Вместе с тем всё во мне восстает против идеи, согласно которой творческие люди, как он выразился, должны самоустраниться только потому, что отстаивают более высокие ценности. Он, кажется, использовал слово «воображение»; для «творческого» человека было бы наихудшим решением с целью самозащиты уехать из центра и укрыться в эстетической реальности, которая никак не способствует преображению внешнего мира. Я совсем не хочу ни с кем соперничать, но еще меньше мне хочется заново изобретать правила, которые бы определяли, что именно считается победой. Я хочу претендовать на то же самое, что и другие, даже в том случае, если не смогу этого получить.
Мои слова, по-видимому, озадачили агента, и он сказал, что совсем не хотел отстранять меня от процесса. Он скорее имел в виду, что за свои деньги я могла бы купить что-нибудь получше в менее популярном районе. Он видит, что я в уязвимом положении, а мой фатализм — редкое явление в его практике. Но если я действительно так упорно хочу идти вместе со стадом, сказал он, то он готов показать мне пару вариантов. Один из них лежит прямо перед ним — недавняя сделка по продаже дома не состоялась, и предложение вернулось на рынок. Жилье находится в собственности местной администрации, и, судя по установленной цене, они хотят срочно найти нового покупателя. Насколько он может судить, дом в плохом состоянии, если его вообще можно назвать пригодным для жилья. Многие из его алчущих клиентов в жизни бы на такое не согласились. Если бы я разрешила ему использовать слово «воображение», он сказал бы, что это жилье далеко за пределами того, что может вообразить себе человек, хотя, нужно признать, расположение превосходное. Но, зная мою ситуацию, он не стал бы меня уговаривать. На такое способен застройщик, строительная компания, кто-то, кто смог бы посмотреть на ситуацию беспристрастно, но проблема в том, что для них процент от сделки слишком незначителен. Он впервые посмотрел мне в глаза и сказал, что это место не подходит для того, чтобы растить в нем детей.
Спустя несколько недель после оформления сделки мне случилось встретить его на улице. Он шел, прижимая к груди кипу бумаг, связка ключей позвякивала в его пальцах. Я кивнула ему, вспомнив о том, что он мне рассказывал, но он не ответил и с отрешенным лицом прошел мимо. Это произошло ранним летом, а сейчас уже было начало осени. Этот эпизод, вспомнившийся мне из-за высказывания астролога о жестокости, казалось, доказывал: что бы мы ни хотели думать о самих себе, мы всего лишь результат того, как с нами обращаются другие. В письме была ссылка на астрологическую карту, которую она подготовила для меня. Я перешла по ссылке, заплатила деньги и всё прочла.

Я сразу узнала Джерарда: освещенный солнцем, он объезжал пробку на велосипеде и проехал мимо с поднятой головой. Его лицо выражало одухотворенность, и это напомнило мне о его склонности к драматизму и об эпизоде пятнадцатилетней давности, когда он, сидя голым на подоконнике в нашей квартире на последнем этаже и свесив ноги в темноту улицы, сказал, что не верит, что я люблю его. Единственное, что заметно изменилось, — его волосы, которые превратились в привлекающую внимание гриву растрепанных черных кудрей.
Я встретила его еще раз несколько дней спустя: это было рано утром, и на этот раз он стоял рядом с велосипедом и держал за руку маленькую девочку в школьной форме. Когда-то я несколько месяцев жила с Джерардом в его квартире, в которой, насколько мне было известно, он жил до сих пор. Через некоторое время я встретила другого, бросила Джерарда без особых церемоний и объяснений и уехала из Лондона. На протяжении нескольких лет он звонил нам за город, и его голос звучал тихо и слабо: казалось, он звонит издалека, будто из ссылки. Потом он однажды отправил мне длинное письмо, написанное от руки, в котором старался объяснить, почему мое поведение было непонятным и непорядочным. Письмо пришло в очень напряженное время, сразу после рождения первого сына. Я не смогла дочитать его до конца и, не ответив, добавила в список своих грехов.
После того как мы поприветствовали друг друга и выразили удивление, которое в моем случае было притворным, так как недавно я уже видела его на улице, Джерард представил мне свою дочь.
— Клара, — твердо произнесла она высоким дрожащим голосом, когда я спросила, как ее зовут.
Джерард спросил, сколько лет сейчас моим детям, как если бы тот факт, что родителями были мы оба, казался менее удивительным, чем если бы ребенок был только у него. Он сказал, что много лет назад видел где-то мое интервью и испытал приступ зависти, прочитав описание нашего дома в Сассексе. Саут-Даунс — одно из его любимых мест в стране. Он сказал, что не ожидал встретить меня снова в городе.
— Мы с Кларой однажды прошли весь путь Саут-Даунс, — сказал он. — Да, Клара?
— Да, — сказала она.
— Я часто думаю, что если бы мы решились уехать из Лондона, то переехали бы именно туда, — сказал Джерард. — Диана разрешает мне иногда листать порнографические каталоги недвижимости — при условии, что я буду довольствоваться только чтением.
— Диана — это моя мама, — с достоинством сказала Клара.
Мы стояли на широком бульваре среди роскошных викторианских домов, казавшихся гарантами респектабельности района. Аккуратно подрезанные зеленые изгороди и глянцевые окна фасадов всякий раз, когда я проходила мимо, беспричинно внушали мне чувство защищенности и вместе с тем отчуждения. Когда-то мы с Джерардом жили неподалеку отсюда, на улице, где уже была ощутима нисходящая модуляция — район постепенно перетекал в захудалую и забитую пробками восточную часть Лондона. Всё еще красивые дома носили признаки несовершенства, зеленые изгороди были уже не такими опрятными. Квартира представляла собой беспорядочное скопление комнат на последних этажах эдвардианской виллы, из окон которой открывались удивительные виды, отражавшие процесс упадка: облагороженные пространства сменялись неряшливыми и убогими, а сам Джерард казался не то заложником, не то покровителем этого противоречия. Вид позади дома был по-настоящему палладианским — ухоженные лужайки, высокие деревья, проглядывающие сквозь них фасады других красивых зданий. Перед домом же открывалась унылая картина городской разрухи, которая, ввиду того, что дом стоял на возвышении, была полностью открыта для обозрения. Однажды Джерард указал на длинную низкую постройку вдалеке и сказал, что это женская тюрьма. Видимость была настолько хорошей, что вечером мы различали крошечные оранжевые огоньки сигарет — женщины курили в коридоре, в который выходили камеры.
Шум со школьного двора за высокой стеной позади нас становился всё громче. Джерард положил руку на плечо Клары и наклонился, чтобы сказать ей что-то на ухо. Он, по-видимому, давал дочери наставления, и я поймала себя на мысли, что снова начала вспоминать его письмо с перечнем моих недостатков. Она была маленьким, хрупким и милым созданием, но, пока он говорил, на ее личике, похожем на эльфийское, появилось выражение великого мученичества — скорее всего, она унаследовала от отца манеру мелодраматического поведения. Пока он отчитывал ее, она с интересом слушала, и ее проницательные карие глаза смотрели не моргая куда-то вдаль, на дорогу. Слегка кивнув в ответ на его последний вопрос, она повернулась и отрешенно пошла в сторону ворот вместе с другими детьми.
Я спросила Джерарда, сколько ей лет.
— Восемь, — сказал он, — а ведет себя на все восемнадцать.
Меня удивило, что у Джерарда есть ребенок. Когда мы жили вместе, он не был готов решать проблемы собственного детства, поэтому трудно было поверить в то, что он стал отцом. Странности добавляло и то, что во всём остальном он, казалось, совсем не изменился: его болезненно-бледное лицо и по-детски доверчивые глаза с длинными ресницами совсем не постарели, его левая штанина была всё так же собрана внизу велосипедным зажимом, а футляр от скрипки, перекинутый за спину, всегда был неотъемлемой частью его образа, поэтому мне даже в голову не пришло спросить, зачем он ему нужен. Когда Клара исчезла из виду, он сказал:
— Кто-то говорил мне, что ты собираешься переехать сюда. Я не знал, верить или нет.
Он спросил, купила ли я уже что-то, и поинтересовался, на какой улице. Пока я рассказывала, он энергично кивал головой.
— Я так и остался жить в той квартире, — сказал он. — Странно, — продолжил он, — ты всё время что-то меняла, а я оставлял всё как есть, но вот сейчас мы оба здесь.
Несколько лет назад он ненадолго ездил в Канаду, но в остальном всё осталось по-старому. Он сказал, что раньше часто задавался вопросом, каково это: уехать, уйти от чего-то, что ты уже знаешь, и найти для себя новое место. Некоторое время после того, как я ушла, он каждое утро выходил из дома на работу и смотрел на магнолию за воротами, и мысль о том, что я больше не вижу это дерево, поражала его своей странностью. В квартире была картина, которую мы купили вместе, она всё еще висит на том же самом месте между большими окнами, которые выходят в сад за домом. Он сидел и смотрел на нее, недоумевая, как я могла оставить ее там. Вначале он воспринимал каждую вещь, которую я не взяла с собой — магнолию, картину, книги, — как жертву моего ухода, но со временем стал думать по-другому. Настал период, когда он понял, что, если я вновь увижу оставленные мной вещи, мне станет больно. Еще через какое-то время он начал чувствовать, что, возможно, увидев их снова, я обрадуюсь. Он оставил всё как было, даже магнолию, несмотря на то что соседи намеревались ее спилить.
На улице около ворот начали толпиться родители и их дети, одетые в школьную форму. Перекрикивать этот шум становилось всё труднее. Джерард был вынужден постоянно отодвигать в сторону велосипед, который легко придерживал за руль. Большинство других родителей были женщины: женщины с собаками на поводке, женщины с колясками, элегантно одетые женщины с портфелями в руках, женщины с детскими рюкзаками, ланчбоксами и музыкальными инструментами. Гул их голосов и шум за стеной становились громче по мере того, как всё больше и больше детей заполняло школьный двор. Звук нарастал стремительно, и казалось, что скоро он неминуемо достигнет кульминации, почти истерики, которая стихнет сразу после звонка. Время от времени кто-то из женщин громко приветствовал Джерарда, и он охотно махал в ответ — его ложный энтузиазм всегда маскировал недоверие к людям.
Он передвинул велосипед подальше от людского столпотворения, ближе к дороге, где между припаркованных машин падали первые красно-коричневые листья. Мы перешли дорогу. Было теплое, тусклое, безветренное утро. По сравнению со сценой, которую мы только что наблюдали, на другой стороне улицы время как будто остановилось — мир внезапно стал неподвижен и безмолвен. Джерард признался, что, несмотря на то что водит Клару в школу уже несколько лет, у школьных ворот он всё еще чувствует себя неловко. Диана пропадает на работе и, кроме того, ей еще труднее приспособиться к культуре школьного общения: мужчине хотя бы немного легче держаться в тени. Когда Клара была маленькой, именно он, а не его жена знакомился с родителями в дошкольных группах и ходил пить с ними кофе по утрам. Он многое узнал, не о родительстве, а о других людях. Он был удивлен, обнаружив, что в детских группах женщины враждебны по отношению к нему, несмотря на то что он никогда не отличался явной маскулинностью. У него всегда были близкие подруги; его лучшим другом в подростковый период была Миранда — я должна помнить ее, — и они всегда были на равных: спали в одной кровати, могли без стеснения раздеться в присутствии друг друга. Но в мире матерей его пол стал стигмой: женщины смотрели на него с неприятием, а порой с презрением. Ни присутствием в их мире, ни отсутствием он не мог завоевать их симпатию. Заботясь о маленькой Кларе, он часто чувствовал себя одиноко и изумлялся перспективам собственного перевоспитания, которые открывались ему благодаря родительству. Диана вернулась на работу на полный рабочий день, и если первое время он удивлялся отсутствию у нее сентиментальности по отношению к материнству и отвращению к материнским обязанностям, то постепенно начал понимать, что это знание — знание о том, как растить детей, и о последствиях того или иного подхода — не было ей необходимо. Она знала о том, что значит быть женщиной, ровно столько, сколько нужно, а вот ему надо было учиться. Ему было необходимо узнать, как заботиться о ком-то другом, как быть ответственным, как выстроить отношения и поддерживать их, и она позволила ему сделать это. Она всецело доверила ему Клару, на что большинство матерей, он уверен, не решилось бы. Это было тяжело для нее, но она справилась.
— Теперь я их любимый папа на дому, — сказал он, кивая в сторону разбегающихся женщин с собаками и колясками.
От школы мы медленно пошли в сторону станции метро. Выбор направления был машинальным: я не собиралась спускаться в метро, и Джерард со своим велосипедом, очевидно, тоже, но сложность нашей встречи после стольких лет, казалось, создала негласное соглашение, по которому нам следовало оставаться на нейтральной территории и передвигаться между общественными точками до тех пор, пока мы не разберемся в наших взаимоотношениях. Я уже забыла, сказала ему я, какой освобождающей может быть анонимность городской жизни. Людям здесь не приходится бесконечно объясняться: город — это поддающееся дешифровке место, словарь поведения, который уже наполовину помогает разгадать человека, так что можно вступить в контакт с помощью определенных условных знаков. Там, где я жила раньше, в сельской местности, каждый человек был уникальным, часто трудно считываемым образом своих собственных действий и целей. Столько всего терялось и ошибочно истолковывалось в процессе объяснения самого себя; так много делалось необоснованных предположений; так много слов не cмогли обрести целостного значения.
— Сколько лет прошло с тех пор, как ты уехала из Лондона? — спросил Джерард. — Должно быть, пятнадцать?
В его неопределенности было что-то притворное, она производила впечатление, ровно противоположное тому, на которое он рассчитывал, — факты были ему хорошо известны, но он попытался это скрыть, и меня внезапно охватило чувство вины за то, как я обошлась с ним. Я снова была поражена тем, как мало он изменился за это время, разве что теперь казался более зрелым. Когда мы были вместе, он напоминал мне набросок, контур; я всё время хотела видеть в нем что-то большее, не зная, откуда это большее должно было появиться. Но время, словно художник, работающий с наброском, добавило ему глубины. Он часто поправлял свои кудрявые темные волосы; он выглядел отдохнувшим и загорелым; на нем была свободная сине-красная рубашка в клетку, какие он предпочитал в молодости, расстегнутый воротник подчеркивал его загорелую шею. Цвета со временем полиняли, стали мягкими и блеклыми, и я даже подумала, не та ли это рубашка, которую он постоянно носил раньше. Он всегда был бережливым настолько, что лишние траты и неумеренность искренне расстраивали его и приводили к тому, что он начинал непреднамеренно осуждать других людей. И всё же я помню, как один раз он признался мне, что в своих фантазиях наслаждался бездумной расточительностью, которую резко критиковал.
Я сказала, что в мое отсутствие изменилось очень немногое. Когда по утрам мои соседи, одетые с иголочки, выходят на работу, они часто останавливаются, чтобы оглядеться вокруг, и едва заметно улыбаются, как если бы вдруг вспомнили что-то приятное. Джерард рассмеялся.
— Трудно не стать самодовольным, — сказал он, — когда вокруг столько самодовольства.
Одно из преимуществ переезда, как он понял сейчас, — это возможность измениться. Он предполагал, что именно этого боялся больше всего: свернуть куда-то и понять, что в процессе потерял себя. Диана, продолжил он, из Канады, и ее совсем не заботит то, что она живет на другом континенте, не там, где родилась. Напротив, она думает, что, оказавшись по другую сторону океана, избавила себя от ряда эмоционально парализующих проблем, главный источник которых — ее мать. Но в его жизни в Лондоне, в судьбе, которая была предначертана для него городом, признался Джерард, есть какая-то неумолимость, а для большинства людей, как он теперь понимает, происхождение не помеха. Два года он жил в Торонто вместе с Дианой, и, несмотря на то что там он чувствовал себя раскрепощенным — освобожденным от того, что он ощущал как тяжкий груз, — чувство вины преобладало. Когда родилась Клара, вопрос встал ребром: еще более невозможной, чем мысль, что у Клары будет такое же детство, как у него, оказалась мысль, что у нее такого детства не будет, что она проживет всю жизнь, не зная того, что для Джерарда составляло реальность.
Я спросила его, почему он использовал слово «вина» для описания того чувства, которое люди обычно называют тоской по дому и которое возникло у него просто потому, что он оказался в незнакомом мире.
— Мне казалось неправильным делать выбор, — сказал Джерард. — Казалось неправильным, что моя жизнь зависит от выбора.
Он встретил Диану случайно в очереди в кинотеатр. В Торонто он поехал на полгода по исследовательскому гранту в области теории кино. Он подал заявку на грант с полной уверенностью, что не получит его, — и вот он уже там, далеко от дома, стоит в двадцатиградусный мороз в очереди в кинотеатр, чтобы посмотреть любимый фильм ужасов «Ночь живых мертвецов». Диана, как оказалось, тоже любит хорроры. Она работала на Си-би-си, и ее должность предполагала полную занятость. Они встречались уже несколько недель, когда человек, которому Диана платила деньги за выгул ее собаки Трикси, большого и энергичного пуделя, уехал из города. Собака была постоянным источником беспокойства для Дианы: в то время она работала на очень сложном проекте, уходила из дома рано утром и возвращалась уже в ночи, для Трикси же одного часа прогулки с незнакомым человеком было явно недостаточно. Диана была страстным любителем собак и относилась к ситуации с Трикси крайне серьезно. В этих кризисных обстоятельствах ей бы пришлось пристроить собаку в новый дом, «что для нее, — сказал Джерард, — было равноценно тому, чтобы отдать собственного ребенка в другую семью».
Джерард, хоть и не знал Диану достаточно хорошо и совсем ничего не знал о собаках, предложил свою помощь. По вечерам он преподавал в колледже, но днем более или менее принадлежал себе. Он планировал вернуться в Лондон в конце семестра, но пока был готов приходить к Диане каждый день, брать Трикси на поводок и идти с ней играть и прыгать в парк.
Поначалу собака пугала его — она была большая, своенравная и молчаливая, но вскоре ему стали нравиться их совместные прогулки в новые для него районы Торонто. Они позволяли ему избавиться от необходимости ежедневно совершать выбор, хотя иногда он смотрел на себя, гуляющего с огромной собакой по незнакомому городу, и удивлялся тому, как он вообще до такого дошел. Примерно за неделю это стало для него привычкой, и он, по крайней мере, перестал так сильно нервничать, когда открывал входную дверь, а собака вставала и начинала рычать. Она охотно шла с ним, вышагивала рядом, подняв голову, и он вдруг обнаружил, что и сам стал держаться более горделиво рядом с этим молчаливым зверем. С Дианой они почти не виделись, но он чувствовал, как между ним и Трикси возникает близость. Однажды он подумал, что нет никакой необходимости держать ее на поводке — это было даже оскорбительно по отношению к ней, так как она вела себя очень сдержанно и дисциплинированно. Не раздумывая, он наклонился и отстегнул поводок, и в ту же самую секунду Трикси убежала, а он остался стоять на оживленном перекрестке на Ричмонд-авеню. Минуя городской транспорт, коричневой стрелой она унеслась в сторону жилых кварталов и исчезла из виду.
Странно, сказал он, но, стоя там на тротуаре с болтающимся в руке поводком, глядя на лабиринт бесконечно простирающихся во все стороны серых улиц Торонто, он впервые почувствовал себя как дома: ощущение, что он непреднамеренно спровоцировал необратимые изменения, что он совершил ошибку, которая проложила ему путь вперед, было наиболее глубоким и знакомым из всех, что он когда-либо испытывал. Совершив ошибку, он пережил потерю, а потеря была порогом к свободе: нелепым и неудобным порогом, но единственным, который он мог бы перешагнуть. Обычно он оказывался по ту сторону порога в результате событий, которые приводили его туда. Он вернулся в квартиру Дианы и ждал ее там до наступления темноты, не выпуская поводок из рук. Она вернулась и сразу же поняла, что случилось. Это может показаться странным, добавил Джерард, но их отношения начались именно тогда. Он уничтожил то, что она больше всего любила, а она своими ожиданиями взвалила на него больше, чем он мог выполнить. Сами того не желая, они нашли самые уязвимые места друг друга. Сократив путь, они пришли в ту точку, в которой для них обоих отношения обычно заканчивались, и начали двигаться вперед.
— Диана лучше рассказывает эту историю, — добавил Джерард, улыбнувшись.
К этому времени мы зашли в парк, через который можно было легко срезать путь до метро, минуя несколько жилых улиц. В этот час он был почти пустой. Несколько женщин стояли на территории огороженной детской площадки, присматривая за своими детьми или поглядывая в телефоны.
Они остались в Торонто еще на полтора года, продолжил Джерард, в это время и родилась Клара. В Торонто они не могли позволить себе даже самую маленькую квартиру, в то время как в Лондоне такие квартиры, как та, которой Джерард всё еще владеет и которую он за умеренную цену купил много лет назад, продавались за сотни тысяч фунтов. Кроме того, Кларе нужны были родственники: вырастить психологически здорового ребенка, по мнению Дианы, было бы безвкусицей.
— Семья Дианы дисфункциональная, — сказал Джерард. — На их фоне проблемы в моей семье кажутся пустяковыми.
Они переехали в Лондон, когда Кларе исполнилось три месяца. Она уже не вспомнит бледный, серый город, в котором родилась, огромное угрюмое озеро, по продуваемым ветрами берегам которого Джерард гулял с ней в слинге, причудливый, обшитый досками дом у трамвайных путей, который Джерард и Диана делили с постоянно обновляющейся общиной художников, музыкантов и писателей. Дом этот когда-то был магазином, и в нем осталась большая стеклянная витрина. Она была элементом основного жилого пространства, так что за обитателями дома можно было наблюдать с улицы. Множество раз, возвращаясь домой, Джерард поражался этому живому полотну перед ним, особенно по вечерам, когда по всему дому был включен свет и витрина становилась похожа на освещенную театральную сцену: на ней можно было наблюдать картины любви, споров, уединения, труда, дружбы, иногда скуки и разобщенности. Он знал всех актеров и, как только заходил внутрь, сам становился одним из них. Но часто он останавливался снаружи и завороженно наблюдал за ними. В каком-то смысле он знал, что всё это не более чем игра, но она характеризовала Торонто и его жизнь там, какое-то принципиальное отличие этого города, которое он не мог четко сформулировать, хотя в попытке дать определение на ум ему всегда приходило слово «наивность».
— Не думаю, что было бы возможно, — сказал он, — жить так в Лондоне, среди моих знакомых. Здесь слишком много иронии. Здесь невозможно позировать — всё и так уже имитация.
Тем не менее они с Дианой вернулись в Лондон, и если иногда хорошо знакомая атмосфера кажется удушающей — «даже паб здесь — ирония», — сказал он, когда мы подошли к некогда захолустному зданию, отделанному теперь с аллюзией на его якобы исторический облик, — то сила постоянства теперь служит попутным ветром. Их жизнь невероятно стабильна, что удивительно, сказал он, для их возможностей. На первый взгляд его повседневная жизнь мало изменилась с тех пор, как мы были вместе: он живет в той же квартире, его окружают прежние друзья, он ходит в те же места по тем же дням и даже носит старую одежду. Разница лишь в том, что теперь с ним Диана и Клара. Они — его зрители, и он навряд ли может жить без них. Всё больше он думает о времени, проведенном в Торонто, как о переходном этапе, во время которого ему удалось найти ресурс в новом месте, что в конечном счете позволило обосноваться здесь навсегда. Ему кажется интересной мысль, что стабильность можно рассматривать как продукт риска; возможно, именно желание оставить всё как есть провоцирует потери.
— В каком-то смысле мы всё еще живем в витрине, — сказал он. — Это конструкция, но она реальна.
Я сказала ему, что, когда мы летом переехали с детьми в Лондон, первое время всё казалось нам незнакомым, и мой старший сын говорил, что чувствует себя героем какой-то пьесы: все произносят заученные реплики, и он тоже; что бы с ним ни происходило, куда бы он ни попадал, всё кажется ему нереальным, как прописанные в сценарии события, следующие друг за другом. Им пришлось перейти в новую школу, где от них требовалось больше самостоятельности. В прошлой жизни они зависели от меня во всём, но здесь почти сразу оба стали более деятельными и научились организовывать себя такими способами, о которых я даже не подозреваю. Мы мало говорим о нашей прошлой жизни, так что она тоже стала казаться нереальной. Я сказала Джерарду, что, когда мы только приехали сюда, по вечерам мы часто гуляли по нашему району и смотрели по сторонам, словно туристы. Сначала во время прогулок сыновья украдкой брали меня за руку, но потом стали держать руки в карманах. Через какое-то время наши вечерние прогулки прекратились: мальчики начали говорить, что у них много уроков. Они быстро съедали ужин и расходились по комнатам. По утрам они выходили из дома в серый рассвет и вприпрыжку бежали по замусоренным тротуарам, их тяжелые рюкзаки подскакивали в такт их движениям. Наши знакомые, сказала я, всячески одобряли эти изменения, которые, очевидно, воспринимали как необходимые. Мне так часто говорили, как приятно снова видеть меня на ногах, что я стала задумываться, не представляла ли я для них просто объект сочувствия; собственно, не стала ли я для своих знакомых олицетворением какого-то конкретного страха или опасения, чего-то, о чем они совсем не хотели вспоминать.
— Я думал, у тебя всё сложилось, — медленно произнес Джерард. — Я думал, ты живешь идеальной жизнью. Когда ты ушла, — сказал он, — мысль, что ты отдаешь свою любовь кому-то другому, хотя могла бы давать ее мне, меня очень огорчала. Но для тебя, конечно, этот вопрос был принципиальным.
Я вспомнила о свойственной Джерарду неразумности и инфантильности, о его непостоянстве и иногда возникающей у него склонности к самолюбованию. Мне кажется, сказала я, что большинство браков работает по принципу романа: важно отбросить недоверие, включиться в повествование и плыть по течению. Другими словами, брак держится не на совершенстве, а на уклонении от определенных реальностей. Мне совершенно очевидно, сказала я, что одной из таких реальностей в тот момент был Джерард. Жестоко ранить его чувства было единственным выходом, по-другому новая история просто не могла бы состояться. Сейчас, когда я думаю о том времени, оказывается, что эта отброшенная реальность — всё то, что я намеренно отрицала и сознательно забывала ради нового нарратива, — в конце концов возобладала. Как вещи, которые я оставила в его квартире, то, что было отвергнуто, со временем стало приобретать новые значения, которые далеко не всегда было легко принять. Мое безразличие по отношению к страданиям Джерарда, о котором в то время я едва ли думала, со временем стало казаться мне всё более преступным. Всё, от чего я постаралась избавиться в стремлении к новому будущему, теперь, когда само будущее избавилось от меня, сохранило силу обвинения, и я даже стала бояться, как бы мое наказание не оказалось прямо пропорционально чему-то, что я даже не смогла оценить или просчитать. Возможно, сказала я, никогда не знаешь, что нужно сохранить, а от чего избавиться.
Джерард остановился и слушал с выражением возрастающего удивления.
— Но я же простил тебя, — сказал он. — Я написал это в своем письме.
Письмо пришло тогда, ответила я, когда я не могла его толком прочесть, и чувство вины во мне было таким сильным, что я не смогла прочесть его, даже когда была способна воспринять его объективно.
— Я простил тебя, — сказал Джерард, положив ладонь мне на руку. — И я надеюсь, ты тоже меня простишь.
Мы остановились у паба, и немного погодя он спросил, помню ли я угрюмое заведение, которое было раньше на этом месте.
— Джентрификация всё приукрашивает, — сказал он. — Это происходит повсюду, и в наших жизнях тоже.
Он возражает не против самого принципа усовершенствования, но против равномерного выравнивания, стандартизации, с которой сопряжены изменения.
— Где бы это ни происходило, — сказал он, — уничтожается всё, что было раньше, но при этом результат выглядит так, будто именно это здесь всегда и было.
Он рассказал мне, как они с Кларой летом несколько недель ходили пешком по северу Англии и прошли значительную часть Пеннинского пути. У Дианы было много работы в Лондоне, да она и не особо любит походы. Они несли за спиной палатки, сами готовили еду каждый вечер, плавали в реках, несколько раз попадали в грозу, грелись на солнечных склонах и в итоге прошли пешком более сотни миль. Это, по мнению Джерарда, и есть единственный подлинный опыт, который не забывается. Казалось невероятным, что с приходом сентября они вновь вернутся в Лондон и город затянет их в повседневность, но именно так оно и было.
Я удивилась тому, что хрупкий ребенок, которого я только что видела, мог пройти такое расстояние.
— Она сильнее, чем кажется, — сказал Джерард.
При упоминании Клары мысли Джерарда, очевидно, унеслись в каком-то другом направлении: он вдруг потянулся рукой за спину и похлопал рукой по футляру.
— Черт, — сказал он, — ей сегодня нужна скрипка.
Я даже не знала, что это ее скрипка.
— История повторяется, — сказал он. — Ты, наверное, думаешь, что опыт должен был меня чему-нибудь научить.
Я вспомнила, как однажды он рассказал мне, что его мама плюнула ему в лицо, когда он объявил ей, что собирается бросить скрипку. Его родители были профессиональными музыкантами и оба играли в оркестре. С ранних лет Джерард стал играть на скрипке и занимался так упорно, что мизинец и безымянный палец его левой руки деформировались от надавливания на струны. Про Клару учительница говорит, что она способная, но Джерард не уверен, хочет ли он для своей дочери той жизни, которая столько лет приносила ему мучения. Иногда он думает, что лучше бы он и вовсе не показывал Кларе скрипку. Это говорит о том, сказал он, что мы мало исследуем опыт, который оказался важнее всего для нашего формирования, и вместо этого слепо воспроизводим знакомые модели. А вдруг только в наших травмах может зародиться будущее?
— Хотя, по правде говоря, — добавил он, — мне даже в голову не приходило, что ребенка можно вырастить без музыки.
Он пытается оставаться равнодушным к занятиям Клары. Он уверен, что ей не следует расти с ощущением, которое преследовало в детстве его самого: будто любовь родителей зависит от согласия ребенка выполнять их желания. Возможно, на самом деле он бросил скрипку именно потому, что хотел исследовать родительскую любовь. В школе, продолжал он, учился мальчик, его ровесник, которого он близко никогда не знал, но который отличался абсолютной неспособностью к музыке. Отсутствие у него слуха было источником постоянных шуток, не то чтобы особенно злых, но, когда они пели гимн на школьной линейке, за фальшивое пение над ним стали насмехаться, а на рождественском концерте его попросили уже не петь, а только открывать рот. Загадочным образом этот мальчик поступил на кларнет, из которого извлекал такие же нестройные звуки, но его упорство в обучении игре на этом инструменте было непоколебимо. Из раза в раз он пытался поступить в школьный оркестр, в котором Джерард был первой скрипкой, и каждый раз ему отказывали. Прикладывая огромные усилия, мучительно медленно он переходил из класса в класс. Его понимание музыки было противоположно инстинктивному, и всё же в какой-то момент, достигнув сносного уровня, он смог поступить в школьный оркестр. Приблизительно в это же время Джерард оттуда ушел и больше об этом мальчике не вспоминал. Через несколько лет, в последнем семестре, Джерард попал на школьный концерт. Оркестр играл концерт Брамса для кларнета, солистом был не кто иной, как тот мальчик, а несколько лет спустя Джерард увидел его имя, выделенное жирным шрифтом, на афише концерта в Уигмор-Холл. Сейчас, сказал Джерард, он известный музыкант. Включая радио, я часто натыкаюсь на его исполнение. Я так и не понял, какова мораль этой истории. Думаю, она говорит нам о том, что иногда нужно обращать внимание не на врожденные таланты, а на то, что дается труднее всего. Мы так привыкли к тому, что нужно принимать себя как есть, мы так хорошо усвоили эту догму, что неприятие становится довольно радикальной идеей.
Он перекинул ногу через седло велосипеда и натянул шлем на растрепанные волосы.
— Я, пожалуй, вернусь и отдам ей скрипку, — сказал он и посмотрел на меня ласково. — Надеюсь, тебе хорошо здесь, — добавил он.
Я сказала, что пока не поняла: еще рано судить. Я рассказала, что часто выхожу на прогулку после того, как мальчики засыпают, и меня всегда поражает тишина и пустынность ночных улиц. Где-то вдалеке можно услышать слабое гудение города, из-за чего окружающая тишина кажется искусственно созданной. Это ощущение, сказала я Джерарду, ощущение того, что сам воздух будто сконструирован, представляется мне сущностью цивилизации. Если ему интересно, что я ощущаю, вернувшись в город, то я сказала бы, что меня переполняет чувство облегчения.
— Было бы здорово познакомить вас с Дианой, — сказал Джерард. — И я бы хотел, чтобы ты увидела, как выглядит теперь квартира. Возможно, ты удивишься.
Первое, что он сделал в трудный период после того, как я ушла, — снес все внутренние стены, чтобы создать единое пространство. На протяжении нескольких недель квартира представляла собой кучу обломков и пыли. Джерард не мог ни есть, ни спать, соседи безостановочно жаловались, и еще ему нужно было поднять по лестнице огромную металлическую балку, чтобы она поддерживала крышу. Люди думали, что он сошел с ума, но Джерард был охвачен одной-единственной идеей — он хотел, чтобы, стоя у окон с одной стороны квартиры, он мог видеть двор из окон напротив. Он остался доволен результатом, хотя вынужден был признать, что теперь, когда Клара выросла, это не так практично. Суть в том, сказал он, пододвигая велосипед к дороге, что переезд в Лондон — большая возможность. Это один из лучших городов мира, сказал он, и, адаптируясь к нему, ты станешь сильнее, о чем скоро и сама узнаешь.

Строитель сказал, что я пытаюсь сшить из свиного уха шелковый кошелек.
— Но для этого, — сказал он, — просто нет материала.
Он стоял у окна кухни и смотрел на маленький сад, где выступали неровные углы бетонных плит, разрушенных корнями деревьев, которые проложили свой путь под ними. В саду была склонившаяся к земле яблоня, окруженная упавшими и сгнившими плодами, и высокое хвойное дерево, из-за которого все остальные деревья были вынуждены расти под странными углами и потому выглядели так, будто застыли в мучительных, скрюченных позах. Некоторые из них прижались вплотную к забору и пробили его в тех местах, где сад был разделен на две части.
Дальняя часть сада была нашей, к ней можно было пройти по узкой дорожке, ведущей от задней двери дома. Ближняя же принадлежала людям, живущим внизу, в квартире на цокольном этаже. В их части сада было полно вещей разной степени ветхости, так что сложно было определить, часть декора это или хлам. Там была рваная полиэтиленовая пленка и сломанная мебель, старые кастрюли, осколки цветочных горшков, заржавевшая кормушка для птиц, металлическая сушилка для белья, лежащая на земле и покрытая гнилыми листьями, несколько статуй, битые фигурки мужчин с удочками, коричневый блестящий бульдог с обвисшими щеками, и в центре всего этого — странная сборная фигурка черного ангела с поднятыми крыльями на черном постаменте. В этой части сада было больше всего голубей и белок: кормушка ежедневно наполнялась до краев, несмотря на признаки запустения. Они сражались за право угоститься содержимым и, когда кормушка была уже пуста, устраивались неподалеку, явно ожидая, когда ее вновь наполнят. Целый день болезненного вида серые голуби сидели, съежившись, на карнизе и на водосточной трубе. Иногда они пугались какого-то шума или движения, тяжело взлетали и садились обратно, и их крылья громко бились о стекла окон.
Задняя дверь квартиры на цокольном этаже находилась прямо под моим кухонным окном. Дважды в день дверь открывалась — в грязный двор из нее выпускали дряхлую, хромую собаку — и снова захлопывалась. Я иногда смотрела, как это создание еле-еле поднималось по раскрошившимся бетонным ступеням, чтобы выпустить в саду между дрожащих ног струю жидкости, которая затем медленно стекала по лестнице обратно вниз. Собака оставалась сидеть наверху, тяжело дыша, до тех пор, пока крики из квартиры не вынуждали ее мучительно медленно двинуться обратно. Перекрытия между этажами были очень тонкие, и я хорошо слышала голоса людей внизу. Громче всего они звучали на кухне — иногда я вздрагивала от неожиданности. В квартире жили мужчина и женщина лет под семьдесят. Однажды я встретила мужчину на улице, и он сказал мне, что они дольше всех живут в этом доме, уже около сорока лет. Они также последние оставшиеся съемщики муниципального жилья — люди, которые раньше жили в нашей квартире, отдали им это почетное звание, когда съехали.
— Они были африканцами, — сказал он мне заговорщически хриплым шепотом.
В местной администрации, сообщил мне агент, старую недвижимость продают, как только она освобождается. Проблема в содержании, сказал он: со старой недвижимостью всегда всё идет не так. Они там ждут не дождутся, когда уже эти люди склеят ласты. Он подмигнул и показал на пол. Никогда не знаешь — а вдруг ждать осталось не так уж долго? Если продержитесь, возможно, когда-нибудь выкупите первый этаж и заживете в собственном доме. Тогда под вами будет золотая жила.
Соседи снизу не смогли примириться с тем, что теперь кто-то живет над их головами. На второе или третье утро у нас под ногами раздался яростный стук. Мы притихли и посмотрели друг на друга, и мой младший сын спросил, что это. Почти сразу после его вопроса раздалась вторая серия ударов, и стало очевидно, что это соседи стучат в потолок, выражая свое недовольство.
— Работы тут непочатый край, — сказал строитель, отводя взгляд от окна и осматривая кухню, шкафы в которой неустойчиво стояли на неровном полу. Их дверцы были выкрашены с наружной стороны, но с внутренней посерели от старости, краска облупилась, полки болтались на крепежах. Стены были покрыты толстыми обоями с узором, похожим на сыпь. Они тоже были окрашены, от чего обои местами пошли пузырями, а местами облезли, отрывая вместе с собой куски штукатурки. Строитель потянул за один свисающий край.
— Я вижу, вы уже сами пробовали кое-что подлатать, — сказал он, стараясь приладить кусок отклеившихся обоев обратно к стене, и перевел дыхание: — Мой вам совет: оставьте всё как есть.
У него было доброе лицо, но странное страдальческое выражение делало его похожим на ребенка, который вот-вот заплачет. Он сложил на груди большие неуклюжие руки и задумчиво посмотрел на пол. На ровном своде его черепа проступила лиловая вена.
— Вы уже сделали всё, что я мог бы вам посоветовать, — заключил он после длительного молчания. — А именно: покрыть всё толстым слоем краски и закрыть дверь. — Он легонько постучал ногой по полу, который был выстелен ламинатом под дерево и сильно просел посередине. — Боюсь представить, что под ним, — сказал он.
Внизу началось движение и послышались тихие голоса. По крайней мере, сказала я строителю, мне нужно сделать что-то с полом. Необходимо проложить шумоизоляцию. У меня нет выбора — так больше не может продолжаться.
Он молча посмотрел на пол, не меняя позы и, по-видимому, раздумывая над тем, что я сказала. Потом наступил прямо на место ската и подпрыгнул. В этот же момент снизу раздалась очередная серия ударов. Строитель хрипло рассмеялся.
— Всё та же ручка швабры, — сказал он.
Он посмотрел прямо на меня. У него были маленькие, слезящиеся голубые глаза, которые он всегда слегка прищуривал, как будто ему мешало солнце или как будто он слишком часто смотрел на то, что не хотел видеть. Он спросил меня, чем я зарабатываю на жизнь. И я ответила, что я писательница.
— Писатели ведь много получают, да? — спросил он. — Для вашего же блага надеюсь, что да, потому что, уверяю вас, денег вбухать придется немало. — Он опять подошел к окну, посмотрел вниз на соседский участок сада и покачал головой. — Ну и живут же некоторые, — сказал он.
Я сказала, что виделась с прежней обитательницей этой квартиры, когда агент по недвижимости впервые привел меня сюда. Она упаковывала последние вещи и долго не открывала нам дверь. Потом я увидела, как она выглянула посмотреть на нас из-за тюля, прикрывающего окно, которое выходило на улицу. Агент тогда окликнул ее, начал объяснять, кто мы, и убедил ее впустить нас. Она оказалась маленькой, запуганной женщиной с морщинистым лицом, чей голос, когда она заговорила, едва ли был громче шепота. Но после того, как агент ушел, она немного осмелела. Мы были наверху в одной из спален, она сидела на краешке кровати, на фоне покрытой пятнами стены. Я спросила, что за люди живут внизу. Она долго, не моргая, смотрела на меня своими усталыми карими глазами из-под морщинистых век. Женщина хуже, чем мужчина, сказала она наконец. А люди, которые живут в соседнем доме, — добрые и хорошие, университетские профессора, добавила она гордо. Они всегда помогали мне, когда у меня возникали проблемы с соседями снизу. Ее глаза задумчиво изучали мое лицо. Но, может, у вас, сказала она, всё будет иначе.
Я спросила ее, куда она уезжает, и она сказала, что обратно в Гану. Все ее дети уже выросли и разъехались по своим квартирам. Она спросила, была ли я в Гане, и я ответила, что нет. Там красиво, сказала она, и ее лицо в этот момент будто бы даже разгладилось и подтянулось. Все эти годы она только об этом и мечтала. Ее младший ребенок, дочь Джуэл, до недавнего времени еще жила с ней, но и она уже закончила учебу и съехала. Она изучала медицину — «это требует столько времени!» — воскликнула женщина, прикладывая руки к щекам и покачиваясь на краю кровати с тихой радостью. Но наконец и она уехала. Вы свободны, сказала я ей и увидела, как слабая улыбка осветила ее морщинистое лицо. Да, сказала она, медленно кивая и улыбаясь всё шире, я свободна.
— Бедняжка, — сказал строитель. — По крайней мере, нельзя сказать, что она вас не предупреждала.
Кухню начал заполнять скверный мясной запах. Он принюхался, его лицо скривилось.
— Кажется, внизу готовят обед, — сказал он, опять сложил свои толстые волосатые руки на груди и побарабанил пальцами по бицепсам. — Вы не наладите отношения, — сказал он, — пока у вас в доме будут рабочие.
Он спросил, общалась ли я с соседями с тех пор, как переехала — «не считая посланий на азбуке Морзе», — добавил он, снова постукивая по полу ногой. В этот раз он постучал сильнее. Снизу раздались приглушенный крик и визг, и затем, через некоторое время, несколько ударов в ответ. Я сказала ему, что, когда мы только въехали, я спустилась вниз и постучала к ним в дверь, чтобы представиться.
— Ну и как там внизу? — спросил он. — Наверное, кромешный ад. Судя по высоте потолков, они живут как крысы в подвале.
Самым ужасным был запах. Я звонила в звонок и ждала у двери, собака внутри беспрестанно лаяла, и даже на пороге запах был невыносимый. В конце концов после долгого ожидания я услышала шуршание шагов, и мужчина, с которым я разговаривала на улице, открыл дверь.
— Кто это, Джон? — послышался женский голос изнутри. — Джон, кто это?
Они вели себя достаточно воспитанно, сказала я, до тех пор, пока я не упомянула о детях. Женщина — ее звали Паула — нисколько не потрудилась скрыть свои чувства. Да вы, блин, шутите, сказала она медленно, не отрывая от меня глаз. Мы были в их гостиной, куда прошли по узкому душному коридору с желтым провисшим потолком. Из коридора мне удалось сквозь приоткрытую дверь заглянуть в спальню, где на полу под грудой грязных простыней, одеял и пустых бутылок лежал матрас. Гостиная представляла собой заваленную вещами комнату, которая походила на пещеру. Паула сидела на коричневом велюровом диване. Она была грузной женщиной крепкого телосложения с коротко стриженными жесткими волосами. В ее большом дряблом теле явственно ощущалась агрессия, что особенно бросилось в глаза, когда она резко повернулась, ударила старую собаку, которая без остановки лаяла с момента моего появления, и отшвырнула ее в другой конец комнаты.
— Заткнись, Ленни! — рявкнула она.
Среди хлама я заметила черно-белую фотографию в рамке, стоящую на телевизоре. На ней была женщина, с гордым видом позирующая в купальнике на пляже, высокая, стройная и красивая. Эта фотография постоянно притягивала мой взгляд, не только потому, что, смотря на нее, можно было отвлечься от запущенности окружающего меня пространства, но и потому, что женщина казалась мне всё более и более знакомой, пока я наконец не поняла по вздернутому носу и заостренному подбородку, который всё еще выделялся на заплывшем лице напротив, что эта женщина — Паула.
Мужчина, Джон, казался более миролюбиво настроенным. Мы жили так годами, понимаете, сказал он хриплым голосом. Его кожа имела серовато-голубой оттенок, как при дыхательной недостаточности, седые волосы выглядели неопрятно; из ушей и из нескольких больших родинок на лице торчали волоски. Женщина кивнула, вскинув острый подбородок и сжав губы в тонкую линию. Всё верно, Джон, сказала она. Годами, это ж свихнуться можно, годами, повторил Джон. Эти африканцы — вы не поверите, как они шумели. Вот именно, Джон, вот именно, произнесла женщина. После этого она умолкла и всё оставшееся время, пока я не ушла, так и просидела, поджав губы и задрав нос. Я научилась ходить по квартире мягко и не шуметь, сказала я строителю, но сыновьям трудно это объяснить. Они привыкли жить по-другому.
Строитель притих, задумавшись.
— Я уже вижу, здесь не обойдется без проблем, — сказал он в конце концов. За последние десять лет у него было уже два инфаркта. — И я не хочу получить третий, — сказал он.
Он спросил, предлагал ли мне кто-то еще свои услуги, и я сказала, что да: польский строитель, который приехал на дорогой машине и сказал, что у него хорошая репутация; и компания молодых, исполнительных и вежливых работников, одетых в чистые джинсы и замшевые ботинки, — они моментально заполонили дом и стали вбивать информацию в ноутбуки, а потом сказали, что очень заняты и в ближайший год не смогут приступить. Он спросил о цене, и я озвучила ему сумму. Он зажмурился и запрокинул голову.
— Здесь нужно заменить проводку, а здесь заново заштукатурить, — сказал он. — А это, — он опять топнул по полу, — нужно разобрать. Как я уже говорил, бог знает что мы там найдем.
Он готов озвучить примерную сумму, но такая работа всегда предполагает дополнительные расходы. Он сказал, что постарается сделать всё возможное, чтобы цена не была высокой. Он просто хочет убедиться, что я понимаю, с чем мне предстоит иметь дело, вот и всё. Он говорил всё это и ходил по кухне, простукивая стены, изучая оконные рамы, усаживаясь на корточки с отверткой, чтобы открутить плинтус и посмотреть, что находится за ним. Это спровоцировало еще один залп ударов.
— Поверьте мне, я в своей жизни видел много соседей, — сказал он через плечо. — Когда люди живут друг на друге, как здесь, территориальный вопрос обостряется.
Бывало, люди врывались на площадки, где уже работала его бригада, и пытались выхватить инструменты у них из рук; не раз угрожали ему, юридически и не только; обвиняли его в своих неудачах, болезнях и расстройствах, иногда во всём на свете, потому что некоторые — он указал при этом под ноги — никогда не возьмут на себя ответственность и всегда будут искать виноватого. И несмотря на то, что его, казалось бы, трудно в чем-либо обвинить — он всего лишь воплощает чужие цели и желания и делает свою работу, — он часто оказывается на линии огня.
— Не возражаете, если я осмотрю заднюю сторону дома? — спросил он.
Мы вышли на мою половину сада, чтобы он мог осмотреть дом оттуда. Когда мы открыли дверь, облако спугнутых голубей, громко хлопая крыльями и клекоча, вспорхнуло в воздух. Строитель схватился за грудь.
— Напугали до полусмерти, — сказал он извиняющимся тоном, с хрипом посмеиваясь.
Беспорядочная стайка птиц грязноватого оттенка тяжело уселась обратно на карнизы и водосточные трубы, идущие поперек кирпичной кладки.
— Господи, — сказал строитель, прищуриваясь. — Их там сотни. Я не люблю голубей, — сказал он, вздрагивая. — Жуткие твари.
И правда, в том, как птицы собирались на карнизах в ожидании еды, было что-то зловещее. Бывало, они устраивали переполох, клевали и толкали друг друга, взлетали в воздух и затем лихорадочно пытались снова занять свое место. Дома по обе стороны сада стояли безучастно, будто притворяясь, что не замечают затесавшегося между ними запущенного собрата. Отсюда были видны их спокойные, ровно выкрашенные задние фасады, смотрящие на ухоженные сады с зонами для барбекю, садовой мебелью и душистыми цветочными клумбами. Летними вечерами я часто сидела в темной кухне и наблюдала за соседями, чей сад был виден из моего окна: в теплое время вся семья часто ужинала на улице, дети допоздна бегали и смеялись на лужайке, взрослые сидели за столом и пили вино. Иногда они говорили на английском, но чаще всего на французском или немецком: они принимали у себя друзей, и часто, сидя в темноте незнакомой комнаты, я слышала гул иностранной речи и терялась, забывая, где я и в каком периоде жизни нахожусь. Свет из окна на цокольном этаже падал на наш убогий сад, так что тот становился призрачным, похожим на руину или могилу с черным ангелом, возвышающимся в центре. Казалось странным, что эти два полюса — отвратительное и идиллическое, смерть и жизнь — могли быть так близко друг к другу, но не имели возможности друг друга изменить.
Сад справа от моего принадлежал семье профессоров. Геометрия его дорожек, покрытых гравием, абстрактные садовые скульптуры и редкие папоротниковидные растения — всё указывало на то, что сад тщательно спланирован и располагает к созерцанию. Иногда я видела кого-то одного из соседей, сидящего на скамейке в тени и читающего книгу. Однажды они заговорили со мной через забор. Они спросили, не против ли я дать им немного яблок; моя предшественница, сказали они, обычно их угощала. Заброшенная яблоня в моем саду, вероятно, сорта Брэмли. Она дает удивительно хорошие яблоки. Женщина, жившая в моей квартире раньше, щедро угощала своих соседей, обеспечивая их яблочными пирогами на всю зиму.
— Вы не ищете легких путей, скажу я вам, — сказал строитель, когда мы вернулись внутрь. — Как я уже говорил, работы непочатый край. — Он вопрошающе посмотрел на меня. — Жаль тратить на это столько сил, — сказал он. — Вы всегда можете вернуть это жилье обратно на рынок, и пусть его купят какие-нибудь идиоты. А вы найдете что-то приличное в новом доме, и у вас, поверьте мне, останется еще много денег.
Я спросила, где он живет, и он ответил, что в Харинги, с матерью. Это не идеальный вариант, по правде говоря, сказал он, но когда ты целый рабочий день проводишь в чужих домах, тебе не так уж хочется иметь свой собственный. С мамой они хорошо ладят. Она с радостью готовит для него ужин по вечерам; один он плохо питается, не говоря уже о том, что мало двигается. Можно подумать, сказал он, что строительный бизнес предполагает физическую нагрузку, но я провожу всё время в вагончике. В молодости я служил в армии — своей физической формой я обязан еще тому времени. Сейчас, когда у меня проблемы с сердцем, добавил он, приходится думать о здоровье.
— Если, конечно, тридцать секунд паники до того, как заснуть крепким сном после рабочего дня, считаются за «думать».
Через кухонную стену, как обычно в это время дня, послышались прерывистые звуки тромбона: на нем играла дочь интернациональной семьи по соседству. Изо дня в день она играла одно и то же, так что я уже выучила ее ошибки наизусть.
— Вот они, дома с тонкими стенами, — сказал строитель, покачивая головой. — Через них проходит каждый звук.
Я спросила, когда он вернулся из армии, и он ответил, что около пятнадцати лет назад. За время службы, как и полагается, он повидал многое, но независимо от того, насколько запутанными были ситуации — даже в те периоды, когда он уезжал за границу, — их суть была хорошо ему знакома. А вот то, с чем ему пришлось столкнуться за годы работы в сфере строительства, оказалось полной неожиданностью.
— Ни на что не намекаю, — сказал он, выглядывая из окна и сложив на груди руки, — но узнаешь о жизни людей много нового, когда проводишь целый день в их домах. Смешно, — сказал он, — что, независимо от того, как бы люди ни следили за своим поведением в самом начале, как бы ни старались соблюдать приличия, неделю или две спустя они напрочь забывают о тебе. Не в том смысле, что ты становишься невидимкой, когда ломаешь стены отбойным молотком, — сказал он, улыбнувшись, — невидимым стать невозможно, но люди забывают, что ты их видишь и слышишь.
Я сказала, что это должно быть интересно — наблюдать за людьми, когда они не видят тебя, и что, мне кажется, с детьми часто получается так же: они становятся свидетелями, чье присутствие не принимается в расчет.
Строитель меланхолично рассмеялся.
— Так и есть, — сказал он. — По крайней мере, пока не начинается бракоразводный процесс. Тогда всем становится важен их голос.
Иногда, продолжил он немного погодя, клиенты как будто забывают, что он человек: в их сознании он становится продолжением их собственных желаний. Часто его просили сделать то, с чем раньше было принято обращаться к слугам; обычно это бывали какие-то незначительные вещи, но иногда — что-то совсем бесцеремонное, так что он даже сомневался, правильно ли расслышал просьбу. Его просили погулять с собакой, забрать вещи из химчистки, прочистить туалет, а однажды — он рассмеялся — разуть одну даму: туфли были тесными, и она никак не могла снять их сама. Его разве что не просили, он извиняется за выражение, подтереть кому-нибудь задницу, но он не сомневается, что в принципе и такое возможно. Конечно, добавил он, в армии тоже было всякое. Когда люди получают власть над другими, сказал он, никогда не знаешь, чего от них ожидать. Но здесь баланс власти другой, так как клиенты могут ненавидеть тебя и презирать сколько угодно, но ты им нужен просто потому, что они не знают, как делать то, что умеешь ты.
— Моя бабушка была домработницей, — сказал он. — Я помню, она часто говорила, что всегда поражалась тому, как плохо люди умеют обходиться без посторонней помощи. Они не могут разжечь огонь, сварить яйцо, они не могут даже самостоятельно одеться. Как дети, говорила она. Впрочем, сама она, — добавил он, — даже и не знала, каково быть ребенком.
У него есть несколько коллег, продолжил он, которые из-за этого потеряли всяческое уважение к своим клиентам; отсутствие симпатии может сделать из тебя опасного человека. Людям вроде вас, сказал он мне, не стоило бы связываться с такими работниками. Но безразличие, почти тоска, которая происходит из слишком глубокого понимания стремлений и представлений других людей, тоже опасно: утомительно постоянно погружаться в нюансы одержимости клиента, быть инструментом его желаний, оставаясь при этом блюстителем возможностей. Бывало, он целый день отдирал новую плитку, которую сам же положил за несколько дней до того, потому что клиент решил, что она неправильного цвета, или часами строил туалет, что было равнозначно стоянию на улице под водопадом, и в конце концов, когда он возвращался домой, у него не оставалось энергии на то, чтобы следить за собой и интересоваться тем, что происходит в его жизни. Он разбирал и выносил на помойку кухни, которые никогда не смог бы себе позволить; он клал такие дорогие деревянные полы, что клиент стоял над ним всё время, пока он работал, и говорил быть осторожным. А иногда у него были клиенты, которые понятия не имели, что им надо, и хотели, чтобы он дал им совет, будто годы физического труда превратили его в авторитетное лицо. Смешно, сказал он, но когда кто-то спрашивает мое мнение или интересуется, что бы я сделал с жилой площадью, я всё чаще и чаще представляю, что живу в совершенно пустом пространстве, где все плоскости прямые, а углы сглажены, где нет ничего — ни цвета, ни материала, ни, может быть, даже света. Но клиентам я обычно об этом не говорю, сказал он, не хочу, чтобы они думали, что мне всё равно.
Он посмотрел на массивные часы на запястье и сказал, что ему пора идти: он припарковал свой фургон неподалеку, а с инспекторами дорожного движения здесь лучше не сталкиваться. Я проводила его на улицу, которая в этот серый день была тихой. Мы остановились у нижних ступеней и вместе посмотрели на дом, который снаружи выглядел как все остальные дома поблизости. Это были компактные, трехэтажные викторианские здания из серого кирпича, каждое с двумя лестницами: одна вела к входной двери, вторая спускалась в подвал. Дверь на цокольный этаж находилась прямо под входной, так что ступени образовывали тоннелеобразное пространство, напоминающее устье пещеры. На первых этажах домов были эркеры, которые слегка выступали вперед, так что, если встать в них, возникало ощущение, что ты висишь над улицей. Женщина в одном из домов по соседству стояла у такого окна и смотрела на нас.
— Не так уж плохо выглядит с этой стороны, да? — спросил строитель. — Никогда и не подумаешь.
Он стоял, тяжело дыша и уперев руки в бока. Он сказал, что у него только что отменилась одна работа, и, если я хочу, он мог бы привезти своих ребят прямо сейчас. Иначе мы увидимся уже ближе к Рождеству. Он назвал приблизительную сумму — она была ровно вполовину меньше, чем просили другие рабочие. Некоторое время его прищуренные глаза осматривали фасад, будто искали что-то, что могли пропустить раньше, какой-то знак или подсказку, чего ожидать. Наконец они остановились у входной двери, над которой располагался любопытный элемент декора — отлитое в гипсе человеческое лицо. Такие лица были на всех домах, где мужские, где женские, и все разные; глаза смотрели слегка вниз, будто допрашивая человека, стоящего на пороге. На соседнем доме было лицо женщины с девичьими косами, тщательно уложенными вокруг головы. На моем доме был мужчина с густыми бровями, выступающим лбом и длинной заостренной бородой. Было в нем, или, по крайней мере, мне так казалось, что-то отеческое, что-то от Зевса. Он смотрел сверху, как бородатый Бог на религиозном полотне, наблюдающий за столпотворением внизу.
Строитель сказал мне, что его ребята приедут быстро, будут к восьми в понедельник. Мне следует убрать и накрыть пленкой все вещи. Если повезет, мы приведем всё в порядок за несколько недель. Он посмотрел на цокольный этаж, где грязный тюль завешивал маленькое окно. Из квартиры внизу слабо доносился лай собаки.
— Только это не исправишь, — сказал он.
Он спросил, смогу ли я найти другое жилье в такие короткие сроки. Квартира превратится в строительную площадку: будет много грязи и пыли, особенно в начале. Я сказала, что для себя пока ничего не нашла, но мои сыновья смогут поехать к отцу и остаться у него. Прищурив глаза, он посмотрел прямо на меня.
— Он, получается, живет неподалеку? — спросил он.
Если с детьми всё улажено, продолжил он, мы должны справиться. Теперь никто не будет переживать хотя бы из-за них. Он сказал, что рабочие могут не трогать до последнего одну из спален. Когда они закончат со всем остальным, сказал он, я смогу переехать в другую, которая уже будет готова. Он открыл дверь своего фургона и забрался внутрь. Я увидела, что внутри валяется куча картонных стаканчиков из-под кофе, упаковка от еды и клочки бумаги. Как я и говорил, уныло сказал строитель, работа предполагает постоянные разъезды. Иногда он проводит в фургоне целый день и завтракает, обедает и ужинает в нем. В конце концов оказываешься в окружении своих же объедков, сказал он, качая головой. Он завел машину, захлопнул дверь и, пока трогался, опустил окно.
— В понедельник, в восемь, — сказал он.

Я спросила Дейла, сможет ли он закрасить седину.
На улице становилось темно, капли дождя стекали по большим окнам салона, напоминая чернила, бегущие вниз по странице. За окнами вдоль потемневшей дороги медленно тащились машины. У всех у них горели фары. Дейл стоял позади меня, в зеркало я видела, как он приподнимает длинные сухие пряди моих волос, а затем отпускает их. Он внимательно рассматривал мое отражение. Его лицо было хмурым.
— В паре седых прядей нет ничего страшного, — сказал он неодобрительно.
Парикмахер, стоявшая позади другого клиента за соседним креслом, прикрыла усталые глаза и улыбнулась.
— Я крашу свои, — сказала она. — Многие красят.
— Но этим ты обрекаешь себя на определенные обязательства, — сказал Дейл. — Тебе придется возвращаться сюда каждые шесть недель. — Это приговор, — добавил он мрачно, и его глаза встретились в зеркале с моими. — Я хочу сказать, что к этому нужно быть готовой.
Парикмахер покосилась на меня и лениво улыбнулась.
— Для многих это не проблема, — сказала она. — Жизнь и так полна обязательств. По крайней мере, стоит попробовать, если это приносит радость.
Дейл спросил, красилась ли я когда-нибудь. Краска имеет свойство накапливаться, и тогда волосы приобретают неестественный и тусклый оттенок. Именно накопление краски в волосах, а не сам цвет приводит к такому результату. Люди часто окрашивают волосы самостоятельно, покупая коробку за коробкой в поисках натурального оттенка, но всё, что бы они ни делали, превращает их волосы в неопрятный слежавшийся парик. Но это, по всей видимости, для них предпочтительней, чем вкрапления естественного серебра. На самом деле, сказал Дейл, особые ценители считают искусственные волосы более реальными, чем те, что даны нам от природы: пока в отражении они видят что угодно, только не естественность, их совсем не беспокоит, что их волосы похожи на волосы манекена в витрине. Хотя у него есть одна клиентка, пожилая женщина, у которой седые волосы по пояс, и она носит их распущенными. Эти волосы, как борода старца, кажутся Дейлу символом ее мудрости. Она держит себя гордо, как королева, сказал он, и седая грива придает ей властный вид. Он опять приподнял мои волосы, подержал их на весу, а затем отпустил; в это время мы смотрели друг другу в глаза в зеркало.
— Речь идет о твоей природной власти, — сказал Дейл.
За соседним креслом женщина с пустым взглядом читала журнал «Гламур», пока руки парикмахера работали с ее волосами, прокрашивая каждую прядь и бережно оборачивая ее в фольгу. Парикмахер работала аккуратно и осторожно, хотя клиентка и не смотрела в ее сторону.
Салон представлял собой светлый, просторный, ярко освещенный зал с выкрашенными в белый цвет половыми досками и обшитой бархатом барочной мебелью. Резные рамы высоких зеркал тоже были выкрашены в белый. Зал освещали три больших светильника, которые висели на потолке и отражались во всех зеркалах. Салон находился на одной улице с невзрачными продовольственными магазинами, киосками с фастфудом и магазинами хозтоваров. Большая стеклянная витрина время от времени дребезжала, когда мимо проезжал грузовик.
Выражение лица Дейла в зеркале было непреклонным. У него самого были темные волосы — искусно уложенная копна кудрей с серебристыми прожилками. Он был высоким и узкокостным мужчиной лет сорока пяти, с элегантной прямой осанкой танцора. На нем был темный облегающий свитер, под которым виднелся намечающийся живот, слегка нависающий над узкими бедрами.
— Этим ты никого не обманешь, — сказал он. — Становится лишь очевидно, что тебе есть что скрывать.
Я сказала, что именно этого и хочу.
— Почему? — спросил Дейл. — Что такого ужасного в том, чтобы выглядеть как есть?
Я сказала, что не знаю, но именно этого, очевидно, и боятся многие люди.
— Я в курсе, — сказал Дейл угрюмо. — Многие люди говорят, что отражение в зеркале кажется им непохожим на них. А я спрашиваю: почему? Я говорю: вам нужно не волосы покрасить, а изменить свое отношение к ним. Думаю, это всё давление. Люди боятся быть нежеланными, — сказал он, приподнимая мои волосы на затылке, чтобы посмотреть, как они выглядят снизу.
В другой стороне комнаты со скрипом открылась большая стеклянная дверь, и в салон из темноты улицы зашел мальчик лет двенадцати-тринадцати. Он оставил дверь приоткрытой — влажный, холодный воздух вместе с шумом дорожного движения хлынул в теплый освещенный зал.
— Можешь, пожалуйста, закрыть дверь? — раздраженно попросил Дейл.
Мальчик встал как вкопанный, на его лице отразилась паника. На нем не было пальто, только черная школьная рубашка и брюки. Его рубашка и волосы промокли под дождем. Через несколько секунд зашла женщина и аккуратно закрыла за собой дверь. Она была очень высокой и угловатой, с широким, плоским, будто высеченным из камня лицом и волосами цвета красного дерева, подстриженными в каре по линию ее квадратного подбородка. Ее большие глаза на похожем на маску лице быстро оглядели зал. Увидев ее, мальчик сразу потянулся рукой к голове, чтобы убрать волосы со лба. Она остановилась у входа в своем двубортном шерстяном пальто солдатского типа, явно взволнованная, будто пытаясь найти источник угрозы, и затем сказала мальчику:
— Давай назови свое имя.
Мальчик посмотрел на нее умоляюще. Воротник его рубашки был расстегнут, и под ней виднелся кусочек его костлявой груди. Его руки висели вдоль тела, пальцы были возмущенно растопырены.
— Давай, — сказала она.
Дейл спросил, готова ли я пойти помыть волосы, пока он пройдется по цветовой палитре и посмотрит, сможет ли найти для меня что-то подходящее. Какой-то не очень темный цвет, сказал он, я думаю в сторону коричневого или красноватого, чего-то более светлого. Даже если это не твой натуральный оттенок, сказал он, думаю, так будет правдоподобнее. Он крикнул подметавшей пол девушке, что клиент готов спускаться. Она автоматически перестала подметать и поставила щетку к стене.
— Не бросай ее там, — сказал Дейл. — Кто-нибудь споткнется и ушибется.
Она снова автоматически повернулась и, взяв в руки щетку, остановилась в замешательстве.
— В шкаф, — сказал Дейл устало. — Просто поставь ее в шкаф.
Она ушла, появилась с пустыми руками, а затем подошла ко мне и встала у меня за спиной. Я поднялась со стула и последовала за ней вниз по ступенькам в теплую, темную огороженную часть зала, где находились раковины. Она повязала мне вокруг шеи нейлоновую накидку и закрепила полотенце на краю раковины, чтобы я могла запрокинуть голову.
— Так хорошо? — спросила она.
На мои волосы полились сменяющие друг друга струи теплой и холодной воды. Я закрыла глаза, терпя чередования и перепады температуры, пока она не стабилизировалась. Опытными движениями пальцев девушка втерла шампунь мне в волосы. Затем запустила в них расческу и стала изо всех сил тянуть, а я ждала, будто это была математическая головоломка, которую следовало распутать.
— Ну вот и всё, — сказала она наконец, отступая от раковины.
Я поблагодарила ее и вернулась в зал, где Дейл увлеченно смешивал краску маленькой кисточкой в розовой пластиковой миске. Мальчик теперь сидел в кресле возле меня, а женщина с журналом «Гламур», всё еще с фольгой в волосах, пересела на диван у окна и продолжала с равнодушным видом перелистывать страницы. Рядом с ней сидела женщина, которая зашла вместе с мальчиком. Она стучала пальцами по экрану телефона, на коленях перед ней лежала раскрытая книга. Другой парикмахер стояла с чашкой кофе в руке, облокотившись о стойку, и разговаривала с администратором.
— Сэмми, — позвал ее Дейл, — твой клиент ждет.
Сэмми обменялась еще несколькими фразами с девушкой за стойкой и затем неторопливо пошла обратно к креслу.
— Итак, — сказала она, опустив руки на плечи мальчика, так что он невольно вздрогнул. — Что будем делать?
— Тебя когда-нибудь посещает чувство, — спросил меня Дейл, — что, если бы не ты, всё накрылось бы медным тазом?
Я ответила, что меня чаще посещает противоположное чувство: люди могут лучше проявить себя, когда рядом с ними нет человека, который всё время указывает, что делать.
— Тогда я, наверное, делаю что-то не так, — сказал Дейл. — Здесь без меня никто и палец о палец не ударит.
Он взял из набора серебряный зажим и закрепил им часть моих волос. Краску нужно будет держать по крайней мере полчаса, сказал он и выразил надежду, что я никуда не тороплюсь. Он взял второй зажим и закрепил еще несколько прядей. Я наблюдала за ним в зеркало. Он взял третий зажим и, пока отделял одну прядь от другой, зажал его между губами.
— И я никуда не тороплюсь, — сказал он вскоре. — Свидание отменилось. Как оказалось, к счастью, — добавил он.
Мальчик в соседнем кресле с любопытством разглядывал себя в зеркале.
— Какую стрижку хочешь? — спросила его Сэмми. — Ирокез? Под ноль?
Он пожал плечами и посмотрел в сторону. У него было мягкое, землистого цвета лицо с длинным закругленным носом, который придавал ему задумчивый вид. С его пухлых розовых губ не сходила странная загадочная улыбка. Наконец он пробормотал что-то так тихо, что было невозможно разобрать.
— Что? — спросила Сэмми.
Она наклонилась ближе, чтобы разобрать его слова, но мальчик больше их не повторил.
— Это может показаться странным, — сказал Дейл, — но я почувствовал облегчение. Хотя этот человек мне действительно нравится. — Он прервался, чтобы закрепить еще несколько прядей. — Просто сейчас я всё больше и больше понимаю, — он сделал еще одну паузу, чтобы заколоть очередную прядь, — что оно того не стоит, от всего этого больше неприятностей.
Я спросила каких.
— Даже не знаю, — сказал он. — Возможно, всё дело в возрасте. Я просто чувствую, что меня это как-то не интересует.
Было время, продолжил он, когда перспектива провести вечер в одиночестве казалась ему настолько ужасающей, что он был готов пойти куда угодно и с кем угодно, лишь бы не оставаться одному. Но сейчас он обнаружил, что с тем же успехом может провести время один.
— И если кого-то это не устраивает, — сказал он, — как я уже и говорил, меня это не интересует.
В зеркало я наблюдала за его темной фигурой, беглыми движениями пальцев, сосредоточенным выражением, которое принимало его длинное и узкое лицо. Сзади к нему подошла администратор с телефоном в руках. Она тронула его за плечо и передала ему трубку.
— Тебя, — сказала она.
— Пусть оставят сообщение, — сказал Дейл. — У меня клиент.
Девушка ушла, и он закатил глаза.
— Я всё еще продолжаю верить, что это творческая работа, — сказал он. — Но периодически начинаешь сомневаться.
Он знаком с большим количеством творческих людей, сказал он после непродолжительной паузы. Просто потому, что хорошо ладит с ними. У него есть друг, водопроводчик, который в свободное время создает скульптуры. Он делает их из тех же материалов, которые использует на работе: отрезков труб, кранов, фрагментов стиральных машин, сифонов и всего в таком роде. Для плавки металла, чтобы придавать ему разные формы, он использует паяльную лампу.
— Он делает скульптуры в своем гараже, — сказал Дейл. — Они, вообще-то, довольно неплохие. Проблема в том, что он может творить только под кайфом.
Он взял новую прядь волос и стал закреплять ее зажимами.
— Что он употребляет? — спросила я.
— Метамфетамин, — сказал Дейл. — В остальное время он довольно обычный парень. Но в свободное время запирается в гараже и накачивается метом. Он говорит, что иногда утром просыпается на полу и видит рядом с собой скульптуру, которую сделал сам, но совсем не помнит как. Он вообще ничего не может вспомнить. Это, должно быть, очень странно, — сказал Дейл, закрепляя последний зажим пальцами, собранными будто в клешни. — Ты как будто видишь часть себя, которая невидима.
Ты не подумай, сказал он, я люблю своих друзей, хотя среди них много тех, кто и в сорок лет продолжает вести тот же образ жизни, что в двадцать пять. Взрослые люди, которые всё еще ширяются наркотой и неистово отрываются на битком набитом танцполе — слегка удручающее зрелище; я, во всяком случае, могу найти для себя занятие поинтереснее.
Он выпрямился и осмотрел результат своей работы в зеркало, кончиками пальцев слегка касаясь моих плеч.
— Дело в том, — сказал он, — что такая жизнь — вечеринки, наркотики, бессонные ночи — скучна и однообразна. Она не ведет тебя никуда, она, в общем-то, и не предназначена для этого, потому что представляет собой свободу. — Он взял пластиковую розовую миску и размешал ее содержимое кисточкой. — Чтобы оставаться свободным, — сказал он, макая кисть в густую коричневую пасту, — нужно избегать изменений.
Я спросила, что он имеет в виду, и он на некоторое время замер, встретившись со мной взглядом в зеркале, кисть в его руке застыла на полпути в воздухе. Затем он отвел глаза и аккуратными движениями стал наносить краску на мои волосы.
— Ну, это же правда, — сказал он как-то раздраженно.
Я сказала, что не уверена. Когда люди от чего-то освобождаются, они обычно навязывают перемены всем остальным. Но быть свободным вовсе не значит оставаться неизменным. По правде говоря, первое, что люди обычно делают со своей свободой, — находят то, что может их ее лишить. Другими словами, именно неспособность к изменениям не позволяет им достичь свободы, которую они так хотели получить.
— Напоминает вращающиеся двери, — сказал Дейл. — Ты не внутри, но и не снаружи. Ты можешь ходить кругами, сколько хочется, и пока ты это делаешь, можешь называть себя свободным. — Он отвел в сторону прядь окрашенных волос и начал красить другую. — В общем, я хочу сказать, что свобода переоценена, — сказал он.
Рядом с нами Сэмми перебирала темные, непослушные волосы мальчика, прощупывая их структуру и длину, а сам он взволнованно смотрел в сторону. Руками он крепко держался за металлические подлокотники кресла. Она зачесала волосы сначала вправо, а затем влево, пристально разглядывая его в зеркало, потом достала расческу и сделала аккуратный пробор посередине. Мальчик моментально встревожился, и Сэмми рассмеялась.
— Так и оставим, да? — спросила она. — Не волнуйся, я просто шучу. Мне нужно подстричь волосы одинаково с двух сторон. Ты же не хочешь ходить с разной длиной?
Мальчик молча отвел глаза.
— Как это называется, — спросил Дейл, — когда тебя вдруг настигает внезапное озарение, ослепительная вспышка, которая меняет твое мироощущение?
Я сказала, что не уверена: на ум приходит сразу несколько слов.
Дейл раздраженно дернул рукой, в которой держал кисть.
— Это как-то связано с дорогой, — сказал он.
— Путь в Дамаск, — сказала я.
— Я ощутил нечто похожее, — сказал он. — И не когда-нибудь, а в прошлую новогоднюю ночь. Я просто ненавижу Новый год. Частично в этом и заключалось мое озарение — я ненавижу этот праздник.
Он сказал, что в его квартире собралась целая компания. Они уже готовились выходить на улицу, как он вдруг понял, что всё происходящее ему противно, и другим, скорее всего, тоже, но никто не готов в этом признаться. Когда все уже были в пальто, он сказал, что останется дома.
— Я просто внезапно понял, что меня это не интересует, — сказал он.
Я спросила почему.
Долгое время он не отвечал, прокрашивая пряди волос одну за другой, и я уже начала думать, что он либо не слышал мой вопрос, либо предпочел на него не отвечать.
— Я сидел на диване, — сказал он, — и это осознание просто пришло ко мне.
Он опустил кисточку в миску, аккуратно обмакивая ее в коричневую пасту.
— Там был один парень, — сказал он. — Я не знал его. Он сидел и делал на моем маленьком столике аккуратные дорожки. Внезапно мне стало его жаль. Не знаю, что именно вызвало жалость, — сказал Дейл. — Этот бедолага уже потерял все волосы.
Он снял зажим, освободив еще несколько прядей, и начал наносить краску. Я наблюдала за тем, как он ровными движениями распределяет ее по волосам. Он начал у корней, и чем дальше он продвигался, тем более точными и аккуратными становились его движения, будто он научился противостоять искушению сосредотачивать все усилия в начале.
— У него было такое смешное, одутловатое, маленькое лицо, — сказал Дейл, делая паузу и задерживая кисть в воздухе. — Должно быть, всё произошло из-за того, что он лысый и у него забавное лицо. Я подумал тогда, что этот чувак выглядит как ребенок. Почему ребенок сидит на моем диване и нюхает кокаин? И как только я увидел эту картину именно так, я уже не мог остановиться. Я вдруг начал во всех них видеть детей. Как будто я был под кислотой, — сказал он, макая кисточку в содержимое миски. — Если я правильно помню тот момент.
Сэмми начала осторожно подстригать волосы мальчика ножницами.
— Чем ты увлекаешься? — спросила она его.
Он слегка пожал плечами, с его лица не сходила загадочная улыбка.
— Футболом? — спросила она. — Или, может, как это там называется, — «Иксбоксом»? Всем мальчикам он нравится. Ты играешь в приставку с друзьями?
Мальчик опять пожал плечами.
Все, конечно, подумали, что он совсем не в себе, раз решил остаться дома, когда остальные едут в клуб, продолжил Дейл. Ему пришлось притвориться, что он плохо себя чувствует. Когда-то его пугала перспектива провести Новый год дома в одиночестве, но в тот момент он хотел как можно быстрее отделаться от них. Он вдруг почувствовал, что видит их насквозь. Во время своего пути в Дамаск он понял, что люди в его гостиной не взрослые, а дети-переростки.
— Я говорю это не снисходительно, — сказал он.
— Моя дочка — твоя ровесница, — сказала Сэмми мальчику в соседнем кресле. — Сколько тебе, одиннадцать или двенадцать?
Мальчик не ответил.
— На вид вы одного возраста, — сказала Сэмми. — Моя дочь и ее подружки обсуждают сейчас только макияж и мальчиков. Казалось бы, еще слишком рано, но их невозможно остановить. С девочками проблема в том, — продолжила она, — что у них не так много разных хобби, как у мальчиков. Им особо нечего делать. Они сидят и болтают, пока мальчики играют в футбол. Ты не поверишь, — сказала она, — какие сложные у них уже отношения. Это всё их разговоры. Если бы они больше бегали на улице, у них оставалось бы меньше времени на интриги. — Она крутилась вокруг него, всё еще подстригая ему волосы: — Девочки могут быть довольно противными, да?
Мальчик посмотрел в сторону женщины, с которой пришел. Она отложила свой телефон и теперь читала книгу.
— Это твоя мама? — спросила Сэмми.
Мальчик кивнул.
— Повезло ей, ты тихий, — сказала она. — Моя дочь никогда не замолкает. Пожалуйста, не дергайся, — добавила она, держа ножницы в воздухе. — Я не могу тебя стричь, когда ты крутишь головой. Нет, — продолжила она, — моя дочь рот вообще не закрывает. Треплется по телефону с подружками с утра до ночи.
Пока она говорила, мальчик, не двигая головой, водил глазами вверх-вниз и из стороны в сторону, будто проходил тест на зрение.
— В вашем возрасте главное — это друзья, да? — спросила Сэмми.
К тому времени за окном уже совсем стемнело. Внутри салона горел свет. Играла музыка, и гудение машин с улицы было почти не слышным. У стены стоял стеклянный стеллаж, на полках которого аккуратными рядами были разложены средства по уходу за волосами, выставленные на продажу, и каждый раз, когда мимо салона проезжал грузовик, полки начинали слегка дрожать, а банки и бутылки — дребезжать. Пространство салона превратилось в ослепительную анфиладу отражающихся друг в друге поверхностей, а мир за окном погрузился во мрак. Куда ни посмотри, повсюду были только отражения. Я часто проходила мимо салона в темное время суток и смотрела в его окна. Из темноты улицы он казался театром, по освещенной сцене которого двигались разные персонажи.
После того эпизода, сказал Дейл, наступил период, когда при встрече со знакомыми и особенно с незнакомыми людьми, его клиентами или случайными прохожими, он не мог избавиться от ощущения, что все они дети, живущие в телах взрослых. Он видел это в их жестах и манерах, в их стремлении к соперничеству, в их тревоге, злости и радости, больше всего в их физических и эмоциональных потребностях: даже те люди, которые состояли в серьезных партнерских отношениях и которым он когда-то завидовал — завидовал их близости и тесному общению, — теперь казались ему просто лучшими друзьями на детской площадке. На протяжении нескольких недель он испытывал жалость по отношению к человечеству, «как какой-то средневековый чувак, странствующий в мешковатой одежде с колокольчиком». Это вывело его из строя, сказал он: иногда он чувствовал огромную слабость и еле-еле заставлял себя притащиться в салон. Люди думали, что у него депрессия, «и, возможно, так и было, — сказал Дейл, — но я знал, что делаю то, что должен, двигался дальше и не собирался сворачивать, даже если бы это меня угробило». В конце концов он начал чувствовать себя опустошенным и освобожденным, словно его сознание очистилось. Вспоминая теперь о той новогодней ночи, он чувствовал, будто в комнате было нечто огромное, что отказывались замечать все остальные.
Я спросила, что это было.
Он опустился на корточки, чтобы нанести краску на волосы сзади, так что я не видела его лица. Через некоторое время он встал и снова появился в зеркале с пластиковой миской в одной руке и кисточкой в другой.
— Страх, — сказал он. — И я подумал, что не стану убегать от него. Я останусь, пока он не уйдет. — Он внимательно изучил уже окрашенные пряди со всех сторон, словно художник, рассматривающий законченный холст. — Еще чуть-чуть, — сказал он. — Оставим ненадолго впитаться.
С моего разрешения он отойдет, чтобы сделать быстрый звонок. С ним теперь живет племянник, и Дейлу нужно сообщить, что его планы на вечер изменились и он всё-таки будет дома.
— Если повезет, — сказал Дейл, — он и сам соизволит что-нибудь приготовить.
Я спросила, откуда приехал его племянник, и он ответил, что из Шотландии.
— И не из модной ее части, — сказал он. — Почему-то моя сестра продолжает жить в жопе мира. Два или три раза он приезжал навестить ее, и не проходило и двух суток, как он уже был готов пойти разговаривать с овцами.
Племянник — забавный малый, сказал Дейл: все решили, что у него аутизм, или синдром Аспергера, или как там это называют, когда ты не такой, как все. Он ушел из школы, не получив аттестат. Когда Дейл приезжал навестить их, у него не было работы, и ради развлечения он сидел на холме и бросал вниз камни.
— К счастью, с тех пор он немного изменился. Прошлым вечером он даже спросил, использовал ли я в соусе для пасты свежие травы или «просто сушеные». — Дейл изобразил пальцами кавычки.
Я спросила, как мальчик оказался в Лондоне, и Дейл ответил, что это случилось после его разговора с сестрой. Она сказала, что мальчик стал говорить ей настораживающие вещи, вроде того, что он как будто живет в чужом теле или что-то такое.
— Он ничего не говорил месяцами, — сказал Дейл, — и вдруг как брякнет такое. Сестра не знала, что с ним делать. Она спросила меня, что это может значить. И я сказал, что я парикмахер, а не психолог. — Он перебирал отдельные пряди моих волос. — Но, конечно, у меня была одна догадка. Я сказал ему, что если он соберет вещи и сядет на поезд, то может пожить у меня в Лондоне. Я сказал, что не ищу компании; мне нравится моя жизнь такой, какая она есть. У меня есть хорошая квартира и хороший бизнес, и я хочу жить так, как живу. Тебе нужно будет вносить свою долю, я не стану селить у себя кого-то, у кого нет работы, и благотворительностью заниматься не буду, на кой мне это надо. Но у тебя будет свобода, сказал я, а Лондон — большой город. Если ты не сможешь найти здесь то, что ищешь, ты не найдешь этого нигде. А спустя неделю, — сказал Дейл, — раздался звонок в дверь, и на пороге стоял он.
Дейл признался, что не был удивлен: сестра сообщила ему о приезде племянника за несколько дней, чтобы он успел спрятать то, что она бы не одобрила. И в течение этих двух дней он начал немного сомневаться. Он бродил по комнатам, отмечая чистоту и порядок в них; он наслаждался умиротворенностью своей квартиры, собственной свободой передвигаться по ней, возвращаться домой с работы и видеть, что всё лежит на своих местах.
— И вот я представлял, — сказал он, — что здесь постоянно будет кто-то еще, кто-то, с кем нужно будет говорить и после кого нужно будет убирать, кто-то, за кого я буду, в общем-то, нести ответственность, потому что в шестнадцать лет ты всё еще ребенок, а этот ребенок еще и никогда в своей жизни не бывал за пределами крошечной шотландской деревни; ну, в общем, ты понимаешь, о чем я, — сказал Дейл. — Я, должно быть, сошел с ума, думал я, раз отказываюсь от всего этого.
Я спросила, сбылись ли какие-то из этих страхов, и на время он замолчал. Я смотрела на него в зеркало: его руки были скрещены на животе, который едва заметно проступал на его волчьем теле.
Конечно, вначале, сказал он, у них были некоторые проблемы. Ему пришлось научить племянника делать всё так, как ему нравится, — никто не может научиться таким вещам сразу. Он и сам прекрасно знал это по новеньким сотрудникам салона. Нужно время, сказал он, время и системный подход. Но прошло уже два месяца, и теперь они притерлись друг к другу. Мальчик устроился помощником механика; у него появились друзья, и время от времени он даже ходит вместе с Дейлом в клуб.
— Когда мне не лень отложить трубочку и тапки, — сказал Дейл, — и вытащить себя за дверь. Совместная жизнь, — продолжил он, — уже совсем не то, что жизнь в одиночку. Ты теряешь что-то и не знаешь, обретешь ли снова. Однажды он уедет от меня, и мне уже приходила в голову мысль, что я, наверное, буду скучать по нему, мне будет казаться, что без него в квартире пусто, хотя раньше я жил в ней один. Возможно, я не был готов отказаться от стольких вещей, — сказал он. — Но невозможно не впустить людей, когда они хотят зайти, и невозможно спросить у них, что они дадут тебе взамен.
Он направился к стойке регистрации, чтобы взять телефон, и я посмотрела на мальчика в кресле позади меня, чьи растрепанные темные волосы были теперь коротко подстрижены. Он часто умоляюще поглядывал в сторону мамы, но та продолжала увлеченно читать книгу.
— Выходит красиво, — обратилась ко мне Сэмми. — Есть какой-то особенный повод?
Я сказала, что нет, хотя на следующий вечер у меня запланировано одно мероприятие.
— Волосы обычно хорошо лежат еще два-три дня, если он их уложит как надо, — сказала Сэмми. — Ну вот, закончили, — обратилась она к мальчику, — давай-ка посмотрим на тебя.
Она опустила руки ему на плечи и посмотрела на него в зеркало.
— Что думаешь? — спросила она.
Ответа не последовало.
— Ну давай же, — сказала она. — Что скажешь?
Я увидела, как мама мальчика взглянула на сына, оторвав взгляд от книги.
— Теперь намного лучше! — сказала Сэмми. — Красивый загадочный мужчина.
Костяшки мальчика побелели — так он вцепился в подлокотники кресла. Его лицо землистого цвета было очень напряжено. Сэмми убрала руки, и в это же мгновение он резко вскочил и сдернул с себя нейлоновую накидку, которая покрывала его плечи.
— Полегче! — сказала Сэмми, отходя от него подальше и поднимая руки. — Вокруг дорогое оборудование, знаешь ли.
Странными резкими движениями мальчик направился к большой стеклянной двери. Его мама встала с дивана, всё еще держа книгу в руках. Мальчик потянул на себя дверь, и за ней показалась мокрая от дождя темная улица, по которой ехали машины. Он дернул за ручку так сильно, что дверь продолжала вращаться на петлях уже после того, как он отпустил ее. Она распахивалась всё шире, пока наконец не налетела на стеклянный стеллаж, в котором аккуратными рядами стояли средства по уходу за волосами. Мальчик замер в дверном проеме, его лицо было ярко освещено, подстриженные волосы будто стояли дыбом. Он стоял и смотрел, как из стеллажа на пол лавиной посыпались бутылки и банки, как они с грохотом покатились по полу салона и как за ними со звоном обвалился и сам стеллаж.
На какое-то время в зале воцарилась тишина и все замерли — Дейл с телефоном в руке, Сэмми с брошенной мальчиком накидкой, его мать с книгой, и даже женщина, читавшая всё это время «Гламур», впервые оторвалась от чтения.
— Охренеть! — сказала Сэмми.
Мальчик выскочил за дверь и исчез в темноте мокрой улицы. Несколько мгновений его мать стояла посреди блестящих осколков стекла с выражением каменного достоинства на лице. Не моргая, она посмотрела на Сэмми. Затем взяла свою сумку, аккуратно положила в нее книгу и вышла вслед за сыном, оставив дверь открытой.

Деревья здесь не только радуют глаз, но и приносят неудобства, сказала Лорен. Их массивные силуэты, проступающие в темноте, будто огры или великаны, заполнили весь город. Они возвышаются над зданиями и тротуарами и, нужно признать, сказала она, выглядят достаточно впечатляюще. Толстые стволы деревьев вросли внутрь тротуара, по которому мы шли, так что от давления корней снизу плитка расходилась волнами. Некоторые из корней пробились на поверхность: их непонятные извилистые очертания, толщиной больше человеческой руки, плотно вросли в камень. О них то и дело кто-то спотыкается, сказала Лорен; и в это время года, когда опадают листья, весь центр покрывается скользким, как каток, ковром из листвы в два-три дюйма.
Она спросила, хорошо ли я доехала, несмотря на всё случившееся. Проблема была в железнодорожной линии: поезд из Лондона отправился всего на несколько минут позже, но из-за этого я опоздала на следующий поезд. Так происходит постоянно, сказала она. Тяжело проводить литературный фестиваль, когда авторы, хоть и не по своей вине, опаздывают на него. Но в том, что до города нелегко добраться, есть и своя прелесть: извилистый маршрут проходит через лесные долины, из окна поезда, несущегося всё дальше и дальше в величественную пустоту, мелькают реки и склоны, дух захватывает. Сама она для удобства обычно ездит на машине. Но на поезде тоже хорошо.
Мы торопливо шагали по волнистому тротуару, свернув налево, потом направо, затем снова налево. Пока мы шли, Лорен часто поглядывала на изящные наручные часы. Свет уличных фонарей золотил плотную темную листву над нашими головами. Начал слегка накрапывать дождь, капли зашлепали по листьям. Мы, должно быть, успеем, сказала Лорен, снова взглянув на часы. Хорошо, что я быстро хожу. Некоторые авторы — она не хочет их обидеть, конечно, — так не умеют. Она сказала, что у меня будет несколько минут, чтобы прийти в себя и со всеми познакомиться, остальные авторы, как ей сообщили, ждут меня в зеленой комнате.
Мы подошли к казенному и унылому на вид зданию в центре города, двери которого были открыты, так что часть улицы освещал электрический свет из набитого людьми вестибюля. Лорен остановилась на пороге и показала, куда идти. Зеленая комната, сказала она, это вторая дверь слева. Она уверена, что я ее легко найду. Ей самой нужно пойти в отель и забрать оттуда другого автора. Она достала из сумки маленький зонтик. Здесь никогда не стоит ходить без зонта, сказала она. Она надеется, что мероприятие пройдет хорошо, обычно так и бывало. Фестиваль привлекает очень заинтересованную аудиторию. Я думаю, добавила она как будто неуверенно, что, кроме как ради фестиваля, сюда нет смысла приезжать.
Когда я открыла тяжелую деревянную дверь в зеленую комнату, меня сразу же окатила волна жара и шума. Люди сидели за круглыми столиками с едой и напитками; один такой столик заняла группа из четырех мужчин, и, когда за мной тяжело закрылась дверь, они все обернулись в мою сторону. Один из них встал и подошел ко мне с протянутой рукой. Он представился как модератор мероприятия. Он был намного моложе, чем я ожидала, худощавый и невысокий, но при рукопожатии его хватка оказалась невероятно крепкой.
Я извинилась за опоздание, и он сказал, что это не так важно. Всё равно в шатре проблема с электричеством: из-за сегодняшнего сильного дождя намокла какая-то важная техническая деталь — так, по крайней мере, он понял; в любом случае, что бы это ни было, проблема серьезная. Но, говорят, ее скоро устранят — это означает, что мероприятие начнется минут на пятнадцать позже, чем планировалось. Чтобы скрасить ожидание, все они взяли себе напитки. Он подумал сначала, что этого не следует делать, как экипажу реактивного самолета не следует выпивать до взлета, но это, кажется, совсем не беспокоит остальных, а ведь именно на них пришли посмотреть люди. Честно говоря, сказал он, от меня не потребуется много работы: ответ на один вопрос может занять несколько часов.
Мы подошли к столику, все сидящие за ним встали, и мы пожали друг другу руки, а затем сели. На столе стояла бутылка вина и четыре стакана; модератор предложил мне занять его место и отправился за пятым. Одного из мужчин за столом я видела раньше, двух других нет. Мужчину, которого я узнала, звали Джулиан. Он был крупным, упитанным и необычайно похожим на ребенка, как мальчик-великан. У него был громкий голос и специфическая манера поведения, которая, казалось, свидетельствовала то ли о его неуклюжести, то ли просто о невезучести, но на самом деле была явно иронической — ты становился его мишенью, не успев даже понять, что находишься под прицелом. Я и раньше поражалась его энергии и готовности подшутить над кем угодно, которая всегда была на пределе, — он словно ждал любой возможности заполучить и покорить объект насмешки. Над его крупной фигурой висела аура неловкости, и он будто пытался ее разогнать активными движениями: закидывал ногу на ногу и затем снова распрямлялся, наклонялся вперед над столом, ерзал на стуле.
Он рассказывал остальным о другом фестивале, на котором ему недавно довелось выступать с отрывком из мемуаров о своем детстве. В книге он описывал свое взросление с отчимом: его отец бросил его беременную мать еще до того, как он родился.
— По крайней мере, мой отец не был против меня лично, — сказал он и сделал паузу, чтобы остальные могли посмеяться.
После выступления к нему подошел мужчина из зала и, отведя его в сторону, сделал ошеломительное заявление, будто бы он его биологический отец. Джулиан сморщил нос.
— От него плохо пахло, — сказал он. — Оставалось только молиться, что это неправда.
Этот мужчина заявил, что дома у него есть документы, доказывающие родство; он говорил о матери Джулиана, о своих чувствах к ней и о тех временах, когда они были счастливы. Пока он говорил, к Джулиану подошел еще один мужчина и, схватив его за руку, тоже назвался его отцом. Отцы стали появляться из ниоткуда, сказал Джулиан. Это было как в «Маmma Mia!», только под дождем в Сандерленде.
— Это не очень известный фестиваль, — добавил он, обратившись ко мне. — Не думаю, что вам бы он понравился.
Он стал чем-то вроде фестивальной проститутки, продолжил он: по правде говоря, он охотно участвует в церемониях и распечатывает конверты, особенно если внутри бумажка с его именем; он никак не может насытиться вниманием.
— Совсем как моя мама во время двухнедельного отпуска на Лансароте, — сказал он. — Нужно наслаждаться каждой минутой, пока у тебя есть шанс. Не нужен мне ровный загар. Я хочу хорошенько поджариться. Если это мой звездный час, я хочу вдоволь им насладиться.
Руками в воздухе он изобразил, что отхватывает большой кусок, и, широко открыв рот, сделал вид, что заглатывает его.
Я заметила, что, пока Джулиан говорил, модератор время от времени посматривал на меня, будто беспокоился, что я могу плохо отреагировать на что-то из сказанного. У него было небольшое красивое лицо с хитрыми глазами, похожими на бусины. Его густые, коротко стриженные волосы напоминали шерсть животного. Через некоторое время он наклонился ко мне, тронул меня за руку и спросил, встречалась ли я раньше с другими авторами, Джулианом и Луи. Луи сидел справа от Джулиана. У него были взлохмаченные, жирные волосы до плеч и густая щетина на лице. Его рваная кожаная куртка и джинсы в пятнах сильно контрастировали с роскошным темно-синим костюмом и розоватым шелковым галстуком Джулиана, так что его образ, несмотря на демонстрируемое им безразличие к внешнему виду, казался умышленным и продуманным. Он пристально смотрел на Джулиана и каждый раз, встречая улыбкой очередное его высказывание, обнажал неровный ряд больших коричневых зубов. По другую сторону от Джулиана сидел совсем юный ангелоподобный мальчик с льняными волосами, которые кольцами вились вокруг его лица. Я не запомнила его имени, когда он представился, и подумала, что он, должно быть, бойфренд Джулиана. Уголки его розовых губ бантиком были приподняты, как и уголки круглых голубых глаз, которые смотрели не моргая. На нем было темно-синее обтягивающее пальто, застегнутое на все пуговицы, а руки он держал в карманах, будто ему было холодно. Перед тем как встать и уйти, он повернулся и наклонился к Джулиану, чтобы прошептать ему что-то на ухо.
Модератор посмотрел на свои часы и сказал, что нам, наверное, пора идти. В коридоре он поравнялся со мной, а Джулиан и Луи ушли вперед.
— Вы нервничаете, — спросил он, — когда выступаете? — На какое-то время он замешкался, пропуская людей, идущих навстречу, а затем снова нагнал меня. — Мне обычно очень приятно, когда меня приглашают, — добавил он, — но каждый раз, когда мероприятие заканчивается, я испытываю радость.
Мы дошли до конца коридора и открыли дверь; за ней в темноте можно было разглядеть геометрические фигуры английского сада. Дождь рваной пеленой падал на прямоугольные лужайки. В ста ярдах от нас стоял большой освещенный шатер. Модератор сказал, что, похоже, нам придется пробежаться до него. Мы выскочили в темноту и дождь и устремились по прямой дорожке, покрытой гравием, ведущей ко входу в шатер. Остальные бежали впереди, Джулиан вскрикивал и придерживал пиджак над головой. Шатер стоял дальше, чем казалось сначала, и, пока мы бежали, дождь полил пуще прежнего. Модератор всё время оглядывался на меня, проверяя, не отстаю ли я. Наконец мы добрались до входа, насквозь мокрые и запыхавшиеся. Волосы Луи падали ему на лицо мокрыми прядями, похожими на крысиные хвостики. Рубашка Джулиана на плечах и спине покрылась мокрыми пятнами. На жестких, упругих волосах модератора повисли маленькие дрожащие капли, которые он стряхнул с себя, как животное, вылезшее из воды. На входе нас встретил мужчина с папкой в руках, который недоуменно спросил модератора, почему тот не провел нас по крытому пути. Он показал на него ручкой — крытый переход шел вдоль сада прямо к тому месту, где мы стояли. Модератор смущенно рассмеялся и сказал, что не знал о нем, никто ему не сказал. Мужчина молча выслушал его объяснение. Очевидно, сказал он, что организаторы фестиваля не позволили бы посетителям, не говоря уже об участниках, прийти на мероприятие промокшими до нитки. К сожалению, больше он ничего не может для нас сделать. Зрители уже заняли свои места, а мы и так затянули с началом. Нам придется пройти внутрь — он посмотрел на нас, краснолицых, с мокрыми и взъерошенными волосами, — как есть.
Он провел нас через вход, занавешенный черной тканью, в закулисье импровизированной сцены. Оттуда было слышно бормотание из зала. Сзади сцена представляла собой конструкцию из досок и строительных каркасов, но спереди она была гладкой, белой и хорошо освещенной. Четыре стула располагались вокруг микрофонов так, чтобы было удобнее вести дискуссию. Рядом с каждым из них находился маленький столик, на котором стояли стакан и бутылка воды. Мы вышли на сцену, и аудитория затихла. Свет в зале становился всё более тусклым, так что вскоре лица людей погрузились в темноту, а на сцене, казалось, стало еще светлее.
— Мы по адресу пришли? — спросил Джулиан, обращаясь в темноту и оглядываясь по сторонам в притворном замешательстве. — Мы ищем, где проходит конкурс мокрых маек. Нам сказали, это здесь.
Публика рассмеялась. Джулиан встряхнул пиджак и снова надел его, скорчив недовольное лицо.
— Обещаю вам, мокрые авторы гораздо лучше сухих, — добавил он поверх второй волны смеха.
В темноте было слышно, как зрители поудобнее устраиваются на местах.
Джулиан занял первый стул, а Луи сел рядом с ним. Затем место занял модератор, и я села последней. Модератор смеялся над репликами Джулиана вместе со всеми, закинув ногу на ногу; его невыразительные глаза рассматривали интерьер шатра. Он открыл блокнот и положил его на колени. Я увидела, что на странице что-то написано. Луи слушал Джулиана, немного обнажив свои коричневые зубы.
— Люди говорят, что иногда я бываю слишком нахальным, — сказал Джулиан зрителям. — Я не всегда понимаю, когда веду себя так, и окружающим приходится мне об этом сообщать. Некоторые писатели прикидываются застенчивыми, но не я. Вы хотите смотреть на тихих писателей, на терзаемые души, на художников, на тех, кто говорит, что ненавидит всё это внимание к себе. На таких, как Луи, — сказал он, и публика рассмеялась. Луи тоже рассмеялся, обнажая зубы еще сильнее, его бледно-голубые глаза с желтоватыми белками следили за лицом Джулиана. — Луи из тех, кто утверждает, что им действительно нравится писательство как процесс, — сказал Джулиан. — Он как те люди, которые говорят, что любили ходить в школу. Я же ненавижу писать. Мне приходится заставлять кого-то массировать мне плечи, держать на коленях грелку. Я делаю это только ради внимания, которое смогу получить после, — я, как собака, жду угощения.
Модератор посматривал на свои записи с выученным равнодушием. Было очевидно, что он упустил свою возможность вступить. Дискуссия набирала обороты самостоятельно, как поезд, ушедший без него. Вода стекала по моим волосам за воротник пальто.
Все писатели, продолжил Джулиан, ищут внимания: зачем еще мы бы сидели здесь на сцене? Дело в том, сказал он, что нам не хватило внимания в детстве, и теперь наши родители расплачиваются за это. Любой писатель, который отрицает в себе инфантильное желание мести, по его мнению, просто лжец. Писательство — это способ восстановить справедливость. Чтобы найти этому подтверждение, нужно всего лишь посмотреть на людей, которые по каким-то причинам опасаются твоей честности.
— Когда я рассказал маме, что написал книгу, — сказал он, — первым делом она ответила: «Ты всегда был трудным ребенком».
Публика рассмеялась.
Долгое время она не хотела ее обсуждать: ей казалось, будто он что-то у нее украл — не столько сами факты их совместной истории, сколько возможность распоряжаться ими.
— У родителей часто возникают с этим проблемы, — сказал он. — У них был ребенок, к которому они относились как к молчаливому свидетелю их жизни, но ребенок вырос и начал разбалтывать их секреты всем подряд, и им это не нравится. Я бы сказал им: завели бы лучше себе собаку. Вы завели ребенка, когда в действительности вам была нужна только собака, живое существо, которое будет любить вас и подчиняться вам, но никогда и слова не скажет, потому что, независимо от того, как вы с ней обращаетесь, она никогда не сможет вам ответить. Мне становится жарко, — добавил он, обмахивая лицо. — Даже моя одежда уже высохла.
Детство он провел — в случае если кто-то посмел явиться сюда, не прочитав его книгу, — на севере, в деревне, о которой не пишут в туристических путеводителях и которая не вошла в анналы истории, хотя наверняка множество упоминаний о ней можно найти в официальных бумагах местных социальных служб. Она по-современному бедна, все живут на социальные выплаты, растолстев от скуки и дешевой еды, и главный член каждой семьи — телевизор. Продолжительность жизни мужчин в этой части страны составляет около пятидесяти лет.
— Хотя, к сожалению, — сказал он, — мой отчим продолжает опровергать эту статистику.
Его матери, когда он родился, было выдано муниципальное жилье — «одна из многочисленных льгот, полученных от моего рождения», — сказал он. И вскоре после этого за ней начали ухаживать разные мужчины. Жилье это было привлекательным — угловое здание с двумя ванными комнатами, к которому прилегала на несколько футов больше паршивого вида территория, чем у соседей: женихи буквально так и ходили вокруг него. Он не помнил, как именно появился отчим, потому что был тогда еще младенцем. Что даже хуже, сказал Джулиан: тебе наносят вред, когда ты еще ничего не знаешь об этом. В каком-то смысле он был травмирован еще до того, как начал осознавать себя. Обретая способность самостоятельно мыслить, он как будто открыл рождественский подарок и обнаружил, что то, что внутри, уже сломано.
— А такое в нашем доме, — сказал Джулиан, — бывало частенько.
Вскоре у его матери и отчима появилось двое детей, сводные сестры Джулиана, и тогда его статус аутсайдера, нежеланной обузы, стал признанным фактом повседневной жизни.
— Смешно, — сказал он, — родители думают, что никто не видит, как они поступают с детьми. Они воспринимают ребенка как собственное продолжение: когда они разговаривают с ним, они разговаривают сами с собой; когда они любят его, они любят самих себя; когда они ненавидят его, эта ненависть направлена на них же самих. Никогда не знаешь, чего от них ожидать, но, что бы это ни было, оно всегда исходит от них, даже если в конце концов они обвиняют во всём тебя. И ты начинаешь думать, что ты всему виной, и ничего не можешь с этим поделать.
Его отчим — надо признать — редко поднимал на него руку. Наказания были прерогативой матери. Проявление жестокости со стороны отчима было более изощренным. Он был готов на всё, чтобы подчеркнуть неполноценность Джулиана, подвергая сомнению его право на то, чтобы есть и пить, на одежду и место в доме. Его даже можно было пожалеть, сказал Джулиан, когда он подсчитывал количество жареной картошки, чтобы убедиться, что мне не достанется слишком много. Эта навязчивость и жестокость были своеобразными способами проявить внимание. Это внушило Джулиану веру в то, что он особенный, так как сам факт его существования подчеркивался каждую минуту. И этот факт становился всё более невыносимым для отчима, который не бил его только потому, как понял сейчас Джулиан, что, если бы начал, просто не смог бы остановиться.
В дальнем углу сада был сарай, который никто не использовал и который был заполнен всяким хламом — его отчим не был таким уж мастером на все руки. Джулиан не мог вспомнить, когда именно этот сарай стал для него постоянным домом, но, должно быть, это произошло после того, как он пошел в школу, потому что он помнит, как мать заставила его пообещать, что он не будет упоминать об этом при учителях. С какого-то момента Джулиану больше не разрешалось заходить в дом. В сарае расчистили место под матрас на полу, еду ему приносили внутрь, а потом запирали дверь.
— Многим писателям нравятся сараи, — сказал Джулиан глубокомысленно. — Они используют их для работы. Им нравится уединение. — Он сделал паузу, чтобы тихая волна неуверенного смеха могла достичь кульминации и вновь затихнуть. — «Собственный сарай в саду»[1], — добавил он. — Я рассматривал такое название.
Он не собирается в подробностях рассказывать о том, что чувствовал все эти годы — длилось это, пока ему не исполнилось восемь, а затем ему почему-то разрешили вернуться в дом, где продолжалось жестокое обращение, — о страхе, физических лишениях, звериной изворотливости, которая помогла ему выжить, — обо всём этом он написал в книге. Писать ее было мучительно, но одновременно он чувствовал облегчение, будто вытащил нож у себя из груди: он не хотел этого делать, но знал, что иначе боль со временем только усилится. Он принял решение показать написанное своей семье — матери и сестрам. Сначала мать обвинила его в том, что он всё выдумал. И какая-то часть его почти поверила ей: проблема в том, что, когда ты сам честен, до тебя долго доходит, что другие могут врать. Тема была закрыта до тех пор, пока одна из сестер не подкрепила его историю своими воспоминаниями. Затем последовали месяцы переговоров: в работу будто вступила Комиссия по установлению истины и примирению, но только без Кофи Аннана; произошло и несколько неприятных сцен. Ему не нужно было разрешение от семьи, но он всё равно хотел его получить, потому что представить исключительно свою точку зрения, свою правду было для него недостаточным. Иначе, сказал он, получается как у тех пар, которые делят диван на две части, когда разводятся: дивана больше нет, но, по крайней мере, можно сказать, что это честно.
Когда ему было четырнадцать, он как-то возвращался домой из школы, и на пути ему встретились двое мужчин-иностранцев, которые стояли у сельского магазина. Они приехали из Таиланда и купили неподалеку дом-усадьбу с огромным английским садом. Они пришли в село, чтобы разместить в магазине объявление о том, что им требуется помощник, который смог бы косить лужайки раз в неделю. Джулиан сразу же остановился, увидев этих экзотических созданий, призраков на фоне зловещих серых пейзажей, которые наскучили ему до смерти. Магазин был закрыт, и мужчины спросили, не знает ли он, когда он откроется; и потом, посмотрев ему прямо в глаза, как еще никогда никто на него не смотрел, они спросили, интересна ли такая работа ему самому. Лужайки были огромными; по их прикидкам, потребовался бы целый день, чтобы покосить их. Они предложили ему приходить по выходным, когда нет учебы; они были с радостью готовы забирать его на машине и привозить обратно, а также кормить обедом.
Следующие два года каждую субботу он толкал косилку туда-сюда по широким, безмятежным зеленым лужайкам, туда-сюда, туда-сюда, так что у него возникало ощущение, что он медленно распутывает свою собственную жизнь, раскручивая ее и снова возвращаясь к началу. Это было похоже на сеанс у психотерапевта, сказал он, за исключением того, что я страшно потел и имел возможность пообедать. Эти обеды — изысканные, ароматные блюда, которые подавались в столовую, — были сами по себе частью воспитания. Работодатели Джулиана были высокообразованные люди, немало повидавшие коллекционеры искусства и предметов старины, знающие несколько иностранных языков. Джулиану потребовалось много времени, чтобы понять природу их взаимоотношений: два взрослых мужчины живут вместе, наслаждаясь роскошью, и в обозримых пределах их жизни нет ни одной женщины. Первое время он был слишком потрясен переменой своего положения, чтобы проявлять к ним интерес, но затем постепенно начал замечать, как они сидят рядом на диване, попивая послеобеденный кофе, и как один из них прикасается к руке другого во время разговора, разъясняя свою точку зрения, и затем — к тому времени они уже узнали Джулиана лучше — как один из них быстро целует другого в губы, когда в конце дня собирается отвезти Джулиана на машине домой. Не в первый раз он видел гомосексуальность, но в первый раз видел любовь.
Этим двум мужчинам он впервые рассказал о сарае. Его часто называли смелым за то, что он смог написать об этом, но на самом деле после того, как он впервые рассказал эту историю, он был готов рассказывать ее всем, кто проявлял хоть какой-то интерес. Стоило один только раз оставить дверь открытой! Долгое время после переезда в Лондон, когда начался процесс его становления, он чувствовал себя ужасно. Он был словно шкаф, до отказа набитый мусором: когда дверца открывалась, всё вываливалось; потребовалось время, чтобы привести себя в порядок. Перестать рассказывать и трепаться было сложнее всего: взять под контроль язык означало взять под контроль агрессию и стыд. Было нелегко, сказал он, нелегко слепить из этого беспорядочного опыта нечто связное. Только ощутив, что он сам контролирует историю, а не она его, он понял, что ему удалось трансформировать свой опыт в нечто лучшее. Для него язык стал оружием, первой линией обороны — может, он и не был храбрым, но точно был готов дать отпор. Дело в том, сказал он, что, когда тебя уже выбрали, когда тебя заметили, ты уже никогда не вернешься к прежнему себе. Тебе придется ходить голым всю оставшуюся жизнь, и если в писательстве есть хоть что-то от невидимого платья короля, то остальные способы спрятать наготу намного хуже. Большинство из них вредны для здоровья и гораздо более затратны.
В любом случае, сказал он, обращаясь к публике, он уже отнял у них достаточно времени. Как бы мучительно это для него ни было, нужно предоставить слово другим. К тому же он сделал то, что делал всегда, — рассказал историю целиком, так что некоторым не придется читать его роман самостоятельно. По правде говоря, сказал он, ему всё равно, читают его роман или нет, главное, чтобы покупали. Он добавил, что на выходе можно как раз приобрести экземпляр.
Публика рассмеялась и начала от души аплодировать.
— Люди говорят, что я занимаюсь саморекламой, — добавил Джулиан, повышая голос над овациями. — Но я выучился всему у него.
Он показал в сторону Луи.
— Напротив, — сказал Луи. — Я так много времени провел в твоей тени, что у меня начался авитаминоз.
Публика вновь рассмеялась, но с чуть меньшим энтузиазмом.
Проблема в том, продолжил Луи, что его книга вышла одновременно с книгой Джулиана, и поэтому они всё время появляются на одних и тех же мероприятиях, как два путешественника, которые продолжают встречаться на перевалочных пунктах.
— Иногда знакомое лицо в незнакомом месте, — сказал он уныло, — это облегчение. Но иногда ты думаешь: о нет, только не он.
По залу прокатилась слабая и неуверенная волна смеха. Известность, продолжил Луи, очень ограничивает: невозможно чувствовать себя полностью свободным. Можно дойти до края света, но если там тебе встретится кто-то, кто знает твое имя, то ты мог бы с тем же успехом остаться дома.
— Я не хочу быть известным, — сказал Луи в тишину, которая вдруг стала пещерной. — Я не хочу, чтобы меня знали.
Он говорил медленно и гипнотически монотонно, сгорбившись на стуле, так что взъерошенные волосы падали ему на лицо, а щетинистый подбородок почти касался груди.
Когда он писал книгу, он хотел выразить себя таким образом, чтобы не испытывать при этом стыд, сказал он. Одним из источников стыда было знание о нем других людей, хотя то, что они знали, не было правдой. Он понял, что правдой было то, что он старательно скрывал от других. Когда он писал книгу, им руководило желание освободиться от стыда. Он писал ее, веря, что обращается к кому-то, кто его совсем не знает, и потому мог без стеснения быть откровенным. Фактически этим человеком был он сам.
Есть и другая причина, сказал он, по которой его часто приглашают разделить сцену с Джулианом. Дело в том, что оба их романа попали в категорию автобиографических, и этот факт значительно облегчает задачу организаторам таких мероприятий, как это. Но на самом деле его книга и книга Джулиана не имеют ничего общего. Их даже, наверное, можно описать как действующие по взаимно противоположным принципам.
— На днях, — сказал он, — я сидел в кабинете, смотрел через окно в сад и вдруг увидел на лужайке своего кота Мино. Лапами он прижимал к земле птицу. Она сопротивлялась и хлопала крыльями, а Мино с интересом наблюдал за ней. Он наслаждался своей силой и предвкушал момент, когда сможет наконец откусить птице голову. Вдруг с улицы раздался шум, какой-то хлопок или громкий треск, и Мино встрепенулся. Птица воспользовалась этой возможностью, высвободилась и улетела.
Луи был удивлен, что птица оказалась такой изворотливой. Но стоило также признать, что и Мино постарел: в более молодом возрасте он не позволил бы себе ослабить хватку, даже если бы на что-то отвлекся. Луи мог бы и сам спасти птицу, если бы встал, открыл дверь и шикнул на Мино. Но в этот момент он размышлял об успехе, о том, что написал книгу в грязной и душной студии в подвале, но благодаря хорошим продажам по всему миру оказался здесь, в просторной и великолепной комнате великолепного дома с видом на красивые сады. На полученные от продаж деньги он также приобрел несколько новых предметов мебели, включая кресло Миса ван дер Роэ, в котором как раз и сидел. Он чувствовал мягкую кожу под бедрами, вдыхал ее роскошный насыщенный запах. Эти ощущения были всё еще для него чуждыми, хотя он осознавал, что в них рождалась новая его часть, новое я. С этими предметами у него не было никаких ассоциаций, но они создавались именно в тот момент, пока он сидел в кресле. Небольшими шагами, постепенно, он всё больше отдалялся от того человека, которым был, и так же постепенно становился новым.
Он хотел закончить эту мысль, додумать ее до конца и понять, что в действительности чувствовал в связи с изменением обстоятельств: довольство собой или стыд? Испытывал ли он злорадное торжество над теми, кто когда-то унижал его или сомневался в его способностях, или же вину за то, что ему удалось сбежать от них и извлечь из полученного опыта выгоду, в то время как их жизнь оставалась прежней? Его размышления были прерваны, когда перед его глазами появился Мино и была разыграна сцена с птицей. Длилась она недолго, но целиком завладела вниманием Луи, и он ощутил пробуждающееся в нем чувство ответственности. Он смотрел на птицу, которая вяло хлопала крыльями, пока Мино прижимал ее лапами к земле. Он вдруг понял, что у этой истории нет никакого автора. Нужно вмешаться, иначе ему станет больно оттого, что Мино убьет птицу, так как он идентифицирует себя именно с ней, несмотря на то что знает Мино и что Мино — его кот. Однако ситуация быстро разрешилась: нарратив позаботился о себе сам. Финал этого нарратива был триумфом над превратностями судьбы, — Луи сам приписал птице такие качества, как упорство и изворотливость, — но на самом деле было что-то глубинное и настораживающее в том, что он стал свидетелем этой сцены, которая сама по себе не означала ничего, но благодаря его чувству ответственности и знаниям приобрела смысл. Его публичная идентификация со своим котом Мино противоречила его личной идентификации с птицей: чувство ответственности, как он понял, происходило из понимания, что эти две составляющие вот-вот столкнутся. Часть его должна была ненавидеть Мино, но Мино сам был его частью. Наблюдая за освобождением птицы, он вспомнил, что реальность произвольна и жестока и что вера в нарратив — это только ширма, абсурдная и искусственная; но тем сильнее он ощущал, что птица каким-то образом символизировала правду. Несмотря на свое новое положение, он не забыл, как ощущал себя в мире и как играл роль кота по отношению к птице внутри себя. Сколько он себя помнил, он чувствовал что-то неистово бьющееся внутри, что-то, что должно было вырваться из этого заточения, что-то, чья самая большая уязвимость заключалась в возможности потерять свободу; годами он использовал свою власть над этой частью себя, неосознанно, программно, точно так же, как Мино использовал свою власть над птицей. Легкость, с которой он сумел вызвать в памяти прежнее эмоциональное состояние, сидя в своем комфортном кабинете, чувствуя запах кожи и наблюдая за действием, разворачивающимся на лужайке, убедила его в том, что ему удалось снова войти в это состояние, что птица внутри него опять оказалась в заточении и неистово била крыльями. Ведь по своей природе она не может учиться, не может накапливать знания: выдрессировать ее — значит пойти против ее природы, и больше птица уже не будет свободна.
Его книга распродана по всему миру, как он уже говорил, хотя после первоначального фурора читатели в основном только жалуются, что в ней, на их взгляд, ровным счетом ничего не происходит — или, по крайней мере, ничего, о чем стоило бы писать. Книга Джулиана в этом смысле более привлекательна: его всегда поражало, как жадно люди ее проглатывали, как рьяно они рвались прочесть о том, что лежит далеко за пределами их личного опыта; их наслаждение от чтения возрастало именно из-за того, что ему, Луи, они не простили, — отсутствия ширмы художественности. Люди думают, сказал он, что Джулиану не пришлось ничего выдумывать — экстремальность его опыта избавила его от этой необходимости. Реальность в данном случае используется вместо вымысла, чтобы отвлечь людей от событий их собственной жизни. На самом деле ему даже понравилась книга Джулиана, и не только потому, что они стали, так сказать, попутчиками. Многие писатели, кажется, считают, что чем более возвышенную правду — или, если быть точнее, факт, так как правда — это что-то совсем другое — ты достаешь из недр земли, тем меньше требуется поддерживающих конструкций: событие становится самодостаточным, если есть возможность доказать, что оно действительно произошло, а если случившееся оказывается еще и невероятным, гротескным и обращает на себя внимание читателей, то необходимость в его объяснении становится еще меньше. В отличие от остальных, Джулиан, кажется, понял, что для каждого уровня экстремальности необходим соответствующий уровень ответственности, так же как и перед архитектором высотного здания стоит более трудная задача, чем перед тем, кто — если Джулиан его извинит — строит сарай в саду.
Правда Луи не такая возвышенная; это низменная правда о его заурядном опыте, и несмотря на то, что люди находят его рассказы о том, как он ест и пьет, ходит отлить и посрать, трахается или, скорее, мастурбирует — ему было трудно признаться в собственной гомосексуальности, и это ограничивало возможность совокупления с телами, отличными от его собственного, — монотонными, отвратительными и оскорбительными, они всё равно продолжают покупать его книгу. Он задается вопросом, есть ли в этом нечто похожее на отношение людей к Библии: они никогда ее не читали, но считают, что она обязательно должна быть в доме. Он не собирается сравнивать свою книгу с Библией, но его интересует, не наша ли способность отрицать правду о себе самих — возможно, даже необходимость отрицать ее — создала потребность в карательном тексте, который все, конечно, впоследствии стали отрицать, игнорируя его. Мягко говоря, удивительно, что люди называют отвратительным то, что сами делают ежедневно. По правде говоря, его самого мало интересуют эти части романа, он рассматривает их скорее как фундамент, подготовительную работу, чтобы очистить письмо от стыда, как участок земли очищают от сорняков. Ему часто говорили, что его роман трудно дочитать до конца, потому что он непозволительно длинный — больше тысячи страниц. Ответ на это простой, но что интересно, когда его просили прочесть фрагмент из романа, он всегда выбирал тот, который не дает читателю никакого представления о том, каким образом он воспроизвел в романе механизм времени. На все те долгие часы, что он проводит в туалете и у окна, приходится не так уж много моментов, когда жизнь предстает в более осмысленных ее проявлениях; попытка выразить это в книге заняла у него почти все пять лет, которые он на нее потратил, и всё-таки он всегда выбирает для чтения описание этих редких моментов. Он осознает, что может означать эта привычка: его очень легко подтолкнуть к предательству самого себя; как, к примеру, в случае с Мино и птицей, он часто ловит себя на ложном представлении, что изменение и прогресс — одно и то же. Внешне всё может выглядеть по-другому, оставаясь при этом тем же самым: время, кажется, может изменить всё, не изменяя при этом то самое, что нужно изменить.
Отрывок, который он читает чаще всего, продолжил он, связан с эпизодом из детства, когда в возрасте пяти лет мама отвела его в контактный зоопарк в нескольких милях от дома. Вместе они сели в автобус, приехали на небольшую ферму, гуляли по ней и смотрели на животных. В какой-то момент он заметил лошадь, которая стояла в грязном загоне и смотрела через ограждение. Он обогнал маму — она на что-то отвлеклась — и подошел ближе к лошади. Он залез на забор, чтобы погладить ее нос. Сперва он немного побаивался лошади, но она была пассивной и смирной и, не уклоняясь, разрешила ему себя погладить. Он почувствовал, что мама где-то близко, за спиной, и, наверное, смотрит на него: он подумал тогда, что она будет впечатлена. Но, подойдя к нему, она вдруг вскрикнула и стала показывать пальцем на глаз лошади — с ним что-то случилось. Это ты сделал, спросила она в ужасе. Луи посмотрел на поврежденный глаз, на который даже и внимания не обращал: он был красный и воспаленный и слезился, как будто в него чем-то ткнули. Он слишком испугался, чтобы что-то возразить на обвинение матери, а через несколько секунд уже начал сомневаться в своей невиновности. Как только мать высказала предположение, что он ткнул палкой в глаз лошади, он уже не был уверен, совершил он это в действительности или нет. Они пошли домой, и весь вечер Луи ощущал нарастающую тревогу. Утром он спросил маму, можно ли ему взять карманные деньги и пойти в ближайший магазин за сладостями, как обычно ему разрешалось по субботам. Она дала ему деньги, и он вышел из дома. Но вместо того чтобы пойти в магазин, он отправился на автобусную остановку, на которой они были с мамой накануне. Подошел автобус, он сел в него и заплатил за проезд из своих карманных денег. Он сел у окна и стал смотреть на улицу, и его страх усиливался по мере того, как автобус двигался от остановки к остановке, а в окне он не узнавал ничего с их прошлой поездки. Но когда автобус доехал до нужной остановки, он обнаружил, что всё-таки узнает ее: там было кафе с неоновой вывеской в форме толстого повара в клетчатом переднике. Он вышел из автобуса, прошел через ворота и прямиком через лужайку направился к тому месту, где за забором стояла лошадь. Он с опаской подобрался к ней. Ее пассивность теперь походила на покорность, а спокойное поведение — на безропотность. Его мама сказала, что лошадь может ослепнуть из-за травмы. Но при этом она, казалось, сразу же забыла о случившемся, не сообщила никому в зоопарке и даже не рассказала его отцу, когда тот пришел домой. Забравшись на забор, Луи стал рассматривать глаз лошади. Он вдруг понял, что не помнит, какой именно глаз был поврежден, и не помнит даже, как тот выглядел; он старался изо всех сил, но не мог понять, что именно он ищет. В какой-то момент он сдался и пошел обратно к остановке, чтобы ехать домой. Дома его ждали родители, которые из-за его исчезновения были уже на грани истерики. Они сурово наказали его, несмотря на то что он объяснил им свое отсутствие. Позже они с гордостью рассказывали эту историю другим, в особенности мать, которая еще долгое время судила каждого пятилетнего ребенка на основе этого факта.
Его часто спрашивают, сказал Луи, о его отношении к травме, и, возможно, причина, по которой каждый раз он выбирает для публичного чтения именно этот отрывок, заключается в том, что эта история, как ему кажется, говорит не только о его собственном отношении к травме, но и о неизбежно травматичной природе самой жизни. Он не уверен, добавил он, что когда-нибудь еще что-нибудь напишет: его отношение к миру для этого недостаточно динамично. Его книге пришлось бы стоять особняком: у нее бы не было ни сестер, ни братьев, так же как и у него никогда бы не было детей, даже если бы его сексуальная ориентация это позволяла. Он не особенно заинтересован в том, чтобы называться писателем. Ему удалось успешно выпустить одну книгу просто благодаря тому, что, как он уже говорил, в процессе написания он верил, что никому неизвестен. Сейчас это уже не так. Он думает, сказал он, что придет время, когда книга, которую люди сейчас читают, будет казаться ему такой же чуждой, как старая кожа, которую змея сбрасывает и оставляет лежать на земле. Он хочет только вернуться в то состояние, в котором, что удивительно для его опыта, он был способен на абсолютную честность, но, используя писательство в качестве площадки для высказывания, он также позаботился о том, чтобы больше в это место уже не возвращаться. Как собака, которая гадит там же, где спит, сказал он, поворачиваясь и в первый раз посмотрев мне в глаза.
Вода всё еще стекала по шее с моих волос, которые Дейл аккуратно уложил за день до этого. Одежда промокла, ноги чавкали в воде, заполнившей ботинки. Свет на сцене слепил глаза; вдали я различала овальные контуры зрительских лиц, качающиеся и кивающие, как травы в поле. Я сказала, что подготовила отрывок для чтения, и краем глаза заметила, что модератор сделал одобряющий жест. Я достала бумаги из сумки и развернула их. Руки у меня дрожали от холода. Зрители зашевелились в креслах. Я прочитала вслух то, что написала. Закончив, под аплодисменты я сложила бумаги и убрала их обратно в сумку. Модератор вытянул ноги и сел прямо. Я чувствовала, как его карие глаза, похожие на пуговицы, смотрят на меня. Люди уже начали подниматься со стульев, направляясь вдоль рядов к выходу: им не терпелось попасть домой. Дождь снова начал барабанить по крыше шатра. Модератор выразил сожаление, что из-за задержки в начале теперь не осталось времени на вопросы. В зале снова раздались аплодисменты, которые звучали уже вполсилы, а затем зажегся свет.
Мы вернулись в зеленую комнату, на этот раз через крытый проход. Джулиан и Луи шли впереди. Модератор — позади вместе со мной. Я поинтересовалась, как он оценивает свою роль в том, что только что произошло, но он ответил только, что холод в шатре — огромное недоразумение: организаторы не смогли обогреть его после неполадок с электричеством. Он ожидает, что на это последуют жалобы, учитывая средний возраст публики. Иногда он задается вопросом, продолжил он, ради чего публика собирается на такие мероприятия. Его несколько раз приглашали быть модератором, и он повидал много всего необычного: люди засыпали в первом ряду и откровенно храпели; люди разговаривали, когда авторы были на сцене; люди вязали или разгадывали кроссворды, а однажды кто-то даже читал книгу. Фестиваль предлагал большую скидку в случае покупки нескольких билетов, так что люди обычно брали сразу много и в пятидесяти процентах случаев, кажется, даже не знали, на кого идут. Один автор, историк Второй мировой войны, — тут он назвал знакомое имя, — перестал рассказывать о своей книге и вместо этого начал петь старые песни времен Лондонского блица, воодушевляя публику подпевать вместе с ним, — оказалось, что большинству были известны слова. У них замечательно получилось петь под шум дождя с улицы.
Я сказала, что не уверена, важно это или нет, чтобы публика знала, кто мы. Хорошо, когда тебе напоминают о фундаментальной анонимности писательства, о том, что читатель берет книгу, ничего не зная о ней, и задача состоит именно в том, чтобы убедить его прочесть ее до конца. Но меня всегда удивляло, сказала я, что писатели не испытывают страха перед физическим взаимодействием, которое подразумевают такие мероприятия, учитывая, что письмо и чтение не требуют непосредственного контакта и, можно сказать, представляют собой обоюдный побег писателя и читателя из физического тела — наоборот, некоторые писатели, такие как Джулиан, кажется, действительно наслаждаются этим. Модератор взглянул на меня своими хитрыми глазами.
Но не вы, сказал он.
Столик, за которым мы сидели раньше в зеленой комнате, занял молодой человек с льняными волосами. Увидев, что мы приближаемся, он отодвинул стул, стоящий рядом с ним, явно предлагая мне сесть. Он представился — его звали Оливер — и сказал, что на протяжении практически всего мероприятия смотрел на нас, сидящих на сцене в мокрой одежде, и думал об унижении — унижении, которое необходимо пережить для поддержания общей атмосферы нормальности. Его поразило, что никто не высказался против выступления в таких обстоятельствах.
— Даже Луи, — сказал он, — со всей его так называемой честностью.
Я сказала, что честность Луи, как понимаю ее я, избегает публичных сцен именно такого рода. Он четко обозначил свою трусость и лицемерие: его чувствительность к унижению не секрет, как бы цинично это ни было.
Оливер со значением взглянул на модератора, стоящего у бара и заказывающего напитки.
— Ему нужно было что-то сделать, — сказал он. — Это его вина.
Он вынужден признать, продолжил Оливер, что практически не слушал, что именно говорилось: он был на многих подобных мероприятиях, и потом, Джулиан и Луи всегда говорят одно и то же. Потому что они профессионалы, конечно же, добавил он. Джулиан был к нему очень добр. Оливер остановился у него в Лондоне на время, пока ищет для себя жилье.
Я спросила, где он жил раньше, и он ответил, что в Париже. Он жил там с мужчиной, но они расстались. В этих отношениях он по большей части играл роль домохозяйки, и поэтому, когда Марк порвал с ним, он обнаружил, что ему некуда идти и нечего делать.
Я сказала, что для человека его возраста — а ему было не больше двадцати четырех — подобная самохарактеристика необычна.
Оливер как-то отчаянно улыбнулся. Пока мы говорили на сцене, он вдруг понял, сказал он, как глупо, что доминирующей характеристикой писателя и художника считается форма. Тема — намного более важная основа для близости. Когда я думаю об этом в таком ключе, сказал он, поиск работы уже не так меня пугает. Джулиан говорит, что мне нужно найти что-то, что мне нравится, и неважно, что именно это будет.
До того как провести три года в Париже, он год колесил с рюкзаком по Европе, а до этого учился в школе. Путешествие должно было стать прелюдией к поступлению в университет, но вместо этого по пути домой через Париж он встретил Марка. Сейчас он всё больше размышляет об этом путешествии, о котором забыл в то же мгновение, как познакомился с Марком. Возможно, это связано с тем, что сейчас он остался без дома: иногда ты вспоминаешь о чем-то только тогда, когда попадаешь в похожую ситуацию, будто какая-то часть тебя так там и осталась. Он начал вспоминать хостелы, в которых останавливался, общежития, в которых спал в одной комнате с парнями и девушками его возраста со всего мира, дешевые кафе и рынки, куда они постоянно наведывались, беспорядочные пересадочные станции автобусов и поездов и даже сами путешествия — длинные и медленные переходы из одной культуры в другую, из одного климата в другой: все эти воспоминания возвращаются к нему во всё более точных деталях.
Он вспомнил, как однажды ночью был на пляже в Ницце с большой группой людей, с которыми только что познакомился: все они выпивали и разговаривали; кто-то играл на гитаре. Море тихо светилось в темноте, ночной город за ними бешено гудел в шуме и свете. Он чувствовал себя отрешенным от всех и одновременно на волоске от открытия; он был разочарован тем, что узнал о мире, и одновременно вступал в новые, еще непрочные отношения с некоторыми его составляющими. Но больше всего той ночью он ощущал рассогласованность того, что делает: везде в Европе он видел не целостную цивилизацию, которую ожидал найти, а скопление озадаченных людей, плывущих по течению в незнакомом месте. Всё казалось нереальным — в том смысле, что реальность он представлял себе иначе. Он воспринимал это как собственную неудачу, так как сам вырос в стабильной, обеспеченной семье, где ожидания — материальные, культурные, социальные — были достаточно высоки. Особенно эта ночь в Ницце, эта раздробленная картина — потерянные молодые люди, которые цепляются друг за друга ради безопасности, безмолвное красивое море, которое отказывается раскрывать свой секрет, и город, который запечатан в своем буйстве, — всё это было ему незнакомо.
В Ницце, продолжил он, кто-то одолжил ему книгу «Дневник вора» Жана Жене, и ее брутальный эстетизм только усилил его замешательство.
— Вы читали? — спросил он, посмотрев на меня с выражением возмущенного изумления, будто сам еще продолжал ее читать.
В девятнадцать он всё еще был девственником: он никогда никому не раскрывал свою сексуальность, потому что не знал как. Он не знал, что можно жить, будучи геем; он не осознавал, что то, что было у него внутри, могло выйти наружу и стать реальностью. В Ницце, как и в других местах, девушки обращали на него внимание, прикасались к нему застенчивыми телами и робкими пальцами; когда они говорили с ним, их смущение и неуверенность как будто отражали его собственные чувства в такой степени, что они вдруг понимали: того, что они ищут, в нем нет, он недостаточно отличается от них, чтобы их разгадать, и, скорее всего, он создал бы только больше проблем. Мир Жана Жене был отречением от всего этого, миром упорствующего самовыражения и себялюбивого желания. Это было такое жестокое предательство и кража женского, что он чувствовал себя виновным уже за то, что читал книгу в компании этих робких девушек, которые бы никогда — он был уверен — не похитили мужское таким же образом и, скорее, жили бы жизнями, в которых неудовлетворенные желания мучили бы их так же, как и его.
Когда он отказался от поступления, чтобы остаться в Париже, и рассказал родителям правду, они ответили на это осуждением и отвращением. Мне было всё равно, сказал Оливер. Жажда любви, продолжил он, была такой сильной, что я решил, что родители в действительности никогда вовсе и не любили меня. Отдаваясь целиком в руки Марка, он сделался сиротой. Просыпаясь каждое утро в красивой квартире в Сен-Жермен, в залитой солнцем комнате, полной картин и предметов искусства, под льющиеся на улицу из открытых окон мелодии Бетховена и Вагнера, любимых композиторов Марка, он часто чувствовал себя героем книги, человеком, который пережил тяжелые испытания и был за это вознагражден счастливым концом. Это было полностью противоположно тому, что он чувствовал на пляже в Ницце. И всё же иногда он мысленно примерял свою жизнь на жизнь родителей: хороший вкус и образованность Марка, его благосостояние, даже его машину — «Астон» с открытым верхом, которым бы восхитился его отец и в котором они с гулом катались по Елисейским Полям летними вечерами. Всё это соотносилось с его глубинным чувством реальности по той причине, что это были ценности его родителей.
Ему даже в голову не приходило, что отношения могут закончиться. Он помнит, как это осознание впервые пришло к нему — чувство зарождающегося холода, как первый налет зимы, ошеломляющее ощущение неправильности, как будто что-то сломалось глубоко внутри мотора его жизни. Долгое время он делал вид, что не слышит этого, не чувствует, но тем не менее его совместная жизнь с Марком неумолимо шла к концу.
Он прервался, его лицо осунулось и побелело. Уголки рта опустились, как у ребенка. Круглые глаза за длинными темными ресницами заблестели.
— Я не знаю, как давно вы написали рассказ, который прочли сегодня, — сказал он, — и чувствуете ли вы всё это сейчас, но… — и, к моему удивлению, прямо за столиком, при всех, он начал плакать, — та, кого вы описали, — это я, та женщина — это я, ее боль — моя боль, и я должен был прийти, чтобы сказать вам в лицо, как много это для меня значит.
Огромные блестящие слезы катились по его щекам. Он не вытирал их. Он сидел, держа руки на коленях, и слезы струились по его лицу. Все остальные замолчали; Джулиан наклонился вперед и положил руку на узкие плечи Оливера.
— О, ну вот, опять разводишь сырость, — сказал он. — Сегодня вечером вокруг сплошная вода. — Он достал из кармана платок и протянул его Оливеру. — Вот, держи, милый. Ради меня, вытри глаза и пойдем танцевать.
Все остальные уже стояли, Луи застегивал куртку. Один друг собирался отвести их в местный клуб, сказал Джулиан, демонстративно перевязывая свой розоватый галстук; неведомо что они там подхватят, но, как он говорил, он не из тех, кто отклоняет приглашения.
Он протянул мне руку.
— Приятно, что вы стали прослойкой в нашем бутерброде, — сказал он. — Вы оказались не такой жесткой, как я ожидал, — добавил он, не отпуская моих пальцев. — И более вкусной.
Он облизнулся, а Луи смотрел с виноватым, испуганным видом. Когда Джулиан наконец отпустил мою руку, Луи подал мне свою.
— До свидания, — сказал он, то ли торжественно, то ли нарочито изображая торжественность.
Они повернулись к выходу, и я с удивлением увидела, что модератор вернулся к столику и сел. Я сразу же сказала, что ему не нужно оставаться, только чтобы составить мне компанию. Если он хочет пойти с остальными, я с радостью вернусь в отель.
— Нет, нет, — сказал модератор тоном, по которому трудно было понять, хочет он в клуб или нет.
— Я останусь с вами. Вы долго говорили с Оливером, — добавил он. — Я уже начал ревновать.
Я никак не отреагировала на его последнюю реплику. Он спросил, читала ли я книги Джулиана и Луи. Он расстегнул пиджак, уселся поудобнее, закинув ногу на ногу, и стал покачивать ногой взад и вперед. Я смотрела на его ботинок, который то приближался ко мне, то отодвигался в сторону. Это был ботинок со шнуровкой, новый, с острым носком и дырочками, проколотыми в коричневой коже. Остальная его одежда тоже выглядела дорого: должно быть, чрезмерная цветистость костюма Джулиана не давала мне возможности обратить внимание на хорошо скроенный, плотно прилегающий пиджак, чистую черную рубашку с острым воротником, брюки, сшитые из мягкого на вид, качественного материала. Его лицо выглядело настороженно, и он часто поворачивал маленькую голову, посматривая на меня.
— Что думаете? — спросил он.
Я сказала, что они мне понравились, хотя их различия предполагают, будто существует более чем один способ быть честным, и я не уверена, что согласна с этим. Я не ожидала, что Джулиан мне понравится, добавила я, так же как и он не ожидал, что ему понравлюсь я.
— Джулиан, — спросил модератор, — или его книга?
Насколько я понимаю, сказала я, это одно и то же.
Глаза модератора, похожие на пуговицы, блеснули как-то двусмысленно.
— Странно слышать это от писателя, — сказал он.
Я спросила о его работе, и он какое-то время рассказывал об издательстве, в котором работал редактором. На следующей неделе главный редактор должен уехать на несколько дней, и модератор остается руководить процессом. Это происходит два-три раза в год, достаточно часто, чтобы убедиться в том, что ответственности ему лучше избегать — или, скорее, напомнить себе об этом, так как в убеждениях он не нуждается. Кроме того, иногда сестра просит его день-два присмотреть за маленькой племянницей; для него это довольно большая доза родительства, и огромное преимущество заключается в том, что ребенка — хотя он очень его любит — можно вернуть.
Я спросила, на что он тратит свою свободу, раз так старательно ее защищает, и он задумался.
— Я не ожидал такого вопроса, — сказал он.
Ему придется подумать. Пожалуй, он может признать, что в этом есть элемент эгоизма, а также незрелости. Но если быть честным, — а честность — тема сегодняшнего вечера, сказал он с лающим смехом, — всё дело в страхе.
Страхе чего? — спросила я.
Он посмотрел на меня со странной кривой улыбкой.
Его отец, начал он через какое-то время, имел склонность вести себя на людях так, что все окружающие испытывали сильнейший стыд. В ресторанах и магазинах, в поездах, даже на родительских собраниях — никогда нельзя было угадать, что он натворит. Члены семьи с ужасом ожидали, что он выкинет в следующий раз. Но модератор испытывал больший ужас, чем другие.
Я спросила, что такого постыдного делал его отец.
Последовало длительное молчание.
Я не знаю, сказал модератор. Я не могу объяснить.
Почему, спросила я, он думает, что тревожится сильнее, чем, скажем, сестра, о которой он упоминал раньше?
Я не знаю, опять сказал модератор. Я просто знаю, что это так.
Он не знает, зачем рассказал мне всё это, добавил он позже. Обычно он об этом не говорит. Он всё еще качал ногой взад и вперед, и я смотрела, как приближается и отдаляется узкий и похожий на клюв носок его ботинка. Всё это время модератор подливал нам в стаканы вино, и бутылка вскоре опустела. Я сказала, что мне уже пора возвращаться в отель: у меня поезд рано утром. Модератор отреагировал на эту новость с явным удивлением. Он посмотрел на часы. На его запястье, как я заметила, выпирали кости, а на белой коже густо росли черные волосы. Я видела, что он усиленно думает о чем-то, но не знала о чем. Наверное, он пытался прикинуть, успеет ли присоединиться к остальным в клубе или уже слишком поздно. Он встал и спросил, в каком отеле я остановилась.
— Могу я пройтись с вами?
Я повторила, что в этом нет необходимости, если у него какие-то другие планы.
— Вы весь вечер просидели, не снимая пальто, — сказал он. — Так что теперь я даже не могу помочь вам надеть его.
На улице стемнело, и было трудно различить линию тротуара. Дождь прекратился, но капли воды всё равно падали с листвы сверху. В темноте аллея деревьев с их змеевидными корнями казалась непроходимым лесом. Модератор достал телефон и включил подсветку в качестве фонарика. Нам приходилось держаться очень близко друг к другу, чтобы видеть, куда мы идем. Наши руки и плечи соприкасались. Я почувствовала, как начала это замечать, и ко мне неожиданно пришло осознание, будто непонятный раньше компонент встал на место. Мы перешли дорогу и попали в пятно света, который исходил от отеля. Я открыла ворота, и модератор последовал за мной в покрытый гравием двор. К входной двери вел пролет из каменных ступеней. Я остановилась у его подножия. Я поблагодарила модератора за то, что он проводил меня до отеля, повернулась и пошла вверх по лестнице. Он продолжил идти за мной, я чувствовала его прямо за собой — темную фигуру сопровождающего, похожую на ястреба, который парит и поднимается всё выше. Когда я снова обернулась, он резко сделал два шага вперед. Казалось, он преодолевает какую-то неведомую стихию или перепрыгивает через пропасть, будто земля уходит у него из-под ног, всё падает в темноту и разбивается в ее глубинах. Он поравнялся со мной, прижал меня к двери и поцеловал. Он засунул свой теплый толстый язык мне в рот, а руками залез мне под пальто. Движения его худого, жесткого тела были скорее настойчивыми, нежели насильственными. Я чувствовала мягкость его дорогой одежды и жар кожи под ней. На мгновение он отстранился от меня.
— Ты как подросток, — сказал он.
Он долго целовал меня. Кроме одной этой фразы, никто из нас больше ничего не сказал. Не было никаких объяснений или вербальных выражений нежности. Я начала осознавать, что на мне затхлая сырая одежда, что мои волосы спутались. Когда наши тела наконец разъединились, я отодвинулась от него, повернула дверную ручку и приоткрыла дверь на несколько дюймов. Он отступил; казалось, он ухмыляется. В яркой темноте он выглядел силуэтом, наполненным белым светом.
Доброй ночи, сказала я, зашла внутрь и закрыла дверь.

Студентку звали Джейн. Она сидела на диване, будто бы не замечая, что он, как и всё остальное в комнате, покрыт белой ремонтной пленкой.
Спасибо, сказала она, принимая у меня из рук чашку чая и ставя ее рядом с собой на пол.
Она была высокой женщиной астенического телосложения с поразительно большой и крепкой грудью, которую подчеркивал облегающий бирюзовый свитер. Она часто поправляла на бедрах юбку-карандаш лаймово-зеленого цвета. Она была без макияжа: ее чистое аккуратное лицо, испещренное морщинами, походило на лицо обеспокоенного ребенка. Блеклые волосы были собраны наверху, открывая длинную элегантную шею.
Она благодарна мне за то, что я согласилась с ней работать, сказала она — у нее было подозрение, что ее постараются подсунуть кому-то другому. В прошлом семестре она работала с писателем, который заставлял ее переписывать концовки чужих романов. А еще семестром раньше ей достался мемуарист, который был так поглощен собственной жизнью, что не явился ни на одну из запланированных встреч. Иногда он звонил из Италии, куда ездил к своей девушке, и давал ей задания по телефону. Он всегда хотел, чтобы она писала о сексе: возможно, секс был той темой, которая постоянно крутилась у него в голове.
Дело в том, сказала она, что я знаю, о чем хочу писать. Она прервалась и сделала глоток чая. Я просто не знаю, как написать об этом.
Полуденное небо за окнами гостиной было застывшим, серым и пустым. Время от времени с улицы доносились разные звуки: стук захлопывающейся двери машины или обрывок разговора проходящих мимо людей.
Я ответила, что знать как — не всегда главное.
Она подняла брови, выщипанные в две идеально ровные, хорошо прорисованные кривые.
Тогда что главное? — спросила она.
Материал, который она собирала последние лет пять, вырос в набор заметок объемом около трехсот тысяч слов, и ей не терпится начать писать. Это, сказала она, должен быть роман о жизни американского художника Марсдена Хартли; здесь о нем на удивление мало кто слышал, хотя в Америке его работы можно увидеть в самых крупных музеях и галереях. Я спросила, была ли она в них и видела ли работы.
Я не то чтобы интересуюсь живописью, сказала она после паузы.
Она видела некоторые из его работ в Париже: это была ретроспектива. Случилось так, что она проходила мимо и увидела на улице афишу. Репродукция на этой афише заставила ее немедленно зайти в галерею и купить билет на выставку. Было раннее утро, галерея только что открылась, и там никого не было. В одиночестве она прошла пять или шесть залов с его картинами. Выйдя, она ощутила, что в ее сознании произошла революция.
Она снова замолчала. С невозмутимым видом она сделала глоток чая, будто была уверена, что я не удержусь и спрошу, что именно вызвало это ощущение. Я слышала, как под ногами соседи тащат что-то по лестнице. Время от времени снизу раздавалось хлопанье дверей, голоса становились громче, а затем утихали.
Я спросила, что она делала в Париже, и она ответила, что ездила туда на пару дней провести курс. Она профессиональный фотограф, и ее часто приглашают преподавать. Она соглашается в основном ради денег, но еще и потому, что поездки отрывают ее от дома и дают возможность сделать передышку, даже если она осознает это не сразу. Они позволяют дистанцироваться от собственной жизни, увидеть ее со стороны, вместо того чтобы пребывать внутри нее, как это обычно бывает, хотя преподавать ей особенно и не нравится. Студенты в основном очень требовательные и зацикленные на себе, так что после окончания курса она обычно чувствует себя абсолютно выжатой. Вначале она ощущает, что дает им нечто хорошее, что может изменить их жизнь, поэтому чувствует только приятную усталость. Но постепенно появляется опустошенность, и через четыре-пять дней внутри нее начинают происходить изменения. Она уже смотрит на них — на студентов — с большей объективностью; их потребность в ее руководстве начинает выглядеть менее избирательной и более паразитической. Она чувствует себя одураченной: она-то ошибочно полагала, что была с ними щедрой, неустанно вдохновляла их, а на самом деле всего лишь занималась самопожертвованием. Это чувство часто становится той точкой, в которой для нее проясняется ее собственная жизнь. После этого она уже меньше отдает и больше делает для себя: изматывая ее, они учат ее эгоизму. Каждый раз, когда курс близится к завершению, она начинает думать о собственных потребностях, заботиться о себе, как о ребенке, и чувствует первые шевеления любви к себе. Именно в таком состоянии она проходила мимо галереи и увидела репродукцию картины Марсдена Хартли на афише.
Вместе с ней на курсе преподавал мужчина, добавила она, мужчина старше ее — она питает к таким слабость. Он известный фотожурналист, чьими работами она восхищается. С самого начала между ними что-то возникло, пробежало электричество, несмотря на то что он женат и живет в Америке. Она только что рассталась со своим партнером, с которым провела два года и который знал ее настолько хорошо, что его жесткая критика в ее адрес во время их последних ссор не могла не подорвать ее уверенность в себе; она уцепилась за внимание фотожурналиста, как за спасательный плот. Он интеллектуал и влиятельный человек или, по крайней мере, имеет такую репутацию, и его внимание к ней стало противовесом презрению ее бывшего. В последнюю ночь они бродили вместе по улицам Парижа до трех часов. Она почти не спала: ее волнение и возбуждение было таким сильным, что с восходом солнца она встала и снова пошла гулять по пустому городу — шла и шла, пока афиша не заставила ее остановиться.
Я спросила, что она фотографирует.
Еду, сказала она.
В соседней комнате зазвонил телефон, я извинилась и вышла, чтобы снять трубку. Это был мой старший сын, и я спросила его, где он. У папы, сказал он удивленно. Что у тебя происходит? — спросил он. Я сказала, что у меня студентка. Понятно, сказал он. Последовало молчание. Я слышала какой-то шорох и его дыхание в трубку. Он спросил, когда они смогут вернуться. Я сказала, что точно не знаю: строитель говорит, через пару недель. Здесь никого, сказал он. Странно как-то. Извини, сказала я. Почему мы не можем быть нормальными? — спросил он. Почему всё должно быть так странно? Я сказала, что не знаю почему. Я стараюсь изо всех сил. Взрослые всегда так говорят, сказал он. Я спросила, как прошел его день в школе. Нормально, ответил он. Я услышала, как Джейн покашливает в гостиной. Я извинилась и сказала, что мне нужно идти. Хорошо, сказал он.
Когда я вернулась обратно в комнату, меня вновь поразила яркость одежды Джейн, которая особенно выделялась на фоне белого пейзажа ремонтной пленки. Она сидела неподвижно, ее колени были сомкнуты, голова поднята, бледные пальцы обхватили чашку. Я вдруг поймала себя на том, что задаюсь вопросом, кто она такая. За ней тянулся шлейф драмы, который, казалось, предполагал два типа отклика: увлечься или отойти в сторону. Однако перспектива увлечься казалась утомительной: я вспомнила ее слова о том, что студенты высасывают из нее все соки, и подумала, как часто люди выдают себя тем, что замечают в других. Я спросила, сколько ей лет.
Тридцать девять, сказала она, чуть демонстративно приподнимая голову и открывая длинную шею.
Я спросила, что именно интересует ее в этом художнике, Марсдене Хартли.
Она посмотрела мне в глаза. Ее собственные глаза были на удивление маленькими: цвета ила, практически без ресниц, совсем не женственные — это была единственная часть ее тела, лишенная женственности.
Он — это я, сказала она.
Я спросила, что это значит.
Я — это он, сказала она и с каким-то нетерпением добавила: мы одинаковые. Я понимаю, это звучит немного странно, но нет причины считать, что люди не могут быть двойниками.
Я сказала, что если она имеет в виду личную идентификацию, то она права — люди часто узнают себя в других, в особенности если эти другие существуют в другом времени и пространстве, как, например, персонажи книг.
Она разочарованно качнула головой.
Я не это имела в виду, сказала она.
Когда раньше она говорила, что ее не интересует живопись этого художника, она хотела сказать, что не интересуется его картинами как таковыми. Для нее его картины больше похожи на мысли, мысли в чужой голове, которые она может прочесть. А читая их, она осознает, что эти мысли — ее собственные. В галерее кураторы выставки развесили на стенах разнообразные критические комментарии и биографические справки. Она читала их, переходя из одного зала в другой, и сначала была разочарована тем, что ее жизнь совсем не похожа на жизнь Марсдена Хартли. Его мать умерла, когда он был маленьким; ее мать всё еще жива и здорова и живет в Танбридж-Уэллс. Когда ему было восемь или девять, его отец женился во второй раз и оставил мальчика на попечение родственников, переехав со своей новой женой в другую часть страны. Он вырос и осознал, что его интересуют мужчины, но реализовать свою сексуальность ему удалось всего несколько раз в жизни; Джейн же, гетеросексуалка, спала с большим количеством мужчин, чем могла сосчитать, даже если бы всех их помнила. Бо́льшую часть своей взрослой жизни он жил в нищете, много времени проводил во Франции и Германии и возвращался в Америку, только когда заканчивались деньги; она — англичанка, представительница среднего класса с маленьким, но постоянным заработком, которая, хоть и любит путешествовать, никогда бы не стала жить в другой стране. И самое главное, он был знаком со всеми светилами своего времени — известными художниками, писателями и музыкантами, и именно это стало для Джейн самой болезненной точкой, так как, по правде говоря, она испытывает сильную неудовлетворенность из-за того, что в ее жизни нет интересных людей. Ее стремление стать частью того мира, к которому принадлежал Марсден Хартли, настолько сильно, что она пребывает в состоянии нескончаемого и напрасного ожидания и настороженности; она как будто боится, что моргнет и упустит нечто важное, что было так близко. Каким бы несчастным ни было существование Марсдена Хартли, в нем, в отличие от ее собственного, было утешение и множество возможностей.
Кроме того, сказала Джейн, он мертв.
Какое-то время мы сидели в тишине. Джейн держала чашку с отстраненным видом, и ее содержимое остывало. Она вернулась к картинам, продолжила Джейн, к их немного зловещим цветам и бугристым формам, к их глубине и в то же время детской непосредственности, пытаясь понять это чувство одновременной близости и несоответствия. На многих картинах было изображено море, и это только усилило ее замешательство: она никогда не жила у моря, и морской пейзаж не казался ей особенно соблазнительным. Затем она наконец наткнулась на маленькую картину, на которой была изображена лодка, попавшая в шторм. Она была написана маслом в наивном стиле — лодка словно игрушечная, а волны вьются причудливыми кольцами, как если бы их нарисовал ребенок, и шторм изображен как бесформенная белая громада наверху. Она прочитала текст под картиной — в нем рассказывалось о первых поездках Марсдена Хартли в Новую Шотландию, где он провел несколько летних недель в доме рыбака и где обрел настоящее счастье и семейное тепло, которых раньше не знал. Сыновья рыбака, так же как и многочисленные кузены, приняли его за своего и отнеслись к нему по-дружески, хотя он был изможденным, неврастеничным, многострадальным художником, а они — рослыми, привлекательными сельчанами свободных нравов; их дом в этой дикой глуши был теплым и естественным, как звериное логово, и очень отличался от парижского дивана Гертруды Стайн, на котором как-то приходилось сидеть Марсдену Хартли. Существует даже предположение, что эта теплая живая игривость смогла скрасить сексуальное одиночество Марсдена Хартли (он потом вспоминал, что с одинаковой вероятностью и радостью эти люди могли заняться сексом с женщиной или лошадью). В один из приездов Марсдена Хартли, пока он весь день рисовал в доме, братья поплыли в Галифакс с одним из кузенов, чтобы выгрузить улов, и все трое утонули во время сильного шторма.
Именно эта история, продолжила Джейн немного погодя, вызвала перелом в ее сознании — то, что она раньше называла революцией. Факты ее жизни не то чтобы зеркально отражались в биографии Марсдена Хартли, но подвергались более серьезным и значительным изменениям: они обретали драматичность.
Я спросила, что именно в этой истории привело ее к такому выводу.
Всё произошедшее кажется таким бессмысленным, сказала она, таким беспощадным и грустным. Это слишком жестоко, чтобы быть правдой. Я пыталась разобраться, что это значит, почему после всего, что ему довелось пережить, это случилось именно с ним, а не с кем-то другим. Он потерял мать, отец бросил его, ему никак не удавалось найти любовника и сохранить отношения. Даже его друг, тот, кому он не был безразличен, однажды написал, что его невозможно не отвергнуть, что он и сам отверг его, потому что в нем есть что-то, что заставляет людей вокруг так с ним поступать. Читая всё это, сказала она, я начала понимать: стоило ему что-то полюбить, как он этого лишался. Стоя в зале галереи, я поняла, что если бы я описывала свою жизнь, даже с учетом того, что примеры были бы гораздо менее драматичными, я бы описала ее теми же словами.
Пока она говорила, гостиную наполнил резкий, тошнотворный запах. Он исходил из квартиры на цокольном этаже. Я извинилась и объяснила, что люди внизу иногда готовят что-то, что — по крайней мере, на расстоянии — пахнет очень неприятно.
Я уже хотела поинтересоваться, что это, сказала Джейн с неожиданно озорной улыбкой. Должно быть, что-то, что они поймали в саду, добавила она, потому что я не знаю ничего, что пахло бы так при готовке. Когда она была маленькой, ее мама кипятила скелеты животных — белок, крыс, а однажды даже череп лисы, — чтобы потом рисовать их. Запах был почти как этот, сказала Джейн.
Если вам противно, сказала я, мы можем переместиться в какое-нибудь кафе, чтобы закончить наш разговор.
Пожалуй, нет, незамедлительно ответила она. Как я и сказала, я привыкла к запаху.
Моя мама была довольно успешной художницей, продолжила она. Только живопись по-настоящему волновала ее — наверное, ей никогда и не стоило заводить детей, просто тогда это было принято. Она не интересуется тем, что я делаю. Даже недавнее предложение супермаркета «Уэйтроуз» провести съемку для их рождественского каталога ее не впечатлило. Как бы то ни было, а еду она ненавидит, сказала Джейн. Когда мы были маленькими, в доме никогда не было еды. Морозилка была заполнена мертвыми животными, и не теми, которые захочешь приготовить себе на ужин. У других детей в морозилках были рыбные палочки и эскимо, у Джейн — полуразложившиеся грызуны. Эпизоды голодания в жизни Марсдена Хартли, добавила она, стали еще одной их общей чертой: они сказались на нем так, что он был одновременно одержим едой и испытывал по отношению к ней ужас. Как только появлялась возможность, он компенсировал эпизоды голода обжорством. Где-то она прочла, что он умер от переедания. Это еще один пример драматизации: у Джейн у самой было расстройство пищевого поведения, у какой женщины его не было, но в ее случае проблема заключалась не в силе воли или контроле, или, по крайней мере, не с этого всё началось. Результатом физического отсутствия и душевной отчужденности ее матери стало то, что ребенком Джейн постоянно недоедала, а во взрослой жизни ее часто мучил голод и вместе с ним осознание, что если она начнет есть, то уже не сможет остановиться.
Вместо того чтобы есть, сказала она, я делаю фотографии еды.
Прочтя, что Марсден Хартли умер от переедания, она попыталась найти больше информации о том, что случилось. Она перепахала множество страниц об особенностях его манеры работать кистью, о том, что на него повлияло, о стадиях развития его таланта и поворотных моментах, но никто не говорил ничего о его расстройстве пищевого поведения. Видимо, тогда для этого не существовало языка, сказала она. На всех фотографиях, которые она видела, он был высоким и худощавым мужчиной со вздернутым подбородком и птичьим лицом, но однажды ей попалась черно-белая фотография, сделанная незадолго до его смерти. Он стоял в пустой комнате, в белом пространстве, похожем на галерею, за исключением того, что на стенах не было картин, и его огромный силуэт облегало большое черное пальто. Его голова на по-прежнему тонкой шее, казалось, больше не принадлежала массивному телу; его лицо, хоть и постарело, оставалось неизменным. Оно даже казалось детским — таким обнаженным было выражение страдания. Это была фотография измученного ребенка, заточенного в огромную скалу плоти.
На самом деле она узнала из этих книг нечто такое, что совершенно не ожидала обнаружить, — история одиночества намного длиннее истории жизни в том смысле, что большинство подразумевает под жизнью, сказала она. Без детей или партнера, без полноценной семьи или дома день может длиться бесконечно: такая жизнь — это жизнь без истории, жизнь, в которой нет ничего — ни нарратива, ни развития сюжета, ни захватывающих человеческих драм, — что могло бы облегчить безжалостно медленное течение времени. У него была только работа, сказала она, но в конечном счете у нее возникло ощущение, что он сделал больше, чем нужно. Он умер в шестьдесят с чем-то, и всё же, когда читаешь о его жизни, создается впечатление, что он прожил тысячу лет. Даже его публичная жизнь, которой она завидовала, открылась ей по-новому: ограниченность, те же самые лица в тех же самых местах, то же соперничество, повторяемость и отсутствие развития, отсутствие нежности и близости.
Одиночество, сказала она, это когда у тебя ничего не остается, когда вокруг тебя ничего не цветет, когда ты начинаешь думать, что убиваешь всё вокруг самим своим существованием. Правда, глядя на свою мать — которая жила в такой запущенности, что, когда пришло время продавать дом, честно говоря, было проще сжечь его дотла, — Джейн видела, что та счастлива в одиночестве. Как будто есть что-то, чего она не знает, сказала Джейн, потому что никто не вынуждал ее это узнать.
Я спросила, что было бы, если в это время в парижской галерее шла какая-то другая выставка. Распознала бы она в картинах иной нарратив или, по крайней мере, такой, который бы сочетал в себе те же элементы, но совершенно иначе?
Она молча подняла на меня свои маленькие непроницаемые глаза.
Ах вот что вы думаете, сказала она.
Сама я видела одну картину Марсдена Хартли. Это было несколько лет назад в Нью-Йоркской галерее: я проводила там каникулы с мужем и детьми, сказала я ей, и мы зашли в галерею, чтобы спрятаться от дождя. Это был морской пейзаж: на картине была изображена вертикальная стена белой воды, растущее облако, испещренное ромбами голубого и зеленого цвета, вулканической силе которого только предстояло явить себя. Я стояла и смотрела на картину, а мои дети, еще маленькие, проявляли всё большее нетерпение; казалось, я видела в ней предостережение, значение которого проникало в меня, как вертел в грудь. Я видела и теперь вижу, как нарастает и скапливается бушующая белизна, как создает неизбежный ход событий волна, которая не может остановиться. Конечно, можно стать заложником видения художника, сказала я. Как и с любовью: когда тебя понимают, ты начинаешь бояться, что больше тебя никто никогда не поймет. Но были и другие картины, сказала я, и до и после, которые глубоко тронули меня.
У меня триста тысяч слов заметок, сказала она холодно. Я не могу их просто выбросить.
Запах снизу стал таким невыносимым, что я встала и открыла окно. Я посмотрела вниз на опустевшую улицу, на ряды припаркованных машин, на деревья, с которых облетали листья, обнажая ветки, как рваная одежда обнажает голые руки и ноги. Внутрь дохнуло свежим воздухом, удивительно холодным и стремительным.
Почему нет? — сказала я.
Достаточно, сказала она. Я не хочу этого больше слышать.
Повернувшись, я увидела ее в холмистом пейзаже ремонтной пленки, белизну которого разбавляли голубые и зеленые цвета ее одежды. У нее было ошеломленное выражение лица.
Конечно, сказала я, она может делать то, что считает нужным, и я буду всячески помогать ей.
Но я впустую потрачу время, сказала она.
Не впустую, ответила я.
Я попросила ее рассказать о том вечере в Париже, который она провела с фотожурналистом, о ночи до того, как она открыла для себя Марсдена Хартли.
Она посмотрела на меня озадаченно.
Почему вас это интересует? — спросила она.
Я сказала, что толком не знаю почему.
Она тяжело вздохнула, ее бирюзовая грудь поднялась и опустилась.
Это был последний день курса, сказала она, и вечером, чтобы отметить окончание, была организована коктейльная вечеринка. Стояло лето, и вечеринка проходила в садах, прилегающих к зданию у реки позади площади Сен-Мишель. В сумерках сады выглядели очень красиво, из напитков было только шампанское, так как спонсором курса была компания-производитель. На ней было красивое белое платье, которое она купила за день до события на рю де Фужер и ради которого вернулась в отель, чтобы переодеться, хотя ее бывший партнер раньше в тот же день по телефону обвинял ее в том, что она думает только о внешности и о своей способности привлекать мужчин. Фотожурналист тоже был там, пил шампанское в элегантных, благоухающих садах, куда почти не доносился шум с бульвара Сен-Мишель. Рядом с ним неожиданно появился мужчина, который был ей неприятен, — коллега-фотограф из Англии, оскорблявший ее и саботировавший ее работу на их общем проекте. Она не знала, почему он там, но он как клеем приклеился к фотожурналисту. Как бы то ни было, нити влечения, которые они осторожно плели все предыдущие дни, уцелели: они часто посматривали друг на друга и ловили ответный взгляд; иной раз они совсем не смотрели в сторону друг друга, но их тела излучали влечение. Она была в приподнятом настроении, чувствовала уверенность, как невеста в белом платье. Несколько студентов подошли поблагодарить ее за работу и сказать, как сильно она помогла им. Прошел час или больше; гости постепенно начали расходиться. Она ждала, когда фотожурналист подойдет и заговорит с ней, но он не подходил, и осознание того, что он не появится, постепенно подбиралось к ней холодком по коже. Чтобы избавиться от этого ощущения, она решила найти его сама: ее душевный подъем и твердое намерение остаться в приподнятом настроении были сильнее капризной и неутешительной реальности. Фотожурналист всё еще не мог отделаться от англичанина — распущенного типа средних лет, чье дряблое тело, висящий живот и большие неровные желтые зубы всегда казались Джейн отталкивающими. Он смеялся над каждым словом фотожурналиста, всякий раз обнажая зубы, как лошадь, которая задирает верхнюю губу.
Втроем — англичанин не собирался избавлять их от своего присутствия — они решили уйти с вечеринки в ресторан. Они пошли по бульвару Сен-Мишель к бистро, в котором раньше бывал фотожурналист. Это было шумное, сильно освещенное место с множеством зеркал и металлических поверхностей. Она села за столик с обоими мужчинами и намеренно ввязалась в бой с англичанином, чтобы заполучить внимание фотожурналиста, бой, который она выиграла — она поняла это, когда после двух долгих часов фотожурналист склонился к ней и, легонько тронув ее за запястье, отметил, что она ничего не съела. Это было правдой — еда на ее тарелке осталась почти нетронутой. Бистро было неромантичным, старомодным заведением, где все блюда выглядели как на фотографиях из кулинарных книг семидесятых годов, которые были у женщин поколения ее матери и которые она помнила с детства — в какой-то момент ее отец оформил для мамы подписку на серию книг от кулинарной школы «Кордон блё».
Наверное, он был в отчаянии, добавила она с улыбкой.
Книги приезжали каждый месяц в больших тисненых папках в твердом переплете, и ее отец выкладывал новые экземпляры рядом с нетронутыми предшественниками, пока серия не заняла всю полку. Джейн не видела, чтобы мать открыла хоть одну из книг: единственным человеком, который их разглядывал, была сама Джейн, которая часто листала их, сидя в кухне днем после школы. Ее мать была в мастерской, а отец бросил их, повторно женился, уехал и больше не появлялся дома. Долгое время она задавалась вопросом, почему он не взял с собой эти красивые престижные тома, которые получал и распаковывал с такой церемонностью. Тогда ей не разрешалось к ним прикасаться, но сейчас они стояли пыльные и забытые на полке в грязной кухне; она поняла, что их бросили. Она часто сидела и листала книги, изучая яркие фотографии флана, или говядины Веллингтон, или картофельного гратена, цвета которых приводили в недоумение и казались нереальными, а зернистость как будто намекала на историю, то ли никогда не происходившую, то ли упущенную. Джейн затруднялась сказать наверняка. Иногда на фотографиях появлялась рука, которая якобы совершала кулинарный маневр: белая рука, небольшая, чистая, бесполая, с опрятными и аккуратно подрезанными ногтями. Она прикасалась к еде, не оставляя на ней следов и не пачкаясь сама: она оставалась чистой, незапятнанной, даже если потрошила рыбу или счищала кожицу с помидора. Когда фотожурналист прикоснулся к ее запястью, его рука странным образом напомнила ей о руке из книги.
Англичанин заметил этот говорящий жест и спустя полчаса встал, чтобы уйти.
У меня такое чувство, что вам двоим больше не нужна моя компания, сказал он злобно, обнажая желтые зубы. Он выбрался из-за столика, толкнув его так, что столовые приборы зазвенели и вино заплескалось в стакане. Он посмотрел ей прямо в глаза. Удачи, сказал он.
После этого фотожурналист оплатил счет, и они вдвоем вышли в темный, теплый город. Он предложил найти какой-нибудь бар. Было уже так поздно, что их поиск оказался бесполезным и превратился в бесцельную прогулку, так как никто из них толком не знал Париж. Они шли близко друг к другу, их руки иногда соприкасались. Она чувствовала его присутствие, всё его внимание было направлено на нее: казалось, они идут к какому-то соглашению, к чему-то неизбежному, чего в конце концов так и не достигнут. В какой-то момент он схватил ее за локоть в темноте маленькой улочки и остановился, но только чтобы завязать шнурки на ботинке. Она начала осознавать происходящее и с чувством неловкости задумалась о том, каким образом возникнет соблазн, которому, как ей казалось раньше, они должны поддаться. Она вдруг поняла, что он довольно стар, возможно, вдвое старше ее; в какой-то момент она заметила, как он быстро положил в рот мятный леденец, будто боялся показаться отвратительным. Она ощущала его возбуждение, и всё-таки за ним было что-то прочное и неподвижное, какой-то барьер, и она не знала точно, как его преодолеть. В конце концов после двух часов ходьбы и разговоров они обнаружили, что находятся перед отелем. Еще минут десять он что-то неловко говорил ей в вестибюле, затем сухо поцеловал ее в щеку, попрощался и пошел спать.
Она пошла в свой номер, легла на кровать и смотрела в потолок в состоянии обострившегося, клокочущего возбуждения. Потом, как она уже говорила, она встала на рассвете и пошла гулять по городу одна.
Я спросила, о чем говорил фотожурналист во время прогулки.
О своей жене, сказала она. О том, какая она умная. И какая талантливая.
В какой-то момент он сказал ей, что они с женой на время расстались. Она спросила почему. Он сказал, что из-за работы: жену повысили в должности, из-за чего ей пришлось переехать на другой конец страны, а он хотел работать здесь, в Европе. Они жили порознь два года, каждый из них сделал выбор в пользу своей карьеры. Позже они воссоединились дома в Вайоминге. Она прямо спросила его, изменял ли он ей. Он сказал, что нет. Причем с нажимом, добавила она.
Я знала тогда, сказала она, что он врет, что за всеми его репортажами и честностью скрывается твердое намерение остаться нетронутым, брать, не давая, копить, как жадный ребенок. Я знала, сказала она, что он хотел со мной переспать, что он тщательно обдумал эту возможность и решил — без сомнения, основываясь на опыте, — что это слишком рискованно.
Я спросила, почему она чувствовала такое возбуждение после того, как они расстались.
Я не знаю, сказала она. Думаю, из-за ощущения, что мной восхищаются. Она замолчала на время, пристально глядя в окно и приподняв голову. И восхищается тот, кто важнее меня. Я не знаю почему, сказала она. Это меня взволновало. Это всегда возбуждает во мне волнение. Несмотря на то, что, можно сказать, я от этого ничего не получаю.
Она посмотрела на часы: уже поздно; ей пора идти и оставить меня в покое. Она взяла свою сумку и встала посреди комнаты, укутанной в ремонтную пленку.
Я сказала, что ей стоит подумать о нашем разговоре и о том, может ли что-то из сказанного помочь ей начать. Я уверена, что всё скоро прояснится.
Спасибо, сказала она, слегка пожимая мою руку своими тонкими пальцами. Я понимала, что она мне не верит.
Мы вышли в прихожую, и я открыла ей дверь. Соседи снизу стояли на тротуаре в сером свете дня и выглядели потрепанными в своих пальто. Они с мрачным и подозрительным видом оглянулись, услышав звук открывающейся двери, и Джейн властно посмотрела на них в ответ. Я представила ее в сумерках парижского сада, неприкосновенную, в белом платье — объект, жаждущий если не осмысления, то хотя бы восхищенного человеческого взгляда, как картина, висящая на стене в ожидании.

Фургон строителя сломался: рабочий Тони сказал, что это происходит постоянно. Мы ехали в его сверкающем бордовом «ауди» забрать кое-что со склада строительных материалов.
— Это хорошая машина, — сказал он, снимая руки с руля, чтобы продемонстрировать. Салон был безукоризненно чист и отделан черной кожей. — Моя машина не ломается, — сказал Тони. — И что в конце? Ехать забирать цемент нужно мне.
Прежде чем мы сели в машину, я видела, как он аккуратно застелил багажник пленкой.
— Как наемный убийца, — сказал он, ухмыляясь и показывая ряд выразительных белых зубов. — Место для два тела, — многозначительно добавил он, показывая на дверь в квартиру на цокольном этаже. — В Албании, — сказал он, — у меня есть люди — большая скидка.
Мы медленно двигались вместе с потоком других машин под звуки радио. Тони сказал, что слушает его, чтобы подтянуть свой английский. Его дочь говорит по-английски лучше, чем он, а ей всего лишь пять.
— Пять лет! — выкрикнул он, хлопая рукой по кожаному рулю. — Удивительно!
Серая лента обочины медленно двигалась назад. Тони часто посматривал на нее, вытягиваясь в кресле. Он сидел прямо и смотрел на дорогу через солнцезащитные очки с зеркальными стеклами, управляя рулем одним пальцем. Его большие тяжелые бедра лежали на сиденье в форме буквы V. На нем была обтягивающая красная футболка, которая выделяла его мощный торс и рельефные предплечья.
— Я люблю Англию, — сказал он. — И очень много люблю английские пирожные. — Он ухмыльнулся. — Особенно хайджек.
— Флэпджек[2], — поправила его я.
— Флэпджек! — вскричал он, запрокидывая голову. — Да, я люблю флэпджек.
Его дочери, продолжил он, нравится ходить в школу — она только о ней и говорит. По утрам она ждет его на лестнице, одетая в школьную форму. Ее учительница сказала, что она читает лучше, чем некоторые десятилетние дети.
— Моя дочь! — вскрикнул он, ударив кулаком в свою мускулистую грудь. — Читает по-английски более хорошо, чем английские дети.
Их семья переехала в Англию три года назад. Единственным человеком, которого они знали, была сестра жены, которая жила в Харлоу. Потом Тони уговорил переехать сюда своего родного и двоюродного братьев. Ему нравится, когда вся семья рядом — он бывает в Албании раз в пару месяцев, едет на машине без остановок до самого дома — но не уверен, хорошо ли это для его жены.
— Из-за этого она не может присвоиться, — сказал он.
— Освоиться, — поправила его я. — Это не дает ей возможности здесь освоиться.
— Да, — сказал Тони, одобрительно кивая головой. — Правильно.
То, что теперь у нее есть здесь семья, на которую она может положиться, продолжил он, мешает ей здесь освоиться. Она так и не завела друзей и боится одна выходить из дома. Она ни разу не была в школе их дочери: Тони водит ее в школу и забирает, ходит на все собрания.
— Собрания, — поправила его я.
— Я люблю собрания, — сказал Тони, широко улыбаясь.
В отличие от дочери, его жена совсем не говорит по-английски.
— А моя дочь, — сказал он, — не говорит по-албански.
Какие-то фразы она понимает, но знает только английский.
То есть фактически, сказала я, мать и дочь не могут говорить друг с другом. Тони медленно кивнул, не отводя взгляда от дороги.
— Другими словами, — сказал он.
На складе я подождала, пока Тони заберет заказ строителя. Я оплатила счет, и мы выехали обратно. На дороге позади нас вдруг из ниоткуда появился маленький побитый грузовик, водитель которого несколько раз нам просигналил и затем вильнул вправо, чтобы поравняться с «ауди» Тони. Водитель помахал руками и наклонился к открытому окну, чтобы крикнуть что-то Тони. Он был небольшого роста, похожий на пирата, с черными усами необычной формы. Тони рассмеялся и нажал на кнопку, чтобы опустить окно. Обе машины ехали рядом, водители кричали что-то друг другу на иностранном языке, а встречная полоса гудела на разные голоса, протестуя. Вскоре грузовик унесся вперед, содержимое его кузова — мусорные мешки, старая мебель, сломанные доски, горы щебня — подпрыгивало вверх и вниз под колышущимся брезентом.
— Это Капут, — сказал Тони, поднимая стекло. — Он сумасшедший. Даже для албанца.
Капут никогда не выходит из грузовика, сказал Тони. Он днем и ночью ездит по городу, собирая мусор. Мусор — большая проблема для местных, сто процентов: здесь так много правил, а вывоз стоит уйму денег. Дешевле и проще позвонить Капуту, чтобы он забрал его.
Я спросила, куда он отвозит мусор.
— Он едет вперед, пока не увидит поле, — сказал Тони, подмигивая.
Албанцы знают, как работать, продолжил он, не то что местные. У Капута даже дома нет: грузовик и есть его дом. Так он может больше зарабатывать. Все заработанные деньги он отправляет обратно в деревню. Тони нахмурился.
— Деревня Капута — плохое место, — сказал он.
Сам Тони работает каждый день, без выходных. Мой строитель не единственный его работодатель: он много всего делает для людей на стороне, включая клиентов строителя. Он, Павел и его брат в следующем году собираются основать собственную строительную фирму. Тони улыбнулся.
— Павел всё время говорит уехать домой, — сказал он. — Но я не позволяю. Я закрыл его инструменты у себя дома. Иногда он приходит и стучит в дверь посередине ночи. Я его не пускаю. Он стоит на улице, и кричит, и умоляет возвращать его инструменты. Я высовываю голову сквозь окно и говорю: перестань кричать, разбудишь мою дочь, она видит сны по-английски.
Он громко рассмеялся. Я спросила, почему Павел хочет уехать.
— Его тянет по дому, — сказал Тони.
— Его тянет домой, — поправила я.
Павел был вторым рабочим, которого строитель послал ко мне вместе с Тони. Это был маленький, тихий, меланхоличный человек, и иногда по утрам, в серые рассветные часы, он ждал Тони, сидя на крыльце дома с книгой в руках. В первый же день Тони объяснил, что сам он будет заниматься демонтажем, а Павел — заново класть пол и ремонтировать всё вокруг.
— Разрушение, — сказал Тони, широко улыбнувшись и тыкая пальцем себе в грудь. — Сооружение! — сказал он, указав на Павла.
Павел вышел, чтобы помочь Тони разгрузить машину. Они стояли и считали мешки с цементом, и Павел спросил что-то у Тони.
— По-английски, — скомандовал Тони. — Говори по-английски!
Тони сказал, что сегодня они будут снимать пол. Я спросила, шумно ли будет. Он ухмыльнулся.
— Сто процентов, — сказал он.
Я пошла в квартиру на цокольном этаже и постучала в дверь. Раздался собачий лай и затем, спустя несколько минут, звук тяжелых шагов, приближающихся к двери. Дверь открыла Паула. При виде меня ее лицо приняло неприязненное выражение.
— А, это ты, — сказала она. — Чего тебе?
Я начала объяснять, что сегодня будет немного шумно, но она перебила меня, заговорив громче.
— Джон вчера звонил в управу, чтобы пожаловаться, — сказала она. — Так ведь, Джон? — крикнула она, оглянувшись через плечо. — Он попросил их прийти и положить этому конец.
Сложив руки на груди, она стояла на пороге и смотрела на меня.
— Это должно быть запрещено, — сказала она.
Из квартиры послышалось шарканье, и за Паулой появился Джон.
— Уберись с дороги, Ленни, — хрипло сказал он собаке.
— От таких людей, как ты, — сказала Паула мне, — меня тошнит. Тошнит от того, как вы себя ведете.
— Видите ли, — сказал Джон, — мы живем здесь почти сорок лет.
— Я слышу, как вы топаете, — сказала Паула. — Наверное, вы даже обувь не снимаете. Ты, наверное, специально надеваешь туфли на каблуке. У тебя там был вчера кто-то, какой-то мужчина, я слышала. Отвратительно.
— Я болен, знаете ли, — сказал Джон.
— Я слышала тебя с ним, — сказала Паула. Она издала пронзительный маленький смешок, передразнивая, и манерно приложила руку к щеке. — Думаешь, ты можешь нас одурачить?
— У меня рак, понимаете, — сказал Джон.
— У него рак, — сказала Паула, решительно указывая на Джона пальцем. — А ты там наверху танцуешь в туфлях на каблуках и бросаешься на мужчин.
— Мне нехорошо, — сказал Джон.
— Конечно, тебе нехорошо, Джон, — сказала Паула. — Но некоторым людям наплевать, есть у тебя рак или нет, они продолжают вести себя как хотят.
Я попыталась объяснить, что, когда будут постелены новые звуконепроницаемые полы, шума будет меньше.
— Да что ты говоришь! — сказала Паула. — Мне уже сполна хватило звуков из твоей квартиры, я слышу их и днем и ночью. Меня тошнит, — сказала она, — от звука твоего голоса.
Она распалялась всё больше и больше: я видела, как ее грузное тело слегка подергивается, а голова качается из стороны в сторону, будто внутри нее что-то прорастает и раскрывается, желая выйти наружу. Она явно заводилась нарочно: она хотела выйти за пределы, как будто пытаясь доказать себе, что свободна. Я стояла молча. Ее рот стягивался и морщился, и я почувствовала, что она вот-вот в меня плюнет. Вместо этого она схватилась за край двери и приблизила свое лицо к моему.
— Меня от тебя воротит, — сказала она и с размаха хлопнула дверью.
Я пошла обратно наверх. У Тони в руке был молоток, и он уже начал отковыривать ламинат. Я сказала ему, что, возможно, сегодня всё-таки не стоит начинать работу с полом. Он не остановился: он продолжил отдирать пластину за пластиной, складывая их в кучу позади себя.
— Как скажете, — сказал он. — Но я говорил с ними вечером, и они говорили о’кей.
Я сказала, что удивлена.
— Она дала нам с Павлом чашки с чаем, — ухмыльнулся Тони, — и спросила, зачем за нами никто не смотрит.
Ну, сказала я, а сегодня она угрожает позвонить в управу и нажаловаться.
Тони перестал работать и с молотком в руках сел на колени. Он посмотрел мне в глаза.
— Я с Павлом, — сказал он, — заботимся об этом.
Я вышла и двинулась в сторону метро. На станции был старый лифт, который мучительно медленно опускал людей с улицы к платформе и поднимал обратно. Станцию должны были в следующем году закрыть на ремонт, чтобы установить новый лифт: объявление на входе предупреждало, что она будет закрыта на девять месяцев. Каждое утро и каждый вечер прилично одетые люди по дороге на работу или с работы потоком входили и выходили из дверей станции. Торопясь ко входу, они разговаривали по телефону, держали портфели, сумки, стаканчики с кофе, и складывалось впечатление, что их распорядок дня заключается в серии точно распределенных во времени действий. Станция казалась неотъемлемой частью их дня, и я задумалась, что же они чувствуют, когда проходят мимо объявления, предупреждающего о ее будущем закрытии.
Станция была построена на пересечении пяти дорог, которые соединялись, как спицы колеса. На светофоре стояли машины, каждая полоса ждала свой черед. Иногда казалось, что перекресток — это конечная точка всех маршрутов; а иногда, когда беспорядочный поток машин, автобусов, велосипедистов и людей с гулом проносился над станцией, возникало впечатление, что это просто промежуточный пункт, через который проходят транзитом. Возле метро было кафе, и я зашла внутрь, чтобы подождать там свою подругу, Аманду, которая жила неподалеку и предложила встретиться за чашкой кофе. Несмотря на то что встречаться здесь явно было удобно, мне пришлось прождать ее час. За это время я изучила интерьер кафе. Его книжные полки, выкрашенные в красно-лиловый стены и старинная мебель создавали впечатление аутентичности и оригинальности, хотя на самом деле кафе было новым и совершенно заурядным. Дважды за то время, пока я сидела там, Аманда прислала мне сообщение: сначала она написала, что опаздывает, а затем, чуть позже, что дома у нее катастрофа и она задержится еще больше. Мне позвонил младший сын, и я поговорила с ним. Было чуть больше одиннадцати утра; я спросила, почему он не на уроках. Сейчас перемена, сказал он. Повисла пауза, и затем он спросил, как дела. Закончив разговор, я попыталась почитать газету. Мои глаза двигались по тексту, но я не воспринимала его. На одной фотографии был большой слон позади маленького на фоне жаркого пыльного пейзажа. На другой — толпа протестующих, разинувших рты в крике, в каком-то городе под дождем. На телефон пришло уведомление. Это было сообщение от модератора фестиваля. Он предупреждал, что, к сожалению, не сможет встретиться со мной в четверг, как я раньше предлагала. Как-нибудь в другой раз, писал он.
Наконец пришла Аманда. Она уже собиралась уходить, как вдруг автоматическая система пожаротушения, которую ее заставили установить те, кто следит за соблюдением строительных норм, каким-то образом активизировалась, и весь дом залило водой. К тому времени, как ей удалось обезвредить систему, всё было насквозь мокрым: одежда, кровать, бумаги в кабинете. К счастью, у нее немного предметов декора, никакой масляной живописи, никаких бесценных предметов старины. Дом, в общем-то, пустой: нет даже ковров и занавесок. И всё-таки она никак не ожидала, что сегодня будет мыть полы. Она кое-как навела порядок и потом ушла, открыв окна, чтобы всё само высохло.
— Это нарушает условия моей страховки, — сказала она. — Но сейчас меня это уже не беспокоит.
Она рассказывала эту историю слишком радостно, и было сложно поверить, что это действительно произошло. По правде говоря, казалось, происшествие ее оживило. На ней была офисная одежда — обтягивающее черное платье и черный пиджак, — а глазам придавал яркости макияж. На плече у нее была большая кожаная сумка-мешок, туго набитая и раздувшаяся, и, когда Аманда повесила ее на спинку стула, тот, не выдержав тяжести, опрокинулся на пол. Быстрым и точным движением она подняла стул, аккуратно села и, улыбаясь, поставила сумку в ногах. На улице вышло солнце; свет из окна упал прямо на ее лицо и осветил ворс на ее черной одежде, подсвечивая лабиринт пыльных складок.
— Мне пришлось вытащить эти вещи из корзины для грязного белья, — сказала она. — Это было единственное, что осталось сухим.
У Аманды было моложавое лицо с легким возрастным налетом, похожее на смятую фотографию ребенка, — словно она не была подвержена старению, а с ней просто небрежно обращались. Ее коренастая, плотная фигура, казалось, пребывает в постоянном движении, но периодически за этим оживлением мелькала бездонная, как океан, усталость. Сегодня серый оттенок усталости лежал под слоем макияжа на ее лице; она то и дело бросала на меня беглый взгляд, морщась от солнца, будто смотрела на собственное отражение.
— Знаю, я выгляжу ужасно, — сказала она, склонив голову. Она взяла меню и быстро пробежалась глазами по странице. — Я почти всю ночь не спала. Я даже не могу обвинить в этом своих детей, — добавила она, — так как у меня их нет.
Она не спала до трех часов ночи, продолжила она, ругаясь с Гэвином; недавно она начала заниматься йогой, чтобы справиться с бессонницей, но после такой ссоры «приветствие солнцу» уже не помогло. Гэвин был бойфрендом Аманды, крупным мужчиной с суровым лицом, которого я видела только однажды. Он руководил строительной компанией, которую Аманда наняла, чтобы отремонтировать свой дом.
— Жалкое зрелище, — сказала она. — В моем возрасте мне следовало бы проводить время с большей пользой. Такое ощущение, что все, кого я знаю, бегают марафоны в пользу благотворительных организаций. Они постоянно тренируются и сидят на разных диетах, пока я заказываю еду на дом и живу эмоциональной жизнью подростка. Я бы не стала бегать, если бы даже захотела, — добавила она. — Я еле-еле поднимаюсь по лестнице.
Она была у доктора, и он сказал ей, что от пыли у нее развилась астма. Это из-за того, что я уже два года живу на стройплощадке, сказала она. Доктор дал ей ингалятор, но она потеряла колпачок от мундштука, так что теперь ингалятор тоже весь в пыли.
К столику подошел официант, чтобы принять заказ, и Аманда попросила травяной чай.
— Вообще-то, — сказала она, когда официант уже собрался уходить, — принесите мне лучше какао.
Он едва заметно улыбнулся, записывая заказ в блокнот.
— Да, пожалуйста, — ответила она, усмехнувшись, когда он предложил добавить в какао взбитые сливки и маршмеллоу.
Она всё время обещает себе, продолжила она, что возьмется за свое здоровье — прежде всего ей нужно сбросить вес, — но вместо этого выживает за счет выработки адреналина, да и вообще живет моментом, из-за чего никак не может придерживаться режима. По утрам она просыпается полная решимости всё изменить, но события дня обычно захватывают ее настолько, что к концу дня она оказывается еще дальше от целей, намеченных с утра. Ничто в ее жизни не длится долго, как бы она ни старалась.
Я сказала, что многие пытаются сделать что-то долгосрочным, чтобы не задаваться вопросом, хотят ли они этого вообще.
— Ты же не думаешь так на самом деле, — сказала Аманда, в ее воспаленных глазах мелькнул интерес.
Может, люди бегают марафоны, сказала я, чтобы хоть так осуществить фантазию побега.
Аманда рассмеялась. Ссора с Гэвином, сказала она, произошла из-за того, что он в последний момент передумал ехать в путешествие в Париж, которое Аманда организовала в честь своего дня рождения. Они уже собрали чемоданы и были готовы выходить, как Гэвин вдруг объявил, что забыл свой паспорт. Он поехал за ним домой, но так и не вернулся. Аманда просидела рядом с чемоданом, пока в доме не стемнело. Она несколько раз пыталась дозвониться до него, но он не брал трубку. Она не могла вернуть билеты на самолет и отменить бронь в гостинице, так как было уже слишком поздно. В течение недели Гэвин не выходил на связь. Он появился у нее на пороге прошлым вечером с пачкой купюр в руках и протянул их ей.
Я спросила, взяла ли она деньги.
— Конечно, взяла, — сказала она, вызывающе поднимая подбородок. — Я заставила его вернуть мне всё до последнего пенни.
Он много раз извинялся, продолжила она. Выдумывал какие-то нелепые истории, чтобы объяснить причину случившегося, но потом просто признался, что запаниковал и сбежал. Ему было страшно уезжать куда-то с ней: в ее доме — на строительной площадке — он хорошо понимал, где он, но перспектива оказаться с ней в незнакомом городе внушала ему страх. Ему было почти пятьдесят, и единственным способом провести отпуск для него была ежегодная поездка в Ирландию вместе с членами гольф-клуба, где он играл под дождем с едва знакомыми ему людьми. До встречи с Амандой у него был роман с другой женщиной, его клиенткой, графическим дизайнером тридцати с чем-то лет, чей дом он ремонтировал. Роман продолжался несколько месяцев, и чем больше он занимался физическим трудом, тем сильнее нарастало и мучительное эмоциональное напряжение — слабый ручеек чувств пробивался сквозь непроницаемые каменные породы характера Гэвина. К тому времени, как работа была закончена, женщина потеряла терпение и Гэвин ее больше не интересовал.
— Тут-то и появилась я, — сказала Аманда. Она взяла чашку с яркой горкой маршмеллоу и поднесла ее к губам. — Никогда, — сказала она, — не заводи отношения со своим строителем.
Проблема заключалась в том, что чем сложнее становились его представления о жизни, тем больше он отдалялся от способности действовать. Его терзала сама возможность, которая так внезапно появилась у него, — возможность примкнуть к среднему классу, доверенным лицом которого он был до настоящего момента. Он собирался к ней переехать, но, несмотря на то что они обсуждали это целый год, этого так и не произошло. Он никогда не говорил, что не хочет или что передумал. Он просто не переезжал. Но теперь она назначила дату, точную дату, сказала она. Если до этой даты он не переедет к ней в дом, их отношения закончатся.
Я спросила, какую дату, и она ответила.
Дело в том, сказала она, что мне его жалко. У него было тяжелое детство, которое закончилось, когда в четырнадцать лет отец выставил его на улицу и велел найти работу. Бывает, сказала она, мы обсуждаем вместе какие-то вопросы, касающиеся дома, и в его идеях и чутье я вижу совершенно другого человека, того, кем он мог бы стать. Он рассказал ей однажды, что его друг, тоже строитель, как-то заходил к ней в дом, чтобы посмотреть на что-то, что сделал Гэвин. Этот друг обошел все комнаты, не сказав ни слова. В конце он спросил Гэвина: ты делаешь это для себя, ты будешь тут жить? Но когда пришло время, Гэвин не мог совершить последний рывок.
Я спросила, где он живет, если не с ней.
В Ромфорде, сказала она, со своей сестрой. Он говорит, оттуда ему проще управлять бизнесом, но я знаю, что настоящая причина в том, что там он может смотреть телевизор, есть готовую еду из кафе и ни с кем не разговаривать.
Что Гэвин понимает, так это то, что человек становится невероятно уязвим, когда его дом распотрошен. Как будто лежишь на операционном столе, сказала она: тебя разрезали, и теперь хирурги делают свою работу, и ты не можешь двигаться, пока они не закончат и не зашьют тебя. Пока она была в таком состоянии, Гэвин был способен любить ее. В свободное время он работал в ее доме бесплатно. Вместо запланированных шести недель ремонт затянулся на два года и всё еще продолжается, просто Гэвин в течение дня отлучается к другим клиентам. Она поняла, что ситуация изменилась из-за бессмысленно обострившегося чувства собственного достоинства, но так или иначе трудно не чувствовать, что она стала заложницей грандиозного розыгрыша.
В идее мужского участия, продолжила она, есть элемент фантазии: даже такая воинственно самодостаточная и практичная женщина, как она, которая в случае чего готова закатать рукава, купилась на предложение позаботиться о ней. Сказав, что он будет работать ради любви, а не ради денег, Гэвин одновременно привел ее в восторг и успокоил — именно так на многих девушек действует предложение вступить в брак. Но любовь, как она позже поняла, — это что-то неосязаемое: восторг она придумала себе сама. Деньги помогли бы быстрее завершить ремонт, а сейчас она не видит ему конца. Она уже даже не может вспомнить, каково это — жить в нормальном доме, где работает душ и отопление, где тебе не приходится готовить на походной газовой плите или счищать с себя пыль и грязь, прежде чем выйти из дома, а не наоборот. Сложнее всего опрятно одеться на работу: она ходила на встречи с известкой в волосах и штукатуркой под ногтями, и однажды, даже не зная об этом, в испачканном краской пиджаке, потому что на секунду прислонилась спиной к стене, выходя из дома. Она проходила в таком виде почти целый день, прежде чем ей сказали об этом.
Аманда работала в индустрии моды.
— И в этом мире, — сказала она, — никто не скажет тебе правду о том, как ты выглядишь.
Странно, продолжила она, как иногда ты считаешь правдой то, что ею и близко не является. Мне кажется, я постоянно наблюдаю это в моей работе, сказала она. Люди носят определенную одежду просто потому, что она в моде: они думают, что выглядят невероятно стильно, но, оглядываясь назад на несколько лет, понимают, что выглядели ужасно.
Я сказала, что, возможно, никто из нас не знает, что правда, а что нет. И никакой взгляд на события, даже спустя много лет, не может быть постоянным. Если взять ее пример, то эта устаревшая одежда через какое-то время снова войдет в моду. Те же самые формы и стили, которые с определенной дистанции вызывают стыд и, казалось бы, доказывают, что мы способны на самообман, по прошествии большего времени могут свидетельствовать о чистом радикализме и правоте, которые мы и не подозревали в себе или в которых нас заставили усомниться.
Аманда снова поднесла чашку к губам и затем поставила ее обратно.
Я не хочу это пить, сказала она, скривив лицо.
Мода — индустрия молодых, продолжила она через некоторое время. Она сама пришла в мир моды в возрасте около тридцати лет, когда многие ее знакомые решили остепениться и завести семью. В каком-то смысле, как она предполагает, именно неизбежность такой судьбы заставила ее сопротивляться ей и окунуться в сферу, которая предполагала продолжение той жизни, от которой отказывались ее друзья: веселье, вечеринки, путешествия. Даже ее лучшая и самая старая подруга София, которую я могу помнить по старым временам, ее соседка по квартире и единомышленница, в это время готовилась к свадьбе. София занималась покупкой дома со своим бойфрендом Дэном, который во многом был для Аманды идеалом мужчины; они счастливо жили втроем и даже ездили вместе отдыхать, она в одном гостиничном номере, а они — в другом, как будто она была их уже выросшим ребенком. По ночам, когда они расходились по комнатам, к ней подкрадывалась грусть, и в то же время она чувствовала защищенность — засыпая, она слышала журчание их голосов. Тогда ей предложили работу, предполагавшую невероятно активную социальную жизнь, какую она прежде не вела. Пока ее подруги оформляли кредиты и объявляли о беременности, Аманда жила в водовороте модных показов и вечеринок, бодрствуя всю ночь, путешествуя из Парижа в Нью-Йорк, встречаясь с клиентами наутро после ночного клуба, едва успевая принять душ и переодеться, флиртуя со всеми мужчинами, которые ей попадались.
Ей нетрудно было заполучить мужчину, продолжила она, хотя и не самого лучшего, но в какой-то момент ей стало ясно, что такого мужчину, как Дэн, не так-то просто найти. Таких мужчин уже разобрали, они принадлежали другим, они были заняты; в какой-то мере она презирала тот факт, что они — объекты владения; они были словно дорогие картины, развешанные в безопасном пространстве музея. Как ни ищи, на улице такие не валяются. Какое-то время она всё же искала, чувствуя себя обитателем загробного мира, который населяли только потерянные души — все они искали конкретный образ, который был у них в голове. Во время секса у нее часто возникало ощущение, что она всего лишь дух в уже существующей структуре, что она невидима и что всё, что мужчина делает и говорит, он говорит и делает для кого-то другого, кого, может, и вовсе нет. Это чувство, что она свидетель чужого одиночества — нечто вроде привидения, — чуть не свело ее с ума. Однажды, лежа в кровати с мужчиной, чье имя она уже не могла вспомнить, она вдруг разрыдалась и долго не могла успокоиться. Он был мил с ней; сделал чай и тост, предложил ей сходить к терапевту.
Когда я думаю об этом времени, сказала она, я совсем не могу вспомнить, что я носила. Я помню, что делала, куда ходила, помню мужчин, и вечеринки, и даже разговоры, и в этих воспоминаниях я всё время будто голая. Иногда, сказала она, я представляю на себе какую-то одежду или как будто что-то припоминаю — пиджак или туфли; но до конца я никогда не уверена в том, что это действительно принадлежало мне, даже если образ кажется очень знакомым и я в какой-то момент точно должна была носить эту одежду постоянно. Но я не могу этого доказать. Всё, что я знаю, — что больше этих вещей у меня нет, и я не знаю, куда они делись.
Ее родители, добавила она, заработали все свои деньги, покупая и продавая недвижимость. Ее детские воспоминания связаны с жизнью в домах, которые были, по сути, строительными площадками и в которых всегда шел ремонт. Ее родители делали ремонт регулярно, а как только работы были закончены и в доме можно было спокойно жить, они его продавали. Я быстро выучила, сказала Аманда, что как только дом становится опрятным и чистым, значит, скоро придет пора уезжать. Она не сомневается, что частично ее увлечение Гэвином основано на том, что он произносит знакомые ей с детства слова, как будто говорит на языке, доступном только ей. С двадцати до тридцати лет она не была близка с родителями, но сейчас они снова вошли в ее жизнь: им нравится, что они могут говорить с ней об изоляционных материалах и подложках для пола, о преимуществах и недостатках лофта; ремонт позволил им обрести общие темы для разговора. Возможно, когда он кончится, сказала Аманда, они перестанут со мной общаться.
Она сказала, что ей нужно идти: у нее встреча в городе, на которую она уже опаздывает. Она встала и принялась отряхивать с одежды пыль, то и дело посматривая на меня, как и раньше во время нашего разговора. Она будто пыталась остановить мой взгляд, пока я не начала интерпретировать то, что вижу.
— Проводишь меня до метро? — спросила она, когда мы вышли на улицу.
Она тяжело дышала, держа руку у груди и делая два шага на мой один, ее высокие каблуки торопливо стучали по тротуару. Она сказала, что не помнит, говорила мне или нет, но она пытается усыновить ребенка. Это сложный, запутанный процесс, такой бюрократический, что на каждом этапе ей хочется всё бросить, но она занимается этим уже несколько месяцев и добилась некоторых успехов. Проблема в том, что ее не могут записать в лист ожидания, пока не закончится ремонт: ни одно агентство не станет рассматривать семью, в доме которой со стен свисают оголенные провода и нет перил на лестнице. Статус Гэвина — еще одна проблема: ему нужно либо решиться жить с ней на постоянной основе, либо уйти. Женщина, которая занимается ее делом в агентстве — специалист по усыновлению, — стала ей почти подругой, продолжила она. Она дает Аманде основания надеяться; она постоянно звонит и подбадривает ее.
— По ее словам, она видит во мне способность любить, — сказала Аманда. Неожиданно она весело рассмеялась. — Многие люди видели во мне эту способность и пользовались этим.
Мы подошли к станции, и Аманда взяла меня за руку, тяжело дыша и широко улыбаясь. Она сказала, что была очень рада меня видеть. Она надеется, что ремонт в моем доме пройдет хорошо; она в этом уверена. Если у тебя будет свободный вечер, сказала она, возможно, мы могли бы встретиться и поговорить не спеша. Она стала рыться в сумке в поисках кошелька и извлекла его дрожащей рукой. Чуть не застряв при проходе через турникет, она отважно помахала рукой и исчезла из виду.

Это был день, отмеченный в карте астролога как особенно важный для ожидающей меня в скором времени фазы транзита.
Тони сносил стену. Он стоял, размахивая дрелью, посреди шквала пыли и шума, маска закрывала его нос и рот. Пол был уже разобран: повсюду, как кости скелета, торчали брусья, а пространства между ними были заполнены какой-то серой массой. Тони сколотил настил из досок, чтобы было удобнее передвигаться. Фургон строителя всё еще в ремонте, сказал он: изоляционные плиты должны были привезти на грузовике, но доставка запаздывает. Чтобы не терять времени, Тони начал сносить стену.
— Вот облом! — сказал он.
Павел был наверху и занимался шлифовкой дерева. Когда Тони переставал сверлить, дом моментально наполнял скрежет наждачной бумаги.
— Павел в плохом настроении, — сказал Тони, приподнимая маску. — Лучше он наверху.
У Павла болит живот, добавил он. Непонятно, является ли боль причиной его плохого настроения или наоборот. Тони уговаривал его остаться дома, но он не захотел. Тони предполагает, что у него расстройство пищеварения.
— У него запор, — сказал он, подмигивая, — от всей этой польской еды, его тянет по ней домой.
Павел спустился по лестнице и тихо прошел мимо нас к своему ящику с инструментами. Его маленькие ботинки были густо покрыты пылью. Он вынул из ящика новый рулон наждачной бумаги и, не сказав ни слова, вернулся наверх.
Тони продолжил сверлить. Он пытался вынуть из стены балки, но они не поддавались, и ему пришлось дергать их с силой. Одна из них поддалась неожиданно легко и с грохотом упала на брусья. Снизу последовал залп яростных ударов, после чего мы услышали, как кто-то громко топает по лестнице на улице. Раздался ожесточенный стук в дверь.
Тони застыл с дрелью в руке, и некоторое время мы просто смотрели друг на друга.
С улицы донесся голос Паулы. Она кричала. Она сказала, что знает, что я дома. Сказала, что мне нужно выйти, и она плюнет мне в лицо. Она рассказала обо мне всем соседям: люди вокруг уже знают, что я за человек и что у меня за дети. Она снова постучала в дверь кулаком. Выходи сюда, сказала она. Выходи, давай же. Потом я услышала, как она спускается по лестнице вниз, и через некоторое время входная дверь под нами захлопнулась с такой силой, что весь дом содрогнулся.
— Я пойду поговорю с ними, — сказал Тони, снимая маску.
Он отложил дрель и вышел, оставив дверь открытой. Я слышала, как он стучит в квартиру под нами. Через некоторое время до меня донеслись голоса. Интонации Паулы были слышны так хорошо, что, казалось, ее голос исходит из меня. Тони не возвращался, и в доме становилось холодно. Я не знала, закрыть мне входную дверь или оставить открытой. Я пошла наверх в свою комнату, но в ней Павел шлифовал подоконник. Он увидел, что я отступаю, и остановился.
— Пожалуйста, — сказал он, учтиво наклонив голову. — Готово, заходите.
Мы стояли и вместе смотрели вниз из окна, туда, где раньше стояла Паула, — на ступеньки у входной двери. Я поняла, что Павел, скорее всего, наблюдал отсюда всю сцену. Я спросила, чувствует ли он себя хоть сколько-нибудь лучше; он сделал нерешительное движение рукой и сказал:
— Немного.
Он стал складывать пленку, которой застелил пол и книжный шкаф, стоящий рядом с окном. Что-то там привлекло его внимание, и он немедленно протянул руку к шкафу. Он повернулся ко мне с книгой, его лицо осветилось, и он быстро пробормотал что-то на иностранном языке. Когда я не ответила, он показал мне книгу.
— Вы говорите по-польски? — спросил он, пыльным пальцем показывая на обложку книги.
Книга на польском, сказала я, но я не знаю польский.
Он сразу помрачнел. Это был перевод моей книги: я сказала, что если он хочет, то может оставить ее себе. Он поднял брови и внимательно посмотрел на нее с разных сторон. Затем кивнул и запихнул ее в карман своего комбинезона.
— Я подумал, вы говорите, — сказал он грустно.
Переводчицей была женщина моего возраста, которая жила в Варшаве. Она писала мне на электронную почту, чтобы задать несколько вопросов о тексте: я наблюдала за тем, как она создает свою собственную версию того, что я написала. В письмах она иногда рассказывала мне о своей жизни — она жила одна с маленьким сыном, — а иногда говорила о некоторых отрывках книги так, что я чувствовала, что ее работа вытесняет мою — не в том смысле, что она разрушала написанное мной, но в том, что теперь текст проживала она, а не я. В процессе перевода моя собственность перешла к ней — хорошо это или плохо. Как дом, сказала я.
Павел слушал меня, склонив голову набок, его глаза выражали настороженность. В Польше я сам построил свой дом, сказал он вскоре. Я сделал всё. Сделал полы, двери, крышу. Мои дети, сказал он, спят в кроватях, которые сделал я сам. Он научился ремеслу у отца, продолжил он, который был строителем. Но дома, которые строил его отец, отличались от его дома. Дешевые, сказал он, наморщив свой маленький нос. А его дом находится в лесу, у озера. Красивое место.
Но моему отцу это не хорошо, сказал он.
Я спросила почему, и он хмыкнул, на его губах появилась едва заметная улыбка. Его способ и мой способ — они разные. У этого дома огромные окна, продолжил он, от пола до потолка. Во всех комнатах — даже в ванной — из окон виден лес, так что кажется, что живешь под открытым небом. Он потратил много времени на то, чтобы продумать этот дом и спроектировать его. Он взял все книги по современной архитектуре из местной библиотеки и изучил их. Я бы хотел быть архитектором, добавил он, но… Он смиренно пожал плечами. Особенно его привлек один дом в Америке. Он был почти полностью сделан из стекла. Этот дом вдохновил его на строительство, но он решил, что больше ни разу не посмотрит на его фотографии. Он создал свой проект и построил дом своими руками. Но затем ему пришлось оставить его и переехать в Англию, чтобы найти работу. Он снял комнату в доме с другими незнакомыми ему людьми в районе стадиона Уэмбли. В первую же неделю кто-то проник в его комнату и украл все инструменты. Ему пришлось купить новые, а также более крепкий замок на дверь, который он поставил сам. Его жена и дети всё еще живут в Польше, в доме в лесу. Его жена — учительница.
Он продолжил складывать ремонтную пленку, встряхивая каждый кусок и сворачивая его в аккуратный квадрат. Я сказала, что он, должно быть, скучает по своей семье, и он меланхолично склонил голову. Сначала он ездил обратно так часто, как только возможно, сказал он, но путешествия были такими дорогими и так огорчали его, что он начал задумываться, не лучше ли совсем не приезжать. В последний раз, когда ему пора было возвращаться, дети повисли на нем и плакали. Он умолк, положил руки на живот и немного скривился.
— В этой стране я зарабатываю денег, — сказал он. — Но, может, оно не стоит.
Он всегда работал на отца в семейной компании, но из-за того, как отец отреагировал на его дом, не захотел продолжать.
— Всю мою жизнь, — сказал он, — он критикует. Мою работу, мои идеи критикует, говорит, не нравится, как я разговариваю, даже он критикует мою жену и детей. Но когда критикует мой дом, — Павел поджал губы, — тогда уже всё, достаточно, хватит.
Я спросила, что именно отцу не понравилось в его доме.
Павел опять хмыкнул, переплетая руки перед собой и тихонько раскачиваясь взад-вперед.
Занимаясь проектом, он ни разу не посоветовался с отцом, сказал он, но когда всё было готово, он пригласил его прийти и посмотреть. Они стояли на улице и вместе смотрели на прозрачную коробку. Павел спроектировал дом так, что в некоторых местах можно было видеть сквозь него лес. Его жена и дети были тогда в кухне. Их было видно снаружи: жена готовила обед, а дети сидели за столом и играли. Они с отцом стояли там и смотрели, а потом отец повернулся к Павлу и, намекая на глупость сына, постучал себя по лбу.
— Он сказал: Павел, ты идиот, ты забыл строить стены, все же будут видеть тебя!
После этого он слышал, как его отец говорил людям в городе, что, если они пойдут в лес, они смогут посмотреть на то, как ходит срать его сын.
Потом Павел пытался найти другую работу, но ему не удавалось. Он приехал в Англию и несколько месяцев работал на стройке нового терминала Хитроу, где каждую пятницу его регулярно увольняли, а в понедельник снова нанимали, так как строительная компания не знала, сколько человек им понадобится на следующей неделе. Потом он встретил Тони и теперь занимается ремонтом. Незадолго до ухода из Хитроу он работал в зоне прилета: терминал уже открылся, и он целыми днями наблюдал за тем, как через двери потоками выходили люди. Он много раз говорил себе прекратить, но всё равно каждый раз смотрел, представляя, что сейчас увидит свою семью; иногда он будто различал их лица в толпе и слышал голоса, говорившие по-польски, обрывки разговоров. Час за часом он наблюдал сцены воссоединения — люди встречали своих любимых. Это затягивало, и когда он приходил домой, его комната казалась ему еще более холодной, мрачной и одинокой. Быть здесь, сказал он, в доме, полном книг, намного лучше: он собирался спросить, не буду ли я возражать, если он возьмет что-то почитать, чтобы улучшить свой английский. С его уровнем непросто завязать беседу: это самый долгий его разговор за последние несколько недель. Проблема в том, что его мысли сильно опережают его языковые возможности. И всё-таки он знает, что, когда начинает говорить, всё сразу становится лучше: как-то он ехал в автобусе и попал в пробку, а рядом сидела девочка, которая заговорила с ним, и примерно через час они общались уже очень доверительно, так, как он давно ни с кем не беседовал с тех пор, как был последний раз дома и разговаривал с женой. Она сказала ему, что он очень скрытный.
— Ничего из меня не вытягиваешь, — сказал он, стыдливо улыбаясь.
Он хотел сказать, добавил он, чтобы я закрывала на ночь окна: как-то он приехал рано утром и увидел, что окно открыто. Он также спросил, может ли поставить мне на дверь цепочку, чтобы было безопаснее, когда я дома одна. Он сказал, чтобы я соглашалась; это займет пять минут.
Я услышала, как внизу звонит телефон, извинилась и спустилась вниз, чтобы ответить на звонок. Это был мой сын — он сказал, что потерял ключ от папиного дома и не может зайти. Он сказал, что стоит на ступеньках, что на улице холодно, а дома никого нет. Он начал плакать, сильно и безутешно. Я стояла и слушала его всхлипы, будто парализованная. Я вспомнила, как раньше, когда он плакал, я обнимала его. Теперь оставался только звук. Потом он внезапно перестал плакать и выкрикнул имя брата. Всё в порядке, сказал он мне в телефон. Не беспокойся, всё в порядке. Он сказал, что видит брата на дороге. Я услышала их возню и смех: они встретились. Я пыталась что-то сказать, но ему надо было идти. Пока, сказал он.
Входная дверь закрылась, Тони вновь появился в квартире и взял в руки дрель. Он промолчал, когда я спросила, что сказали соседи. Он осмотрел меня сверху вниз.
— Вы идете куда? — спросил он.
Я сказала, что иду преподавать и вернусь уже поздно. Он кивнул головой.
— Вам лучше здесь не быть, — сказал он.
Я спросила, удалось ли ему достичь какого-то соглашения с соседями по поводу шума. Он молчал. Я смотрела, как он сдирает очередной пласт штукатурки, который сыпался на пол щебнем и пылью.
— Всё о’кей, — сказал он. — Я поговорил с ними.
Я спросила, что именно он им сказал.
Он потащил за другой кусок стены, и тот с хрустом отошел. Широкая ухмылка появилась на его лице.
— Теперь я перед ними как сын, — сказал он.
Он уверил меня, что действовал в моих интересах и заполучил их сочувствие, сказав, что я обращаюсь с ним и с Павлом как безжалостный надсмотрщик, что они — мои жертвы и смогут освободиться, только если им позволят закончить работу побыстрее.
— Так лучше всего, — сказал он.
Они хорошо отреагировали, добавил он: дали ему чашку чая и даже упаковку мармелада «Долли» для дочери. Он хочет, чтобы я знала, что он, конечно же, не считает сказанное правдой — это была игра, стратегия, использование силы их ненависти в своих целях.
— Как албанские политики, — сказал он, ухмыляясь.
Было что-то притворное в поведении Тони, указывавшее на то, что он не говорит правду или, по крайней мере, предлагает собственную интерпретацию событий, которые даже до конца не понял. Он избегал смотреть мне в глаза, выражение его лица было уклончивым. Понимаю, сказала я, он хотел помочь. Проблема в том, что, подкидывая дров в огонь их ненависти, он не учел, что после того, как рабочие уедут, я останусь здесь жить со своими сыновьями. Я рассказала ему об одном вечере, когда сидела в темной кухне, наблюдала за семьей в саду напротив и увидела, как Паула выходит из квартиры и поднимается по лестнице. Она стала говорить с соседями через забор, очень громко, и я услышала ужасные вещи о себе; я смотрела на их вежливые, смущенные лица и понимала, что даже если они не поверят тому, что она сказала, они всё равно будут меня остерегаться.
Тони развел руками, повернув ладони вверх, и склонил голову набок.
— Плохая ситуация, — сказал он.
Я чувствовала, что он смотрит на меня украдкой, пока я надеваю пальто. Он спросил, что я преподаю и хорошо ли ведут себя мои дети — многие дети в школе его дочери ведут себя как животные. У них нет никакой дисциплины, в этом и проблема. Здесь их жизнь слишком легкая. Я сказала ему, что преподаю взрослым, а не детям, и он рассмеялся с недоверием.
— Что вы их учите? — спросил он. — Как подтирать зад?
Я вела курс писательского мастерства и преподавала каждую неделю. На курсе было двенадцать студентов, которые сидели за столами, составленными в квадрат. Кабинет был на пятом этаже; в начале семестра в этот час там всё еще было светло, но сейчас на улице уже стемнело, и в окнах виднелись наши выгравированные в бликах отражения на фоне жутковатых декораций из пышных грязно-желтых облаков. Группа состояла в основном из женщин. Мне было тяжело сконцентрироваться на том, о чем они говорили. Я сидела в пальто, мое внимание то и дело притягивал вид из окна — странный пейзаж из облаков, который, казалось, не принадлежит ни ночи, ни дню, но чему-то промежуточному и застывшему, месту статического равновесия, где нет ни движения, ни прогресса, ни последовательности событий, которую можно было бы изучить, чтобы извлечь какое-то значение. Желтоватые бесформенные компоненты этого пейзажа внушали не ощущение пустоты, но нечто худшее. Я слышала, как говорят студенты, и удивлялась тому, что они верят в человеческую реальность настолько, что даже могут превращать ее в фантазию. Я чувствовала, что они часто поглядывают на меня, будто издалека. Я вдруг поняла, что они начинают более активно обсуждать какую-то тему, не со мной, а друг с другом, выстраивая между собой знакомую структуру, к которой я их приучила, — так дети, когда боятся, стараются придерживаться тех правил и наставлений, которые они выучили от взрослых и воспринимают как норму. Одна из студенток, как я заметила, взяла на себя роль лидера: она попросила высказаться всех по очереди. Она играла мою роль, но что-то в ее исполнении было неверным: она вмешивалась без надобности, и, вместо того чтобы говорить естественно, студенты смущались и теряли мысль. Один из двух мужчин в группе пытался рассказать о своей собаке. Что такого в этой собаке, спросила моя дублерша, что кажется ему интересным? На лице мужчины отразилась неуверенность. Она красивая, сказал он. Моя дублерша раздраженно всплеснула руками. Вы не можете просто сказать мне, что она красивая. Вам нужно показать мне это. Мужчина смотрел на нее вопрошающе. Ему было за сорок, и в нем было что-то эльфийское: большая голова с куполообразным морщинистым лбом и маленькое тело делали его похожим на состарившегося ребенка. Моя дублерша настаивала на том, чтобы он описал собаку, и она сама смогла увидеть ее красоту. Это была женщина с громким голосом, облаченная в накидки и шали ослепительных цветов, и ее многочисленные украшения бренчали и звенели, когда она начинала активно жестикулировать. Ну, сказал мужчина с сомнением, она довольно большая. Но не тяжелая, добавил он. Он сделал паузу и помотал головой. Я не могу ее описать, сказал он. Просто она красивая.
Я спросила, какой она породы, и он ответил, что салюки. Арабская охотничья собака, добавил он, которая очень ценится в арабской культуре, до такой степени, что традиционно о салюки говорили как о чем-то промежуточном между зверем и человеком. Эти собаки были единственными животными, которым разрешалось заходить в шатер. Внутри шатра для них делали углубление в песке, чтобы они могли лежать там, как в кровати. Красивые создания, повторил он.
Я спросила, откуда у него такая собака, и он ответил, что купил ее у женщины на юге Франции. Она жила в горах недалеко от Ниццы и разводила щенков салюки. Он отправился туда на машине из своего дома в Кенте и ехал без остановок всю ночь. Когда он добрался до места, усталый, с одеревеневшими руками и ногами, она открыла дверь, и стая салюки побежала вслед за ней. Они были уже большими, даже несмотря на то, что им было всего несколько недель, — быстрыми, легкими и бледными, как призраки. Там, на пороге, они окружили его, тыкаясь в него своими узкими мордочками и ощупывая его лапами — он думал, они свалят его с ног, но по ощущениям было похоже, будто его гладят перьями. Заводчица выдрессировала их — всех девятерых — необычайно добросовестно: в гостиной она положила для него на низкий столик разные закуски, и эти девять щенков, в отличие от других собак, которых он когда-либо видел, вели себя очень достойно, не пытаясь стащить еду; их миски ставились в ряд и наполнялись кормом по расписанию, и они начинали есть только после сигнала. Куда бы хозяйка ни пошла, девять длинных, элегантных носов синхронно следили за ее движениями, словно девять компасов.
Пока он был у нее, она рассказала ему, как научилась разводить этих необычных животных. Она была замужем за бизнесменом, немцем, который по работе часто ездил на Ближний Восток. В какой-то момент им пришлось переехать туда на длительное время; они жили в Омане, где он строил карьеру, а ей без детей и разрешения на работу было просто нечего делать. Ей, судя по всему, было неинтересно играть роль жены, переехавшей ради мужа: вместо этого она проводила время, лежа на пляже и читая романы. Она особенно не предавалась мыслям о своей жизни — о бесцельности такого существования или же о свободе и удовольствии, заключающихся в нем; но однажды, когда она лежала на пляже и читала, перед ее глазами пронеслись странные тени, почти как тени птиц, и она невольно оторвалась от чтения. На фоне прибоя она увидела стаю бегущих собак. Они бежали так тихо, так легко и быстро, что можно было подумать, они ей померещились; но затем, приглядевшись, вдалеке позади них она увидела мужчину — араба в традиционном платье. Пока она наблюдала за ними, араб издал едва слышный звук, и стая собак мгновенно развернулась грациозным полукругом и подбежала к нему. Они сели у его ног, подняв головы, и слушали его, пока он говорил с ними. Эта картина практически безмолвного подчинения и почти мистической эмпатии, которая тем не менее была результатом дисциплины, поразила ее до глубины души: там, на пляже, в слепящую жару, она впервые узнала от араба о природе салюки.
Это охотничьи собаки, продолжил студент, которые стаями следуют за соколом или ястребом, указывающим им путь к добыче. В каждой стае есть два вожака, чья задача — наблюдать за птицей, пока все остальные бегут. Сложность и скорость этого процесса, сказал он, трудно переоценить: стая бежит тихо и безжалостно, как сама смерть, невидимо и неслышно приближаясь к жертве. Следовать неуловимым сигналам ястреба или сокола и одновременно бежать на огромной скорости — задача, требующая больших сил; два вожака работают скоординированно: пока одна собака сконцентрирована на звуках, другая может отдыхать, и наоборот. Эта мысль, что две собаки делят между собой задачу по чтению сигналов птицы, кажется ему очень интересной. Она предполагает, что обладающее сознанием существо может реализовать себя не в одиночестве, но во взаимодействии с другим, таком сложном и согласованном, что можно даже сказать, что оно представляет собой переплетение двух сущностей. Этот образ объединенного существа, которое разбито на два, образ сознания, которое представляет собой не тюрьму собственного восприятия, а скорее нечто более интимное и менее разделенное, общность, которая может родиться из совместного опыта на высшем уровне — в общем, как и немецкую заводчицу, этот образ его покорил, и он готов к тяжелой работе, которая стоит за его воплощением.
Я спросила, удалось ли ему реализовать этот образ со своей собакой, и на какое-то время он замолчал, морщины между его бровями углубились. Он вернулся в Кент с выбранной им собакой, которую они с женой назвали Шеба. Та женщина выдрессировала Шебу безупречно — у них нет с ней никаких проблем, — и каждый день они гуляют с ней два часа, как им и велела заводчица. На прогулке Шебу можно спустить с поводка: она всегда приходит, когда ее зовут, и никогда — или, по крайней мере, не очень часто — не теряет голову, охотясь на местных зайцев или белок. На улице она активна, всегда привлекает внимание и вызывает интерес, но дома становится вялой, будто впадает в оцепенение; она может часами лежать у них на коленях или расстелиться поперек кровати, накрыв их своим шелковистым телом и потянувшись к ним узкой мордочкой с выражением томления или в ожидании ласки — она, как он уже говорил, почти человек. По правде говоря, он знает, что потенциал Шебы, ее великолепие никогда не сможет раскрыться в пригороде Севенокса, где они живут. У него такое ощущение, что они взяли ее — редкое, экзотическое создание — в плен, но не собственными усилиями, а за счет того, что ее долгая история как объекта владения стала ее судьбой и шаг за шагом отдаляла ее от того, кем она являлась. Та женщина, продолжил он, описала ему двух салюки, вместе бросающихся на газель с такой легкостью и гармонией, будто они — ожившая музыка. В Севеноксе, конечно, нет никаких газелей, но он и его жена любят Шебу и заботятся о ней как могут.
Когда он закончил говорить, остальные студенты стали собирать свои книги и бумаги: время нашего семинара истекло. Я пошла к метро и села в поезд. Я договорилась поужинать с мужчиной, с которым была едва знакома. Он взял мой номер телефона у нашего общего друга. Когда я приехала в ресторан, он уже ждал меня там. Он читал книгу, которую спрятал в сумку сразу, как только я подошла, так что я не смогла разглядеть название. Он спросил, как я, и я ответила, что очень устала — устала так, что, наверное, не смогу много говорить. Он отреагировал немного разочарованно и спросил, не хочу ли я повесить пальто. Я сказала, что не буду его снимать: мне холодно. В моем доме работают строители, добавила я. Двери и окна постоянно открыты, а отопление выключено. Дом теперь будто гробница, всюду холод и пыль. Там невозможно есть, спать или работать — там даже некуда сесть. Куда бы я ни посмотрела, я вижу голые скелеты стен и пола, так что дом выглядит уязвимым и негерметичным, как будто всё, от чего эти стены и полы должны были защищать, сейчас может свободно проникнуть внутрь. Мне пришлось одолжить денег на ремонт — этот долг я еще не скоро смогу вернуть, — и даже когда ремонт кончится, я всё равно не уверена, что смогу чувствовать себя там комфортно. И мои дети, добавила я, сейчас не со мной. Я рассказала ему историю о салюки, следующих за ястребом; моя сосредоточенность на детях в данный момент такая же острая и напряженная, хотя я наблюдаю за ними в одиночку. Кроме всего этого, сказала я, этажом ниже живет нечто, воплотившееся в двух человек, хотя я бы их людьми не назвала. Это больше похоже на силу стихийной негативности, которая в чем-то соотносится с созидательной силой. Их ненависть ко мне так чиста, что практически переходит в любовь. Они в некотором роде похожи на злобных родителей, чей дух поселился в моем доме, как беккетовские Нагг и Нелл — в мусорных ящиках. Мои сыновья называют их троллями, сказала я. Мальчики всё еще дети, для них моральный облик ассоциируется с теми или иными персонажами, сказала я, как в сказках, которые мы читали вместе. Они всё еще хотят дать злу название.
На слове «зло» он снял очки и положил их в чехол, лежащий на столе. В очках он был немного похож на сову. И сейчас выглядел как-то совсем иначе.
Недавно я думала о зле, продолжила я, и пришла к заключению, что зло — не продукт воли; оно происходит скорее из подчинения. Зло представляет собой ослабление усилий, отказ от самодисциплины при столкновении с желанием. Это своего рода состояние страсти. Я рассказала ему о Тони и о том, как он спустился к соседям. Тони, я уверена, испугался: разговаривая с троллями, он не мог ни противостоять им, ни контролировать их, но вместо этого вдруг попытался утихомирить их, воспроизводя их же ненависть, а затем решил представить мне свое фиаско как волевое решение и даже героизм. Но часть его, я видела, запомнила то, что тролли говорили обо мне. Я поняла, что сопротивляться злу можно, но, оказывая сопротивление, ты действуешь в одиночку. Ты побеждаешь или проигрываешь, но только как отдельный человек. Ты рискуешь всем, и, пожалуй, сказала я, зло можно победить, только принеся в жертву собственное я. Но проблема в том, что ничто не доставит твоим врагам большего удовольствия.
Он улыбнулся и взял меню.
Звучит так, будто ты уже взялась за дело, сказал он.
Он спросил, что я буду есть, и попросил официанта сразу принести нам два бокала шампанского. Ресторан был маленьким и тускло освещенным: мягкость света и мебели, казалось, притупляет остроту того, о чем я пыталась сказать. Странно, сказал он, что мы так долго не могли встретиться: прошел почти целый год с того дня, когда наш общий приятель быстро представил нас друг другу. С тех пор он несколько раз спрашивал у него мой номер телефона, ходил на вечеринки и ужины, куда, как ему говорили, должна была прийти я, чтобы убедиться, что меня там нет. Он не понимал, почему наш общий друг всё никак не хочет связать нас напрямую и есть ли в этом какой-то расчет. Так или иначе, что-то ему препятствовало; наконец он снова, сам не зная почему, попросил нашего общего друга дать ему мой номер и получил его.
Я сказала, что нынешнее бессилие изменило мое представление о том, что происходит в моей жизни и почему, до такой степени, что я начала видеть за чередой событий то, что другие люди называют судьбой, будто жизнь — это чтение, и с каждой страницей ты узнаешь, что случится дальше. Эта идея, согласно которой твоя жизнь — что-то уже прописанное, кажется поразительно соблазнительной до тех пор, пока не осознаешь, что такая позиция сводит людей вокруг к статусу персонажей и маскирует их способность причинять вред. И всё же иллюзия особой значимости событий возникает снова, как бы ты ни сопротивлялся: например, к детству, сказала я, мы относимся скорее как к пояснительному тексту, нежели как к формирующему нас опыту бессилия. Долгое время я думала, что только через абсолютную пассивность можно узнать, что тебя ожидает. Но мое решение вмешаться в ход событий и затеять ремонт в доме разбудило другую реальность, я будто потревожила спящего в берлоге зверя. По правде говоря, я начинаю испытывать гнев. Я начинаю хотеть власти, потому что, как я сейчас поняла, у других людей она всё время была, и то, что я называла судьбой, было всего лишь отзвуком их волевого решения, сценарием, написанным не каким-то универсальным рассказчиком, но людьми, которые уклоняются от правосудия до тех пор, пока вместо смирения не встретят сопротивление.
Пока я говорила, он смотрел на меня своими глазами странного оттенка, которые напоминали мне торф или землю и казались по-детски беззащитными, как будто, сняв очки, он снял с себя защитный слой зрелости. Я увидела, что на столе стояли тарелки с едой, но не могла вспомнить, чтобы официант приносил их. Он сказал, что его поразило мое упоминание гнева: это библейское слово, и оно отсылает нас к праведности, но он всегда думал, что гнев — самое загадочное и опасное человеческое чувство именно потому, что у него нет четкой нравственной характеристики.
Его отец, сказал он, любил в свободное время мастерить что-нибудь руками: в саду был сарай, и отец сделал там мастерскую. В ней был идеальный порядок, каждый инструмент висел на предназначенном ему гвоздике, разного размера резаки были всегда наточены, гвозди и гайки — рассортированы на полке по размеру. Таким образом, его отец всегда мог выбрать подходящий под задачу инструмент, и его личные качества — среди которых был и ужасающий, непредсказуемый гнев, и непоколебимое чувство чести, — казалось, тоже были разложены по полочкам в ожидании, когда они ему понадобятся. Гнев он применял с особой взвешенностью, и его контроль над собой казался намного более пугающим, чем сам гнев, потому что гнев трудно контролировать; или, скорее, если человек может контролировать его настолько, что способен решить, как и когда его проявить, то это можно трактовать как грех.
Я сказала, что давно не слышала, чтобы кто-нибудь использовал это слово, и он улыбнулся.
— Я никогда не верил в злого Бога, — сказал он.
Он научился не раздражать отца, угождать ему и получать его одобрение. Расчетливость отца в каком-то смысле обучила детей этому же искусству, хотя он никогда не доверял сыну свой красивый набор инструментов: его он завещал мужу дочери, неприятному персонажу, который развелся с ней через год после его смерти, так что инструменты навсегда покинули семью. Отец был человеком, который всегда поступал по правилам, даже когда это было во вред: будь он еще жив, эта ирония судьбы наверняка бы тоже ускользнула от него. Спустя несколько лет после смерти отца, во время скучного отпуска, который мой собеседник проводил со своей тогдашней женой и ее двумя детьми на ферме во французской провинции, он согласился кое в чем помочь старой домовладелице, и она вернулась на следующий день с металлическим ящиком на заднем сиденье машины. В ящике был красивейший набор старых инструментов, который она собиралась ему подарить. Они принадлежали моему мужу, сказала она ему: он давно умер, а я хранила его инструменты, ожидая встретить того, кому смогу их передать.
Когда ему было лет пять или шесть, родители объявили им с сестрой, что они приемные. Он был примерным сыном и учеником, а в возрасте семнадцати-восемнадцати лет вдруг перестал вести себя хорошо. Он стал ходить на вечеринки, курить и пить, провалил экзамены и упустил шанс поступить в университет. Отец немедленно выгнал его из дома и больше уже не принял обратно. Но понятие справедливости, которое сформировалось у него в результате этого опыта, отнюдь не было связано с наказанием. Наоборот, чтобы стать свободным, он попытался развить в себе способность прощать.
Мне кажется, сказала я, что способность прощать делает человека более уязвимым по отношению к тому, чего он простить не может. Отец Франциска Ассизского, добавила я, отказался от него и привлек его к суду, чтобы вернуть расходы, связанные с родительством, которые на тот момент составляли чуть больше, чем стоила имеющаяся у сына одежда. В суде святой Франциск снял полученную от отца одежду, вернул ее и с того времени жил в состоянии, которое другие люди называют безгрешностью, но, на мой взгляд, это совершенный нигилизм.
Он снова улыбнулся, и я заметила его кривые зубы, которые, казалось, имели какое-то отношение к тому, о чем он рассказал, к эпизодам бунта и отверженности в его жизни. Он сказал, что у него всё еще хранится много папиной одежды и он часто ее носит. Его отец был намного крупнее и выше, и, надевая его одежду, он будто заворачивается в то хорошее, что было в отце: в его физическую и нравственную силу.
Я спросила, пытался ли он найти своих биологических родителей, и он ответил, что после того, как умер его приемный отец, он занимался этим вплоть до сорока с небольшим лет, но к тому времени его биологический отец был уже тоже мертв. О матери ему так и не удалось найти никакой информации. Брат-близнец его настоящего отца всё еще жив: он ездил к нему в центральную часть Англии, в дом, где в душной гостиной с плюшевым ковром и постоянно включенным телевизором впервые встретил своих кровных родственников. Он также разыскал агентство по усыновлению и вышел на женщину, которая работала в нем примерно в то время, когда он родился. Она описала ему комнату — комнату на самом верхнем этаже здания в Найтсбридже, — где произошла сделка. В это помещение можно было попасть, поднявшись по нескольким пролетам лестницы, по которым мать шла с ребенком на руках. Добравшись до верхнего этажа, она должна была зайти в комнату, в которой не было ничего, за исключением деревянной скамьи, и положить ребенка на эту скамью. Только когда она была уже внизу, приемные родители могли войти из другой двери, за которой всё это время ждали, и забрать ребенка.
Ему было шесть недель, когда родители усыновили его и дали ему имя, отличное от того, что выбрала для него биологическая мать. Они рассказывали, что, как только они принесли его домой, он начал плакать без остановки. Он плакал день и ночь, так что родители начали уже думать, не совершили ли они ошибку, усыновив ребенка. Он предполагает — если, конечно, приписать волю к жизни двухмесячному ребенку не совсем фантастично, — что именно тогда и перестал плакать. Спустя год они удочерили девочку — она не была его кровной сестрой, — и теперь семья стала полной. Я спросила, какое имя ему дали при рождении. Какое-то время он смотрел на меня широко открытыми беззащитными глазами. Джон, сказал он.
Существует литература об усыновлении, сказал он, и, оглядываясь на свое детство, он представляет его как теоретические главы из этих книг: то, что когда-то было реальностью, сейчас при определенном свете кажется почти игрой, драмой отложенного знания; игрой, в которой у одного завязаны глаза, а все остальные смотрят, как он неуклюже двигается и на ощупь ищет то, что все уже видят и знают. Его сестра очень от него отличалась, была непослушной и своенравной; позже он прочел, что так часто бывает у приемных братьев и сестер: почти неизбежно один растет покладистым, а другой начинает бунтовать. Его бурный подростковый период, его скрытность и желание всем нравиться, его чувства к женщинам, две свадьбы и два последующих развода, даже безымянное чувство, которое он носил в себе, то, что, казалось, определяет его больше всего, — всё это было, по сути дела, предрешено, предопределено еще до того, как произошло. Недавно он обнаружил, что стал отходить от нравственных рамок, которых твердо придерживался всю жизнь, потому что это ощущение предопределенности обессмысливает волевое усилие. Ему понравилось то, что я сказала о пассивности, но в его случае это привело к тому, что он начал смотреть на реальность как на абсурд.
Я заметила, что он ничего не съел, тогда как сама я съела всё, что было передо мной. Когда пришел официант, он отдал ему тарелку, к которой даже не прикоснулся. Они с сестрой, сказал он в ответ на мой вопрос, живут очень разными жизнями, которые тем не менее в чем-то отражают друг друга. Она стюардесса, а он бо́льшую часть своей жизни проводит в самолетах, летая на встречи и конференции по всему миру. Ни она, ни он нигде не чувствуют себя как дома. Как и он, его сестра дважды была замужем и дважды разведена: кроме путешествий, это единственное, в чем они похожи. Но когда они были детьми, они любили друг друга настоящей непосредственной любовью. Он помнил, что в тех редких случаях, когда строгие родители оставляли их дома без присмотра, они ставили пластинку, снимали одежду и танцевали. Они танцевали с упоением, свободно и кричали от смеха. Они прыгали на кроватях, держась за руки. Когда им было шесть или семь, они обещали друг другу, что поженятся, когда вырастут. Он посмотрел на меня и улыбнулся.
Не пойти ли нам куда-нибудь выпить? — спросил он.
Мы взяли пальто и сумки и вышли из ресторана.
На темной ветреной улице он остановился. Это было здесь, сказал он, прямо здесь: помнишь?
Мы стояли на том же самом месте, где встретились год назад. Я ждала на тротуаре рядом со своей машиной: ее должны были эвакуировать, так как я потеряла ключи. Мужчина, с которым я была в то время, разбил стекло куском бетонного блока, найденным на ближайшей стройке, чтобы достать свою сумку, которая была заперта внутри. Он оставил меня там — опаздывал на важную встречу, — и, хотя я понимала его мотивы, я так и не смогла его простить. Когда стекло разбилось, включилась сигнализация. Три часа я простояла, слушая эти пронзительные звуки. В какой-то момент один знакомый — наш общий друг — вышел из кафе напротив. Он был с другим мужчиной, и, увидев меня, они перешли дорогу, чтобы поговорить со мной. Я рассказала нашему общему другу, что случилось, и помню, что, пока говорила, я всё больше смотрела на его спутника и в конце концов поняла, что обращаюсь к нему. Это был тот мужчина, который стоял теперь передо мной. Я специально выбрал ресторан, признался он, улыбаясь. После этого разговора у машины, сказал он, мы ушли, но как только мы свернули за угол, я остановился и сказал, что нужно вернуться и помочь.
Однако по какой-то причине, сказал он, мы не вернулись. Мне нужно было его уговорить, сказал он. Мне нужно было настоять. Ему понадобился целый год, чтобы дать тем событиям обратный ход. То, что ему никак не удавалось встретить меня снова, было, как он думает, наказанием, равноценным совершенному им преступлению. Но он отбыл свое наказание.
Он потянулся ко мне, и я почувствовала, как его пальцы обхватили мою руку. Его ладонь была крепкой, тяжелой, как отлитая из мрамора рука античной скульптуры. Я посмотрела на нее, и на темный шерстяной рукав его пальто, и на бугристое плечо. По всему телу разлилось чувство облегчения, будто я была пассажиром в машине, которой удалось свернуть прямо перед крутым обрывом.
Фэй, сказал он.
Позже вечером, вернувшись в темный, пахнущий пылью дом, я обнаружила, что Тони положил на брусья изолирующие панели. Они все лежали плотно и герметично. Они с Павлом, наверное, работали допоздна, чтобы всё доделать. В комнатах было тихо, и я ощущала под ногами прочность пола. Я прошла по новой поверхности. Подошла к задней двери, открыла ее и села на ступеньки снаружи. Небо было чистым и звездным. Я села и стала смотреть на точки света, стремящиеся из темноты. Я услышала, как открывается дверь в квартиру на цокольном этаже, а потом раздался шаркающий звук шагов и тяжелое дыхание Паулы. Она подошла к разделявшему нас забору. Она не могла меня видеть, но знала, что я там. Я слышала шелест ее одежды и ее дыхание; она подошла ближе и прижалась лицом к забору.
Ебаная шлюха, сказала она.

В пятницу вечером я поехала на запад от Лондона, чтобы встретиться со своим кузеном Лоуренсом, который недавно расстался с женой Сьюзи и переехал вместе с женщиной, которую звали Элоиз, из загородного дома в Уилтшире в другой, похожий загородный дом в нескольких милях от старого. Эти события вызвали изумление и ужас как среди друзей, так и среди членов семьи, но едва ли отразились на внешней стороне жизни Лоуренса, которая, казалось, протекала так же, как раньше. Новое место, сказал Лоуренс, намного более престижное и живописное, чем старое, ближе к Котсуолдс и пока еще не изуродовано. Лоуренс, Элоиз и двое детей Элоиз теперь живут вместе, а младшая дочь Лоуренса мотается туда-сюда между родителями.
Однажды вечером прошлым летом, стоя в длинных тенях на кухне в старом доме, я с дурным предчувствием сняла трубку и услышала голос Лоуренса, который звучал так, как никогда прежде. В Риме, сказал он, когда я спросила, где он. Фоном я действительно слышала шум города, но мое первоначальное ощущение, что он одинок и вокруг него бесконечные пустые пространства, на которые он смотрит с трепетом и ужасом, так и не покидало меня. Он не ответил, что делает в Риме, и я стала молча слушать его рассказ о том, что он находится на грани развода, так как хочет быть с женщиной, которую, как ему кажется, любит. Этот кризис нарастал уже несколько месяцев, сказал он, но в Риме перешел границы и стал необратим. Эта женщина, Элоиз, с ним в Риме — он там по работе, и она поехала вместе с ним, о чем Сьюзи не знает, — но на прогулку он вышел один, чтобы обо всём подумать. Во время этой прогулки он мне и позвонил. Здесь тридцать восемь градусов, сказал он. Всё кажется каким-то нереальным. Я только что прошел мимо женщины, которая лежала без сознания в грязи. Я не знаю, где я: солнце село, но на улице почему-то не темнеет. Кажется, свет идет из ниоткуда. Как будто время остановилось, сказал он, что, как я полагала, означало, что он совсем запутался и больше не видит будущего.
Это нормально, сказала я.
Я не уверен, ответил он.
Он начал рассказывать мне о книге, которую читал, — книге о Карле Юнге.
Вся моя жизнь была поддельной, сказал он.
Я сказала, что вполне возможно, что и эта мысль поддельная.
Это касается свободы, сказал он.
Свобода, сказала я, это дом, который ты покидаешь однажды и куда уже не возвращаешься.
— Господи, — сказал Лоуренс. — Господи, я не знаю, что делаю.
Но было понятно, что он уже решил, что делать.
С тех пор я особо не видела Лоуренса, но, насколько мне было известно, они с Элоиз спокойно жили вместе, и гнев Сьюзи не смог окончательно разрушить их счастья. Сьюзи позвонила мне однажды в самом начале этого процесса, чтобы рассказать свою версию произошедшего, длинную и жуткую историю, которая невольно заставляла слушателей сочувствовать Лоуренсу; она обзвонила всех друзей и родственников и рассказала то же самое. Лоуренс злился, но тихо терпел — на протяжении какого-то времени он разговаривал, стиснув зубы. Сьюзи его обобрала и затем, может и не удовлетворившись, но по крайней мере немного успокоившись, отошла в сторону. Лоуренс любил роскошь, и мне было интересно, как отразилась на нем потеря денег, но он никогда не говорил ничего, что бы предполагало, что они с Элоиз испытывают финансовые трудности.
Съехав с автомобильной трассы, я продолжила путешествие по узким, петляющим дорогам, по обе стороны от которых не было ни одного населенного пункта; они простирались вдоль темного холмистого пейзажа, окутанного плотным туманом. Иногда по встречной полосе проезжали машины, и тогда в белом тумане появлялись лобовые фары — две тусклые желтые дырки. Погруженные в дымку очертания деревьев стояли вдоль дороги, словно заледенелые фигуры. В некоторых местах туман был таким плотным, что не было видно ничего. Машина на ощупь шла вдоль дороги, иногда на неожиданном повороте почти врезаясь в крутой склон. Дорога разворачивалась неутомимо медленно и монотонно, виден был только ее маленький участок, который лежал впереди. Я могла разбиться в любую минуту. Ощущение опасности слилось воедино с почти приятным чувством предвкушения, будто какое-то ограничение или препятствие вот-вот должно было быть уничтожено, границы разрушены, а на другой стороне меня ожидало облегчение. На телефон пришло уведомление. «Пожалуйста, будь аккуратна», — значилось в сообщении. Доехав до дома Лоуренса, я дрожащими руками выключила двигатель и замерла в темноте и тишине покрытого гравием проезда, смотря на золотые, подсвеченные окна.
Через какое-то время из дома вышел Лоуренс. Его бледное лицо с вопросительным выражением заглянуло в окно машины. Он жил в длинном и низком фермерском доме со старыми, неровными кирпичными стенами, который окружал обнесенный забором сад. Даже в темноте и тумане было видно, что всё безупречно ухоженное и чистое. Уличный фонарь над дверью освещал вход большим ярким лучом света. Гравий был выровнен граблями, а кусты и изгороди ровно подстрижены. В руке у Лоуренса была сигарета. Я вышла из машины и стала ждать, пока он докурит.
— Элоиз ненавидит, когда я курю, — сказал он. — Она говорит, что от этого у нее появляется ощущение, будто в нашей совместной жизни наступил кризис. Если это кризис, — он кинул окурок в темные кусты, — тогда он затяжной.
Лоуренс похудел. Он был дорого одет и выглядел более ухоженно и элегантно, чем раньше. От него исходила какая-то зловещая витальность, почти возбужденность. Несмотря на то что он отрицал наличие кризиса, на фоне своего загородного дома он выглядел как актер из какой-то буржуазной драмы. В доме были другие гости, о чем он сказал мне до того, как мы зашли внутрь: подруга Элоиз из Лондона и их общая подруга, которая жила неподалеку. Благодаря этой общей подруге они и познакомились с Элоиз, так что она частая гостья в их доме.
— Мы пьем бокал за бокалом, — сказал Лоуренс с кривой улыбкой.
Он открыл большую тяжелую дверь, и мы прошли через темный коридор к другой двери, обрамленной светом, за которой раздавались голоса и играла музыка. Мы зашли в большую комнату с низким потолком, освещенную множеством свечей, так что на мгновение могло показаться, что дом в огне. В комнате было очень тепло, и я увидела множество вещей, которых не было у Лоуренса в его прошлой жизни: современные кубовидные диваны; широкий, низкий стеклянный столик на стальных ножках; ковер из шкуры. На стенах висело несколько незнакомых современных картин. Я удивилась, как Лоуренс создал всё это так быстро, будто это были театральные декорации. Элоиз и две другие женщины сидели вокруг кофейного столика на низких диванах, попивая шампанское. В другом конце комнаты на полу расположилась группа детей, игравших в какую-то игру. Девочка постарше сидела позади них на стуле. У нее были прямые ярко-рыжие волосы, которые спадали, словно занавес, до талии; очень короткое красное платье без рукавов выставляло на обозрение ее длинные голые белые руки и ноги. На ней были красные туфли с ремешками на каблуках, таких высоких, что, казалось, она не прошла бы на них и нескольких шагов.
Элоиз встала, чтобы поприветствовать меня. Две другие женщины остались на диване. Элоиз была элегантно одета и аккуратно накрашена; ее подруги тоже были в платьях и на каблуках. Они выглядели так, будто собираются пойти на какую-то большую вечеринку, а не остаться ужинать в загородном доме, в темноте и тумане. То, что никто не наблюдал за ними с восхищением, казалось ужасной ошибкой. Элоиз подошла и пощупала мое платье, неодобрительно цокая языком.
— Ты всегда в темном! — сказала она. Я почувствовала запах ее парфюма. На ней было мягкое вязаное платье из кремовой пряжи. Она подошла еще ближе, изучая мое лицо. Кончиками пальцев она провела по моей щеке, а затем посмотрела на них.
— Мне просто интересно, что ты нанесла на кожу, — сказала она. — Ты такая бледная. В этом, — она опять дотронулась до моей одежды, — ты выглядишь изможденной.
Она представила меня другим женщинам, которые, не вставая из глубины дивана, протянули мне голые руки с ногтями, покрытыми лаком. Одна из них была темноволосой, изящной, с чувственными накрашенными губами и длинным, узким, угловатым лицом. На ней было облегающее платье с леопардовым принтом, на жилистой шее — тяжелое колье. У другой женщины были светлые, шелковистые волосы; белое платье-футляр, в которое она была упакована, подчеркивало ее суровую нордическую красоту. Дети всё больше томились в своем углу, и вскоре маленькая девочка с крыльями из мягкой ткани, прикрепленными у нее за спиной, отделилась от группы и подошла к нам. Светловолосая женщина сказала ей что-то на иностранном языке, и девочка ответила ей недовольно. Затем она начала карабкаться на спинку дивана, на что женщина старалась не обращать внимания до тех пор, пока девочка не оказалась позади нее и не кинулась на нее сверху, крепко обвив руками ее шею.
— Элла! — сказала женщина испуганно. Она тщетно попыталась освободиться. — Элла, что ты делаешь?
Прижавшись всем телом к ее спине, широко раскрыв рот и запрокинув голову, девочка дико захохотала. Я видела белые маленькие зубы, только начавшие расти из ее розовых десен. Затем она переползла через плечо женщины ей на колени и, повиснув у нее на шее, стала непринужденно извиваться и лягаться. Женщина, казалось, либо не хотела, либо не могла взять ситуацию под контроль, и поэтому ей оставалось только вести себя так, будто ничего не происходит.
— Вы приехали на машине из Лондона? — спросила она меня с трудом, пока ребенок извивался у нее на коленях.
Было непросто участвовать в ее притворстве, потому что ребенок обнимал ее за шею так крепко, что, казалось, вот-вот должен был ее задушить. К счастью, мимо проходил Лоуренс, и он с легкостью отцепил девочку вместе с крыльями от женщины, взял ее, внезапно обмякшую и не оказывающую сопротивления, на руки и отнес в другой конец комнаты. Наблюдая за ним, женщина дотронулась рукой до шеи, где остались красные следы.
— Лоуренс так хорошо ладит с Эллой, — сказала она. Она говорила спокойно, почти незаинтересованно, будто наблюдала за сценой, которая только что произошла, со стороны, а не участвовала в ней. Она говорила с легким акцентом, чуть растягивая слова. — Она признает его авторитет и при этом не боится его.
Ее звали Биргит. Она сказала мне, что изучает поведение и характер Лоуренса уже год, с того момента, как он сошелся с Элоиз. Элоиз — ее старая подруга; Биргит хотела убедиться, что Лоуренс достаточно хорош для нее. Первое время он приходил в ярость от ее испытующего взгляда и от того, как она оспаривала всё, что он говорил и делал, но в конце концов они стали ближе и часто оставались беседовать после того, как Элоиз уходила спать. Элоиз сильно устает, добавила Биргит, из-за того, что у ее младшего сына проблемы со сном и он просыпается по несколько раз за ночь; старший же сын в это время переживает непростой период в школе. У Элоиз нет сил спорить с Лоуренсом, который любит настоять на своем, и поэтому Биргит делает это вместо нее.
— Элоиз уже это проходила, — сказала Биргит. — Она нравится мужчинам, потому что производит впечатление независимой женщины, хотя на самом деле она очень покорная. Она привлекает к себе агрессоров, — добавила она, сморщив нос. — Ее последний муж был просто свиньей.
У Биргит были необычайно длинные и узкие глаза неземного бледно-зеленого цвета. Ее волосы тоже были бледными, почти белыми, а при свете горящих свечей ее кожа выглядела как цельный плотный мрамор. Я спросила, откуда она родом, и она ответила, что родилась и выросла в Швеции, но с восемнадцати лет живет здесь. Она приехала сюда учиться в университете и встретила своего будущего мужа, однокурсника, в первом же семестре. Они поженились во время каникул и, к недоумению однокурсников, вернулись мужем и женой. Джонатан не смог прийти на ужин, добавила она. У него слишком много работы, и он подумал, что им с Эллой было бы неплохо поехать вместе. Она решила, что сама за руль не сядет, так как раньше никуда не ездила на машине вдвоем с Эллой. Они приехали на поезде.
— Поэтому я спросила, на машине вы или нет, — сказала она. — Мне было страшно сесть за руль.
Я сказала, что она правильно боялась, и она выслушала меня с неизменным самообладанием, качая головой.
— Когда боишься чего-то, — сказала она, — это знак, что именно это тебе и нужно сделать.
Она сама всегда жила согласно этой философии, добавила она, но после рождения Эллы заметила, что совсем перестала ей следовать. Они с Джонатаном долго ждали появления ребенка: она узнала, что беременна, на свой сороковой день рождения. Можно сказать, мы ждали до последнего, прибавила она. Конечно, биологически она могла бы и сейчас зачать ребенка — ей сорок четыре — но у нее нет желания. Было довольно трудно включить Эллу в их совместную жизнь после того, как они прожили вдвоем больше двадцати лет. Они уже не были такими гибкими, как в восемнадцать. Невероятно сложно ввести новый элемент в уже устоявшуюся систему. Не то чтобы мы тогда уже со всем определились, добавила она. Но нам было хорошо как есть.
Она протянула руку к бокалу шампанского и сделала небольшой глоток. Позади нее в окнах безучастно стоял туман. Ее возраст меня удивил, сама я бы скорее подумала, что она младше лет на десять, хотя ее моложавость не казалась результатом усердного самосохранения; скорее она просто выглядела так, будто ей удалось избежать старения, как складка на занавеске, которая не выцвела, потому что на нее не падало солнце.
Я спросила, как часто она ездит в Швецию.
Очень редко, ответила она. Она немного говорит по-шведски с Эллой, но в остальном у нее остается всё меньше связей с прошлым. Ее муж, отец Эллы, англичанин, и так как они поженились в юном возрасте, Швеция для нее осталась детством, тогда как в Англии началась ее взрослая жизнь. В Швеции всё еще живет ее отец и некоторые из ее сестер и братьев — в их семье пятеро детей, — но у нее такой плотный рабочий график, что времени на то, чтобы навещать семью, почти не остается. Если даже им с Джонатаном и удавалось взять отпуск, то они предпочитали ездить в теплые и экзотические места — в Таиланд или в Индию, — хотя сейчас, когда у них есть Элла, такие поездки нецелесообразны. А еще ей не нравится, когда ей напоминают, как сильно изменилась ее семья: ей хочется вспоминать детство таким, каким оно было.
В другом конце комнаты возникло какое-то разногласие. Один из сыновей Элоиз плакал; другой дрался с дочерью Лоуренса за игрушку, которая развалилась, пока они вырывали ее друг у друга, так что дочь Лоуренса упала навзничь и тоже начала плакать. Дочь Биргит в наказание стала бить мальчика пластиковым жезлом. Девочка в красном платье продолжала неподвижно сидеть на стуле, наблюдая за сценой широко открытыми глазами на ничего не выражающем лице. Она ровно держала голову с копной рыжих волос. Ее руки были сложены на коленях; ее длинные голые ноги в туфлях на высоких каблуках были сомкнуты. Даже в легкой одежде она выглядела так, будто была в ней заточена.
Элоиз встала, чтобы вмешаться, и несколькими секундами позже ее уже со всех сторон терзали дети: младший сын висел на ее платье, старший колотил в бедро маленьким белым кулаком, и все они кричали на разные лады тонкими голосами, пытаясь дать каждый свою версию произошедшего. Женщина в леопардовом платье, с бокалом шампанского в руке, повернулась и через всю комнату обратилась к рыжеволосой девочке удивительно громким для ее тонкого тела голосом.
— Генриетта! — позвала она. — Генриетта! Ты должна за ними присматривать, милая, разве нет?
Генриетта посмотрела на нее, ее глаза округлились еще больше, и она медленно повернула голову в сторону детей. Ее губы легонько зашевелились, она будто сказала что-то, но никто не обратил внимания.
— Честно говоря, — сказала женщина в леопардовом платье, отворачиваясь от нее, — даже не знаю, зачем я вообще открываю рот.
Лоуренс сидел с бокалом в руке, откинувшись на диване, положив ногу на ногу и делая вид, что не замечает усилий Элоиз в другом конце комнаты.
— Лоуренс, — сказала Биргит, глядя на него, — иди и помоги ей.
Лоуренс слегка угрожающе улыбнулся.
— Мы договорились, что не будем вмешиваться в их ссоры, — сказал он.
— Но ты не можешь просто оставить ее разбираться с ними в одиночку, — сказала Биргит.
— Если она нарушает нашу договоренность, — сказал Лоуренс, — тогда это ее дело.
Сын Элоиз оторвал ноги от пола и повис на ее платье. Мягкий материал не выдержал, и платье разорвалось спереди, обнажая бледные груди Элоиз в кружевном розовато-лиловом лифчике.
— Кошмар, — пробормотала Биргит, отворачиваясь.
— Пусть сама разбирается, — сказал Лоуренс, поджав губы.
Элоиз торопливо прошла мимо нас на своих высоких каблуках, придерживая платье спереди. Она вернулась спустя несколько минут уже в новом.
— Какое красивое, — сказала женщина в леопардовом платье, пробуя материал на ощупь. — Я видела его раньше?
Как только Элоиз села, Лоуренс встал, будто пытался дистанцироваться от нее, поступая противоположным образом. Он пошел к холодильнику, взял оттуда еще одну бутылку шампанского и начал ее открывать.
— Он гордый, — сказала мне Биргит, наблюдая за ним. — И в каком-то смысле, — добавила она, — он прав. Если они станут сентиментальными по отношению к детям, их отношениям придет конец.
У ее родителей, сказала она, была настоящая любовь: они не теряли интереса друг к другу на протяжении всех лет их совместной жизни, несмотря на то что у них было пятеро детей, таких близких по возрасту, что на семейных фотографиях в альбоме ее мать в течение нескольких лет запечатлена беременной. Они были молодыми родителями, добавила она, и их энергия была неистощима: они ходили с детьми в походы, плавали под парусом, летом жили в маленьких самодельных домиках. Ее родители никогда не ездили отдыхать вдвоем и по каждому семейному поводу устраивали торжество; по вечерам они садились есть с детьми за одним столом, и она даже не может припомнить ни одного ужина без них, а значит, они очень редко ходили вдвоем в ресторан, если вообще когда-то ходили. Мы же с Джонатаном, добавила она, едим в ресторанах почти каждый вечер. Она так рано уходит на работу и так поздно возвращается, что почти никогда не видит, как Элла ест, и тем не менее няня кормит ее правильной едой, согласно указаниям родителей. По правде говоря, сказала Биргит, я избегаю совместных приемов пищи — вместо этого я придумываю, чем заняться в офисе. С того момента, как родилась Элла, по субботам Джонатан стал готовить на обед свинину с картошкой, так как в его семье была такая традиция и он решил возобновить ее ради Эллы.
Но я не очень много ем в обед, сказала она, а Элла очень привередливая в еде, так что Джонатан в основном съедает всё сам.
Ее родители составили меню из блюд, которые дети знали наизусть, как дни недели. Различным этапам ее детства фактически соответствовали сменяющие друг друга вкусы и текстуры и более длительные, медленные повторения времен года, оттенки и чередования летних и зимних блюд, среди которых особо выделялся торт ко дню рождения, неизменный и для каждого из детей свой — пять одних и тех же тортов каждый год. Она родилась летом, и ее торт был большой и многоярусный — с меренгой, ягодами и свежими сливками, лучший из всех. Одна из причин, по которой ей не нравится возвращаться в Швецию, — это еда, которая переполняет ее воспоминаниями, оставляя горький привкус во рту, потому что кажется такой знакомой и одновременно совершенно чужой.
Я спросила, что именно вызывает в ней такой диссонанс, и некоторое время она молчала, трогая пальцем зеленый камень на серебряной цепочке, который, очевидно, подобрала к глазам.
Это правда, сказала она, в какой-то момент, когда ей было двенадцать или тринадцать, что-то изменилось в том, каким образом она участвовала в семейной жизни, что-то такое тонкое и неуловимое, что она даже не могла дать этому название. И всё-таки она очень отчетливо помнит момент, когда произошло это изменение: это случилось по дороге домой из школы в один из обычных, серых, будних дней. Она сошла с тротуара на дорогу и ощутила внезапную дезориентацию, чувство, будто что-то рушится. Она решила подождать, пока это чувство пройдет, но оно не проходило: с ним она вернулась домой, и когда проснулась на следующее утро, оно всё еще было с ней. Она не могла, как она уже говорила, определить его, но одним из его последствий стало то, что с этого дня она стала смотреть на жизнь не изнутри, а со стороны. Она наблюдала за своими родителями, сестрами и братьями, пока они сидели за столом и разговаривали, и, несмотря на то что ужасно хотела снова стать активным участником их разговоров, не могла этого сделать. Должно быть, именно это чувство нереальности заставило ее в какой-то момент начать записывать на пленку разговоры семьи без их ведома. Она клала кассетный проигрыватель, который ей когда-то подарили, на полку рядом с кухонным столом и меняла пленку каждый день. Pодители этого не замечали, но вскоре заметили братья и сестры, и на какое-то время они стали одержимы записями: часами прокручивали кассеты и слушали, как они разговаривают, сидя за обеденным столом. Никого из них особенно не интересовали собственные голоса: они прислушивались к голосам родителей. Иногда они по несколько раз проигрывали какой-то конкретный отрывок разговора между отцом и матерью. Они обстоятельно его анализировали, пытаясь раскрыть каждое возможное значение, прячущееся в их словах. Они пытались, как она сейчас поняла, проникнуть внутрь родительских отношений, и им это никак не удавалось, потому что каждый вечер они делали новые записи и начинали процесс сначала. Они, наверное, прослушали в общей сложности около сотни часов родительских разговоров, и ни разу ни мать, ни отец не сказали ничего такого, что бы приоткрыло тайну их любви хоть на малейшую щелочку.
Я спросила, есть ли у нее всё еще эти кассеты.
Конечно, сказала она. Я оцифровала их несколько лет назад. Оригиналы, подписанные и пронумерованные, хранятся в большом шкафу в моем офисе. Когда мама умерла, сказала она, братья и сестры попросили их вернуть, но я отказалась. Из-за этого мы поругались, добавила она. Это немного грустно. Теперь мы больше не видимся.
После того как мамы не стало, продолжила она, отец быстро женился снова. Однажды к нему домой постучалась женщина, продающая какие-то чистящие средства, и вот так запросто он женился на ней. Они продали красивый дом, где Биргит провела детство, и переехали в уродливое одноэтажное здание в плохом районе города. Женщина эта совершенно омерзительна — неотесанная и толстая, полная противоположность ее стройной и очаровательной матери. Теперь ее отец живет как бродяга, грязный и одетый в лохмотья, и у него нет денег. Ее братья и сестры пытались подать на эту женщину в суд, но оказалось, что отец по собственной воле отдал ей всё, включая предметы, напоминавшие о его прежней семейной жизни, которые она продала или выбросила. Она позволила ему остаться в доме, но обращается с ним как с собакой. Биргит была уже в Англии, когда начали происходить все эти события: в ее отсутствие ее прошлое было разобрано по частям. Исчезли даже фотоальбомы — если бы не сохранившиеся кассеты, она бы никогда не смогла никому доказать, что та старая жизнь была.
Лоуренс позвал нас за стол, и все встали с дивана.
Я спросила, сопровождает ли ее всё еще это чувство нереальности и откуда, как она думает, оно возникло. Элла вернулась и встала рядом с нами, но вскоре соскользнула на колени Биргит и положила голову ей на грудь, посасывая большой палец. Биргит с отсутствующим лицом погладила ее темные волосы и наконец подняла свои странные глаза, встретившись со мной взглядом.
— Мне нравится, что вы задаете мне все эти вопросы, — сказала она. — Но я не понимаю, почему вас это интересует.
Лоуренс снова позвал нас за стол, и она попыталась опустить ребенка на пол, но Элла, сопротивляясь, прицепилась к ней. С Эллой на руках она кое-как встала и продолжала беспомощно стоять, пока Лоуренс не пришел забрать девочку.
— Давай, обезьянка, пошли, — сказал он, унося ее в дальний конец накрытого к ужину длинного стола под окнами, окутанными туманом.
Дети сидели за одним концом стола, взрослые — за другим. Рыжеволосая девочка сидела посередине. Мое место было напротив Элоиз, и некоторое время я смотрела на нее, пока она взволнованно оглядывала всё вокруг, поправляя платье и прическу, будто желая себя в чем-то переубедить. У нее было мягкое, миловидное лицо с маленькими покрасневшими глазами, из которых, казалось, вот-вот польются слезы, но она то и дело отважно улыбалась, словно хотела этого не допустить. Она была совсем не похожа на Сьюзи, высокую, сильную и болтливую женщину, которая любила отдавать приказы и решать практические вопросы, чья организаторская хватка была такой сильной, что она расписала свою жизнь с Лоуренсом на долгие годы вперед и могла четко сказать, чем они будут заняты и где будут находиться через месяцы и даже годы. В обществе Сьюзи Лоуренс постепенно стал крайне грубым и несговорчивым, чего, по всей видимости, не замечала только она — по той причине, что была, как я полагаю, нечувствительной. Особенно жестоким было то, что в своем неудержимом желании прогнозировать будущее она даже не допускала возможности, что Лоуренса в нем не будет. Сейчас она одна, сказал мне Лоуренс, и пытается — не всегда успешно — вести себя вежливо и даже благородно с ним и с Элоиз. Я сказала ему, что она отправила моим сыновьям подарки на Рождество. Они были так красиво и бережно упакованы, что от одного только их вида мне стало несоразмерно грустно, будто внутри упаковки была не какая-нибудь игрушка, а сама чистота, чистота доброго намерения, которая истощится или окажется ненужной, как только мальчики разорвут упаковку. Эта чистота вдруг показалась реальнее, чем все задокументированные странности поведения Сьюзи и до, и после того, как от нее ушел Лоуренс: в тот момент — хоть я не сказала ему об этом — мне захотелось, чтобы он вернулся к ней и сдержал свои клятвы.
Элоиз, заметив, что я смотрю на нее, перестала рассеянно смотреть по сторонам, собралась и лучезарно улыбнулась мне. Она переплела пальцы на уровне груди, склонившись в мою сторону над столом, будто хотела, чтобы никто не услышал, и сказала:
— Я хочу знать всё.
Ее младший сын Джейк слез со своего места на другом конце стола и теперь встал у ее локтя и стал стучать по ее руке.
— Что случилось, Джейки? — спросила она, в растерянности поворачиваясь к нему.
Он встал на цыпочки, чтобы прошептать ей что-то на ухо, и она терпеливо его выслушала. Когда он закончил, она извинилась, встала и пошла поговорить с Лоуренсом, который доставал еду из духовки, повязав передник вокруг талии.
Тем временем Джейк спросил, была ли я когда-нибудь на Марсе. Я сказала, что не была.
— У меня есть фотография, — сказал он. — Хотите посмотреть?
Он ушел, вернулся с книгой и положил ее на стол передо мной.
— Вы видите, что это? — спросил он, показывая пальцем.
Я сказала, что похоже на след ноги. Он кивнул.
— Да, это след, — сказал он. — Я думал, может, вы видели его вживую, — добавил он разочарованно. Он сказал, что собирается жить на Марсе, как только подрастет и сможет обзавестись ракетой.
Хороший план, сказала я.
Лоуренс подошел к нам и сказал Джейку пойти сесть на свое место.
— И не надо подходить к маме и просить другую еду, — сказал он. — Мы все будем есть одно и то же.
Выражение лица Джейка моментально стало взволнованным.
— Но что, если она мне не нравится? — спросил он.
Я видела, что Лоуренсу уже тяжело сдерживаться. Его лицо было кирпично-красного цвета, а губы сжались в ниточку от злости.
— Не ешь, — сказал он. — Но тогда останешься голодным.
Элоиз вернулась и села, разглаживая платье. Она наклонилась ко мне через стол, чтобы тайком прошептать:
— Ты когда-нибудь замечала, каким деспотичным он становится, когда речь заходит о еде? Он, несомненно, француз. На днях мы были в ресторане, и он заставил Анжелику съесть улитку.
Анжелика была дочерью Лоуренса.
— Бедная девочка была как Жанна д’Арк на костре, — сказала Элоиз. — Джейки и Бен вытаращили на нее глаза. Они уже думали, что будут следующими. Джейки ест только сладкое, — добавила она. — А Бен в основном ест только еду белого цвета. Они еще несколько часов не подходили к ней после этого. Они говорили, что чувствуют запах у нее изо рта.
Она быстро оглянулась и потом наклонилась еще ближе ко мне.
— Он так злится, когда я даю им то, что они хотят, — прошептала она. — Его приводит в ужас отсутствие дисциплины. Джейки еще и не спит, — сказала она. — Он приходит к нам в спальню четыре или пять раз за ночь, и Лоуренс не разрешает ему ложиться в нашу кровать. Он этого не одобряет. Проблема в том, — сказала она, — что Джейки привык засыпать со мной в одной кровати. Но теперь мне приходится просыпаться и спускаться с ним вниз посреди ночи.
Я спросила, что они потом делают вместе в такой час.
— Мы смотрим телевизор, — сказала она. — Дело в том, — она наклонилась еще ближе ко мне, — что Сьюзи была очень организованной. Она знала всё из книг о воспитании. У них была целая библиотека. Каждый раз, когда ребенок выкидывал что-то новенькое, она шла и смотрела, что говорится об этом в книге. Некоторые советы, — добавила она, — были довольно-таки викторианскими.
Я вспомнила, как однажды навещала Сьюзи и Лоуренса и, зайдя в дом, обнаружила трех- или четырехлетнюю Анжелику сидящей в одиночестве на нижней ступеньке лестницы. Это ступенька для непослушных, сказала она. Когда я уходила, она всё еще была там.
— Я говорю Лоуренсу: дорогой, нам просто нужно любить их. — Глаза Элоиз повлажнели. — Ведь это правда, не так ли? Детям просто нужна наша любовь.
Я сказала, что не знаю. Для таких, как Лоуренс, подобная любовь неотличима от самопожертвования.
— Я думаю, люди боятся, — сказала Элоиз, — боятся своих собственных детей.
Если это правда, сказала я, то это потому, что они видят в детях целый список своих неудач и проступков.
— А ты не боишься? — спросила она, пристально посмотрев на меня.
Я вдруг начала рассказывать ей историю о том, как однажды осталась дома одна со своими сыновьями. Была зима; стемнело уже после полудня, и мальчики становились неугомонными. Их отца не было, он возвращался из какой-то поездки. Мы ждали его дома. Я вспомнила ощущение напряжения в комнате, которое, казалось, было связано с неопределенностью ситуации, с тем фактом, что мы находились в ожидании. Мальчики всё время спрашивали, когда он вернется, и я тоже периодически поглядывала на часы, с нетерпением ожидая, когда пройдет время. Хотя я знала, что с его приездом ничего не изменится и ничего важного не произойдет. Просто из-за его отсутствия что-то истончалось до такой степени, что могло надломиться, и это было что-то связанное с верой: будто наша способность верить в себя, в наш дом, в нашу семью и в то, кто мы есть, в то, кем мы сами себя считаем, так сильно изнашивалась, что могла окончательно разойтись по швам. Я помню сдавливающее чувство реальности, проступавшее во всех вещах, словно секрет, который я мучительно пыталась сохранить. Я поняла, что не хочу находиться там, в той комнате. Я хотела прогуляться по полям в темноте, или пойти в город с его суетой и блеском, или оказаться где угодно, где необходимость ожидания не лежала бы на мне грудой металла. Я хотела быть свободной. Мальчики начали ругаться и драться, как они это обычно делали. И это тоже сразу показалось формой, которую можно разбить, за пределы которой можно внезапно вырваться одним скачком. Мы были на кухне, и я пыталась приготовить им что-нибудь поесть за длинной каменной стойкой. Мальчики сидели на высоких стульях в другой стороне. Младший сын донимал старшего, упрашивая его с ним поиграть, а старший всё больше и больше раздражался. Я остановилась, собираясь вмешаться в их ссору, и вдруг увидела, как старший сын взял в руки голову младшего и ударил его о стол. Младший упал на пол, по всей видимости потеряв сознание, и старший оставил его лежать там и убежал. Эта демонстрация жестокости, подобной которой никогда еще не было в нашем доме, не просто потрясла меня — она также претворила в жизнь то, что я уже знала, и я решила, что мои дети действовали под воздействием этого знания, они будто были вынуждены совершить что-то, что сами не осознавали и не понимали. Это случилось за год до того, как их отец съехал из дома, но если мне нужно было бы отметить во времени точку, когда наш брак распался, это случилось бы именно тогда, темным вечером в кухне, когда его даже не было рядом.
Элоиз слушала меня понимающе.
— Всё обошлось? — спросила она. — Вы ездили в больницу?
Он был в шоке и очень расстроен, сказала я, на голове выросла большая шишка, но нам не пришлось ехать в больницу.
Какое-то время она молчала, сцепив руки в замок и опустив глаза. На ее пальцах было несколько тонких серебряных колец и большое кольцо с драгоценным камнем, которое Лоуренс подарил ей на помолвку.
— Но ты же не сожалеешь об этом? — спросила она. — Должно быть, это было правильно, иначе ты бы так не поступила.
Я сказала, что у меня нет ответа, потому что я всё еще не знаю, что именно я сделала.
Она задорно улыбнулась и взглянула на меня из-под коротких бледных ресниц. Она собирается познакомить меня со своими холостыми друзьями, сказала она. У нее на примете есть один человек — очень красивый и очень-очень богатый. У него роскошная квартира в Мейфэре — он коллекционер предметов искусства, — а также дом на Лазурном Берегу. Лоуренс, который в этот момент сел возле нас, тяжело вздохнул.
— Ну почему ты всё время пытаешься сосватать Фредди своим подругам? — сказал он. — Он полный болван.
Элоиз надула губы и фыркнула.
— Все эти деньги, — сказала она. — По крайней мере, так от них была бы какая-то польза. Что им зря пропадать.
— Не всех так беспокоят деньги, как тебя, — сказал Лоуренс.
Элоиз, казалось, совсем не задел этот комментарий. Она даже рассмеялась.
— На самом деле они меня не волнуют, — сказала она. — В этом-то и дело.
Лоуренс стал раскладывать гостям фуа-гра с маленькими заварными булочками.
— Что в них? — выкрикнул старший сын Элоиз, зажав одну из булочек между пальцев.
— Костный мозг, — сухо отозвался Лоуренс.
Его невероятно заинтересовала кулинария, сказал он мне, и он стал выращивать в саду редкие травы и овощи, которые непросто найти в местных магазинах. Эта трансформация случилась, когда однажды он сидел в офисе и механически жевал сэндвич с сыром, купленный в магазине: его вдруг осенило, что он мог бы есть что-то намного лучше. Это случилось года полтора назад, сказал он, и у этого осознания возникли интересные последствия — к примеру, после шести месяцев правильного питания он начал периодически испытывать сильное желание съесть тот самый сэндвич с сыром, который заставил его отказаться от бездумного употребления неправильной пищи. Он уже научился к тому времени осознанно подходить к своим побуждениям — он часто не ел совсем, если то, что он хотел, было недоступно, — так что начал действовать автоматически, рассматривая свое желание как каламбур или странность, которую выдумал его теперь более изощренный вкус. Он пошел в тот же магазин и купил тот же сэндвич, и на улице, уже открыв рот, чтобы откусить его, он внезапно почувствовал и вспомнил всё: солодовую пыль на кусочках хлеба, резкий вкус плавленого сыра, густоту и белизну майонеза на листьях салата. У меня буквально текли слюнки, сказал Лоуренс. В эти секунды он вспомнил, каково это — откусить и прожевать сэндвич, проглотить его и почувствовать неясное облегчение, моментально заполняющее организм. Потом, сказал Лоуренс, я положил нетронутый сэндвич обратно в упаковку и выбросил его.
Тогда, стоя на улице, он понял, что находится в процессе формирования своих желаний, учится управлять ими осознанно, сказал он; только оказавшись в плену старых импульсов, он осознал, что в конечном счете всё упирается в дисциплину. Другими словами, обед из копченой утки не казался ему таким же соблазнительным, как сэндвич с плавленым сыром. К первому нужно подходить осознанно, а любовь ко второму зависит от подсознания, от потребностей, которые ты никогда не изучал, потому что удовлетворял их простым повторением. Он решил, что станет человеком, который предпочитает копченую утку плавленому сыру, и, решив так, он стал им. Сэндвич с сыром представляет собой не что иное, как комфорт, и когда он посмотрел на это таким образом, ему наконец удалось разворошить этот тайник со змеями.
— Хотя бы змей он не ест, — сказала Элоиз, нежно положив свою маленькую руку на его большую. — Ну или только пока.
— Что это за мир, — сказал Лоуренс, — в котором, чтобы почувствовать комфорт, тебе нужно съесть сэндвич массового производства? Что я за человек такой, неужели я думаю, что это то, чего я заслуживаю?
Он сел и осмотрел комнату, стол, людей, сидящих за ним, как будто в поиске ответа.
Он пришел к выводу, продолжил он, что до определенного момента его жизнью руководила потребность, но не любовь, и как только он начал задавать себе правильные вопросы, всё зашаталось и рухнуло. Но как он уже говорил, на самом деле всё сложнее: люди будут клясться, что им что-то необходимо именно потому, что оно им нравится, или что им нравится то, что им необходимо. Он, к примеру, ощущал такое сильное чувство вины, когда ушел от Сьюзи, что иногда как будто хотел вернуться к ней. Он так привык к ней, что после их расставания остался один на один с потребностью, которая не могла сама удовлетворить себя, потому что круг повторений был разорван. Но он начал понимать: то, что он называл потребностью, на самом деле было чем-то иным, было больше связано с неумеренностью, желанием иметь что-то в неограниченном количестве. И по своей природе этот объект желания не должен был иметь почти никакой ценности, как сыр в сэндвиче, к которому у Лоуренса был свободный и неограниченный доступ. Чтобы желать чего-то получше, необходим самоконтроль, принятие того факта, что у тебя, может, и не будет этого всегда, а даже если будет, ты никогда не сможешь наесться до отказа. Это желание оставляет тебя один на один с собой, сказал он, и теперь он начал видеть свою жизнь как череду попыток слиться с чем-то другим, что находилось вовне, но что можно было впустить внутрь, и на какое-то продолжительное время он даже забывал, что он и Сьюзи — отдельные люди.
— Дорогой, поешь, — настойчиво попросила Элоиз. — Все остальные уже закончили.
Лоуренс взял вилку, наколол на нее кусочек фуа-гра и медленно положил себе в рот.
— Как мальчики? — спросил он меня.
Я сказала, что они на две недели переехали к отцу, пока в доме идут работы. Теперь, когда мы поселились в Лондоне, такие поездки стали возможными.
— Ему уже давно надо было взять на себя ответственность, — сказал Лоуренс хмуро. — Бывший Элоиз такой же. Я не знаю, как им всё сходит с рук. Они не мужчины, — сказал он, неторопливо делая глоток вина. — Они дети.
— Всё не так плохо, — сказала Элоиз, поглаживая его руку.
— Ты мучилась всего лишь год, — сказал он ей. — Не как ты, — сказал он мне.
— Что для тебя было самым жутким? — спросила Элоиз немного взволнованно, сцепив руки в замок на груди.
Я сказала, что точно не знаю — разные вещи были сложными по разным причинам. Был период, сказала я, когда домашние питомцы мальчиков всё время умирали. Сначала кошка, затем оба хомячка, потом еще два хомячка, которых мы купили взамен предыдущих, потом морские свинки, которые жили в клетке в саду и чьи скрюченные тела мне пришлось выкапывать лопатой из травы, в которую они решили зарыться. Не знаю почему, сказала я, но особенно тяжело было справляться с чередой этих смертей и необходимостью избавления от тел в одиночку. Было ощущение, что что-то в доме убивало их, какая-то атмосфера, которую я старалась не замечать или разгонять. Как проклятье, сказала я, которое исполняется способами, которые невозможно предвидеть. Долгое время казалось, что каждая моя попытка, направленная на освобождение, только делает мое поражение всё более осязаемым и неминуемым. Рассуждая о желании и самоконтроле, сказала я, Лоуренс выпустил из виду элемент бессилия, которые люди принимают за судьбу.
— Это была не судьба, — сказал Лоуренс. — Это было так, потому что ты женщина.
Элоиз громко рассмеялась.
— Скажешь тоже. Это просто смешно! — сказала она.
— Ничего хорошего с тобой и не могло произойти, — продолжил Лоуренс невозмутимо, — ты осталась одна с двумя детьми. Он буквально бросил тебя умирать, и их тоже, — добавил он. — Он хотел наказать тебя. Он и не хотел, чтобы тебе было легко.
Всё это, сказал Лоуренс, было местью: как он и говорил, все эти мужчины просто дети. Когда он сказал, что иногда забывал, что он и Сьюзи отдельные люди, он имел в виду, что осознание этого усмирило его гнев по отношению к ней и одновременно позволило ему уйти от нее. После развода он испытывает к ней большее уважение, чем в браке: он ценит ее как мать своей дочери; она знает, что в случае, если у нее возникнут трудности, она всегда может обратиться к нему за помощью, и он, в свою очередь, знает, что она постарается помочь ему.
— У нас хорошо получается быть в разводе, — сказал он. — Единственное, что у нас хорошо получается.
Глядя сейчас на него и Сьюзи, трудно понять, почему их брак стал катастрофой, и всё-таки именно таким он и оказался, чему многие были свидетелями.
— Но вы, — сказал он мне, — вы были последними людьми, с которыми это могло случиться.
Когда наши отношения со Сьюзи вывернулись наизнанку, продолжил он, обнаружилось, что много добрых намерений в нашей созависимости просто не могли реализоваться. В вашем же случае, сказал он мне, всё было наоборот: внутри того, что выглядело хорошо снаружи, оказалась ненависть и жестокость. И при таком сценарии, сказал он, женщина, в общем-то, оказывается в невыгодном положении, точно так же как и в драке.
— Такие, как ты, — сказал он мне, — никогда не признают, что женственность основывается в том числе и на мужском кодексе чести. К примеру, мужчина знает, что женщину бить нельзя. Если этих границ нет, то женщина абсолютно бессильна.
Я сказала, что не уверена, что хочу обладать силой, о которой он говорит. Это старая сила матери — сила неприкосновенности. Я не понимаю, сказала я, по какой причине я не должна брать на себя долю вины за случившееся; я всегда считала, что произошедшее, сколь бы ужасно оно ни было, произошло потому, что я — осознанно или нет — спровоцировала его. Вопрос не в том, считаю ли я свою принадлежность к женскому полу равной своей судьбе; намного важнее научиться читать эту судьбу, увидеть в случившемся формы и закономерности, изучить их правду. Это трудно сделать, если ты всё еще веришь в идентичность, не говоря уже о таких понятиях, как справедливость, честь и месть, и точно так же трудно слушать то, что ты говоришь. Слушая, я выяснила больше, сказала я, чем могла вообразить.
— Но тебе нужно жить, — сказал Лоуренс.
Я сказала, что существует более чем один способ жить. Я недавно наткнулась на старый дневник своего сына, пока собирала вещи в доме. На обложке он написал: «Читаешь — значит берешь на себя последствия».
Лоуренс рассмеялся. Пока мы разговаривали, Элоиз незаметно вышла из-за стола, и я видела, как Лоуренс отслеживал глазами ее передвижения по комнате. Она несла две полные тарелки на другой конец стола.
— Ради всего святого, — проворчал он себе под нос. — Она несет им чертову пасту.
Он встал, пошел за ней, схватил ее за локоть и сказал ей что-то на ухо.
— Почему он не оставит ее в покое? — сказала женщина в леопардовом платье. — Это ее дети.
Я обернулась в ее сторону. У нее была узкая голова и маленькие круглые глаза, которые время от времени округлялись еще больше, будто выражая удивление по поводу того, что говорили или делали другие. Ее темные волосы были туго забраны назад с угловатого лица леопардовым ободком. На ней были серьги, похожие на свисающие золотые слитки, которые сочетались с массивным колье. Она сидела, облокотившись о спинку стула, с бокалом вина в руке, на ее тарелке лежала нетронутая еда. Она размяла вилкой заварные булочки и спрятала под них фуа-гра.
— Гэби, — строго сказала Биргит, — он пытается установить границы.
Гэби стала крутить вилкой в содержимом своей тарелки.
— У вас есть дети? — спросила она меня. — Я бы не хотела, чтобы мне кто-то говорил, как мне воспитывать моих. — Она сжала накрашенные темной помадой губы, перевернув вилку и разминая еду ее задней стороной. — Вы ведь писательница? — спросила она. — Лоуренс рассказывал о вас. Кажется, я читала одну вашу книгу. Хоть и не могу теперь вспомнить, о чем она была.
Она читает так много книг, сказала она, что все они смешались у нее в голове. Возвращаясь домой после того, как отвела детей в школу, она ложится в кровать и проводит целый день за чтением, а встает только тогда, когда пора забирать детей из школы. Она читает шесть или семь книг в неделю. Случается так, что она доходит до середины книги и только тогда понимает, что уже читала ее. Это легко себе представить, учитывая, сколько она читает, но одновременно ее беспокоит, что ей требуется так много времени, чтобы осознать, что она уже читала этот текст. У нее часто появляется сюрреалистическое чувство, будто она оглядывается на что-то в то время, как это действительно происходит, но по какой-то причине она никогда не винила в этом книги: она всегда думала, что ощущение дежавю связано с ее собственной жизнью. Иногда она вспоминает какие-то случаи, которые будто бы происходили с ней лично, тогда как на самом деле она только читала о них. Она могла поклясться своей жизнью, что та или иная сцена — ее собственное воспоминание, а оказывалось, что всё это было не с ней.
— С вами такое случается? — спросила она.
Хуже всего то, что из-за этого она ссорится с мужем. Она убеждена, что они делали что-то или были где-то, но он начисто это отрицает. Иногда уже после ссоры она осознает, что поездка в Корнуолл на самом деле имела место в книге, а не в реальности, но порой уверенность не покидает ее, и тогда его нежелание признавать ее правоту сводит ее с ума. Недавно, к примеру, она упомянула спаниеля Тэффи, который у них когда-то был. Ее муж утверждал, что не помнит никакого спаниеля Тэффи. Более того, он обвинил ее в том, что она его выдумала: у нас никогда не было такой собаки, сказал он. Они кричали друг на друга, пока она не поняла, что этому должно быть какое-то подтверждение, и не начала переворачивать весь дом вверх дном в поисках свидетельств того, что Тэффи существовала. Это заняло у нее всю ночь — она распотрошила каждую коробку, полку, шкаф, пока он сидел на диване, попивая скотч, включив на полную громкость собрание ненавистного ей современного джаза, подшучивая и издеваясь над ней каждый раз, когда она проходила мимо. В конце концов, изможденные и злые, они оба отключились; дети встали с утра и обнаружили своих родителей спящими в одежде на полу в гостиной, в доме, который выглядел так, будто его разграбили.
Она поднесла бокал к своим пухлым темным губам и опустошила его одним глотком.
— Ты нашла что-нибудь? — спросила Биргит. — Ты разгадала эту загадку?
— Я нашла фотографию, — сказала Гэби. — В последней коробке была фотография прелестного маленького коричневого спаниеля. Какое это было облегчение, не передать. Я было подумала, что наконец и вправду сошла с ума.
— И что он сказал на это? — спросила Биргит.
Гэби невесело рассмеялась.
— Он сказал: а, ты имела в виду Тиффи. Если бы я знал, что ты говоришь о Тиффи, тогда совсем другое дело. Но Тэффи, сказал он, у нас не было никогда. Но я знаю, — сказала я, — что собаку точно звали Тэффи. Я уверена в этом.
Девочка в красном платье, Генриетта, впервые что-то произнесла.
— Но как ты можешь быть уверена? — спросила она.
— Я уверена, — сказала Гэби. — Я просто знаю это.
— Но он говорит, ее звали Тиффи, — сказала Генриетта.
Ее лицо было гладким, круглым и белым, как у фарфоровой куклы. Ей, должно быть, было лет пятнадцать или шестнадцать; несмотря на облегающее платье и туфли на каблуках, она вела себя по-детски непосредственно. Она смотрела на свою маму широко раскрытыми глазами, не моргая. Ее лицо, которое, казалось, никогда не менялось, теперь выражало взволнованность.
— Он не прав, — сказала Гэби.
— Ты говоришь, что он врет? — сказала Генриетта.
— Я только говорю, что он не прав, — сказала Гэби. — Я бы никогда не назвала твоего папу лжецом.
Элоиз вернулась, села на свое место напротив меня и посмотрела на всех нас поочередно с улыбкой, пытаясь войти в курс дела.
— Он не мой папа, — сказала Генриетта. Она сидела очень прямо и неподвижно, ее круглые кукольные глаза смотрели не моргая.
— Что это еще? — сказала Гэби.
— Он не мой папа, — повторила она.
Гэби повернулась к нам с Элоиз с явным раздражением и начала объяснять нам подробности, связанные с зачатием Генриетты, будто девочки здесь не было. Генриетта — плод ее предыдущих отношений — скорее даже не отношений, а случайной связи, в которую она вступила, когда ей было чуть больше двадцати. Она встретила Джейми, ее мужа и отца двух других ее детей, когда Генриетте было всего несколько недель.
— Так что всё-таки Джейми твой папа, — сказала она.
Лоуренс стал подавать главное блюдо — каждому досталась маленькая птица с завязанными наверху ножками.
— Что это? — спросила Анжелика, когда ее тарелка оказалась перед ней.
— Цыпленок, — сказал Лоуренс.
Анжелика закричала. Лоуренс застыл с тарелкой в руках.
— Выйди, пожалуйста, из-за стола, — сказал он.
— Дорогой, — сказала Элоиз. — Дорогой, ты слишком строг.
— Пожалуйста, выйди из-за стола, — повторил Лоуренс.
По щекам Анжелики начали катиться слезы. Она встала.
— Ты знаешь, где он? — спросила Элоиз, поворачиваясь к нам.
— Где кто? — спросила Гэби.
— Отец, — сказала Элоиз тихим голосом. — Мужчина, с которым ты провела ночь.
— Он живет в Бате, — сказала Гэби. — Продает антиквариат.
— Да это же совсем близко! — вскрикнула Элоиз. — Как его зовут?
— Сэм Макдоналд, — сказала Гэби.
Лицо Элоиз прояснилось.
— Я знаю Сэма, — сказала она. — Я даже видела его буквально несколько недель назад.
На другом конце стола раздался крик. Мы повернулись посмотреть и увидели, что один за другим вслед за Анжеликой дети поднялись со стульев и теперь стояли перед своими тарелками, заливаясь слезами. Они выстроились в ряд и издавали нечленораздельные звуки, которые сливались в единый протестный хор. Вокруг них горели свечи, на их лицах мелькали красные и оранжевые отблески, подсвечивая глаза и волосы, сверкая на влажных щеках, так что они как будто горели.
— О господи, — сказала Биргит.
Какое-то время все завороженно смотрели на хор плачущих детей, освещенных свечами.
— Маленькое собрание мучеников, — сказала Гэби изумленно.
— Я сдаюсь, — сказал Лоуренс, тяжело садясь на стул.
— Дорогой, — сказала Элоиз, положив свою руку на его, — позволь мне это уладить. Позволишь?
Лоуренс обреченно махнул рукой, и Элоиз поднялась и направилась к другому концу стола.
— Иногда, — сказал он, — человеческой воли недостаточно.
Генриетта продолжала сидеть прямо, не шевелясь, и смотрела на происходящее вокруг круглыми глазами; копна рыжих волос спадала на ее голые плечи, словно пылающая вуаль.
— Почему я никогда не видела его? — спросила она.
— Кого? — сказала Гэби.
— Моего папу. Почему я никогда не видела его? — повторила Генриетта.
— Он не твой папа, — сказала Гэби.
— Нет, мой, — сказала Генриетта.
— Джейми твой папа. Он заботится о тебе.
— Но почему мы никогда не виделись? — спросила Генриетта, не моргая. — Почему ты не познакомила меня с ним?
— Потому что он не имеет к тебе никакого отношения, — сказала Гэби.
— Он мой папа, — сказала Генриетта.
— Он не твой папа, — сказала Гэби.
— Нет, мой. Он мой папа.
Генриетта тоже заплакала. Она оставалась совершенно неподвижной, ее белые руки лежали на коленях, слезы стекали вниз по ее щекам и каплями падали на сплетенные пальцы.
— Папа — это тот человек, который заботится о тебе, — сказала Гэби. — Тот мужчина, о котором ты говоришь, никак не заботится о тебе — значит, он не может быть твоим папой.
— Нет, может, — сказала Генриетта, всхлипывая. — Ты даже никогда не упоминала его имени.
— Какая разница, кто он? — сказала Гэби. — Он тебе никто.
— Он мой папа, — повторила Генриетта.
— Он твой отец, — сказала Биргит. — Он твой биологический отец.
— Ты никогда даже не упоминала его имени, — сказала Генриетта.
— Джейми твой отец, милая, — сказала Элоиз. — Он знает тебя с того времени, как ты была крошечным младенцем.
— Нет, — сказала Генриетта. — Он не мой отец.
— Папа — это тот, кто знает тебя, — сказала Элоиз. — Тот, кто знает тебя и любит.
— Я даже никогда не видела его, — сказала Генриетта. — Я даже не знаю, как он выглядит.
— Он не твой папа, — сказала Гэби, ставя на этом точку. Она сидела и смотрела на свой бокал с торжествующим и сердитым видом, а Генриетта плакала напротив.
Все притихли. Другие взрослые неловко молчали. По всем детским лицам за столом текли слезы. Но окаменевшая от боли рыжеволосая девочка выглядела такой несчастной, что я почувствовала, что должна обратиться к ней. Услышав звук моего голоса, она слегка повернула голову и пристально посмотрела на меня.
— Да, — ответила она, — я хочу с ним встретиться. А он хочет со мной встретиться?
Я сказала, что не знаю. Она обернулась к своей маме.
— Он хочет со мной встретиться?
— Я думаю, да, — горько сказала Гэби. — Мне нужно будет спросить его.
Я услышала, что в моей сумке зазвонил телефон, и встала, чтобы ответить. Сперва на другом конце молчали. Я услышала какой-то шорох, а потом отдаленный грохот. Я спросила, кто это. Раздался тихий всхлип. Кто это, спросила я. Наконец мой младший сын заговорил. Это я, сказал он. Он звонит по стационарному телефону — на мобильном села батарея. Они с братом подрались, сказал он. Они ссорились весь вечер и не могли остановиться. У него царапины по всем рукам и ссадина на лице. Из нее идет кровь, всхлипнул он, и еще они сломали пару вещей в доме. Папа будет очень зол. Я спросила, где папа. Я не знаю, сказал он навзрыд. Но его здесь нет. Уже поздно, сказала я. Вы должны быть в кроватях. Снова послышался шорох, и затем телефон куда-то отбросили. Я слышала, как они дерутся. Крики и стоны сначала отдалялись, а затем снова становились ближе. Я ждала, пока кто-нибудь из них возьмет телефон. Я крикнула в трубку. Наконец мой старший сын ответил. Что? — спросил он решительно. Я не знаю, сказал он, когда я спросила, где их отец. Его нет весь вечер. Это не твоя вина, сказала я, но тебе придется разрешить вашу проблему. Он тоже начал плакать. Я долго говорила с ним по телефону. Закончив, я вернулась к столу. Дети и рыжеволосая девочка ушли. Гэби и Биргит разговаривали. Лоуренс сидел, облокотившись о спинку стула, и с озабоченным лицом крутил в пальцах ножку бокала. Некоторые свечи догорели. Уже совсем непроницаемый туман давил на окна. Я поняла, что никто из нас не сможет сейчас уехать из дома Лоуренса, даже если очень захочет или если будет необходимо.
Элоиз укладывает детей спать, сказал мне Лоуренс. Они все переутомились. Нужно было, наверное, покормить их пораньше, сказал он, а потом посадить перед телевизором.
— Иногда, — сказал он, — я чувствую себя так, будто медленно истекаю кровью.
Элоиз вернулась, села возле него и положила голову ему на плечо.
— Бедный, — сказала она ему. — Ты так старался. — Она подняла на него глаза и тихонько рассмеялась. — Это даже было немного смешно, — сказала она. — Все наши воспитанные дети в истерике из-за цыпленка.
Лоуренс улыбнулся, поджав губы.
— Завтра тебе всё это покажется смешным, дорогой, — сказала она, потирая его руку. — Обещаю, так и будет.
Она зевнула и спросила, чем я собираюсь заниматься в оставшееся время на выходных. Я сказала, что завтра вечером иду в оперу.
— С кем? — спросила она, чуть привстав, и ее глаза заблестели. Она внимательно всмотрелась в мое лицо и подалась вперед. — Лоуренс, посмотри! — сказала она, показывая на меня.
— Что? — спросил Лоуренс.
— Посмотри на ее лицо — она краснеет! Я никогда не видела, чтобы она краснела, а ты? Кто он? — спросила она, наклоняясь ближе ко мне через стол. — Я хочу знать.
Я сказала, что просто мужчина, которого я встретила.
— Но как? — спросила Элоиз, в нетерпении подергивая скатерть. — Как ты его встретила?
На улице, сказала я.
— Ты встретила его на улице? — переспросила Элоиз недоверчиво и рассмеялась. — Расскажи. Я хочу всё знать.
Я сказала, что пока нечего рассказывать.
— Он богатый? — шепотом спросила Элоиз.
Лоуренс смотрел на меня темными глазами, похожими на головки канцелярских булавок.
— Хорошо, — сказал он. — Это очень хорошо.
Я даже не знаю, возможно ли это, сказала я.
— Тебе нужно забыть о мальчиках, — сказал он. — По крайней мере на время.
— Она не может просто забыть о них, — сказала Элоиз.
— Они уничтожат тебя, — сказал Лоуренс. — Они по-другому не могут. Это заложено природой. Они заберут у тебя всё и оставят ни с чем.
Он уже видел это с Элоиз, продолжил он: когда он встретил ее, она была физически и эмоционально истощена, похудела так, что весила ниже нормы, и испытывала финансовые проблемы. Он бы никогда ее и не встретил, если бы однажды ее мать не согласилась посидеть с детьми — редкое событие по той причине, что она живет за границей и не любит оставаться с ними наедине, когда приезжает в гости, потому что, по правде говоря, никогда вовсе и не хотела быть матерью…
— Дорогой, — сказала Элоиз, положив ладонь ему на руку. — Дорогой, не надо.
Она не хотела быть матерью, продолжил Лоуренс, не говоря уже о том, чтобы быть бабушкой. Но каким-то образом Элоиз уговорила ее в тот вечер взять детей на пару часов, чтобы сходить на вечеринку. Элоиз тогда была известным призраком в кругу их друзей. Лоуренс часто слышал о ней, но никогда ее не видел; он постоянно слышал, что Элоиз должна была прийти на то или иное светское мероприятие, но она никогда не появлялась. По иронии судьбы именно Сьюзи вызвала в нем любопытство — как-то она упомянула, что Элоиз заговорила с ней у школьных ворот и предложила возить Анжелику в школу и обратно, так как по дороге всё равно проезжала мимо их дома. Сьюзи была озадачена этим предложением: с чего, сказала она, Элоиз решила, что мне нужна помощь, чтобы отводить собственных детей в школу и забирать оттуда? Я даже толком ее не знаю и не имею представления о том, хорошо ли она водит, сказала Сьюзи. Лоуренс постарался объяснить, что это был всего лишь жест доброй воли, но с того дня Сьюзи стала с подозрением относиться к Элоиз.
Лоуренс медленно крутил пальцами бокал в свете горящей свечи.
Судьба, сказал он, это всего лишь правда в своем естественном состоянии. Когда оставляешь всё на волю судьбы, может пройти много времени, сказал он, но ее ход точен и неотвратим. С того разговора прошло еще два года, прежде чем он встретил Элоиз; в это время он часто думал о ее предложении подвозить Анжелику в школу, смотрел на него с разных сторон и думал о Сьюзи в связи с ее реакцией на него. Это событие стало ориентиром, как звезда, которая ведет путника в темноте. К тому времени, как он наконец встретился с Элоиз, Лоуренс многое понял о себе и Сьюзи; они уже говорили о разводе и встречались с консультантом по брачным отношениям. Сьюзи, в которой не было ни доли фатализма, которая видела жизнь, как полный хитроумных планов сюжет, оглянулась на все события и создала из них совершенно иную историю — историю, в которой Элоиз умышленно и злонамеренно подстроила всё так, чтобы войти в жизнь Лоуренса и Сьюзи и увести Лоуренса из семьи. Эту историю она рассказывала и своим друзьям, и себе. Но Лоуренс уверенно шел по ориентиру, несмотря на неразбериху. Отсутствие Элоиз рассказало Лоуренсу о ней больше, чем могло бы ее присутствие; первое, что он в ней полюбил и любит до сих пор, — это именно ее отсутствие, загадочность и неясность которого заставила его пересмотреть реальность своей жизни.
Причина, по которой Элоиз никогда не появлялась на светских мероприятиях, даже когда собиралась и говорила, что будет там, заключалась, конечно же, в детях, которых она не могла оставить. Их отец, ее бывший муж, свалил всю ответственность на нее, когда их брак развалился; Лоуренс уверен, что ему доставляло удовольствие смотреть на то, как они страдают, отчасти потому, что их страдания отражали его собственные — всем агрессорам нравится видеть собственный страх в их жертвах, — и отчасти потому, что это был беспроигрышный способ наказать Элоиз. Когда бы Элоиз ни оставляла с ним мальчиков, с ними обязательно происходило что-то неприятное: они ранились или ранили друг друга, дома рассказывали, что папа их бросил, не следил за ними, водил их в странные, неподходящие для детей места или оставил их с кем-то, кого они не знали. Он вел себя абсолютно безжалостно и ни разу не потратил ни пенни на их нужды. Элоиз была совсем небогата, но когда она отправляла мальчиков к нему, ей приходилось давать им с собой денег на случай, если им нужно будет купить еду, а иногда она сама привозила им блюда, которые приготовила заранее, говоря, что у нее осталось лишнее. На Рождество она покупала и упаковывала мальчикам подарки от их отца.
— Ты и сейчас продолжаешь это делать, — сказал Лоуренс, посмотрев на нее. — Ты всё еще выгораживаешь этого болвана.
— Дорогой, — сказала она. — Пожалуйста.
— Ты не хочешь слышать ни одного плохого слова о нем, — сказал Лоуренс. — Что уж говорить о том, чтобы дать ему отпор.
На лице Элоиз было умоляющее выражение.
— Какой в этом смысл? — спросила она.
— Ему не должно всё это сходить с рук, — сказал он. — Тебе нужно дать ему отпор.
— Но какой в этом смысл? — повторила Элоиз.
— Тебе нужно дать ему отпор, — повторил Лоуренс, — вместо того, чтобы покрывать его, поддерживать, изматывать себя днем и ночью. Они должны знать правду, — сказал он, делая большой глоток вина.
— Им просто нужно знать, что у них есть отец, — сказала Элоиз со слезами на глазах. — Какая разница, даже если всё это поддельное?
— Они должны знать правду, — сказал Лоуренс.
По щекам Элоиз покатились слезы.
— Я просто хочу, чтобы они были счастливы, — сказала она. — Разве что-то еще имеет значение?
Они сидели рядом в свете трепетавшего огня. Элоиз плакала, подняв голову, ее глаза блестели, рот исказился в странной кривой улыбке. Гэби посмотрела на нее, а затем перевела взгляд на тарелку, округлив глаза. Лоуренс, мрачно глядя вглубь комнаты, взял Элоиз за руку, и она ухватилась за него, всё еще плача. Биргит, белая фигура в приглушенном свете, прильнула к Элоиз и положила руку ей на плечо. Ее голос, когда она заговорила, был необычайно звучным и ободряющим.
— Я думаю, — сказала она, — пришло время нам всем ложиться спать.
Утром, когда я проснулась, было всё еще темно. Внизу на столе стояли остатки ужина. Оплавленные свечи застыли в причудливых формах. Вокруг грязных стаканов и столовых приборов лежали мятые салфетки. На стуле лежала открытая книга Джейка; я посмотрела на фотографию, которую он мне показывал, — затененный рельефный склон на безжизненной поверхности планеты. В дальнем конце комнаты за прикрытой дверью мерцал голубой свет. Я услышала глухой шум телевизора и увидела фигуру, быстро мелькнувшую в просвете. Я узнала силуэт Элоиз, мельком увидела ее тонкую ночную рубашку и быстрые голые ноги. В окнах брезжил странный подземный свет, почти неотличимый от темноты. Где-то под собой я почувствовала перемену, происходящую глубоко под поверхностью вещей, будто плиты земли слепо двигались по своим черным путям. Я нашла свою сумку и ключи от машины и, никем не замеченная, тихо вышла из дома.

Примечания

1 В названии проведена аналогия с книгой Маркуса Беркмана «A Shed of One’s Own: Midlife Without the Crisis». — Здесь и далее примеч. пер.

2 Английское пирожное на овсяной основе с разнообразными добавками (мед, клюква, арахис, яблоко).
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