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Аннотация
В монографии французской исследовательницы Сабин Дюллен довоенная советская история рассматривается как история границ и приграничных территорий. Границы для СССР были не только линией обороны от влияний извне, но также фронтом идеологической и военной экспансии и своеобразной витриной коммунистической системы для внешнего мира. Вопрос границ играл важнейшую роль в советской политике и идеологии, а фигура пограничника стала одной из ключевых для советской культуры. Автор прослеживает, как менялись практики управления границами на протяжении XX века, и показывает удивительную преемственность подходов к пограничным территориям от дореволюционных времен до наших дней. 
Сабин Дюллен — историк, доктор наук, профессор кафедры современной истории России и Восточной Европы в Институте политических исследований, специалист по международным отношениям и истории Советского Союза.
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Предисловие

На дворе август 1928 года. Река Припять мирно течет среди буколических пейзажей Советской Украины. Но сельская идиллия может быть в любой момент нарушена: ведь по ту сторону реки расположена панская Польша. Вот и сегодня бойцы 18-го Житковичского погранотряда стали свидетелями очередной провокации: с польского берега в воду были спущены сотни запечатанных воском пробирок. Когда молодые пограничники выловили их, они обнаружили внутри аккуратно свернутые антисоветские прокламации на украинском языке: «Крестьяне, не отдавайте большевикам свой хлеб!», «Россия — тюрьма народов!», «Батька Тарас Шевченко зовет вас, рабочие и крестьяне, на борьбу за независимую Украину!».
Первой моей реакцией при чтении отчета об этом происшествии, составленного начальником Главного управления пограничной охраны З. Б. Кацнельсоном[2], было неверие. Кто мог сочинить подобную историю? Местные пограничники, стремившиеся укрепить подозрения руководства в отношении поляков? Кацнельсон, которому надо было обеспечить советскую печать материалами для антикапиталистической пропаганды? Кто бы ни был автором этого вымысла, следует отдать должное воображению защитников советских рубежей: их романтические истории несколько лет спустя станут источником вдохновения для популярного среди молодежи жанра приключенческой литературы о пограничниках.
История, однако, оказалась правдивой. Я напрасно сочла ее плодом воображения ретивых защитников советской родины: операция с пробирками была частью пропагандистской кампании, организованной по указанию маршала Пилсудского. Ее замысел родился в среде украинских националистов из Главного штаба войска Украинской народной республики, базировавшегося в Восточной Польше, и был поддержан местными властями, в частности воеводой Волыни Генриком Юзевским[3]. В данном случае поляки продемонстрировали бóльшую изобретательность, чем их советские коллеги. В этой истории ярко проявилось материальное измерение повседневной жизни границы: будучи пространством взаимодействия между индивидами, учреждениями и идеологиями, она была важнейшим полем, в котором происходило утверждение политики во всех ее формах. Именно этот взгляд сбоку, с периферии, я выбрала для того, чтобы по-новому подойти к политической истории Союза Советских Социалистических Республик.
Граница, трактуемая вслед за Фридрихом Ратцелем как пространство конфликтов между государствами, традиционно привлекала большое внимание со стороны специалистов по политической географии. Камий Вало, к примеру, описывал пограничную зону в качестве «контактного поля, внутри которого организованные силы государств достигают высшей степени напряжения» и где получает развитие «политическая деятельность, сопоставимая со столичной»[4]. Эта традиция политической географии, тесно связанная с подъемом немецкого национализма и проблемой могущества, подверглась яростной критике после того, как была поставлена на службу нацизму[5]. Тем не менее нельзя отрицать убедительности предложенной ею модели описания границы. Выработанные под ее влиянием понятия фронта, витрины и пространства взаимодействия помогают проанализировать как проводимую большевиками в приграничных районах политику административно-территориального строительства, так и их усилия по созданию политической модели, пригодной для экспорта. Чтобы осветить эти различные грани политики границ, мы начнем с обзора национально-территориальной ситуации, которая сложилась к 1920 году в результате краха империй, революции и Гражданской войны, а затем сохранялась вплоть до ее пересмотра Сталиным в 1939–1940 годах в связи с пактом Молотова — Риббентропа. Речь идет о периоде относительного мира: полупослевоенной, полупредвоенной эпохе, когда на европейских рубежах СССР, одновременно служивших восточной границей Европы, царила атмосфера идеологической холодной войны, в которой классовые конфликты переплетались с национальными[6].
Впрочем, на протяжении этих двадцати лет, пронизанных политической напряженностью, граница была не только зоной конфронтации. Ее история не исчерпывается геоисторией давления, насилия и столкновений между государствами, империями и идеологиями. Граница была также пространством межгосударственного сотрудничества. Как это продемонстрировали, в частности, новаторские работы ряда юристов, на рубежах практиковались соседские отношения, и о каких бы государствах и режимах ни шла речь, частью пограничной повседневности были трансграничные контакты и интернационализированные зоны, находившиеся в совместном пользовании соседних стран[7]. На население приграничных районов распространялись определенные привилегии и ограничения, что означало необходимость выделения зон со специальным статусом. Таким образом, граница была одновременно пространством утверждения политического суверенитета и зоной, где происходила интернационализация части повседневной жизни. Поэтому среди разнообразных государственных практик она является одним из лучших объектов для изучения процессов взаимодействия, институционального миметизма или, наоборот, блокировки и несовместимости[8]. Посмотреть на создание СССР через призму его окраин — это, несомненно, лучший способ отказаться от взгляда на советскую историю как на замкнутый на самом себе, отгороженный от внешнего мира процесс и увидеть то, что рождалось в ходе контактов и взаимодействий.
Несмотря на масштабы вызванного революцией разрыва и стремление к инновациям, большевики отчасти наследовали прошлому. Идет ли речь об определении рубежей, строительстве и освоении территорий, контроле над окраинами — во всех этих областях к началу XX века был накоплен ряд хорошо усвоенных репрезентаций и неоднократно опробованных практик[9]. Разумеется, крушение российской и других империй привело к важным территориальным изменениям[10]. До 1914 года рубеж проходил к западу от Варшавы, и Россия граничила с Пруссией и Австро-Венгрией. Вслед за революцией на территории бывшей империи появились новые национальные и республиканские границы, а затем, в результате подписания мирных договоров, положивших конец войне и гражданскому конфликту, были определены новые государственные рубежи, главным образом на западе. Южные и восточные границы СССР почти не подверглись изменениям в результате Гражданской войны, за исключением Карсской области, переданной Турции. Таким образом, уже упомянутая выше граница между Польшей, вновь обретшей независимость в 1918 году, и Советским Союзом, образованным в 1922 году, была совершенно новой. Только один ее участок, расположенный вдоль реки Збруч, совпадал с существовавшей ранее границей с Австро-Венгрией. Советско-польский рубеж был намечен на карте в 1920 году, а затем официально утвержден в момент подписания Рижского договора. Демаркация на местности началась в 1922 году, но реальностью для местных жителей и для тех, кто пересекал ее, эта граница стала лишь в середине 1920-х годов[11]. Новыми были также рубежи трех балтийских государств и Финляндии. В случае последней за основу была взята административная и таможенная граница Великого княжества Финляндского, с 1809 года входившего в состав Российской империи[12]. На юго-западе Днестр вновь стал служить рубежом с Румынией, как это было до присоединения Бессарабии к России в 1812 году.
Однако перемещение границ еще не означало новой политики в отношении периферийных районов. С XVIII века большинство европейских стран прибегало к практике делимитации границ. Занимаясь определением рубежей от имени суверенов, военные и дипломаты стремились создать «четкую, удобную, защищенную от вторжений границу»[13]. Чтобы сделать рубежи видимыми на местности и облегчить борьбу с контрабандистами, все чаще применялась вырубка леса. В ходе Венского конгресса и перекройки территорий, последовавшей за поражением Наполеона, возобладал принцип сохранения целостности местных общин. Кроме того, получила распространение выдвинутая Французской революцией идея естественных границ; в каждой стране, правда, она понималась по-своему[14]. В рамках этой общей тенденции определился и ряд свойственных Российской империи особенностей, прежде всего экспансионизм и контроль за перемещениями.
Основная часть российской экспансии в западном направлении пришлась на период до 1830 года. Особенно успешными с точки зрения территориальных приобретений были царствования Петра I и Екатерины II. Российский дискурс границы сформировался, однако, в XIX веке, когда в центре военной и дипломатической повестки стоял Восток[15]. Под пером Ф. И. Тютчева в стихотворении «Русская география» естественные границы России трактуются как предопределенные Провидением: «Москва, и град Петров, и Константинов град / Вот царства русского заветные столицы… / Но где предел ему? и где его границы / На север, на восток, на юг и на закат? / Грядущим временам судьбы их обличат… /… / Вот царство русское… и не прейдет вовек, / Как то провидел Дух и Даниил предрек». Размышляя о роли границы в политической истории русского народа, С. М. Соловьев высказывал взгляды, во многом схожие с теми, что сформулирует через несколько лет Фредерик Джексон Тернер применительно к истории США[16]. В их центре стояла идея «фронтира», которая в случае России отсылала к внутренней колонизации Сибири, замирению Кавказа и военной экспансии в Средней Азии и на Дальнем Востоке[17]. Героем фронтира был казак, чьей популярности способствовали такие писатели, как Гоголь. Казак соединял в себе черты военного защитника империи и свободного жителя окраин[18]. При описании истории российской экспансии и самодержавия в качестве важнейших нередко рассматривались геополитические или, вернее, геокультурные факторы[19]. Так, самодержавие трактовалось в качестве ответа на необходимость управлять изолированными индивидами и как политическое решение проблемы русской «воли» в условиях безграничных степей[20]. Известно также влияние, которое оказала предложенная Халфордом Маккиндером теория «хартленда», «географической оси истории», на отношение российских, а затем советских правителей к картам, которые, как считалось, предопределяли геостратегические цели[21]. Лейтмотивом для российских элит была идея продвижения вплоть до побережий или гор, то есть до удобных для обороны рубежей. Одним из расхожих и зачастую напрямую воспроизводимых в историографии объяснений экспансии является идея несовершенства российских границ, а значит, необходимости их улучшить. Растянутые, бесформенные, монотонные рубежи — такой образ «рыхлой» границы оправдывал в глазах российских правителей политику двойного рубежа, которая подразумевала создание зоны влияния за пределами национальной территории, например в Синьцзяне (Восточном Туркестане) и Северной Персии. Российские рубежи казались также слишком пористыми, проницаемыми, ведь они не разделяли нации, языки или религии. Большинство из них являлись границами между империями, которые были установлены в ходе переговоров, шедших с начала XVIII века; в условиях роста националистических движений их мозаичный характер вызывал все больше проблем[22].
Российская территориальная «булимия» подпитывала навязчивую идею, а вместе с ней и ставила нелегкую задачу — охранять чрезвычайно протяженные и удаленные от центра рубежи: 1217 верст границы со Швецией, 1110 — с Германией, 1150 — с Австро-Венгрией и 10 000 — с Китаем, от Памира до Приморья. В официальных источниках традиционно подчеркивалось, что Россия рано осуществила централизацию пограничной службы[23]. Современные исследования, однако, показали, что, как и в случае других империй, речь шла скорее об управлении различиями и делегировании суверенитета и ответственности на окраинах[24]. Пограничная служба была учреждена в 1782 году; она опиралась на местных добровольцев и казачество. Создание пограничной полиции в качестве вспомогательной силы при таможенной службе датируется началом XIX века. В 1893 году она была преобразована в отдельный корпус. Подготовленные полковником М. П. Чернушевичем историко-учебные издания свидетельствуют о стремлении уже в начале XX века передать молодым пограничникам традиции в области охраны рубежей и идею героической борьбы с контрабандистами[25]. Уже в эти годы граница порой выступала в роли политического фильтра или пространства полицейского сотрудничества. В период между Венским конгрессом и 1880-ми годами империи Романовых, Габсбургов и Гогенцоллернов практиковали выдачу дезертиров, революционеров, преступников и бродяг. Это коснулось, в частности, участников польского восстания 1831 года[26]. После революции 1905 года российской пограничной страже совместно с таможенной службой и полицией была поручена борьба с революционной пропагандой и ввозом оружия[27]. Это касалось в первую очередь западных границ империи, хотя создание санитарного кордона и совместные репрессивные операции на территории Иранского Азербайджана свидетельствовали об озабоченности, связанной с распространением революционных идей в Закавказье, на границах с Персией и Османской империей[28].
Тем не менее в эту эпоху контроль строился не столько на самой границе, сколько в центре страны[29]. Российская администрация создала в городах и деревнях настоящую бумажную стену, основой которой были внутренний паспорт и разрешение на выезд за границу; эти инструменты использовались впоследствии и в Советском Союзе, правда, в другом контексте. Речь шла о том, чтобы помешать выезду за рубеж тех, кого власти желали удержать на территории империи: крестьян, интеллектуальные элиты, государственных служащих, славянское население — одновременно поощряя выборочную, строго регламентированную иммиграцию, которая перекликалась с политикой других европейских стран. К концу XIX века контроль за физическими границами усилился, прежде всего в связи с развитием таможенного протекционизма. Таможенные уставы и инструкции в отношении пограничной стражи составляли тогда основу большинства практических мер, связанных с охраной рубежей[30].
В результате Первой мировой войны возникла совершенно новая ситуация, которая подразумевала сосуществование границ между государствами, национальностями и режимами; это наделяло рубежи несвойственным им ранее политическим измерением[31]. В ходе дебатов, сопровождавших перекройку карты Восточной Европы, официально доминировал принцип права народов на самоопределение, но каждый вариант национализма отстаивал свое понимание этого принципа. Многонациональная головоломка бывших имперских окраин была слишком сложной и взрывоопасной, чтобы ее решение могло уместиться в простую схему «каждому народу — по национальной территории». Кроме того, идеологическое противостояние, рожденное русской революцией, привело к появлению европейской «границы ценностей», подобной тем, что существовали в Европе периода Средневековья и Нового времени, в эпоху религиозных конфликтов и в конце XVIII века, когда Французская революция открыла фронт войны со старыми монархиями. Разрыв, вызванный Октябрем, был радикальным по своей риторике. Большевики были интернационалистами и стремились уничтожить границы между государствами во имя борьбы классов. Поэтому в те годы доминировал образ передовой линии, фронтира революции, которая, как предполагалась, будет распространяться от одной советской республики к другой, приспосабливаясь к рубежам между народами, но полностью уничтожая все буржуазное и империалистическое, что было в границах. Однако, как это хорошо известно, коммунистическая утопия немедленно столкнулась с реалиями войны за удержание власти, которая диктовала необходимость одновременно бороться с утечкой ресурсов и препятствовать проникновению врагов. В 1918–1920 годах защита внешних рубежей революции выражалась в охране причудливых и прерывистых линий фронтов, которые отделяли территории, контролируемые Красной армией, от антибольшевистских зон. Следует также отметить, что потоки беженцев и мигрантов в это смутное время подчинялись противоположной по отношению к довоенному периоду логике: выезжали явно больше, чем приезжали, бежали многие, возвращались единицы[32]. В Россию направлялись лишь редкие патриоты, в 1914 году решившие защищать ее с оружием в руках, и убежденные революционеры, которых с 1918 года начала привлекать сюда идея строительства коммунизма[33].
На исходе Гражданской войны, когда в ходе мирных переговоров были определены новые границы с чрезвычайно враждебными и недоверчивыми соседями, охрана границ стала делом государственной безопасности, сохранив при этом сильное идеологическое измерение. Но началом превращения контроля за рубежами в подлинно навязчивую идею следует считать момент создания СССР как многонациональной федеративной структуры. За следующие два десятилетия проект антикапиталистической трансформации бывших имперских обществ обзаведется государственными практиками и языком и станет реальностью в ходе мобилизаций, репрессий и полной перестройки экономики и социальной структуры страны. При этом, однако, его реализация будет по-прежнему ограничиваться пределами территории 1920 года.
Граница, которая интересует меня в этой книге, лишь частично отражена на географических картах[34]. Она не соответствует большому и в конечном счете плохо определенному масштабу окраин — территорий, которые ранее были предметом споров между империями и являлись ареной насилия, порожденного войной, гражданским конфликтом, а затем сталинским и гитлеровским режимами. Такая идентичность, обусловленная раз и навсегда заданной судьбой, кажется мне результатом взгляда извне, характерного для властителей империй, а вслед за ними — историков. Разумеется, порой она кажется вполне реальной, например в случае евреев черты оседлости, чьи три основные миграционные траектории столь блистательно проанализировал Юрий Слезкин[35]. Но следует ли объединять внутри одного географического пространства бессарабских крестьян, украинцев Галиции, поляков и евреев из Вильно только потому, что все они были жертвами имперского насилия? Увы, «кровавые земли» в тот период не ограничивались окраинами империй, а идентичность жертвы с исторической точки зрения не имеет смысла применительно к моменту событий и к этим категориям населения[36]. В отличие от специалистов по истории дипломатии или географии, моей задачей не является, впрочем, и анализ установления границ. Последние были определены в России согласно примерно тем же принципам, что и в Европе в результате подписания мирных договоров. Мой подход близок к тому, что предложил Питер Салинс, рассматривая границу как процесс, как освоение разрыва между примыкающими зонами, как трудное, являющееся предметом переговоров создание отличия, которое со временем превращается в систему[37]. Граница в этом исследовании существует только тогда, когда она влечет за собой последствия. Рубеж интересует меня в тех случаях, когда он вмешивается в политику, влияет на повседневную жизнь, вторгается в воображаемое. Чтобы показать этот эффект границы, мне пришлось создать ряд новых карт, отражающих различные административные и политические процессы. Масштаб анализа может быть самым разным: от локального, когда речь идет о таможенниках или пограничниках, до крупного — вплоть до целой республики, если таковая рассматривалась в качестве пограничной, как это было в случае Украины, когда 11 августа 1932 года Сталин потребовал превратить ее в крепость, чтобы не допустить ее «потери»[38].
Если мы хотим одновременно учитывать и разрабатываемую в Москве политику, и действия местных властей, и поведение жителей, наиболее адекватным является масштаб пограничной зоны — территории, размеры которой варьируют в зависимости от выбранных критериев, институтов и индивидов. Двусторонние комиссии по урегулированию пограничных происшествий действовали в пределах буферных зон, предусмотренных мирными договорами. Пограничные части осуществляли контроль на территории пограничных полос различной ширины. Милиция, отвечавшая за соблюдение правопорядка, суды, перед которыми представали нарушители пограничного режима, таможенники и комиссии по борьбе с контрабандой, органы политической полиции, осуществлявшие административную высылку, — все они обычно подчинялись административной географии пограничных районов. Комендатуры ОГПУ вели работу по сбору сведений и осуществлению влияния в зоне, расположенной по обе стороны границы. Кроме того, пограничный статус не являлся окончательным. Быть или не быть частью пограничья? Этот вопрос был предметом постоянных переговоров между периферией и центром; тот или иной ответ на него влек за собой весьма заметные финансовые и другие последствия. Эти изменчивые параметры были усвоены жителями пограничья, которые тоже старались ими пользоваться. Как мы увидим, пространство границы было разным для колхозника, рыбака, охотника, не говоря уже о контрабандисте.
Москва приступила к выработке общей политики в отношении границ уже в 1920 году. Еще более явным это стремление стало в 1923–1924 годах. Поворот, символами которого в рамках классической политической истории долгое время считались поражение германской революции, смерть Ленина и выдвижение лозунга строительства социализма в одной стране, рассматривается в этой книге как ключевой момент в создании советского государства и его территории. Эта политика касалась как новой европейской границы СССР, так и его южных и восточных рубежей. Работа с архивными материалами позволяет осознать не только масштабы проектов, касавшихся границы, но и разнообразие затрагиваемых ими областей: речь шла о территориальной и социальной политике, контроле над населением, трансграничных практиках и связях, управлении миграцией и разрешении конфликтов[39]. Их инициатива исходила от различных правительственных и партийных структур, в частности Главного управления пограничной охраны в составе ОГПУ, Наркомата иностранных дел, а в верхнем эшелоне власти — от Совнаркома и Политбюро. Существовали также межведомственные органы, специализировавшиеся на вопросах границы: Совет труда и обороны при СНК и межведомственная комиссия по обследованию (впоследствии — укреплению) погранполосы. Тем не менее, несмотря на наличие общей политики, ее приоритеты были разными на разных участках границы. Вопросы трансграничных отношений, в частности в экономической сфере, и борьбы с бандитизмом стояли особенно остро в случае южных рубежей СССР, где по меньшей мере до середины 1930-х годов сохранялись различные формы сотрудничества с соседями. На границе с Монголией даже возникли зачатки модели межсоциалистического сотрудничества. Дальневосточные рубежи, напротив, являются ярким воплощением российской традиции колонизации и военной границы, особенно после перехода Маньчжурии под японский контроль.
В этой книге упоминаются и другие рубежи, но главное внимание уделено европейской границе от Дуная до Петсамо, в том числе благодаря подробному изучению отдельных ее участков: в районе Минска (граница с Польшей) и Ленинграда (граница с Финляндией)[40]. В 1920-е годы западные рубежи Советского Союза были связаны с самыми сильными национальными и революционными эмоциями. Именно их касалось стремление превратить пограничную зону в витрину, демонстрирующую советские социально-экономические достижения. Именно здесь шла адаптация инструментов политики сотрудничества и соседства в целях обеспечения мирного сосуществования в условиях чрезвычайно высокой конфликтности. Наконец, именно здесь в 1939–1940 годах подверглось пересмотру территориальное статус-кво. Эта граница была пространством экспериментов в области контроля за территорией, в частности с помощью специальных запретных зон; она являлась также колыбелью советских репрессивных операций. Здесь был изобретен железный занавес.
Моей целью, впрочем, вовсе не является продемонстрировать культурную дистанцию между Советским Союзом и Европой. Напротив, я стремлюсь поместить большевистский эксперимент в контекст европейских тенденций того времени[41]. В межвоенный период в Европе возникло множество инноваций, которые касались управления национальными меньшинствами, контроля над мигрантами, внешних стратегий безопасности. Для этой политики пограничные территории имели ключевое значение. Европейская история 1920–1930-х годов была также отмечена становлением диктатур и тоталитарных режимов с одновременным распространением реваншистских и ревизионистских настроений, которые сопровождались требованием пересмотра границ и вели к вооруженным операциям. Какова была роль Советского Союза в этих процессах? Какое место в них занимали трансферы и заимствования?
Мои размышления опираются на перекрестное изучение нескольких историографических корпусов. Используя исследования Джереми Смита и Терри Мартина, посвященные национальному вопросу в СССР, и работы, изучающие защиту национальных меньшинств в Лиге Наций, я стремилась лучше понять международный контекст советской политики и возможные европейские отклики на проводимую Москвой политику национального ирредентизма[42]. Сопоставление переговоров, с одной стороны, о размежевании между советскими республиками, а с другой — о границах с соседними государствами заставляет поставить под вопрос правомерность водоразделов между историей внутренней и внешней политики[43]. Исследования, посвященные контролю за миграцией и праву убежища, обеспечивают интересные возможности, чтобы оценить степень открытости или закрытости советских границ[44]. Работы по международному праву, а также об истории обеспечения мира в Европе и истоках Второй мировой войны позволяют по-новому взглянуть на советскую политику защиты территории и вмешательства в дела иностранных государств[45].
Отказ от столь часто встречающегося при изучении Советского Союза историографического изоляционизма не ставит целью сделать историю этой страны банальной, забыв о ее исключительном по своим масштабам репрессивном измерении, которое сегодня уже хорошо изучено специалистами. Среди самых страшных его проявлений — крестьянские восстания 1921 года, раскулачивание и великий голод начала 1930-х годов, секретные операции и Большой террор 1937–1938 годов, Катынь и другие трагедии. Мой подход, однако, заключается в том, чтобы искать признаки возможной специфики советской политики границ скорее в революционной риторике, банальной рутине и мелких деталях административной практики, чем в жестоких полицейских операциях и аннексиях. Поэтому в поле зрения этого исследования попали такие разнородные явления и события, как трансграничная операция по сплаву леса и помощь повстанцам-коммунистам в Бессарабии, запрет на ловлю рыбы в запретной зоне и расстрелы нарушителей границы, отселение на несколько километров колхозников в Крыму и массовые депортации поляков и немцев из приграничных районов в Среднюю Азию. Некоторые из этих порой малозначительных, порой трагических событий имеют аналоги в истории соседних стран. Другие — не менее мелкие или трагические — являются, напротив, типично советскими. Исключительность советской системы не исчерпывалась насилием. Нередко она заключалась также в крайней политизации и тенденции прочитывать самые банальные практики в идеологических терминах. Как это показали исследования, ставшие возможными благодаря открытию архивов, многие решения советского режима нельзя найти в других странах, в то время как проблемы могли быть схожими. Заметим, кстати, что эти решения зачастую были противоречивыми. Для истории границ особенно важны два уже хорошо изученных вида специфически советской политики, к которым я буду неоднократно возвращаться. Во-первых, речь идет о чрезвычайно оригинальном для того времени решении построить Советский Союз, опираясь на многообразие национальностей и их территориализацию; это сопровождалось совершенно специфической поляризацией между положительной и отрицательной сторонами: акцентом на развитии национальных языков и культур и в то же время навязчивой боязнью предательства и репрессиями в отношении отдельных народов. Во-вторых, в высшей мере специфической чертой является деление социального тела на категории, что в контексте разнообразных экономических трудностей вело к возникновению сложной иерархии. В результате советское бесклассовое общество оказывалось поделено на «бывших», «лишенцев» и «выдвиженцев», а вся национальная территория дробилась на второсортные зоны и территории, пользующиеся некоторыми привилегиями[46].
В этом исследовании делается попытка осветить различные формы и пути возникновения того, что я называю «уплотнением границ». Плотность и закрытость границы присущи той системе, что выстроил советский режим. В книге «Institutions of Isolation» («Институты изоляции») Андреа Чэндлер подчеркивает, что закрытие советских границ произошло чрезвычайно рано[47]. Не вызывает сомнений тот факт, что с первых своих шагов в роли новоявленных государственных деятелей Ленин и его соратники были одержимы идеей контроля за въездами и выездами и стремились во что бы то ни стало укрепить учреждения, призванные изолировать страну от бацилл капитализма и защитить ее от агрессивных действий представителей империалистического окружения. В то же время они хотели сохранить возможность действовать и оказывать влияние в ближнем зарубежье. Заметим также, что закрыть границу, особенно новую, нелегко. Привычки местных жителей и связи между соседями зачастую способствуют сохранению открытой границы. На практике ни один участок советских рубежей не был по-настоящему «на замке» до второй половины 1930-х годов. Чтобы достичь этого, потребовалось около пятнадцати лет, в течение которых граница выстраивалась во всей своей «плотности», сотканной из институтов и территорий.
При этом логичным было бы предположить, что, придя к власти, возможно, большевики и уж точно Сталин и его окружение оказались заложниками национальной традиции, подразумевавшей создание буферных зон и зон влияния; что, как и всех других российских правителей до них, их настигло чувство территориальной неуверенности и тенденция к автаркии; другими словами, что они, сами того не сознавая, унаследовали имперское одностороннее, замкнутое на себе представление[48]. Однако это не кажется мне главным в советской политике границ. Процесс изобретения плотной, разбухшей границы осуществлялся в рамках революционных действий и полицейского надзора, дипломатических переговоров и военной подготовки, депортаций населения и военной аннексии — и все это на фоне разлитой в воздухе социально-политической враждебности или по крайней мере радикального недоверия по отношению к соседу, от которого следовало себя обезопасить и которого в то же время хотелось превратить в свое подобие.

Глава 1. Публичное пространство и рубежи. Пограничник на страже советской родины


Отправной точкой для нас станет пограничник. Именно он, новый герой советского национального романа, мужественный и надежный, вдохновил меня на это исследование. Человек в зеленой фуражке с собакой был одним из центральных персонажей советской народной культуры и до сих пор является частью российской повседневности. Так, с ним регулярно сталкиваются пассажиры московского метро, ведь он входит в созданный М. Манизером пантеон революционных героев, которые украшают одну из центральных станций, «Площадь Революции». То и дело кто-то украдкой трет нос его верному псу, веря, что это принесет удачу на экзамене. В каталоге Российской государственной библиотеки слово «пограничник» встречается в названиях 114 книг, причем 51 из них приходится на сборники песен, которые начиная с 1930-х годов и вплоть до сегодняшнего дня регулярно издаются в Советском Союзе и постсоветской России. Пограничник — герой и создатель советского эпоса. Он упоминается во многих литературных произведениях, служа, в частности, для воссоздания атмосферы советского времени. В «Московской саге» В. Аксенов не без иронии сравнивает пса, живущего в семье Градовых, с «легендарной собакой Индус, что вместе с пограничником Карацупой так бдительно охраняла границы Советского Союза»[49]. У братьев Вайнер в романе «Петля и камень в зеленой траве», написанном «в стол» в 1970-е годы, пограничник — это образ жизни:
…а форму пограничника купил в Военторге по безналичному расчету для самодеятельного театра, реквизит пропили, театр разогнали, самого Степанова вышибла из дому жена и он теперь живет в зеленой форме пограничника… Я буду сидеть здесь всегда, сучить копытами, носить чужие ордена и жить в форме пограничника[50].

Героями 8-серийного телесериала «Государственная граница», снимавшегося в Белоруссии в 1980–1988 годах и пользовавшегося успехом у зрителей, были несколько старомодные пограничники, хранители фундаментальных ценностей советского патриотизма. В Российской Федерации контроль над границами национальной территории и ближнего зарубежья по-прежнему является почетной работой, и пограничные войска с гордостью подчеркивают преемственность с советской и дореволюционной эпохой — вплоть до истоков древнерусской государственности в IX–XIV веках[51]. Существуют ли другие страны, где пограничник был бы возведен в ранг литературного персонажа и образца для юношества? Является ли это особенностью российской культуры или наследием коммунизма? В других социалистических странах, в частности в Болгарии и Чехословакии, образ пограничников также занимал важное место. Крайние формы миф осажденной крепости принял в Албании, где в сельской местности были сооружены мини-бункеры (по одному на каждого жителя) с целью защитить население от внезапного нападения американских империалистов![52]
До начала XX века охрана границ в большинстве стран была делом военных и таможенников. Пограничные формирования были, таким образом, частью армии (казачества, жандармерии) или финансовых служб (таможня). Во Франции административная служба пограничной и железнодорожной полиции появилась на вокзалах в 1811 году. В Российской империи в 1825 году был создан Отдельный корпус пограничной стражи, в 1893 году ставший автономным учреждением[53]. Развитие этой профессии шло во всем мире. В США пограничная полиция, созданная в 1924 году, боролась с нелегальной иммиграцией[54]. Но рост престижа этой службы в межвоенный период был прежде всего результатом патриотического подъема, наблюдаемого в недавно возникших или воссозданных государствах. Будь то Польша, кемалистская Турция или СССР, пограничники должны были наравне с армией защищать родину от внешней угрозы. Как мы увидим, престиж, которым наделялась охрана границ, был чаще всего пропорционален чувству территориальной уязвимости.
Подобно титрам фильма, эта глава предлагает читателю краткий обзор всего периода 1920–1940-х годов. Она посвящена нашему главному герою — пограничнику. В качестве публичной фигуры он выдвинулся в 1930-е годы, но первые красные пограничники заступили на службу в момент рождения большевистского режима. С нарастанием японской угрозы на востоке, а затем переносом границ на западе в результате советско-германского пакта они превратятся в «славных советских пограничников, зорко охраняющих рубежи СССР»[55].

Пограничник в публичном пространстве

Появление пограничника на публичной сцене можно датировать серединой 1930-х годов, то есть периодом расцвета сталинизма, когда с момента революции и Гражданской войны прошло уже почти двадцать лет.
Начало первой пятилетки и коллективизации в 1929 году означало максимальную мобилизацию всего населения, призванного совершить великие трудовые подвиги. Речь шла о том, чтобы построить социализм — здесь и сейчас. Соцсоревнование, требовавшее от каждого превзойти самого себя, охватывало все сферы жизни страны. Среди его живых символов можно было найти передовиков производства, подобных Стаханову, бесстрашных летчиков во главе с Чкаловым, а также пограничников. Сталинская версия модерности была конкретной и воплощалась в реальных фигурах[56]. Военная мобилизация, усилившаяся в 1931–1932 годах, сопровождалась активной пропагандой. Перед лицом японской угрозы бюджет обороны вырос, а усилия, направленные на защиту рубежей, удвоились. От творцов народной культуры ожидалось, что они будут стимулировать патриотическое воображение в этом направлении. В этом контексте вновь усилился интерес к героям Гражданской войны, чей культ начал складываться еще в 1920-е годы. Созданный Д. Фурмановым в 1923 году персонаж кавалериста Чапаева в 1934 году стал главным героем одноименного фильма братьев Васильевых, который пользовался невероятным успехом[57]. Реабилитировалась и традиция казачества. Отныне казаки, которые у Исаака Бабеля были последним осколком старого мира, выступали в качестве предшественников нового человека. Благодаря «Тихому Дону» М. Шолохова казацкий героический эпос стал частью советского литературного наследия[58]. Кстати, в 1936 году казаки получили право служить в любых частях Красной армии. Несколько лет спустя сталинский режим реабилитировал ряд великих военачальников прошлого, в том числе Александра Невского, великолепного героя фильма С. Эйзенштейна, который вышел 7 ноября 1938 года по случаю 21-й годовщины Октябрьской революции.
В отличие от казака фигура пограничника, обладавшая очевидным педагогическим потенциалом в деле воспитания юношества, была однозначно связана с настоящим. Пограничник воплощал два центральных элемента советской политической культуры того времени. Это был новый человек, участвовавший в покорении, освоении и контроле над безграничными пространствами советской родины, вплоть до ее самых экзотических окраин[59]. Одновременно он был чекистом, охраняющим рубежи от посягательств с востока и запада. В феврале 1936 года председатель ЦИК СССР М. Калинин воздал честь «нашим пограничным полкам — передовым полкам Красной Армии», которые в мирное время должны были противостоять ежедневным провокациям со стороны капиталистического окружения. В этой роли пограничники реактуализировали, не заменяя его, столь популярный в СССР образ участника Гражданской войны, красноармейца, одолевшего «белых» и своим мужеством спасшего юную Страну Советов. Пограничник утверждался в качестве солдата мирного времени, ведущего борьбу со шпионами и саботажниками, которая превратилась в настоящую манию после убийства Кирова в декабре 1934 года.
Анализ места пограничника в советском публичном пространстве может опереться на множество источников: фильмы, романы для юношества, песни, статуи, школьные издания, фотографии и кадры кинохроники, служившие для выработки официального нарратива. В Российском государственном архиве кинофотодокументов (РГАКФД) сохранилось триста фотографий пограничников, большая часть которых восходит к периоду до 1940 года. В 1928–1939 годах было также снято 18 эпизодов кинохроники, частично или полностью посвященных пограничникам. Хотя этот корпус визуальных документов нельзя назвать очень большим, он свидетельствует о появлении и постепенном (особенно после 1936 года) выходе на передний план новой темы в документальном и художественном кино.
Защитник новой страны
Интересно отметить, что в 1936–1940 годах в СССР пограничники становились героями художественных фильмов чаще, чем рабочие и крестьяне[60]. В условиях стремительного роста киноиндустрии быстрое развитие переживал приключенческий фильм. Первым фильмом, героями которого были пограничники, стал вышедший в 1935 году «Джульбарс», названный так по имени главного персонажа, отважной овчарки[61]. Подобные фильмы с героическим, манихейским сценарием, рассказывающим о приключениях пограничников и их борьбе с бандитами и шпионами, пользовались большим успехом. Среди наиболее популярных в 1936–1939 годах лент можно назвать «Тринадцать», «Граница на замке», «Дочь Родины», «На границе», «Морской пост», «Комендант Птичьего острова»[62].

Таблица 1. Приключенческие фильмы с героями-пограничниками (вторая половина 1930-х годов)
[image: ]

Таким образом, в художественном кинематографе образ пограничника начал развиваться после 1935 года. Основой для него стал ряд архетипических репрезентаций, пришедших из журналистики. Первые кинообразы пограничников были созданы в 1928 году для «Совкиножурнала», посвященного 10-летнему юбилею Красной армии. Этот выпуск кинохроники открывался, согласно описанию, следующими кадрами:
Сухопутные, воздушные, морские участки границы СССР: пограничные столбы, часовой, погранзастава, пограничники в дозоре, самолеты в воздухе, корабли в море. Парад на Красной площади…[63]

В 1931 году вышел документальный фильм «По советским границам» («Союзкинохроника»), приуроченный к 10-летней годовщине создания пограничных частей. В 1931–1936 годах на погранзаставах было отснято большое количество фотографий. В последующие годы такие изображения тиражировались в немыслимых количествах. Что можно было на них увидеть?
На фотографиях и в кинокадрах пограничники изображались в контексте, например в виде застывшего и напряженно всматривающегося в невидимый горизонт часового в высоких сапогах и с ружьем (ил. 1). Это был обязательно мужчина, поскольку в те годы женщины в погранвойсках не служили. Он был молод и держался подчеркнуто прямо, гордо стоя на страже украшенных триумфальными арками ворот Страны Советов (ил. 2)[64]. Чаще, однако, пограничники изображались не в местах официального въезда на советскую территорию, а там, где они выполняли свою главную функцию — поиск «нарушителей границы». Они могли быть сняты на фоне дикой природы, возле пограничного столба, на вышке с биноклем, а главное — затаившись, как на охоте, в сопровождении верного пса. Иногда пограничники позировали в маскхалатах, стоя на лыжах.
Кинорепортажи, посвященные погранслужбе, чаще всего начинались с пейзажа и кадров, в которых появлялся пограничный столб, а сразу после него — пограничник на посту. После этого камера направлялась к казарме, выхватывая иногда по пути вышку и дозорную тропу. Жизнь на границе сводилась, таким образом, к нескольким кадрам. В монтажных листах 5-го выпуска «Социалистической деревни» мы читаем:
Поселок пограничников. Пограничники чистят лошадей, делают физзарядку, рассматривают карту, едут верхом, конвоируют контрабандистов, бегут по полю в противогазах, стреляют лежа[65].

Пограничник делал границу видимой, осязаемой. Без него она ускользала от взгляда. Кустарник, лес, поля — ничто не выдавало присутствия этой линии, за исключением таких удобных изображений рек и берегов. Да и с ними все было непросто. В то время как в коллективном воображении такие реки, как Уссури и Амур, действительно воспринимались в качестве рубежей, на практике все было сложнее из-за многочисленных рукавов и покрытых буйной растительностью берегов. Пейзаж становился по-настоящему пограничным только с появлением заветного столбика, немедленно ассоциирующегося с фигурой пограничника. Советский образ рубежей, таким образом, опирался прежде всего на людей границы, которые, защищая страну, делали осязаемыми ее контуры.
Вплоть до Второй мировой войны в советском дискурсе не использовалось понятие естественной границы. В марксистской традиции последняя могла наделяться положительным смыслом, будучи связанной с демократическими и национально-освободительными революциями начала XIX века. Когда же речь заходила об империалистических державах, это понятие подвергалось яростной критике как служащее «лишь ширмой для прикрытия захватнической политики великих держав»[66]. В рамках советской постколониальной политики дискурс естественных границ, в частности для обоснования притязаний на выход к теплым морям, напоминал о царских войнах и являлся частью заклейменного русского, имперского, панславистского наследия. Тем не менее во второй половине 1930-х годов в географические репрезентации Советского Союза будет включена идея своего рода евразийской очевидности границ.
Вот как начиналась статья о пограничниках в вышедшем на французском языке в 1938 году «Популярном очерке истории Красной армии», подлинной жемчужине конкретного патриотизма:
На границах нашей любимой Родины. От Баренцева моря до Памира, от Днестра до Берингова моря бойцы Красной армии и Военно-морского флота бесстрашно защищают мирный труд и спокойствие нашей великой Отчизны. Отважные сыны нашего великого народа, они руководствуются славным сталинским лозунгом: «Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим никому»[67].

Советский Союз представал в виде острова-континента: «Границы огромного Советского Союза достигают 60 тысяч км, что соответствует полутора диаметрам Земли. Воды двенадцати морей омывают неприступные берега нашей страны»[68]. Так восходящие к Гражданской войне образы капиталистического окружения и осажденной крепости переводились на язык природных метафор. Остров становился географическим эквивалентом гордой изоляции, в которой пребывала страна победившего пролетариата. Такое представление, однако, грозило вызвать притупление бдительности, как это подчеркнул Сталин в своем знаменитом ответе товарищу Иванову, опубликованном в «Правде» 12 февраля 1938 года:
Мы могли бы сказать, что эта победа является окончательной, если бы наша страна находилась на острове и если бы вокруг нее не было множества других, капиталистических стран. Но ‹…› мы живем не на острове ‹…›.

Камера движется от границ к внутренним территориям. Пограничник стоит на страже сокровищ советской жизни и достижений на внутреннем фронте. Особенно ясно эта идея звучала в репортажах киножурнала «Социалистическая деревня», целью которого было освещать успехи социалистического строительства в различных уголках СССР. Так, в 1930 году выпуск, посвященный 10-летию Советской Карелии, начинался с кадров, снятых на советско-финляндской границе (пограничный столб, часовой), затем переходил к объектам лесной и бумажной промышленности и, наконец, к Петрозаводску[69]. Аналогичным образом строился выпуск от 6 января 1937 года, посвященный Всесоюзной переписи населения:
Черноморский пейзаж. Сбор чая в одном из колхозов. Парусные лодки, рыбаки в море. Пустыня, движется караван верблюдов. Арктический морской пейзаж. Пограничники в дозоре. Один из участков границы СССР. Пограничная застава, пограничный столб. Строительство Днепрогэс. Города с новыми многоэтажными домами, уличное движение. Колхозники разных колхозов за работой, на занятиях, отдыхе. Движение собачьих упряжек. Охотники далеких стойбищ получают паспорта. Пионеры на отдыхе, купаются в море. Дети в детском саду. Матери и новорожденные в родильном доме. Перепись населения: работа счетчиков, счетчики в квартирах известных людей, в т. ч. Марии Демченко. Механизированная обработка итогов переписи[70].

Движение от внешних рубежей к внутреннему пространству сопровождается переходом от природы к цивилизации и современности. В силу этого граница продолжает видеться скорее в качестве периферийной зоны, чем линии. Пограничник стоит на передовом посту цивилизации.
На службе народа
Одновременно на местном уровне пограничник играл роль носителя советской культуры, старшего брата, всегда готового просвещать и помогать. Тесные связи с местными жителями были топосом в репрезентации пограничников в 1930-е годы. Предполагалось, что эти отношения были двусторонними.
Одним из важных советских принципов было постулирование — в отличие от буржуазных стран — неразрывной связи между армией и народом. Как это подчеркивал в 1928 году Сталин, «у нас, наоборот, народ и армия составляют одно целое, одну семью»[71].
Стремление укрепить связи между населением и Вооруженными силами привело в начале 1920-х годов к созданию системы шефства. В случае войск ОГПУ правила шефства были разработаны в мае 1924 года[72]. Речь шла о том, чтобы на различных уровнях связать воинские части с государственными органами, общественными организациями и предприятиями (сельсоветами, парторганизациями, профсоюзами, кооперативами, колхозами, заводами). Помимо идеологических, немаловажную роль играли практические соображения, а именно стремление компенсировать недостаточный объем средств, выделяемых войскам, и улучшить их снабжение за счет объединения сил и помощи со стороны местных организаций. Как мы увидим ниже, в момент окончания Гражданской войны условия в пограничных районах были катастрофическими, пограничники испытывали нужду во всем: от продуктов питания (помимо выдаваемой им малосъедобной солонины) до мыла, табака, обуви, ружей, белья и казарм, не говоря уже о книгах и газетах. Тем не менее, создавая систему шефства, политотделы делали акцент на идеологическом и культурном воспитании солдат и на взаимной пользе, которую могли принести друг другу местные организации и погранзаставы.
Интересно отметить изменение, произошедшее в конце 1920-х годов. Отныне транслируемый на центральном и местном уровне дискурс представлял пограничников как стоящих на службе населения, а не наоборот. В момент коллективизации широко подчеркивалось их участие в развертывании колхозного движения. Как утверждалось, на польских и румынских рубежах пограничники помогли создать пятьдесят колхозов[73]. Подобным образом в рамках развертывания соцсоревнования, охватившего Вооруженные силы, пограничники были первыми, кто стал устраивать воскресники, направляя бригады ударников помогать колхозникам в проведении сева и жатвы. Кроме того, они подавали пример, устраивая огороды при казармах. Пресса публиковала многочисленные фотографии, на которых были запечатлены пограничники, работающие в полях. В 1931 году по случаю десятой годовщины создания погранвойск целый ряд колхозов взял себе имя «Пограничник», стремясь тем самым подчеркнуть тесные связи с той или иной заставой. Благодаря работе комсомольцев и политотделов погранзаставы становились центрами культурной жизни на местном уровне. Они снабжали газетами, журналами и книгами избы-читальни, которые создавались в 1920-е годы для поднятия культурного уровня сельского населения и руководство которыми нередко находилось в руках демобилизованных красноармейцев[74]. Пограничники устраивали лекции, вечера, киносеансы, участвовали вместе с руководством сельсоветов и местных парторганизаций в проведении агиткампаний, в частности предвыборных. В обмен колхозники должны были помогать им ловить нарушителей границы и укреплять пограничную линию[75].
Следует отметить значительное сходство в том, как выстраивались по обе стороны рубежей представления о погранслужбе, в частности о ее отношениях с населением. В Польше, к примеру, погранотряды тоже должны были содержать библиотеки и проводить разнообразные культурные мероприятия, адресованные солдатам, но доступные и для местных жителей: показы фильмов, концерты и театральные постановки. Кроме того, упоминалось и создание образцовых с агрономической точки зрения огородов, которые должны были служить примером для окружающего населения. Не исключено, что в ряде случаев речь шла о заимствовании советского опыта, ведь поляки очень внимательно наблюдали за всем, что происходило у соседа. Подобно советским пограничникам, польские погранотряды, служащие на восточной границе, создали в 1932 году стенную газету Na straży, а в 1936 году — «Воспитательно-пропагандистский бюллетень». Начиная с 1938 года офицеры проходили обучение, призванное помочь им вести пропаганду и развивать связи с гражданским населением пограничных районов[76].
Особое внимание уделялось «цивилизаторской» деятельности пограничников на далекой периферии, где они выступали в роли главных представителей центральной власти и важнейших участников освоения территорий. Этот аспект, заметный и на западных границах, с особой силой проявился на восточных рубежах. В качестве характерного примера можно привести отчет Сахалинского погранотряда, представленный в июле 1930 года[77]. В нем подробно описаны проявления повседневного героизма, «бесконечной преданности» и профессионализма, с которым его бойцы подходили к охране, освоению и «хозяйственному строительству» Сахалина[78]. Заслуги пограничников превозносились на собраниях местных жителей, например на собраниях трудящихся г. Александровска, портовых рабочих, служащих Дальжелдорстроя, работников предприятий лесной промышленности и многих других. Образцовые и универсальные представители социалистического общества, пограничники получали письменные и устные заверения в уважении и доверии со стороны участников этих собраний, на которых царило единодушие. По выходным и в свободные от работы часы ударные бригады пограничников освобождали берега ото льда, помогали разгружать суда, сплавлять лес и ремонтировать дороги[79]. Они учили грамоте население восточного побережья и являлись там главными представителями центра. Подобно военным царской России, они занимались обследованием неизученных частей острова, привозили из экспедиций сведения о рельефе, особенностях почвы, реках, лесной и морской фауне, лесных ресурсах и возможностях их освоения. Они передали в Геологический комитет ДВК образцы пород, которые свидетельствовали о наличии здесь пригодных для разработки месторождений железа и золота[80]. Наконец, Сахалинский погранотряд служил питомником кадров для местной промышленности и администрации. В 1930 году в Александровске на руководящих постах работало девять бывших пограничников.
Не менее часто встречались и упоминания помощи в охране границы со стороны гражданского населения. Самым типичным олицетворением такого сотрудничества был образ местного жителя (нередко в лице женщины или ребенка), который указывал пограничнику направление, в котором скрылся нарушитель границы, или склонялся над следами рядом с одним или двумя бойцами. На практике, однако, женщины, по-видимому, находились на заднем плане. В 1936 году за активную помощь пограничникам орденом «Знак Почета» были награждены 36 колхозников и всего 5 колхозниц[81]. Их фотографии обильно тиражировались в печати.
Разумеется, эта тема чрезвычайно ценилась в кинематографе, где она позволяла выстроить индивидуальную историю. В «Границе на замке» фашистский шпион пересекает белорусско-польскую границу благодаря помощи со стороны поляков и кулака, но советским пограничникам вместе с колхозниками и двумя мальчиками удается помешать осуществлению вражеских планов[82].
Поддержка со стороны местного населения постепенно принимала более четкие и организованные формы, например с введением пионерской практики на погранзаставах и развитием движения «Ворошиловских стрелков». В 1936 году были созданы добровольные районные оборонительные секции, члены которых отвечали за тот или иной пограничный наблюдательный пункт. Население, однако, относилось весьма прохладно к постоянно растущему количеству новых гражданских обязанностей. В 1936 году в Кингисеппском округе на эстонской границе было объявлено о создании 86 оборонительных секций при сельсоветах, которые насчитывали 560 членов. Но, по данным отчета, в феврале 1937 года действовало лишь 32 секции с 216 членами[83]. Представленное на рассмотрение правительства и Наркомзема в сентябре 1939 года предложение засчитывать как трудодни время, потраченное на охрану границы, не встретило поддержки Сталина и Берии, которые продолжали настаивать на принципе добровольного служения родине и поощрении особо отличившихся. Главным образом они боялись, что это будет отвлекать крестьян от работы в колхозе[84].
Охрана границ была делом пограничников. Советская риторика, однако, превратила ее в дело всех граждан СССР. В главе, посвященной правам и обязанностям населения, Конституция 1936 года провозглашала защиту Отечества «священным долгом каждого гражданина СССР» (ст. 133). Знаменитый фотоколлаж Виктора Корецкого, вышедший в начале 1941 года, предлагал конкретное воплощение этой идеи. На фоне карты Советского Союза, заполненной пестрой толпой представителей различных национальностей в традиционных костюмах, изображено шесть вооруженных человек: одна девушка и пятеро мужчин (рабочий, служащий, летчик, моряк, солдат). Занимая все свободное пространство, эти дозорные делали визуально невозможной любую попытку проникнуть на советскую территорию[85]. Пограничник воплощал идеал советского человека — такого, каким его воображал режим: бдительного и преданного.
Пограничник и его верный пес: новый герой советской молодежи
Заметный вклад в популяризацию этой темы внес кинематограф. Фильмы о пограничниках играли для советских детей и молодежи роль вестернов. Их успеху способствовали в том числе экзотические пейзажи советских рубежей. Пограничная служба — такая, какой ее показывали в фильмах — удовлетворяла потребность публики в приключениях. Первые советские фильмы на эту тему особенно охотно показывали восточные границы, изображая их, как того требовала пропаганда, в виде самых экзотических уголков страны. В результате некоторые новобранцы стали проситься в пограничники, мотивируя это желанием увидеть «южные пески каракумской пустыни»[86].
Частью своей популярности пограничник был обязан собаке. Первый выпуск кинохроники, посвященный дрессировке собак, которым предстояло служить на границе, вышел в 1933 году, но по-настоящему неразлучными солдат и его пес стали два года спустя, после выхода художественного фильма «Джульбарс». На фоне величественных пейзажей Памира отважные бойцы при поддержке местных жителей в традиционных костюмах борются с бандитами, орудующими на афганской границе. Незаменимым помощником в этой борьбе является собака, принадлежащая старому крестьянину. Пограничники берут ее к себе, дрессируют, и Джульбарс становится первым пограничным псом на советском экране[87]. Оттуда мода переходит в скульптуру и прикладное искусство, и в советские дома проникают фигурки пограничника с собакой (или их детский вариант — пионер с собакой), которые большими партиями выпускают фарфоровые заводы. Так пограничник входит в повседневную жизнь, заполняя экраны и школы, городское пространство и домашние интерьеры. Юные зрители кукольных театров с увлечением следят за приключениями пограничников, сражающихся со шпионами[88], а школьные учебники используют этого персонажа с воспитательными целями. Показательной является вышедшая в 1937 году в издательстве детской литературы при ЦК ВЛКСМ книга Григория Рыклина «Рассказы о пограничниках» для детей десяти — тринадцати лет. В ней мы находим все элементы этого мира: лексику погранзаставы (казарма, вышка, пограничная тропа), разнообразие пограничных ландшафтов (заснеженные горы, реки, тростниковые заросли, болота, леса), героев, изображаемых с помощью картинок, коротких описаний и диалогов, наконец, образ невидимого, скрытого растительностью рубежа, который становится осязаемым благодаря действиям пограничника и его бдительности[89].
Как ни удивительно, пятьдесят лет спустя, в начале 1980-х, и изображения, и педагогическое содержание будут оставаться теми же, что и в 1930-х годах, и все изменения ограничатся использованием более контрастных цветов[90]. Школьников по-прежнему будут просить составить по картинкам рассказ, начинающийся словами: «У пограничника была умная собака Ингус. Однажды…», вставив в него следующие предложения: «Пограничник с собакой отправился в дозор», «собака почуяла след», «диверсант выстрелил первым». Пес Ингус (или Индус) и его хозяин Никита Федорович Карацупа стали постоянным воплощением фигуры пограничника с собакой в советской популярной культуре. Начало превращения Карацупы в героя датировалось концом 1930-х годов. Свою первую награду, орден Красного Знамени, он получил вместе с другими солдатами своего полка в феврале 1936 года. Благодаря большому количеству задержаний он быстро превратился в образцового воина, своего рода Стаханова пограничных частей. Как утверждается, за 20 лет службы, с 1937 по 1957 год, Карацупа принял участие в 120 столкновениях, задержал 338 нарушителей границы и уничтожил 129 вооруженных шпионов и диверсантов[91].
Биография Карацупы — образец жизненной траектории советских героев. Он родился 25 апреля 1910 года в семье украинских крестьян, живших в деревне Алексеевка Куйбышевского района Запорожской области, где были сильны казачьи традиции. Потеряв в три года отца, а в семь — мать, Никита Карацупа воспитывался в детском доме. В 1932 году он был направлен служить в пограничные войска, а год спустя прошел обучение в школе младшего начальствующего состава служебного собаководства Дальневосточного военного округа. Это определило его дальнейшую судьбу офицера пограничных войск, проводника служебных собак. В 1937 году после дополнительного обучения он стал инструктором служебных собак на заставе «Полтавка» Гродековского погранотряда, прославившегося успешным отражением японских атак на границе с Маньчжурией. Карацупа вступил в партию только в 1941 году. В 1950-х годах он служил в Главном управлении пограничных войск и участвовал в создании пограничной службы Вьетнама, а в 1961 году уволился в запас. Имя Никиты Карацупы носит ряд школ, библиотек, кораблей, погранзастав во Вьетнаме и в Индии. 21 июня 1965 года ему было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением «Золотой звезды» и ордена Ленина «за образцовое выполнение заданий командования по защите Государственной границы СССР и проявленные при этом мужество и героизм». Он являлся почетным пограничником заставы, на которой прошли первые десять лет его службы на Дальнем Востоке; за девять месяцев до его смерти, 18 ноября 1994 года, заставе было присвоено его имя. Как до перестройки, так и после Н. Ф. Карацупа отвечал за Центральный пограничный музей в Москве — настоящий заповедник советской цивилизации.
Своей многолетней популярностью «марка Карацупа» обязана, впрочем, прежде всего верному товарищу пограничника — немецкой овчарке. Подобно Джульбарсу, Индус был умным и смелым псом, не раз спасавшим своего хозяина и способным справиться с любым шпионом.
В то время как фигура пограничника приобретала все более героические черты, что представляли собой те, кто служил прообразом этого героя?

Рождение политизированного корпуса пограничной службы

Основы охраны границ в Советской России были заложены в 1918 году путем реорганизации имеющихся структур. Как и до 1914 года, Главное управление пограничной охраны зависело от Министерства (отныне Наркомата) финансов. Оно служило вооруженным дополнением к таможенной службе. Самой срочной задачей для большевиков было помешать массовому бегству капиталов и ценностей за рубеж. В тот момент не существовало точных границ, и малочисленные пограничники были сосредоточены на северо-западе, вблизи Петрограда, где они должны были по мере возможности следить за перемещениями в обе стороны. 1 июля 1918 года Главное управление пограничной охраны и Департамент таможенных сборов были переданы в ведение Наркомата торговли и промышленности, но через несколько месяцев в условиях Гражданской войны контроль над погранвойсками в прифронтовых районах перешел к Реввоенсовету и Генштабу Красной армии[92]. Военное руководство было возложено на генерал-майора А. В. Певнева, родившегося в 1875 году на Кубани и окончившего в 1900 году Академию Генштаба[93]. Определенную роль играл и Особый отдел ВЧК, который с июня 1918 года создавал собственные пограничные чрезвычайные комиссии[94].
Однако в официальной истории и связанной с нею череде годовщин датой создания погранслужбы считается не 1918-й, а 1921 год. Именно тогда, после периода неопределенности, связанной с мировой и Гражданской войнами и институциональными экспериментами новых государств, была заложена основа пограничной охраны на европейской границе: в самой Советской России и сопредельных государствах (Польше, Прибалтике, Финляндии, Румынии), а затем и на остальных рубежах Страны Советов. В период с осени 1920 по весну 1921 года в результате подписания мирных договоров с соседними странами подвижная линия фронта превратилась в государственную границу.
Главным новшеством стала передача пограничной охраны в ведение Отдела контрразведки и Особого отдела ВЧК. Это делало очевидной политизацию пограничной службы, отныне отделенной от таможни и призванной бороться с контрреволюцией на границе. Первые знаки такой политизации были заметны уже в Российской империи после 1905 года, когда царский режим вел борьбу с революционными идеями, то есть в контексте, являвшемся зеркальным отражением советского. Начиная с 1907–1908 годов прежде всего на европейских границах империи было налажено тесное сотрудничество между пограничной охраной и полицией; его целью была борьба с ввозом оружия и политической контрабандой, которую осуществляли социал-демократы[95].
В начале 1920-х годов пограничная служба на практике по-прежнему находилась в большой зависимости от Вооруженных сил, так как, во-первых, именно Красная армия обеспечивала пограничников солдатами срочной службы, а во-вторых, большинство относящихся к границе решений принималось Реввоенсоветом. До конца 1922 года охрана границ фактически осуществлялась частями РККА, а на восточных рубежах ряд участков оставался в ведении военных по меньшей мере до конца десятилетия. В августе 1921 года нарком по военным делам Троцкий посещал западные границы Советской России в целях инспекции их охраны[96].
Лишь 25 октября 1922 года в формировавшемся в тот момент ГПУ был создан Отдельный пограничный корпус под командованием А. Х. Артузова[97]. Охрана границ превращалась, таким образом, в вопрос политической безопасности и наделялась двойной функцией, что отразилось в ее организационной структуре, которая включала батальоны (военные функции) и пограничные управления Особого отдела (политическо-полицейские функции). Комиссия, которую возглавлял заместитель председателя ГПУ Ф. Э. Дзержинского И. С. Уншлихт, предлагала довести состав корпуса до 50 тысяч человек[98]. Начали появляться первые батальоны пограничников. Так, в феврале 1923 года в Полоцком уезде был сформирован 9-й батальон в составе 332 человек (в том числе 51 конный боец и 192 пехотинца), на которых возлагалась охрана 78 км границы с Польшей[99]. Тем не менее пограничный корпус начал принимать окончательные очертания, а условия жизни и службы пограничников — улучшаться лишь к 1924–1925 годам.
От солдат-завоевателей к «погранцам»
21 мая 1923 года были созданы две комиссии в целях обследования польской и румынской границ[100]. Докладные записки и отчеты, составленные губернскими и республиканскими властями, а затем и самими комиссиями, рисуют подробную картину положения в пограничных отрядах, погранотделениях ГПУ, на таможне, железных дорогах и в местных учреждениях. Так, 9 июля польская комиссия ЦК ВКП(б) во главе с И. А. Зеленским представила на заседании Оргбюро доклад на двухстах страницах, который включал сведения, поступившие от инспекторов, работавших в Подолье, Волыни, Витебской губернии и Белорусской ССР (в общей сложности — 1383 км границы). Посетив семь из десяти пограничных отделений ГПУ, инспекторы рисовали весьма безрадостную картину[101]: в эти первые послевоенные годы отряды пограничников вели себя скорее как завоеватели в чужой стране. Как отмечалось в отчете по Коростенскому округу (Волынская губерния), 95 % жителей были недовольны пограничниками. В отсутствие казарм на новых участках границы и без того нищим крестьянам приходилось бесплатно пускать пограничников на постой и обеспечивать их пастбищами и фуражом для лошадей. Тот факт, что конные отряды нередко набирались из числа призывников-татар, усиливал восприятие пограничников как чужих. Руководство республик, а затем и ЦК РКП(б) выдвинуло ряд предложений в целях улучшения ситуации[102]. Предлагалось, в частности, снизить налогообложение в районах размещения пограничников, чтобы компенсировать крестьянам затраты на их содержание, или поручить местным властям оплачивать услуги, предоставляемые населением.
Решение виделось в децентрализации организации снабжения и размещения частей. Национализированные лесные угодья должны были гарантировать на местном уровне необходимые запасы древесины; кроме того, предполагалось разбирать на стройматериалы многочисленные полуразрушенные дома, оставшиеся со времен войны. Помимо этого, необходимо было обеспечить пограничные войска денежными средствами для закупки продовольствия на местах. В этом вопросе была заметна большая недоверчивость, вызванная страхом перед неэффективным использованием средств. Учитывая огромные масштабы алкоголизма, можно было действительно опасаться, что средства, выделенные на улучшение продовольственного снабжения войск, будут потрачены на иное. Пришедшие в полную негодность ружья времен Гражданской войны, старые и больные кони, отсутствие формы и сапог — все это делало пограничную службу чрезвычайно трудным и неблагодарным делом. Нередко пограничники делали все, чтобы избежать столкновений с бандитами и контрабандистами, вооруженными маузерами и автоматическим оружием[103]. О чрезвычайно тяжелом положении погранчастей свидетельствуют приведенные в сводках Особого отдела ОГПУ выдержки из писем пограничников Псковской губернии: «У нас солдаты ходят и просят милостыню…», «десятый день живем подаянием от хозяина, а своего нету…», «…видно забыли наши товарищи, что мы защитники пролетариата», «…голодно. Надоела эта проклятая служба», «…пришлите мне чего-нибудь съестного, а то погибель своей жизни. Если это продолжится долго, то я убегу дезертиром в Москву работать, как я работал раньше»[104].
Как и до революции, чтобы предотвратить коррупцию и стимулировать активность пограничников, требовалось придумать способы их поощрения. В результате было решено ежемесячно устраивать распродажи конфискованных товаров, распределяя вырученные средства среди тех, кто участвовал в поимке контрабандистов. Премия могла достигать двух тысяч рублей в месяц. Тем не менее эта система функционировала плохо: пограничники жаловались на то, что таможенники, отвечавшие за реализацию конфискованных товаров, не перечисляли им полагающиеся средства или делали это слишком поздно, когда солдаты-призывники уже успевали покинуть службу[105]. Участие в контрабанде или получение взяток зачастую оказывалось гораздо более прибыльным делом! Случаев сговора контрабандистов с пограничниками, таможенниками и сотрудниками ГПУ было множество, чему, разумеется, способствовало проживание бок о бок с местными жителями[106].
В конце 1923 года в новом контексте, связанном с созданием Советского Союза, пришел час реорганизации многих участков деятельности. Так, чисткам и сокращению персонала подверглась таможенная служба, которая в силу присутствия большого количества поляков и бывших царских служащих выглядела особенно подозрительной с политической и социальной точек зрения. А вот недавно созданных пограничных отрядов чистки не коснулись. В тот момент они, наоборот, находились на стадии укрепления, причем общее сокращение Вооруженных сил позволило увеличить продолжительность службы призывников, направляемых в пограничные части. В этих условиях особое значение приобрело в конце 1923 года обсуждение численного состава погранохраны в рамках обсуждения бюджета нового ОГПУ. Среди сведений, необходимых для подготовки его проекта, Ф. Э. Дзержинский запросил у своего заместителя Г. Г. Ягоды сведения о количестве пограничников в царской России[107]. Это был типичный для любого учреждения рефлекс: настаивать — вопреки постулируемому большевиками разрыву с прошлым — на увеличении численности персонала по сравнению с дореволюционной. До 1913 года пограничная охрана насчитывала 40–45 тысяч человек, которые служили в 35 бригадах и 2 особых корпусах[108]. Несмотря на изменение границ, Дзержинский отталкивался от этих цифр. Эти потребности считались приоритетными при распределении ресурсов среди различных воинских формирований ОГПУ, что встречало сопротивление со стороны руководства РККА, которое стремилось сохранить в своем распоряжении максимальное количество призывников.
В ходе этой полицейской и военной реорганизации основное внимание уделялось усилению охраны европейской границы СССР. В результате «погранцы», как звали польские контрабандисты советских пограничников, становились все более многочисленными, а их присутствие на границах, где они несли дозор пешком, на лодках, на дрезинах, — все более заметным.
1924 год: противостояние пограничников в Восточной Европе
Одновременно с Советским Союзом усилия по налаживанию охраны границ предпринимали и его соседи. Так, в 1922 году в Финляндии и Эстонии были образованы пограничные корпуса, подчинявшиеся МВД и тесно сотрудничавшие с таможней[109]. Из созданных в Эстонии пяти полков три отвечали за границу с СССР (в районе Нарвы, Псковско-Чудского озера/Тарту, Печор). Аналогичный процесс шел в Латвии: в 1922 году охрана границ, которой вначале занималась армия, перешла к корпусу пограничников, подчиненному МВД и военизированному в 1928 году[110]. В Польше контроль над восточными границами лежал вначале на армии, а затем был возложен на таможенные батальоны. В 1923 году на границах с СССР и Литвой была создана специальная служба, которая, однако, в результате сокращения армии и демобилизации потеряла 80 % своего численного состава. Охрана восточных границ была тогда поручена переформированным отрядам полиции (Policja Państwowa). Предполагалось, что на 1 км границы будет приходиться 2 конных и 7 пеших бойцов[111].
В процессе симметричного создания пограничной охраны весьма показательными стали меры по реорганизации, предпринятые в 1924 году. Они свидетельствовали об осознании по обе стороны рубежей необходимости располагать многофункциональным корпусом, способным выполнять полицейские, военные и разведывательные функции. В одном из советских докладов отмечалось:
Ночью в лесу контрабандист может пробраться через границу в 10-ти шагах от часового. Задержание контрабанды производится исключительно на основании сведений, полученных через информаторов и осведомителей как приграничных, так и закордонных[112].

Первым реформу погранслужбы провел Советский Союз. До тех пор оперативная и разведывательная работа осуществлялась погранотделениями и была, таким образом, отделена от охраны границы, носившей военный характер и возложенной на погранотряды. Чаще всего это затрудняло координацию и приводило к контрпродуктивному соперничеству, которое, кстати, имело и материальное измерение: начальники погранотделений жаловались на то, что зарабатывали в три раза меньше, чем начальники погранотрядов. Оклад офицеров-чекистов действительно был ниже, чем у армейского командования. В феврале 1924 года приказом ОГПУ чекистская работа и охрана границ были объединены[113]. Отныне разведка и контрразведка были поставлены в центр работы пограничников на уровне погранзастав и на промежуточном уровне комендатур. Начальнику каждой погранзаставы в сотрудничестве с секретно-оперативной частью комендатуры поручалась вербовка осведомителей, прежде всего из числа беженцев, контрабандистов и задержанных участников банд. Проникновение в шайки контрабандистов, эмигрантские организации и беженские круги считалось самым эффективным способом положить конец хаосу на границе.
Нововведения 1924 года очень напоминали, однако, дореволюционные методы работы, ведь до 1914 года сбор информации о нелегальных группах, действовавших по обе стороны границы, входил в обязанности Корпуса пограничной стражи, который получал от МВД средства на отправку своих сотрудников для ведения оперативной работы и вербовки агентов, в частности на границе с Пруссией[114]. Немногим отличались от дореволюционных и инструкции, содержавшиеся в разработанном тогда военном уставе пограничной охраны. Так, пограничникам рекомендовалось как можно реже применять оружие в ходе преследования нарушителей и запрещалось стрелять в направлении сопредельного государства. Все инциденты должны были фиксироваться с помощью подробного протокола. При этом, однако, в советских инструкциях акцент с противодействия незаконному ввозу и вывозу товаров переносился на борьбу с новой категорией преступников — «нарушителями границы»[115]. Заметим при этом, что, несмотря на очевидное использование старых текстов при составлении новых, этот факт нигде в доступных документах не упоминается.
Вслед за реформой 1924 года Рабоче-крестьянская инспекция провела большую проверку, в ходе которой наряду с заметными улучшениями были отмечены — как и полагается при любой инспекции — многочисленные недостатки, подлежавшие исправлению[116].
Повышение эффективности работы советских пограничников было немедленно отмечено польской стороной, хотя его причины были поняты не до конца. Среди факторов, повлиявших на снижение нестабильности и контрабанды на советской границе, назывались более высокий морально-политический уровень, лучшая организованность и распределение войск, увеличение количества бойцов на километр границы. Наблюдение за советской пограничной службой, несомненно, повлияло на решение Варшавы создать Корпус охраны границы (Korpus Ochrony Pogranicza, КОП). В 1924 году офицеры пограничной полиции (Policja Graniczna) не справлялись с потоком нарушений: они зарегистрировали 189 происшествий, сопровождавшихся нападениями и провокациями, и 28 попыток диверсий с участием около тысячи человек. Непосредственной причиной для создания КОП 12 сентября 1924 года стал инцидент в Столбцах (белор. Стоўбцы), произошедший в ночь с 3 на 4 августа того же года[117]. Вооруженный отряд из 150 человек во главе с советским лейтенантом-пограничником сделал попытку освободить двух коммунистов, задержанных польской полицией. Атаку удалось отбить, но польские силы потеряли 9 человек убитыми и 5 ранеными. На следующий день, 5 августа, министр иностранных дел генерал Сикорский предложил премьер-министру использовать этот инцидент, чтобы с трибуны Лиги Наций и перед лицом европейских правительств выразить протест по поводу действий Москвы и ввести чрезвычайное положение на восточной границе. 8 августа министр внутренних дел заявил о необходимости военизировать полицейские части, отвечающие за охрану границ[118].
Корпус охраны границы стал, однако, ответом не только на советскую угрозу. В его задачи входило также обеспечение порядка и безопасности на еще одной «трудной» границе нового молодого польского государства — литовской. На других рубежах таможенные батальоны казались достаточными вплоть до 1928 года, хотя в 1927 году КОП и было поручено следить за некоторыми участками немецкой и румынской границ[119]. Как мы увидим дальше, на лето 1924 года пришлась фаза повышенной революционной активности на границе со стороны как коммунистов, так и националистов, при более или менее широком участии местных сотрудников ГПУ. Неудачная попытка коммунистов поднять восстание в Эстонии привела тогда же к созданию с балтийской стороны двойной цепи пограничной охраны. В результате граница была полностью изолирована, что привело к закрытию всех эстонских и латвийских магазинов, которые вели торговлю с жителями советских пограничных районов. Аналогичным образом к ужесточению охраны границы с румынской стороны привела сентябрьская попытка большевистского переворота в Татар-Бунарах (Бессарабия)[120].
По обе стороны границы пограничная служба была структурирована схожим образом. С советской стороны речь шла о погранотрядах и приписанных к ним комендатурах; им были подчинены погранзаставы и маневренные группы численностью от 100 до 300 бойцов, которые создавались начиная с 1925 года. Заставы, или, как их называли, кордоны (термин, используемый на польско-украинской периферии с XVIII века), размещались в пределах 500 метров от пограничной линии и насчитывали около 30 бойцов каждая. Бойцы формировали наряды, которые выдвигались вперед в целях охраны того или иного участка границы[121]. Польский Корпус охраны границы состоял из бригад и батальонов сходной численности, при этом более важная роль была отведена кавалерии. Что касается разведывательных подразделений КОП, то они в межвоенный период уступали по эффективности советским и подвергались многократным реорганизациям. Созданная в марте 1925 года при Генштабе КОП разведслужба имела в составе каждого батальона и бригады своих офицеров, которые отвечали за разведку, контрразведку и контрпропаганду. Тем не менее ей так и не удалось стать независимой по отношению ко 2-му Бюро Генштаба Польши[122].
В то время как принципы военной организации были схожими, политическая подготовка пограничников существенно различалась. В Польше акцент делался на отечественной географии и истории, включая рассказы о крупных сражениях, изучение этапов формирования национальной территории и таких ключевых моментов борьбы за независимость, как восстание 1863 года[123]. В созданных в СССР в конце 1920-х годов школах, готовивших младший и средний командный состав пограничных войск, обучение опиралось на марксистскую теорию, изучение борьбы классов и уроков Гражданской войны.
Наконец, совершенно разным был статус пограничной службы. В Польше фигура пограничника так и не стала частью национального воображаемого. Служба на восточных рубежах (кресах) была обязательным этапом в карьере каждого офицера, которому полагалось более высокое жалованье и премия за риск. Никто, однако, не проводил здесь весь период службы, за исключением некоторых сержантов. В СССР, напротив, конструированию публичного образа пограничника способствовало существование уникальной институциональной базы и специализирующихся в этой области офицеров.
Граница как единое целое
Как и до революции, охрана всех границ была возложена на одно учреждение. Это означало, что одни и те же директивы применялись во всех военных округах и пограничных краях. Такая централизация достаточно хорошо соответствовала большевистской политической культуре, которая под влиянием опыта Гражданской войны видела страну не иначе как во враждебном окружении. Так, в конце 1921 года в переписке ЧК с руководящими органами ЦК в одном и том же докладе бок о бок упоминались границы с Китаем, Латвией и Эстонией в связи с угрозой терактов со стороны многочисленных эмигрантов-белогвардейцев, группирующихся по другую сторону рубежей[124]. Такое представление о едином пространстве, в котором восточная и западная границы были частью единого целого, не было чем-то новым. Для российской традиции характерен навязчивый страх перед угрозой войны на два фронта. Новым, однако, было то, что теперь эти опасения отнюдь не ограничивались военной сферой или вопросами обустройства пограничной территории, но распространялись на полицейские практики. Во второй половине 1930-х годов СССР столкнулся с японской угрозой в Маньчжурии и германской экспансией в Европе. Как в военных решениях, так и в дипломатии устанавливалась четкая связь между событиями и планируемыми действиями на двух оконечностях Советского Союза. Но в этом глобальном видении доминировала полицейская логика. В контексте Большого террора, чисток и секретных репрессивных операций пришел час вскрыть — или сфабриковать — многочисленные тайные германско-польско-финско-японские связи. 20 июня 1937 года Н. И. Ежов писал В. М. Молотову:
Неослабевающая активность иностранных разведок на участках границы с Финляндией, Эстонией, Латвией и Маньчжурией требует, в качестве одной из мер противодействия, срочного усиления пограничной охраны на этих участках[125].

К связям между различными границами добавлялась создаваемая на уровне институтов полицейская смычка между пограничной зоной и внутренними районами. С 1926 года по февраль 1939 года пограничная охрана и внутренние войска подчинялись одному и тому же управлению ГПУ — НКВД.
Тем не менее в повседневной административной работе отчеты о деятельности и меры в области охраны границ продолжали соответствовать отчасти унаследованному от прошлого делению. Для понимания используемых административных и географических категорий чрезвычайно полезны материалы Комитета обороны при СНК СССР. Мы находим здесь дореволюционное деление на восточные (азиатские) и западные (европейские) границы, а вместе с ним — соответствующие колониальные и имперские представления. Европейские границы включали три западных военных округа: Ленинградский, Белорусский и Украинский, — а так называемые азиатские соответствовали Закавказскому, Среднеазиатскому и Дальневосточному военным округам. С исторической точки зрения эти два типа рубежей — установленные начиная с XVI века границы на западе и колонизационный фронтир на востоке и юге — радикально отличались друг от друга[126]. Если в советский период различия в организации административного и полицейского контроля над границами постепенно стирались (хотя и не исчезали полностью), то глобальное деление на две географические зоны сохранялось во всех общих отчетах о погранслужбе, планировании бюджета, сведениях о численном составе. На более низком уровне дальнейшее деление соответствовало, в зависимости от проводимой политики, либо военным округам, либо районам, областям и республикам, которые, напомним, подверглись реорганизации после 1923 года[127]. На восточных и южных рубежах были сохранены крупные пограничные ансамбли: Закавказье, Средняя Азия и Дальний Восток. Зато на западной границе произошли многочисленные изменения. Большинство мер касалось всего ансамбля, включавшего границы УССР, БССР, Ленинградской области и Карелии. Именно на этом уровне составлялись многие сводные статистические таблицы. Пограничное побережье Черного, Балтийского, Белого и Баренцева морей рассматривалось отдельно, в силу специфики связанных с его охраной проблем и особого набора на службу, остававшегося в ведении военного флота. Заметим, что с точки зрения персонала и бюджета западная граница находилась в явно привилегированном положении. В январе 1925 года комиссия Политбюро установила общее число пограничников на уровне 31 тысячи человек. 30 % из них приходилось на западные рубежи. Этот дисбаланс отмечался, кстати, в отчете Рабоче-крестьянской инспекции в июне 1925 года[128]. При этом на морские границы отводилось значительно меньше средств, чем на сухопутные: в 1925 году на Архангельский и Мурманский участки вплоть до Пскова приходилось всего лишь 28 патрульных кораблей с 380 членами экипажа. Здесь ощущалась острая нехватка прожекторных станций, сигнальных огней и моторных лодок, необходимых для преследования контрабандистов на мелководье[129].
Будущие пограничники набирались из числа юношей, призываемых на двухлетнюю обязательную воинскую службу. Обычно их возраст составлял 22 года. Предпочтение отдавалось призывникам, не являвшимся уроженцами пограничных районов. Заметим, что речь не шла ни об этническом критерии, как в польском Корпусе охраны границы, куда не брали этнических белорусов и украинцев[130], ни о языковом, как это было в Российской империи, где в пограничной охране не могли служить «инородцы», не владевшие русским языком[131]. Здесь мы имеем дело прежде всего со стремлением предотвратить коррупцию за счет географической мобильности. Помимо этого, чтобы избежать излишней близости между местным населением и пограничниками, были предприняты усилия по строительству казарм на новых границах и ремонту имеющихся на старых. Процесс, однако, шел медленно. В 1926 году 37 погранзастав и 8 комендатур Псковского, Островского и Себежского пограничных отрядов располагали лишь 17 пригодными к использованию зданиями[132]. В отчетах также подчеркивалась необходимость ликвидировать безграмотность среди пограничников и увеличить долю комсомольцев среди призываемых на службу.
6 апреля 1925 года комиссия Рабкрина представила результаты проверки пограничной охраны в Ленинградском военном округе[133]. Псковский и Кингисеппский отряды были признаны образцовыми: они состояли на 60 % из крестьян и на 30 % из рабочих, доля русских достигала 95 %, а безграмотность была полностью ликвидирована. Единственное различие между командным и рядовым составом заключалось в принадлежности к партии: 72 % среди первых и 14 % среди вторых, что существенно превышало среднюю долю партийных в этом поколении. В УССР аналогичная проверка затронула 3651 пограничника. Речь шла о юношах 1902 года рождения, призванных на службу осенью 1924 года[134]. Доля беспартийных и крестьян была среди них выше (соответственно 90 и 80 %), но принцип отбора уроженцев других территорий соблюдался, так как среди них не было ни одного украинца. В Одесской губернии служило несколько евреев и белорусов, но за их исключением почти все пограничники, служившие на рубежах этой республики, были родом из трех губерний РСФСР. Как и в Псковском и Кингисеппском отрядах, все они были грамотными, несмотря на преобладание крестьян. На местах, однако, власти часто жаловались на неспособность пограничников правильно понять документы, поступающие от местного населения. Дело в том, что в рамках проводимой с 1923 года политики коренизации, коснувшейся прежде всего периферий, использование двух, а то и трех языков было нормой, что осложняло работу пограничников, подавляющее большинство которых были русскими и не владели местными языками. В Белоруссии в администрации использовалось четыре языка: русский, белорусский, польский и идиш. Если судить по архивам, с 1924 года все большее место занимал белорусский, и пограничным частям было рекомендовано обзавестись литературой на этом языке и на польском, чтобы способствовать их изучению[135].
Как в 1925-м, так и в 1931 году при реорганизации пограничной службы отчетливо проявилось стремление усилить влияние партии. Начиная с 1925 года здесь наблюдался рост числа комсомольских и партийных ячеек. В 1931 году в Главном управлении пограничной охраны и войск ОГПУ насчитывалось 15 тысяч членов партии и столько же комсомольцев (мы не знаем при этом, сколько из них служили на границе). За более поздний период есть более точные данные, которые свидетельствуют о заметном росте числа членов этих организаций. Так, в феврале 1936 года проверку партбилетов успешно прошли 19 060 человек (в том числе 14 631 член и 4429 кандидатов), в то время как 1275 человек были исключены из рядов партии (762 члена и 513 кандидатов)[136]. Дискуссии касались также принципов организации партийного присутствия. Вначале выбор был сделан в пользу горизонтальной структуры, предполагавшей, что парторганизации погранотрядов подчиняются местным органам партии[137] и направляют в состав райкомов как минимум одного представителя от пограничников[138]. Однако в 1931 году, ссылаясь на специфику пограничной службы, Ягода выступил за вертикальную организацию. Он предложил распространить на пограничников используемую в Красной армии систему, построенную на уровне военных округов и обособленную от местных парторганов[139]. По его словам, этот принцип уже использовался в УССР, БССР и на Дальнем Востоке, где отбор кандидатов и процедура исключения из партийных рядов осуществлялись комиссиями, сформированными коммунистами-пограничниками. К тому же согласно этому принципу была организована и политработа, проводимая политотделами ГУПО. Новое положение, подписанное 18 октября 1931 года, отчасти учитывало предложения Ягоды, но принцип обособления пограничных парторганизаций не был полностью реализован, и пограничники продолжали отправлять своих представителей в местные комитеты партии[140]. Как мы видели, контакты с населением также носили организованные, институционализированные формы в рамках системы шефства, предполагавшей политические и культурные связи между крестьянами и пограничниками.
Начиная с 1927 года и особенно на протяжении следующего десятилетия число советских пограничников регулярно росло[141]. Так, в сентябре 1930 года Ягода добился выделения дополнительных 2,5 тысяч человек для охраны украинской и белорусской границ[142]. За этим стояли причины полицейского характера: как упоминалось в записке от 3 мая 1930 года, пограничники вместе с особыми войсками ОГПУ участвовали в раскулачивании и борьбе с бандитизмом в погранрайонах[143]. В марте 1932 года увеличение численности пограничной охраны было поддержано Генштабом РККА и включено в мобилизационный план[144]. Набранные таким образом дополнительные 13,5 тысячи пограничников были распределены среди погранотрядов Украинского, Белорусского и Ленинградского военных округов. Одновременно перед лицом японской угрозы приоритетной с военной точки зрения стала чрезвычайно протяженная дальневосточная граница. В 1935 году она казалась еще недостаточно защищенной, особенно на озерах, реках и морском побережье. В 1936 году число пограничников здесь вдвое превзошло дореволюционные показатели. Но самый заметный рост был достигнут в 1937–1941 годах, после того как в июле 1937 года Комитет обороны при СНК СССР принял постановление об отправке на границы Дальнего Востока, Ленинградской области и Карельской АО ССР дополнительных 7525 пограничников и 3454 лошадей[145]. В 1938 году общая численность погранохраны превысила 110 тысяч человек[146]. В 1941 году, накануне войны, на западных рубежах служили 70 тысяч бойцов; напомним, что в начале 1925 года их число здесь не превышало 9300.
Впрочем, больше, чем количество пограничников, руководителей погранслужбы и ОГПУ — НКВД волновал такой показатель, как «плотность», то есть число бойцов и лошадей на версту или километр границы. Этот показатель использовался еще в дореволюционный период, а в последующие годы его охотно применяли как в СССР, так и в соседней Польше. Но советские расчеты отличало такое свойство, как перформативность. В 1925 году были произведены тщательные подсчеты по каждому участку, с тем чтобы определить плотность охраны границы от Эстонии до Румынии (2875 км). Полученный средний показатель (3,2 человека на 1 км и 1,1 человека при сменном наряде) было решено довести до 4 человек на 1 км (1,3 человека при сменном наряде)[147]. Это означало необходимость увеличить число пограничников на западных рубежах с 9321 до 12 671 человека[148]. Лучше всего охранялась польская граница, где плотность составляла около 4 человек на 1 км; она находилась в ведении двух областных управлений ГУПО ОГПУ: Минского (Западный погранокруг, 769,8 км границы) и Киевского (Украинский погранокруг, 617,3 км)[149]. В Белоруссии плотность охраны была чуть меньшей. Со своей стороны, Варшава тоже уделяла максимальное внимание советской границе: в конце 1920-х годов плотность здесь составляла около 10–11 солдат на 1 км, что было в пять раз больше, чем в среднем на южной и западной границах Польши. Самой плотной охрана была на границе с УССР в Волыни, где в 1928 году расстояние между погранзаставами составляло менее 4 км. Севернее, в Полесье, на каждую погранзаставу приходилось около 6–7 км границы[150].
Для этих отчетов было характерно чрезвычайно линейное видение рубежей. Так, нередки были случаи, когда маневренные группы, ряды которых росли гораздо быстрее, чем число часовых, не учитывались при определении плотности охраны. Разумеется, эти расчеты являлись также параметром во внутренних переговорах с погранотрядами. Так, после убийства Кирова в декабре 1934 года у пограничников Ленинградской области было больше аргументов, чтобы добиться увеличения своей численности, чем у их коллег из Белоруссии или c Украины[151]. Надо заметить, что показатели плотности охраны систематически упоминались в отчетах руководства. В 1937 году участок за участком ситуацию на границе описывал нарком внутренних дел Ежов[152]. На исходе войны то же самое будет делать его преемник Берия, готовя доклад на имя Сталина[153]. Для этих и других подобных документов характерен двойной образ границы: с одной стороны, в них выражается сожаление по поводу рубежей, являющихся «решетом» из-за считавшейся недостаточной плотности охраны, а с другой — возникает труднодостижимый идеал границы-барьера — непрерывной, густой «цепи» пограничников, которая должна опоясать всю советскую Родину.
Этот образ присутствовал с начала 1920-х годов. Он мог служить основой для формирования пропагандистского дискурса о родине, находящейся в двойном окружении: с одной стороны, в окружении врагов, готовых атаковать в любой момент, с другой — верных защитников, стоящих на страже Отчизны. Но процесс мог быть и обратным. Пропаганда могла повлиять на административную репрезентацию пограничников. Как бы то ни было, на глобальном характере этого образа и его педагогической эффективности, несомненно, сказалось присутствие единой администрации, отвечавшей за все советские границы и за набор персонала, подолгу служившего на рубежах.
Не ограничиваясь образами, создаваемыми администрацией и транслируемыми советскими средствами массовой информации, я покажу в следующих главах, как на местах пористые и хрупкие рубежи начала 1920-х годов трансформировались в закрытую границу, снабженную широкой запретной зоной.


Герои неназванных войн

О чем бы ни шла речь: о воображаемом или о процессах трансформации на местах, — пограничник предстает в роли одного из главных участников процесса строительства советского государства, территории и нации. В этой фигуре олицетворилось, в частности, развитие того, что можно назвать советским патриотизмом. Речь шла об опасной профессии, дававшей возможность проявить героизм. Об этом свидетельствовали многочисленные медали и ордена, которых удостаивались пограничники после того, как большевики вернулись к практике награждений в 1920-е годы. Заметим, что самую большую известность получали подвиги тех, кто служил не на европейских, а на южных и восточных границах, где существовала долгая традиция насилия и вооруженных столкновений. Так, на протяжении всей Гражданской войны, в первые годы НЭПа, а затем в момент коллективизации советским властям пришлось вести борьбу с местной «герильей», еще в 1916 году возникшей на афганской границе как ответ на мобилизацию в царскую армию. Это движение, известное в те годы как «басмачество» (от тюркского «басмач» — «участник налета»), было источником постоянных забот для пограничников бывшего Туркестана. В 1930-е годы насилие переместилось на Дальний Восток. Начиная с 1936 года военные столкновения между, с одной стороны, японскими вооруженными силами, дислоцированными в Маньчжурии, а с другой — советскими и дружественными им монгольскими пограничниками превратились в настоящие сражения, способствуя возвращению к традициям амурского казачества.
Героизация пограничной службы могла бы предстать в качестве возрождения традиций, уступкой в отношении отнюдь не вчера возникшего русского патриотизма. Но превращение пограничника в казака происходило только в масштабах некоторых местных воображаемых систем репрезентаций. Триумф пограничников, которые были в меньшей степени затронуты Большим террором по сравнению с подвергшимися массовым чисткам армейскими офицерами и руководством НКВД, пришелся на момент выдвижения советских аванпостов в Польшу и Карелию, после перекройки карт в результате пакта Молотова — Риббентропа и начала Второй мировой войны[154]. Именно тогда они стали воплощением революции, национальной идеи и родины. Этот герой, отныне смотрящий в направлении Европы, больше чем кто бы то ни было еще служил олицетворением молодого сознательного солдата, верного сталинца.

Награды

Революция принесла с собой отмену царских наград и знаков отличия, но уже в сентябре 1918 года была учреждена первая советская воинская награда — орден Красного Знамени[155]. В 1927 году в связи с подготовкой 10-й годовщины создания Красной армии И. С. Уншлихт и К. Е. Ворошилов предложили учредить две новые награды: орден Красной Звезды и орден Ленина[156]. Этих наград могли удостаиваться как отдельные воины, проявившие особое мужество на фронтах Гражданской войны, так и целые города, поселки, заводы[157]. Согласно материалам центральных архивов, первые награждения пограничников датируются 1927 годом. Принимая решение о присвоении награды, комиссия при Реввоенсовете опиралась на подробное описание подвига. Пять пограничников были удостоены ордена Красного Знамени «за проявленное мужество и отвагу в боях с бандами басмачей», а еще двое — «за ряд отличий в борьбе с белокарельской контрреволюцией и финским шпионажем и за энергичную работу по ликвидации перешедшей из Финляндии группы монархистов-террористов»[158].
Следующий этап пришелся на 1930–1931 годы, когда общее число награждений заметно выросло, а ответственность за их присвоение была возложена на специальную комиссию при ЦИК СССР[159]. В 1930-е годы правительственные награды являлись инструментом соцсоревнования и в то же время служили для сплочения коллектива, обеспечивая его присутствие в публичном пространстве (что соответствовало русской традиции). Награждения и рассказы о подвигах помогали создавать истории отрядов и воинских частей, которые были одновременно типичными и индивидуальными.
Каждая годовщина становилась поводом для награждений. Так, по случаю десятилетия передачи пограничной охраны в ведение ЧК в Москву от погранотрядов при поддержке местных властей поступили многочисленные просьбы о присвоении индивидуальных и коллективных наград. Кроме того, награды присваивались на уровне каждой республики. Осенью 1934 года поводом для награждений послужила реорганизация пограничной службы в рамках НКВД[160].
Впрочем, по-настоящему общесоюзным политическим делом награждение пограничников стало в январе — феврале 1936 года, в момент празднования пятнадцатилетия погранслужбы. Для этого существовали благоприятные условия: ведь новая Конституция, провозгласившая защиту СССР священным долгом каждого гражданина, сделала охрану границ чрезвычайно актуальной темой. Кроме того, росло число пограничных инцидентов с участием войск Квантунской армии, стоявшей в Маньчжурии. В феврале визит дальневосточным пограничникам нанес Л. М. Каганович: он поблагодарил их за самоотверженность, проявленную при защите советской земли от японской атаки.
8 января 1936 года глава НКВД Г. Г. Ягода обратился к Сталину в связи с подготовкой празднования годовщины. Он предлагал опубликовать в центральной и местной печати серию статей о пограничниках и их службе на страже родины, провести собрания рабочих и колхозников в пограничных районах и наградить самых достойных из числа рядовых, командиров и политработников пограничной и внутренней охраны НКВД[161]. Дальнейшие шаги предпринимались на местном уровне; отряды передавали необходимую информацию начальнику ГУПВО М. П. Фриновскому, который сам был дважды награжден[162]. Именно он принимал решение о награждении и готовил представление с описанием подвигов того или иного отряда. Большую активность проявляли также партийные органы погранрайонов, стремясь добиться награждения дислоцированных на их территории отрядов. Наград могли удостаиваться как бойцы, командиры или отряды погранохраны, так и активисты из числа колхозников пограничных районов[163]. Чаще всего для обоснования награждения использовалась следующая формула:

За выдающиеся заслуги по охране границ социалистической родины, бдительность, беспощадную борьбу с классовым врагом и героические поступки, и достижения в деле боевой и политической подготовки частей пограничной охраны.


На практике, чтобы получить коллективную или индивидуальную награду, требовалось доказать участие погранотряда или отдельных бойцов в боях. Это ставило в более выгодное положение пограничников, служивших в Средней Азии и на Дальнем Востоке, где сохранялась напряженная ситуация.
Так, частым кандидатом на получение правительственных наград был 48-й Сарай-Комарский пограничный отряд (впоследствии переименованный в Таджикский, а затем в Пянджский). В 1931 году он был удостоен ордена Красного Знамени. ЦИК Таджикской ССР и Реввоенсовет СССР особо отмечали постоянную боеготовность этого отряда, несшего охрану на одной из самых труднодоступных границ страны. 24 бойца и командир отряда были удостоены индивидуальных наград за проявленное мужество[164]. В 1936 году таджикские пограничники вновь оказались в центре внимания. 29 января первый секретарь республиканской компартии передал Сталину и Ягоде одобренную ЦК КП Таджикистана резолюцию, в которой предлагалось наградить 48-й отряд орденом Ленина. Эта просьба была удовлетворена. Среди аргументов упоминались заслуги отряда в борьбе с басмачами, его активное участие в политической, хозяйственной и культурной работе в погранрайонах, а также бдительная охрана вверенного участка границы[165]. В качестве доказательств ЦК КП Таджикистана передал данные об оперативно-боевой работе отряда начиная с 1928 года. Мы не можем судить о правдивости приводимых цифр, но их масштабы сами по себе свидетельствуют о том, как трудно было обеспечить контроль над границей: 255 вооруженных столкновений, 1207 убитых и раненых «басмача», 274 задержанных и завербованных «басмачей», 54 ликвидированные банды, 13 541 задержание при попытке перехода границы, конфискация контрабанды на 953 014 рублей. При этом, судя по небольшим масштабам потерь среди пограничников (13 убитых и 13 раненых), перевес сил к тому моменту был явно на стороне советского режима.
На европейских границах СССР подвиги пограничников были менее впечатляющими. Здесь в качестве заслуг чаще всего упоминалась ликвидация банд, действовавших в пограничной полосе, и задержание шпионов, диверсантов и контрабандистов. Цифры были ключевым аргументом, но роль играла и прошлая деятельность отряда. Так, в послужном списке 17-го Тимковичского отряда, служившего на польско-белорусской границе, значилась ликвидация в 1931–1935 годах «крупных диверсионных банд Люцко, Дасюкевича, контрреволюционной организации „Братство русской правды“, диверсионных групп Макареня и Ефимчика, Янчука и др. диверсионных групп братьев Волнистых, Жирук, Мирошевского, Дробеня, Дыба, банды Ковалени и др.». Кроме того, начиная с 1924 года его бойцы задержали 7395 нарушителей границы, включая свыше 1000 шпионов и диверсантов и 1438 контрабандистов. В результате отряд был награжден орденом Красного Знамени, как и 23-й Каменец-Подольский погранотряд[166].
Разница между восточными и западными границами с точки зрения награждений со всей очевидностью проявляется на уровне отрядов. Из 11 погранотрядов, удостоенных наград, 8 дислоцировались в Средней Азии и на Дальнем Востоке. Отсюда поступало и самое большое количество рапортов о подвигах отдельных пограничников, в том числе погибших в боях. Почести, которых они удостаивались, пока что носили локальный характер. Но уже в 1927 году зафиксированы случаи присвоения погранзаставам имен погибших героев[167]. Начиная с 1935–1936 годов это могло сопровождаться церемониями общесоюзного масштаба. Широкую известность приобрело имя Валентина Котельникова, командира отделения, павшего 12 октября 1935 года при защите заставы Волынка от японской атаки[168]. Тело молодого пограничника было с почестями захоронено в Гродекове, а его семье было назначено единовременное пособие в размере 2000 рублей и ежемесячная пенсия[169]. В снятом в начале 1936 года эпизоде кинохроники можно было увидеть двоюродного брата героя, который пришел служить на ту же заставу, носившую отныне имя Котельникова[170]. Не следует, однако, забывать и о тех, чья гибель не была окружена почестями. Это касалось прежде всего пограничников, захваченных в плен или погибших и захороненных по другую сторону рубежей[171]. Просьбы передать на родину тела погибших оставались редкостью.
Посещение Кагановичем 58-го Гродековского погранотряда и пограничников, раненных в бою 30 января 1936 года, стало поводом для организации широкой агиткампании, включавшей вечер с участием партийных активистов и служащих Уссурийской железной дороги в Хабаровске. По инициативе делегации пограничников во главе с Ковальковым Каганович был назван почетным пограничником заставы Сианхе, а 58-му отряду было присвоено его имя[172].
27 февраля 1936 года М. И. Калинин провозглашал на заседании Президиума ЦИК СССР:

Работа, которая возлагается на товарищей пограничников на Дальнем Востоке, исключительно трудная. И не только потому, что они очень далеки от центра, не только потому, что там очень суровая природа, не только потому, что там сплошь и рядом близ границы не имеется никаких жилищ. Трудна эта работа наших дальневосточных пограничников особенно потому, что это наиболее беспокойная граница среди всех наших границ. Там нужно исключительное внимание, там нужна исключительная бдительность. Помимо этого, там нужна исключительная храбрость и верность Советскому Союзу[173].


2 апреля награды была удостоена вся застава: начальник и его жена, получившая орден «Знак Почета» за «бдительность и отвагу», заместитель начальника заставы, 5 командиров отделений, 1 командир участка, 2 командира рот, 1 политрук, практикант и 16 рядовых пограничников[174]. 22 ноября за проявленное «мужество и героизм» были награждены еще 24 командира и бойца отряда.
Впоследствии преобладание дальневосточных рубежей в качестве главного пространства героизма усилилось. В 1938–1939 годах пограничные инциденты переросли в настоящие сражения между японскими и советскими войсками. Самыми крупными среди них стали бои на озере Хасан (29 июля — 11 августа 1938 года) и на реке Халхин-Гол (11 мая — 16 сентября 1939 года), вблизи спорной границы между Маньчжоу-Го (Маньчжурией) и Монголией. Пограничники не играли важной роли в последнем сражении, зато они стали главными героями первого конфликта, продержавшись до прихода подкреплений из числа Особой Краснознаменной Дальневосточной армии. Эпопея «хасановцев» стала предметом многочисленных статей, рассказов, романов[175]. Патриотическая пропаганда и популяризация идеи самоотверженности как главной характеристики пограничников достигла в тот момент апогея, как об этом свидетельствуют многочисленные телеграммы матерей, которые в ответ на известия о героической смерти сыновей провозглашали свою готовность отправить вторых сыновей служить и умирать во благо родины. Так культивировался образ братьев-пограничников, приходивших на смену друг другу. Подчиняющийся режиссуре властей патриотический пафос отличался в тот момент максимальной концентрацией штампов.
О каком бы участке границы ни шла речь, описание героических действий в целях получения награды выстраивалось согласно директивам Политотдела ГУПВО НКВД, и на индивидуальном уровне на европейских рубежах наград удостаивалось не меньше пограничников, чем на востоке страны. Так, среди 311 орденов, присвоенных в феврале 1936 года, 80 получили пограничники Дальнего Востока (в том числе Н. Карацупа), 46 — Украины, 33 — Ленинградского округа и 29 — Белоруссии[176]. Среди жителей пограничных районов, главным образом колхозников (и иногда колхозниц), которые получили награды за проявленное мужество, находчивость и отвагу, большинство приходилось на западные регионы, в том числе на Белоруссию (9 орденов «Знак Почета»). Информация о присвоенных орденах, предоставленная Наградным сектором Секретариата ЦИК СССР, публиковалась в центральных газетах («Правде», «Известиях») обычно на следующий день после принятия соответствующего решения. Выбранная формулировка должна была обеспечить максимальный эффект: «За мужество и героизм, проявленные при защите государственной границы СССР».
Правительственные награды не только способствовали превращению пограничника в образцовый пример советского гражданина, но и служили несомненным профессиональным стимулом. Обеспечивая почести и более высокий статус, они позволяли сделать быструю карьеру[177] и являлись источником материальных льгот, что было весьма важно, учитывая масштабы повседневных трудностей. В 1935–1936 годах за участие в героических действиях рядовой боец получал 500 рублей, а офицер — 1000[178]. В случае гибели пограничника его семья имела право на получение 2000 рублей единовременно и ежемесячной пенсии в размере оклада погибшего[179]. Погранотряду, удостоенному ордена, выделялось дополнительное довольствие. Так, девять погранотрядов, служивших на украинской границе, получили в 1936 году 300 000 рублей на культпросветработу[180]. В 1938–1940 годах выделяемые средства выросли и возникла настоящая иерархия орденоносцев. Помимо пенсии, семья Героя Советского Союза, погибшего в бою, могла претендовать на выплату единовременного пособия в размере до 20 000 рублей; кроме того, ей выдавалось удостоверение, обеспечивавшее ряд жилищных, транспортных и продовольственных льгот.
Впрочем, для начала следовало еще добиться обещанной награды, пройдя через ряд административных процедур. Личность награждаемого проверялась отделом кадров НКВД, который собирал справки и фотографии[181]. Каждый боец, получивший орден, должен был предоставить краткую автобиографию, которую его командир передавал наверх. В случае гибели героя по месту его жительства проводилась проверка семьи на предмет политической и социальной благонадежности. Препятствием для получения пенсии являлось наличие среди членов семьи осужденных, «бывших» и лишенцев (то есть лиц, которые до принятия Конституции 1936 года были лишены гражданских прав).
Если исключение из числа награжденных было редкостью, то задержки с вручением награды случались очень часто. Так, 11 марта 1937 года Алексей Хрулев из Свердловская области, которому 22 ноября 1936 года было объявлено о присвоении ему ордена Красного Знамени, обращался с просьбой сообщить ему дату вручения награды. Степан Фадеев (станция Шарлово Куйбышевской железной дороги) пытался выяснить, когда же ему вручат обещанный орден Красного Знамени за «доблесть и геройство», проявленные при защите границы от «японских самураев». С этой целью он обращался 25 мая 1937 года в Президиум ЦИК, а затем, 25 июня, — напрямую к Калинину. К этому моменту прошло уже семь месяцев, как газеты объявили о присвоении ему правительственной награды. 2 августа Наградной сектор Секретариата Президиума ЦИК сообщил, что ответственность за вручение ордена лежит на том ведомстве, которое вносило ходатайство о награждении. Его запрос был, таким образом, передан в отдел кадров НКВД[182].
С особыми трудностями — в силу географической удаленности, участия в сражении различных армейских подразделений и большого количества награждаемых — было связано награждение пограничников, отличившихся в ходе боев на озере Хасан. Из запланированных 6529 орденов и медалей в Москве было вручено только 265, тогда как вручение остальных затягивалось. В этой области централизация процедур была препятствием. С проверкой личности всех дальневосточных пограничников, удостоенных наград, трудно было справиться даже отделу кадров НКВД, ведь речь шла о тысячах дел. В конце концов ответственность за это была возложена на власти города Ворошилов (Уссурийск), что вызвало здесь большой переполох. Частыми были ошибки в именах награждаемых: так, один из орденов Красного Знамени был вручен Ефиму Журавлеву вместо Сергея Журавлева[183]. Чтобы избежать ошибок, необходимо было сверять данные республиканского информационно-статистического отдела пограничной охраны с регистрами райисполкомов по месту рождения героев. В случае награждения посмертно нередко вставал вопрос о том, кому должна быть назначена пенсия: матери или жене погибшего[184]. Так, 26 апреля 1940 года было принято решение о присвоении посмертно звания Героя Советского Союза Г. П. Петрову, погибшему 25 февраля в ходе боев с финнами. Его жена с двумя маленькими детьми не имела жилья и во время учебы Г. П. Петрова в Высшей школе войск НКВД, до отправки его на карельскую границу, временно проживала в городе Черногорск у своего отца. Как вдова Героя Советского Союза она надеялась получить от НКВД квартиру в Москве, а пока жила в бараке. Но на пенсию и льготы могла претендовать также 65-летняя мать героя, жившая в одной из деревень Ленинградской области, где он родился. Проверка, осуществленная отделом кадров НКВД, не выявила компромата ни со стороны жены, ни со стороны матери: обе происходили из скромной среды и не имели среди родственников осужденных или лишенцев. Так кому же следовало назначить пенсию и предоставить льготы? После серии недоразумений и обмена письмами и звонками между Наградным сектором и Отделом кадров НКВД в октябре 1940 года деньги были перечислены вдове героя, к которой в конце концов переехала его мать.

«Хороший чекист» времен террора

Эти многочисленные награждения и связанные с ними административные разбирательства происходили в разгар Большого террора, когда в ходе чисток, показательных процессов и секретных операций за 16 месяцев на территории всего Советского Союза было расстреляно 750 тысяч человек, принадлежавших к самым разным социальным и профессиональным категориям. Идет ли речь о простом совпадении? Доступные материалы не позволяют пойти дальше гипотез. Как мы видели, пограничные войска являлись частью советских служб безопасности и репрессивного аппарата. С 1926 года по февраль 1939 года они входили в одно управление с внутренними войсками, которые включали, в частности, конвойные войска, охрану железных дорог, промышленных и военных объектов. Начиная с 1920-х годов пограничники, как мы увидим дальше, участвовали во всех репрессивных операциях, проводившихся в пограничной полосе, от задержания беглецов до депортации нежелательных элементов. В справках для внутреннего использования, прилагавшихся к решениям о награждении руководителей пограничной охраны, среди заслуг упоминались очистка погранзон от вредных элементов и качества, проявленные в ходе руководства оперативной работой погранотрядов[185].
При этом у пограничников были все шансы самим стать жертвами террора. По роду своей службы они находились на переднем крае советской территории, постоянно соприкасаясь с заграницей и этническими меньшинствами, населявшими окраины. Работая рука об руку с военной контрразведкой, Особым и Иностранным отделами НКВД, пограничники имели дело с самыми различными агентами, в том числе двойными, тройными и т. д. В безудержной борьбе, которую сталинский режим вел с пятой колонной, грозившей, как считалось, в случае внешней опасности изнутри атаковать советский строй, пограничники могли показаться идеальной мишенью. Наконец, тот факт, что погранохрана находилась на пересечении интересов, с одной стороны, Красной армии, снабжавшей ее призывниками, а с другой — НКВД, которому она подчинялась, делал ее особенно уязвимой перед лицом различных волн репрессий, которые обрушились с весны 1937 года на военных, а затем на чекистов вслед за арестами Ягоды и Ежова. Как обстояло дело в реальности?
Эта тема является предметом табу. Несмотря на обилие публикаций pro domo sua, посвященных пограничникам, возможные чистки в их отношении нигде не упоминаются. Ни в публичных обвинениях, ни в секретных директивах 1936–1938 годов не звучит идея возможного предательства со стороны пограничников. Показательно секретное сопроводительное письмо, приложенное Ежовым к оперативному приказу НКВД СССР № 00485 от 11 августа 1937 года, который дал сигнал к началу польской операции[186]. В подробном описании «фашистско-повстанческой, шпионской, диверсионной, пораженческой и террористической деятельности польской разведки в СССР», которое содержалось в этом письме, не было забыто почти ни одно учреждение, действовавшее в пограничных районах или поддерживавшее связи с заграницей[187]. Главной мишенью были при этом Красная армия и Военно-морской флот, а среди их руководителей — И. С. Уншлихт, который, как мы видели, сыграл важную роль в организации пограничной службы в 1920-е годы. Наркоминдел, Коминтерн, Разведупр, а также Особый, Иностранный и Контрразведывательный отделы НКВД также фигурировали в этом 30-страничном документе в качестве рассадников польских шпионов. А ведь они участвовали на протяжении ряда лет в координации пограничной службы. Таким образом, пограничники выступали в роли косвенных мишеней в силу своей принадлежности к системе НКВД и своей близости к некоторым из наиболее затронутых репрессиями отделов. Но эксплицитно они никогда не упоминались.
На индивидуальном уровне чистки затронули при этом всех чекистов, имевших отношение к руководству пограничной службой между серединой 1920-х годов и 1938 годом[188]. В 1937 году были арестованы те, кто занимал эти должности до Великого перелома, начав карьеру при Дзержинском, в составе космополитической ЧК: потомок швейцарских итальянцев А. Х. Артузов, выходец из Виленской губернии поляк Я. К. Ольский, уроженец белорусского штетла З. Б. Кацнельсон, сын приходского священника И. А. Воронцов. Год спустя пришел черед следующих трех руководителей, русских по происхождению: Н. М. Быстрых, М. П. Фриновского и Н. К. Кручинкина. Все трое были расстреляны. A. А. Ковалев, возглавлявший ГУПВО-ГУПВВ в январе 1938-го — феврале 1939 года, был снят с должности и уволен в запас[189]. На республиканском уровне чистка управлений погранохраны также являлась побочным процессом чисток в аппарате особых отделов, где работали чекисты, так или иначе связанные с контролем над границами. Т. Д. Дерибас, выходец из семьи казаков, член партии с 1904 года, начальник УНКВД по Дальневосточному краю, был арестован в августе 1937 года по обвинению в троцкизме и расстрелян год спустя по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР. Л. Б. Залин, еврей, уроженец Виленской губернии, сделавший карьеру в Иностранном и Особом отделах ОГПУ и НКВД, где он отвечал за Среднеазиатский военный округ, а затем служивший наркомом внутренних дел Казахстана, был арестован в июне 1938 года по обвинению в шпионаже и подготовке терактов и расстрелян в январе 1940 года. Та же участь постигла И. М. Леплевского, расстрелянного в июле 1938 года, после того как он в качестве наркома внутренних дел УССР в период с июня 1937 по январь 1938 года руководил репрессиями в этой республике и, в частности, организовал арест 38 командиров и политработников погранвойск, 200 сотрудников органов госбезопасности, 134 — милиции и 45 — транспортного управления. Все они были обвинены в принадлежности к «троцкистско-террористической организации» и работе на «ряд иностранных разведок, латвийскую фашистско-шпионскую организацию»[190]. Репрессии в органах госбезопасности еще больше усилились с приходом его преемника, А. И. Успенского. В 1938 году был арестован 261 сотрудник аппарата НКВД УССР. Мишенью репрессий — в качестве партийных кадров — были также руководители политотделов. Так, 13 августа 1938 года по обвинению в террористической деятельности был арестован, а в июле 1941 года расстрелян Ю. Г. Гаупштейн, начальник Политотдела УПВО НКВД БССР[191]. Как и в других учреждениях, чистки среди руководства погранвойск способствовали карьере других сотрудников. С. А. Гоглидзе и Ю. Д. Сумбатов-Топуридзе, с начале 1920-х годов служившие в погранохране в Закавказье, воспользовались восхождением Берии, чтобы в 1934 году, а главное, в 1937 году занять высокие должности в Грузии (Гоглидзе) и в Азербайджане (Сумбатов-Топуридзе)[192]. В эти же годы на офицеров пограничной службы были распространены привилегии, которыми пользовался командный состав Красной армии. В августе 1937 года им были выделены санатории и дома отдыха[193]. Чтобы ускорить продвижение по службе, были введены дополнительные звания для младшего командного состава[194]. Наконец, были приняты меры, чтобы способствовать вступлению в партию комсомольцев, число которых среди пограничных и внутренних войск достигало 70 тысяч в 1937 году[195].
Можно, однако, задаться вопросом о том, выходили ли репрессии за рамки высшего начальства, затрагивая — и в какой мере? — уровень погранзастав и комендатур. Я попытаюсь ответить на этот вопрос, опираясь на изучение списков смертных приговоров, вынесенных на рассмотрение Комиссии Политбюро по судебным делам[196]. Заметим, что этот источник не является полным. В нем отразились только приговоры, вынесенные в рамках судебной процедуры и дававшие право подать прошение о помиловании. Это была капля в океане сотен тысяч приговоров, вынесенных внесудебными инстанциями или «в порядке Закона от 1 декабря 1934 года» и исключавших возможность обжалования или помилования. Тем не менее в случае пограничников можно считать, что большинство дел, даже в период Большого террора, передавалось на рассмотрение военных трибуналов. Среди десятков тысяч лиц, чья жизнь подытожена с помощью двух-трех фраз в этих списках, почти не встречается пограничников, идентифицированных в качестве таковых. Следует ли искать объяснение в лаконичном характере этих справок? Или в том, что трибунал не видел смысла в том, чтобы подчеркивать принадлежность обвиняемого к пограничной охране в отсутствие соответствующих директив из центра? Это вполне возможно. Как бы то ни было, в глаза бросается два факта. Во-первых, приговоры военных трибуналов пограничных и внутренних войск касались прежде всего служащих внутренних войск: милиционеров, следователей, лагерных охранников. Во-вторых, число приговоров, вынесенных военными трибуналами и трибуналами ГУПВО-ГУПВВ, резко выросло весной 1938 года, что в контексте усиления внешней угрозы свидетельствовало одновременно об «инфляции» приговоров по подозрению в шпионаже и о развертывании репрессий внутри аппарата НКВД[197]. Так, из 119 приговоров военных трибуналов, вынесенных на рассмотрение Комиссии Политбюро по судебным делам (заседания 22 июня 1937 года, 1 ноября 1937 года, 4 февраля 1938 года), лишь пять приходилось на трибунал ГУПВО-ГУПВВ и в двух делах упоминалась граница[198]. 27 апреля 1937 года на Сахалине В. И. Садомов и Ф. К. Марченко были обвинены в работе на японские спецслужбы и подготовке бегства за границу с секретными сведениями. Они были осуждены по статье 58-1a УК[199]. Е. Ф. Шамилину был вынесен смертный приговор за то, что он, «являясь пограничником, совершил побег из караульного помещения с винтовкой и 30 боепатронами с целью попытки бегства за границу»[200].
В период с марта по ноябрь 1938 года число дел с упоминанием границы или с участием трибуналов ГУПВВ заметно выросло. На рассмотрение комиссии Политбюро было представлено 894 приговора, вынесенных военными трибуналами, в том числе 95 — ГУПВВ[201]. В большинстве случаев, однако, выявить среди систематических обвинений в шпионаже по заданию соседних стран те, что были направлены против пограничников, невозможно. На первый взгляд, самый серьезный удар по пограничникам — наравне с другими чекистами, моряками Тихоокеанского флота, служащими РККА и местными жителями — был нанесен на Дальнем Востоке. Японская угроза, нависшая над границами, несомненно, способствовала росту напряженности. Тем не менее даже на востоке страны одним из самых распространенных обвинений оставался шпионаж в пользу Польши. Много дел касалось Сахалина, поделенного между СССР и Японией и являвшегося своего рода экспериментальной площадкой для идеологических конфронтаций, ареной которых станут в послевоенный период Корея и Берлин. Деятельность военных трибуналов и трибуналов ГУПВВ на Дальнем Востоке носила поэтому более широкий характер, чем в других областях[202]. Среди других жертв упомянем Г. И. Кутюкова, приговоренного к расстрелу за «шпионаж в пользу Польши» в 1920–1926 годах, «контрреволюционную троцкистскую агитацию ‹…› и попытки дискредитации командного состава РККА, разглашение среди гражданского населения данных о секретно-оперативной работе органов НКВД и вредительскую работу в вопросах боевой оперативной деятельности в погранчастях»[203]; А. Н. Ерехинского, приговоренного к смерти за «активный шпионаж начиная с 1935 года в пользу Японии и антисоветскую агитацию среди курсантов школы младшего начсостава морпогранотряда»[204]. Время, когда образцовый Сахалинский погранотряд был предметом дифирамбов, осталось далеко позади!
Сибирский и Среднеазиатский военные округа также были сильно затронуты репрессиями, обрушившимися на руководителей различного уровня. В качестве примера упомянем судьбы двух командиров. 19 июня 1938 года В. П. Дубленников был приговорен трибуналом ГУПВВ за шпионаж в пользу Польши и контрреволюционную агитацию среди командного состава погранкомендатуры[205]. В. Р. Либер, 32-летний заместитель начальника штаба 28-го Ойротского кавалерийского погранотряда, служившего на Алтае, был вначале по латышской линии и за связь с «врагами народа» уволен из НКВД и исключен из партии, а затем арестован 21 декабря 1937 года в Новосибирске и приговорен к расстрелу в январе 1938 года после попытки оказать сопротивление и убить следователя[206].
Тем не менее ни в публичных обвинениях и справках, ни в секретных директивах, передаваемых на места, пограничники не выступали в роли непосредственной мишени. Следует вернуться к тем усилиям по конструированию положительного образа пограничника, которые в разгар Большого террора могли служить прикрытием, а главное, выполнять профилактическую функцию.
Во время боев на озере Хасан Сталин выступил на стороне Фриновского, Мехлиса и пограничников в конфликте с командующим Особой Дальневосточной армией Блюхером, который обвинял их в том, что своими неосторожными действиями они спровоцировали атаку японцев. Одержанная в октябре 1938 года победа позволила в том числе вынести за скобки такие малоприятные факты, как бегство Г. С. Люшкова, начальника УНКВД по Дальнему Востоку, в июне ушедшего к японцам в Маньчжурию[207]. Она подарила мгновения славы в момент, когда и без того бушевавшие в этом регионе репрессии были усилены по инициативе Фриновского[208]. В масштабах всей страны пограничник представал в роли «хорошего чекиста», на полпути между бойцом Красной армии и сотрудником НКВД. Речь шла о видимой части Главного управления пограничных и внутренних войск, другие составляющие которого (лагерная охрана и пр.) оставались в большей степени в тени. Безжалостно преследуя шпионов и диверсантов, пограничник стоял на страже родины, что делало его популярным. В транслируемом в публичном пространстве образе акцент ставился на роли пограничника как часового, несущего дозор перед лицом врагов-капиталистов.
Заметим также, что и до, и после Большого террора пограничники служили отличным олицетворением советского варианта «selfmade man». Изучение их личных дел, хранящихся в архивах Наградного сектора Секретариата ЦИК СССР, позволяет составить представление о типичном жизненном пути этих выходцев из народа, выдвинувшихся благодаря своим заслугам и отваге[209]. В отличие от других профессий, переживших пролетаризацию в результате Большого террора, чистки, по всей видимости, не отразились на социальном происхождении пограничников. В ответ на вопрос о профессии до призыва в армию звучало: пастух, батрак, бедняк, колхозник, чернорабочий, плотник, пильщик, почтальон, киномеханик, рабочий-ударник, электрик, шофер, шахтер, счетовод. Свой выбор в пользу пограничной охраны они зачастую обосновывали стремлением влиться в большую красноармейскую семью. Упоминания НКВД звучат в лучшем случае по поводу вопросов об «образовании» и «трудовом стаже». Большинство из них учились лишь в начальной школе и возобновили учебу, попав в армию или на пограничную службу в возрасте 24–25 лет. Обучение молодых пограничников осуществлялось в специальных школах НКВД, расположенных в Минске, Киеве, Харькове, Ленинграде и Москве. Окончив школу младшего комсостава, можно было стать командиром заставы в чине младшего лейтенанта, а обучение в школе среднего комсостава, в том числе в тех, что специализировались на погранохране, позволяло претендовать на командование погранотрядом. Наконец, самые способные и преданные попадали в Высшую школу войск НКВД СССР. Кто-то из офицеров-пограничников прошел через учебные заведения Красной армии, в частности Военную академию им. М. В. Фрунзе и Высшие всеармейские военно-политические курсы ГЛАВПУРККА в Москве. Как бы то ни было, карьера этих людей полностью проходила на границе. Что касается этнического состава, то и до, и после чисток среди среднего командного состава погранвойск, а также среди добровольцев и призывников доминировали русские, за которыми следовали существенно уступавшие им, но все же заметные по своему числу украинцы и татары[210]. Большинство были неженатыми, за исключением некоторых начальников застав и комендатур, которые перевезли к месту службы жен. Все эти характеристики — молодые неженатые мужчины русского происхождения — несомненно, способствовали популярности пограничников, по крайней мере во внутренних областях, не сталкивавшихся напрямую с их деятельностью.
Ниже читатель найдет три автобиографии, представляющие собой квинтэссенцию сталинского пограничника. Автор первой из них, Иван Зиновьев, сообщал о себе, что он родился в 1905 году в Самарской губернии в семье крестьян-середняков. Далее он подробно описывал родительское хозяйство, которое состояло из тринадцати человек, живших в двух комнатах и имевших две лошади, корову, десять овец, свинью, плуг и две деревянные бороны. Он упоминал также символ успеха — покупку в 1914 году жнейки и ее продажу в 1921 году по окончании «импереалистической» (sic) войны. Окончив начальную школу, Иван работал в родительском хозяйстве, пока не был призван в 1927 году в погранохрану, где остался служить по истечении обязательного двухлетнего срока службы. Мечтая о «южных песках каракумской пустыни», он попросил направить его в кавалерию на афганскую границу. Его просьба была удовлетворена, и он оказался в Средней Азии. За десять лет службы он неоднократно проходил обучение в школах командного состава НКВД, что позволило ему сделать карьеру. В 1939 году он побывал на польском и финском фронтах, а затем, в 1940 году, был в звании капитана отправлен учиться в Высшую школу войск НКВД СССР[211].
Кузьма Вешинкин родился в 1912 году в семье крестьян-бедняков. После прохождения обязательной воинской службы в 1934–1937 годах он, по его словам, «изъявил желание остатся по жизнино в рядах Красной Армии в погран войсках» (орфография подлинника)[212]. Окончив школу младшего командного состава в Киеве, Вешинкин был назначен заместителем начальника, а затем начальником погранзаставы на Пруте. В июне 1941 года в возрасте 29 лет он будет доблестно защищать свой участок против тех, кого он называет «нимецко-румынскими бандитами».
Что касается ровесника революции Владимира Самсонова, он тоже был выходцем из семьи бедняков. По его словам, на границу его привела судьба, точнее Сталин: «В начале 1938 года по указу лично т. Сталина был произведен набор для закрытия границы на большевистский замок». Его автобиография кажется самой сталинистской из трех: его преданность вождю принимает конкретную форму жертвы. Будучи комсомольцем, агитатором и редактором стенгазеты, он в составе Каменец-Подольского погранотряда участвовал в захвате Восточной Польши, а затем в возрасте 23 лет был переведен на финскую границу, где в жаркой схватке пожертвовал рукой, чтобы продолжить бой[213].

1939–1940 годы: триумф революционно-патриотического корпуса

В сентябре 1939 года границы начали меняться. Это стало одним из результатов секретных протоколов, подписанных Москвой и Берлином. Польша была стерта с карты Европы, а у нацистской Германии и Советского Союза появилась общая граница. Одним из самых ярких образов, возникших в сентябре 1939 года, был красноармеец, целующий белорусского крестьянина, стоя перед пограничным столбом, под словами Сталина: «Наша армия есть армия освобождения трудящихся» (ил. 3). Этот приготовленный заранее плакат предназначался для расклейки в деревнях Восточной Польши, которые считались в Москве белорусскими. Он служил иллюстрацией официальной версии, которая объясняла вступление Красной армии в Польшу «задачей содействовать восставшим рабочим и крестьянам Белоруссии ‹…› в свержении ига помещиков и капиталистов и не допустить захвата территории Западной Белоруссии Германией»[214].
Те же объяснения предлагались и на польско-украинской границе. К октябрю 1939 года новые европейские рубежи СССР располагались на 240 км западнее, чем раньше. Благодаря этому захвату, представляемому как полуреволюционное, полупатриотическое завоевание, пограничники оказывались в роли героев, способных расширять пределы родины. Они изображались за выкапыванием старых столбов и демаркацией новой линии границы[215]. Как в 1920-е годы, приоритеты режима вновь выдвинули европейскую границу и ее стражей на первый план медийной сцены. Кроме того, пограничники оказались на передней линии в ходе войны с Финляндией, начавшейся 30 ноября 1939 года и закончившейся в марте 1940 года подписанием мирного договора и переносом линии границы в северо-западном направлении. 27 апреля 1940 года в «Правде» были опубликованы имена 1935 служащих пограничных и внутренних войск НКВД, награжденных орденами «за успешное выполнение боевых заданий Правительства по охране государственных границ»[216]. Тринадцати командирам и рядовым бойцам, погибшим в боях, было присвоено звание Героя Советского Союза, в то время как 73-й Ребольский погранотряд был награжден орденом Красного Знамени за храбрость, проявленную в ходе финской кампании.
Триумф пограничников в Советском Союзе датировался именно периодом подготовки наступления на западных и северо-западных рубежах, а затем перехода к действиям после подписания пакта Молотова — Риббентропа (23 августа) и договора о дружбе и границе между Германией и СССР (28 сентября). Пересекая границы, навязанные договорами начала 1920-х годов, советский пограничник участвовал в правом деле экспансии СССР и социализма.
Вторжение в Восточную Польшу было тщательно подготовлено как в военном, так и в идеологическом плане. В конце марта 1938 года в «важнейших» пограничных военных округах (Белорусском, Киевском, Харьковском, Ленинградском) была начата реорганизация особых отделов Главного управления государственной безопасности, выполнявшего функции политической полиции в составе НКВД[217]. С весны 1938 года мобилизационные планы РККА распространялись на погранотряды. Заметим, что аналогичные меры принимались и по другую сторону рубежей. Так, силы польского Корпуса охраны границы были включены в мобилизационный план, принятый Варшавой 30 апреля 1938 года. Его сфера действия была распространена в конце 1938 года на всю польско-румынскую границу, а в марте 1939 года — на польско-венгерские рубежи и на границу со Словакией, находившейся под германским контролем. В мае 1939 года в рядах КОП служило более 28 тысяч человек. К тому моменту Советский Союз больше не являлся главным потенциальным противником Польши[218].
В ноябре 1938 года Ежов разрешил пограничникам открывать огонь после однократного предупреждения, а в случае опасности — без предупреждения[219]. Это означало отказ от действовавшего с 1924 года правила, согласно которому нарушителей границы следовало захватывать живыми: отныне считалось, что его применение приводит к неоправданным жертвам среди пограничников и часто позволяет шпионам и диверсантам уйти от преследования. Но настоящим поворотным моментом в укреплении роли пограничников стали реформы начала 1939 года. В феврале пограничные войска были отделены от внутренних войск НКВД, после чего приказом от 21 июня 1939 года были созданы условия для их тесного взаимодействия с Красной армией в пограничных районах. Командиры погранотрядов и застав должны были обмениваться информацией о движении войск и патрулей и координировать свои действия с местным армейским руководством и командованием укрепрайонов, в частности согласовывая меры по укреплению границы и ее охране. А главное, в случае вторжения вооруженных отрядов с территории соседних государств дислоцированные в этом районе части РККА должны были в течение 45 минут предоставить командованию пограничных войск подвижные отряды пехоты, конницы и артиллерии. Согласно логике этого приказа различие между вооруженными конфликтами в мирное время и настоящей войной заключалось в использовании танков и в продолжительности боев, которые в первом случае не должны были превышать трех дней. Если стычка превращалась в «серьезное боевое столкновение», руководство войсками и пограничными частями в районе конфликта переходило к армейскому начальству[220]. Шедшая тогда же переброска лучших сотрудников из пограничных округов Закавказья и Средней Азии свидетельствовала о подготовке наступления.
Что касается методов политического и идеологического воспитания пограничников, то они существенным изменениям не подверглись. Награды оставались главным инструментом, призванным обеспечить сплоченность и героизм. В июле 1938 года Сталин потребовал наградить орденом Красной Звезды всех пограничников, отличившихся при поимке польских шпионов[221]. По приказу Берии было проведено два крупных награждения: 31 марта и 26 августа 1939 года, через несколько дней после подписания пакта о ненападении[222]. Речь шла о том, чтобы сплотить погранотряды, представив к наградам прежде всего рядовых бойцов, и поставить акцент на помощи со стороны местного населения, вручив медали белорусским и украинским колхозникам[223]. Документальный фильм «Крепость обороны», снятый Минской студией кинохроники, тоже нес на себе отпечаток атмосферы подготовки к гражданской обороне. В нем, в частности, можно было увидеть, как колхозники колхозов «Сталин» и «Первое мая» Узденского района Минской области отрабатывают военные приемы под руководством пограничников[224].
Партийные работники, отвечавшие за политическое воспитание на западных погранзаставах, делали все от них зависящее, чтобы объяснить сложную международную обстановку и советскую внешнюю политику.
Приближение войны не вызывало ни у кого сомнений, и комсомольцы-пограничники в один голос говорили о своей любви к родине. Желая умереть коммунистами или надеясь на своего рода божественную защиту, они просили принять их в партию и заявляли о готовности «бить врага по-хасановски»[225]. Но какого именно врага? Это как раз и было неясно, как об этом свидетельствовали многочисленные слухи и сложная, порой противоречивая риторика, не исключавшая ни одного из сценариев. Непреложной, всеми усвоенной истиной была идея капиталистического окружения и образ «польского пана» как врага. В остальном сценарии варьировали; их лейтмотивом, однако, было представление о потенциальной угрозе со стороны Германии и идея, что Великобритания и Франция натравливают ее на СССР. В этих условиях соглашение с Берлином представлялось лучшим способом сохранить мир. Тем не менее в конце августа — начале сентября в умах царила растерянность. 12 сентября 1939 года автор донесения политотдела пограничных войск Киевского округа о политико-моральном состоянии войск сообщал:

Красноармеец Скотников М., беспартийный, призыва 1938 г., в беседе с политруком комендатуры заявил: «Мы будем выполнять договор, но если сама Германия нарушит его и втянет нас в войну, тогда берегитесь капиталисты. У нас малый и старый встанут с винтовкой в руках и отдадут жизнь за Родину»[226].


Два дня спустя пограничник 17-й заставы Баяндин в беседе с замполитрука говорил: «Англия и Франция неактивно действуют против Германии. Они хотят, чтобы Германия приблизилась к границам СССР»[227]. Накануне нападения антифашистский и антигерманский тон вновь зазвучали с особой силой. В ответ на различные декларации пограничник, комсомолец Иван Сергеев призыва 1936 года, заявил на собрании, посвященном международному положению: «Если фашистская Германия покорит Польшу, а потом пойдет на Советский Союз, то мы ее встретим как полагается»[228].
Тон советской пропаганды был намеренно двусмысленным, с тем чтобы предотвратить сопротивление войскам Красной армии, которые готовились войти в Восточную Польшу. Эта цель была достигнута, и оборонительные способности КОП в значительной мере нейтрализованы. Пребывая в растерянности, те польские пограничники, что еще оставались на восточной границе, не везде и не сразу оказывали сопротивление советским частям. Это нападение застало врасплох как правительство, так и командование польских вооруженных сил. В результате переброски сил на запад, против наступающего вермахта, восточная граница страны была защищена крайне слабо[229]. Подтягивание советских войск не обеспокоило поляков, которые увидели в этом оборонительные маневры, вызванные германской атакой. В ряде донесений даже говорилось об улучшении отношений на границе и упоминались красноармейцы, которые, проникая на польскую территорию, не стреляли, а говорили, что будут помогать сражаться с немцами[230].
17 сентября в районе полудня верховный главнокомандующий польской армии Эдвард Рыдз-Смиглы отдал войскам следующий приказ:

Советы вторглись на нашу землю. Приказываю общее отступление в Венгрию и в Румынию самыми короткими путями. С большевиками не сражаться, разве что в случае атаки с их стороны или попыток разоружить отряд. Задание обороны, стоящее перед Варшавой и другими городами, остается неизменным. В случае приближения большевиков города должны договариваться с ними о выводе гарнизонов на территорию Венгрии и Румынии[231].


По сообщению сбитого с толку бурмистра Острога, во главе советских частей, вошедших в этот приграничный городок, шло несколько человек, распевавших польскую патриотическую песню «Первая бригада». В Тернополе префект с помощью громкоговорителя обратился к населению с призывом радушно встретить Красную армию. Где-то замешательство продлилось несколько часов, где-то — два-три дня[232]. Понеся тяжелые потери, части Корпуса охраны границы начали отступать уже вечером 17 сентября. 29–30 сентября 9 тысяч отступающих бойцов КОП под командованием Вильгельма Орлика-Рюкеманна вступили в бой с советскими частями под Шацком. Спорадические бои продолжались до 1 октября. Впоследствии ряд офицеров КОП был интернирован в Осташковском лагере (Тверская область)[233], а следующей весной большинство из них было убито НКВД[234].
В еще большей нерешительности относительно того, как следует вести себя с советскими солдатами, были местные жители. Встретить их хлебом-солью или даже триумфальными арками, как это было в некоторых белорусских и, реже, украинских селах Восточной Польши? Оказать сопротивление? Смириться перед лицом несомненно временной оккупации? Воспользоваться, чтобы усилить борьбу за украинское национальное освобождение? Спасаться бегством?
Чтобы облегчить пересечение советскими пограничниками Восточной Польши и их обустройство на новых рубежах, при Политуправлении пограничных войск был создан новый журнал — «Пограничник». Его первый номер вышел всего через несколько дней после начала наступления[235]. Издание, выходившее два раза в месяц и предназначенное для внутреннего пользования, адресовалось прежде всего членам партии, комсомольцам, инструкторам и агитаторам. Его целью было способствовать политическому воспитанию и коммуникации между различными погранотрядами. Каждый номер журнала включал статью от редакции, политические новости в сопровождении самых важный выступлений, а также две более конкретные рубрики, посвященные политработе (статьи и доклады политкомиссаров и инструкторов об их работе с пограничниками) и военной учебе (описание методов ведения боя, применяемых различными отрядами, сведения об отличившихся пограничниках со схемами сражений)[236]. В конце номера размещались обзор печати и хроника жизни погранзастав — самые живые разделы издания.
Архивные материалы, связанные с созданием этого журнала, недоступны, но можно с уверенностью утверждать, что его главной задачей было обеспечить политработников пограничных войск материалами (текстами, тезисами докладов, памятками и конкретными примерами), необходимыми для поддержания идеологического контроля в этот деликатный момент. Первый номер, выход которого совпал с вводом советских войск в Польшу, открывался текстом выступления Молотова по радио 17 сентября 1939 года и его заявлением о ратификации пакта на 4-й чрезвычайной сессии Верховного Совета. Этот и несколько следующих выпусков были полны дифирамбов в адрес советско-германского пакта и договора о дружбе и границе.
До вступления Красной армии в Польшу пакт, судя по всему, вызывал меньше беспокойства среди комсомольцев и коммунистов — пограничников, чем среди представителей других профессий. Ведь непосредственные враги, угрожавшие СССР и противостоявшие советским пограничникам, оставались теми же — финны и поляки.
Но с пересечением рубежей все становилось сложнее. Какой будет реакция советских солдат, когда они обнаружат значительно более привлекательную действительность, чем предполагалось? Смирятся ли они с контрастом между пропагандой и реальностью? Как показал Ян Гросс, красноармейцы, ожидавшие увидеть в разоренной феодалами Польше полную нищету, обнаружили там если не молочные реки и кисельные берега, то полные товаров магазины. Повторяя заученные фразы о том, что «у нас все есть, у нас этого много», они с первых дней наводнили магазины, скупая на выплаченные вперед три месячных оклада колбасу, хлеб, часы и другие товары. Были отмечены случаи бегства в Румынию и Германию. Об этом свидетельствует специальный приказ, расклеенный по занятым советскими войсками селам, который запрещал продажу красноармейцам гражданского платья[237].
Каким бы относительным ни было материальное изобилие в этих считавшихся самыми бедными в Польше районах, надежда на спасение от пагубного влияния сирен капитализма лежала, с одной стороны, на младшем и среднем командном составе пограничных войск, то есть молодых преданных офицерах, набранных из числа комсомольцев и членов партии, а с другой — на правильно поставленной агитпропработе с молодыми рядовыми. Журнал «Пограничник» мог оказаться в этом очень полезным.
В его первых выпусках большое место занимали рассказы от первого лица об удачных боевых действиях против польских пограничников. Они служили развитию чувства локтя, позволяли воздать должное павшим и отличившимся в бою, причем красноармейцы и пограничники изображались как сражающиеся бок о бок с польским врагом. Находилось место и для жителей польских приграничных районов, которые охотно указывали советским товарищам места дислокации частей КОП, и для жен командиров, выступавших в роли санитарок. Целью журнала было также внушить чувство гордости за участие в сражениях во имя правого дела. Этому служили повсеместные призывы обеспечить воссоединение украинских и белорусских «единокровных братьев», разъединенных границами. Журнал изобиловал описаниями восторженного приема со стороны местного населения, спешившего влиться в большую советскую семью. Среди прочих примеров можно привести рассказ И. Шаповалова «На освобожденной земле», начинавшийся следующим описанием:

За три дня я проехал десятки деревень и местечек Западной Белоруссии.
Все эти три дня были так называемыми «будними» днями, но население не работало. Оно было на улицах, по обочинам дорог, у перекрестков. Люди шли и ехали встречать свою родную Красную Армию. Неизвестно откуда появившимся кумачом заалели, зацвели улицы, рукава и петлицы. Над дорогами повисли гирлянды цветов и трогательные своей непосредственностью и искренностью лозунги ‹…›
При въезде в ‹…› деревню стоял белый столб, на котором было написано «Гичес», но к приходу наших войск эта польская надпись была зачеркнута и чья-то заботливая рука вывела по-белорусски: «Турец»[238].


Несмотря на господство патриотической риторики («пламенный патриот», «подлинный советский патриотизм», «патриот советской родины», «священная советская земля», «новые страницы в книге советского патриотизма», «примеры большой инициативы советского патриотизма простых советских людей», «отряд патриотов-пограничников»), революционно-демократическое измерение переноса границ тоже не было забыто. Большое внимание уделялось организации выборов, которые должны были пройти в Западной Белоруссии и Западной Украине 22 октября. Во многих местах, кстати, пограничники участвовали в предвыборной кампании, а порой и в самом голосовании, чтобы обеспечить нужное количество голосов сторонникам «воссоединения».
Заметную и вполне предсказуемую сложность представляла установка новой линии границы напрямую с Германией. Тот факт, что отныне последняя являлась дружественной державой, не мог полностью вытеснить образ враждебного фашистского режима. В этих условиях советское руководство больше всего боялось возможных столкновений. Именно эти опасения стояли за приказом Берии, в котором строго запрещалось стрелять без предупреждения на советско-германской границе и требовалось тщательно соблюдать устав службы пограничной охраны, в частности следить за тем, чтобы в случае применения оружия при задержании нарушителя «пули не ложились на территорию Германии»[239]. Начальники 85-го, 94-го и 98-го погранотрядов должны были тщательно проинструктировать на этот счет комендантов и начальников застав. Ответственность за выполнение приказа возлагалась на начальников Управлений пограничных войск УССР и БССР комдивов В. В. Осокина и И. А. Богданова. Кроме того, его содержание доводилось до сведения наркомов внутренних дел УССР и БССР И. А. Серова и Л. Ф. Цанавы, а также командующих Западным и Северо-Западным погранокругами Петрова и Курдыкина. Все это свидетельствовало о том, насколько трудно было на практике гарантировать правильное поведение советских пограничников в отношении государства, которого Москва одновременно боялась и с которым была официально в дружественных отношениях.

* * *

В истории Советского Союза олицетворением границы являлась прежде всего фигура пограничника, которая с 1930-х годов стала вездесущей. Для иностранного историка это является неожиданным открытием, свидетельствующим о необычной патриотической конструкции. Первое признание в качестве бойцов, сражающихся наравне с красноармейцами — участниками Гражданской войны, пограничники заслужили в боях с японцами, и большинство черт, ставших неотъемлемой частью их идентичности, сформировалось именно на восточных границах (модернизатор, боец, герой приключений). Тем не менее окончательная политизация этой идентичности произошла в 1939–1940 годах в Европе. Политические репрезентации капиталистического окружения обеспечили таким образом пограничнику центральное место в школе советской нации. Было бы ошибкой полагать, что речь идет только о пропаганде. Разумеется, во всех областях различия были чрезвычайно велики. Что было общего между украшенным орденами героем со страниц «Правды» и небритым «погранцом», в стоптанных сапогах месившим грязь на границе? Кем на самом деле был сахалинский пограничник — образцовым агитатором и строителем социализма или шпионом на службе японцев? Что скорее двигало советским пограничником, когда он вступал на территорию Восточной Польши: сознание выпавшей ему миссии или стремление разжиться вещами и продуктами или даже бежать? Каждый советский пограничник мог быть то тем, то другим. Характерное для советского режима чрезвычайно сложное управление публичным и секретным тоже способствовало стиранию границ между мифом и реальностью — и это притом что административный дискурс отличался перформативностью.
Советская Россия, а затем СССР, рубежи которых должен был защищать наш герой, являлись новыми территориальными конструкциями. Чем являлась в таком случае граница советского пограничника?



Глава 2. Начало уплотнения границ (1920–1923)


Согласно Большой советской энциклопедии, государственные границы Советской России были определены мирными договорами с Эстонией (2 февраля 1920 года), Литвой (12 июля 1920 года), Латвией (11 aвгуста 1920 года), Финляндией (14 октября 1920 года), Польшей (18 марта 1921 года), Афганистаном (28 февраля 1921 года), а также договорами о дружбе и сотрудничестве с Персией (20 февраля 1921 года), Турцией (16 марта 1921 года), Монголией (5 сентября 1921 года) и Китаем (30 мая 1924 года). Единственной страной, граница с которой не стала предметом переговоров и не была признана, являлась Румыния.
Несмотря на новые границы, на практике ситуация по обе стороны рубежа оставалась нередко прежней, как позволяет судить об этом, к примеру, автобиографический роман Сергея Пясецкого (Песецкого), посвященный жизни контрабандистов на советско-польской границе[240]. В 1922–1924 годах автор романа неоднократно пересекал приграничные районы, направляясь из расположенного на территории Польши белорусского городка Ракова в пригород Минска. Этот путь длиной около пятидесяти километров проходил через болота, холмы, реки и леса. Зимой тропы были заметены снегом, и лучшим временем года для контрабанды считалась осень. По обе стороны границы люди жили одинаково: они были бедны, пили водку, пели белорусские песни и просыпались под звон православных колоколов. Торговля находилась в руках евреев; товары обычно обменивались не на местные деньги, а на доллары или золото. Все население жило за счет новой границы. В начале 1920-х годов процесс культурной, идеологической и экономической дифференциации между оказавшимися по разные стороны границы территориями был еще впереди. Пока эти миры оставались тесно переплетенными. Это были окраины многонациональных империй, которые в случае России соответствовали территории черты оседлости, широкой полосой протянувшейся от Балтийского моря до Черного.
Как в этих условиях шло создание границы? Сама по себе граница — устойчивая, четко определенная линия, маркер государственного суверенитета — не интересовала новую политическую элиту, пришедшую к власти в революционной России. Большевиков гораздо больше волновал вопрос экспорта революции. И в Европе, и в Азии главной целью их политики было создание передового фронта революции. Джереми Смит убедительно показал, насколько изобретательной была национальная и территориальная политика, проводимая большевиками в «освобожденном» от буржуазного гнета пространстве[241]. Исследователь, однако, не рассматривает вопрос внешних границ, интересовавший до сих пор только специалистов по истории дипломатии. А ведь будь то внешние или внутренние рубежи, в основе определения территориальных границ суверенитета лежали одни и те же принципы, и в эти годы — в период между подписанием перемирий и мирных договоров и созданием Советского Союза — существовало множество связей между политикой добрососедства, пограничной и национальной политикой. Использование традиционных для историографии делений привело к частичному разрыву взаимосвязей между историей внутренней реорганизации нового многонационального государства и историей его внешних границ. Моей задачей является восстановить связь между внутренними и внешними рубежами. Как осуществлялся — в теории и на практике — контроль над периферийными территориями? Прежде всего следует подчеркнуть, что хотя большевики и действовали параллельно с участниками Парижской мирной конференции, определившей устройство послевоенной Европы, политика советских властей заметно отличалась. В своих попытках решить территориальный вопрос вожди революции отказались от унитарного принципа, считавшегося в рамках Версальской системы единственной гарантией стабильности, демократии и прогресса. Как мы увидим, во имя пролетарской революции они весьма талантливо использовали принципы независимости, автономии и федерации народов.
Следует напомнить еще один факт, о котором историки часто забывают: большевики умело применяли соглашения с соседними государствами как для восстановления мира, так и для борьбы с так называемой контрреволюцией в пограничных районах. Уже в начале 1920-х годов советские дипломаты претендовали на роль защитников «духа и буквы» подписанных соглашений и представляли себя образцами для подражания в том, что касалось соблюдения международного права, которое, на их взгляд, постоянно нарушали соседние государства[242]. Я постараюсь показать это на примере формирования пограничной зоны с советской стороны, которое сначала отвечало логике двусторонних отношений, а затем превратилось в одну из практик внутреннего контроля пространства.
Понятие пограничной зоны как особого функционального пространства и зоны действия государственной политики, ограниченной определенной территорией, получило широкое распространение в XIX веке в соглашениях между соседними государствами[243]. Оно встречается как в международном, так и во внутреннем праве. Так, уже в XVIII веке была определена зона действия английских и французских таможенников в районе Ла-Манша: 3 лье на суше и 3 морские мили на море[244]. В Российской империи полномочия таможенников и пограничников, в том числе право преследовать нарушителей, проводить расследования, обыски и задержания, расширялись по мере приближения к границе (50 верст, 30 верст, 21 верста, 7 верст, 875 саженей)[245]. Во время Балканских войн, а затем в ходе Первой мировой войны понятие пограничной зоны использовалось также для оправдания массовых принудительных перемещений населения[246]. Тем не менее лишь по окончании Первой мировой войны это понятие стало применяться повсеместно.
Речь шла прежде всего о сознательной политике добрососедства: как тогда считалось, в разрушенной войной Европе такую политику во что бы то ни стало следовало проводить, в том числе — или даже прежде всего — бывшим врагам. Работа европейских юристов, сотрудничавших с юной Лигой Наций, полностью вписывалась в эту логику обеспечения коллективной безопасности и мира между народами. Старые и новые государства стремились окружить себя нейтральными или демилитаризованными зонами, которые иногда совпадали с бывшими прифронтовыми районами, способствуя их замирению. Так, в целях обеспечения безопасности на франко-германской границе было принято решение о демилитаризации Рейнской области и временной передаче Саарского бассейна под управление Лиги Наций. Этот процесс не ограничивался территорией Европы[247]. Часто вставал и вопрос создания буферных зон вдоль западных границ России и дружественных ей советских республик.
Кроме того, реорганизация пространства на востоке Европы обуславливала необходимость учитывать «антропологическую» специфику приграничных зон и областей, где пространство повседневной жизни не совпадало с новыми политическими рубежами. Сами по себе трансграничные обмены не были чем-то новым: на востоке Европы на границах империй еще до Первой мировой войны практиковалась выдача пропусков («легитимационных билетов»). Они действовали в течение года и позволяли регулярно пересекать границу лицам, работавшим за границей, а также владельцам и персоналу имений, расположенных по обе стороны рубежей. Эта практика получила продолжение, когда возникшие на развалинах империй новые государства подписали двусторонние договоры, предусматривавшие создание пограничных зон с особым режимом торговли и перемещений для местного населения[248]. Подобные соглашения о «малых границах» или «малых трансграничных потоках» часто являлись приложением к торговым договорам; они признавали специфику повседневной жизни на периферии новых государств, позволяя жителям деревень и городов, расположенных на расстоянии 10–15 км от границы, получать пропуска и специальные разрешения. В этих соглашениях определялись также пункты пересечения границы и товары, освобождаемые от уплаты таможенных пошлин. Существовали ли подобные соглашения в советских республиках в 1920-е годы? Как они соотносились со стремлением обеспечить идеологическую защиту нового революционного пространства?
Пытаясь ответить на этот вопрос, я буду опираться на материалы центральных и местных (республиканских и областных) государственных и партийных архивов, расположенных, в частности, в Минске и в Выборге. Много интересной информации содержат также опубликованные в начале 1960-х годов советские дипломатические документы. В предметно-тематическом указателе к ним можно найти четыре рубрики, которые свидетельствуют о значительном интересе большевиков к политике границ и к отношениям с соседними государствами: «режим государственной границы», «режим советских территориальных вод», «вмешательство иностранных государств в дела советских республик» и «невмешательство во внутренние дела других государств»[249].
Унаследовав рубежи, горизонт которых выходил за рамки политических границ, большевики активно действовали на европейской послевоенной сцене, на практике применяя нормы международного права. При этом, однако, они преследовали ряд специфических целей, которые нам предстоит рассмотреть в ходе анализа понятий «передовой фронт», «малая граница» и «пограничная зона» — трех вариаций на тему плотной и широкой границы, не сводимой к одной линии.


Передовой фронт революции

В идеологии основателей советского государства борьба классов сочеталась с подвижным характером границ[250]. В краткосрочной перспективе это означало значительную гибкость в территориальном вопросе. Одним из поздних проявлений такой гибкости стало в 1954 году решение Н. С. Хрущева подарить Крым Украинской ССР, которое ему до сих пор не могут простить русские националисты. В начале 1920-х годов кремлевские политики руководствовались соображениями, заметно отличающимися от имперских и великодержавных геополитических концепций, возврат к которым произошел только в конце 1930-х годов. Следует, однако, уточнить, что большевистская гибкость вовсе не означала отказа от территориальных притязаний, как об этом свидетельствует вторжение в меньшевистскую Грузию или наступление Красной армии на Варшаву в 1920 году. Этот подход следует, таким образом, поместить в контекст оригинального, многопланового метода управления революционным или потенциально революционным пространством.

Между классом и нацией: оригинальное управление революционным пространством

Вплоть до создания СССР для официального большевистского дискурса было характерно пренебрежение к границам. В революционной риторике граница рассматривалась как необходимый элемент национального строительства, который, однако, был скомпрометирован буржуазией, превратившей его в предмет сомнительных переговоров между империалистами. Охваченные революционно-очистительным порывом большевики сразу после прихода к власти опубликовали секретные соглашения и договоры царского правительства. В тот момент Ленин провозглашал: «Пусть буржуазия затевает презренную жалкую грызню и торг из-за границ, рабочие же всех стран и всех наций не разойдутся на этой гнусной почве»[251].
Плакаты времен Гражданской войны и вторжения Красной армии в Польшу свидетельствуют о стремлении выйти за рамки государственных границ во имя пролетарской революции. Так, на выпущенном ВХУТЕМАСом в 1921 году двуязычном плакате «Wir vernichten die Grenzen zwischen den Ländern/Мы разрушаем границы между странами»[252], обращенном к народам Европы, изображены немецкий и русский рабочие, молотом и киркой разрушающие последнюю границу (см. ил. 4). Марксистская идеология видела смысл истории в постепенном расширении государств и стирании границ.
Проблема границ, однако, осложнялась остро стоявшим в Российской империи национальным вопросом. Принятая в 1903 году программа РСДРП предусматривала право народов на самоопределение (статья 9). В отличие от многих других социал-демократических лидеров Ленин выступал за строгое соблюдение этого принципа. Провозглашенная сразу после прихода большевиков к власти «Декларация прав народов России» давала всем нерусским этносам бывшей империи право на свободное самоопределение вплоть до создания независимого государства, тогда как «Декрет о мире» требовал отказаться от аннексий, трактуемых как принудительное присоединение, которое не позволяло народу самостоятельно, путем голосования, выбрать форму своего национального существования.
Во время Гражданской войны начатые до революции споры о природе самоопределения продолжились. Следует ли учитывать мнение лишь трудящихся или же всей нации? Часть большевиков выступала против любых уступок по отношению к национальным чувствам, тогда как другие во главе с Лениным видели в этом важнейший психологический фактор, способный обеспечить революции поддержку со стороны широких масс. В ходе переговоров, завершившихся подписанием Брест-Литовского мира в марте 1918 года, большевистская делегация, не имея возможности — в условиях полного разгрома российской армии — что бы то ни было навязать немецкой стороне, требовала вывода германских войск с оккупированных территорий в целях проведения там плебисцитов[253]. Идея плебисцита как пропагандистского инструмента активно использовалась в России уже в конце войны, причем не только революционерами[254]. Зато требование дать право голоса всем иностранцам, находившимся на территории страны (в большинстве случаев речь шла о беженцах и военнопленных), было скорее инновацией. Этот принцип, связывавший гражданство с социальной, а не национальной принадлежностью, нашел воплощение в первых конституциях советских республик, принятых в 1918 году. Так, в статье 20 Конституции РСФСР (июль 1918 года) упоминалось «мировое гражданство», предоставляемое коммунистам всех стран[255].
Год спустя, на 8-м съезде партии, была сделана попытка найти компромиссное решение, призванное устранить противоречие между национальным и классовым принципами. Впоследствии это решение еще долго будет оказывать влияние на подход коммунистов к приграничным аннексиям. Речь шла о введении теоретического различия между двумя формами «национального» плебисцита: всеобщим голосованием на территориях, где социальная дифференциация и рабочее движение находились в зачаточном состоянии, и предоставлением права голоса только пролетариату в регионах с развитой классовой борьбой.
В любом случае даже если удовлетворение требований «инородцев» и, следовательно, проведение размежеваний по национальному принципу считались политической необходимостью, это еще не означало окончательного отделения. Речь шла, самое большое, о границах внутри расширявшегося революционного пространства, где со временем суверенитет должен был стать достоянием угнетенных масс. Установление политического контроля над территорией в ходе революции происходило с помощью советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, возникавших в городах и деревнях и являвшихся на протяжении 1918 года адресатами многочисленных телеграмм за подписью Ленина.
Революция привела к девальвации понятия границы. Евгений Александрович Коровин, видный юрист, перешедший на сторону большевиков, попытался предложить теорию права переходного периода и государственного суверенитета класса в качестве опоры для международных отношений новой России. Он писал: «Никогда Рабоче-Крестьянское Правительство не претендовало быть национальной властью в смысле буржуазного „священного единства“…» Настаивая на существовании в масштабах всего мира четкой горизонтальной границы, отделяющей господствующий класс от трудящихся масс, он представлял советскую власть в качестве «поборницы классовых интересов русского и международного пролетариата» и ссылался при этом на ряд примеров, взятых из декретов, дипломатических нот и договоров первых лет революции[256].
Дипломатическая деятельность и правовое оформление контактов между молодыми советскими республиками и внешним миром находились, кстати, в руках рьяных интернационалистов[257]. Так, в 1920–1921 годах активную роль в отношениях с Польшей играли А. А. Иоффе и Л. М. Карахан, которые вместе с Троцким участвовали в переговорах в Брест-Литовске, а затем были отправлены на дипломатическую работу в Китай. Важнейшую роль в дипломатии молодой Советской Украины сыграл Х. Г. Раковский, а основы советского сближения с Афганистаном, носившего антибританскую направленность, заложил Ф. Ф. Раскольников. Что касается главы Наркоминдела, бывшего меньшевика Г. В. Чичерина, то он, судя по всему, совершенно по-разному подходил к политике в отношении стран Востока и Запада. Если в случае первых Чичерин придерживался ультрареволюционных взглядов (так, в 1923 году он критиковал Иоффе за то, что тот отдал Монголию «белогвардейцам»), то в отношении западных государств склонялся скорее к политике в духе дореволюционных традиций.
С военной и идеологической точек зрения дискуссии и принимаемые решения отсылали к представлениям о передовом фронте: считалось, что революция должна распространяться от одной советской республики к другой. При этом пространство продвижения революции не составляло единого целого: речь шла о том, чтобы связать друг с другом очаги рабоче-крестьянского суверенитета (советы, партийные комитеты, самопровозглашенные республики). Когда в условиях военного поражения Германии забрезжила надежда на победу революции в Киле и Берлине, Ленин, желая обеспечить смычку революционных сил, бросился рассылать телеграммы с целью мобилизовать одновременно русских пограничников на украинской границе, польские и литовские революционные отряды, а также коммунистов из числа германских солдат, занимавших эти территории[258]. В свою очередь Троцкий, в тот момент нарком военно-морских дел, в ноябре 1918 года рассматривал границы Советской России как ключевой фактор распространения революции[259]. В начале 1919 года между ним и большевистским руководством украинских национальных отрядов вспыхнул конфликт по поводу целей военных действий на территории Украины. В то время как Троцкий и Москва видели их основной задачей соединение с венгерскими революционерами, украинские коммунисты считали главной целью защиту своей территории. В июле 1920 года, когда в момент наступления Красной армии на Варшаву мечты о распространении революции, казалось, были как никогда близки к осуществлению, Ленин в телеграмме Сталину с увлечением рисовал радужные перспективы:

Зиновьев, Бухарин, а также и я думаем, что следовало бы поощрить революцию тотчас в Италии. Мое личное мнение, что для этого надо советизировать Венгрию, а может быть также Чехию и Румынию. Надо обдумать внимательно[260].


Таким образом, в представлениях большевистских лидеров о пространстве накладывались друг на друга две карты территориального суверенитета. На первой карте, соответствующей бывшей Российской империи, суверенитет уже был установлен в революционном центре, откуда его следовало распространить в направлении контрреволюционных окраин. Именно эту карту имел в виду Сталин, когда в апреле 1918 года он, будучи наркомом по делам национальностей, отстаивал идею территориальной автономии приграничных регионов, отстававших от центра. На второй карте, включавшей Восточную Европу, пространство состояло из революционных очагов, которые надлежало, если представится такая возможность, постараться соединить друг с другом. То, что представляло собой рубеж или окраину на первой карте, на второй соответствовало промежуточному пространству, которое в одних случаях виделось коридором, а в других — барьером.
Об устойчивости таких представлений свидетельствует плакат 1923 года (ил. 5). Польша изображена на нем в виде закрашенного черным цветом пространства между двумя пограничными барьерами, стоящими на пути советско-германской взаимопомощи. В этом плакате нашли отражение три тесно переплетенных эпизода истории начала 1920-х годов: Рапалльский договор 1922 года, заложивший основу взаимовыгодного сотрудничества между Советской Россией и Веймарской республикой; неудачные попытки объединения германской и русской революций (1921 и 1923 годы); история создания санитарного кордона, в роли которого в данном случае выступала Польша.
Следует заметить, что сама советская территория на этих картах отнюдь не выглядела единым блоком: она была расчленена на национальные республики. Это пугало как многих рядовых членов партии, так и ее руководителей, которые видели в централизации лучшую гарантию от риска националистических уклонов. Уже в конце 1917 года Ленин отвечал на эти опасения следующим образом:

Нам говорят, что Россия раздробится, распадется на отдельные республики, но нам нечего бояться этого. Сколько бы ни было самостоятельных республик, мы этого страшиться не станем. Для нас важно не то, где проходит государственная граница, а то, чтобы сохранялся союз между трудящимися всех наций для борьбы с буржуазией каких угодно наций[261].


Впоследствии, правда, его точка зрения претерпела эволюцию, в частности под влиянием провала революционного движения в Финляндии в начале 1918 года. Во время Гражданской войны вмешательство Красной армии не раз влияло на развитие событий в Закавказье. Тем не менее решение ввести 11-ю армию на территорию Грузинской демократической республики 15 февраля 1920 года было принято после долгих колебаний, причем оно было сразу же представлено как мера самообороны перед лицом угрозы со стороны Великобритании, которая могла использовать территорию Грузии в качестве плацдарма для атаки против Советской России. Наметившееся к концу Гражданской войны усиление тенденции использовать военную силу никак не сказалось на том факте, что экспансия осуществлялась путем создания очагов пролетарского суверенитета, которые затем высказывали пожелание присоединиться к главному полюсу революции. Прямое включение новых территорий в исходное пространство русской революции было при этом редкостью. Противоположной была ситуация в соседних государствах. Так, в Польше концепция «нации-государства» обусловила стремление интегрировать в состав государства без предоставления какой-либо автономии пограничные белорусские и украинские регионы, приобретенные в результате победы над большевиками.
В действительности политика большевиков, которую долгое время было принято считать большей частью централизаторской, не только включала принцип национальностей, но и допускала — в отличие от участников переговоров в Версале — гибкость в его применении. Для большевиков «практиковать автономию» вовсе не означало «разрывать государство на части»[262]. Занимая такую позицию, большевики, сами того не зная и не желая, выступали в роли реалистичных наследников сложного имперского пейзажа, причем в гораздо большей степени, чем союзники, участвовавшие в Парижской мирной конференции 1919 года. Автономия или даже независимость в сочетании с принципом объединения нации могли, на их взгляд, стать отличными орудиями революции.
При этом очевидно, что в ходе Гражданской войны росло единство действий советских республик. В тот момент это объяснялось необходимостью обеспечить более эффективное командование в условиях войны. Координация военных операций и их снабжения началась уже весной 1919 года на основе, разумеется, партийных связей между республиками. 4 мая 1919 года «дружественным республикам» была направлена директива, устанавливавшая их военное подчинение РСФСР и деление каждой республики на военные округа, а 1 июня 1919 года был провозглашен «единый фронт». Республики, однако, не были готовы так легко отказаться от своих прерогатив. Официальный договор о военном и экономическом союзе Украины и РСФСР был подписан лишь в конце 1920 года, причем Троцкий жаловался на постоянные вмешательства со стороны Наркомата по военным делам Украины в командование операциями. Кроме того, республики обладали определенными атрибутами суверенитета. В начале 1919 года большевики, контролировавшие Минск и Вильнюс, обсуждали создание Литбела — Литовско-Белорусской Советской Социалистической Республики; лишь успешное наступление Деникина поставило эти планы под угрозу. В это же время в Харькове была провозглашена Украинская Социалистическая Советская Республика. Эти образования, слабо контролировавшие территорию, были созданы в качестве альтернативы существующим антибольшевистским и националистическим режимам[263]. Некоторые из действий новых республик имели подчеркнуто символическое значение с точки зрения утверждения полноценного государственного суверенитета. Так, представители Литбела и Украинской Социалистической Советской Республики (соответственно в конце февраля и в начале мая 1919 года) предложили создать смешанные комиссии в целях определения границ с Польшей и Западно-Украинской народной республикой в Восточной Галиции[264].
С 1921 года РСФСР во многих случаях была единственной участницей международных переговоров, где она представляла и остальные республики (Рижский мирный договор, Генуэзская конференция). Тем не менее представители республик по-прежнему играли важную роль при непосредственном определении границ. Во время подготовки советско-польского перемирия, подписанного 18 октября 1920 года, большевики были рады тому, что в ходе переговоров с дипломатическим представителем РСФСР А. А. Иоффе польская сторона согласилась определить будущую границу Польши совместно с Украинской и Белорусской ССР. Это было равнозначно международному признанию республик и избавляло Россию от необходимости обсуждать с Польшей определение прямой границы с нею. Только накануне подписания Рижского договора обнаружилось, что на севере, в районе Витебска, оставался небольшой участок, где Польша непосредственно граничила с Россией. Это заставило срочно вносить изменения в текст договора[265]. Всего несколько лет спустя, в 1924 году, в связи с реформой административно-территориального устройства, последовавшей за образованием СССР и пересмотром рубежей между советскими республиками, Белоруссии была передана почти вся территория пограничной с Польшей Витебской губернии, за исключением нескольких уездов. Как видно из карты 1, опирающейся на данные минских архивов[266], этнографические аргументы, которые выдвигали белорусские власти, в ходе обсуждения этой границы взяли верх, несмотря на энергичные возражения руководства Псковской области, предупреждавшего об отрицательных последствиях подобного решения для местной экономики, и не менее упорное сопротивление со стороны отдела пограничной охраны, выступавшего против того, что, как ему казалось, угрожало единству контроля над советско-латвийской границей. Таким образом, действуя внутри советского пространства, РСФСР сознательно отказалась от общей границы с Польшей.
В ходе переговоров о создании Советского Союза республики, расположенные на периферии, сохраняли некоторые элементы суверенитета, тогда как остальные функции были переданы союзным властям. Красная армия и ОГПУ подчинялись Москве, которая в соответствии с Конституцией, принятой 31 января 1924 года, обладала монополией в вопросах войны и мира. При этом в области охраны границ роль республик и областей была велика.
Таким образом, республики в составе федерации представали в роли партнеров, которые в силу своего географического положения могли оказаться в авангарде национально-революционной борьбы за освобождение угнетенных народов. Они играли также роль буферных зон, защищавших советские границы. В середине 1920-х годов на западе РСФСР только Петроградская (Ленинградская) и Псковская области напрямую граничили с недавно получившими независимость Финляндией, Эстонией и Латвией. Что касается Литвы, то ее отделял от России и Белоруссии Грабский коридор, возникший в результате польского продвижения на северо-восток. Демаркационная линия по Днестру, являвшаяся единственной непризнанной границей на западе СССР, служила рубежом не для России, а для Украины.

Постимперская модель и территориальные уступки

Стремление порвать с имперским наследием и «великорусским шовинизмом», под которым Ленин подразумевал превосходство русских над другими народами, вело к тому, что в ходе мирных переговоров с соседними государствами большевики нередко делали широкие жесты и шли на территориальные уступки. Особенно демонстративный характер подобные действия носили в отношении восточных народов, что объяснялось стремлением большевиков подчеркнуть отказ от традиционного российского колониализма[267]. В результате Афганистану и Персии в знак дружбы было отдано по небольшой полоске земли в пограничных районах. Что касается передачи КВЖД Пекину, то этот вопрос вызвал разногласия; в конце концов передача была осуществлена не безвозмездно. На западных рубежах опыт Брест-Литовска стал примером того, как ослабленное, но нацеленное на экспансию государство может на время уступить территории, не отказываясь, однако, от экспорта революции в среднесрочной перспективе. В условиях завершения Гражданской войны и необходимости срочно восстанавливать разрушенную экономику торговые интересы также заставляли большевиков занять либеральную позицию в территориальном вопросе. Так, при подготовке мирного договора с Латвией Россия уступила Абренский уезд, являвшийся частью Псковской губернии. А на переговорах с Эстонией советская делегация согласилась уступить часть Кингисеппского уезда (участок шириной 10–20 км к востоку от реки Нарва) и Печорский уезд, которые ранее входили в состав Петроградской и Псковской губерний[268]. В обмен Россия получала склады в крупнейших балтийских портах, что позволяло надеяться на расширение европейской торговли, пострадавшей от введенной в 1918 году блокады побережья[269]. Правда, новая граница с Эстонией не устраивала военных. М. Д. Бонч-Бруевич, в 1919 году возглавлявший Полевой штаб РВСР и Главное геодезическое управление, видел в этих уступках угрозу территориальной безопасности: «За Петроград можно быть спокойным только в том случае: если мы владеем р. Паровой и переправами на ней; если неприятеля нет на восточном берегу Чудского и Псковского озер»[270]. Зато с политической точки зрения присутствие русского населения по другую сторону границы создавало благоприятную почву для коммунистической пропаганды.
В случае Финляндии территориальный вопрос был сложнее, а обоюдное недоверие — особенно сильным. В ходе переговоров о перемирии, а затем при подготовке Тартуского мирного договора обе делегации бились за каждую пядь земли. Чичерин, достойный наследник царской дипломатии, отказывался уступить порт Печенга (Петсамо) на Баренцевом море, в то время как финская делегация всячески настаивала на этом, ссылаясь на обещание, данное еще Александром II. Предметом споров являлась также Восточная Карелия, где Поросозерская и Ребольская волости выступали за присоединение к Финляндии, в то время как советские дипломаты считали, что перенос границы поставит под угрозу Мурманскую железную дорогу. Все эти взаимные претензии были частью процесса переговоров. Для большевиков главной ставкой в них являлся в действительности режим навигации в Финском заливе и военная нейтрализация островов. Выражая господствующую в Москве точку зрения, Я. К. Берзин, глава советской делегации в Тарту, ставил вопрос следующим образом: «Что для нас выгоднее — мир с Финляндией и открытое Балтийское море или сохранение Печенги?»[271] Тот факт, что новым государственным рубежом становилась прежняя административная граница между Выборгской и Петроградской губерниями, тоже пока не вызывал вопросов, хотя некоторые военные уже тогда полагали, что Петроград рискует оказаться слишком близко к границе (30 км). В отличие от финнов, большевики считали вопрос границ временным. Главным для них было продолжение борьбы с правительством, пришедшим к власти в Хельсинки. Финские коммунисты, нашедшие убежище на советской территории, получили поддержку со стороны Ленина и Чичерина при создании Карельской трудовой коммуны (июль 1920 года), а затем Автономной Карельской ССР (1923). Их лидер Эдвард Гюллинг мечтал об образцовой пограничной республике, которая стала бы форпостом будущей революции в Скандинавии[272]. Когда в 1921 году Финляндия в одностороннем порядке определила участок границы на Крайнем Севере, сместив его на восток, протесты Чичерина были направлены не столько на исправление этой ситуации, невыгодной для советских рыбаков в заливе Вайда-Губа, сколько на то, чтобы использовать инцидент в качестве аргумента в пропаганде против Хельсинки. Юлиан Мархлевский, участник переговоров в Риге и глава российской делегации в Центральной смешанной русско-финляндской комиссии (ЦСК), снисходительно насмехался над территориальным упорством «гиперборейских троглодитов»[273].
Вопреки тому, что можно было ожидать, примерно по тому же сценарию проходили — несмотря на еще большее взаимное недоверие — и советско-польские переговоры, предшествовавшие заключению Рижского договора. Разумеется, либеральный подход служил прежде всего инструментом политической пропаганды, например, когда после октября 1920 года Карл Радек использовал его, чтобы преуменьшить масштабы поражения. Более чем вольно обращаясь с фактами, большевики утверждали, что они подарили польским народным массам Холмский и Белостокский уезды, согласившись на то, чтобы граница проходила восточнее линии, предложенной лордом Керзоном 8 декабря 1919 года. Это были, однако, не просто показные заявления. Переписка А. А. Иоффе с членами Политбюро во время переговоров с Варшавой (1919–1921) позволяет увидеть, что на протяжении всего этого периода — до войны, во время максимального продвижения Красной армии в июле — августе 1920 года, наконец, в условиях ее поражения в октябре — территориальные притязания не стояли в центре советской политики[274]. Среди большевистских лидеров существовали разногласия и дискуссии, но они касались не границы, а вопроса о том, как эффективнее защитить революцию и обеспечить ее дальнейшую экспансию. Троцкий и Чичерин выступали за использование британского посредничества, тогда как Ленин и Бухарин продолжали верить в возможность немедленной советизации Польши[275]. Все они пытались — разными средствами — добиться демилитаризации Польши; при этом неоднократно возникала параллель с германо-французской границей. Хотя советская пропаганда непрестанно атаковала Версальский договор, пока большевики еще могли выдвигать условия в ходе переговоров с Варшавой, именно Версальская система нередко служила им примером при обсуждении таких вопросов, как репарации, разоружение, создание нейтральных зон между вчерашними противниками. Заметим также, что большевики, движимые идеями интернационализма, отнюдь не возражали против того, чтобы на территории Польши оставались крупные национальные меньшинства. Существование двух Белоруссий и двух Украин по разные стороны границы несло в себе потенциал национально-революционного ирредентизма, который большевики надеялись использовать в своих интересах. С этим связано создание двух подпольных коммунистических партий, украинской и белорусской, действовавших на востоке Польши и находившихся под контролем Киева и Минска[276].
На фоне серии урегулированных территориальных проблем выделяется бессарабский вопрос, остававшийся нерешенным. Это единственная утраченная территория, в отношении которой советская позиция оставалась неизменной в 1919–1940 годах. Стоит задуматься о том, почему советские руководители упорно отказывались признать осуществленную Румынией аннексию, тогда как в других случаях они демонстрировали способность идти на уступки[277]. Главной причиной такой несговорчивости было, по-видимому, то, что здесь речь не шла о новом государстве, возникшем на руинах Российской империи. С точки зрения большевиков, присоединение Бессарабии к Румынии не было связано с правом народов на самоопределение, а являлось скорее империалистической аннексией. Кроме того, стоит вспомнить об уроне, нанесенном румынской армией революционному движению: румынские войска участвовали в разгроме Советов в Венгрии и воспользовались Гражданской войной в России, чтобы занять Бессарабию.
Новые национальные единицы, возникшие в результате распада Российской империи, часто получали от большевиков желаемые территории. Это касалось как Украины и Белоруссии, которые в конце концов были включены в состав СССР, так и Финляндии и балтийских государств, сохранивших независимость вопреки надеждам большевиков превратить их в союзные республики. Здесь надо подчеркнуть необходимость рассматривать переговоры, проводившиеся в целях определения границ, как единое целое и отказаться от часто непреодолимого барьера между внутренней и внешней историей создания СССР. Так ли уж различны по своей природе переговоры между Москвой и, с одной стороны, Украиной и Белоруссией, а с другой — Эстонией или Финляндией? Разумеется, политическое равновесие могло в корне различаться, но национальные требования и вопросы, связанные с суверенитетом, волновали коммунистов не меньше, чем их политических противников. Схожими были и принципы организации переговоров, с одной стороны, между республиками, а с другой — между Россией и соседними государствами; в обоих случаях предусматривалось создание смешанных комиссий в целях определения границ, раздела и передачи собственности. Чтобы лучше понять «внешние» договоры, например Тартуский и Рижский, стоит изучать их параллельно с «внутренними» договорами, легшими в основу советской федерации[278].
В силу тех или иных тактических соображений некоторые страны (например, Белоруссия и прибалтийские государства) оказались в более выгодном с территориальной точки зрения положении. В 1920-е годы среди русских коммунистов начало расти недовольство по поводу излишней щедрости, проявляемой по отношению к другим народам при определении внутренних и внешних границ[279]. При этом стоит отметить, что возможности для арбитража существовали только в отношении внутренних споров. На случай разногласий, касающихся внутренних границ, в СССР были предусмотрены процедуры третейского суда, в котором главную роль должен был играть ЦИК СССР. Так, в апреле 1924 года, когда в ходе раздела бывшей Витебской губернии возник острый конфликт между Белорусской ССР и Псковской губернией, каждая из которых претендовала — в силу собственных причин — на две соседние зоны, расположенные вдоль латвийской границы, для поиска компромисса был назначен арбитр; он в целом поддержал доводы Белоруссии[280]. Совершенно иначе обстояло дело в случае международных границ. Поскольку Советская Россия не признавала Лигу Наций и не была, в свою очередь, признана этой международной организацией, возможность обращения туда в целях разрешения споров была исключена. Протесты, направленные в Совет Лиги Наций, например Финляндией в 1921 году, носили, таким образом, односторонний характер. В результате двусторонние споры длились до бесконечности: так, в отсутствие арбитра, способного принять решение вопреки разногласиям и попыткам затянуть процедуру, некоторые участки границы между СССР и Финляндией на Карельском перешейке оставались неразмеченными вплоть до второй половины 1930-х годов.
Создание в 1922 году Союза Советских Социалистических Республик в форме федерации стало следующим этапом в этом процессе строительства. Каждая нация-республика обладала границами, которые были определены в результате переговоров с соседними республиками и областями внутри единого политического, военного и экономического пространства. На западе речь шла об Украине и о Белоруссии на федеральном уровне, о Карельской и о Молдавской АССР уровнем ниже. Территориальные уступки, сделанные при заключении договоров, по-видимому, способствовали использованию в дальнейшем в отношениях с соседними странами «Пьемонтского принципа», о котором, со ссылкой на опыт объединения Италии, мечтали большевики. Поэтому в последующие годы пограничные советские республики активно «заигрывали» с национальными меньшинствами, проживавшими в соседних с ними странах. Советские рубежи, особенно на западе, являлись, таким образом, скорее фронтовой зоной, чем барьером. Видя в них результат временного прекращения военных действий, большевики воображали не одну, а несколько пограничных линий. В то время как одна из них очерчивала внутренние области, представавшие в роли священного пространства, колыбели революции, другие проводились с учетом этнического состава населения сопредельных территорий и в надежде на экспансию революционного движения. Уступка территорий во имя успеха революции оставалась при этом правилом независимо от результатов военных действий. Относительное безразличие к территориальному вопросу сопровождалось зато особым вниманием, с одной стороны, к охране рубежей от антисоветских вылазок, а с другой — к возможности вмешиваться в дела соседних стран. Предметом главной заботы со стороны большевиков являлась нейтрализация пограничной зоны.


Пограничная зона как общий метод утверждения суверенитета

Логично будет задаться вопросом о том, не ослаб ли первоначальный революционный порыв при переходе к новой экономической политике и попыткам обеспечить мирное сосуществование с капиталистическими странами. Идея, согласно которой большевистская политика несла в себе потенциал «нормализации», кажется тем более убедительной, что российских революционеров, превратившихся в государственных деятелей, волновали отчасти те же проблемы, что и их классовых врагов. Более того, вопросы, связанные с завершением военных действий, можно было решить только совместно с соседними государствами. Помимо подготовки мирных договоров, необходимо было контролировать потоки беженцев, бороться с эпидемиями, обеспечивать минимальное сотрудничество в области правопорядка и борьбы с бандитизмом[281]. Идеологическая война, в которой классовые конфликты переплетались с национальными, постепенно затухала, хотя и не прекращалась полностью, и на этом фоне в пограничных районах делались попытки выстроить добрососедские отношения.
Эти попытки осуществлялись в масштабах пограничной (приграничной) полосы. В случае большевиков данное понятие восходило к периоду Гражданской войны, когда временными рубежами советского государства служили фронты. С 1918 года там находилось несколько отрядов солдат-пограничников, задачей которых было бороться с бегством капиталов, то есть с попытками дореволюционных элит вывезти золото и драгоценности[282]. Документы Красной армии, ЧК и пограничных войск позволяют увидеть семантический сдвиг, в ходе которого «прифронтовая полоса» превращается в «приграничную полосу». Понятие охраны приграничной полосы присутствовало уже в Декрете об учреждении Пограничной охраны от 28 мая 1918 года, притом что сами границы еще не были установлены[283].
В момент окончания войны эти территории привлекали к себе самое пристальное внимание, ведь здесь следовало обеспечить мир и общественный порядок, наладить одновременно сотрудничество с соседним государством и наблюдение за ним. О том, каким суверенитетом обладало каждое государство, можно судить по повседневности и всем формам рутинных взаимодействий в пограничье. Гражданами какой страны считали себя их жители? Вопрос стоял самым конкретным образом, и соперничество проявлялось во множестве деталей: деньгах, которые были в ходу у местных жителей, способности полиции или милиции гарантировать порядок, компетенциях суда, таможенном контроле, административных процедурах. Так, поддержка, которую оказали советские власти расследованию, начатому еврейскими общественными организациями в целях сбора документов о погромах времен Гражданской войны, способствовала положительному отношению еврейского населения местечек к коммунистам как к единственным, кто был готов их защитить и восстановить справедливость. К 15 марта 1921 года в Мозырском уезде на границе БССР и Польши были собраны показания 3600 жертв погромов[284]. Кроме того, весной 1921 года местным властям было поручено составить акты, фиксирующие материальный ущерб, нанесенный жителям в результате установления новой границы. Таким образом, советский режим выступал в роли защитника интересов крестьян, якобы ограбленных польским государством; Москва обещала вынести этот вопрос на обсуждение смешанной советско-польской комиссии.
Впрочем, подобные сигналы оставались слишком слабыми, учитывая масштабы царившего хаоса и неспособности властей контролировать пограничье. Советскому червонцу было трудно потеснить доллар, который и в 1923 году продолжал использоваться в Минске для покупки контрабандных товаров[285]. Новая европейская граница Страны Советов оставалась пространством, в котором продолжалась Гражданская война. Насилие принимало здесь разнообразные формы, не достигая, однако, тех масштабов, которые характеризовали весной 1921 года подавление Кронштадтского восстания и войну большевиков с крестьянством, закончившуюся кровавыми военными операциями, в частности на Тамбовщине.
На границе речь шла о маленькой подспудной войне, «герилье», состоящей из отдельных атак и ответных карательных операций, с ежедневно пополняющимся списком убитых и раненых. Замирение пограничных районов означало необходимость ликвидировать вооруженные отряды, которые, не признавая границ, умело использовали поддержку по обе стороны рубежей. Советский режим сталкивался с бесчисленными антибольшевистскими формированиями: от украинских войск под командованием С. В. Петлюры и Ю. О. Тютюнника до партизанских отрядов, созданных С. Н. Булак-Балаховичем и Б. С. Пермикиным (Перемыкиным) на белорусской границе. Немало забот доставляла и базировавшаяся в Польше армия Б. В. Савинкова, а также отряды повстанцев в Восточной Карелии. В лесах прятались и многочисленные крестьяне, которые бежали туда в годы Гражданской войны от реквизиций и мобилизаций и отказывались сложить оружие. Наконец, широкий размах приобрел бандитизм, опиравшийся в том числе на новые возможности, которые дарила контрабанда. Насилие было частью повседневной жизни этих районов, и его ликвидация требовала сотрудничества.

Картографируй и властвуй: создание буферных зон между Россией и ее западными соседями

В ходе подготовки соглашений о перемирии и мирных договоров была сделана попытка наладить совместное управление пограничьем. В качестве решения виделось, как в других регионах Европы, создание нейтральных, а затем демилитаризованных зон[286]. Первая нейтральная зона была установлена сроком на два года в рамках советско-эстонского мирного договора, подписанного в феврале 1920 года (карта 2). Контуры нейтральной зоны были определены в приложении к договору и обозначены штриховкой на сопровождающей его карте:

Территория Эстонии восточнее реки Наровы, река Нарова и острова по р. Нарове, а также вся полоса южнее Псковского озера между упомянутой выше государственной границей и линией дд. Борок, Смольки, Бельково, Спрехтичи […и территория России] западнее линии: западный берег устья реки Великой – дер. Сивцово, дер. Лузново – дер. Самулино – дер. Шалки – дер. Спрехтичи.


Районы, подвергшиеся, по предложению советской стороны, нейтрализации, ранее являлись частью российских административных единиц, отныне уступленных независимой Эстонии. В них запрещалось держать войска, кроме «необходимых для пограничной службы и охраны порядка»[287]. Под запретом находилось также строительство укреплений, наблюдательных пунктов, авиабаз, военных сооружений и складов, а также размещение военных кораблей на пограничных озерах.
Эта статья договора с Эстонией, отсылавшая к уже упомянутым выше опасениям Бонч-Бруевича, позволяет понять советские приоритеты. Речь шла прежде всего о демилитаризации зоны по другую сторону границы с целью гарантировать ненападение и соблюдение договора в момент, когда большевикам были нужны войска для отправки на другие фронты.
Демилитаризация пограничной зоны была, впрочем, всего лишь дополнительным механизмом, использовавшимся для обеспечения безопасности в рамках общей логики разоружения соседних территорий. Все договоры, подписанные в 1920–1921 годах, предусматривали разоружение иностранных и враждебных сил на сопредельных территориях и создание с этой целью смешанных наблюдательных комиссий. В связи с этим в последующие годы советские дипломаты постоянно настаивали на усилении контроля над русскими эмигрантскими организациями, действовавшими за рубежом.
Стремление точно определить территорию буферной зоны наблюдалось и в ходе переговоров с финнами и поляками. Правда, созданная в данном случае система была изначально менее асимметричной.
Советско-польское перемирие, подписанное 4 декабря 1920 года, предусматривало создание нейтральной зоны шириной десять километров по обе стороны от линии перемирия; при этом выделялась трехкилометровая полоса, в отношении которой действовали еще более строгие правила. Несмотря на то что эта зона была ликвидирована 6 aпреля 1921 года в результате подписания Рижского договора, ее короткое существование оставило после себя следы. Так, и год спустя в документах встречаются упоминания деревень, расположенных в нейтральной зоне[288]. Эта полоса отличалась рядом особенностей. Она не была интегрирована в советское административное пространство: вместо советов и исполкомов, представлявших собой местные органы власти на всей остальной территории, здесь действовали революционные комитеты — временные органы власти, олицетворявшие дух Гражданской войны. Пограничные железнодорожные станции, например в Негорелом, находились под совместным контролем польских и советских отрядов. Теоретически предусматривалась и координация борьбы с двумя важнейшими проблемами, характерными для этих районов: бандитизмом и дезертирством. В действительности, однако, бандиты использовали нейтральную полосу по другую сторону границы в качестве убежища благодаря отсутствию правовых механизмов, которые позволяли бы органам правопорядка преследовать преступников на территории соседнего государства.
Надо заметить, что повседневный опыт функционирования нейтральной зоны заключался не столько в сотрудничестве, сколько в энергичных протестах по поводу взаимных попыток вмешаться в дела соседа. Каждое из государств по-своему толковало условия перемирия. Ссылаясь на запрещение держать здесь военные силы, осуществлять реквизиции и насилие в отношении мирного населения и враждебные акты в отношении соседнего государства, поляки протестовали против продразверстки, проводимой вооруженными отрядами в деревнях советской нейтральной зоны, а также против революционной пропаганды, носившей, на их взгляд, антипольский характер. Со своей стороны, советские представители вели тщательный учет деятельности банд, базировавшихся на территории польской нейтральной зоны. Они собирали сведения о количестве их членов, именах главарей, деталях совершенных нападений. Каждый акт, направленный против коммунистов, советских служащих и членов отрядов, занимавшихся продразверсткой, тщательно фиксировался. Собранные сотрудниками разведки в нейтральной зоне сведения затем пересылались в обоих направлениях.
Эта информация послужила поводом для не отличавшейся любезностью переписки. Данные о положении в нейтральной зоне, поступавшие из местных революционно-военных комитетов и из отдела по борьбе с бандитизмом штаба Минского военного округа, напрямую использовались дипломатами для составления нот протеста, которые, таким образом, содержали чрезвычайно подробную информацию об именах и местах действия бандитов[289]. Эти документы, по тону напоминавшие полицейские донесения, очерчивали опасную зону вдоль границы. Та детальность, с которой они описывали происходившее по польскую сторону границы, неизменно задевала самолюбие поляков, ревностно отстаивавших свой суверенитет. Так, 11 aпреля 1921 года, когда советская деревня была охвачена восстаниями крестьян, которые отныне, после победы над «белыми», видели в большевиках врагов, отбирающих у них хлеб, Чичерин адресовал Варшаве ноту, в которой указывалось, что в Несвиже расположена штаб-квартира белорусского контрреволюционного комитета Булак-Балаховича и Пермикина, что банды совершают вылазки из Барановичей, Несвижа и Лунинца, а к югу действуют отряды петлюровцев, базирующиеся в Oстрове, Ровно и Шепетовке[290]. Подобным образом в ноте от 16 апреля правительство Украинской ССР выражало озабоченность многочисленными антисоветскими вылазками и отмечало, что в Тарнополе идет формирование вооруженных подразделений, а штабы петлюровских банд готовят вылазки на приграничные территории Советской Украины к югу от Ровно. Оно протестовало против поддержки этих контрреволюционных сил польскими властями.
Эти сведения использовались также для мобилизации жителей пограничных районов. Так, местным властям, в первую очередь милиции, было поручено путем собраний и публикаций в печати оповещать население о содержании протестов, направляемых Польше в связи с нарушениями Рижского договора[291]. Эти дипломатические и пропагандистские усилия в пограничной зоне использовались Чичериным, чтобы требовать высылки с польской территории всех руководителей организаций Савинкова и Булак-Балаховича, а также украинских лидеров, в первую очередь Петлюры и Тютюнника, которых он обвинял в использовании ими Польши в качестве тыловой базы для своей антисоветской деятельности[292].
На советско-финской границе процесс территориализации пограничной зоны пошел еще дальше. Предложение создать нейтральную зону прозвучало с финской стороны уже в 1920 году, в ходе первых переговоров о перемирии. Речь шла о том, чтобы превратить территорию Восточной Карелии до Мурманской железной дороги (присоединения которой требовали некоторые политические силы Финляндии) в демилитаризованную зону. Советская делегация отвергла этот проект как носящий излишне односторонний характер, но признала целесообразным создание нейтральной десятикилометровой полосы по обе стороны границы. Ее ширина должна была быть больше в местах, вызывавших наибольшие споры: на территории Ребольской и Поросозерской волостей, где карельские активисты вели агитацию за присоединение к Финляндии.
Буферная зона, создание которой было предусмотрено статьей 37-й договора и возложено на Центральную смешанную русско-финляндскую комиссию, была в конце концов определена в большой спешке весной 1922 года. Это был момент, впоследствии неоднократно повторявшийся, когда советские власти были охвачены страхом по поводу границы. К трудностям, связанным с подавлением восстания в приграничных селениях Восточной Карелии зимой 1921–1922 годов, добавился — в связи с конференцией, собравшей 13–17 марта в Варшаве представителей Латвии, Эстонии и Финляндии, — страх перед возможным возникновением враждебного блока соседних государств. Именно в этой обстановке 1 июня 1922 года была подписана конвенция, определившая контуры двух параллельных зон, шедших от Северного Ледовитого океана до Ладожского озера. Предусматривалось, что их ширина составит в зависимости от участков от 10 до 16 км по каждую сторону границы, но на деле, как показывает приложенная к договору карта, они были больше (карта 3).
Эти зоны подлежали демилитаризации; исключение должны были составить пограничники (не более 2500 с каждой стороны) и около сотни милиционеров и полицейских. Эти цифры были определены в ходе совещаний в Министерстве внутренних дел Финляндии с участием комендантов пограничных районов. Они установили следующие минимальные/максимальные показатели для каждого участка границы: Салми — 200/300 человек, Йоэнсуу — 60/150, Кайнуу — 120/250, Лапи — 100/150, Петсамо — 50/200, перешеек — 200/300, то есть в общей сложности 730/1350 пограничников, не считая запаса численностью 880 человек. Таким образом, лучше всего с финской стороны должна была охраняться граница в районе Карельского перешейка, где на один километр приходилось от двух до трех пограничников[293]. Переговоры стали, кстати, поводом для первого обсуждения того, что следовало подразумевать под «военизированной организацией». Этой дискуссии суждено было продолжаться на всем протяжении 1920-х годов, когда советская сторона будет требовать разоружения добровольческих дружин «шюцкоров» (Schutzkorp), а финны будут настаивать на включении в подсчеты комсомольцев[294]. Впоследствии эти дебаты вспыхнут также в ходе работы комиссии по подготовке конференции о разоружении в Женеве; по мере развития военизированных и фашистских организаций в Европе они превратятся в широкую международную дискуссию, в которой советские дипломаты будут играть чрезвычайно активную роль[295].
Текст соглашения стал результатом безусловного успеха советской стороны. А posteriori советские дипломаты рассматривали его в качестве «документа против финско-карельского активизма»[296]. Финские шюцкоры и советские добровольцы не могли приближаться к границе ближе чем на три километра и объединять силы нескольких патрулей. Кроме того, финское правительство брало на себя обязательство удалить из приграничной зоны руководителей вооруженной борьбы в Восточной Карелии и карельских беженцев, способных носить оружие, за исключением тех, кто жил там с семьями или ранее продемонстрировал свое миролюбие. Советское полпредство в Хельсинки впоследствии прилагало значительные усилия, с тем чтобы проверить выполнение этого условия. 15 июля Министерство внутренних дел Финляндии попросило губернаторов приграничных областей установить число беженцев и применить высылку в отношении упомянутых в конвенции категорий. В начале сентября с мест поступила информация о том, что за исключением Kуусамо, беженцев в пограничной зоне больше не было. Советская сторона, однако, не считала вопрос решенным. По поручению правительства, на которое давило советское полпредство, 23 сентября финское МВД составило подробную промеморию о причинах затягивания высылки карельских беженцев из пограничных территорий.
В том виде, в котором она была создана, пограничная зона отвечала, таким образом, интересам безопасности большевиков, а не оборонительным целям финской армии. Последняя выражала заинтересованность в другом проекте, предусматривавшем ограничение вооружений и воинского контингента на «пограничных территориях», которые с российской стороны могли идти на 150 км в глубь страны и включали весь Карельский перешеек. Финским военным не удалось добиться этой гарантии против возможной советской мобилизации и военной атаки. Демилитаризация узкой пограничной полосы соответствовала советскому стремлению предотвратить политическое брожение и возникновение оппозиции на благодатной для этого почве по ту сторону рубежей, а также обеспечить защиту и неприкосновенность границы. Тем не менее советским дипломатам не удалось добиться всего, чего они хотели. Финны отказались, в частности, включить в нейтральную зону некоторые деревни, которые ГПУ считало базой контрреволюционного движения.
Целью большевиков и их соседей было сделать возможным сотрудничество в области поддержания порядка в целях замирения пограничных районов. Соседние государства признавали тем самым право друг друга на ведение слежки и сбор информации на сопредельной территории, где каждое из них держало своих агентов. Условия, предусматривавшие разоружение нейтральной зоны, обеспечивали, таким образом, повод для постоянного вмешательства в дела соседей, и большевики весьма охотно этим пользовались. Выступая в роли полицейских осведомителей, они требовали, чтобы местные власти сопредельных государств очистили свои пограничные районы от представителей антисоветских сил. Среди частых дипломатических протестов по поводу неполного разоружения соседних государств дальше всего шли те, что касались выполнения этого принципа в пограничной зоне, которую было гораздо легче контролировать, чем остальную территорию.

Совместное разрешение пограничных инцидентов: институционализация заглядывания за соседский забор

В 1921 году перекрестный надзор за пограничными районами привел к созданию новых двусторонних организаций. Так, 1 июня на советско-польской границе была образована Смешанная комиссия по урегулированию пограничных инцидентов[297]. По следам каждого инцидента пограничные комиссары составляли два отчета на основе информации, предоставленной пограничникам, и показаний местных жителей[298]. С советской стороны информация поступала через Комиссию по борьбе с бандитизмом, созданную на западном фронте несколькими днями раньше (22 мая 1921 года).
Аналогичным образом, чтобы осуществить предусмотренное соглашением разоружение, на финской границе было создано пять местных контрольных комиссий под эгидой Центральной смешанной русско-финляндской комиссии[299]. Им поручалось разрешение всех возможных инцидентов на границе. В середине сентября 1922 года председатель Центральной смешанной русско-финляндской комиссии совершил вместе с финскими делегатами поездку в пограничную зону, чтобы ознакомиться с ситуацией на местах. Он, кстати, был поражен тяжелыми материальными условиями, в которых действовали советские пограничники. В состав контрольных комиссий, действовавших под эгидой финского МИДа и его советского аналога, НКИДа, входили агенты, работавшие на разведку. Обычно с советской стороны в местную комиссию входило по одному представителю от Разведупра РККА и от ГПУ (из числа сотрудников местной погранзаставы). По признанию Г. А. Залкинда, секретаря полпредства в Хельсинки и российского председателя Русско-финского пограничного комитета, с работой в комиссиях могли справиться лишь опытные сотрудники Разведупра и ГПУ[300]. В июне 1923 года отдел контрразведки штаба Петроградского военного округа отдал приказ использовать эти комиссии с разведывательными целями. Но всего несколько месяцев спустя Наркоминдел напомнил советским делегатам о необходимости воздерживаться от любых неосторожных шагов во избежание дипломатических инцидентов. Частая смена советского персонала комиссий, характерная для последующего периода, свидетельствовала, возможно, о том, как трудно было найти правильную модель поведения на полпути между посредническими функциями и разведкой. Финский персонал, напротив, на протяжении 1920-х годов отличался большой стабильностью, что не могло не способствовать успешному сбору сведений о деятельности коммунистов в пограничных районах. За любой инспекцией на советской территории следовал отчет на имя руководителя службы безопасности в Хельсинки.
Основной задачей комиссий было следить за соблюдением принципа разоружения и в случае его нарушения или другого инцидента осуществлять проверку и расследование на приграничной территории соседнего государства. Это предполагало минимум сотрудничества на местах, добиться которого, несмотря на давление сверху, было чрезвычайно трудно. Начальники пограничных комендатур и местные власти нередко делали все от них зависящее, чтобы утаить запрашиваемые сведения или помешать запланированным проверкам. Комиссиям очень редко удавалось прийти к решениям, устраивающим обе стороны. Мы наблюдаем скорее увековечивание микроконфликтов, сопровождавшееся постоянными обращениями за инструкциями в соответствующее министерство или наркомат. Это хорошо видно из выполненного А. И. Рупасовым и А. Н. Чистиковым анализа протоколов 2-й местной контрольной комиссии. После того как в 1923 году большевики под различными предлогами (отсутствие транспорта, плохая погода) несколько раз отклоняли просьбы финнов о проведении инспекции в советской пограничной зоне, Боярович, председатель российской делегации в составе комиссии, в конце концов согласился на приезд финских делегатов. Те планировали посетить местный погранотряд и несколько деревень. После бесконечных колебаний и попыток уклониться под надуманными предлогами советская сторона согласилась также на то, чтобы финны собрали сведения о своих соотечественниках, живших в российской погранзоне и подозревавшихся в работе на большевиков. После поездки был составлен протокол чисто информативного характера, не предлагавший решений по спорным вопросам. Советские проверки в финской пограничной зоне были еще более сложным делом. Советские делегаты стремились проверить количество и вооружение полицейских и шюцкоров, что категорически отвергала финская сторона. Заметим, что эта работа была связана с определенным риском в силу по-прежнему напряженной ситуации в приграничных районах. Так, в ходе инспекции 24 сентября 1923 года были убиты председатель и один из советских членов 3-й местной контрольной комиссии. В ходе расследования была установлена личность убийцы, который оказался карельским беженцем, и СССР потребовал его выдачи[301].
Несмотря на все недостатки и трудности, советское руководство считало такую систему положительным опытом. 2 декабря 1922 года на конференции о разоружении, собравшей в Москве представителей братских республик БССР и УССР, а также делегации от всех западных соседей за исключением Румынии, этот договор упоминался в качестве образца, который следовало использовать на всех сухопутных границах СССР[302]. За этим последовало подписание ряда документов, прежде всего с балтийскими странами. Но самым интересным является подписанное СССР и Румынией 20 ноября 1923 года «Положение о мерах и средствах, имеющих целью предупреждение и разрешение конфликтов, могущих возникнуть на реке Днестре»[303], ведь между двумя государствами в тот момент не существовало дипломатических отношений. Этим объясняется, кстати, тот факт, что в этом тексте ни разу не упоминается советско-румынская граница, не признававшаяся Москвой, — вместо нее речь повсюду идет о Днестре. Беря за образец советско-финское соглашение, это положение ставило еще больший акцент на предотвращении пограничных инцидентов. Оно предусматривало четыре типа ситуаций, которые могли стать поводом для обращения в смешанную комиссию и для сбора свидетельских показаний: выстрелы с противоположного берега, пересечение или попытка пересечения Днестра без разрешения, кража имущества и контрабанда.
Правда, Москве не удалось добиться всего, чего она хотела, в частности права преследования на сопредельной территории. 13 августа 1922 года Чичерин и Раковский направили Т. Ионеску, министру иностранных дел Румынии, следующую ноту:

В своем желании оказать содействие румынским властям в уничтожении банд, организуемых на территории Бессарабии и Румынии с целью агрессивных действий против Советских Республик, союзные Советские Правительства, исходя из требований военной необходимости и безопасности Советских Республик, считают необходимым при преследовании этих банд, в случае если они будут переходить на территорию, занятую румынскими властями, преследовать и на этой последней территории, уведомляя об этом своевременно румынские власти для того, чтобы эти действия украинских и русских красных войск не были истолкованы как действия, направленные, в какой бы то ни было степени, против румынского народа и Румынского Правительства[304].


Эта просьба, которая грозила обернуться для Румынии потерей суверенитета над Бессарабией и напоминала об имперских практиках, бывших в ходу в этом регионе в начале XIX века, подтолкнула Бухарест к тому, чтобы подписать упомянутый выше документ, служивший гарантией против односторонних инициатив подобного рода.
Местные комиссии по урегулированию пограничных инцидентов представали в качестве инновационной формы трансграничного полицейского и дипломатического сотрудничества между режимами, являвшимися врагами с идеологической точки зрения. Сыграв определенную роль в замирении окраин в 1921–1924 годах, они прежде всего способствовали налаживанию с обеих сторон повседневной бдительной слежки за соседом и его территорией. Заметим, что такое заглядывание за чужой забор оправдывалось принципом территориальной неприкосновенности. Архивы комиссий по урегулированию пограничных инцидентов являются ценным источником для изучения того, что на практике подразумевалось под территориальным суверенитетом и его нарушением.
В своей диссертации о границе, защищенной в 1928 году в Сорбонне, Поль де Жоффр де Ла Прадель не скупился на похвалы установленному в 1923 году на советско-румынской границе режиму, который он считал воплощением современности. Положение о Днестре представлялось ему отличной формой добрососедства, служившей интересам населения и даже не нуждавшейся в территориальном и дипломатическом признании. Речь шла о победе «права людей»[305]. Хотя такое оптимистичное и аполитичное понимание этого соглашения не может не вызвать улыбку у специалиста по советской истории, оно заставляет нас вспомнить о том важнейшем факте, что дипломатия добрососедства является или должна была бы являться прежде всего политикой, стоящей на службе жителей пограничных районов.


Между сопротивлением и приспособлением: повседневность пограничья

Население большинства районов, ставших пограничными в результате образования новых государств, впервые оказалось в подобной ситуации. Единственными, кто среди советских граждан уже привык к статусу жителей пограничной зоны, были обитатели Карельского перешейка. В силу сохранения Финляндией таможенной автономии после присоединения к России в 1809 году на перешейке и в окрестностях Петербурга/Петрограда традиционно сохранялась контрабанда. В других районах потребовалось некоторое время, чтобы границы наложили отпечаток на повседневность их жителей. Изучение административной документации в поисках информации о повседневной жизни польского и финского пограничья, чтение захватывающего автобиографического повествования бывшего контрабандиста Сергея Пясецкого — все это позволяет увидеть, как, прибегая то к сопротивлению, то к приспособлению, население, чье существование опиралось на трансграничные семейные и экономические связи, на протяжении долгого времени ускользало из-под влияния политической сферы и как местным властям приходилось учитывать в своей политике это повседневное измерение трансграничности.

Демаркация границы как экспроприация

Во многих местах, особенно там, где ранее никогда не было границ, под вопрос была поставлена сама их линия. Это особенно ярко проявилось на новой советско-польской границе, установленной Рижским договором[306].
На картах, служивших основой для определения границы, эти территории нередко выглядели незаселенными, но когда в июле 1921 года комиссары-разметчики начали работу на местности, оказалось, что здесь существует множество хуторов и деревушек. В отсутствие подробных карт и кадастровых планов, которые должен был предоставить Наркомзем, невозможно было сделать что-либо без помощи сельсоветов и накопленной на местах информации[307].
Проблема заключалась в том, что крестьяне чаще всего занимали выжидательную, а нередко и враждебную позицию. В Полесье, малонаселенном, болотистом, лесистом регионе, который теперь пересекла граница, это проявилось с особой силой из-за присутствия вооруженных банд и слухов о возобновлении военных операций. Согласно декларации, сделанной российско-украинской военной делегацией 6 февраля 1921 года, один из берегов реки Морочь находился в руках банды численностью 4 тысячи человек[308]. Немедленному осуществлению демаркации мешали вооруженные отряды, угрожавшие расправой советским членам комиссии. Когда весной 1922 года процедура возобновилась, в смешанную демаркационную комиссию поступило большое количество ходатайств от крестьянских общин; получив поддержку со стороны польской делегации, некоторые из них привели к исправлению линии границы. Так, в Полесье изменения коснулись отошедших к Польше 292 кв. км с населением 3 тысячи человек и ставших советскими 302 кв. км с 3,3 тысячи жителей[309]. Хотя в качестве главного аргумента в ходе переговоров всегда выдвигался этнический вопрос, в действительности за петициями стояли сельскохозяйственные соображения. Крестьяне не хотели терять хорошие земли и видели в создании границы прежде всего ущемление своих имущественных прав. Так, вдоль рек Случь и Морочь все села и пахотные земли были расположены на высоком западном берегу, тогда как луга находились напротив, на низком восточном берегу реки. Крестьяне просили не делить эти угодья. С их точки зрения, река была неудачной границей. Уже в середине января 1922 года в Варшаву на прием к министру иностранных дел и депутатам сейма ездила крестьянская делегация[310]. Ее ходатайство было, однако, отклонено советской стороной, которая ссылалась на отсутствие у демаркационной комиссии полномочий, необходимых для изменения границы. В сентябре 1922 года установка пограничных знаков вдоль реки осуществлялась под охраной батальона пехоты, как если бы речь шла о вражеской территории. Месяц спустя, стремясь сохранить свои земли, часть жителей шести деревень, расположенных на реке Случь, подала прошение о переезде на территорию Белоруссии[311]. В данном случае очевиден примат крестьянской экономической логики и отсутствие идеологических или этнических соображений при выборе места жительства по ту или другую сторону границы.
В советской пограничной полосе впечатление экспроприации среди местного населения скорее поощрялось, так как оно могло послужить для агитации против поляков. Советские дипломаты использовали его на практике в качестве разменной монеты в ходе переговоров внутри Смешанной советско-польской комиссии, которая занималась оценкой ущерба, причиненного обеим сторонам. Весной 1921 года местным органам власти в советской погранполосе было предложено произвести на основе индивидуальных заявлений местных жителей подсчет понесенных ими потерь, в частности урожая и покосов[312]. Тема экспроприации белорусских крестьян поляками вновь возникла в ходе демаркации 1922 года. Так, протоколы Земельного управления Слуцкого уезда, где с 1920 года постоянно шли дебаты о том, как справедливо поделить землю, позволяют увидеть, что проблемы, возникшие в связи с проведением границы, естественным образом вписывались в длинный перечень упреков в адрес поляков. В апреле 1922 года на участке Волмы — Рубежевичи (8–10 деревень) были с максимальной точностью подсчитаны десятины, утраченные или приобретенные каждым хутором, местечком или деревней в результате проведения границы. Хотя в целом в этом районе обмен землями был скорее благоприятным для Белоруссии, при чтении этих документов возникает противоположное впечатление, так как с советской стороны угодья оказались в значительной степени раздробленными[313].
Как это видно из белорусского примера, установление границы привело в 1921–1922 годах к дезорганизации землепользования и сельской экономики. Несмотря на сложное положение, вызванное деятельностью антисоветских партизанских отрядов в пограничных районах, на местах большевикам удавалось использовать последствия демаркации в качестве инструмента антипольской пропаганды, игравшей на теме крестьянского равенства и аграрной реформы.

Пока еще частые и простые пересечения границы

Установление границ не повлекло за собой ограничения передвижений. В то время пограничная полоса была прежде всего пространством, через которое в обе стороны двигались тысячи беженцев, вызывая множество продовольственных и санитарных проблем в пограничных селах и городах[314]. Для местных жителей она оставалась привычным, хорошо освоенным повседневным пространством. Порой торговые связи даже усиливались под влиянием различий в экономической ситуации по обе стороны границы. В Псковской области импорт таких товаров, как кожа, одежда, обувь, казался очевидным решением, учитывая разницу в ценах: к примеру, дамские туфли на родине революции стоили 12–15 рублей, трико — 14–25 рублей, а мужской свитер 10–12 рублей, в то время как по другую сторону границы те же товары стоили соответственно 5–12, 5–7 и 2–3 рубля[315].
В отчетах о положении на польской границе не раз говорится о частых «самовольных переходах» границы крестьянами[316]. Местные жители пересекали границу, движимые желанием навестить родственников или совершить покупки на привычных базарах, которые располагались возле железнодорожных станций и других транспортных узлов, оставшихся большей частью с польской стороны. Мы сталкиваемся здесь с вполне понятным нежеланием менять сложившиеся привычки. Андрей Заерко, автор многочисленных публикаций по истории Белоруссии, с конца 1980-х годов собирает свидетельства о повседневной жизни на белорусском пограничье в межвоенный период. Один из его респондентов, Самуил Степанович Кулеш, родившийся в 1909 году в Копыльском уезде, вспоминал, что в их деревне Пузово, расположенной в 2 км от границы, ничего не было и его мать регулярно ходила за покупками в Польшу. Она брала с собой два десятка яиц (один для советских пограничников, другой — для польских) и шла в городок Клецк, расположенный в 10 км от границы с польской стороны. Так поступали все местные жители[317]. Такие пересечения нигде не фиксировались. На погранзаставе в Тимковичах, где мать С. Кулеша переходила границу, в 1923 году регистрировалось всего около сотни нелегальных переходов в месяц. Севернее, в Койданове, их число достигало 230[318].
Нелегальный переход границы был связан с определенным риском, так как в Уголовный кодекс 1922 года была включена соответствующая статья. 17 июня 1923 года Ядвига Пархимович и Олимпиада Миринович попытались перейти границу, чтобы повидать родственников в Польше. Их задержали, и 22 июня они предстали перед народным судом, который, руководствуясь статьей 93 Уголовного кодекса БССР, приговорил каждую к штрафу размером в десять золотых рублей или к одному месяцу общественно-полезных работ. Они попытались обжаловать решение суда, ссылаясь на незнание закона и на то, что граница так и не была пересечена. Задержанный вблизи границы житель Койданова Иван Иванович был приговорен по статье 98 к высылке за пределы республики на три месяца и штрафу размером в двадцать золотых рублей. Он тоже пытался обжаловать приговор, опираясь на показания двух свидетелей, подтверждавших, что он не пересекал границы и что его разговор с польским гражданином Мовшеем Кузнецом происходил на советской территории[319]. Общее количество задержаний оценить трудно. Очевидно, однако, что их было немного по сравнению со всеми случаями перехода границы, на которые власти закрывали глаза. Не будем забывать также, что те, кто пересекал границу, следуя своими, лишь ему известными тропами, имели все шансы пройти незамеченными.
На других участках границы наблюдалась схожая ситуация. Русские староверы из отошедших к Эстонии и Латвии деревень, расположенных на берегу пограничных озер, в течение еще некоторого времени продолжали ловить рыбу у обоих берегов и продавать ее на советской территории[320]. В 1921 году во время забастовок на местных лесопилках карельские рабочие нанимались на работу в Финляндии[321].
В силу государственной монополии на внешнюю торговлю в СССР все мелкие повседневные сделки с участием лиц, живущих по разные стороны границы, подпадали под определение мелкой контрабанды. В ежемесячных отчетах об охране границ на вопрос о том, кто составлял «основной контингент контрабандистов», таможенники Белоострова на Карельском перешейке неизменно отвечали: «Местные жители»[322]. В те годы горизонт профессиональной и повседневной жизни еще не останавливался на границе: он включал пространство по обе ее стороны. Во многих записках и докладах, в которых речь идет о польской границе, встречается предложение разрешить ее переход местным жителям. Это было бы лучшим способом ввести различие между деятельностью настоящих контрабандистов и местных жителей, снизить уровень коррупции среди таможенников и милиции и заручиться поддержкой населения. В статье 6 принятого в 1923 году «Положения об охране границ» фигурировало понятие трансграничных отношений между жителями погранполосы. В определенных случаях им разрешалось переходить границу в местах таможенного контроля и в некоторых других пунктах, установленных пограничниками[323]. 20 марта 1922 года РСФСР и Турция заключили соглашение о «малой границе», которое давало возможность жителям пограничной полосы шириной 15 верст получить пропуск для перехода границы в определенных местах. Продолжительность пребывания в Турции не должна была превышать 21 день, а груз, освобождаемый от уплаты таможенных сборов, был ограничен 15 кг. На западных рубежах, однако, такого рода соглашений не существовало. Хотя в только формировавшемся в тот момент Советском Союзе потребность в системе «малых границ» была не меньше, чем в случае государств, возникших на руинах Австро-Венгрии, ее создание наталкивалось на ключевой вопрос монополии внешней торговли, неотъемлемой составляющей территориального суверенитета. В октябре 1922 года Ленин, горячо отстаивавший этот принцип, выражал беспокойство перед лицом возможных мелких отступлений от него и подчеркивал, что он предпочитает иметь на границе дело со «специалистом-контрабандистом», чем с массой местных крестьян, ведущих легальную торговлю[324]. Впрочем, серия декретов СНК предусматривала частичные и временные послабления и исключения, направленные на развитие импорта и экспорта на некоторых границах. Их целью было улучшить снабжение в районах, которые в силу разрушений, вызванных Гражданской войной, и удаленности от городских центров и транспортных коммуникаций страдали от постоянного дефицита товаров первой необходимости. Необходимость обеспечить восстановление хозяйства, борьбу с контрабандой и улучшение ситуации на границе привела к тому, что, несмотря на возражения Ленина, здесь в последующие годы трансграничные торговые связи носили в том числе децентрализованный характер благодаря участию в них частных предпринимателей и кооперативов. Так, на эстонской и латвийской границах вплоть до 1925 года крестьяне вели торговлю в лавках, расположенных на 100- или 200-метровой полосе, разделявшей советских и иностранных пограничников, и никто не считал их контрабандистами[325].

Пограничье глазами контрабандиста, 1922–1924 годы

Контрабанда была, таким образом, одним из важных аспектов функционирования советской границы. Стоит подробнее остановиться на том, что представляла собой жизнь контрабандистов, и на том, как они воспринимали новые рубежи. Сделать это нам поможет уже упоминавшийся выше роман Сергея Пясецкого «Любовник Большой Медведицы». В этом тексте, носящем в значительной мере автобиографический характер, рассказывается о жизни контрабандистов на пограничной территории площадью около 40 кв. км, расположенной между Раковом на западе, Минском на востоке, Радошковичами на севере и Столбцами на юге. Роман был написан в 1935 году в тюрьме, куда Пясецкий попал девятью годами ранее, после того как вынесенный ему за вооруженное нападение смертный приговор был заменен на 15-летний тюремный срок (это было сделано по ходатайству 2-го отдела Генштаба, то есть польской разведки, на которую он работал в начале 1920-х годов). Роман принес ему известность и даже обеспечил досрочное освобождение в 1937 году, за которым последовала карьера писателя.
Выходец из семьи мелкой обрусевшей шляхты, Пясецкий рано потерял мать и воспитывался в деревне, в доме щедрого на наказания отца[326]. Затем он учился в русской школе в Минске и Бобруйске, а в 18 лет ушел в леса, где вместе с поляками и белорусами сражался с большевиками. Семья Пясецкого оказалась по обе стороны новой границы, предусмотренной Рижским договором: большая часть отцовской родни и знакомых осталась на советской территории, а сам Пясецкий обосновался в Ракове, на территории независимой Польши.
После демобилизации 12 мая 1921 года Пясецкий так и не вернулся к обычной мирной жизни. Благодаря знанию нескольких языков, характерному для жителей приграничной зоны (он владел русским, польским, белорусским и местными диалектами), в августе 1922 года он завербовался агентом 2-го отдела Генштаба. Одновременно он начал подрабатывать контрабандой.
Следует заметить, что в пограничных районах шпионаж и контрабанда были тесно связаны. Почти все профессиональные контрабандисты в тот или иной момент работали на военную разведку, а большинство плохо оплачиваемых агентов подрабатывали контрабандой. Это, кстати, не было тайной для белорусского ГПУ, которое в докладе от 31 октября 1923 года возлагало вину на соперников — сотрудников советской военной разведки:

Важную роль в развитии контрабандного промысла играют сотрудники Разведупра, кои находясь в пограничной полосе систиматически (sic!) оказывают содействие контрабандистам в получении контрабандного товара, а также и сами принимают активное участие в провозе таковой (sic!), посредством местного пограничного населения[327].


Пясецкий учился ремеслу у опытного контрабандиста Юзефа Трофиды. Именно с этого эпизода, произошедшего осенью 1922 года, начинается его повествование. Его действие разворачивается в течение двух лет, охватывая, таким образом, три «золотые осени» — три «бархатных сезона» контрабандиста. Эта деятельность, становившаяся все более опасной, не раз приводила его в советские и польские тюрьмы. В феврале 1926 года его выгнали из 2-го отдела Генштаба за «вымогательства, убийства и несоблюдение договоренностей». После неудачной попытки поступить в Иностранный легион он вплоть до ареста промышлял кражами и грабежами в Вильно.
Его рассказ можно рассматривать как своеобразное эхо административных отчетов таможни, ГПУ и пограничников. Контрабанда являлась основным занятием жителей польских приграничных городков, например Ракова. Организацией торговли — а значит, и контрабанды — занимались евреи. Они выступали в роли заказчиков и поставщиков, покупая мех (лису, норку, сурка, каракуль) в России и отправляя туда кожу для обуви, чулки, женское белье, платки, галантерею, трикотаж, лекарства. Контрабанду осуществляли — нередко весьма успешно — белорусы, причем как мужчины, так и женщины. У всех них были родственники по другую сторону границы, отвечавшие за сбыт товара. Контрабандисты знали каждую травинку в лесах, каждый камушек на берегах пограничных рек.
Один из героев романа, Юзеф Трофида, играл роль вожатого в отряде контрабандистов, который должен был доставить в окрестности Минска партию товаров, принадлежавших еврею Леве. Под покровом ночи, выстроившись гуськом, десяток контрабандистов, нагруженных тюками, весившими до 30 кг, отправляются в путь. Впереди идет вожатый, а замыкает группу сопровождающий, ответственный за деньги и товар. В плохую погоду путь длиной в 30 км занимает десять часов. За одну «ходку» каждый контрабандист получает 20–30 рублей, что не так мало, ведь на эти деньги можно купить две пары сапог или двадцать бутылок водки. Если кому-то очень нужны деньги, то он устраивает «агранду»: инсценирует нападение, а затем перепродает якобы потерянный тюк. Это может принести до 400 рублей, в зависимости от стоимости товара. Все всё понимают. Это награда за риск.
У каждого контрабандиста есть прозвище: Лорд, Философ, Комета, Щур, Бульдог. «Фартовцы» — это опытные контрабандисты, а новичков называют «повстанцами» или «слонами». Еще до того, как в Советском Союзе возникнет романтика пограничников, в этих краях существовала романтика контрабандистов. Проводниками часто были почтенные отцы семейства, а в нелегальном пересечении границы могла участвовать вся семья. Но заправляла среди контрабандистов молодежь, готовая идти на любой риск ради больших денег. Часто это были бывшие красноармейцы-буденновцы, участники крестьянских восстаний, бойцы отряда Булак-Балаховича, которые оказались не у дел с окончанием войны и теперь нашли свое новое призвание в контрабанде. Многие были выходцами из СССР. Так, Щур в 1924 году отправился проведать семью в Ростов, а Петрук Философ после долгих поисков нашел свою семью в Вильно, куда та бежала из России. Ни с точки зрения языка, ни с точки зрения денег границы не существовало: все получали за свою работу доллары или червонцы и одинаково хорошо владели белорусским, польским и русским языками. Контрабанда была сопряжена с риском, но зато хорошо оплачивалась и составляла основу всей приграничной экономики, обеспечивая, в частности, клиентов для местных кабаков и «рестораций».
Для этого региона контрабанда была новым видом деятельности, в значительной мере связанной с войнами (Гражданской и советско-польской) и их последствиями. На других границах дело обстояло иначе: здесь контрабанда была частью местных традиций. Так, жители Кингисеппского уезда с давних пор участвовали в контрабанде алкоголя, до революции широко практиковавшейся по обе стороны Финского залива. Их роль заключалась в том, чтобы вылавливать бидоны, которые контрабандисты сбрасывали с лодок, а затем по лесным тропам перетаскивать их в глубь территории[328].
Там, где граница появилась недавно, контрабандистам, как и всему остальному населению, приходилось постепенно привыкать и приспосабливаться к этой новой реальности. В 1922–1924 годах от ходки к ходке граница становилась все более осязаемой, а риск ареста увеличивался.
В начале повествования Пясецкого граница кажется едва заметной деталью пейзажа и расположенная по другую сторону земля выглядит близкой, родной: «Увидел огни в окнах халуп Большого Села, на советской стороне. Позади осталась деревня Поморщизна». Пограничные районы в значительной мере ускользали из-под контроля обоих сопредельных государств. Они принадлежали людям, стоящим вне закона, например конокрадам. Вооруженные обрезами, карабинами, наганами, топорами, вилами, рогатинами, бандиты беспрепятственно пересекали границу. Именно их, а не редких в этих краях таможенников или солдат больше всего боялись контрабандисты. Единственным материальным выражением границы служили новенькие столбы, установленные силами недовольного населения[329]. Если переход через границу был сопряжен с трудностями, то это из-за тяжести тюков и естественных препятствий: болот и рек, которые приходилось пересекать вдали от обычных переправ, где было больше риска наткнуться на засаду (см. карту 4).
В эти годы граница имела прежде всего символическое значение. Она существовала, в частности, в историях, которые ходили в этих краях. Так, граница возле Ракова — это место, где блуждает неприкаянная душа одного капитана, застреленного большевиками в 200 шагах от польской земли. Так что если вдруг перед вами замаячит белое пятно — знайте, граница неподалеку!
Впрочем, уже в 1923 году начался процесс создания границы. Вдоль демаркационной линии прорубались просеки, что осложняло ее пересечение. В некоторых местах появлялась колючая проволока, заставляя контрабандистов прятать где-то поблизости ножницы или маты и жерди, чтобы перелезать через заграждение[330]. На границе с Эстонией колючая проволока появилась очень рано; однако тот факт, что она в любое время года казалась заснеженной из-за цеплявшихся за нее клочьев льна, свидетельствует об относительной неэффективности подобного рода барьеров[331].
А главное, шел процесс организации и укрепления пограничной службы. Пясецкий отмечал, что на смену сотрудничеству между советскими и польскими отрядами, которые раньше вместе использовали существующие дороги, приходило раздельное патрулирование по дозорным тропам, проложенным в десятке метров по обе стороны просеки. Заметим, что использование польскими и советскими пограничниками одних и тех же троп стало предметом критики в ряде докладов ГПУ весной 1923 года[332]. Появились и видимые различия в военной форме; красноармейцы в серых шинелях, чекисты в кожаных куртках и «погранцы», которые начали появляться в этих краях, больше не болтали с польскими пограничниками. Варшава передала охрану границ в ведение полицейских, которых здесь звали «воронами» или «черной сотней». Осенью 1924 года Пясецкому впервые пришлось спасаться от собаки пограничников. Возможно, это был «выпускник» только что созданной Центральной школы служебного собаководства, которая направила первую партию обученных псов служить на белорусскую и украинскую границу в июле — августе 1924 года[333].
Повествование Пясецкого и набросанная им хронология составляют отличный «пандан» к отчетам Комиссии по борьбе с контрабандой. Контрабандисты оставались бесспорными хозяевами пограничных районов до 1923–1924 годов, когда им на смену приходят пограничники.

Совместное использование территории, поставленной под строгий контроль

В начале 1920-х годов трансграничные экономические связи были не только семейными и торговыми. Они касались также вопроса перемещений, обусловленных совместным использованием территорий. Отдельные виды трансграничной деятельности подверглись регламентированию с момента установления рубежей Российской империи. Подобные соглашения гарантировали права рыбной ловли, охоты и выпаса, временные права собственности и пользования имуществом на территории сопредельного государства, а также право посещения традиционных мест культа, оказавшихся за границей[334]. Возникновение нового режима и установление отношений с соседями повлекли за собой необходимость полностью переписать этот корпус документов, ведь границы поменялись и советское государство отвергало правовую преемственность с царской Россией. В рамках разработанного Е. А. Коровиным советского международного права переходного периода допустимыми для пролетарского государства считались лишь двусторонние «технические» договоры. 11 ноября 1925 года Экономическо-правовой отдел НКИД составил список конвенций, подписанных Советской Россией. Их число было крайне невелико, что свидетельствовало о продолжавшейся дипломатической изоляции Страны Советов. Из шестнадцати соглашений, утвержденных Совнаркомом, в двенадцати речь шла об организации трансграничных отношений с соседними государствами. Они касались создания смешанных пограничных комиссий, выдачи преступников, использования пограничных водоемов и выпасов, навигации, перехода границы, железных дорог, почты и телеграфа. Необходимо было гарантировать кочевым оленеводам — саамам возможность вслед за стадами пересекать российско-норвежскую границу, а на рубежах с Финляндией и Прибалтикой — обеспечить условия для сплава леса по пограничным рекам.
Эта пограничная дипломатия, стоявшая на службе экономики и перемещений в пограничной зоне, немедленно вступила в противоречие с задачей защиты территории, акцент на которой постоянно ставили советские учреждения, отвечавшие за границы.
Это противоречие между стремлением обеспечить трансграничные связи и полицейским инстинктом с особой силой проявилось в начале 1920-х годов в ходе организации соседских отношений на местах. 30 марта 1921 года начальник Особого отдела ВЧК В. Р. Менжинский направил Ф. Д. Медведю, возглавлявшему Особый отдел ВЧК Западного фронта, срочную шифротелеграмму с предупреждением о готовящемся сплаве 300 тысяч бревен по Двине в направлении Латвии. Передача леса советской стороной должна была осуществиться в Новом Селе, но могла возникнуть техническая необходимость проследовать до местечка Придруйск (Пиедруя), расположенного на территории Латвии. В таком случае рабочим, скорее всего, пришлось бы провести там ночь, и чекисты были крайне обеспокоены мыслью, что те попадут на ночлег к местным жителям. Поэтому были приняты меры, чтобы обеспечить самый тщательный контроль на всем протяжении сплава и предотвратить попытки шпионажа или спекуляции путем внедрения осведомителей в среду рабочих-плотовщиков. Таможенники также должны были проверить всех, кто пересекал границу. Признавая, что быстрое и успешное осуществление сплава отвечало советским дипломатическим и экономическим интересам, автор телеграммы подчеркивал тем не менее особую важность мер безопасности[335].
Еще более остро эта дилемма (безопасность территории или связи с соседями) стояла на границе с Финляндией. Подписанный 14 октября 1920 года мирный договор предусматривал для российских граждан право свободного транзитного проезда через Петсамскую (Печенгскую) область в Норвегию и обратно, а для жителей Петрограда — возможность, как и прежде, пользоваться на одинаковых с финнами условиях известным санаторием «Халила», расположенным недалеко от города, в Новокиркском приходе, который отошел к Финляндии[336]. Большинство соглашений, регулировавших пересечение границы и местную хозяйственную деятельность, было подписано вслед за мирным договором, в 1922–1924 годах. Так, советским и финским рыбакам было разрешено заниматься рыбной ловлей и охотой на тюленей в территориальных водах и в любой точке Ладожского озера, которое отныне было поделено пополам границей, пересекавшей его с запада на восток. Они имели право причаливать к иностранному берегу, останавливаться там на стоянку в случае непогоды и строить в отведенных для этого местах сараи для починки сетей, засолки и сушки рыбы. Все это, разумеется, способствовало контактам между жителями двух берегов, которые жили рыбной ловлей.
5 июня 1923 года было подписано соглашение о свободной навигации по Неве между Ладожским озером и Финским заливом (карта 5). Это было вынужденное решение, вызванное отсутствием других судоходных рек, связывающих озеро с морем. Перспектива свободного перемещения по советской территории иностранцев, не подвергшихся проверке со стороны коммунистических партий, пограничников и чекистов, вызывала большие опасения в России. Советские органы безопасности видели в этой форме трансграничной деятельности не что-то привычное и тем более не возможный источник обогащения для населения обеих стран, а вторжение и угрозу для национальной территории. Советской делегации было поручено добиться согласия финнов на тщательный контроль всех перемещений. В результате под влиянием чекистов и военных Петроградского округа в соглашение был включен ряд оговорок и ограничений: финские суда были обязаны заходить для таможенного контроля в Кронштадт, где их груз опечатывался, а радиоантенны временно отключались. В течение всего времени следования по российским водам на борту судна находился представитель советской пограничной охраны. Капитан корабля нес ответственность за экипаж; ему запрещалось брать на работу лиц, которые лишились советского гражданства по декрету 1921 года.
Эти меры контроля, однако, не имели реальных последствий в начале 1920-х годов, ведь новая экономическая политика дала возможность иностранным компаниям на определенных условиях вести экономическую деятельность на советской территории, что привело, в частности, к возникновению норвежских концессий, занимавшихся добычей тюленей в Белом море[337].
Несмотря на принятые меры предосторожности регулярная навигация финских судов по Неве создавала трудности для местных пограничников. Военные также считали, что подобные соглашения угрожают безопасности Петрограда/Ленинграда.
При этом охрана границы оставалась еще очень слабой. Пограничная служба была по-настоящему создана только в 1923–1924 годах, а сотрудники таможни были крайне плохо вооружены. Четыре таможенных участка, расположенных на Карельском перешейке, насчитывали всего 70 сотрудников, половина которых служила на главной таможне в Белоострове. 200 верст границы проходили здесь по таким глухим лесам, болотам, рекам и озерам, что дорогу через них могли найти только местные крестьяне. При этом таможенники не имели ни лошадей, ни велосипедов, ни лодок, ни лыж, что обрекало их на неподвижность. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в их отчетах за период с января 1922 по март 1923 года фигурирует всего 34 случая перехвата контрабанды[338]. Следует также заметить, что, движимые стремлением заработать, многие таможенники закрывали глаза на деятельность контрабандистов. В начале 1920-х годов персонал таможни оставался еще почти тем же, что в царскую эпоху. Так, на новой советско-польской границе можно было встретить много сотрудников, до революции служивших на границе с Пруссией, проходившей к западу от Варшавы. Сохранив контакты в областях, отошедших к Польше, они продолжали использовать их с выгодой для себя. Когда весной 1923 года на таможню в Шепетовке приехала комиссия Рабкрина, велико было изумление ее членов, когда они узнали, что в соседних деревнях все сады вдоль границы арендуются советскими таможенниками![339]
На практике значительная часть трансграничной деятельности ускользала из-под контроля государства в лице таможни, милиции, армии и пограничной охраны. Это пространство еще не было перестроено так, чтобы удовлетворить советские политические и идеологические требования. Тем не менее уже в эти годы существовало полицейское видение, которое навязывалось советским дипломатам, смотревшим на вещи совсем иначе. Это видение исходило из представления о границе как о «контактной поверхности» между Страной Советов и капиталистическим миром, выступавшим одновременно в роли объекта влияния и источника опасности. Чтобы сократить эту поверхность, следовало прежде всего свести к минимуму совместное использование пограничных территорий.
Другой возможный способ добиться этого результата носил институционально-территориальный характер. Речь шла о том, чтобы создать изнутри широкую и плотную границу.


Институционализация внутренней широкой границы

В момент создания Советского Союза стремление обеспечить защиту территории привело также к формированию внутренней пограничной полосы. Как возникла идея создания этой зоны, над которой весной 1923 года работала комиссия Политбюро в составе Уншлихта, Молотова, Литвинова и Радека? В первом разделе новой Конституции образование Союза Советских Социалистических Республик объяснялось необходимостью создания «единого фронта перед лицом капиталистического окружения». Июльское постановление о создании пограничной полосы и «Положение об охране границ» могут рассматриваться в качестве шагов, направленных на обеспечение защиты «единой социалистической семьи» путем создания территориального контура безопасности[340]. Эту концепцию изложил Moлотов на заседании Политбюро 18 сентября 1923 года[341].
Определенную роль в этом административном изобретении сыграл военный опыт. В первом проекте, представленном заместителем председателя ЧК — ГПУ И. С. Уншлихтом 23 февраля 1923 года, фигурировала 150-километровая шкала, которая уже в 1915 году была использована Генштабом царской армии при организации высылки из западных губерний сотен тысяч этнических немцев и евреев, подозреваемых в симпатиях к врагу[342]. Хотя Гражданская война к тому моменту уже два года как закончилась, Уншлихт по-прежнему видел серьезную «военную угрозу». Об этом свидетельствовали, на его взгляд, активизация вооруженных банд, действовавших на границе с Польшей, и массовая высылка румынскими властями прорусских элементов из Бессарабии. Поэтому он предлагал выслать из западных приграничных районов все подозрительные элементы. Этот проект казался недопустимым НКИД. 17 февраля Чичерин, поддержанный Радеком, высмеял паникерство ГПУ и предупредил, что переселения такого масштаба вызовут «колоссальную» сенсацию среди польского руководства[343]. В ходе работы комиссии был использован и другой прецедент — осуществленное в мае 1919 года перемещение во внутренние районы всех контрреволюционных элементов из прифронтовой полосы к северу от Петрограда[344]. Таким образом, создание пограничной полосы с самого начала было связано с отработанной в годы Первой мировой войны и гражданского конфликта практикой очистки территорий в целях обеспечения лояльности населения. Тем не менее выбранный в конце концов размер пограничной полосы скорее приближался к масштабам нейтральных зон, предусмотренных мирными договорами; в них практика очистки территории закреплялась дипломатическим путем и на двусторонней основе. Наконец, советская погранзона опиралась также на дореволюционный опыт борьбы с контрабандистами и созданных до войны таможенных зон, в которых допускались обыски и преследование нарушителей[345].
Какой виделась пограничная полоса ее создателям? Она должна была состоять из четырех поясов. За 4-метровой просекой[346] следовала 500-метровая зона, предназначенная для размещения погранвойск, казарм, наблюдательных пунктов и других сооружений. Напомним, что в тот момент параллельно с аналогичными процессами по другую сторону рубежей шло формирование погранохраны в составе ГПУ[347]. Все строительство в этой зоне четко регламентировалось; на стратегических участках границы оно подлежало тройному согласованию: с местными органами власти (исполкомом), пограничниками и РККА. Следующая зона, шириной 7,5 км, представляла собой тылы пограничных войск, которые обладали здесь широкими полномочиями, включая проведение проверки документов, обысков и конфискаций[348]. Наконец, на расстоянии еще 16 или 22 км (12 миль на море) вглубь погранохрана имела право преследовать нарушителей[349].
В царской России контроль был нацелен на отслеживание каналов незаконной торговли вплоть до мест производства или сбыта и потому организован по модели паутины: он шел вдоль железных дорог от границ к городам внутренних губерний[350]. Советская пограничная зона, созданная в момент образования СССР, немедленно приобрела совсем иное значение. Опоясывая всю территорию страны, она была призвана служить главным образом «шлюзом» для контроля над всем и над всеми, кто пересекал советские рубежи в любом направлении. Объекты этого контроля не были определены раз и навсегда. В 1923 году среди «добычи» пограничников преобладали контрабандисты, бандиты и агенты иностранной разведки. Впоследствии, однако, под влиянием постоянно меняющихся и все более жестких правил в удлиняющийся список различных категорий «нарушителей границы» попадут лица, задержанные за незаконный переход границы или за нарушение режима погранполосы. Речь шла не столько о защите от военной угрозы, сколько о создании системы тщательного полицейского надзора за всей «контактной поверхностью», внутренний контур которой отныне был четко очерчен. Постановление 1923 года предусматривало, в частности, подготовку с опорой на местные исполкомы подробных карт пограничных районов в целях их передачи в распоряжение руководства погранвойск. Вслед за постановлением была разработана серия инструкций, действовавших вплоть до 1927 года; они предусматривали учет местного населения, высылку ненадежных элементов, определение правил проживания и временного пребывания в погранполосе.
Проследим за выполнением этих решений на примере Белоруссии. Постановление о погранполосе начало применяться здесь только в июне 1924 года. До этого, несмотря на то что сотрудники ГПУ и пограничники получили от вышестоящих инстанций указания о выдаче местным жителям пропусков, эти меры не были осуществлены из-за неопределенности в том, что касалось границ пограничной полосы, правил въезда и проживания на ее территории, а также недостаточной информированности населения. Об этом свидетельствуют, например, протоколы заседаний Минского уездного исполнительного комитета за 1923–1924 годы. В них встречаются многочисленные упоминания дел, связанных с задержанием самогонщиков, браконьеров, лиц, самовольно рубивших лес, но зато мы почти не находим в них следов преследований за незаконное пребывание на территории погранполосы[351]. При переходе с республиканского на уездный уровень введение в действие новых правил откладывалось. Так, власти Мозырского округа настолько не торопились исполнять соответствующий декрет БССР, принятый в июне 1924 года, что местное население узнало о новых порядках лишь полтора года спустя![352] Необходимо также учитывать наличие у республиканского руководства определенного поля для маневра. Перенося этот декрет на собственный корпус административных текстов и практик, белорусские власти учитывали местные условия, от которых зависела его выполнимость. Так, они по-своему определили ширину погранполосы: 10 км, из них 250 м так называемой «запретной зоны». Это лучше соответствовало сохранившейся на местах памяти о нейтральной зоне и принятому в феврале 1923 года решению запретить строительство на расстоянии менее 250 м до границы, чтобы усилить ее охрану и борьбу с контрабандой[353].
В постановлении ЦИК и СНК БССР от 20 июня 1924 года, определявшем конкретные меры по контролю за населением погранполосы, предусматривалось введение одного официального документа, который давал бы лицам старше 16 лет право перемещаться и проживать на этой территории[354]. Речь шла об удостоверении личности, которое должно было выдаваться районными властями и визироваться ближайшим погранотрядом[355]. Райисполкомам поручалось в связи с этим составить списки жителей, проверить их личности и передать один экземпляр списка пограничникам. Чтобы попасть на территорию погранполосы, советские граждане, проживавшие в других областях, должны были получить у районных властей разрешение на въезд и зарегистрироваться на погранзаставе. В этом постановлении ярко проявилось стремление обеспечить точный учет и контроль за населением пограничной зоны. Что говорят об этом архивы местных органов власти? Мы почти не находим в них следов преследований за нарушение пограничного режима: лишь иногда встречается упоминание небольшого штрафа или общественного порицания. Складывается впечатление, что милиция, являвшаяся органом республиканского подчинения, почти не участвовала в осуществлении чрезвычайно непопулярного среди населения контроля перемещений в погранполосе.
Зато гораздо лучше и оперативнее применялись инструкции о взятии на учет и принудительном переселении подозрительных лиц. Эти меры большей частью являлись прерогативой ГПУ, общесоюзного учреждения, подчинявшегося единому центру. С момента создания Центральной комиссии по борьбе с контрабандой важнейшую роль стали играть соображения экономического характера. Речь шла о том, чтобы в рамках борьбы с нелегальной торговлей подорвать основы иностранного экономического влияния в пограничных районах. В начале 1923 года были приняты меры по усилению присутствия этой комиссии на местах путем создания уездных/районных комиссий и таможенных постов, действовавших на некотором расстоянии от границы, вне пограничной полосы[356]. В феврале 1923 года на Украине была запрещена торговля драгоценными металлами и камнями в пределах 15-километровой пограничной зоны[357]. В Белоруссии в марте того же года были запрещены сделки с использованием золота и экспорт сырья в пределах 21-километровой пограничной зоны[358]. Тогда же при участии таможенников начался систематический учет контрабандистов-рецидивистов. Подобный учет применялся и в отношении представителей ряда стратегических профессий. В 1922 году представители ГПУ отдали распоряжение составить списки подозрительных элементов на транспорте. С созданием пограничной зоны были приняты первые меры по увольнению или переводу в другие районы железнодорожников польского происхождения. Чистке подверглись и таможенники, среди которых много было тех, кто служил еще с дореволюционных времен и имел много знакомых по другую сторону границы. В западных районах «очагами польской разведки и контрреволюционной агитации» считались рабочие сахарных заводов и лесники, среди которых вплоть до половины составляли те, кого чекисты из Олевска (Волынская губерния) называли «амнистированными бандитами»[359]. Первые чистки в пограничной зоне коснулись, таким образом, стратегически важных отраслей и приняли форму перевода на работу во внутренние районы страны. Их целью было удалить от границы «подозрительные элементы», чтобы помешать им заниматься шпионажем и контрабандой. При этом, помимо социального, важным критерием был этнический: чистки были направлены в первую очередь против выходцев из соседних враждебных государств, которые имели там родственников[360]. Таким образом, в начале 1920-х годов опасность была просто вопросом географии. Чтобы превратить подозрительного индивида в безобидного гражданина, было еще достаточно переместить его в глубь территории. Десять лет спустя это будет уже казаться недостаточным, и связи с заграницей превратятся в стигму, которая будет преследовать человека, где бы он ни находился. При этом предусмотренный постановлениями учет населения пограничной полосы нес в себе зерна будущего пристального контроля над всеми иностранцами и советскими гражданами, проживавшими вблизи границы.
СССР был не единственным, кто разрабатывал механизмы надзора за жителями пограничных районов. Во всех соседних странах широкими полномочиями была наделена пограничная полиция. Это стало очевидным после 1924 года, когда с окончательным образованием Советского Союза вопрос национального суверенитета на окраинах восточноевропейских государств встал особенно остро. Во всех этих странах утверждение суверенитета приняло форму специальной политики в отношении пограничных районов, которая отсылала к проблеме лояльности. Но целью ее в этих странах был не столько контроль за «контактной поверхностью», сколько интеграция окраин с внутренними территориями. Когда Варшава стремилась установить контроль за населением окраин и со второй половины 1920-х годов организовывала точечные депортации, направленные против белорусов и украинцев, она стремилась, разумеется, подорвать базы советского шпионажа в пограничных районах; но главной ее целью было положить конец антипольским акциям украинских националистов, которые, как считалось, угрожали территориальной целостности польского государства. Гражданская интеграция окраин, зачастую населенных национальными меньшинствами, сопровождалась утверждением собственной идентичности перед лицом соседей и стремлением занять пространство.
Будь то передовой фронт или зона, большевистская граница была не линией, а плотной и широкой полосой. Территориальные репрезентации и практики революционной России оказываются в конце концов прямо противоположными тем, что мы наблюдаем в государствах, возникших на ее западных рубежах. В корне отличаясь от идеи единой и неделимой республики, советский федеральный проект и практика национальной автономии несли с собой множество границ, отвечавших логике революционной экспансии. Кроме того, политическая и полицейская одержимость «контактной поверхностью» вела к быстрой институционализации особой зоны, прочно отделенной от остальной территории. Однако, хотя ее создание опиралось на односторонний проект, это не означало отсутствия связей с соседями. Как показывает изучение пограничной дипломатии в этот ранний, переходный период, большевики были вполне способны сотрудничать с сопредельными государствами и даже проявляли в этой сфере немалую изобретательность. Если прибегнуть к созданному Робертом Фростом в стихотворении «Починка стены» образу, можно сказать, что строительство отделяющей вас от соседей ограды — это форма общей жизни с ними или, как сказали бы большевики, «мирного сосуществования»[361]. Подобные взаимодействия могли привести к трансферам или миметизму в области административных норм и форм контроля, как свидетельствуют об этом буферные зоны, практики зачистки окраин и меры по обеспечению лояльности их жителей. Тем не менее потенциально нормализующий фактор переговоров о суверенитете в его повседневных проявлениях не менял политических представлений о радикальной инаковости режимов и существовании «контактной поверхности» между двумя системами мышления.
Начиная с 1924 года проект строительства советской границы, территории и государства включал в себя противоречие. Сооружение максимально привлекательной витрины социализма не исключало все большей закрытости границы.


Глава 3. Витрина под бдительным надзором (1924–1933)


С 1924 года в местах въезда на советскую территорию с запада начали появляться арки, украшенные красной тканью и транспарантами с революционными призывами к европейским рабочим. Можно вспомнить деревья свободы, которые, по свидетельству Гете, стояли вдоль границ революционной Франции[362]. Путешественники, побывавшие в новой России, описывали свои ощущения в тот момент, когда они проезжали под этими триумфальными арками, символизировавшими въезд в страну победившего пролетариата. Граница представала в их рассказах в качестве эмоционального рубежа, порога, отделяющего прошлое от будущего. При виде советской границы у западных поклонников великого эксперимента начинало быстрее биться сердце, и они, полные волнения, бросались целовать священную землю революции[363]. Чаще всего в рассказах путешественников встречается описание пограничной арки в Негорелом — на железнодорожной станции, расположенной на советско-польской границе[364]. Оформление этого пропускного пункта было полностью завершено к 10-летию Октябрьской революции, но уже в 1924 году Негорелое представляло собой своего рода революционную инсталляцию под открытым небом.
1924 год редко упоминается в историографии в качестве основополагающего момента советской истории. Возможно, таков удел государств, рожденных революциями: их хронология не подчиняется ритму истории государственных институтов и права. В случае СССР в качестве поворотных моментов обычно называют 1920–1921 и 1927–1928 годы. Первая веха соответствует провалу проекта экспорта революции, началу НЭПа и сближения с Европой. Второй рубеж, 1927–1928 годы, связан с именем Сталина, который, сосредоточив власть в своих руках, взял курс на «великий перелом». Поскольку в СССР государство нельзя было помыслить отдельно от партии, исследователи всегда в первую очередь рассматривали хронологию решений, принятых партийным руководством. Лишь в недавних работах, посвященных национальному вопросу и потому уделяющих особое внимание формированию союзной территории, 1924 год стал упоминаться в качестве поворотного. Этого подхода придерживаюсь и я. 1924 год не только начался со смерти Ленина. Это был год создания советского государства с его федеральной и институциональной структурой, с союзной конституцией. Одновременно укреплялись и шаткие позиции СССР на международной арене, в частности благодаря установлению дипломатических отношений с Францией и Великобританией. К чему вело постепенное вживание большевиков в роль государственных деятелей?
Следует уточнить, что моей целью вовсе не является возвращение к традиционной дуалистической концепции, противопоставлявшей, с одной стороны, революционный проект, его сторонников и деятелей Коминтерна, а с другой — государственные интересы, отстаиваемые советскими дипломатами и военными. Преимуществом изучения границ является то, что здесь переплетались такие направления политики, которые в других сферах осуществлялись автономно; это заставляло различные учреждения работать вместе или параллельно. Граница по определению является пространством, где утверждается государственный суверенитет, и в то же время формы использования рубежей могут многое сказать об эволюции политического режима.
В своем исследовании Андреа Чэндлер ставит вопрос о связях между большевистским, а затем сталинским проектом общества и закрытостью страны[365]. Она полагает, что изоляционизм объяснялся прежде всего советской экономической доктриной. Уже в 1921–1922 годах важнейшую роль, на ее взгляд, играло сохранение государственной монополии на внешнюю торговлю, обрекавшее на нелегальность значительную долю экономических связей с заграницей. Как было показано в предыдущей главе, многие «инстинкты», свидетельствовавшие о недоверии и стремлении к контролю, действительно сформировались в эти годы. Тем не менее советская политика в пограничной зоне тогда еще не сводилась к идее «острова» и полной закрытости. В чем она состояла и насколько отличалась от политики соседних государств? Мы начнем поиск ответа на эти вопросы с рассмотрения противоречивых результатов волюнтаристских проектов Москвы, стремившейся превратить приграничные районы в образец для ближнего зарубежья. Затем мы остановимся на том, как военные и дипломаты использовали идею, согласно которой граница находится под угрозой и ее следует сделать нерушимой. Наконец, будет рассмотрен вопрос о том, каким образом ключевое понятие надежности уже на ранних этапах стало основой для репрессий, осуществляемых по территориальному принципу.
Большевики были склонны рассматривать пограничные зоны в качестве единого целого и стремились реализовать там один и тот же проект. Однако, как мы не раз в этом убедимся, различия на местах могли быть весьма существенными. Так, пустынная, отрезанная от мира Восточная Карелия сильно отличалась от Карельского перешейка, где благодаря близости Ленинграда активно развивались промышленность и культура. Крым, еще со времен Екатерины II символизировавший новую Россию и привлекавший многочисленных переселенцев, имел мало общего с «кресами» — бедными, перенаселенными, неспокойными краями, поставлявшими мигрантов и на запад, и на восток. В географии добровольных, а затем принудительных переселений это наследие не было полностью забыто.


Граница как витрина

В Восточной Европе государственные рубежи никогда не соответствовали четким национальным границам. Кроме того, периферийные районы новых государств не только относились к числу наиболее пострадавших в ходе войны, но и считались отсталыми по сравнению со всей остальной территорией. Поэтому их интеграция и одновременно утверждение государственного суверенитета на окраинах были приоритетом для всех стран этого региона. Так, в Румынии акцент делался на «национализации» территории. Следуя французской модели национальной ассимиляции, Бухарест проводил политику румынизации недавно присоединенных областей. Однако введение в Бессарабии и Буковине румынского языка в качестве обязательного в школах и в университете в значительной мере потерпело неудачу[366]. Получив Подкарпатскую Русь, традиционно находившуюся под венгерским влиянием, правительство Чехословакии стало проводить политику приоритетных инвестиций и поощрять переселение сюда чехов. Оно стремилось таким образом вырвать эту область из-под влияния соседнего государства и интегрировать ее в национальную территорию. Схожей тактики придерживался и Государственный совет Финляндии. В целях преодоления экономического отставания восточных окраин здесь с 1923 года проводилась политика ускоренного развития Карелии. Она сопровождалась мерами по укреплению патриотического духа, целью чего было сделать невозможным пересмотр границы. Так, в 1924 году ассоциация, занимавшаяся поддержкой финского национального самосознания, начала издавать ежемесячный журнал Rajaseutu, одна из задач которого состояла в воспитании из жителей перешейка защитников финского национального самосознания[367]. После окончания конфликта с Советской Россией правительство Польши поощряло переселение семей ветеранов этой войны в восточные районы (кресы). «Осадники» получали там участки земли; их присутствие позволяло укрепить польский суверенитет в этих областях, а также создать — в непосредственной близости от противника — образцовые с точки зрения лояльности поселения. В связи с этим можно вспомнить и о военных колонистах, которых в Чехословакии селили вдоль венгерской границы. Повсюду, таким образом, шло физическое и символическое освоение приграничных районов.
Не был исключением и Советский Союз, который с 1924 года стремился укрепить свой государственный суверенитет. Однако «витрина», создаваемая им на границе, отличалась рядом особенностей. Основное внимание там уделялось не столько патриотизму, сколько подрывной теме национальной идентичности. Советское руководство строило свою политику в приграничных районах в большей степени на идеологическом, чем этническом отличии. А главное, эта политика скорее вела к выделению пограничья, чем к его интеграции с остальной территорией.

Революционная и национальная витрина в европейском контексте

20 июня 1931 года, характеризуя в письме Аристиду Бриану национальные и ирредентистские процессы на границах СССР, поверенный в делах Франции в Москве Жан Пайяр употребил техническую метафору[368]: «По краям советской территории белорусскому, молдавскому, армянскому меньшинствам дается статус автономий. Это делается в расчете на то, что они станут центрами притяжения на периферии и, подобно магнитам, будут действовать на инородческое население соседних государств, не отличающихся этническим единством, готовя тем самым будущие присоединения в рамках растяжимого до бесконечности Союза»[369]. Уже в 1924 году в провидческой статье, опубликованной в Foreign Affairs, Роберт Келли подробно проанализировал политику, которую сами большевики в память об истории объединения Италии определяли как «пьемонтский принцип»[370]. Терри Мартин считает, однако, что этот принцип играл второстепенную роль, а создание территорий на этнической основе, описанное во второй главе этой книги, и переход к политике коренизации в 1923 году определялись задачами внутренней политики. Возможность влиять на национальные меньшинства по другую сторону границы в лучшем случае была дополнительным аргументом в пользу той особенности большевиков, которую этот исследователь называет «этнофилией». Тем не менее он не исключает того, что в определенные моменты верх могли брать внешнеполитические соображения. Так, решение о территориальном укреплении Белоруссии, принятое Политбюро в ноябре 1923 года, совпало с началом более воинственной политики в отношении Польши и попытками спровоцировать восстание среди украинского и белорусского меньшинств в этой стране. Аналогичным образом создание ex nihilo Молдавской АССР в составе Украинской ССР в 1924 году нельзя объяснить иначе чем стремлением использовать пьемонтский принцип в отношении Бессарабии. К этому следовало бы добавить до сих пор, к сожалению, почти не изученный вопрос о влиянии создания Туркменской и Узбекской ССР на антиколониальное движение в британских колониях. Возникновение республик в конце 1924 года вызвало в прессе антисоветскую кампанию, направленную против национального аннексионного ирредентизма: его воплощением, по мнению Лондона, грозили стать эти республики для британских колониальных окраин[371].
Моей целью здесь является развить предположение Терри Мартина о значении, которое могла иметь внешняя стратегия национальной и революционной «витрины». Прежде всего нам предстоит найти недостающее звено между советской стратегией дестабилизации ближнего зарубежья и политикой защиты национальных меньшинств, проводимой Лигой Наций[372]. Советская Россия, подвергшаяся остракизму со стороны стран-победительниц, не подписывала мирные договоры, завершившие Первую мировую войну, и не была членом Лиги Наций, которую она рассматривала в качестве «управляющего делами» крупных империалистических держав. Россия находилась в положении соперника-аутсайдера. Проявляя значительный интерес к работе женевской организации и к стимулированной ее созданием тенденции к интернационализации, то есть превращению таких вопросов, как положение меньшинств, в предмет обсуждения на международном уровне, она стремилась при этом подчеркнуть противоречия в действиях Лиги Наций и составить ей конкуренцию. Такая позиция наглядно проявилась в вопросе защиты прав меньшинств.
Этот вопрос, однако, был, казалось бы, не самым подходящим поводом для советских выступлений. Подавление восстания, вспыхнувшего в ноябре 1921 года в полутора десятках деревень в Восточной Карелии, превратило Советскую Россию в обвиняемую на международной арене. В Совет Лиги Наций поступила жалоба на нарушение Москвой принципов автономии. На рассмотрение Постоянной палаты международного правосудия в Гааге был вынесен вопрос о том, являются ли статьи 10 и 11 советско-финского мирного договора, касающиеся автономии Восточной Карелии, международным обязательством со стороны СССР. В апреле 1923 года Палата вынесла решение о неподсудности, ссылаясь на то, что Советский Союз не подписывал иных международных соглашений, кроме двустороннего договора[373]. За этим последовала публикация противоречащих друг другу изданий: «белой книги» в Хельсинки и «красной книги», подготовленной Наркоминделом. С точки зрения Москвы, чей тон и действия отличались значительной свободой, карельский вопрос являлся ее внутренним делом и не касался международного сообщества, контролируемого странами-победительницами.
Этот эпизод, однако, не помешал Советской России год спустя выступить в выгодной для себя роли защитницы национальных меньшинств в Восточной Европе. Для этого существовал ряд благоприятных предпосылок. Во-первых, политика белорусизации и украинизации, проводимая соответственно в БССР и УССР, производила хорошее впечатление на зарубежных сторонников предоставления меньшинствам автономии. Во-вторых, новая процедура подачи жалоб, введенная в Лиге Наций 5 сентября 1923 года, вызвала поток петиций на имя Совета, который поручал рассмотрение каждого случая трем своим членам. В 1924 году пика достигли жалобы от немецких и еврейских меньшинств, а также, в меньшей степени, от украинских организаций; все они жаловались на действия польского и румынского правительств, которые были связаны условиями соглашений о меньшинствах, сопровождавших Версальский мирный договор[374]. Обвинения в адрес Варшавы и Бухареста транслировались Германией и СССР, которые со времен Рапалло поддерживали отличные отношения и были одинаково враждебно настроены по отношению к Версальскому договору. На советско-британской конференции, открывшейся после установления дипломатических отношений между двумя странами, советская сторона выступила в роли главной защитницы права на самоопределение и заявила о намерении бороться за равенство народов в Европе[375]. Эти заявления были растиражированы советской и коммунистической прессой. Москва поддержала федеративный принцип при строительстве югославского государства и выступила в защиту Болгарии и ее прав на Добруджу. Критикуя Лигу Наций за то, что та отстаивала интересы государств в ущерб национальным меньшинствам, СССР представлял себя в роли защитника последних. В качестве примеров нарушения права на суверенитет приводились случаи, затрагивавшие советские интересы: прежде всего речь шла об украинском населении Восточной Галиции и жителях Бессарабии, которым румынское правительство отказывало в праве на референдум. Эти два случая, в которых Москва разыгрывала одновременно карту интернационализации и национального восстания, заслуживают того, чтобы остановиться на них подробнее.
С советской точки зрения Восточная Галиция являлась украинской территорией, незаконно переданной Польше, которая не соблюдала автономию этого региона, несмотря на соответствующее решение сейма, принятое 26 сентября 1922 года. Большевики склонялись к тому, чтобы взять на вооружение националистические аргументы Евгения Петрушевича, уроженца австро-венгерской Галиции, адвоката, еще до 1914 года ставшего депутатом Галицкого сейма. Находясь в изгнании в Вене, он возглавил Западно-Украинскую народную республику после провала ее недолгого союза с Украинской народной республикой (УНР) Симона Петлюры. Петрушевич активно боролся против окончательного включения в состав Польши Восточной Галиции, имевшей временный статус. Дело в том, что граница, возникшая в результате победы Пилсудского над Красной армией, не была закреплена Версальским мирным договором. Присоединение Восточной Галиции Польшей ставило под вопрос линию Керзона, основанную на этническом принципе, и потому вызывало многочисленные возражения на международном уровне. Тем не менее на конференции послов, состоявшейся 15 марта 1923 года, верх взяла французская точка зрения — этот регион был окончательно передан Польше с рекомендацией предоставить ему в силу особых «этнографических условий» режим автономии[376].
Из-за невозможности продолжать борьбу на дипломатическом фронте украинцы перешли к повстанческим действиям[377]. Расценив принятое в марте решение как предательство со стороны союзников, украинские организации в изгнании обратились за помощью к Берлину и Москве. Как об этом свидетельствует принятая 13 ноября 1923 года резолюция Политбюро, именно тогда было увеличено советское финансирование украинского национального движения:

Продолжать субсидировать Петрушевича при условии, если в его штабе будет наш представитель. Повысить его ежемесячную субсидию до 1500 долларов. В дальнейшем повысить ему субсидию еще больше после проверки его. Принять предложение Сидорина. Иметь в виду возможность его субсидирования.
Проверить справки Тютюнника об его организации в Галиции. В случае его солидности считать возможным оказание ему материальной поддержки. Поручить это тов. Фрунзе.
В целях проверки всех организаций секретно вводить в них наших людей.
‹…› Выяснить роль Геровского. Поручить тов. Калюжному выяснить положение всех партий в Прикарпатской Руси[378].


Речь шла о настоящей стратегии, направленной на проникновение в русско-украинские политические и повстанческие круги. ГПУ достаточно легко удавалось установить там контакты, как свидетельствуют упомянутые в процитированном выше документе имена. Юрий Тютюнник, один из самых известных атаманов Гражданской войны, во времена Петлюры сражался с большевиками во главе группы войск УНР, а после 1921 года, находясь на территории Польши, продолжал приграничные атаки против Советской России. Будучи арестован летом 1923 года, он согласился сотрудничать с ГПУ. Уроженец Буковины Алексей Геровский, правовед, эксперт по австро-венгерским вопросам в российском Временном правительстве, после революции жил в Подкарпатской Руси, где выступал за защиту православной и русской идентичности от чешского влияния, пока в 1927 году его не выслали в Сербию и не лишили чехословацкого гражданства. Казачий генерал Владимир Сидорин в годы Гражданской войны сражался под командованием Деникина, но был обвинен в сепаратистских действиях в пользу донского казачества и лишен права носить мундир русской армии; в эмиграции жил в Болгарии, Сербии, а затем Чехословакии. Мы не знаем, что именно он предложил Москве. Все эти люди находились в положении маргиналов и испытывали большие материальные трудности, что делало их потенциально восприимчивыми к предложению работать одновременно на свои идеи и на Москву.
Не прекращая подпольной деятельности, советская сторона регулярно выступала с публичными заявлениями. Статья 7 Рижского договора предусматривала для поляков в России, на Украине и Белоруссии и для русских, украинцев и белорусов в Польше право использовать родной язык в сфере администрации, образования и культуры, а также широкую автономию для религиозных и образовательных организаций, существующих внутри этих национальных сообществ. Советские дипломаты регулярно ссылались на эту статью, обвиняя польские власти в несоблюдении взятых обязательств[379]. 5 сентября 1924 года Москва выступила с особенно жесткой нотой, отвергая точку зрения, согласно которой ситуация в Восточной Галиции была внутренним делом Польши:

…обусловленный Рижским договором отказ его от прав и притязаний на территории, расположенные к западу от установленных этим договором границ, не означает еще, что судьба украинской народности, составляющей более 70 % всего населения Восточной Галиции, может быть безразлична для той же украинской народности, населяющей Украинскую Советскую Социалистическую республику, равно как и не означает, что Союзное Правительство признает за Польской Республикой право на аннексию Восточной Галиции, население которой неоднократно в резких формах выражало свой протест против его включения в состав Польши[380].


Кроме того, в декабре 1924 года Коминтерн принял резолюцию о желательности передачи УССР районов с преобладающим украинским населением[381]. 11 июля 1925 года во Львове на первом съезде Украинского национально-демократического объединения (УНДО), которое под руководством Дмитрия Левицкого станет главной политической силой в среде украинского меньшинства в Польше, была принята политическая платформа в поддержку единства и независимости украинского народа. Неприятие коммунистической идеологии не помешало авторам программы УНДО рассматривать Украинскую ССР в качестве зародыша будущего национального государства. Однако в 1926 году формулировки начали меняться, после того как группа Петрушевича, по-прежнему связанная с Москвой, отдалилась от УНДО, создав Украинскую трудовую партию.
Тема разделенной Украины и ее будущей реунификации, таким образом, занимала в 1920-х годах важное место в пропаганде как Москвы, так и украинских националистов.
Другим направлением этой политики было бессарабское. С тех пор как в Париже 28 октября 1920 года было подписано соглашение, признавшее румынское господство над Бессарабией, большевики не раз выступали с протестами. В 1924 году по инициативе Москвы этот вопрос вновь был выдвинут на первый план. Следовало ли требовать передачи Бессарабии в качестве украинской территории или настаивать на объединении молдавского народа, поделенного между УССР и Бессарабией? В феврале — марте эта тема обсуждалась советскими руководителями. Часть из них выступала за то, чтобы разыграть молдавскую карту. Отстаиваемый Г. И. Котовским проект создания автономной молдавской республики в составе УССР получил активную поддержку со стороны М. В. Фрунзе, который в годы Гражданской войны вместе с К. Е. Ворошиловым выступал за возвращение Бессарабии вооруженным путем. Создание республики позволило бы большевикам включить в делегацию, ехавшую в Вену на встречу с румынской стороной, законных представителей молдавского народа, отстаивающих свое право на самоопределение. Противники такого сценария предлагали по-прежнему использовать традиционный аргумент, согласно которому Бессарабия исторически принадлежала Украине. Г. В. Чичерин считал опасным создание молдавской республики в составе Советской Украины, так как этот прецедент мог быть использован румынскими ирредентистами в украинском Приднестровье[382]. В конце концов в марте 1924 года в Вене был использован второй, традиционный аргумент. Советские дипломаты во главе с Н. Н. Крестинским тщетно требовали проведения в Бессарабии плебисцита или общенародного референдума. Они горячо протестовали против «парижского трюка»[383] — ратификации 12 и 17 марта 1924 года французским парламентом Парижской конвенции, что означало окончательное признание румынского господства над Бессарабией[384]. Все закончилось провозглашением 11 oктября 1924 года Молдавской АССР. Ее созданию предшествовала неудачная попытка поднять восстание в Татарбунарах 11–19 сентября.
Дело в том, что дипломатические действия и открытая или тайная политическая поддержка белорусского, украинского и бессарабского национального движения сопровождались направляемыми с советской территории попытками спровоцировать восстания в приграничных районах. Само по себе в 1924 году это отнюдь не было чем-то новым. Как мы уже видели, после 1921 года вооруженные вылазки по обе стороны границы предпринимались достаточно часто, а с конца 1923 года их количество даже увеличилось, особенно на польской и румынской границах. Новым был масштаб этих операций и их использование в пропагандистских целях. Яркими примерами являются события в Столбцах (Польша) и Татарбунарах (Бессарабия), на которых стоит остановиться подробнее[385].
В ночь с 3 на 4 августа 1924 года произошло нападение на Столбцы — расположенный с польской стороны границы городок, насчитывавший около 3000 жителей. Вооруженный отряд захватил вокзал, телеграф, городскую управу и полицейский участок, забрал 200 тысяч злотых из городской казны и освободил заключенных, среди которых были Павел Корчик и Станислав Мертенс, члены руководства Коммунистической партии Западной Белоруссии, арестованные месяцем ранее за незаконное пересечение границы. В ходе нападения было убито семь польских полицейских, один из руководителей города и несколько жителей. Телеграфисту удалось предупредить о случившемся польские власти, сюда был направлен кавалерийский полк, который быстро окружил город. В ходе боев 25 участников нападения были убиты, некоторые из них взяты в плен, а большинству удалось пересечь границу и скрыться на советской территории. Радиостанция в Минске, расположенном в 70 км от Столбцов, представила эти события как акцию белорусских крестьян, выступающих против польского ига. В действительности, несмотря на то что многие участники нападения были одеты в белорусскую национальную одежду, большинство из них были солдатами Красной армии и действовали по плану, разработанному Ф. Медведем, полпредом ОГПУ по Западному краю. В Польше в историю белорусских крестьян, пытавшихся освободить своих арестованных товарищей, никто не поверил. Нападение вызвало здесь волну протестов и обсуждалось на самом высоком уровне, вплоть до кабинета министров. На заседании, состоявшемся 4 сентября 1924 года, Политбюро ВКП(б) осудило эту акцию, якобы вышедшую из-под контроля[386]. Публично советское руководство продолжало отрицать свою причастность к событиям в Столбцах. Так, 5 сентября В. Л. Копп, член коллегии Наркоминдела, направил польскому поверенному в делах длинную ноту, в которой отрицался факт перехода вооруженного отряда с советской территории на польскую. Он опирался на докладные записки пограничников, где такой факт не значился, зато упоминались стрельба, доносившаяся с соседней территории, и попытки белорусских повстанцев пересечь границу, чтобы скрыться на советской территории; при этом сообщалось, что когда беглецов удавалось поймать, их передавали в руки польской полиции[387].
Советская версия событий была способна вызвать отклики за рубежом, в частности в Женеве и во Франции среди защитников прав притесняемых меньшинств Восточной Европы, которые группировались вокруг Лиги прав человек и два года спустя сыграли важную роль в создании Международной лиги против расизма и антисемитизма. Вслед за событиями в Столбцах во французской прессе были опубликованы письма протеста против проводимой Варшавой политики «белого террора» в отношении национальных меньшинств, живших на востоке страны. Их авторы обвиняли Польшу в бесчеловечном обращении с тремя тысячами политических заключенных — «рабочими, арестованными за участие в забастовках, украинскими и белорусскими[388] крестьянами, обвиняемыми в том, что они выступают за национальную независимость, представителями интеллигенции, виновными в проведении просветительской работы среди масс». Особое внимание уделялось смерти в тюрьме Ольги Бессарабовой, родившейся в 1889 году в семье украинского греко-католического священника и приехавшей в Польшу в 1923 году. Под коллективными письмами стояли подписи известных политиков и деятелей культуры: Поля Пенлеве, Эдуара Эррио, Леона Блюма, Жозефа Поля-Бонкура, Шарля Рише, Альфонса Олара, Ромена Роллана, г-жи Северин (Каролин Реми). В августе был опубликован ответный манифест под названием «Правда о национальных меньшинствах в Польше», в котором коммунисты обвинялись в развязывании клеветнической кампании. Предисловие к нему было подписано Жозефом Бартелеми, парижским профессором права, вице-президентом комиссии Палаты депутатов по внешней политике. Сам манифест представлял собой перепечатку статьи Стефана Обака из журнала «Ревю блё». В тексте, в частности, упоминалась Ольга Бессарабова: она описывалась как советская шпионка, в доме которой польская полиция якобы обнаружила большое количество секретных сведений о расположении польских воинских частей и их вооружении. Ее считали также замешанной в подготовке трех терактов, совершенных в марте 1924 года: нападений на поезд Львов — Варшава и на полицию во Львове, а также перевозки 70 кг взрывчатки в багаже двух украинских студентов[389]. Таким образом, можно говорить о существовании двух противостоящих друг другу лагерей, контуры которых не полностью совпадали с существовавшими тогда национальными и политическими водоразделами.
В случае восстания в Татарбунарах речь вновь шла одновременно о советской операции и международном инциденте. Группа из 30 вооруженных лиц под руководством большевиков (Михаила Кольцова, Батищева, Барбалата и Андрея Клюшникова, известного также как Ненин) попыталась поднять восстание на юге Бессарабии. Один из организаторов, Ненин, был родом из этих мест. 14 сентября в крупном селе Татарбунары (около 10 тысяч жителей), расположенном на полпути между румынскими гарнизонами в Четатэ-Альбе (Белгород-Днестровский) и Измаиле, был собран сход. Его участники создали военный совет, провозгласили Советскую молдавскую республику, атаковали жандармерию и муниципалитет и вывесили красные флаги. Трудно сказать, в какой степени эти действия встретили народную поддержку. Как бы то ни было, ряды восставших пополнились новыми участниками и достигли нескольких сотен человек. Среди них были евреи, русские колонисты-липоване, жившие здесь с XVIII века и занимавшиеся рыбной ловлей, и незначительное количество румынских крестьян. Из страха перед коммунистами немецкие и болгарские колонисты предупредили румынские власти, и те оперативно прислали войска. 17 сентября село Татарбунары было окружено. Кольцов и Ненин были убиты, а 120 повстанцев, пытавшихся пересечь Днестр, были перехвачены румынскими пограничниками. В общей сложности было арестовано 500 человек.
Легитимность Молдавской АССР, провозглашенной 11 октября 1924 года, опиралась, таким образом, на бессарабский «народный глас», который, несмотря на репрессии со стороны румынских властей, заявлял о себе путем восстания и многочисленных петиций на местах в поддержку молдавской республики. Заимствуя название независимой республики, существовавшей в 1917–1918 годах, большевики подчеркивали историческую преемственность с этим прецедентом сопротивления румынской аннексии[390]. Отрицая свою связь с событиями в Татарбунарах и представляя их как инициативу независимых бессарабских революционеров, большевики постарались придать суду над участниками восстания максимальную огласку[391]. 16 июня 1925 года адвокат повстанцев К. Г. Коста-Фору получил телеграмму с выражением поддержки от председателя Международного юридического бюро в Москве. На суде присутствовали Анри Торрес, который в 1926 году будет защищать в парижском суде убийцу Петлюры, и Анри Барбюс, который опишет этот процесс в романе «Палачи»[392]. Их поездку оплачивала Международная организация помощи борцам революции (МОПР). Возникшая по инициативе Общества старых большевиков и связанная с Коминтерном, МОПР включала ряд национальных секций и опиралась на сеть адвокатов, прежде всего французских.
В условиях такого пристального внимания румынские власти предпочли проявить милосердие, как об этом свидетельствует приговор, вынесенный 2 декабря 1925 года военным советом в Кишиневе: из 287 обвиняемых 190 были оправданы, 85 приговорены к тюремному заключению сроком от шести месяцев до шести лет, два руководителя восстания получили 15 лет каторги, и лишь Батищев был приговорен к пожизненному заключению. В конечном счете этот процесс сыграл скорее на руку румынским властям. Как и в случае нападения на Столбцы и создания польского Корпуса охраны границы, татарбунарский инцидент привел к ужесточению режима на границе, идущей по Днестру и контролируемой румынскими органами безопасности. Тем не менее создание Молдавской АССР в сочетании с попыткой поднять восстание в Южной Бессарабии позволяли напомнить о существовании молдавского народа, отличного от румынской нации, и свидетельствовали о стремлении большевиков использовать подрывной потенциал, стоящий за национальными меньшинствами. Эти намерения могли опереться на новые тенденции, наметившиеся к тому моменту в международном праве.
Перед лицом такой стратегии Москвы румыны и поляки выступали против договоров о меньшинствах, которые навязывались им вначале под эгидой мирной конференции, а затем — Лиги Наций. Уже с 1919 года они протестовали по поводу российского вмешательства, носившего, на их взгляд, не менее дестабилизирующий характер, чем царская политика в отношении христианского населения Османской империи. В условиях преобладавших в те годы антибольшевистских настроений это использовалось в качестве аргумента против интернационализации вопроса защиты прав меньшинств. Так, 3 марта 1919 года в ходе мирной конференции румынский премьер-министр Ион Брэтиану заявил: «Русские вмешались в турецкую политику в самой что ни на есть безобидной форме, выступив в защиту христиан; результатом стал распад Турции»[393]. На той же конференции представитель Варшавы трактовал российские действия в защиту украинских униатов и поддержку Пруссией торуньских лютеран в качестве причины раздела Польши[394]. В те годы многие юристы и политики были убеждены, что главным условием стабильности является полный суверенитет государства во внутренней политике. Именно такой подход доминировал при объяснении распада Османской и Австро-Венгерской империй. Национальная политика большевиков свидетельствовала, однако, об отличии их позиции в этом вопросе. В то время как соседние государства видели в большевистском режиме наследника могущественной Российской империи, советское руководство воспринимало себя иначе. Оно использовало национально-революционное движение в качестве «оружия слабых» перед лицом более сильного с военной точки зрения противника. В тех же случаях, когда это отвечало их интересам, большевики не колеблясь апеллировали к дореволюционному наследию. Так, при любой возможности они напоминали, что румыны никогда со времен Берлинского конгресса не блистали в области защиты прав национальных меньшинств, и призывали не доверять им в этом отношении[395].

Идеологическая и социальная витрина: комиссия по обследованию погранполосы

В пограничных районах политика коренизации и то положительное впечатление, которое она могла произвести за рубежом, вписывались в комплекс мер, направленных на превращение этих зон в образцовые с идеологической точки зрения территории. С учетом того, какой была ситуация в начале 1920-х годов, сделать предстояло немало. Ответом на этот вызов стала решительная политика преимущественного развития этих районов.
В глазах европейцев, приезжавших в Советскую Россию, бедность могла быть частью революционной экзотики. Так, описывая пересечение советско-эстонской границы, Андре Моризе противопоставлял банальных эстонских солдат, одетых в приличную британскую униформу, двум советским часовым — «босым, в великолепных лохмотьях, с винтовкой, на веревке висящей за плечом»[396]. Большевики смотрели на это иначе. Красноармеец в лохмотьях был для них символом многовековой российской отсталости, которую предстояло как можно скорее ликвидировать. В этом смысле большевики ничем не отличались от дореволюционных образованных элит, которые мечтали модернизировать страну, следуя европейским моделям. Кроме того, советские руководители разделяли марксистское представление об «идиотизме деревенской жизни». У кого-то, наконец, имелись и личные причины интересоваться положением на западных окраинах. Среди большевиков еврейского происхождения многие были родом именно оттуда. Как известно, до 1917 года большинство еврейского населения России было вынуждено жить в пределах черты оседлости; значительная часть этой зоны приходилась на польские, литовские, белорусские, украинские и румынские земли, входившие в состав империи. Поэтому часть большевиков была хорошо знакома с ситуацией в этих районах, ведь, как это показывает Юрий Слезкин, всего за десять-двадцать лет до революции они сами бежали от царившей там нищеты и традиционного уклада[397]. Разрыв между периферией и внутренними областями еще больше вырос за долгие годы войн (1914–1921), которые особенно сильно ударили по окраинам. Логика позитивной дискриминации, которая начиная с 1923 года применялась в отношении национальных меньшинств и ставила в привилегированное положение бедных крестьян и рабочих по сравнению с другими социальными группами, была распространена на целые приграничные районы. Перед большевиками стояла задача поднять их до уровня остальной территории, желательно сделав при этом больше, лучше и иначе, чем соседние государства в отношении своих окраин. Выполнить это было, однако, непросто.
Летом 1925 года решением Политбюро была создана специальная комиссия; в ее первом постановлении, подписанном 17 сентября, подчеркивалась политическая и стратегическая важность пограничных районов, тянущихся от Черного моря до Мурманска[398]. В первое время особая политика в их отношении касалась только европейской части СССР. Пять лет спустя, в апреле 1929 года, она была распространена и на Среднюю Азию[399]. Во главе этой комиссии, действовавшей под эгидой правительственных учреждений, стоял председатель ЦИК СССР М. И. Калинин, а его заместителем являлся старый большевик, уроженец Кубани Я. В. Полуян, член Президиума ЦИК. Именно на нем лежала основная работа, в том числе координация деятельности трех подкомиссий, отвечавших за Украину, Белоруссию и Северо-Западную область. В состав комиссии также входили представители основных учреждений, имевших отношение к границам: С. И. Венцов-Кранц (РККА), Я. К. Ольский (погранохрана), П. П. Лепин (ОГПУ), Н. П. Брюханов (снабжение, а затем Наркомфин) и В. Я. Чубарь (Политбюро ЦК КП(б) Украины). Впоследствии состав комиссии менялся: так, в 1927 году в ее работе участвовали К. Е. Ворошилов и Н. И. Бухарин, но их быстро сменили А. С. Бубнов, В. М. Молотов и Г. Г. Ягода, которым суждено было сыграть в ней ключевую роль на рубеже десятилетий.
Вернемся, однако, к моменту создания комиссии. Ее работа началась с составления большого программного доклада, в котором звучал призыв полностью изменить отношение партии к границам, чтобы перестать видеть в этих районах периферию или даже место ссылки и оценить их огромную стратегическую важность. Главной целью было, во-первых, защитить пограничье от посягательств извне, а во-вторых, повысить его политическую привлекательность в глазах населения, живущего по другую сторону границы. Для этого необходимо было восстановить местное хозяйство и обеспечить дальнейшее социально-экономическое и политическое развитие территорий. В результате создания комиссии в отношении этих районов, по-прежнему входивших в административную и экономическую структуру УССР, БССР и РСФСР, стало применяться специальное законодательство и отдельная финансовая отчетность[400].
Прежде всего был принят ряд экономических мер с целью вдохнуть новую жизнь в эти области, являвшиеся одними из самых бедных в Европе, и сократить контрабандную торговлю. Помимо электрификации городов и строительства дорог, особое внимание уделялось потреблению. Напомним, что все это происходило в условиях НЭПа, на фоне ослабления давления на крестьянство и либерализации розничной торговли и ремесел. В 1925–1926 годах жители приграничных районов пользовались заметными налоговыми льготами. В целях борьбы с контрабандой был существенно снижен налог на скот. Большие льготы предоставлялись селившимся в этих районах ремесленникам, что должно было способствовать развитию промыслов, местного потребления и даже экспорта, который допускался в обход священного для большевиков принципа государственной монополии на внешнюю торговлю. Правда, для этого мастерская должна была отвечать строгим требованиям, предполагавшим, в частности, отказ от наемного труда (работать в ней могли только члены семьи и максимум два подмастерья). Владелец успешного ремесленного предприятия рисковал быстро оказаться в числе «лишенцев», то есть лиц, лишенных права голоса по статьям 65 и 69 Конституций 1918 и 1924 годов[401].
Чтобы обеспечить их снабжение за счет импорта, в некоторых труднодоступных пограничных волостях, в силу географических условий зависевших от связей с Финляндией, были снижены таможенные пошлины на ввозимые товары. Так, начиная с 26 сентября 1925 года большинство пограничных волостей Карелии получало право ввозить из Финляндии ряд товаров беспошлинно или по сниженным вдвое ставкам[402]. В список, составленный Таможенным комитетом, входили кофе, кожа, стекло, ножи, сельскохозяйственные орудия, бумажная продукция, рыболовные снасти, мелкий скот и др. 30 июля 1926 года эта система была распространена на другие районы. При принятии этого решения учитывались такие параметры, как трудное сообщение, удаленность от торговых центров и Мурманской железной дороги[403]. Интересно отметить, что Реболы и Поросозеро, главные очаги восстания 1921 года, получили наравне с другими право на льготный импорт, а следовательно, возможность использовать контакты и торговые связи с Финляндией.
В качестве другой меры, призванной улучшить материальное положение крестьян в бедных деревнях, где любой штраф или потеря даже небольшого участка земли воспринимались как вопиющая несправедливость, комиссия рассматривала возможность смягчить пограничный режим, который был закреплен принятым в июле 1923 года постановлением и «Положением об охране границ СССР» от 7 сентября 1923 года (см. главу 2). Без такого смягчения советским властям трудно было бы рассчитывать на лояльность со стороны населения пограничных районов. Обсуждение этого вопроса, касавшегося всех советских рубежей, вышло за рамки деятельности комиссии. 10 ноября 1925 года СНК поручил ОГПУ и местным органам власти рассмотреть возможные меры по смягчению пограничного режима.
Чего хотели крестьяне пограничных районов? В Белоруссии они жаловались на то, что никто не знает точного размера пограничной просеки, не подлежащей засеиванию, на невозможность попасть в соседние деревни из-за закрытия всех троп пограничными патрулями; кроме того, местные жители добивались права на годичный пропуск, дающий право на многократное пересечение границы[404]. В Псковской волости крестьяне протестовали против конфискации сараев и пустующих хуторов для размещения там пограничников[405]. Во всех районах постоянным поводом для недовольства были штрафы за мелкую контрабанду, за использование без разрешения дозорной дороги и за выпас скота на границе.
В докладной записке Е. А. Кванталиани, заместителя председателя ГПУ Закавказской СФСР, адресованной 19 декабря 1925 года республиканской Рабоче-крестьянской инспекции, содержались многочисленные факты, указывавшие на невозможность соблюдать действующее положение об охране границ. Так, создание пограничной просеки шириной 4 метра означало, что крестьяне-бедняки лишались покосов, огородов, фруктовых садов. Что касается сел, расположенных на берегах Каспийского моря и реки Аракс и живших за счет водных ресурсов, то нельзя было требовать от их жителей соблюдения запрета на передвижение в пределах первой 500-метровой полосы. В горных районах, где в аул вела одна-единственная извилистая дорога, крестьянам и пограничникам ничего не оставалось, как использовать ее совместно. Большие проблемы с контролем за передвижениями возникали также в связи с тем, что железная дорога, связывавшая Тифлис с Ереваном, на участке между Ленинаканом и Джульфой проходила по территории погранполосы, порой даже в пределах первых 500 метров. Наконец, административный режим погранполосы полностью игнорировали армянские беженцы, жившие на границе, и кочевники, находившиеся впереди погранзастав 39-го Ленинаканского пограничного отряда[406].
Невозможно было соблюдать пограничный режим и в Средней Азии и на Дальнем Востоке. Пограничные части располагались здесь на большом расстоянии от границы, нередко посреди совершенно пустынных территорий, и нельзя было запретить кочевникам гонять стада на пастбища, расположенные между погранзаставами и границей. На западных рубежах, где плотность населения была выше, большое недовольство вызывал запрет на перемещения и строительство вдоль границ, который мешал хозяйственной деятельности и расширению сел.
Глава ОГПУ Ягода принял к сведению эти замечания, отражавшие многообразие конфликтных ситуаций в приграничных районах. 1 октября 1926 года повсюду, кроме территории укрепрайонов, был отменен запрет на перемещения и обязательное отчуждение 4-метровой полосы и 500-метровой зоны вдоль пограничных рек, озер и морских побережий[407].
Как видим, единодушный протест крестьян пограничных районов вызывали три меры, принятые в 1923 году. Все они подверглись пересмотру в ходе работы комиссии.
Во-первых, речь шла о крайне непопулярном — в условиях хронического земельного голода и избытка сельского населения — решении об отчуждении 4-метровой просеки. Чтобы смягчить впечатление, что во имя безопасности приносятся в жертву сельскохозяйственные угодья, вдоль западной границы было решено разрешить крестьянам осуществлять под контролем пограничников выпас скота и покос сена на этой полосе (что ранее каралось штрафами).
Во-вторых, были смягчены ограничения на перемещения, вызывавшие множество протестов, и было предписано лучше информировать население. Украинские власти, в частности, особенно настаивали на том, что все распоряжения и инструкции должны распространяться на «туземном языке», то есть на языке, используемом в данной местности[408]. Все лица, работавшие или имевшие родственников в пределах 7,5 км от границы, получали право бывать там без специального разрешения. Общий запрет на проникновение на территорию 500-метровой полосы сохранялся, но и здесь допускались многочисленные исключения. Созданная ранее 16-километровая полоса была отменена, а контроль в пределах 22 км от границы вводился только в случае стратегической необходимости.
В-третьих, были отменены штрафы за контрабандный ввоз товаров, предназначенных для личного потребления.
В рамках нового положения об охране границ была также осуществлена институционализация местных форм рутинных перемещений через границу.
Именно тогда в двусторонних соглашениях были закреплены условия трансграничной экономической деятельности, носившей вполне реальный характер в южных регионах, на границах с Афганистаном, Персией, Турцией и Монголией[409].
Что предусматривала, например, «Конвенция относительно перехода границы жителями пограничных местностей», подписанная Турцией и Грузинской ССР 26 мая 1927 года в результате переговоров советской делегации во главе с Л. М. Караханом?[410] В зависимости от того, шла ли речь о регулярных или разовых перемещениях, жители 25-километровой зоны по обе стороны границы получали именные пропуска сроком на год или на 30 дней с возможностью продления. Лица, совершившие правонарушения, ранее преследовавшиеся за контрабанду или являвшиеся в настоящее время или ранее гражданами соседнего государства, права на пропуск не имели. Пересечение границы должно было подчиняться четко установленным правилам. В пропуске значилось не только имя его владельца, но и район, в который он направлялся, контрольно-пропускной пункт, где он должен был пересечь границу, и цели поездки. Вес груза, не облагаемого таможенными сборами, а также количество пересечений и срок пребывания за рубежом были ограничены. Наконец, в условиях отсутствия фотографии на документе при пересечении границы необходимо было предъявить гаранта, способного удостоверить личность обладателя пропуска.
Подписанная Я. Х. Давтяном 31 мая 1928 года конвенция с Персией давала жителям приграничных населенных пунктов «право пересекать границу и находиться на расположенной по другую ее сторону территории в пределах 25 км в целях выполнения строительных и дорожных работ ‹…› занятия торговлей, по семейным делам, для участия в борьбе со стихийными бедствиями, оказания помощи, в том числе медицинской, розыска заблудившегося скота или украденного имущества и другими подобными целями»[411]. Крестьяне могли также ввозить урожай, собранный на территории соседнего государства. Им выдавались специальные пропуска на персидском, русском и местном языках. Конвенция предусматривала также право преследовать преступника по другую сторону границы благодаря возможности для родственников жертвы и свидетелей преступления пересекать государственный рубеж в любое время суток.
На западных границах СССР отношения с соседями были слишком напряженными для подобного рода общих конвенций, поэтому здесь были заключены специальные соглашения по каждому виду трансграничной деятельности. Логика конкуренции и стремление подчеркнуть свое отличие от соседних стран проявились здесь с особой силой, обусловив ряд мер, направленных на интеграцию и обеспечение лояльности населения приграничных районов. Эти меры соответствовали, впрочем, общей логике советской политики того времени. В силу своего мультиэтничного характера пограничные районы находились в центре проводимой с 1923 года политики коренизации, которая заключалась, в частности, в создании школ с обучением на местных языках и в соблюдении принципов мультилингвизма в административных учреждениях на низовом уровне[412]. В приграничных районах предполагалось снабжать читальни при погранзаставах газетами и книгами на местных языках. Доступность этих библиотек для местного населения и использование языков этнических меньшинств производили очень хорошее впечатление на тех, кто жил по другую сторону границы[413]. Эта политика приносила ощутимые плоды: как об этом свидетельствуют архивы, уже в середине 1920-х годов на уровне волостей произошел переход на местные языки.
Большое внимание уделялось учету количества коммунистов и комсомольцев в учреждениях, школах и казармах, следствием чего были постоянные призывы усилить идеологическую работу, стоявшую в приграничных районах на чрезвычайно низком уровне. Здесь, однако, дело редко шло дальше благих намерений.
6 января 1928 года комиссия по обследованию погранполосы собралась для подведения первых итогов. К этому времени по распоряжению возглавившего ее в августе 1927 года А. С. Бубнова были получены отчеты из ЦК компартии Украины (июль), Белоруссии (май), Ленинградского обкома и ЦК комсомола (март). Была подготовлена и направлена Сталину докладная записка с описанием этапов, пройденных с 1925 года. В результате проделанная в 1925–1928 годах работа была признана полностью неудовлетворительной. Финансирование, в первое время поступавшее в достаточных размерах, было постепенно урезано. В 1928 году украинские власти жаловались на полное отсутствие союзных ассигнований на приграничные районы. Их развитие все больше зависело от местного бюджета, но на областном уровне никто не хотел вкладывать деньги в убыточные территории[414].
По сравнению со средними республиканскими и областными показателями приграничные районы Украины, Белоруссии и Псковской области по-прежнему отличались низкой производительностью сельского хозяйства, перенаселенностью, слабым развитием кооперации и ремесленных промыслов, высоким уровнем безработицы и катастрофической санитарной ситуацией в городах[415]. Заметное отставание наблюдалось также в области культуры и образования. Если в Ленинградской области 54 % школ располагали собственным помещением, то в пограничной полосе Псковского района таковых было только 37 %. Что касается производства, то в 1928 году на промышленных предприятиях восьми приграничных районов Украины было занято менее 5 тысяч человек.
С учетом, с одной стороны, слабости кооперативного движения в приграничных районах, а с другой — в целом растущей подозрительности в отношении зажиточных крестьян, неудивительно, что начиная с 1928 года в докладных записках и других документах комиссии по обследованию пограничной полосы все чаще встречается идея развития сельского хозяйства путем принудительной коллективизации. Так, в июле того года в Белоруссии при разработке плана мобилизации было решено в случае начала военных действий прибегнуть к реквизициям — методу, оставившему о себе недобрую память со времен Гражданской войны[416]. Все чаще считалось, что обычный рынок неспособен обеспечить снабжение районов, которым, возможно, предстояло (вновь) стать прифронтовыми[417]. В целом главным препятствием на пути обеспечения полной безопасности пограничной зоны считался частный капитал, так как он способствовал контрабанде.
Авторы докладов регулярно били тревогу на идеологическом фронте, отмечая нехватку коммунистов, прежде всего среди национальных меньшинств, и изобилие опасных — с социальной или политической точки зрения — элементов. И это несмотря на то, что в 1928 году РСФСР, а вслед за ней УССР и среднеазиатские республики запретили пребывание в пограничной полосе лицам, подлежавшим административной высылке[418]. Почти неизменный со времен Гражданской войны список нежелательных элементов, включавший бывших петлюровцев, белогвардейцев, детей священников, после принятия нового Уголовного кодекса (1922) и Конституции (1924) пополнился новыми категориями — «антисоветскими элементами» и «лишенцами», то есть лицами, лишенными избирательных прав[419]. В одном лишь Шепетовском округе Украины, по информации ГПУ, насчитывалось свыше 7 тысяч антисоветских элементов, а лишенцы составляли 5 % населения в сельской местности и 25 % в городе. Это заметно превышало средние показатели по СССР, где, согласно переписи 1926 года и статистическим данным следующего года, доля «лишенцев» не превышала 2–4 % от общего числа избирателей.
Можно предположить, что работа комиссии по обследованию погранполосы сыграла ключевую роль в запуске ряда механизмов. Прежде всего, отчеты с мест, твердившие о проблемах в сельском хозяйстве и кооперации, о трудностях, с которыми сталкивались попытки положить конец контрабанде, несомненно, обеспечили аргументы сторонникам полной национализации торговли и сельского хозяйства, которые могли рассчитывать на поддержку такой политики на местах. Кроме того, деятельность комиссии способствовала легитимации идеи прямой помощи со стороны государства, направленной на борьбу с отставанием. Такая помощь, носившая вначале чрезвычайно ограниченный характер, была существенно расширена в годы Великого перелома. Наконец, самое важное: статус пограничной зоны превратился в главный аргумент для создания полицейских инструментов, позволявших контролировать и сортировать жителей. Практика высылки нежелательных элементов и, наоборот, привлечения «правильных» граждан путем предоставления льгот и привилегий стала неотъемлемым элементом концепции «витрины».
П. П. Любченко, секретарь ЦК КП(б)У, член комиссии по обследованию погранполосы, выступал даже за «общую чистку». В подробной докладной записке, поданной 1 марта 1929 года, он подводил неудовлетворительные итоги коренизации. По его мнению, вместо того чтобы способствовать интеграции национальных меньшинств в единое советское общество, политика их поддержки служила ферментом для беспорядков и протестов в приграничных районах. Жившие вдоль границы поляки, немцы и, в меньшей степени, чехи не участвовали в советском строительстве. В их среде коммунисты пользовались гораздо меньшим влиянием, чем католические священники, а в 70 % польских школ использовались учебники, изданные в Варшаве. Он делал из этого вывод о провале политики, строящейся исключительно на поощрении: она была неспособна нейтрализовать вражеское влияние в пограничных районах и бороться с их засоренностью, вызванной близостью капиталистического мира. Он делал из этого вывод о необходимости «генеральной чистки погранполосы» путем увольнений, арестов, а главное, высылки так называемых «вредных» элементов, распределенных по 9 категориям[420].
Восстания и беспорядки, охватившие в феврале — марте 1930 года, в ходе принудительной коллективизации и раскулачивания, 15 приграничных районов Украины и Белоруссии, стали для руководителей, подобных Любченко, долгожданным подтверждением их взглядов. С 20 февраля по 2 апреля в 11 приграничных районах УССР был зафиксирован 871 случай беспорядка, тогда как в 30 внутренних районах таковых было лишь 845[421]. Провал идеи пограничной полосы как «витрины» был очевиден. Эти районы еще предстояло завоевать в политическом и социальном смысле, и главным орудием этой политики должны были стать чистки и насильственная реорганизация территории. Кроме того, внимание советского руководства к погранполосе и ее жителям, особенно в Белоруссии и на Украине, следует также рассматривать в военной перспективе. Погранполоса была зоной взаимодействия между СССР и его врагами, между страной победившего пролетариата и капиталистическим окружением. Ей предстояло стать «линией Мажино» в процессе строительства советской родины.


Нерушимость границ и защита территории

В самом деле, как могли большевики поверить в то, что капиталистические державы примирятся с существованием Страны Советов? Переход к мирному сосуществованию, наметившийся в начале 1920-х годов, не повлиял на общую враждебность в отношениях между двумя системами. Более того, большевики были убеждены, что успехи, которых удалось добиться советской дипломатии начиная с 1924 года, не могли не усилить желания капиталистических стран рано или поздно свести счеты с СССР. Сразу подчеркнем важность этого «не могли не» в советской ментальной и риторической системе, в которой логические заключения нередко служили достаточным доказательством существования проблемы. Впрочем, наглядных проявлений враждебности по отношению к СССР тоже хватало. Счет им вели как дипломаты, так и сотрудники разведки и органов безопасности: вербовка шпионов иностранными консульствами, засылка агентов через границу, военные провокации, антисоветские кампании в печати, проекты антисоветских блоков, подготовка военной интервенции… Служил ли этот поток информации для выработки политики, и если да, то какой?
Особое внимание к вопросам обороны территории и защиты границ стало заметным в 1925 году. Первая большая волна страха перед новой войной, которая в историографии нередко датируется 1927 годом, в действительности была запущена двумя годами ранее[422]. Затем приступы страха повторятся в более широких масштабах осенью 1926 и весной 1927 года. Как связана инструментализация военной угрозы с поиском мира на границе? Какое место занимала в этой ситуации информация, поступавшая с границ? Как мы убедимся, советские власти рассматривали пограничные инциденты в качестве барометра отношений между соседями. Ощущение уязвимости, присущее слабому изолированному государству, обеспечивало границе центральную роль в политике. На повестку дня вставала милитаризация рубежей.

От угрозы войны к поиску мирных решений: повторяющийся сценарий

В архиве главы советской политической полиции Ф. Э. Дзержинского хранится толстая папка с документами, касающимися обострения международной ситуации и необходимости усилить обороноспособность страны. Они относятся к маю 1925 — июлю 1926 года. В большинстве из них речь идет об «агрессивной политике Польши и положении в Польше после переворота Пилсудского»[423]. Среди опубликованных дипломатических документов за 1925 год также можно найти много деклараций Чичерина, в которых говорится о необходимости лучше защищать границы. Так, 14 мая 1925 года, выступая перед делегатами 3-го съезда советов СССР, нарком иностранных дел заявил:

Наша политика, имея своей основой стремление к сохранению мира и содействие всеобщему миру, есть политика оборонительная, которая всеми своими комбинациями, усилиями и действиями преследует цели защиты или подготовку защиты наших территорий, наших границ, наших берегов и тех путей, которые ведут к нашим берегам[424].


Далее дипломат описывал попытку Великобритании задушить СССР путем организации контрнаступления на балтийском и черноморском направлениях при активном участии Польши[425]. По мнению Чичерина, обеспокоенность Лондона объяснялась созданием союзных республик в Средней Азии, способных подстегнуть революционный ирредентизм в этом регионе, и хорошими отношениями между СССР и его афганским, китайским и персидским соседями. Рассуждения Чичерина свидетельствовали о возвращении к геополитическому прочтению пограничных конфликтов. Враждебное отношение Лондона связывалось с советскими успехами на восточных границах и, таким образом, выходило за рамки идеологического противостояния, вписываясь в традиции «большой игры» между Российской и Британской империями. Что касается Польши, то в силу своего географического положения она считалась естественным плацдармом для любой военной атаки против советской территории. Такой географический детерминизм заставлял рассматривать польское государство в качестве непременного источника угрозы и одновременно стремиться к подписанию с ним договоров о добрососедских отношениях.
Как подчеркнул 23 января 1925 года М. И. Калинин во время встречи с новым посланником Польши в СССР Кентжинским,

географическое положение и общая граница обеих наших стран создают ряд общих интересов, развитие которых базируется на прочных и нерушимых принципах заключенных договоров и, несомненно, будет способствовать укреплению добрососедского сожительства[426].


«Добрососедское сожительство» — эти слова были ключевыми в годы НЭПа. Одним из свидетельств этого стали преобразования внутри Разведывательного управления Красной армии (Разведупра). Чтобы не затруднять работу дипломатов, 25 февраля 1925 года было решено сократить численность партизанских отрядов, действовавших в советской погранполосе и за ее пределами, а главное, поставить под полный контроль существующие группы, прежде всего в Восточной Польше и Бессарабии. Уроки, извлеченные из событий в Столбцах и Татарбунарах и вызванных ими дипломатических кризисов, привели к стремлению усилить контроль и впредь избегать любых самочинных действий со стороны вооруженных отрядов, до тех пор свободно пересекавших границу. Большинство этих отрядов должно было отныне переместиться в глубь советской территории[427]. Пришло время законспирировать все имеющиеся организации, чтобы у дипломатов соседних государств не было доказательств советского вмешательства.
Внимание к безопасности границ и морских побережий СССР становится еще более заметным, если обратиться к деятельности Реввоенсовета, организации, которая осуществляла синтез стратегических соображений Генштаба и целей, формулируемых политическим руководством страны. С 6 сентября 1918 по 20 июня 1934 года Реввоенсовет являлся высшим коллегиальным органом управления армией и флотом. В его состав входило руководство Штаба РККА под председательством наркома по военным и морским делам. В январе 1925 года в этой должности Троцкого сменил Фрунзе, а после смерти последнего в октябре того же года и вплоть до 1934 года главой Реввоенсовета являлся Ворошилов.
Наконец, целый ряд решений был принят Политбюро; в них отразились беспокойство перед угрозой формирования враждебного блока на границах СССР и попытки подготовиться к этому, одновременно укрепляя оборону территории и действуя дипломатическим путем. В своем выступлении по случаю 8-й годовщины Красной армии 23 февраля 1926 года Ворошилов отмечал достигнутые результаты и в то же время призывал к модернизации армии: «Мы должны еще многое сделать, чтобы стать действительно в ряд с армиями наших соседей»[428].
Ключевым моментом в определении точной угрозы стало наблюдение за подготовкой и проведением конференции в Риге, на которую с 31 марта по 2 апреля 1925 года собрались представители польского, эстонского, латвийского и румынского генштабов, а также наблюдатели от Финляндии. 26 марта в Москве была создана специальная комиссия. В нее вошли как дипломаты (Г. В. Чичерин, М. М. Литвинов и советский полпред в Латвии С. И. Аралов), так и представители разведки и органов безопасности: Ф. Э. Дзержинский, заместитель наркома по военным и морским делам И. С. Уншлихт, начальник иностранного отдела ОГПУ М. А. Трилиссер и начальник 4-го управления РККА Я. К. Берзин[429]. Тогда же Наркоминделу было поручено представлять ежемесячный обзор печати по международной политике. Была ли конференция в Риге решающим этапом в создании соседними государствами единого антисоветского блока? 3 апреля комиссия ответила на этот вопрос положительно. Фоном для беспокойства, связанного с безопасностью границ, служили начавшиеся весной переговоры между Германией и странами-победительницами, которые приведут к подписанию Локарнских договоров 16 октября 1925 года. Это сближение вызывало беспокойство Москвы, так как могло привести к подписанию территориального соглашения с Польшей. А готовящееся вступление Германии в Лигу Наций грозило привести к самому страшному — возникновению единого антисоветского блока, способного, опираясь на статью 16, проголосовать в Женеве за введение санкций против СССР[430].
В поисках подтверждения этой информации дипломатического характера советское руководство обратилось к сведениям, регулярно поступавшим из приграничных комендатур ГПУ. Диагноз подтверждался: «На всех наших западных границах ‹…› наблюдаются с некоторого времени систематические и, повидимому, увязанные с собою налеты на наши пограничные отряды и приграничные районы»[431]. Итак, готовилась агрессия.
Надо заметить, что и спустя четыре года после окончания Гражданской войны и советско-польского конфликта ситуация на границе по-прежнему ускользала из-под контроля, несмотря на создание местных органов власти, концентрацию сил правопорядка и существование совместных процедур предупреждения инцидентов. Поступавшие из районных органов ОГПУ сводки рисовали картину незамиренных краев, где служба в советских органах власти или милиции была связана с риском для жизни. С 1 января по 1 октября 1925 года на польско-украинской границе было зарегистрировано несколько нападений на небольшие военные аэродромы и склады оружия, обстрел из пулеметов пароходов на Березине, ограбление десятка приграничных сел, свыше 200 вооруженных нападений на советские учреждения (кооперативы, почтовые отделения, сельсоветы) и убийство «бандитами» 150 советских служащих[432]. Отчеты польского Корпуса охраны границы (KOП), созданного осенью 1924 года, описывали происходящее в схожих категориях, смешивавших политическую, в том числе террористическую, деятельность и бандитизм. В сводной таблице (табл. 2) перечислены все происшествия на самой границе и в пограничной зоне, то есть на расстоянии более 2 км.
Как видим, граница оставалась пористой и неспокойной зоной с высоким уровнем насилия. Однако по сравнению с первыми послевоенными годами бандитизм шел на спад. Более того, нелегко понять, что подразумевал офицер КОП под «мелкими терактами со стороны коммунистических организаций», или определить, что именно скрывалось за фиксируемыми в СССР «актами бандитизма». Самым надежным показателем является, несомненно, количество убитых и раненых, ставших жертвами насилия в погранполосе. Их максимальное количество приходится на саму линию границы, причем этот показатель растет, свидетельствуя о более строгом контроле со стороны пограничников, которые больше не пропускали вооруженных людей.
Тем не менее изучение переписки между ГПУ, Наркоминделом, Реввоенсоветом и Политбюро позволяет увидеть, что изменениям по сравнению с предыдущим годом подверглась прежде всего интерпретация инцидентов на границе. 7 июля 1925 года Н. М. Быстрых, командующий погранвойсками ГПУ УССР, составил подробную докладную записку на основе сведений, собранных Разведупром и ОГПУ по другую сторону границы[433]. Бесконечное перечисление банд с указанием их численного состава создает впечатление реальной масштабной угрозы. При этом полностью стирается временнóе измерение, то есть тот факт, что в отчете используются данные за два года (1924 и 1925), и, таким образом, одни и те же лица могли быть учтены в нем несколько раз. Известно, что даже когда банды действительно существовали, они носили непостоянный характер, распадались и вновь возникали в новом месте. Таким образом, приводимые Н. М. Быстрых цифры были заведомо преувеличенными.

Таблица 2. Статистика происшествий на польской границе, согласно документам КОП (1925)[434]
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Кроме того, этот документ, изобилующий данными о численности, местоположении, подготовке банд, почти ничего не говорит об их конкретных действиях. Подобную информацию заменяет описание намерений. Из доклада можно узнать, что «по неизвестным причинам нападение не состоялось» или «попытки пересечь границу в конце концов не было». Постоянные переходы от прошедшего времени к настоящему и будущему, от изъявительного наклонения к сослагательному ведут к стиранию границ между намерениями и действиями. Использование стандартных формулировок позволяет обойтись без фактов, ограничиваясь упоминанием того, что такая-то банда проникла на советскую территорию в целях совершения терактов, а другая якобы занималась диверсиями.
Синтаксис русского языка обеспечивает весьма широкие возможности для вольного обращения с реальностью. Использование страдательных оборотов и искусное нанизывание определений позволяли обойтись без описания хода событий, ставя акцент на зачинщиках и давая простор интерпретациям[435]. Редкие существительные вроде «банда» или «отряд» буквально тонули среди нагромождения причастных оборотов и прилагательных, при этом ничто не позволяет понять, совершила ли эта банда какие-то конкретные действия. Это, кстати, существенно затрудняет перевод подобных документов на другие языки. Как, к примеру, точно перевести на французский выражение «прорывающиеся диверсионные отряды»?
В конечном счете приводимые в докладе факты не несли ничего нового: речь, как и раньше, шла о захвате местных жителей, о краже хлеба в целях продажи в Польше или о банде, которую именовали «карательным повстанческим отрядом» и обвиняли в том, что она «терроризирует нашу погранохрану» в районе Ямполя. Тем не менее авторы доклада приходили к выводу о подготовке координированных нападений на советскую территорию.
Таким образом, остаточные явления бандитизма, которые на польской границе хотя и уменьшились с окончанием Гражданской войны, но полностью не исчезли, при необходимости можно было увидеть сквозь новую призму. Если в 1921–1923 годах преобладало идеологическое, политическое прочтение, унаследованное от времен борьбы красных и белых, революции и контрреволюции, то в середине десятилетия ему на смену пришел военный подход, который видел в происходящем провокации и атаки вооруженных сил одного государства против другого, вынужденного держать оборону.
Весной 1925 года был также заведен ряд дел по обвинению в шпионаже против жителей пограничных районов: дело польских шпионов, севастопольское дело, дело о шпионаже в пользу Эстонии[436]. Рассмотрение этих дел было поручено Военной коллегии Верховного суда СССР, председателем которой с момента ее создания был В. В. Ульрих, старый большевик, уроженец Риги. Возьмем в качестве примера севастопольское дело. 13 февраля 1925 года в севастопольской крепости произошел взрыв пороха. Ответственность за него была возложена на рабочего Г. Н. Де-Тилота; его судили за халатность в военном трибунале Черноморского флота и уволили. Но через несколько месяцев дело было возбуждено вновь. Это произошло после того, как 13 мая 1925 года Де-Тилот попытался бежать за границу: угрожая оружием, он вместе с девятью соучастниками захватил торговое судно и заставил капитана взять курс на Варну[437]. Отныне взрыв трактовался как первая диверсия группы бывших врангелевцев, которые затаились после окончания Гражданской войны, а теперь активизировались и попытались наладить связи с эмигрировавшими в Болгарию представителями монархических кругов. Фамилия главного обвиняемого могла также напомнить о временах французской интервенции в Крыму. Попытка пересечь границу служила, таким образом, отправной точкой для раскрытия целого заговора. При этом в ходе судебного разбирательства 1925 год представал в качестве момента, когда военные организации возобновили активную антисоветскую деятельность.
Что касается эстонского дела, то в нем было замешано 48 уроженцев окрестностей Кингисеппа и Нарвы. Они были арестованы в июне — октябре 1925 года и предстали перед судом в Ленинграде. По окончании процесса, шедшего с 1 по 19 февраля 1926 года, 34 обвиняемых были приговорены к тюремному заключению сроком от 3 месяцев до 10 лет, конфискации имущества и лишению избирательных прав разной степени тяжести[438]. 12 человек были приговорены к высшей мере наказания с конфискацией имущества. Лишь один обвиняемый был оправдан. Большинство было осуждено за незаконное пересечение границы (ст. 98 УК 1922 года) и контрабанду (ст. 97), а в случае смертных приговоров к этому добавились статьи 16 и 66. В основе подобных коллективных дел лежало сочетание, с одной стороны, таких конкретных актов, как незаконный переход границы и контрабанда, а с другой — теоретические представления о существовании враждебной среды, состоящей из изменников родины и шпионов. Связь между пересечением границы, контрабандой и шпионажем выступает в 1925–1926 годах на первый план, что является, по всей видимости, новой чертой, связанной с акцентированием угрозы войны.
Но вернемся немного назад, чтобы на примере событий в Ямполе рассмотреть механизмы пограничного инцидента.

Нарушение линии границы: пограничные инциденты в Ямполе и их использование

В 1925 году количество доказательств прямого участия польской армии и разведки в попытках проникнуть на советскую территорию выросло. Уже в январе Чичерин выразил протест по поводу вылазок на советскую территорию, которые совершали польские регулярные воинские части. Он потребовал от Варшавы официального ответа и создания двусторонней комиссии. Два параллельных расследования, опиравшихся на показания крестьян и пограничников, пришли к противоположным выводам. Советский меморандум от 31 января возлагал ответственность на польскую армию и подробно перечислял причиненный ущерб. В ответной ноте 10 февраля Варшава полностью отрицала польское вмешательство, объясняя события 4–5 января 1925 года отдельными актами бандитизма[439].
Всего несколько месяцев спустя, в июле 1925 года, новая серия пограничных инцидентов, произошедших в Ямполе, стала поводом для широкой антивоенной кампании и многочисленных дипломатических жестов в адрес Польши.
Советская версия событий сводилась к следующему. 28 июня к начальнику советской погранзаставы № 8, расположенной в районе Лепешовки, явились два польских офицера и стали добиваться немедленного освобождения задержанного накануне лейтенанта Мончинского. Заместитель начальника погранзаставы Бахлин ответил отказом, после чего польские части, согласно советской версии, «объявили войну» и открыли огонь. В нападении участвовали 2-й отряд 4-го пограничного батальона под командованием капитана Одчесняка, лейтенанта Охорика и подпоручика Озура (120 человек) и кавалерийский взвод 2-го эскадрона того же батальона под командованием капитана Михальского (20 человек). Советские пограничники были вынуждены отступить, после чего нападающие сожгли их казарму, захватили документы и оружие, включая пулемет. Во время перестрелки, продолжавшейся около получаса, Бахлин был ранен и избит. Два дня спустя, 1 июля, погранзастава № 8 подверглась новому получасовому обстрелу со стороны 40 польских пограничников, которые воспользовались этим, чтобы пересечь границу. 3 июля в 16:30 советский пограничник задержал по подозрению в шпионаже поручика Стефана Рондоманского, пытавшегося в гражданском платье пересечь границу. Речь шла о начальнике 2-го информационного бюро 1-й Виленской экспозитуры (отделения) 2-го отдела польского Генштаба. Польский пограничник, ставший свидетелем задержания, открыл огонь, что позволило группе из 7 человек пересечь границу. Во время перестрелки один из пограничников был тяжело ранен, но польским нарушителям пришлось покинуть советскую территорию[440].
Польская версия событий была иной. Каждый пограничный инцидент приводил к появлению двух противоречащих друг другу рапортов, опиравшихся на показания пограничников и местных жителей. Несмотря на псевдополицейскую точность, эти версии позволяли себе весьма вольное обращение с фактами. Одним из главных спорных вопросов была глубина проникновения на соседнюю территорию. В пограничных соглашениях проникновение более чем на 2 км рассматривалось как один из признаков его преднамеренного характера[441]. Не менее важным было наличие доказательств участия в нападении регулярных войск.
Советская сторона отказывалась видеть в ямпольских инцидентах проявление местных конфликтов между пограничниками, а главное, результат случайных пересечений границы в условиях, когда, несмотря на некоторые успехи в создании просек и дозорных дорог, линия границы еще оставалась слабо интегрированной в ландшафт. Хотя число убитых было небольшим (по одному с каждой стороны), стремление советской стороны увидеть в этих событиях преднамеренные действия польской армии и разведки превращало пограничный инцидент в доказательство существования у поляков широкого плана агрессии.
В этих условиях Чичерин направил 4 и 15 июля две ноты протеста польскому поверенному Кентжинскому. Помимо отправки комиссии для расследования, он требовал принять самые срочные меры с целью гарантировать нерушимость границы в будущем. Странное требование вывести с советской территории польские войска вызвало возмущенную реакцию польского поверенного, заявившего, что на территории СССР нет ни одного польского солдата!
Вслед за ямпольскими инцидентами в начале июля на Украине была развернута пропагандистская кампания, в центре которой стоял лозунг «Руки прочь от Советского Союза». В коллективных письмах протеста трудящиеся шумно клеймили польскую агрессию, направленную против «советской территории» и «наших погранзастав». На улицах Киева, Полтавы и Чернигова были расклеены бюллетени РОСТА в сопровождении телеграммы, сообщавшей о нападении на пограничников. Пролетариат требовал принятия решительных мер против провокаций, толкавших СССР на путь войны, и говорил о своей готовности по первому зову встать на защиту октябрьских завоеваний, а представители Красной армии и комсомола заявляли о своей решимости отразить атаки «польских панов».
Так в 1925 году пограничный инцидент стал отправной точкой для антивоенной кампании. Чтобы быть воспринятым всерьез, инцидент должен был включать то, что советские отчеты именовали «нарушением пограничного мира», то есть пересечение границы солдатами и офицерами соседнего государства.
Для урегулирования этих пограничных инцидентов были применены, казалось бы, уже опробованные раньше меры. Тем не менее они свидетельствовали об особом внимании, уделяемом отныне нерушимости границ. В Ямполе была образована смешанная паритетная комиссия[442], и 25 августа составлен протокол о ликвидации инцидентов[443]. Еще до этого, 3 августа, с Польшей был подписан новый договор о разрешении пограничных конфликтов; он опирался на заключенное годом ранее аналогичное соглашение с Румынией[444]. Согласно этому документу, в сложившейся ситуации не было ничего по-настоящему нового; как и в момент окончания войны, источником напряженности на границе был хронический бандитизм, характеризовавшийся вооруженными нападениями и грабежами. Для их предотвращения следовало ввести упрощенные двусторонние процедуры разрешения конфликтов на местном уровне, силами пограничников; это должно было, в частности, касаться выдачи виновных и выплаты компенсаций за причиненный ущерб[445].
Тем не менее ряд положений, содержавшихся в протоколе от 25 августа, заставляет иначе подойти к его пониманию. Главная проблема, стоявшая за инцидентами в Ямполе, была связана с пересечением границы. Расхождения в позициях польской и советской сторон касались источников этих инцидентов. С точки зрения Варшавы, они были вызваны незаконным арестом и уводом на советскую сторону польских офицеров пограничной службы. Москва же утверждала, что польские военнослужащие намеренно пересекли границу в целях шпионажа, и потому их арест был совершенно законным шагом. Разрешение конфликта подразумевало, таким образом, прежде всего отправку в Польшу польских офицеров Стефана Рондоманского и Тадеуша Мончинского[446]. К этому, однако, было добавлено интересное положение, которое будет использоваться и в дальнейшем. Стороны брали на себя обязательство систематически отправлять на родину задержанных пограничников и возвращать принадлежащих им лошадей, вещи и оружие. Исключение делалось только для тех, кто заявлял в присутствии смешанной комиссии о нежелании возвращаться на родину. Стороны должны были также предоставить в распоряжение комиссии, которая, таким образом, приобретала более важную роль, чем ранее, списки советских и польских пограничников.
Тема нерушимости границ стояла в центре мобилизации общественного мнения, прежде всего в УССР, где к населению впервые обращались с призывом защитить новую советскую родину («наш Союз») от провокаторов, действующих из-за кордона. Идея повседневной защиты территории и границы от польских посягательств способствовала слиянию концепций малой украинской родины, которую в тот момент продвигала большевистская национальная политика, и большой советской родины.
Кампания, посвященная военной угрозе, была также весьма эффективным инструментом укрепления мира. Это был отнюдь не единственный пример того, как советское руководство использовало напряженность для подписания соглашений в той или иной сфере.
Политбюро и Наркоминдел предполагали использовать эту угрозу, чтобы получить необходимые гарантии безопасности в рамках пакта о ненападении. Их целью было добиться от Польши примирительных жестов и в конечном счете заставить ее выйти из антисоветского блока, фундамент которого, как считалось, был заложен в Риге. Так, в июле 1925 года в верхах сочли, что антипольская кампания приняла на Украине слишком воинственный характер и что ее следует адаптировать с учетом существования внутри польских элит двух различных течений, одно из которых выступало за сближение с СССР. Еще одним инструментом, используемым советской дипломатией, чтобы добиться заключения договора о ненападении, было развитие торговых связей.
Инструментализaция польской угрозы происходила также в ходе переговоров с другими западными соседями и в отношениях с Францией. Речь шла о том, чтобы саботировать попытку Варшавы создать систему региональных гарантий в балтийском регионе. 26 августа 1925 года Чичерин предложил французскому послу в Москве Эрбетту заключить договор между СССР, Францией и Польшей о советско-польской границе. Это делалось с целью оказать давление на Варшаву. В конце 1925 года советской задачей было подписать пакт о ненападении с Польшей и другими западными соседями по образцу договора, заключенного с Турцией 17 декабря[447].
Новая перспектива защиты территории с оружием в руках имела, таким образом, дипломатическое дополнение, опиравшееся на предотвращение и мирное урегулирование пограничных инцидентов. Агрессией считалось пересечение границы. Все дипломатическое здание, строившееся с 1925 года в отношениях с соседними государствами, опиралось на два столпа: во-первых, пограничную дипломатию, во-вторых, двустороннюю и многостороннюю дипломатию. Соглашения об урегулировании пограничных инцидентов являлись частью первого направления и предполагали использование точно определенных процедур: назначение пограничных комиссаров, определение секторов действия и того, что следовало считать пограничным инцидентом. Двусторонние пакты и резолюции о ненападении относились ко второму направлению. Чаще всего соглашения, касающиеся границ, были шагом на пути подготовки более общих договоров. Так, в 1927–1929 годах, незадолго до того, как в 1929 году Советский Союз и его соседи подпишут подготовленный Литвиновым протокол об отказе от войны в качестве орудия национальной политики, был заключен ряд соглашений о порядке урегулирования пограничных инцидентов. Еще одна серия подобных конвенций была подписана в 1932 году, на фоне разработки пактов о ненападении между СССР и его соседями и обсуждения в ходе конференции о разоружении и в рамках Лиги Наций представленного Литвиновым проекта определения агрессии[448].
В центре всего этого стоял строжайший запрет на пересечение границы. Этот критерий, хоть и подвергшийся модификациям в результате переговоров, присутствовал как в пактах о ненападении, так и в конвенции об определении агрессии, подписанной 3 июля 1933 года в ходе Лондонской конференции. Пересечение границы, синоним агрессии, могло принимать различные формы: обстрел с воздуха, моря или суши, несанкционированное проникновение вооруженных сил, нарушение территориальных вод, проникновение вооруженных банд в приграничную зону соседней страны[449].
В советских действиях в отношении соседних государств, входивших в так называемый санитарный пояс, можно, таким образом, увидеть своего рода циклический механизм. Сигналом для его запуска послужил рассмотренный выше пограничный инцидент. Все началось с тревоги на границах, где наблюдались признаки, как считалось, согласованной странами санитарного пояса подготовки к враждебным действиям (правда, нападение ожидалось не сразу, а через 1–2 года). Отовсюду — из советских полпредств, иностранного отдела ОГПУ, от пограничников — поступали тревожные сообщения. Вторая фаза этого цикла включала в себя внутреннюю и публичную составляющую. С одной стороны, на уровне Политбюро в Москве и в республиках создавались смешанные комиссии, принимавшие те или иные меры, а с другой — набирала ход публичная антивоенная кампания. Можно при этом выделить три типа мер: чекистские (усиление погранотрядов, разведка, слежка за беженцами и эмигрантами по обе стороны границы), национально-революционные (усиление пропагандистской и информационной работы среди национальных меньшинств за рубежом) и дипломатические (попытки разрядить обстановку путем переговоров и подписания соглашений). Иногда одной из разменных монет в ходе переговоров в целях получения гарантий ненападения и ликвидации антисоветских эмигрантских организаций в прилегающих к советской границе районах выступали экономические связи.
Не ставя под сомнения важность кризиса весны 1927 года как поворотного момента во внутренней и внешней политике, следует подчеркнуть, что описанный выше механизм был создан весной — летом 1925 года, а отлажен в мае 1926 года, после переворота Пилсудского. При этом использование понятия «механизм» вовсе не означает, что советское политическое руководство действовало в духе Макиавелли, цинично манипулируя послушными винтиками-исполнителями. Для СССР не было ничего более естественного, чем верить в угрозу войны. Идеологическая враждебность европейских стран во главе с Великобританией и Польшей была очевидной. По логике большевиков, враждебный дискурс означал враждебные действия, а любое действие могло быть истолковано как подготовка к войне. Внешняя угроза и ее постоянный характер были, таким образом, чем-то гораздо более очевидным, чем какое бы то ни было мирное сосуществование. Одержимость идеей безопасности границ была частью политической культуры как тех, кто действовал на местах, так и руководителей, читавших их отчеты. О каком бы уровне ни шла речь, каждый актор своей интерпретацией и своими действиями способствовал запуску этого механизма страха. Административный аппарат обладал собственной, постепенно формировавшейся памятью и отрабатываемыми рефлексами. И потому, когда возникала необходимость, не было ничего проще, чем направить речи и действия в уже проложенное русло.

Стратегическая пограничная зона

Как показали Дэвид Глэнц и Олег Кен, одновременно с первым пятилетним планом индустриализации был принят план подготовки к войне[450]. Восприятие угрозы со стороны соседей сыграло в этом ключевую роль. С июля 1925 года каждое советское учреждение готовило план мобилизации. Процесс ускорился под влиянием государственного переворота, произошедшего в Польше в мае 1926 года: как считалось, за ним могла последовать атака против Украины и Белоруссии. 26 декабря 1926 года Штаб Красной армии в лице Тухачевского представил членам Политбюро доклад об «обороне Союза Советских Социалистических Республик», в котором подчеркивалась абсолютная неподготовленность армии и всей страны к войне. По предложению Сталина было решено разработать план обороны. С этой целью в марте 1927 года была создана комиссия, в которую вошли Сталин, Ворошилов и Рыков. В мае она представила свои предложения. Во всей этой подготовке важную роль сыграла угроза со стороны Великобритании[451]. В июле 1927 года на фоне чрезвычайно враждебной по отношению к СССР международной обстановки все учреждения представили свои планы мобилизации на случай войны[452]. Разумеется, пограничные районы занимали центральное место как в этих планах, так и во всей подготовке к вооруженному конфликту. Как нельзя кстати в 1928 году комиссия по обследованию погранполосы была переименована в комиссию по укреплению погранполосы. 25 февраля 1930 года в распоряжении Центрального межведомственного эвакуационного совещания при штабе РККА имелся подробный план по каждому учреждению и участку в масштабах всех западных пограничных районов, включая Крым[453]. Важнейшую роль в координации этих усилий играл созданный в 1920 году Совет труда и обороны (СТО) при Совнаркоме.
В секретных резолюциях СТО пограничная зона рассматривалась в качестве пространства маневрирования, которое следовало подготовить к войне в ближайшие 5–7 лет. Приоритет отдавался военной подготовке западных областей, от Черного моря до Белоруссии. Подготовка Карелии и Дальнего Востока имела второстепенное значение, тогда как на юге военных проблем не предвиделось. В военном отношении под пограничной зоной подразумевалась полоса шириной от 25 до 40 км, что с административной точки зрения соответствовало пограничным округам. В некоторых случаях, прежде всего в БССР, хозяйственная и организационная подготовка к войне должна была вестись на расстоянии вплоть до 100–150 км в глубь территории[454]. В 1927 году Белоруссия, разделенная на 4 округа (Полоцкий, Минский, Бобруйский, Мозырский) и 17 районов, рассматривалась в качестве «западной окраины Советского Союза на протяжении свыше 550 км границ с буржуазным миром»[455]. Согласно стратегическим планам руководства Красной армии этой республике в силу ее рельефа, расположения и истории суждено было стать полем грядущих военных операций, и потому практически вся ее территория включалась в состав военной зоны. В 1930 году Наркомвоенмору, Госплану и ОГПУ было поручено, опираясь на республиканские власти, подготовить список «погранрайонов», подлежащих включению в прифронтовую и непосредственно фронтовую полосу. Несмотря на неоднократные упоминания в источниках, мне не удалось найти этот список в центральных государственных архивах. Можно предположить, что он хранится в архиве Министерства обороны, попасть в который по-прежнему очень трудно. В рамках подготовки к войне Наркомвоенмор потребовал организовать в пограничной зоне учения в целях обучения населения поведению в случае химических атак, а также лекции по истории Гражданской войны. Идеологическая почва для этого была отчасти подготовлена созданным в 1927 году движением Осоавиахим, которое было популярно среди молодежи.
Вспыхнувшие тогда же, в феврале — марте 1930 года, восстания украинских крестьян против коллективизации и раскулачивания вызывали особое беспокойство руководства, опасавшегося, что они спровоцируют польское вмешательство. Согласно планам, западные регионы СССР должны были служить примером успешной коллективизации не в меньшей степени, чем Московская область. К марту 1930 года в одиннадцати западных районах УССР и в Мозырском районе БССР коллективизации подверглось свыше 70 % крестьянских хозяйств, что существенно превосходило результаты по остальной территории этих республик. Аналогичная ситуация наблюдалась в Автономной Карельской ССР (по сравнению с другими районами Ленинградской области). Подобный волюнтаризм в сочетании с широким использованием насилия в ходе коллективизации вызвал крупные крестьянские волнения, особенно на Украине. Интеграция периферийных районов, которая была целью коллективизации, грозила повернуться против государства, вызвав глубокую дестабилизацию приграничных районов. Ответом на это стали массовые репрессии: депортация от 13 000 до 18 500 польских «кулацких» и «шляхетских» семей, высылка родственников ранее осужденных лиц, а также чистка в учреждениях в целях их «коммунизации». В то же время, чтобы обеспечить столь необходимый на границе социальный мир, Политбюро решило ввести в 15 приграничных районах Белоруссии и Украины особый режим. Согласно принятому 25 апреля 1930 года постановлению, выделенный на тот год бюджет был увеличен на 6 млн рублей; эту сумму предполагалось распределить между приграничными районами Украины, Белоруссии и Ленинградской области. Постановление также вносило поправки в политику коллективизации, переориентируя ее на создание небольших, лучше адаптированных к местным условиям колхозов; кроме того, в приграничные районы Украины предполагалось уже к осени направить 1500 тракторов. А главное, был установлен принцип приоритетного снабжения погранполосы[456].
В какой степени эта мера, отчасти ставшая реакцией на ситуацию в этих районах, задала курс дальнейшей государственной политики в отношении приграничных территорий? Могла ли она сочетаться с задачами военной обороны? Другими словами, как можно было одновременно иметь статус зоны, находящейся «под угрозой», и являться «пьемонтом», то есть укрепленной и развитой территорией?
В постановлении, о котором только что шла речь, также выражалось сожаление по поводу того, что в приграничных районах в силу стратегических соображений искусственно ограничивалась индустриализация. Начиная с 1928 года здесь было запрещено размещать промышленные предприятия общесоюзного значения[457]. В условиях первой пятилетки, когда предпочтение отдавалось тяжелой промышленности, это ставило в особенно неблагоприятные условия пограничную зону, шедшую от Мурманска до Крыма. Там не планировалось строительство ни одного военного завода, а число остальных стратегических сооружений, в частности предприятий энергетики, металлургической и химической промышленности, было крайне ограниченным. Новые заводы и фабрики по производству таких дефицитных товаров, как текстиль, кожа, обувь, должны были размещаться во внутренних областях, чтобы избежать их захвата противником в случае войны. Наконец, предприятия, которые было трудно эвакуировать, должны были находиться вне упоминавшейся выше 25-километровой военной погранзоны, тогда как вокзалы и склады здесь следовало строить из дерева, чтобы обеспечить их быстрый демонтаж[458]. Исключение делалось лишь для Ленинграда и его окрестностей, где по-прежнему разрешалось строить заводы общесоюзного значения за исключением военных. Таким образом, экономическое развитие приграничных районов сводилось в основном к производству товаров потребления и к услугам, отвечавшим потребностям армии. Эти территории воспринимались прежде всего как поставщики или зоны размещения реcурсов: строительных материалов, зерна, лошадей, рыбы.
Так, военные стратеги уделяли особое внимание приграничным лесам. В них было запрещено производить вырубку и посадки без разрешения военного руководства, которое также отвечало за лесные массивы укрепрайонов. Чтобы в случае конфликта леса не стали убежищем для лиц, пытающихся скрыться от призыва, особое значение придавалось правильному подбору «лесной стражи»[459]. Эти меры вызывали недовольство в пограничных районах и на уровне республик. Руководители Белоруссии, к примеру, надеялись, что новый план поможет осуществить индустриализацию этой традиционно сельской республики. О том, насколько велико было их разочарование, можно судить по реакции Н. М. Голодеда, деятельного главы СНК БССР, считавшего, что план должен способствовать развитию текстильной, лесной, бумажной, гончарной и перерабатывающей отраслей промышленности[460]. 14 марта 1930 года он выступил с протестом по поводу препятствий, чинимых на пути развития таких типичных для этих краев отраслей, как кожевенная и льняная. Н. М. Голодед напоминал при этом, что вверенные ему края должны служить витриной советского строя перед лицом Западной Белоруссии, находившейся под польским гнетом. Однако Мобилизационно-плановое управление ВСНХ настаивало на необходимости ограничений и жертв, в частности на эвакуации расположенного в 150 км от границы Оршского текстильного комбината, одного из немногих имевшихся в республике промышленных предприятий! В 1930 году Сектор обороны Госплана потребовал, чтобы в Белоруссии машинно-тракторные станции располагались в удалении от границы[461]. Белорусский случай был, конечно, особым, но недовольство экономическими ограничениями проявляли, хотя и в меньшей степени, и власти соседней Украины. Как отмечалось в докладной записке ЦК КП(б)У в феврале 1929 года, «тенденция оттянуть как можно дальше от границ наше промышленное строительство превращается в ряде случаев в серьезнейший тормоз в деле развития хозяйства погранполос»[462].
Сетуя на то, что включение части территории в военную погранзону тормозит экономическое развитие республики, белорусские и, в меньшей степени, украинские руководители одновременно ценили статус «особой» или «режимной» зоны и ловко использовали это географическое преимущество для получения дополнительного финансирования и другой помощи. На рубеже 1920–1930-х годов местные власти, отвечавшие за погранполосу, старались использовать ее особый статус, чтобы добиться дополнительных ассигнований и других привилегий, играя на конфликтах компетенций между различными наркоматами и различными уровнями управления бюджетом (областным, республиканским, союзным).
В любом случае шок зимы 1930 года способствовал усилению политики помощи пограничным районам, которая проводилась с середины 1920-х годов. Так, был принят специальный план общего развития погранполосы на 1930–1931 годы, и на его осуществление было выделено 50 млн рублей[463]. В декабре 1931 года на фоне развертывающегося соцсоревнования некоторые пограничные районы Украины и Белоруссии, например Славутинский, были провозглашены «опорными и образцовыми пунктами хозяйственно-культурной и политической работы в погранполосе»[464].
На практике, однако, политика в отношении пограничных зон заключалась не столько в поощрении развития сельского хозяйства и промышленности, сколько в приоритетном снабжении населения товарами потребления: обувью, тканями, шерстью, сахаром, солью, табаком, керосином, спичками, школьными принадлежностями. Конкретные условия этой политики, практиковавшейся и в 1937 году, были определены в правительственном постановлении, подписанном 19 мая 1932 года[465]. Расположенные вдоль границы районы входили в первую зону, которой выделялось 25 % дополнительных ассигнований. Примыкавшие к ней районы составляли вторую зону, которая получала на 15 % больше, чем внутренние области. Таким образом, территория приоритетного снабжения была существенно расширена, так как до этого льготы распространялись только на узкую полосу шириной от 3 до 5 км[466]. Было ли этого достаточно, чтобы спасти пограничные районы Украины от голода 1933 года? Хотя расположенные вблизи границы деревни и столкнулись с серьезными трудностями и недоеданием, уровень смертности в них не достигал того катастрофического уровня, который наблюдался во внутренних областях[467] (см. карту 6).
Опираясь на изучение Мархлевского польского национального района, Кэйт Браун видит в этом результат определенного пересмотра задач в области коллективизации, который последовал за бунтами 1930 года[468]. Колхозы небольшого размера, созданные в конце концов в приграничных районах, должны были сдавать государству меньший объем продукции, чем предполагалось вначале и чем требовали от колхозов, расположенных во внутренних областях. Кроме того, они были освобождены от уплаты налогов. Именно в свете этого надо понимать принятое в декабре 1931 года постановление Политбюро, в котором подчеркивались успехи коллективизации в пограничных районах УССР и БССР[469]. По мнению Андрея Шляхтера, голода в приграничных деревнях удалось избежать благодаря, с одной стороны, контрабанде, которой занимались крестьяне, ходившие за продуктами в Польшу и Румынию, а с другой — благодаря поставкам зерна, объяснявшимся особым статусом этих территорий[470].
Таким образом, пограничная зона, в силу своего стратегического положения в меньшей степени затронутая индустриализацией, получила в эти годы ряд привилегий. В конечном счете для властей это был единственный способ обеспечить на границе относительный социальный мир, без которого было невозможно гарантировать безопасность территории. В некоторых случаях стратегический приоритет приграничной зоны способствовал также модернизации инфраструктур. Так, значительные средства выделялись на улучшение дорог и речной навигации, электрификацию, создание телеграфного сообщения, осушение болот и мелиорацию. Для таких судоходных рек, как Великая, Западная Двина, Днепр, были разработаны специальные планы инвестиций.
Рассмотрим в качестве примера телеграфную и телефонную сети. 13 июля 1928 года была создана межведомственная Комиссия по упорядочению связи в пограничной полосе[471]. Главной заинтересованной стороной здесь была Белоруссия. С января 1927 года республиканские власти, в частности ГПУ, жаловались на устаревшее оборудование и невозможность обеспечить конфиденциальность телефонных разговоров, которые легко прослушивались из-за рубежа[472]. 22 мая 1928 года, вслед за сигналами чекистов, Голодед обратился в Совет труда и обороны с целью привлечь внимание к тому возмутительному факту, что республиканская столица, Минск, прослушивается иностранными спецслужбами[473].
К концу года в Ленинграде, Минске, Киеве, Тифлисе, Ташкенте и Хабаровске были созданы местные комиссии. В результате проверки средств связи стал очевиден контраст по сравнению с ситуацией по другую сторону границы. За исключением переговоров между начальниками железнодорожных станций, СССР не занимался прослушкой соседей в ближайших к границе районах. Чтобы убедиться в этом, было достаточно 6-часового теста на польской и латвийской границах[474]. Прослушивание советских переговоров, напротив, не представляло ни малейшей трудности для Польши и Латвии, особенно учитывая плохое соблюдение режима секретности, предусмотренного для телефонных переговоров между погранзаставами, комендатурами и гарнизонами. За анализом ситуации последовало составление подробной сметы на модернизацию средств связи вдоль всей советской границы, от Мурманска до Хабаровска, включая южные и восточные регионы. Была поставлена задача сооружения новых линий и замены старых. 65 % всего плана приходилось на белорусскую границу[475]. Было принято важное решение отделить местную сеть от международной, за исключением трансграничной сети, использовавшейся в основном на железных дорогах. Линии связи пограничников, половина из которых была расположена на расстоянии от 25 до 500 м от границы, предстояло перенести вглубь территории. В связи с предстоящей реорганизацией были выделены две зоны: идущая вдоль самой границы «зона прослушивания» шириной от 3 до 20 км и вторая зона шириной до 100 км, где располагались линии международной связи, идущие из центральных областей СССР и которая могла в случае войны стать зоной прослушивания. Модернизация сети потребовала немало времени. В июле 1929 года в УССР линии, использовавшиеся пограничниками, по-прежнему прослушивались из-за границы, и на оснащение границы с Польшей и демаркационной линии, проходившей по Днестру, были запрошены дополнительные средства[476]. На Карельском перешейке было решено убрать под землю все линии, проходящие на расстоянии менее 100 м от границы.
Параллельно с модернизацией инфраструктур в начале 1930-х годов шло строительство оборонительных военных сооружений. В своих воспоминаниях И. Дубинский, секретарь Комиссии обороны при Политбюро и СНК УССР, так описывал советскую границу:

Согласно планам Генерального штаба менялся лик Правобережья Украины. Железобетонная гряда охватила западные окраины республики непроницаемым поясом. Укрепрайоны заперли тяжелыми замками все узлы дорог и проходы в страну[477].


Это было явным преувеличением. Упомянутые здесь величественные военные сооружения в реальности оставались незаконченными и требовали усовершенствований. Однако они существовали.
В марте 1929 года были определены правила строительства оборонительных сооружений и было решено создать «долговременный сухопутный фронт»[478]. Строительство началось в 1931–1932 годах; одновременно был запущен амбициозный проект по геоморфологическому и топографическому картографированию пограничных зон[479]. Специалисты по военной истории не раз задавались вопросом о странном расположении этих укреплений, возведенных вдоль самой границы[480]. Означало ли это, что советская стратегия была исключительно наступательной? Их ценность как оборонительных сооружений действительно вызывает сомнения. Надо заметить, что этим же вопросом задавалась комиссия Генштаба, которая в мае 1931 года приехала осматривать укрепления, выстроенные вдоль Днестра и в целом в УССР[481]. Согласно выводам С. С. Каменева, И. Э. Якира, М. Н. Тухачевского и В. К. Триандафиллова, чтобы использовать для обороны бетонные укрепления, расположенные вдоль демаркационной линии, следовало выстроить на некотором расстоянии от них другие сооружения и создать постоянные гарнизоны, иначе время, которое ушло бы в случае конфликта на мобилизацию, сделало бы всю систему бесполезной. Комиссия также отмечала необходимость ввиду близости границы закамуфлировать все сооружения и установить ложные мишени. В тот момент присутствие заметных с противоположного берега фортов на советско-румынской демаркационной линии было прежде всего демонстрацией силы. К середине 1933 года на западной сухопутной границе были выстроены железобетонные сооружения, закончены просеки и гидравлические работы. На Дальнем Востоке подготовка шла медленнее: половину укреплений еще только предстояло соорудить[482]. В мае 1933 года Наркомат военных и морских дел утвердил план обороны побережья, осуществление которого должно было идти вплоть до 1936 года[483].
Однако, по мнению Генштаба, все созданные таким образом укрепления являлись не более чем наброском оборонительной системы. Современные военные стратегии требовали создания полевых оборонительных сооружений, минных полей, противотанковых и проволочных заграждений. Кроме того, следовало улучшить дорожную сеть и водоснабжение, построить новые казармы и склады, провести электрификацию Карелии. В декабре 1932 года командующий войcками Белорусского военного округа И. П. Уборевич настойчиво предупреждал Сталина, Молотова и Гамарника о том, чем чревато в случае военных операций отсутствие объездной дороги вдоль границы, а также настаивал на необходимости ускорить работы по мощению и покрытию гравием 1777 км стратегических дорог, построенных в Белоруссии в предыдущие годы[484].
Обустраивая пограничную зону с оборонительными целями и сводя к минимуму размещение промышленных объектов вблизи рубежей, советское правительство использовало уже не раз опробованные военные рецепты. Зато превращая пограничные зоны в дотационные территории, оно, подобно другим государствам Восточной Европы, занималось инновациями. Однако его политика позитивной дискриминации повлекла за собой совершенно другие результаты. В советском случае все эти меры привели не к интеграции приграничных зон с остальными территориями, а к существенному усилению их специфики, которая проявилась в том числе в их превращении в пространство полицейских инноваций.


Создание крепостей социализма

Лояльность населения периферийных территорий была для СССР ключевой проблемой, и уже в ранние годы были приняты меры по усилению контроля в приграничной зоне. «Крокисты», сотрудники контрразведывательного отдела ОГПУ, и агенты Разведупра вели наблюдение за «социально чуждыми элементами» и другими группами населения, среди которых, как считалось, могли скрываться шпионы; это приводило к периодическим чисткам. Существует целый ряд сборников документов и важных исследований, посвященных депортациям, начавшимся в момент раскулачивания и продолжавшимся на протяжении всех 1930-х годов[485]. Поэтому моей целью здесь будет не систематическое описание различных этапов этих репрессий, а попытка представить то, как еще до их начала пограничная зона стала площадкой, где разрабатывалась и тестировалась новая репрессивная география. Это позволит нам, в частности, увидеть разнообразие форм, которые принимали принудительные перемещения. Внимание историков обычно сосредотачивается на массовых депортациях, что вполне естественно. Эта радикальная практика является, однако, частью широкого спектра форм принудительных перемещений, к которым прибегало советское государство в приграничных районах. Другим характерным для этого периода явлением было бегство за границу, прежде всего в ходе коллективизации украинской деревни. Но добровольные и принудительные миграции осуществлялись и, наоборот, в направлении пограничных зон. Одним из примеров является переселение «красных» казаков. В некоторых случаях миграции в приграничные районы несли на себе следы характерных для царской России практик обустройства территории и внутренней колонизации. Какое место в этих гигантских перемещениях, направления которых задавались сталинской географией лояльности, занимают мигранты, незаконно пересекавшие границу, стремясь попасть в СССР? Иммиграция часто кажется чем-то немыслимым для советской истории и потому остается вне поля зрения исследователей. В самом деле, кому, помимо узкого круга поклонников советского строя, могло прийти в голову отправиться на родину пролетариата и что с ними там происходило?

Высылка, переселение, депортация: пограничная зона как лаборатория

В пункте 8 программного постановления о пограничных зонах, подписанного 17 сентября 1925 года, упоминалась борьба с профессиональными контрабандистами, бандитами и шпионами, а в пункте 12 переселенческому комитету предлагалось подготовить переселение лиц, чье проживание в пограничной зоне считалось нежелательным.
Очистка приграничных территорий составляла, таким образом, пандан к волюнтаристской миграционной политике, которую практиковали республиканские наркомземы и Всесоюзный переселенческий комитет на союзном уровне. С 1925–1926 годов комитет финансировал план размещения новых переселенцев в Средней Азии, Сибири и на Дальнем Востоке. Присутствовавшее уже в дореволюционный период стремление оптимизировать распределение рабочей силы в масштабах всей страны было в данном случае очевидным. К нему добавлялась столь характерная для большевиков национально-территориальная политика, которая привела, в частности, к попыткам обеспечить еврейское население собственной территорией. Вначале с этой целью обсуждался Крым, но в конце концов еврейская автономная территориальная единица была создана в 1928 году в районе Биробиджана, на Дальнем Востоке. В РСФСР предусматривалось также добровольное переселение 130 тысяч крестьян, главным образом в Сибирь. Наркомзем УССР собирался переселить с севера на юг республики 350 тысяч крестьян. В других союзных республиках амплитуда перемещений была более скромной. Эти организованные миграции нередко затрагивали приграничные районы. В силу своего слабого экономического развития и недостатка ресурсов пограничные края с XIX века являлись поставщиками мигрантов. Советская политика землеустройства, однако, предполагала программы переселения отобранных мигрантов и опиралась на операции по принудительной высылке.
В силу ряда причин в 1925–1928 годах переселения начали набирать обороты, причем прежде всего в пограничной зоне. Тем не менее с количественной точки зрения они заметно уступали тому, что будет происходить в годы Великого перелома. Следует отметить относительную расплывчатость определения и административной практики переселений, в организации которых участвовали различные учреждения. Предполагалось, что общий контроль за добровольными перемещениями будет лежать на Переселенческом комитете, опирающемся на республиканские наркомземы. Значительную долю среди мигрантов составляли безработные; особенно много их было среди беженцев и сельского населения приграничных районов. По оценке комитета, финансировавшего переселения на территории Украины, за три года с 1925 по 1927 год из пограничной зоны выехало около 35 тысяч семей, что составило 45 % от общего числа переселений в республике. Речь, однако, шла чаще всего о перемещениях небольшого масштаба. Главы переселенных хозяйств сохраняли свои старые наделы в течение трех лет и имели право сдавать их в аренду. В начале 1929 года на фоне растущей враждебности по отношению к зажиточным крестьянам все чаще стали звучать требования не допустить перехода этих земель в руки кулаков. С этой целью были введены ссуды и дотации в размере 50 % от стоимости аренды, которые должны были обеспечить бедным крестьянам приоритет при аренде наделов, оставшихся от переселенцев[486]. В середине 1920-х годов местные комиссии, которые занимались конфискацией земель у еще оставшихся помещиков, организовывали их выселение либо из погранполосы, либо за пределы губернии[487]. Из 212 помещиков, выявленных в пограничных районах Украины в конце 1928 года, было выселено 136[488]. В Псковской губернии из 590 глав семей (общей численностью 2577 человек), которые стояли на учете 1 ноября 1926 года, 292 подверглись выселению; из них 190 были изгнаны с принадлежавших им земель, а 103 высланы за пределы губернии. Заметим, что только 190 человек среди них были дворянами, тогда как остальные принадлежали к числу зажиточного крестьянства или мелкой буржуазии. В Псковской губернии комиссия по выселению помещиков сочла свою работу законченной в мае 1927 года[489]. Роль перемещений в качестве инструмента «чистки» приграничных районов усилилась в конце десятилетия. Помимо милиции и ОГПУ, которые могли принимать решения о высылке «контрреволюционеров» и лиц, угрожавших общественному порядку (уголовников, контрабандистов, бандитов, конокрадов, поджигателей, хулиганов), члены республиканских и областных переселенческих комиссий, отвечавших за организацию и финансирование теоретически добровольных миграций, могли прибегать к картотекам ОГПУ, чтобы способствовать отъезду в первую очередь тех, чье пребывание в этих районах считалось нежелательным[490]. Речь шла, в частности, о бывших полицейских, жандармах, помещиках, представителях буржуазии и кулаках с семьями, то есть всех тех, кто считался опасным в силу своего прежнего профессионального или социального статуса. На местах эти переселения и высылки вызывали противоречивые реакции. Председатели некоторых сельсоветов выступали против выселения самых предприимчивых жителей. Об этом свидетельствует история, произошедшая в апреле 1926 года в Халтуринской волости Островского уезда Псковской губернии. ОГПУ приняло решение о выселении из приграничной зоны так называемых «нежелательных элементов», а именно тех, кого на советском жаргоне именовали «белобандитами». Эту меру поддерживали малоимущие крестьяне, которые рассчитывали получить оставшееся после них имущество и землю. Однако в дело вмешался председатель Логовского сельсовета Андреев. Участники собрания, созванного им в доме зажиточного жителя деревни Старосущево, бывшего добровольца Белой армии Г. Петрова, большинством голосов одобрили решение выдать подлежащим выселению крестьянам справки, которые подтверждали бы их политическую лояльность. После этого по уезду поползли слухи о возможности избежать выселения с помощью поручительств, подписанных секретарем сельсовета[491]. В большинстве своем, однако, руководители всех уровней — от районов до республик — выступали, напротив, за расширение возможностей для выселения нежелательных лиц из пограничной зоны. Высылка помещиков и конфискация их земель были самым верным способом окончательно ликвидировать влияние, которым они могли пользоваться внутри местного сообщества (напомним, как были возмущены большевики, обнаружив, что изгнанные из имений дворяне нашли прибежище у своих бывших крестьян[492]). Постепенно возникала идея распространить подобные меры на бывших служащих железных дорог, таможен и лесопилок, оставшихся после увольнения жить в пограничной зоне, а также на контрабандистов: в связи с неэффективностью применявшихся к ним мер (арест, занесение в картотеку, штрафы) отныне их предлагалось подвергать высылке. Так постепенно принимала форму мечта о полном совпадении между идеологической и социальной чистотой и территорией. Особенность пограничных зон заключалась в том, что им, как казалось, грозила политическая засоренность, передаваемая географическим путем извне, и потому для борьбы с ней был найден способ, принадлежащий к арсеналу географии и политики обустройства территорий, — высылка.
Кто имел право применять высылку? Являлась ли она уголовной мерой?
С 1925–1926 годов региональные власти во многих уголках Советского Союза принимали решения о высылке контрабандистов из приграничной полосы шириной 22 или 50 км. Эта высылка осуществлялась по предложению таможенников или пограничников, с возможностью для прокурора вмешаться. Для выселения в пределах губернии было достаточно соответствующего решения губисполкома, если же высылаемые направлялись в другой регион республики, то решение должно быть утверждено республиканским ЦИКом.
Подобным мерам, судя по всему, способствовало принятое в июне 1927 года положение, которое вводило запрет на проникновение в 7,5-километровую пограничную полосу и передавало пограничникам все полномочия по обеспечению там порядка. Так, 21 мая 1928 года руководство Туркменской ССР сделало вывод, что раз пограничники могут проверять документы, то они имеют и право высылать за пределы пограничной полосы лиц, проникнувших туда без разрешения и не имеющих там родственников, работы или имущества. За этим решением стояло проявлявшееся и в других регионах желание ограничить приток в пограничную зону лиц, стремящихся найти там работу. Пограничная полоса обладала очевидной притягательностью в глазах жителей внутренних районов, которые отождествляли ее с привилегиями и более широкими возможностями. Власти же видели в ней главным образом пространство, где уголовные элементы могли найти себе занятие в качестве контрабандистов, шпионов и бандитов. Что касается прокуроров, то они считали эти решения необоснованными[493]. Согласно декрету от 28 марта 1924 года административная высылка, ссылка и заключение в концентрационный лагерь применялись по решению Особых совещаний ОГПУ в отношении лиц, признанных социально опасными[494]. Применение административной высылки при самовольном проникновении в пограничную полосу было необоснованным и являлось нарушением статьи 19 Конституции. Лицо, нарушившее режим пограничной полосы, следовало предать суду, который в соответствии с Уголовным кодексом любой республики приговорил бы его к 1 году принудительных работ или к штрафу размером до 500 рублей[495]. Именно так обстояло дело в РСФСР, где, согласно инструкции ОГПУ от 17 ноября 1927 года, лица, задержанные в «запретной зоне», подлежали аресту и суду по статье 192 УК. Председатель комиссии по обследованию погранполосы Бубнов склонялся к тому, чтобы следовать этому подходу, соответствовавшему принципам «революционной законности»[496].
Тем не менее 11 апреля 1929 года в споре между прокуратурой и пограничниками Г. Г. Ягода сделал выбор в пользу последних. Глава ОГПУ поддержал доводы туркменских властей, ссылавшихся на необходимость гарантировать безопасность границ, и предложил распространить введенные ими меры на весь Советский Союз. В результате 10 июля статья 13 принятого двумя годами ранее положения об охране государственных границ СССР была дополнена следующим образом:

Лица въехавшие и поселившиеся в пределах 7,5 км погранполосы СССР без специальных на то разрешений, подлежат выдворению из пределов указанной пограничной полосы органами ОГПУ в административном порядке[497].


Решение туркменских властей послужило, таким образом, для значительного сужения правового пространства и увеличения произвола в погранполосе, где любое нарушение могло отныне стать поводом для высылки, не подлежавшей обжалованию.
Как видим, административный и правовой контекст был благоприятным для депортации за пределы погранполосы всех «вредных» элементов. К этому призывали такие руководители, как уже упоминавшийся выше П. П. Любченко. Так, на конец мая 1929 года было запланировано выселение 4000 семей из Проскуровского округа УССР. Половину затрат на эту операцию должен был покрыть переселенческий фонд[498]. Но первые постановления о выселении «социально-опасного элемента» за пределы приграничных областей были подписаны только осенью 1929 года[499]. За ними стояли как добровольные отъезды, так и административная высылка репрессивного типа. В Белоруссии и на Украине преобладали депортации за пределы республики, чаще всего в северные регионы России, на Урал, а впоследствии в Сибирь. По сути, в их случае вся республика воспринималась как пограничная зона. В РСФСР речь могла идти о переселении из одной области в другую, в пределах республики. Так, лица, выселенные в начале 1930 года из погранполосы Псковской области, были направлены работать на рудники в Мурманскую область. Предполагалось, что выселенцам, больше не представлявшим опасности после того, как они покинули пограничную зону, будет оказана помощь для обустройства в новом месте. Как уточнялось в записке, посвященной организации приема выселяемых в Сибири, «главной целью переселения этого элемента является изолирование от границы и водворение в таких местах, где соцопасность играет меньшую роль или даже сходит на нет»[500]. Вряд ли можно было сформулировать лучше эту идею: опасность идет от контакта с внешним миром, и потому вдали от границы она исчезает.
Раскулачивание привело к первой советской массовой депортации. 30 января 1930 года Политбюро разделило «кулаков» на три категории в зависимости от их опасности. В первую категорию вошел «контрреволюционный кулацкий актив»: он подлежал аресту и отправке в трудовой лагерь по решению тройки. Во вторую категорию входили «остальные элементы кулацкого актива, особенно из наиболее богатых кулаков и полупомещиков»; они подлежали выселению вместе с семьями в «отдаленные местности СССР». Наконец, кулакам третьей категории предстояла конфискация имущества и «расселение в пределах того же района на новых отводимых им участках земли за пределами колхозных хозяйств». Большинство было отнесено ко второй категории: 380 тысяч семей (1,8 млн человек) были погружены в товарные вагоны и отправлены на Урал, в Сибирь и Среднюю Азию. Условия, в которых оказались выселяемые в пути и по прибытии на места, были настолько страшными, что Николя Верт назвал это массовое принудительное перемещение «депортацией в никуда». В пограничной зоне раскулачивание опиралось на составленные ранее картотеки подозрительных элементов. Эти репрессивные операции, осуществлявшиеся с участием пограничников, отличались особенно большим произволом. В УССР было создано 49 межрайонных опергрупп, которые в пограничных зонах систематически включали пограничные войска[501]. Уже в середине февраля конфискация имущества и запрет снимать средства со сберегательных счетов поставили «кулаков» в крайне тяжелое положение. За этим последовала их высылка из приграничных районов Житомирской, Винницкой, Киевской областей и Молдавской АССР на Урал. В отличие от внутренних областей СССР, эти меры применялись здесь и к третьей категории. Темпы коллективизации в пограничной зоне были выше, тем более что решение создавать колхозы небольшого размера, судя по всему, помогло части крестьян быстрее адаптироваться к изменениям. В 1931 году в некоторых районах, расположенных вдоль польской границы, деревня была коллективизирована на 90 %. В Середкинском районе Псковской области доля коллективизированных хозяйств за одну неделю выросла с 16 до 60 %[502]. Тем не менее, как уже отмечалось выше, в приграничных районах Украины, где процесс тормозился сопротивлением и волнениями среди крестьян, показатели весной были ниже, чем во внутренних областях республики[503].
Репрессии в пограничной зоне могли осуществляться на двух различных географических шкалах. В то время как раскулачивание шло на уровне пограничных районов, что представляло собой зону шириной 15–25 км от границы, выселение «социально-опасных элементов» по-прежнему касалось в первую очередь узкой погранполосы шириной 7,5 км, где наблюдалось максимальное скопление беженцев и представителей национальных меньшинств. Так, в БССР погранрайоны занимали площадь более 25 000 км2, на которой проживало 682 000 жителей и размещалось 206 сельских и местечковых советов, 6549 населенных пунктов, в том числе около 2000 крупных, и свыше 120 000 «бедняцко-середняцких хозяйств». В пределах входившей в их состав 7,5-километровой погранполосы находился 61 сельсовет с 1024 населенными пунктами, где проживало 122 661 человек (15–16 % общего населения погранрайонов)[504].
Два новых постановления, подписанных 5 и 11 марта 1930 года, привели, однако, к объединению этих двух линий репрессий. Политбюро решило выслать из погранполосы семьи не только кулаков, но и лиц, осужденных за бандитизм, шпионаж, контрабанду и контрреволюционную деятельность. В качестве приоритетной мишени назывались этнические поляки, особенно дворянского происхождения. Постановления предусматривали выселение 3–5 тысяч семей из БССР и 10–15 тысяч семей из УССР дополнительно к запланированным в рамках раскулачивания квотам[505]. Эта депортация была осуществлена в два приема. В мае «главы семей», взятые на учет как «кулаки первой категории», были высланы в Сибирь и на рудники Дальнего Востока. В конце октября — начале ноября высылке подверглись их семьи[506]. В общей сложности в рамках этой первой большой «пограничной чистки» из УССР и БССР было депортировано соответственно 46 500 и около 9000 человек, 40 % из которых составляли этнические поляки, 47 % — украинцы и 13 % — белорусы[507]. Если к этому добавить высылку, осуществленную в рамках раскулачивания, цифры будут еще выше. Так, из пограничных районов Белоруссии в качестве «кулаков» было выселено 2812 семей (15 848 человек), и еще 3150 крестьян было арестовано.
Кумулятивная логика репрессий в пограничных районах в 1930, а затем в 1933 году была вызвана непосредственной близостью заграницы. В глазах карательных органов это увеличивало риск сопротивления со стороны населения. Благодаря доступу к информации из-за рубежа жители приграничных районов, действительно, были меньше склонны безоговорочно усваивать официальный советский взгляд на реальность. Только житель пограничной зоны мог авторитетно заявить: «В Польше крестьянам живется хорошо: всего вдоволь»[508]. Близость Польши и Прибалтики также способствовала выработке разнообразных стратегий выживания благодаря возможности бежать за границу или переправить туда часть имущества, скота и зерна, помешав таким образом их передаче в ненавистный колхоз. Советские карательные органы отлично это понимали. Так, 1 марта 1930 года заместитель председателя ОГПУ Г. Ягода писал о многочисленных попытках так называемого «кулацко-бандитского элемента» массово бежать за границу, забирая с собой скот и зерно и действуя под прикрытием вооруженных групп. В ходе раскулачивания в Псковской области был зарегистрирован резкий рост контрабанды, который был вызван попытками зажиточных крестьян переправить свое имущество за рубеж, а также скоплением по другую сторону границы беженцев, охотно участвовавших в торговле. Пока еще существовавшая возможность бежать за рубеж питала мятежный дух периферийных районов.
В феврале — марте 1930 года пограничные районы площадью около 50 тысяч кв. км, расположенные вдоль границы Украины с Польшей и Румынией, оказались охвачены восстаниями, направленными против Москвы, советов и колхозов. Властям понадобилось немало усилий, чтобы восстановить контроль над этими территориями[509]. Согласно полицейской логике, массовая депортация, сопровождавшая раскулачивание, должна была позволить нейтрализовать всех крестьян, разбогатевших за последние годы благодаря контрабанде и имевших родственников за границей[510]. Выселение кулаков касалось также всех, кто мог потенциально оказать сопротивление. Оно было также направлено на то, чтобы пресечь попытки бегства за границу, а заодно и распространение сведений о плачевном состоянии сельского хозяйства на родине социализма.
Заметим, что уже начиная с февраля советские дипломаты выражали беспокойство. Массовое бегство зажиточных крестьян в Польшу вело к стремительному увеличению числа антисоветских агитаторов по ту сторону границы и имело катастрофические последствия для имиджа СССР. В связи с этим рос риск польского вмешательства. Пограничники и сотрудники разведки сообщали о поддержке, которую оказывали крестьянскому восстанию на Украине польские власти, отправлявшие агентов и пропагандистские материалы[511]. 18 февраля 1930 года Литвинов направил Сталину записку на эту тему. На заседании Политбюро 20 февраля было решено смягчить репрессии в отношении «кулаков», не являвшихся гражданами СССР. Дело в том, что в пограничной зоне среди зажиточных крестьян было немало выходцев из соседних стран. Чтобы помешать массовому бегству тех, кого Политбюро называло «иностранными кулаками», было решено прекратить конфискацию их имущества и вернуть конфискованное ранее, разрешить выезд некоторым из них и отказаться от их поголовной депортации[512]. Речь шла о гражданах государств, имевших дипломатические отношения с СССР (в первую очередь Польши, Германии, Финляндии, Латвии и Эстонии), которые принадлежали ко второй категории кулаков, то есть к числу тех, кто не проявлял открытой враждебности к режиму и не принадлежал ранее к числу антисоветских банд. В то же время, чтобы перекрыть доступ к польской границе, на подмогу специальным войскам ОГПУ и пограничникам было призвано 5000 комсомольцев. Принятые в марте решения о зачистке пограничной зоны должны были храниться в тайне. При депортации поляков, чье присутствие в приграничных деревнях считалось нежелательным, сотрудники карательных органов должны были действовать максимально осторожно, оперативно и организованно, чтобы предотвратить, в частности, утечку информации и свести к минимуму отголоски за рубежом[513].
Одним из способов заглушить отрицательные отклики на раскулачивание, проникавшие за границу, было поднять максимальный шум по поводу нарушений прав соседями. Дело в том, что СССР был не единственным, кто практиковал перемещения населения и репрессии в пограничных районах. К ним прибегали и соседние государства, режимы в которых становились в 1930-е годы все более авторитарными. В сентябре 1930 года за высылкой в СССР финских рабочих-активистов последовала — с согласия Политбюро — пропагандистская кампания трудящихся Ленинграда против фашизма в Финляндии, а также ссылка оппозиционеров и закрытие консульств в Выборге и Ленинграде[514]. Как и Берлин, Москва обвиняла Варшаву в проведении антиукраинских и антибелорусских кампаний в Восточной Польше. Из зоны, находившейся под контролем польского Корпуса охраны границы, уже в 1928 году намечалось «переселить» лидеров местных организаций, а также «интеллигентов и полуинтеллигентов, русинско-украинских организаторов кооперативов и учителей»[515]. Целью переселения было подорвать базы советского шпионажа в пограничной зоне, а главное, покончить с антипольскими терактами, практикуемыми украинскими активистами. Самая крупная операция с польской стороны пришлась на осень 1930 года, когда в Восточной Галиции и Западной Белоруссии в течение трех месяцев население около 450 деревень подвергалось коллективным репрессиями и арестам. Ответом на это стала энергичная кампания протеста в Лиге Наций, развернутая прежде всего Германией, которая профинансировала издание на английском и французском языках «черной книги», содержавшей фотографии и свидетельства: «Польские зверства на Украине» («Polish Atrocities in Ukraine», Нью-Йорк, 1931) и «Темная сторона Польши» («La plus sombre Pologne», Лозанна, 1931). В ответ Ватикан и польские католики распространяли информацию об убийствах украинских крестьян советскими властями. Газета «Осерваторе романо» публиковала многочисленные сообщения о репрессиях коммунистов против крестьян Украины и попытках последних бежать. Так, в статье, опубликованной 4 октября 1930 года, описывалось убийство 150 украинских крестьян с женами и детьми, расстрелянных на глазах у польских солдат при попытке пересечь границу. Эта информация распространялась на местах, в польских приходах.
В Советском Союзе чистки-депортации представали в роли постоянного инструмента управления пограничной зоной. Датированный 20 июня 1931 года список из 3979 человек, подлежавших выселению из пограничной зоны Белоруссии, свидетельствует о том, что раскулачивание отнюдь не отменило унаследованные от 1920-х годов категории подозрительных элементов, которые в дальнейшем будут использоваться в момент паспортизации (табл. 3).

Таблица 3. Категории, использованные в ходе выселений из пограничной зоны (БССР, 1931)
[image: ]
* Здесь и далее для обозначения категорий используется терминология источника. — Примеч. пер.
Источник: НАРБ. Ф. 4р. Оп. 1. Д. 2514. Л. 307–329.

К социальным критериям дискриминации, отсылавшим к реальностям царского времени и НЭПа, и к политическим оппонентам добавилась категория «антисоветский элемент». Ей было уготовано печальное будущее: когда сталинский режим приступит к строительству полностью лояльного общества, она станет использоваться повсеместно. Одновременно усиливалась роль шпионажа, признаком которого — в качестве характерного для пограничной зоны обвинения — считался незаконный переход границы и подозрительные связи с закордоном.

Красное казачество пограничных зон

Пограничные зоны являлись также, хотя и в меньшей степени, пространством колонизации. Так обстояло дело на Дальнем Востоке, в Средней Азии, на Кавказе, в Карелии и Мурманской области, где существовали огромные незаселенные территории. Тем не менее стратегия создания образцовых колхозов применялась даже там, где, как в приграничных районах Украины, Белоруссии и Крыма, свободная земля была редкостью. Рассмотрим подробнее историю начавшегося в 1928 году расселения вдоль границ демобилизованных красноармейцев с семьями.
В данном случае речь отнюдь не шла о советской новации. Во-первых, существовала традиция расселения на имперских окраинах солдат-крестьян (казаков), и если в первые годы после революции это наследие могло использоваться лишь имплицитно, то начиная с середины 1930-х годов на него вновь станет возможно ссылаться. Во-вторых, к этому методу прибегали и по другую сторону границы. В 1920-е годы Варшава поддерживала переселение на восточные окраины, кресы, участников советско-польской войны с семьями. В результате к 1939 году там жило от 6000 до 8000 семей «осадников». Можно также упомянуть применявшуюся Чехословакией практику размещения солдат-колонистов вдоль границы с Венгрией.
В СССР движение красноармейцев-колхозников стартовало в 1928 году на Дальнем Востоке. За него отвечали Наркомат по военным и морским делам и Наркомзем, но успех начинания зависел прежде всего от местных властей. Согласно подробному отчету Наркомзема от 16 июля 1933 года, в 1930 году было расселено 9415 солдат, из них только 21 % прибыл на новое место жительства в сопровождении родственников (3000 женщин, детей, родителей). В 1931 году в программе приняло участие 6900 солдат, большинство из которых были холостыми. Эти результаты были существенно ниже запланированных: 20 тысяч красноармейцев в 1930–1931 годах и 12 тысяч солдат с семьями в 1931–1932. Более того, 760 человек, недовольных условиями размещения, уехали сразу после приезда[516].
17 мая 1931 года в ходе коллективизации эта политика была распространена на западные пограничные районы[517]. В результате в 1931 году в 20 колхозов Ленинградской области, 10 колхозов Западного края и 5 колхозов Карелии прибыло 1500 семей. В 1932 году было создано 46 новых красноармейских колхозов и 7407 семей переселилось в 80 колхозов, расположенных на западной периферии[518]. Зачастую речь шла о людях, ранее проходивших воинскую службу в пограничных войсках. Именно так обстояло дело в Средней Азии. В 1931–1932 годах в колхоз им. Евдокимова Тахта-Базарского района (Туркменская ССР) прибыло 30 пограничников и 52 солдата Туркменской дивизии с семьями, а в колхозе им. Ламанова Фархорского района (Таджикская ССР) поселилось 20 пограничников и 35 семей воинов 7-й кавалерийской дивизии. Этот список можно было бы продолжить[519]. На пути красноармейского начинания стоял, однако, ряд препятствий.
Трудности, встреченные в пути, недостроенное жилье, плохое снабжение, отсутствие сельскохозяйственного инвентаря — эти и другие проблемы свидетельствовали о характерной для советской системы недостаточной подготовке условий, необходимых для осуществления принятых решений. В результате опыт участников этого начинании нередко окажется неудовлетворительным, а порой и катастрофическим, в то время как советская пропаганда будет, разумеется, воспевать самоотверженный труд сплоченных коллективов, подобных 70 семьям солдат 79-го кавалерийского полка, которые своими руками построили все необходимое для жизни и работы колхоза им. Баумана в Узбекской ССР.
Важно отметить, что на практике не всегда легко найти различия в условиях перевозки и обустройства добровольных и принудительных мигрантов. Случаи несанкционированного возвращения на родину также наблюдаются и в той и в другой ситуации. С политической точки зрения, однако, отличие было фундаментальным, и власти без устали это подчеркивали. Солдаты-переселенцы имели право на почести и привилегии, положенные первопроходцам и безупречным с социальной точки зрения гражданам, тогда как спецпереселенцы сталкивались с многочисленными формами дискриминации. На практике, однако, хлеба не было ни для одних, ни для других. Кроме того, нередко критике подвергался отбор красноармейцев.
Слишком многие из них оказывались недостаточно самоотверженными и были готовы уехать при малейших трудностях, несмотря на отсутствие документов или даже возможное обвинение в дезертирстве. «Обратничество», то есть возвращение на родину, было действительно частым явлением. На 1 января 1932 года из 13 482 красноармейцев, переехавших с семьями на Дальний Восток, 8,3 % уехали назад, несмотря на огромное расстояние. Все это, разумеется, плохо соответствовало поставленной цели создать образцовые колхозы, способные положительно повлиять на весь процесс коллективизации[520]. Документы военных архивов позволяют понять разрыв между реальностью и желаниями, как об этом свидетельствует следующая таблица по РСФСР (табл. 4).
Чтобы помочь красноармейским колхозам стать по-настоящему «большевистскими», в 1933 году им были предоставлены многочисленные льготы[521]. В течение 1–2 лет с момента создания колхоза семьи солдат освобождались от обязательных государственных натуральных поставок. Каждое хозяйство имело право на корову или теленка и могло держать подсобный участок, с которого в течение первых трех лет не взимались налоги. Кроме того, были приняты меры, направленные на улучшение условий перевозки и обустройства переселенцев. Отныне красноармейцам предоставлялся отпуск на 10–15 дней, чтобы перевезти семью и помочь ей обосноваться на новом месте. Это должно было предотвратить часто встречавшуюся ранее ситуацию, когда красноармеец, познакомившись с условиями жизни в колхозе, уезжал оттуда якобы за семьей и больше не возвращался. Чтобы соответствовать своему статусу передового, каждый красноармейский колхоз должен был обзавестись школой, клубом, избой-читальней, фельдшерским пунктом, дорогами, телефоном, радио, а также ветеринаром и агрономом. Во избежание повторения первоначальных ошибок на каждом уровне власти был назначен чиновник, лично отвечавший за успешное осуществление программы. С осени 1933 года число переселенцев стало расти[522] (табл. 5).

Таблица 4. Движение за создание красноармейских колхозов, основные показатели (21 декабря 1932 года)
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* В июле 1933 года колхозы Западной области покинуло 127 семей, а 160 красноармейцев числились дезертирами.
Источник: РГВА. Ф. 9. Оп. 36. Д. 465. Л. 22.

Таблица 5. Результаты создания красноармейских колхозов, 1933–1934 годы
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Источник: РГВА. Ф. 9. Оп. 36. Л. 1–4, 38–40.

Показатели за 1934 год превзошли ожидания. В одной РСФСР было создано 28 колхозов (в том числе 3 в Карелии и 10 на побережье Азовского и Черного морей), где поселилось 1400 семей, тогда как еще 2750 семей переехало в уже существующие колхозы[523]. С 1932 году над каждым колхозом брала шефство воинская часть, которая отбирала среди солдат кандидатов на переселение[524]. Этот метод отбора работал лучше, чем предыдущий. Так, в октябре 1933 года 46-я артиллерийская дивизия отобрала 25 человек для отправки в 3 передовых колхоза, расположенных в Краснополье и Коростенском районе УССР. Среди кандидатов было 10 членов партии и 9 комсомольцев, что обеспечило совершенно невиданную в пограничных районах Украины долю коммунистов — 76 %. Благодаря новым переселенцам доля красноармейцев с семьями в этих колхозах должна была достичь 50 %. Половина солдат уже имели семьи, остальные нашли себе жен в колхозе[525]. Несмотря на все предосторожности и многочисленные льготы, полностью покончить с дезертирством не удалось, и некоторые переселенцы по-прежнему выражали недовольство разрывом между обещаниями и реальностью. Так, красноармеец Леоненко, член партии, из крестьян-бедняков, переехавший без семьи, заявлял: «Я нанес большую ошибку, что сюда приехал. Мне так разукрасили этот колхоз, что я полагал, что здесь хорошо, а оно совсем не так. Это я себя на всю жизнь связал. Если бы все сдать и уехать…»[526]. И все же случаи бегства стали более редкими.
В 1933–1934 годах движение красноармейских колхозов переживало явный подъем. Создание образцовых с экономической и идеологической точек зрения сельскохозяйственных предприятий было тогда в моде. Газеты восторженно писали о героях соцсоревнования, многочисленные доски почета восхваляли передовиков производства. В январе 1933 года на пленуме ЦК ВКП(б) Сталин дал старт движению колхозников-ударников, одним из прообразов которого были красноармейские колхозы. Вписываясь в долгую традицию колонизации имперских окраин, они не ограничивались восточными рубежами. Проект красноармейских колхозов был частью общесоветской логики модернизации, защиты территории и обеспечения безопасности на границах.

Пограничная иммиграция в СССР?

Роль границы как витрины в значительной мере способствовала сохранению в приграничных районах, несмотря на высылки и депортации, атмосферы открытых по отношению к внешнему миру рубежей. Это не могло не стать проблемой для тех, кто отвечал за политическую безопасность территории. Перемещения контрабандистов и посредников, неумышленные пересечения границы — все это и в начале 1930-х годов являлось повседневной рутиной пограничников. Заметным явлением было также бегство за границу. Согласно данным польской пограничной полиции, за один год с ноября 1924 по октябрь 1925 года в Польшу бежало 4323 человека. Особенного размаха бегство достигло в 1930–1933 годах, в частности на украинской и казахской границах. В УССР сотни приграничных деревень прекратили существование в связи с уходом жителей за границу[527]. Иногда коллективное бегство крестьян принимало форму религиозных процессий, путь которым на границе с Польшей преграждали советские пограничники[528]. В Казахстане во время коллективизации наблюдалось массовое бегство кочевников: в 1930 году границу с Китаем перешло или пыталось перейти 10 636 человек, а в 1931-м — свыше 15 тысяч, что составляло около трети населения на некоторых участках границы[529].
По сравнению с этими цифрами количество иммигрантов может показаться крайне незначительным и потому, казалось бы, не заслуживающим внимания. Моей целью, однако, является показать все разнообразие ожиданий и надежд, которые были связаны в те годы с советскими рубежами. Для многих жизнь в СССР была трагедией, но для кого-то — особенно за границей — она могла олицетворять надежду на лучшее будущее.
Как это продемонстрировал Юрий Фельштинский в своем новаторском для своего времени исследовании, советская политика в области въездных виз была чрезвычайно жесткой, особенно после 1927 года[530]. Как и другие европейские страны, Москва вначале отдавала предпочтение трудовой иммиграции по контракту. С этой целью в годы НЭПа была создана постоянная комиссия при Совете труда и обороны. В 1922–1925 годах она получила 420 тысяч заявок от потенциальных иммигрантов, из которых было удовлетворено, судя по всему, только 11 тысяч. По сравнению с западными странами эта иммиграционная политика кажется чрезвычайно ограниченной. В разгар первой пятилетки, в 1932 году, в СССР насчитывалось 40 тысяч иностранных рабочих, техников, инженеров с семьями[531]. Помимо этого, советское правительство время от времени прибегало к выборочной амнистии, что позволяло вернуться на родину кому-то из тех 2 млн беженцев, что покинули страну в годы революции и Гражданской войны. Первая амнистия для солдат, сражавшихся в белых армиях, была объявлена 3 ноября 1921 года. В странах, где существовала большая русская диаспора, в частности в Австрии, Германии и Чехословакии, были созданы комитеты по проведению амнистии.
После прохождения фильтрации в одном из специальных лагерей репатрианты получали право поселиться на территории СССР на расстоянии не менее 100 верст от границы[532]. После 1921 года в СССР вернулось 200 тысяч участников Белого движения. В дальнейшем функция сбора заявлений и показаний у кандидатов на возвращение была возложена на советские консульские службы совместно с иностранным отделом ОГПУ[533]. 2 ноября 1927 года в честь 10-й годовщины революции была объявлена амнистия за незаконный переход границы в отношении лиц, покинувших Россию после 1921 года, при условии что они являлись рабочими, не были ранее судимы и совершили это правонарушение один раз[534]. Более того, советские законы гарантировали «право убежища всем иностранцам, подвергающимся преследованиям за политическую деятельность или за религиозные убеждения» (Конституция РСФСР, 1925). В отсутствие доступа к архивам МИДа трудно судить о результатах этой политики. Не исключено, что антикоммунизм европейских политических режимов и становление диктатур в Восточной Европе могли способствовать превращению убежища на территории СССР в один из вариантов решения для коммунистов и представителей этнических меньшинств, подвергающихся преследованиям.
Как бы то ни было, иностранцы и политические беженцы с оформленными по всем правилам документами, которые прибывали в Сестрорецк, Бигосово, Себеж, Негорелое и Шепетовку поездом или морем в Ленинград, Одессу, Батуми или даже Баку, составляли ничтожную часть среди иммигрантов и беженцев, попадавших на советскую территорию. Дело в том, что наравне с процедурами оформления на расстоянии права на въезд или возвращение в СССР существовала гораздо более распространенная практика иммиграции, при которой действие предшествовало получению документов.
В первые месяцы 1921 года в порты Риги, Либавы (Лиепаи) и Петрограда прибыли тысячи выходцев из России, когда-то отправившихся за рубеж в поисках лучшей доли, а также иностранных рабочих, привлеченных успехами революции. Можно выделить несколько особенно заметных в 1920-е годы категорий иммигрантов. Так, из Финляндии, США и Канады прибыло около 20 тысяч финнов, которые ранее являлись подданными Российской империи, а теперь стремились принять участие в строительстве Советской Карелии[535]. В Армении поселилось около 300 тысяч армянских беженцев из Турции. В числе тех, кто въехал в СССР, были корейцы, евреи, украинцы из Галиции. Следует подчеркнуть, что независимо от политических убеждений и этнического фактора идея поехать работать в Советский Союз была отнюдь не чужда жителям соседних стран.
Сильнее всего это проявлялось на восточных и южных границах, где жители соседних государств отправлялись пытать счастье в ближайшую советскую республику. Подобно царской России, СССР воспринимался в качестве важного регионального рынка труда и полюса модернизации. На Дальнем Востоке наблюдалась настоящая сезонная миграция торговцев и рабочих из Китая. Особенно напряженным для пограничников был зимний сезон, когда замерзали пограничные реки и соответственно вырастало число нарушителей. Так, с января по май 1928 года на льду Амура и Уссури было задержано 15 179 человек[536]. Миграции принимали такие масштабы, что Наркоминдел выразил озабоченность тем, что вызванное ими изменение состава населения может стать предлогом для оспаривания границ. В связи с этим он предложил регулировать японскую иммиграцию и положить конец массовому въезду корейцев, чья численность на Дальнем Востоке выросла с 54 тысяч до 168 тысяч за период с 1917 по 1926 год[537]. В ответ Политбюро постановило расселять русских, японских и корейских колонистов в шахматном порядке, чередуя одних с другими[538]. Определенную роль играла и политика советского Пьемонта. Так, предоставляя прибывающим в СССР афганцам землю и национально-территориальный статус, Москва рассчитывала способствовать возникновению «позитивных советских настроений», которые «привлекут ‹…› классово-дружественные элементы из иностранных пограничных районов»[539]. Вопрос убежища и незаконной миграции остается чрезвычайно плохо изученным, в то время как большинство жителей приграничных областей, не имевших советского гражданства, именно этим путем попали туда до или после революции. Здесь я ограничусь тем, что затрону вопрос иммиграции из прилегающих к западным границам СССР районов.
Разумеется, на западе речь шла о гораздо менее масштабном явлении, чем в Средней Азии и на Дальнем Востоке. Тем не менее бывшее имперское пространство сохраняло определенный смысл с точки зрения семейных связей и работы и для граждан Польши, Финляндии, прибалтийских государств.
Согласно данным советских пограничников, в июле — декабре 1926 года при попытке пересечь извне европейские границы СССР было задержано 8487 человек. Большинство из них объясняли свой шаг «безработицей в своей стране и желанием найти заработок в СССР»[540]. Польская пограничная полиция, со своей стороны, в 1925 году зафиксировала постоянный рост числа лиц, бежавших в СССР; правда, их было в три раза меньше, чем тех, кто пересекал границу в противоположном направлении[541]. Не все беженцы добровольно отправились в Советский Союз. Обе стороны широко прибегали к практике выдворения. Так, шахтер Войцек Андреевский (39 лет, член партии большевиков с 1906 года) был вместе с женой Жозефой (41 год) и 17-летней дочерью Софьей «переброшен через границу» в районе Минска. 18 марта 1924 года его задержали советские пограничники и передали в Минск в Особый отдел ОГПУ. После недельного разбирательства этот закаленный в боях большевик, работавший в 1918–1919 годах в Германии, а затем в Польше, был выпущен, и Центральное бюро КП(б) БССР взяло на себя заботы о его размещении в Минске[542].
Тем не менее большинство тех, кто пересекал границу, делали это добровольно. Чаще всего, если их не задержали пограничники, они сами являлись в советские органы власти, чтобы попросить разрешения остаться в СССР.
С момента введения Уголовного кодекса 1922 года незаконный переход границы являлся наказуемым действием. Статья 84 УК РСФСР (1926) и аналогичные статьи кодексов других республик предусматривали в качестве наказания штраф в размере до 500 рублей или принудительные работы сроком до 1 года. Однако это не распространялось на иностранцев, пересекавших границу без визы и заявлявших о себе как о беженцах. О каких беженцах шла речь: политических или экономических? С уверенностью можно сказать уже то, что членство в Коммунистической партии и рабочее происхождение были важными аргументами.
Так, 20-летний гражданин Польши Корн, член Еврейской секции польской подпольной компартии г. Новы-Двур (Варшавское воеводство), бежал от преследований польской полиции, которая арестовала к тому моменту семерых его товарищей. Руководитель его секции решил эмигрировать в Германию, тогда как Корн выбрал Советский Союз, где в Москве жил один из его братьев. Он добрался на поезде до Столбцов, а оттуда пешком дошел до Рубежевичей, где заплатил 30 тысяч марок одному крестьянину, чтобы тот помог ему перейти границу. Попав на советскую территорию, он из Койданова (Дзержинск) отправился в Минск, где явился в Управление городского коменданта, чтобы зарегистрироваться в качестве политического беженца. 25 октября 1922 года он был задержан и допрошен в погранособотделении № 3, где и сообщил все указанные выше данные. Из особого отделения его отправили в Центральное бюро КП БССР для дальнейшей проверки. О ее результатах в деле информации нет[543].
Помимо убежденных коммунистов, эмиграция в СССР была мечтой молодежи приграничных деревень, в частности в районах проживания национальных меньшинств. Тяга к приключениям, стремление вкусить запретный плод и вырваться из-под власти деревенских традиций добавлялись к впечатлению, что на родине у них нет будущего. На решение отправиться в путь могло также повлиять наличие родственников в СССР. Остальное было делом пропаганды, которая велась с территории советских приграничных районов. Неудивительно, что на допросах задержанные советскими пограничниками мигранты часто называли в качестве причины, толкнувшей их на незаконный переход границы, поиск лучшей жизни.
Возьмем в качестве примера русские общины, жившие на эстонском берегу Пейпус-озера (Чудско-Псковского озера). Местная коммунистическая газета охотно писала об отъездах в СССР. Так, в 1925 году она опубликовала полное лиризма письмо «жителя Калласте»: «Все помыслы, все мечты каждого рыбака устремлены к стране пролетариев — Советской России. Темной ночью, посадив в лодку женщин и детей, несколько рыбацких семей направляются к противоположному берегу озера, где их радушно встречают и поддерживают объединения рыбаков. Там начинается для них новая жизнь, заставляя забыть о бедах и трудностях архаичных времен»[544]. Оценить эффект от такого рода пропаганды и узнать реальные причины отъезда всегда трудно. Как бы то ни было, в 1921–1931 годах 4 % жителей Калласте (60 человек) уехали в Россию, что совсем не мало для такого закрытого и консервативного общества, как община староверов. В общей сложности в 1920-е годы из прибрежных деревень уехало от 200 до 300 молодых людей.
Коммунистический мираж неплохо работал и в случае белорусской молодежи Польши. Сошлемся на воспоминания человека, бывшего в те годы подростком:

У меня был друг в Кучкунах, Прокопович. Он был лесником в Явицком лесе, и у него было радио. Мы ходили и ночью это радио включали на СССР. Соберемся – волны, коротковолновые передачи, ловили из России волны. Мы включили и слушаем. В России можно заработать в месяц 28–30 рублей, а пуд хлеба стоил там копеечки. Почему так не работать? Учиться можно было в России – только учись! Если есть желание. Это все по радио передавали. Вот это все нас подтолкнуло…[545]


Пропаганда строительства социализма в одной стране, рассказы о полной ликвидации безработицы благодаря первому пятилетнему плану, блистательная фраза секретаря Исполкома Коминтерна Д. З. Мануильского о том, что «кризис ползет по всей полосе Восточной Европы, но останавливается, как у заколдованной черты, у границ СССР», — все это, бесконечно повторяемое в радиопередачах, местной коммунистической печати и речах агитаторов, производило большое впечатление в момент, когда экономика восточноевропейских стран переживала трудные времена[546].
В 1929–1933 годах, и особенно в 1931 году, задержание лиц, пытающихся в поисках работы нелегально проникнуть на советскую территорию, было для пограничников повседневной рутиной. За первое полугодие 1931 года в Белоруссии пограничники задержали 1405 человек, относящихся к одной из трех категорий: «кулаки», бегущие за границу; советские и польские дезертиры; «перебежчики», пытающиеся проникнуть в СССР. Из 171 «кулака» 111 было задержано на границе при попытке бегства, а 8 — при попытке вернуться[547]. Среди дезертиров было 17 польских солдат и 1 пограничник, бежавшие в СССР; в противоположную сторону пытался бежать 1 советский пограничник. Но наиболее значительным было число «перебежчиков»: 1268 человек[548]. Большинство тех, кто просил убежища в СССР, объясняли это экономическими трудностями и плохими условиями жизни в Польше. Такой же была ситуация и на границе с Финляндией. Финноязычное радио, вещавшее из Ленинграда и Петрозаводска, оказывало большое влияние на безработных жителей приграничных районов Финляндии. В 1932 году в СССР пыталось попасть 7200 финских мигрантов[549].
Какой прием был им уготован? Чтобы нарисовать по каждому участку границы и за все десятилетие точную картину того, сколько перебежчиков получили разрешение остаться в СССР, были высланы на родину или депортированы, следовало бы провести огромную работу в местных архивах. Заметим при этом, что следственные дела зачастую по-прежнему недоступны для исследователей, как, например, в Минске, где они были в 1956 году переданы в КГБ. Поэтому здесь мне придется ограничиться несколькими отдельными случаями. Проблема нелегальных иммигрантов существовала по обе стороны границы.
Выдворение практиковалось и здесь и там. Повсюду власти пытались воспрепятствовать притоку неимущего и порой сомнительного с политической точки зрения населения. Как вспоминает Петр Кондратьев, служивший на белорусско-польской границе,

с июля 24-го года служил в должности начальника пограничной заставы по строевой части 13-го пограничного отряда в Койданово. Было очень много перебежчиков, десятками проходили. В некоторые дни – до 100 человек. Мы их принимали. При комендатуре был помощник коменданта по секретно-оперативной части. Он проводил проверку. В основном потом всех забирали и отправляли обратно в Польшу. Некоторых отбирали и увозили в Минск. Не хотело наше правительство принимать их. В стране голод, разруха. Мы уже знали, где поляки устанавливали дозоры, пикеты. Старались, чтобы перебежчики, возвращаясь, не нарывались на них. Посылали в безопасную зону[550].


Информация из доступных архивных дел подтверждает описываемую Кондратьевым процедуру. Все лица, пересекшие границу, задерживались и подвергались допросу в целях выяснения их биографии и причин, толкнувших их на этот шаг. На протяжении всей проверки они содержались под стражей, что, кстати, создавало организационные трудности, поскольку ни один бюджет не предусматривал средств на их содержание на погранзаставе или в ближайшей комендатуре. Проверкой занимался особый отдел ОГПУ при содействии Центрального бюро КП БССР. Их действия свидетельствовали о стремлении отобрать тех, кого можно было оставить в Стране Советов. Так, 12 ноября 1922 года границу в районе Рубежевичей перешли трое рабочих-кожевенников из Гродненского повета: 17-летний комсомолец Теркель и беспартийные Матулевич (18 лет) и Эпштейн (24 года). Они пришли в милицию Койданова и попросили разрешения остаться в СССР. После проверки, проведенной особым отделом № 3, они были отправлены служить в одну из воинских частей Белоруссии[551].
Несмотря на все препятствия и многочисленные случаи выдворения, поток перебежчиков не иссякал и в последующие годы. С 1926–1928 годов, однако, наблюдается увеличение сроков содержания под стражей, рост числа арестов и судебных приговоров. Усиление бдительности коснулось и репатриаций по амнистии. В начале июля 1926 года ОГПУ потребовало свести к минимуму число перебежчиков. На финской границе чинились препятствия возвращению бывших повстанцев и эмигрантов из числа карелов и ижорской народности, которые систематически подвергались аресту[552]. Из 213 русских, бежавших из Латвии и арестованных за незаконный переход границы до 1930 года, 46 % (97 человек) сделали это в 1926 году[553].
Как уже отмечалось, начиная с 1925 года незаконный переход границы стал чаще сопровождаться обвинением в шпионаже[554]. Рассмотрением этих дел занимался военный трибунал. Так, 2 октября 1927 года в 8,5 км от границы крестьянами были задержаны два 23-летних латыша. Речь шла о Яне Петерсоне, сержанте латвийской авиации, который, согласно материалам следственного дела, дезертировал из армии и перешел границу, намереваясь отправиться жить к сестре на Кубань по документам скончавшегося там брата Владимира. Альфред Киллер, ранее служивший кассиром в сбербанке, был безработным и надеялся найти работу в СССР. Однако в распоряжении Особого отдела ОГПУ имелись сведения, которые заставляли подозревать обоих в шпионаже на латвийские спецслужбы. По утверждению двух свидетелей, Киллер получил задание собрать секретные сведения о воинских частях, расквартированных в Белоруссии. В ходе следствия, растянувшегося более чем на год, он якобы дал признательные показания. 4 декабря 1928 года дело было передано на рассмотрение Военной коллегии Верховного суда с обвинением по статье 84 (незаконный переход границы) и 58-6 (шпионаж). Петерсон и Киллер признали себя виновными в переходе границы, но отрицали шпионаж. Председатель Военной коллегии В. Ульрих зачитал подписанное Киллером признание: «Я по заданию Латвийской политохраны перебрался в СССР в целях собирания секретных сведений военного характера». За этим следовал список имен сотрудников латвийских спецслужб с указанием занимаемых ими должностей. «Что же Вы хотите убедить нас в том, что все эти сведения узнали из случайных разговоров», — настаивал Ульрих. Киллер на это отвечал: «Все эти показания я дал потому, что, просидев несколько месяцев под стражей, я хотел ускорить дело, а следователь мне все время говорил — сознайтесь и будете у нас работать. Никаких шпионских заданий у меня не было, в охранке я не служил, а хотел перебраться в СССР на жительство». В конце концов Военная коллегия приговорила Петерсона по статье 84 к одному году принудительных работ, а Киллера по статье 58-6 — к пяти годам лишения свободы, конфискации имущества и трем годам поражения в правах[555].
Таким образом, уже в 1925–1926 годах приехать в СССР в поисках работы было отнюдь не безопасным. Приговор к году принудительных работ был очень частым явлением, тогда как обвинение в шпионаже еще не носило того систематического характера, как в середине 1930-х годов. Одновременно растягивалась процедура выдворения за границу. В июле 1930 года трое эстонских рыбаков, случайно оказавшихся в советской части Пейпус-озера, были высланы на родину после 20 дней содержания под стражей и допросов, тогда как двое русских жителей Латгалии, перешедшие границу 3 февраля 1932 года, провели в тюрьме два месяца, а Мартын Плешаков и его трое товарищей из Калласте, в октябре 1933 года на лодке отправившиеся в Россию в поисках пропавшего там брата, — еще больше[556].
Можно было бы удивляться этим попыткам пробраться в СССР. Ведь благодаря контрабандистам, различным посредникам и крестьянам, бежавшим от коллективизации, было доступно немало информации — по крайней мере до 1932 года. Но слухи о репрессиях, прежде всего в Украинской ССР, касались только одного участка границы. В других районах, в местечках, среди бедноты и среди находившихся под влиянием коммунистической идеологии слоев слова бегущих от раскулачивания зажиточных крестьян слушать никто не хотел. Ведь это были классовые враги или даже хуже — погромщики. В этих кругах скорее могли прислушаться к информации об условиях жизни и труда в СССР от тех, кто пытался иммигрировать туда и был выдворен. Но они не успели попробовать советской жизни и сами были готовы еще раз попытать свой шанс, что, кстати, нередко удавалось — со второй или даже третьей попытки[557]. Кроме того, в этой среде могло быть услышано мнение жителей советских пограничных районов, поддерживавших связи с родственниками по другую сторону рубежа. Но часть местных жителей тщательно отбирались и контролировались в целях их использования для пропаганды советской действительности, а другие, гораздо более многочисленные, подвергались переселению — чаще всего принудительному — в удаленные от границы районы. Их слово услышать никто не мог.
Попробуем на примере уже упоминавшихся 1268 мигрантов, пересекших белорусскую границу в первом полугодии 1931 года, рассмотреть советскую политику в отношении нелегальной миграции (табл. 6).
Большинство перебежчиков были осуждены за незаконный переход границы, что позволяло отправить их работать в отдаленные районы СССР, запретив покидать новое место житель ства в течение как минимум одного года. В данном случае можно говорить о своего рода иммиграции-депортации, осуществляемой в условиях первой пятилетки, когда могла пригодиться любая пара рабочих рук. Что касается доли тех, кому было разрешено обосноваться в Белоруссии, то она была крайне незначительной. Таких мигрантов было около ста, и все они были отправлены работать в максимально удаленные от границы города. Часть из них распределили по трем текстильным фабрикам Могилева, Гомеля и Бобруйска, 79 направили на цементный завод в Кричев, 6 — в совхоз ГПУ, а еще 5 взяли на работу в образовательные учреждения Минска. Им постарались обеспечить максимально хорошие условия жизни, в том числе продовольственные карточки льготной категории. Не меньшее внимание уделялось контролю за настроениями мигрантов. Вскоре возникли проблемы с теми, кто был отправлен работать на цементный завод. Все они говорили, что приехали в СССР в поисках лучшей доли, жаловались на плохие условия жизни и изъявляли желание вернуться в Польшу. Ответственность за такие настроения была возложена на руководство завода и местные власти, которые не смогли обеспечить выдачу хотя бы 500 граммов хлеба в день и бросили иммигрантов на произвол судьбы. Трое из этой группы будут арестованы при попытке вернуться в Польшу.

Tаблица 6. Судьба нелегальных иммигрантов, БССР (январь — июнь 1931 года)
[image: ]
Источник: НАРБ. Ф. 4п. Оп. 1. Д. 2514. Л. 399–401.

Возможность поселиться недалеко от западной границы редко оказывалась доступной для молодых выходцев из соседних польских и прибалтийских районов; обычно их отправляли в удаленные области СССР. В начале 1930-х годов в Стране Советов все шире практиковалась иммиграция-депортация, которая обеспечивала безропотную рабочую силу для модернизации страны. В результате в приграничных районах соседних стран в отсутствие информации от уехавших ранее желание эмигрировать не ослабевало. Молодежь уезжала в СССР и вестей о себе не подавала. Было ли это хорошим знаком? Потребуется некоторое время, прежде чем родные и односельчане начнут задаваться вопросами.

* * *

Во время голода 1932–1933 годов поддерживать привлекательность СССР в глазах заграницы было еще сложнее, чем в момент коллективизации и раскулачивания 1930 года. Сотрудники ОГПУ проклинали иностранные консульства — рассадников шпионов и поставщиков ложных слухов. Польское генконсульство в Харькове осаждали толпы кандидатов на немедленный выезд в Польшу. Германский консул в Киеве передавал продуктовые посылки немецким общинам, жившим на Украине, в частности в Пулинском немецком национальном районе, недалеко от польской границы. Четыре года спустя эти посылки, которые советская пропаганда клеймила как «гитлеровские», обернутся для их адресатов лишением свободы, а нередко будут стоить жизни.
В целом, однако, голод несильно отразился на имидже СССР за границей. Урок 1930 года был усвоен: пограничные зоны находились под контролем и утечки за границу носили гораздо более ограниченный характер. Свою роль сыграла ликвидация советскими службами контрразведки шпионской сети 2-го бюро польского Генштаба[558]. А главное, молчание по поводу голода, которое советским властям удалось навязать Западной Европе, действовало и в соседних странах, хотя ватиканская пресса, а также британские, итальянские и германские дипломаты получали множество сообщений о голоде от своих информантов в СССР и Восточной Европе. Советская кампания в защиту мира, приведшая в тот момент к подписанию пактов о ненападении, в частности с Польшей, ограничивала возможности для принятия официальных мер со стороны соседей, которым советские дипломаты постоянно напоминали о взятых ими обязательствах в области невмешательства и отказа от агрессии. Единственными, кто вел активную кампанию протеста против преступной политики Сталина в отношении крестьянства, были нацистская Германия и Ватикан. Но тот факт, что речь шла о врагах СССР, давал возможность дискредитировать их критику как предвзятую.
Тем не менее сам Сталин признал, что проект создания «витрины» закончился провалом. В августе 1932 года в секретном письме Л. Кагановичу он рисовал тревожную картину распространения вражеского влияния в УССР:

Если не возьмемся теперь же за выправление положения на Украине, Украину можно потерять. Имейте в виду, что Пилсудский не дремлет, и его агентура на Украине во много раз сильнее, чем думает Реденс или Косиор. Имейте также в виду, что в Украинской компартии (500 тысяч членов, хе-хе) обретается не мало (да, не мало!) гнилых элементов, сознательных и бессознательных петлюровцев, наконец – прямых агентов Пилсудского. Как только дела станут хуже, эти элементы не замедлят открыть фронт внутри (и вне) партии, против партии. ‹…› Нужно ‹…› поставить себе целью превратить Украину в кратчайший срок в настоящую крепость СССР, в действительно образцовую республику. Денег на это не жалеть[559].


В этом тексте Сталина, ставшем известным в середине 1990-х годов и с тех пор часто цитируемом, использовался целый ряд положений, отсылавших к идее польско-украинского заговора и сформулированных пограничными властями в предыдущие годы. Он вновь ставил перед периферийными республиками задачу стать плацдармами и образцами. В этот момент Сталин начал последнее сражение в безжалостной войне, объявленной крестьянству и унесшей 6 млн смертей, в том числе 4 млн — на Украине. Противоречие, которое было заметно уже в присутствии двух параллельных подходов — логики «витрины» и стремления обезопасить границы, — достигло в этот момент точки невозврата. Национальный ирредентизм в такой республике, как Украина, оказался источником не столько выгоды, сколько опасности[560]. Это значило, что крепость должна строиться под защитой герметично закупоренной границы.
В марте 1933 года была начата новая операция по очистке всех участков западной границы[561]. Главной мишенью были приграничные районы УССР, где за 10 дней было арестовано 9500 человек из 15 000 жертв этой операции. Ею руководили В. А. Балицкий, К. М. Карлсон и И. М. Леплевский. Бывшие участники советско-польской войны, они были убеждены, что на Украине продолжает действовать, успешно проникая в польскую диаспору и украинские националистические круги, так называемая «Польская организация войсковая» (ПОВ).
Читая письмо Сталина и доклады ОГПУ, например записку Ягоды от 26 марта 1933 года, нельзя не удивляться тому, насколько сформировавшимся было к этому моменту то видение реальности, которое станет теоретической и практической основой Большого террора. Мы находим здесь подробное описание широкого заговора, разработанного Польшей и охватывающего на территории Белоруссии и Украины все отрасли экономики, транспорт, советские учреждения и даже партийные органы благодаря агентам из числа польской и немецкой диаспоры. В северных областях речь шла о заговоре, организованном Генштабом Финляндии с участием террористических группировок, проникших в такие «оплоты социализма», как бывший Путиловский завод в Ленинграде[562].
Столь характерная для приграничных районов постановка знака равенства между внутренними и внешними врагами отныне была возведена в принцип, действующий в масштабах всего Советского Союза. Ему было суждено оказать важнейшее влияние на советскую политику в пограничной зоне, а также — что было новшеством — во внутренних областях страны.


Глава 4. Граница в условиях полицейского режима


Эволюция советской политики в отношении границ хорошо просматривается на примере двух фильмов, один из которых, «Граница» (или «Старое Дудино»), был запрещен сразу после поступления в прокат в сентябре 1935 года, а второй, «Граница на замке», успешно вышел на экраны в феврале 1938 года[563]. Действие первого, снятого Михаилом Дубсоном в стиле, типичном для эстетики 1920-х годов, разворачивается на границе с Польшей. В фильме рассказывается история евреев, разделенных границей. Сталкиваются два мира: мир бедного штетла — грязного, отсталого местечка, где заправляет раввин и где у молодых рабочих и крестьян нет будущего, и в четырех километрах от него — динамичный колхоз, где еврейская молодежь радостно строит новую жизнь. Юноши и девушки штетла с завистью смотрят на то, что происходит по другую сторону границы. Если контрабандисты уже редко пересекают границу, то революционерам еще удается донести благую весть. К 1935 году, однако, эта история о национально-культурных связях и политическом выборе уже запоздала и была встречена отрицательно. Сталин запретил фильм. Зато в приключенческом фильме Василия Журавлева «Граница на замке», вышедшем тремя годами позже, границу пересекают только шпионы, которых затем ловят герои фильма. Граница больше не является обещанием светлого будущего — это территория маргиналов и бандитов, милиционеров и пограничников.
Пограничье стало запретной зоной, в значительной мере лишенной исконных жителей и культуры, милитаризованной территорией, населенной лояльными и потому привилегированными гражданами. При этом возникшая во второй половине 1930-х годов дифференциация между территориями, расположенными по две стороны границы, носила принудительный характер.
Какие средства использовались в 1935–1939 годах, чтобы лишить приграничные районы жителей? Как было показано в предыдущей главе, связь между географическим положением и степенью угрозы была сформирована уже в предшествующий период с помощью территориально обусловленных репрессивных практик. Но репрессии радикально усилились после убийства Кирова. Вырисовываются две параллельные тенденции. Историкам хорошо известны затронувшие весь Советский Союз операции, связанные с паспортизацией и процедурами идентификации личности, а также аресты и депортации, которые начиная с 1935–1936 годов носили явно выраженный этнический характер. Детали операций в приграничной зоне будут описаны здесь на основе существующих исследований, прежде всего работ Терри Мартина и Павла Поляна[564]. Значительно менее изучены происходившие с 1935 года перемещения, не носившие принудительного характера и совершавшиеся в военных целях[565]. Мы увидим, как под воздействием идеи неизбежного столкновения вдоль границ формируется «no man’s land» — запретная, необитаемая полоса.
Что происходит тогда со всем, что составляло повседневную жизнь границы: с более или менее законными перемещениями, с беженцами, с железнодорожниками, рыбаками, пастухами и почтальонами, регулярно пересекающими границу? Руководствуясь одновременно логикой чекистов и военных, пограничники стремились во имя более эффективного контроля положить конец любым перемещениям. Так на повестку дня встало тотальное закрытие границ. Оно подразумевало суровые репрессии в отношении любых форм нелегального перехода рубежей. Это создавало настоящую дипломатическую головоломку для Наркомата иностранных дел, а порой даже ставило под сомнение его роль как двустороннего регулятора международных обменов. Мы увидим, до какой степени дойдет асимметрия в отношениях между соседями.


Между депортацией и эвакуацией: создание фронтовой полосы

Граница стала видимым, осязаемым элементом пейзажа еще до того, как в 1939–1940 годах аннексии полностью изменили ситуацию на западных рубежах. Для материализации границы служили колючая проволока, рогатки, сторожевые вышки. Выступая в роли «садовников границы», пограничники ухаживали за контрольно-следовой полосой (КСП) — взрыхленной граблями полоской земли, которая позволяла увидеть следы нарушителей. Широкие работы по материальному обустройству границы начались в 1935 году. Так, в Белоруссии власти в тот год запросили 1,5 млн рублей на колючую проволоку, электрифицированные ограждения, стройматериалы для сооружения наблюдательных вышек. Эти средства должны были также пойти на строительство новых казарм и продолжение обустройства дозорных дорог. Уже в 1936 году 44 % нарушителей границы в Белоруссии были задержаны благодаря наблюдательным вышкам[566]. Укрепление границы должно было также повысить уровень защищенности территории. Как писал Ворошилов Молотову в начале 1936 года, защита Карельского перешейка и прикрытие Ленинграда требовали строительства вдоль всей границы непрерывного проволочного заграждения и зачистки территории площадью 6 тысяч гектаров[567]. Укрепления находились и под землей. Не скрывая своего торжества, Сталин и Ворошилов так описывают их в обращении к красноармейцам:

Мы покрыли сетью укреплений нашу западную границу от Ладожского озера до Черного моря, а также наиболее открытые участки Дальнего Востока и Восточной Сибири. Представьте себе пустынное поле с разбросанными тут и там деревьями. Не будучи посвященным, вы ничего не заметите, ни единого признака жизни. Однако, это необычное поле. Там под землей находится укрепленный район, заключенный в панцирь из стали и бетона, населенный пулеметами и стволами пушек, а также людьми в касках с красной звездой. Здесь отслеживается каждый клочок земли…[568]


К этому моменту вдоль границ уже почти не оставалось гражданского населения. Зачистка пограничья от жителей осуществлялась с помощью принудительных переселений, высылок, депортаций, арестов. От масштаба операций может закружиться голова. Тошнота подступает при чтении отчетов с подробным описанием того, как — подобно мешкам с картошкой — загружали и выгружали мужчин, женщин, детей. Как мы увидим, в приграничной зоне задачи военной безопасности и социальной чистки населения настолько смешивались, что невозможно отделить репрессивную политику и меры, направленные на военную подготовку фронта. В 1939–1940 годах, однако, этот огромный проект по созданию острова социализма, отделенного от соседей как в человеческом, так и в географическом отношении, на западных рубежах был сведен на нет. Отныне в результате переноса границы на запад все предстояло создавать заново. Что же оставалось тогда от рубежей 1939 года?

Изобретение запретной зоны на западе СССР

15 апреля 1935 года в Пскове, неподалеку от эстонской границы, сотрудники НКВД арестовали Ивана Николаевича Недопюскина и выслали его вместе с семьей на Урал. Через две недели в качестве «трудпоселенца» он поступил работать на стройку в Свердловске. Считая, что его с кем-то перепутали, И. Н. Недопюскин пытался оспорить решение о высылке: «Я никогда не лишался прав, служил в Красной Армии… родился в бедной семье, в доме с одним окном, но стал середняком, наемный труд не использовал… Из колхоза не бежал, так как еще в 1926 году передал свое хозяйство коммуне им. Сталина и переехал в город, являясь ее [коммуны] почетным членом»[569]. Но никакой ошибки не было. Его обвинили в том, что он служил в полиции до революции и поддерживал «кулацкую» организацию Станислава Булак-Балаховича. Все дело было построено на том факте, что он «неоднократно поднимал вопрос об официальном выезде за границу к родственникам»[570].
И. Н. Недопюскин стал одной из многочисленных жертв введения особого режима в пограничной зоне. Из приграничных районов Псковского округа на Урал, в Казахстан и в северные районы РСФСР было выслано 1308 семей (5500 человек). В приграничных районах Ленинградской области высылке подверглось 3500 семей[571]. Судьбу Недопюскиных разделило более 14 тысяч семей, проживавших вдоль западных границ СССР. Правда, одним больше повезло с местом переселения, чем другим. Чем ближе было до места ссылки, тем больше было шансов вернуться назад или получить помощь от близких.
Осенью того же года родные дома пришлось покинуть 71 жителю (18 семьям) деревни Букаты, расположенной в 300 метрах от латвийской границы. Их переселили в колхоз, находившийся на расстоянии нескольких километров в глубь советской территории. Помимо них, было переселено еще четыре хутора, входивших в состав Бигосовского сельсовета. В общей сложности в Дриссенском районе переселению подлежало 23 населенных пункта, включавших 131 двор с 613 жителями, 80 % из которых были колхозниками. В масштабах всей Белоруссии этот процесс затронул 887 дворов (4095 человек) в 115 населенных пунктах, расположенных на расстоянии менее 500 метров от границы[572].
В первом случае речь шла о высылке на несколько сотен или даже тысяч километров, во втором — о переселении на несколько километров. К трудпоселенцам зачастую относились как к ссыльным, лишенным прав лицам, тогда как подвергшиеся переселению колхозники не имели оснований считать себя наказанными. Однако решения о переселениях обоих типов принимались в рамках одних и тех же постановлений и декретов, связанных с введением особого режима, созданием запретной зоны и усиленной охраной границы.

1933 год. Особая зона

Понятие режимной зоны стало использоваться с началом паспортизации в декабре 1932 года[573]. Речь шла о выдаче внутренних паспортов жителям городов и рабочих поселков. К паспорту прилагалась прописка — штамп с указанием домашнего адреса и места работы, который давал право жить в данном населенном пункте. Помимо фамилии, имени, отчества и даты рождения, в паспорте указывались также социальное положение и национальность. Паспортизация повлекла за собой масштабную операцию по проверке населения и определению режимных зон. Сначала это коснулось Москвы и Ленинграда: столицы требовали повышенного контроля и защиты. Зона специального режима, установленного в январе 1933 года, включала территорию радиусом 100 км вокруг столиц. Здесь имели право жить только «правильные» граждане. Всем остальным — бывшим заключенным, безработным, лицам, лишенным гражданских прав или не занятым общественно полезным трудом, кулакам и раскулаченным — проживать здесь было запрещено. На практике паспортизация и создание режимных зон привели к делению всей страны на иерархизированные, неравноправные территории. Следует ли усматривать в этом возвращение к традициям царского времени?[574] Не вызывает сомнений, что и термин, и система прописки не были изобретены большевиками. С другой стороны, понятие «специального режима», которое вело к созданию особо охраняемых зон, выдаче удостоверений личности их жителям и введению ограничений на проживание и перемещения, могло опереться на советский административный опыт, а именно на управление пограничными районами. Их жители уже с 1923–1924 годов должны были иметь удостоверения личности, выдаваемые местными властями и визируемые ближайшим пограничным отрядом[575]. Теперь становится понятнее, почему в апреле 1933 года особый режим, введенный в городах, был распространен на пограничные зоны, в большинстве своем являвшиеся сельскими территориями. Наряду с 25 крупнейшими городами СССР в режимные зоны были включены все населенные пункты, расположенные в пределах 100 км от границы — по модели ленинградских и московских пригородов. Об этом просили местные власти. Так, Винница получила особый статус в июле 1933 года.
Установление особого режима вдоль всей западной границы потребовало времени и вызвало сопротивление. «У нас в погранполосе паспорт как воздух, без него жить нельзя», — заявил колхозник Беркшан из колхоза «Пеники»[576]. Отсутствие паспорта ставило человека вне закона, превращало его в нелегала в его родном городе или селе. Тем не менее многие крестьяне сопротивлялись паспортизации: «Жил до сих пор без паспорта, буду жить без него и дальше»; «Я пасу коров, и коровы у меня паспорта не спрашивают» — это лишь некоторые из реплик, зафиксированных в приграничных селах Псковского района[577]. Кто-то жаловался на ущемления, получив годичный паспорт или даже временное удостоверение личности, в то время как горожанам выдавали паспорта на три года. Заметим при этом, что в приграничных районах заводы и колхозы, как нигде больше, опасались потерять редкую и ценную мужскую рабочую силу, и потому местные власти, пока могли, закрывали глаза на нарушения.
Как показывает правительственный отчет о ходе паспортизации в Ленинградской области, среди жителей семи приграничных районов бывшего Псковского округа, не прошедших паспортизацию или не получивших прописку, многие оставались жить и работать на прежних местах. В отчете приводится список нарушений: в совхозе «Диктатура» из 500 работников только 90 имели паспорт и 22 — временное удостоверение личности; в совхозе им. Ворошилова 21 человек не имел никаких документов. Упоминаются также — что характерно не только для приграничной зоны — случаи коррупции, благодаря которой бывшие лишенцы смогли скрыть свое прошлое и получить паспорт. Так произошло в Больше-Жезловском сельсовете, где среди прочих паспорт получил некий Козлов, лишенец, бывший крупный лесопромышленник и кулак, который в момент раскулачивания стрелял в секретаря сельсовета[578].
Местные власти объясняли многочисленные нарушения паспортного режима нехваткой милиционеров. Однако с началом паспортизации милиция, ранее являвшаяся децентрализованным институтом, была подчинена специально созданному Главному управлению рабоче-крестьянской милиции при ОГПУ; ее ряды были пополнены, а положение милиционеров улучшено[579]. Кроме того, в пограничных зонах контроль облегчался благодаря пограничникам с их картотеками. В действительности главная проблема заключалась в интерпретации понятия «особый режим». Кто имеет право на паспорт? Следует ли учитывать сложившиеся повседневные практики жителей пограничных территорий? До какой степени можно закрывать глаза на переходы границы, факты принадлежности к бандам в прошлом, на социальное происхождение и прежний социально-профессиональный статус?
Туман начал рассеиваться в 1935 году. Именно тогда была понастоящему создана запретная зона внутри режимной зоны, а вместе с ней — и «no man’s land», «ничейная» полоса внутри запретной зоны. Именно тогда в повседневной жизни тех, кто жил в непосредственной близости от границы, начались радикальные изменения.

1935 год. Запретная зона

В период с декабря 1934 по июнь 1935 года были приняты три комплекса мер, направленных на усиление охраны границ. Один касался Украины, второй — Белоруссии, а третий — Ленинградской области и Автономной Карельской ССР[580]. 17 июля 1935 года было подписано постановление о мероприятиях по усилению охраны границы, которое устанавливало правила проживания в запретной зоне.
При введении особого режима определялись границы соответствующей зоны на основе существующих административно-территориальных единиц. Увы, мне не удалось найти в архивах ни одной карты запретных зон вдоль западных границ. Возможно, в тот момент еще не существовало практики их картографирования. Заметим, однако, что в распоряжении исследователя есть отличные карты запретных зон, которые были созданы начиная с 1937 года вдоль южных и восточных рубежей. Более вероятным кажется, таким образом, что такие карты существуют, но хранятся в нерассекреченных архивных делах, что свидетельствует об особом политическом значении и потому секретном статусе западной границы. В Ленинградской области запретная зона распространялась на весь Карельский перешеек к югу от линии Сестрорецк — Шлиссельбург. Определение ее границы на юге перешейка было поручено новому главе Ленинградского обкома партии А. А. Жданову, начальнику Ленинградского управления НКВД Л. М. Заковскому, командующему войсками Ленинградского военного округа И. П. Белову и начальнику Главного управления пограничной и внутренней охраны М. П. Фриновскому. На границе с Эстонией и Латвией специальная пограничная зона растянулась на 100 км в глубину, охватывая два смежных района[581]. В Карелии и Мурманской области указанная в декрете зона составляла 50 км в глубину, а главное внимание уделялось Кандалакшскому и Мурманскому районам. В Белоруссии (см. карту 7) режимная зона затронула 29 районов, сгруппированных в 4 округа (Мозырский, Слуцкий, Лепельский и Полоцкий), а также 5 специальных пограничных районов вокруг столицы, которые подчинялись непосредственно республиканскому руководству[582].
Тем не менее можно отметить определенные вариации в реализации замысла и в масштабах затронутой территории. Бюро Карельского комитета компартии издало 1 апреля 1935 года постановление о порядке применения закона. В каждом районе создавалась «тройка» для его очистки от «кулацких и антисоветских элементов». При этом 6 затронутых районов соответствовали 22-километровой пограничной полосе, установленной в 1920-х годах, а не 50-километровой зоне, вводимой новым законом[583]. Принудительные перемещения носили особенно выраженный характер в пределах 7,5 км от границы, то есть в так называемой «запретной зоне», и тем более в 500-метровой зоне, которой предстояло стать «no man’s land».
Из-за убийства Кирова сильнее всех от принудительных переселений пострадала Ленинградская область[584]. 3,5 тысячи семей были высланы на Урал, в Казахстан и в Восточную Сибирь. Но депортации затронули все пограничные территории. В УССР из пограничных районов в административном порядке были высланы 8329 семей[585]. В Калининской области план по высылке из пограничной зоны подозрительных элементов был ограничен 300 домохозяйствами. В Белоруссии операция по принудительному переселению привела к схватке между Минском и Москвой. Республиканское руководство подчеркивало дефицит рабочих рук в расположенных вдоль границ деревнях, где оставались только лица, находившиеся на иждивении государства, и просили разместить две трети выселенцев на территории республики[586]. Кстати, они настаивали на более продвинутом механизме выселения, который подразумевал бы индивидуальную проверку, а не массовые операции. В итоге 12 июня 1935 года Политбюро согласилось снизить число выселяемых с 3 тысяч семей до 2 тысяч, но настояло на том, чтобы они были выдворены за пределы Белоруссии. Украинские власти достигли больших успехов в переговорах, добившись размещения выселенцев в восточных районах республики. В качестве компенсации было предусмотрено заселение пограничной зоны семьями коммунистов, ветеранов Гражданской войны, колхозников-передовиков, активистов и демобилизованных красноармейцев. В результате такой политики, несмотря на масштаб репрессий или скорее благодаря ему, пограничная зона воспринималась жителями внутренних районов как привилегированная территория. В пограничную зону УССР было направлено 4 тысячи семей из Черниговской и Киевской областей, а также 2 тысячи семей красноармейцев. В Белоруссии для проживания в особой зоне предполагалось отобрать 2 тысячи семей из внутренних районов и 1 тысячу красноармейских семей[587].
Эти перемещения положили начало полной реорганизации приграничных деревень. В некоторых случаях в основе принятых мер лежали военные соображения. Хорошим примером могут служить споры о распространении особого режима на черноморское побережье. В первое время Северное Причерноморье оставалось в стороне от процесса, за исключением Севастополя и Одессы. Но с начала 1935 года стали раздаваться требования ввести особый режим для всей пограничной зоны черноморского побережья. Помимо стратегического значения части побережья, местные власти жаловались на то, что они превратились в «свалку», куда отправляли «отбросы общества» из Севастополя и Одессы[588]. Следуя принципу сообщающихся сосудов, изгнание нежелательных лиц из режимных зон приводило к увеличению их численности в соседних городах и районах, в силу чего местные власти говорили о «засоренности». По требованию Ворошилова в феврале 1935 года специальный режим запретной зоны был введен в Очаковском районе Одесской области[589]. 29 декабря того же года глава правительства Крымской АССР обратился к Молотову с просьбой ввести специальный паспортный режим в Ялте и Ялтинском районе, Симферополе и пригородах, а также в Балаклаве. Однако, ссылаясь на соображения военной безопасности, Ягода 15 января 1936 года утвердил специальный режим запретной зоны только для Балаклавы, расположенной в 12 км от Севастополя[590].
В Белоруссии военная логика подготовки фронта и его тылов была заметна с первых шагов по созданию «no man’s land». Уже упоминавшиеся ранее постановления по укреплению границы предписывали освободить 500-метровую полосу от всякого жилья, а также перекрыть дороги и тропы в этой зоне[591]. Жителей следовало переселить за ее пределы, а всю землю передать в ведение пограничной службы или Наркомата обороны, если речь шла об укрепрайоне[592].
В случае Белоруссии в нашем распоряжении есть подробный список деревень, хуторов, семей и отдельных лиц, обитавших в 500-метровой зоне на 1 июля 1935 года. Их предстояло переселить в ближайшие колхозы, которых было немало в пределах 5 км от границы. Переселение коснулось 14 районов. В источниках чувствуется, какое облегчение вызвало у чиновников, отвечавших за безопасность, решение о полной зачистке 500-метровой полосы. Несмотря на существование в пределах нескольких сотен метров от границы колхозов с такими громкими названиями, как «Парижская коммуна», «Белорусский батрак», «Красный пограничник» или «Интернационал», в реальности речь часто шла о ветхих, полузаброшенных постройках, которые сильно мешали пограничникам. Отдельные хутора, стоявшие в 1–2 километрах от центра колхоза, служили перевалочными базами для контрабандистов, шпионов и проводников. Практически у любого обитателя такого хутора были родственники за границей, в Польше или Латвии; большим влиянием здесь пользовалась католическая церковь, а среди жителей царили «эмигрантские настроения». 14 сентября 1935 года решение о перемещении населения из 500-метровой зоны было утверждено СНК, а затем и Политбюро[593]. С точки зрения обыденной пограничной географии это решение все меняло. У жителей больше не было причин приближаться к границе, тем более что постановление от 17 июля 1935 года о запрете купания и навигации в пограничных реках и озерах усиливало — там, где оно применялось — рефлекс самосохранения, подсказывавший не смотреть лишний раз в сторону границы.
В Ленинградской области происходили схожие процессы. Перемещение в глубь советской территории семей, проживающих на расстоянии менее 500 м от границы, затронуло 147 дворов в Пригородном районе и 43 двора в Кингисеппском. Участки дороги, проходившие слишком близко от границы, подлежали перекрытию: так был закрыт для движения 8-километровый отрезок дороги между Сестрорецком и Белоостровом. Наконец, было перенесено в глубь территории более 130 наблюдательных постов[594]. Список населенных пунктов, оказавшихся в 500-метровой полосе, составил 24 деревни в Куйвазовском районе, где одним из этапов создания запретной зоны стала также депортация финского населения[595].
Созданная в 1935 году на западной границе система отражала новые представления о военной безопасности и одновременно использовала выработанные в предыдущие годы понятия политической благонадежности, защитной и привилегированной зоны. Ее целью был тотальный контроль над пограничным пространством. В паспорте каждого жителя запретной зоны должна была быть вклеена фотография владельца, а для жителей зоны, непосредственно примыкающей к границе, — стоять виза пограничной службы.
В массовой культуре этой эпохи шпионские романы и фильмы строились вокруг темы присвоения чужой идентичности. Читателям и зрителям предлагалось научиться разоблачать замаскированных врагов. Чаще всего интрига строилась на необходимости расшифровать кулака или шпиона, притаившегося под внешностью безупречного советского гражданина[596]. В крупных городах факты присвоения чужой идентичности встречались очень часто[597]. Но совсем иначе обстояло дело в 7,5-километровой пограничной зоне, где все друг друга знали. В конце 1930-х годов все жители СССР слышали стихотворение Сергея Михалкова:

Есть в пограничной полосе
Неписаный закон:
Мы знаем все, мы знаем всех –
Кто я, кто ты, кто он.




Для достижения этого идеала прозрачности правительство использовало две стратегии, для каждой из которых характерен собственный временной режим: стремительные репрессивные меры регулярно опустошали те или иные участки пограничных зон, в то время как местные власти в гораздо более медленном ритме вводили правила, регулировавшие жизнь в запретной зоне, и доводили их до сведения жителей. Так, в Кингисеппском районе на границе с Эстонией все предусмотренные постановлением от 17 июля 1935 года меры: расклейка правил сельсоветами, проверка населения, выдача новых паспортов с фотографией и выселение нежелательных лиц из запретной зоны — были осуществлены только в феврале 1937 года[598]. Если в Белоруссии перемещение населения из 500-метровой зоны было завершено в 1936 году, то в соседней Украине дело обстояло иначе: здесь правила охоты, рыбалки и переселения из этой зоны только готовились вступить в силу в марте 1938 года[599]. Однако уже в 1936 году за нарушение правил запретной зоны был задержан 41 421 человек, из них 29 % — в Ленинградской области, 27 % — в Закавказье, 24 % — в УССР, 7 % — в БССР, 4,3 % — на Дальнем Востоке и 3 % — в Карелии[600]. Постановление от 17 июля 1935 года предусматривало, что нарушители будут представать перед Особым совещанием НКВД, но в августе 1937 года М. П. Фриновский попросил, чтобы ими занимались народные суды[601].

Этнический подход или страх перед связями

Зачистка западной пограничной полосы повлекла за собой в 1935–1936 годах все более широкое применение этнического подхода для определения опасных категорий населения. В 1937–1938 годах это уже стало правилом. Наметившееся в практиках режима приравнивание классового врага к иностранцу и внешнему врагу стало почти систематическим в период, когда внешняя угроза вышла на передний план. Превратившись в стержень политики, осуществлявшейся в приграничной зоне, оно находило порой отклик и среди рядовых жителей.
Как показал Терри Мартин, коллективизация и раскулачивание в некоторых случаях обострили межнациональную напряженность на местном уровне[602]. В рамках этнофильской политики, проводившейся большевиками с 1923 года, деревни организовывались по этническому принципу, четко очерчивая потенциальные мишени народного гнева. Прикрываясь крестьянским эгалитаризмом, взятым на вооружение режимом, в украинской и белорусской пограничных зонах часто звучала рифма «кулак-поляк»[603]. С началом коллективизации был запущен процесс добровольного отъезда крестьян, принадлежавших к национальным меньшинствам и живших вдоль границы. Эстонцы, латыши, греки, поляки, финны, чехи, болгары, немцы направляли в консульства запросы на выезд или переходили границу нелегально. В начале 1930-х годов с территории СССР выехали 50 тысяч корейцев и значительное количество китайских крестьян. Республиканские власти использовали враждебное отношение к национальным меньшинствам для поощрения национального развития титульных наций. Так, в августе 1934 года глава белорусского СНК Н. М. Голодед, говоря о польских школах в республике, подчеркнул необходимость защитить белорусов от того, что он считал медленной фашистской полонизацией. В приграничных украинских районах, служивших аванпостами борьбы с польскими «панами», власти проявляли все большую нетерпимость в отношении немецкого и польского меньшинств.
Однако главным поводом для перемещения национальных меньшинств в глубь страны стал усилившийся страх перед вражеской деятельностью, в качестве первого проявления которой было воспринято убийство Кирова, произошедшее в его вотчине, в Ленинграде. Стратегические планы Красной армии, заново определенные в начале 1935 года, предусматривали, что главным противником на западе в случае конфликта станет польско-германская коалиция, поддержанная балтийскими странами[604]. На востоке главным врагом оставались японцы.

Депортации в пограничной зоне (1935–1938)

Среди лиц, высланных из пограничных зон весной 1935 года, 57 % приходилось на советских граждан польского и немецкого происхождения, хотя они составляли всего 4 % приграничного населения[605]. Во время дополнительной депортации осенью того же года доля национальных меньшинств была еще выше. В Винницкой области партийное руководство решило дополнительно выслать 1500 семей, среди которых большинство составляли поляки. Во время обеих волн депортаций 1935 года особенно пострадал Мархлевский район: весной оттуда были выселены 1188 семей, к которым осенью добавилось еще 20 деревень (350 дворов). Сто финских деревень Куйвозовского района, расположенного на границе с Финляндией, были целиком переселены в Вологодскую область[606].
В 1936 году этнический подход был уже отчетливо сформулирован. Теперь депортациям подвергали не жителей районов с высокой долей поляков, немцев, ингерманландцев или прибалтов — выселяли именно лиц данного этнического происхождения, живущих в пограничной зоне. Эти национальности были определены как потенциальные враги вдоль границ. 28 апреля 1936 года глава НКВД Г. Г. Ягода отдал приказ приступить к выполнению принятого в январе решения о депортации 15 тысяч немецких и польских семей (45 тысяч человек), живших в 800-метровой зоне вдоль польской границы и в укрепрайонах[607]. В результате двух волн высылки, пришедшихся на май и август — сентябрь того же года, было вывезено почти вдвое больше людей (70 тысяч), что породило огромные проблемы в местах их расселения в Казахстане. Таким же образом с весны 1936 года в Сибирь было выслано 20 тысяч ингерманландских крестьян. По оценкам, приводимым Терри Мартином, из пограничной зоны была выселена половина живших там лиц польского и немецкого происхождения и около 30 % финнов-ингерманландцев[608].
В 1937 году под лозунгом усиления охраны границ система специальной запретной зоны, создание которой сопровождалось депортацией живших вдоль границ национальных меньшинств, была распространена на южные и восточные рубежи страны. В архивах сохранились прекрасные картографические документы, показывающие, как это происходило (см. карты 8 и 9). Ширина этой зоны колебалась в промежутке от 25 до 150 км, в зависимости от административных границ районов[609]. На южных рубежах пограничная зона делилась на две более мелкие зоны: № 1 и № 2. Это воспроизводит иерархию территорий, возникшую в начале 1930-х годов в рамках политики развития приграничных районов и подразумевавшую ассигнование более или менее значительных средств в зависимости от близости к границе.
С введением запретной зоны ее жители, как и их соотечественники на западной границе, столкнулись с операциями по выселению «нежелательных» категорий. При их определении этнический критерий сразу вышел на первый план. Отныне представления о социальной или профессиональной опасности были вторичными. Важнейшим критерием была принадлежность к той или иной национальной группе, а главное, статус иммигранта и наличие иностранного гражданства, которые считались доказательством связей с соседней страной. Так, в 1937 году в южные районы Казахстана были переселены 400 семей курдов и армян-мусульман с азербайджанско-турецкой границы. Летом 1936 года о введении особого режима попросили власти Дальнего Востока ввиду пограничных конфликтов с японцами в Маньчжурии. Особый режим был введен в июле 1937 года, что немедленно повлекло за собой депортации. Они со всей силой обрушились на корейское население: сначала были депортированы 11 807 корейцев, заподозренных в шпионаже, а затем были высланы все представители этого меньшинства, жившие в Спасске, Посьете, Гродекове и Биробиджане. За два месяца между концом августа и концом октября 1937 года на север Казахстана и в Узбекистан было отправлено 124 эшелона с 36 442 корейскими семьями (171 781 человек). Это была первая тотальная депортация национального меньшинства. Вместе с корейцами было выслано 7 тысяч китайцев, несколько сотен немцев, поляков, прибалтов. Та же участь постигла и около тысячи харбинцев: те годы, что они провели в Маньчжурии, работая в управлении КВЖД, сделали их в глазах сталинских властей возможной средой для деятельности японских шпионов. Первая волна опустошила границу с Маньчжурией. В конце сентября зона депортации расширилась на всю восточную границу, включив Владивосток, Бурят-Монгольскую АССР, Читу, Хабаровск и остров Сахалин. 19 января 1938 года пришла очередь иранцев, живших в приграничной зоне Азербайджана (2 тысячи семей были насильно переселены на юг Казахстана) и персидских евреев, живших в районе Тахта-Базара и Серахса, которых переместили с юга на север Туркменистана[610].

Этническое происхождение и безопасность территории

Согласно сталинской логике, для которой жизни и судьбы индивидов не имели никакого значения, депортации 1935–1938 годов были не репрессиями, а обычными для любого государства мерами по обеспечению безопасности национальной территории.
В советских административных документах различие между репрессиями и принудительными переселениями опирается прежде всего на понятия трудового лагеря и административного перемещения. Образцом в данном случае выступало подписанное в апреле 1936 года постановление о переселении поляков и немцев. Они не теряли гражданских прав, но должны были в течение пяти лет оставаться в местах нового размещения в качестве трудпоселенцев без прикрепления к комендатуре НКВД. Переселенцы могли забрать с собой домашний скот и получить денежную компенсацию; однако размеры последней были ничтожными, если учитывать стоимость утраченного имущества, ужасные условия переезда, стоившего кому-то жизни, и вопиющее отсутствие инфраструктуры в местах поселения.
В 1936–1937 годах большинство переселяемых из пограничных зон лиц направлялись в Казахстан, в частности в Караганду, и реже в Узбекистан. Здесь возник настоящий melting-pot[611]. В этих регионах были свободные земли и потребность в рабочих руках, ведь их коренное население, состоявшее из кочевников-скотоводов, понесло страшные потери в результате насильственного перехода к оседлой жизни, коллективизации и последовавшего в 1933 году голода. В скотоводческих колхозах на полях сахарной свеклы, табака и риса бок о бок оказывались выходцы с границ, расположенных на противоположных концах страны: немцы, поляки, корейцы. Но если формально их положение было не таким бесправным, как у раскулаченных крестьян и маргиналов, выселенных из городов в ходе паспортизации, то на местах власти не делали заметных различий между депортированными и трудпоселенцами. Ощущали ли они себя скорее жертвами репрессий или жили с сознанием первопроходцев, участвующих, пусть и не по своей воле, в освоении советской территории? Некоторые корейцы увидели в этом возможность создать в Казахстане корейскую автономию, в которой им было отказано на Дальнем Востоке в 1925 году. Другие пытались вернуться домой. Власти не были способны обеспечить прожиточный минимум тем, кого они переселяли на новые земли. Как мы видели, даже колхозники из числа красноармейцев, находившиеся в привилегированном положении, иногда отступали перед теми ужасными условиями, с которыми им приходилось сталкиваться.
Что касается пограничной зоны на Дальнем Востоке, «очищенной» от корейцев, то она в основном пустовала. Количество пограничников, которым достались оставленные корейцами дома, было увеличено до 3 тысяч. Отдельная Краснознаменная Дальневосточная армия, численность которой постоянно увеличивалась, превращала школы в казармы. Но специальный переселенческий отдел старался напрасно: когда-то такие ухоженные корейские земли оставались невозделанными. В 1938 году ожидалось прибытие 15,5 тысячи семей, из которых 7,5 тысячи должны были отправиться на Дальний Восток, а 8 тысяч — в Восточную Сибирь[612]. Но за весь период с 1937 по 1939 год переехало всего 3,7 тысячи семей. Именно в этом контексте Валентина Хетагурова, комсомолка, в 17 лет поселившаяся на дальневосточной границе и вышедшая замуж за офицера, обратилась с призывом к советским девушкам. Она приглашала их приехать сюда, чтобы вместе строить и защищать советский Дальний Восток от японской Маньчжурии[613]. Из 300 тысяч кандидаток было отобрано 25 тысяч девушек из России, Белоруссии и с Украины[614]. Славянское по преимуществу заселение продолжилось во время войны, когда на Дальний Восток было эвакуировано 27 тысяч семей, из которых 17 тысяч остались там жить.
Не останавливаясь подробно на связях между этническими депортациями из пограничной полосы и национальными чистками периода Большого террора, затронувшими весь Советский Союз, отметим только, что пограничная зона сыграла роль лаборатории в прицельных репрессиях против национальных групп. В основе этой политики лежал не расистский проект, а расширение в предвоенный период критериев определения тех, кого сталинский режим считал «объективным врагом»[615]. Мишенью стали в те годы национальные меньшинства, являвшиеся диаспорами. Страх перед пятой колонной подпитывался у Сталина опытом гражданской войны в Испании и характерной для всего советского руководства фобией шпионажа и терроризма[616]. Поиски провинившейся нации превратились у Сталина в настоящий рефлекс. Об этом свидетельствует его реплика, адресованная 25 августа 1939 года И. И. Проскурову, начальнику Разведывательного управления Красной армии: «Есть постановление правительства не иметь на службе в разведке поляков, финнов, латышей, эстов, немцев и т. п. Кто рекомендовал вам этого финна, который по какой-то причине носит фамилию Ворошилова?»[617] В результате этническая принадлежность, если она была связана с вражеской страной, постепенно заменяла критерий социального происхождения в качестве основного признака угрозы, исходящей от того или иного индивида. Речь идет о своего рода функциональной этничности. Жизнь в пограничной полосе, контакты с зарубежными консульствами, работа на военных и стратегических промышленных объектах — все это становилось отягчающими обстоятельствами в ситуации подозрительной близости. Чтобы попасть в группу риска, достаточно было длительного контакта с заграницей.
Теперь становится понятнее, почему к вернувшимся эмигрантам любой национальности относились не лучше, чем к представителям диаспор. Харбинцев, бывших работников КВЖД, в том числе русских и украинцев по национальности, постигла та же судьба, что и дальневосточных китайцев и корейцев. При создании запретной зоны на границе с Ираном и Афганистаном первыми депортации подлежали репатрианты. Их перемещали во внутренние области Туркмении, вдали от запретной зоны, а также от автомобильных и железных дорог, связывавших СССР с Ираном и Афганистаном[618]. Их подозревали в том, что они были завербованы японской или германской разведкой в период жизни за границей.
Процесс опустошения приграничных зон продолжился во время национальных операций 1937–1938 годов. Депортация родственников лиц, приговоренных к расстрелу или лагерному сроку, выступала в роли необходимого дополнения к массовым арестам, в результате которых в приграничных районах появилось значительное количество семей, лишившихся кого-то из своих членов. Проект по расширению полосы запретной зоны с 7,5 до 25 км, за который боролись украинские и белорусские власти (соответственно в марте и августе 1938 года), имел, конечно, целью укрепление границы. Но он служил также радикальным средством избавления от очагов недовольства, запросов и жалоб, поступавших от семей жертв репрессий[619]. В детально разработанном белорусском проекте высылки 11 732 семей из новой запретной зоны шириной 25 км наблюдается явный перевес женщин. В списке, подготовленном П. К. Пономаренко и оборонной комиссией правительства Белорусской ССР, значились 7715 мужчин, 14 834 женщины, 11 226 детей младше 8 лет, 13 730 детей от 8 до 16 лет, 2514 человек старше 60 лет. Среди этих семей 8 тысяч уже были ранее жертвами репрессий. К ним добавлялись 600 семей бывших кулаков, 900 семей сектантов, 550 семей бывших бандитов, 200 семей бывших эсеров, 280 семей бывших членов Бунда, 150 семей бывших жандармов и полицейских, 75 семей бывших офицеров царской армии, 70 семей сионистов, 65 семей религиозных евреев. Эти 50 019 человек должны были выехать со своими 11 608 коровами, 614 лошадьми и 27 625 головами мелкого рогатого скота. Им предстояло бросить 10 487 домов, 10 297 амбаров и 3642 гектара земли[620]. В Украинской ССР выселение также должно было затронуть в первую очередь семьи, уже пострадавшие от репрессий. Проект предусматривал их переселение в Казахстан, тогда как отбывшие срок уголовники подлежали всего лишь перемещению за пределы запретной зоны.
Однако эти масштабные депортации из УССР и БССР не состоялись. В конце октября 1938 года Николай Ежов, находившийся не в лучшей ситуации, объяснил белорусским властям, что аналогичная операция, запланированная на Украине весной, не была проведена по причине крупных организационных проблем[621]. Эти запоздалые и оставшиеся нереализованными операции эпохи Большого террора до сих пор отсутствуют в исследованиях, посвященных 1937–1938 годам.
В июне 1938 года была также прервана подготовка депортации китайцев с Дальнего Востока в Казахстан. Отправка эшелонов была отменена. Китайцев было решено оставить на месте, ограничившись их выселением за пределы запретных зон и укрепрайонов. При этом их подталкивали к самостоятельному переселению в Синьцзян. С этого же момента были прекращены массовые аресты китайцев[622]. Относительное и временное прекращение террора произошло, по всей видимости, из-за логистических проблем и переполненности мест заселения, особенно в Казахстане. 25 ноября 1938 года Берия сменил Ежова. Через несколько месяцев он утвердил запрошенное расширение пограничного режима[623]. Однако связанные с этим режимом депортации отныне отличались определенной умеренностью в условиях отказа от массовых операций. Вместе с тем этнический характер депортаций сохранялся. Когда внутри запретной зоны оказался Мурманск, из города было выселено от 500 до 700 финнов, эстонцев и представителей других национальностей[624].

Выселение иностранных граждан из пограничной зоны в соседние государства

Параллельно с депортациями советское руководство проводило политику выдворения иностранных граждан. Этот вопрос до сих пор не привлекал внимания исследователей. Выдворение проводилось в Закавказье, Средней Азии и на Дальнем Востоке. Оно стало возможным благодаря особой паспортизации, которая позволяла с точностью идентифицировать всех городских и сельских жителей пограничных зон и при необходимости выявить среди представителей национальных меньшинств тех, кто получил советское гражданство в результате натурализации. В 1920-е годы многие иностранцы не обращались для продления документов в свои консульства и оставались на советской территории в качестве апатридов, снабженных видом на жительство. Теперь промежуточный статус был уже невозможен. Возьмем в качестве примера 40 тысяч иранцев, живших в пограничной зоне Азербайджана. 15 тысяч из них были гражданами Ирана, две трети работали в Баку на нефтяных предприятиях, Каспийском флоте и железных дорогах, а треть — в пограничных районах (в том числе 1200 — в Кировабаде)[625]. В первых инструкциях Ежова, переданных по телеграфу бакинскому НКВД 18 января 1938 года, предписывалось арестовать всех иранцев, являвшихся апатридами (то есть не имевших ни советского, ни иранского паспорта) или казавшихся подозрительными с политической точки зрения[626]. Предварительные проверки, направленные на выявление очагов шпионажа, национализма и бандитизма, должны были сосредоточиться на промышленных и транспортных предприятиях Баку и Кировабада, а также на нелегальных связях с Ираном. Выбранный метод — составление списков лиц, подлежавших расстрелу или отправке в лагерь, — был заимствован из подписанного в июле 1937 года приказа о «польской операции», которая, как известно, послужила образцом для всех национальных операций[627]. Семьи арестованных предписывалось выселить за пределы Азербайджана. Но второе постановление, гораздо менее известное, от 19 января давало десятидневную отсрочку иранцам, желавшим принять советское гражданство[628]. Предполагалось переселить в Казахстан всех иранцев, являвшихся советскими гражданами, а тех, кто сохранил иранское гражданство, выдворить в Иран или арестовать в случае отказа. К тому моменту 2878 человек, в том числе 704 коммуниста, были уже высланы или находились в процессе высылки в Иран. Месяц спустя выдворение в Иран предполагалось применить еще шире, независимо от гражданства: по приказу от 14 февраля 1938 года отправке в Иран подлежали все лица, задержанные в ходе иранской операции, против которых не было собрано достаточно доказательств. Начальники тюрем должны были удостовериться, что был найден человек, уполномоченный распоряжаться имуществом лиц, подлежащих выдворению. Советским дипломатам поручалось убедить иранское правительство принять этих вынужденных репатриантов[629]. Год спустя дело все еще не было доведено до конца. 10 июля 1939 года Политбюро поручило Наркоминделу направить иранскому правительству ультиматум: либо оно в течение 10 дней принимает 2126 иранцев, находящихся в советских тюрьмах, и их семьи, либо НКВД организует их депортацию на север Казахстана[630].
Подобная операция уже проводилась в отношении нахичеванских курдов[631], а также китайцев, живших в пограничных районах Средней Азии[632]. В последнем случае НКВД пытался избавиться от лиц, получивших сроки менее пяти лет за спекуляцию, контрабанду, перевозку валюты, торговлю наркотиками и другие уголовные преступления, а также антисоветскую агитацию, путем отправки их вместе с семьями в Синьцзян[633]. Напомним также, что в приказе от 21 августа 1937 года, положившем начало депортации корейцев, пункт 5 рекомендовал дать возможность всем желающим репатриироваться в Корею и облегчить им переход границы[634].
Таким образом, параллельно с национальными операциями и массовыми депортациями этнических меньшинств из пограничных зон распространение получила пока еще совершенно не изученная практика выдворения иностранных граждан на родину. Представляется, что ее применение вовсе не было вызвано стремлением соблюсти принципы консульской защиты, гарантируемой иностранцам. В 1937–1938 годах на территории СССР одно за другим закрывались зарубежные консульства; при этом на западной границе возможность выехать за рубеж не предусматривалась, в то время как многие поляки и немцы пытались обратиться за помощью к консулам. Стояло ли за этой практикой стремление избавиться от наиболее «неудобных» или криминальных элементов или, напротив, речь шла о засылке агентов за рубеж? В любом случае эти меры предполагали дипломатические переговоры с соседними государствами, которые становились таким образом непосредственными свидетелями репрессивных практик советского режима.

Повседневная жизнь в «лобовых селах»

В 1938–1939 годах политика, проводившаяся на протяжении уже нескольких лет, начала давать результаты. Все стыкующиеся друг с другом зоны и полосы, призванные защищать территорию с военной и полицейской точки зрения, были теперь четко обозначены. Списки районов, на которые распространялся режим запретной зоны, были вывешены в сельсоветах. Придуманная на европейской границе СССР запретная зона в 1937–1938 годах была внедрена на южных и восточных границах, где она стала существенно шире. Впоследствии она охватила границы по всему периметру страны. Все больше и больше жителей Советского Союза оказывались тем или иным способом затронуты этим режимом.
Процесс расширения запретных зон тесно связан с представлениями о внешней угрозе. Территория, которую следует защищать от провокаций, шпионов и пятой колонны, постоянно казалась слишком узкой и близко расположенной к врагу. Белорусские власти без устали напоминали о том, насколько мала территория их республики, которую можно пересечь на поезде за шесть часов. Контекст всех этих заявлений представлялся как предвоенный. Приграничные деревни уже в конце 1930-х годов воспринимались как прифронтовые, или «лобовые», согласно принятому тогда выражению.
Расширение запретных зон связано также с раскручиванием спирали террора. Тон местных властей заметно изменился. Как показали исследования специалистов по сталинским репрессиям, в отношениях между центром и периферией возобладали гонка и эскалация. Местные мини-Сталины, не колеблясь, усвоили параноидальную модель интерпретации реальности, которой, казалось, придерживалось московское руководство. Чтобы отвести угрозу от собственной головы и защитить интересы своей области или республики, они должны были стать образцом сталинской твердости. Это ярко проявилось в подписанном А. А. Волковым отчете ЦК КП(б)Б о ситуации в пограничных районах на имя А. И. Микояна, заместителя председателя СНК, от 29 ноября 1937 года. Выражение «враги народа» на четырех страницах встречается девять раз, в связи с описанием перебоев в снабжении и других проблем[635]. Так, о присутствии врагов народа свидетельствовала вспышка поджогов. Частые перебои в подвозе продуктов на рынки в приграничных селах интерпретировались как саботаж кооперативной торговли троцкистами и польскими шпионами. Снабжение сел, расположенных в глубине территории, в ущерб приграничным, более заметным из-за границы, воспринималось как проявление сознательного саботажа директивы от 19 мая 1932 года, которая давала приоритет (на уровне 25–30 %) снабжению приграничных населенных пунктов[636].
Чистки в Красной армии привели к серьезной дезорганизации в приграничных военных округах. Так, в Белоруссии в результате расстрела Уборевича и чистки среди его непосредственных подчиненных артиллерийские подразделения, расположенные в приграничных укрепленных районах, потеряли в среднем 30 % кадрового состава. Эти чистки подпитывали также дискурс о неготовности пограничных зон к конфликту. В Белоруссии широко звучали обвинения в пораженческих настроениях и атмосфере саботажа, которые изнутри подрывали всю систему обороны: разве до сих пор не поощрялся набор солдат из местных жителей, в то время как это было запрещено в пограничной полосе? Разве оборонительные сооружения не были расположены на возвышенностях, что делало их идеальными мишенями для польской артиллерии? Разве Мозырский укрепрайон не был создан вокруг Дзержинска — центра польского национального округа, который, разумеется, был наводнен шпионами? Белорусские руководители, избежавшие чисток или пришедшие на смену репрессированным, делали все, чтобы эти обвинения остались в прошлом[637]. Еще хуже была ситуация на Дальнем Востоке в связи с бегством в Маньчжурию в июне 1938 года главы местного НКВД Г. С. Люшкова.
В силу всех этих причин режим запретной зоны должен был применяться с максимальной строгостью вдоль всей государственной границы, как это на собственном опыте узнали в 1938–1939 годах жители прибрежных районов Мурманской области, Крыма и Дальнего Востока, до тех пор слабо затронутых новыми правилами[638]. Режим запретной зоны был распространен даже на такие курорты, как побережье в районе Сестрорецка, остававшееся какое-то время островком относительной свободы[639].

Пространство запретов

В запретной зоне, где все аспекты жизни жестко регламентировались исходя из соображений безопасности, экономическая логика и другие практические соображения больше не принимались в расчет. В повседневной жизни человека повсюду подстерегали ловушки. Запретные зоны были изолированы как от заграницы, так и от внутренних территорий. Это была территория, скрытая от любопытных глаз и ушей любого чужака.
Со стороны границы барьеры уходили все дальше и дальше за горизонт. На Карельском перешейке были сооружены плотные заграждения из колючей проволоки[640]. Колючая проволока была протянута даже в таком глухом месте, как Вайда-Губа (Вайтолахти), где граница разрезала надвое небольшой рыбацкий поселок, расположенный на берегу Баренцева моря[641].
Беседы через границу стали попадать в список пограничных инцидентов на польской границе уже в 1933 году, а на турецкой — после 1937-го[642]. Под запрет попали разведение и полеты почтовых голубей без специального разрешения пограничников. Жителям запретили держать радио и транзисторы. Раз нельзя переговариваться, то можно хотя бы слушать, как поют по другую сторону границы, или смотреть друг на друга — наблюдая, например, как на другом берегу пограничной реки стирают белье, заготавливают сено, покупают товары на сельских базарах.
В 1938 году белорусские власти предложили расширить просеку с 4 до 50 метров, чтобы пограничники могли возвести там заграждения и пустить по ним электрический ток. В рамках нейтрализации 500-метровой полосы они предлагали также создать вторую защитную линию, которая включила бы 320 специальных колхозов, населенных по преимуществу демобилизованными красноармейцами и пограничниками[643].
В Ленинградской области запретили обрабатывать земельные участки в пределах 100 метров от границы. Когда наступала пора заготовки сена, колхозники работали под наблюдением пограничников[644].
На польско-украинской границе и на левом берегу Днестра, где в 1935 году не велась политика «no man’s land», многие населенные пункты были расположены прямо на границе. Вместо того чтобы выселять жителей и зачищать территорию, там решили построить изгороди по краю деревень, вдоль садов и огородов. Заборы должны были быть достаточно высокими, чтобы защитить территорию от незваных гостей и нескромных взглядов. В эту эпоху забор становится традиционным для советского мира способом скрыть от любопытных чужаков военные сооружения, стратегически важные заводы, склады боеприпасов.
Жителям внутренних территорий Советского Союза проникнуть в запретную зону было немногим легче, чем иностранцам. Въезд в нее предварялся большими щитами, установленными пограничниками. Билеты на поезд в Севастополь, Благовещенск или Владивосток теперь нельзя было купить без специального паспорта с фотографией, который имели жители пограничной зоны. Иностранные пассажиры могли пересечь эти зоны только транзитом, без остановки. На вокзалы здесь могли попасть только местные жители, а паспортный контроль проводился прямо на выходе из поезда. То же самое касалось морских и речных перевозок. В Белоруссии ближайшим к границе доступным портом на Припяти стал Мозырь[645]. В Ленинградской области был составлен список конечных пунктов всех железнодорожных линий, лучами расходившихся от города[646]. В Армении железная дорога шла вдоль границы, что десятью годами ранее способствовало смягчению пограничного режима, но теперь почти все вокзалы здесь обезлюдели[647]. Водители междугородних автобусов должны были до въезда в запретную зону проверять паспорта и пропуска пассажиров.
Выдаваемый милицией пропуск в запретную зону могли получить только те, кто там работал, а также лица, имевшие там близких родственников: супруга, детей, братьев или сестер. В пограничной зоне Ленинградской области возникла проблема с многочисленными дачами, расположенными вдоль балтийского побережья на Карельском перешейке. Их владельцам-ленинградцам приходилось получать пропуск перед каждой поездкой на дачу. В Крыму проезд в приморские санатории и курорты теперь осуществлялся через Симферополь, а не Севастополь.
Пространство запретной зоны было поделено на две части. На основной территории жители могли свободно передвигаться при наличии специального паспорта. Но в пределах административных границ пограничных деревень, на въезде в которые стояли большие запретные щиты, перемещаться имели право только те жители, у которых в паспорте стоял штамп пограничников.
За время, прошедшее между первым постановлением от 17 июля 1935 года и решениями 1938–1939 годов, опубликованными в местных газетах и вывешенными в сельсоветах, ограничения стали заметно жестче. Наиболее детальными были правила, разработанные для запретной зоны на Дальнем Востоке и в Ленинградской области. Они устанавливали контроль над всеми сторонами повседневной жизни[648].
Дальше все зависело от местных руководителей пограничной службы, степени их идеологической вовлеченности, склонности к коррупции, страха перед начальством, желания заставить всех соблюдать правила. Жизнь могла радикально поменяться в зависимости от личности того, кто руководил погранзаставой. Именно он своими директивами задавал ритм местной жизни, принимал решения об организации сельскохозяйственной деятельности вблизи границы, ремонте дорог, расчистке леса, выдавал разрешение на охоту в тех или иных местах — то есть в целом определял права и обязанности местных жителей.
В Ленинградской области было запрещено охотиться в пределах 500-метровой полосы вдоль большей части сухопутной границы и на значительной части побережья. Кроме того, здесь была запрещена фото- и киносъемка без специального разрешения пограничников.
В населенных пунктах, расположенных менее чем в 3 км от границы, разрешения на использование лодок хранились на погранзаставе, куда местные жители должны были обращаться при необходимости. Если деревня находилась дальше от границы, разрешения хранились у председателя колхоза или в сельсовете. В каждом случае использования необходимо было указать время и место рыбной ловли или прогулки. Все суда на пограничных реках и озерах вносились в пограничный реестр, что гарантировало их быструю идентификацию. Для каждого судна указывалось место стоянки, менять которое без разрешения запрещалось.
За исключением аварийных ситуаций запрещалось приставать к берегу, сажать на борт людей или выгружать груз вне специально отведенных мест. Все открытые для навигации маршруты были тщательно описаны. В восточной части Финского залива они проходили на расстоянии от островов. На Дальнем Востоке, особенно на Сахалине, эти правила касались также японских судов, использовавшихся по концессии, и судов иностранных консульств. Купание и забор воды разрешались только в местах, отведенных для этого местными городскими и сельскими советами. Занятие водными видами спорта в санаториях и домах отдыха в Амурском и Финском заливах допускалось только в строго ограниченных пределах. При этом ночью запрещалась любая деятельность. Гражданские самолеты находились в ведении пограничников: только они могли дать разрешение на полет. Однако, следуя ключевому для всех сфер советской повседневности принципу, наличие специального пропуска позволяло обойти ограничения.
Нарушение правил въезда и пребывания в запретной зоне каралось лагерным сроком от 1 года до 3 лет. Основной мишенью были те, кто пытался подделать пропуска, и их сообщники среди ответственных лиц запретной зоны. Нарушения правил жизни на этой территории влекли за собой штраф в 100 рублей, месяц принудительных работ или лишение права на охоту и рыбалку[649].

Примеры отселений

В 1938–1939 годах зримо возобладал приоритет, отдаваемый военной логике — организации фронта и подготовке его снабжения. Это требовало отселения гражданского населения, что наносило ущерб местной экономике. Наиболее сильно пострадали черноморское, тихоокеанское и арктическое побережья, а также Карельский перешеек, где финны со своей стороны границы также начали строить укрепления: 220 км проволочных препятствий, 50 км эскарпов и рвов, 80 км гранитных надолб и 386 км минных полей[650].
Севастополь превратился в город, обслуживающий Черноморский флот. Санатории, дома отдыха и гостиница «Интурист» были превращены в жилые помещения для военных. Севастопольский винзавод был перемещен из-за слишком близкого расположения к оборонительным сооружениям. Вся портовая деятельность была переведена в Феодосию, за исключением грузов, направлявшихся напрямую в Севастополь.
На востоке Крымского полуострова, в Керчи, расположенной вблизи железнодорожной ветки, местная экономика Маяк-Салынского района была полностью дезорганизована вследствие строительства авиабомбового полигона, подчинявшегося Наркомату боеприпасов СССР. На восточной оконечности полуострова вся гражданская жизнь фактически прекратилась[651]. Правительство Крымской АССР было вынуждено освободить 22 860 гектаров земли, расположенных на расстоянии до 10 км в глубь суши[652].
Местным жителям пришлось уехать. Полностью сохранившееся в архивах дело о подготовке этого отселения позволяет получить представление о том, как осуществлялись подобные процедуры. 11–12 июня в трех колхозах прошли собрания под председательством главы райисполкома. Они были организованы до официального объявления, что позволило представить отселение как добровольное решение местных жителей[653]. В колхозе «Труд крестьянина» на собрании присутствовали 187 колхозников из 208 (90 %). За докладом, в котором говорилось о том, что долг патриотов — уступить землю государству, последовало десять вопросов от крестьян о конкретных условиях переселения, его преимуществах и недостатках. Достаточно ли воды на новом месте? Каков размер полей? Будет ли там школа? Дадут ли денег на строительство домов? Что делать с инвалидами? Ответы давались твердые и ободряющие. Шестой вопрос включал легкую критику по поводу невозможности выбрать место переселения — ответом на нее стало два других выступления. В одном, оптимистичном, выражалась благодарность правительству за предоставление лучших земель. Второе было патриотического толка: в нем говорилось о тройственной привязанности к земле — «нашей деревне, нашему Крыму, нашему Советскому Союзу»[654], а также напоминалось о пограничном положении, капиталистическом окружении и необходимости приносить жертвы во имя защиты родины.
Немного иначе обстояло дело в колхозе им. Сталина, где на собрании присутствовали 162 колхозника из 187 (87 %). Им предстояло влиться в колхоз им. Микояна, что не всем нравилось. Один из присутствующих спрашивал, можно ли туда не ехать. Другой выражал желание уехать на Дальний Восток и узнавал, можно ли продать свое хозяйство. Третий задавался вопросом о том, как сохранить название колхоза. Большинство вопросов касалось жилья. Сколько стоит дом в колхозе им. Микояна? Можно ли будет взять ссуду? Что будет с одинокими людьми? Станет ли владельцем дома тот, кто купит его у сельсовета? На все эти вопросы крестьяне не получили ответа; более того, историк с отчаянием осознает, что он тоже неспособен на них ответить. На собрании также прозвучало пять позитивных выступлений, целью которых было развеять плотный туман сомнений практического толка. Помимо необходимости удовлетворить возросшие нужды государства, ораторы подчеркивали тот факт, что в колхозе им. Микояна будет обеспечено обучение детей.
В общей сложности три колхоза должны были отдать 3400 гектаров земли. 19 декабря 1940 года в адрес А. Н. Косыгина был направлен отчет с итогами отселения трех колхозов и трех поселков, где жили работники животноводческого совхоза Багерово[655]. Также был эвакуирован Чокракский санаторий. На территории авиабомбового полигона оставались еще Чокракский соляной промысел, цех рыбзавода и рыбацкий колхоз «Мама русская». Им предстояло переехать в 1941 году. Нарком пищевой промышленности СССР В. П. Зотов сожалел об этом решении и пытался спасти солеварню. Помимо того что город лишался мясного снабжения из совхоза, консервные заводы, составлявшие основу промышленности Керчи, лишались рыбы, поступавшей из «Мамы русской», и морской соли из Чокрака, расположенного в 15 км от города. 30 ноября 1940 года Зотов приводил следующие расчеты: если закрыть солеварню, придется доставлять 20 тысяч тонн соли из Донбасса, а ее транспортировка на 750 км обойдется в огромную сумму. А расширение Генического солепромысла обошлось бы по меньшей мере в 6 млрд рублей и заняло бы несколько лет[656]. Но экономическая рациональность, особенно в вопросах потребления, ничего не значила, когда речь заходила о подготовке к войне. Военное освоение пограничных зон при необходимости подразумевало полное и безжалостное уничтожение местной экономики.
В Мурманской области от введения запретной зоны заметно пострадало рыболовство[657]. Создание Северного флота в Кольском заливе (с завершением первого этапа в 1943 году, а второго — в 1947-м) перевело всю местную экономику на военные рельсы[658]. Сюда должны были прибыть 500 рабочих из Мурманска и 1000 комсомольцев. Речь шла о защите северного побережья и обеспечении свободной навигации в Арктике для сообщения с нейтральными странами в случае войны. Предполагалось также, что Северный флот будет резервным по отношению к Тихоокеанскому. Работы предстояли огромные. Ввиду близости границ с Норвегией и Финляндией для защиты флота и рейда требовалось создать систему противовоздушной обороны. Для доставки материалов и рабочих необходимо было проложить железную и автомобильную дороги до Мурманска. Проведение маневров в Северном Ледовитом океане требовало строительства промежуточной базы у входа в Белое море[659].
Волны отселений, продиктованных военными целями, быстро затронули и Карельский перешеек[660]. В апреле 1936 — марте 1937 года здесь было передано под нужды армии и Балтийского флота 40 698 гектаров, в том числе 13 244 гектара колхозной земли. Отселения шли одновременно с этническими зачистками на границах, но осуществлялись совершенно независимо от них, под руководством Наркомата обороны. Для помощи отселяемым предусматривался целый комплекс мер.
Отселение затронуло прежде всего Токсовский район (см. карту 10). Весной и осенью 1936 года 3386 семей колхозников и крестьян-единоличников были переселены отсюда в северо-восточную часть области. В августе 1937 года были полностью эвакуированы восемь колхозов того же района, занимавшие площадь 3510 гектаров. С октября 1938 по апрель 1939 года была запланирована следующая волна отселений. Она должна была затронуть 2700 домов колхозников и единоличников в Токсовском и Парголовском районах, а также 3000 семей ленинградских рабочих и служащих, живших в Сестрорецке, который попал в запретную зону. Крестьян планировалось переселить в соседнюю Вологодскую область, а лиц, работающих в Ленинграде, — в ближайшие пригороды.
Но весной 1939 года проект претерпел весьма интересные изменения. Они совпали с дипломатическими переговорами, которые Б. Е. Штейн и И. М. Майский вели в Хельсинки в целях получения гарантий безопасности в Финском заливе и создания нового приграничного режима. Строительство артиллерийского полигона и новых укреплений, по словам Ворошилова, означало, что Карельский перешеек предстоит к весне 1940 года полностью освободить от гражданского населения[661]. Финляндское направление явно виделось военным в качестве фронта. Поэтому особенно интересно обнаружить, что часть отселяемых колхозников предлагалось переместить в районы, расположенные между Нарвой и Ленинградом, к востоку от Чудского озера, вблизи эстонской границы. Было ли это признаком того, что военные стратеги уже не рассматривали этот рубеж в качестве будущего фронта и предполагали перемещение советской границы вплоть до балтийского побережья?
На протяжении лета 1939 года запретная зона расширилась на всю приморскую часть Дальнего Востока, как раз в тот момент, когда инцидент на Халхин-Голе привел к ожесточенным боям с японскими войсками, стоявшими в Маньчжурии[662]. Чтобы помешать японской пропаганде, направленной на СССР, осенью того же года была модернизирована система радиопередатчиков и организовано глушение зарубежного радиовещания[663].

Бесполезный фронт?

Не оказались ли все эти безумные, стоившие стольких жизней усилия по зачистке пограничной зоны и по созданию лояльной и потому считающейся стратегически защищенной границы совершенно бессмысленными после того, как начиная с сентября 1939 года советские границы были изменены? Вторжение СССР в Восточную Польшу 17 сентября 1939 года, установка демаркационной линии между советским и германским государствами в центре Польши, а затем присоединение восточных районов Польши к Украинской и Белорусской ССР привели к тому, что первая граница, предусмотренная Рижским договором, оказалась далеко в глубине советской территории. Аналогичным образом присоединение Прибалтики и Бессарабии летом 1940 года превратило во вторую линию фронта существующие укрепления, например в районе Днестра. «Зимняя война» и последовавший договор переместили границу на Карельском перешейке за Выборг. Таким образом, полному пересмотру подлежала вся разработанная в 1938 году система западных рубежей от Карелии до Тирасполя, включавшая 13 укрепрайонов, 3196 оборонительных сооружения, 25 артиллерийских батальонов и 18 тысяч солдат[664].
К 22 июня 1941 года два процесса: демонтаж укреплений на старой линии границы и возведение новых на заново отодвинутой к западу границе — находились в самом разгаре, что стало одной из многочисленных стратегических ошибок Сталина и его соратников.
Однако с точки зрения полицейского контроля пограничная зона сохранила свое значение. 27 декабря 1940 года старые рубежи получили роль буферной зоны — «зоны заграждения»[665]. Задача пограничников, оставшихся на прежних позициях, теперь состояла в том, чтобы преграждать несанкционированные перемещения в обоих направлениях, блокировать любые контакты и связи между внутренними областями и только что присоединенными районами Западной Украины, Западной Белоруссии, Молдавии и Прибалтики. Печальные последствия такого барьера предстояло испытать на себе стихийным беженцам, в большинстве своем евреям, которые пытались спастись от германского вторжения в июне 1941 года. Пограничный режим был распространен на первые 5 км присоединенной территории. В силу того, что отряды пограничников были распределены между новой демаркационной линией и прежней границей, их пришлось пополнить за счет бригад, сформированных НКВД и в меньшей степени государственными и партийными органами из местных жителей по обе стороны старой границы[666]. Параллельно на новых рубежах осуществлялся весь набор мер, опробованных в межвоенный период: создание запретной зоны, ограничение доступа, отселения, депортации, патрулирование[667].
Но вернемся на время в середину 1930-х годов, чтобы остановиться на одном из процессов, сопровождавших создание «плотной», милитаризованной и бдительно охраняемой границы. Речь идет о почти герметичном закупоривании рубежей в результате разрыва многочисленных трансграничных отношений, которые, несмотря на все трудности, сохранялись с начала 1920-х годов.


Когда трансграничность становится недопустимой

Как мы уже видели, в середине 1930-х годов Советский Союз еще не был полностью закрытой страной. Сюда приезжали западные «политические туристы», движимые антифашистскими убеждениями и характерным для левых кругов интересом к советскому опыту строительства социализма. Политические преследования побуждали коммунистов многих европейских стран просить политического убежища в СССР. Москва приветствовала такой «туризм» при условии, что он осуществлялся под контролем и приносил валюту. 24 января 1935 года советский торгпред в Великобритании А. В. Озерский предложил В. М. Молотову увеличить количество и качество морских рейсов по маршруту Лондон — Ленинград, чтобы удовлетворить существующий спрос. За семь месяцев навигации 1934 года этой линией воспользовались 3115 пассажиров, но потенциал ее был заметно выше: так, 500 американских туристов не смогли найти билеты на летние месяцы[668].
Тогда же, однако, начинается и охота на иностранцев, подпитываемая ростом международной напряженности и реакциями на убийство Кирова. Иностранец начинает рассматриваться как чужак, проявляющий нездоровое любопытство. В начале 1936 года Политбюро издало постановление «О мерах, ограждающих СССР от проникновения шпионских, террористических и диверсионных элементов»[669]. Решения о выдаче виз принимаются отныне НКВД. Наркому иностранных дел М. М. Литвинову все труднее становится защищать свою территорию от постепенного захвата ее органами госбезопасности. 27 апреля 1937 года он жалуется на резкое сокращение количества выданных виз иностранным туристам, что вредит имиджу страны[670]. Одновременно в ведение НКВД передаются все вопросы, связанные с приемом иностранцев, в то время как Международная организация поддержки революционеров (МОПР) теряет ту важную роль, которую она играла в предоставлении политического убежища[671]. Иностранные коммунисты, бежавшие в СССР, оказываются под пристальным наблюдением. Об ощущении удушья, которое испытывали все политические беженцы, пишет Валентин Гонсалес, известный как Эль Кампесино, который оказался в Москве в 1939 году вместе с другими руководителями испанской компартии, а также многими будущими лидерами народных демократий, бежавшими от преследований у себя на родине[672].
Каковы были последствия этой политики в пограничных районах? Прежде всего, запрету и преследованиям подверглись любые попытки спонтанного перехода границы. После принятия резолюции 9 июня 1934 года лицам, задержанным при попытке бегства из СССР, грозило обвинение в измене Родине[673]. Что касается тех, кто пытался проникнуть на советскую территорию — вне зависимости от мотива, — то подписанное 4 октября 1936 года постановление предусматривало для них в лучшем случае лагерный срок от 1 года до 3 лет, а в худшем — смертную казнь за шпионаж[674].
За всеми этими мерами стояло стремление помешать проникновению «нежелательных лиц»[675]. Советское руководство предпочитало положить конец любым перемещениям, чем рисковать. Нам предстоит теперь рассмотреть, как, охотясь на нелегалов, в период Большого террора советский режим постепенно урезал, а потом и полностью уничтожил все возможности для получения политического убежища. Затем мы увидим, как был поставлен под сомнение весь комплекс трансграничной деятельности. В 1937–1938 годах это привело к неразрешимому противоречию между, с одной стороны, дипломатами, настаивавшими на соблюдении подписанных конвенций, а с другой — пограничниками и военными, которым поручили закрыть границу и не пускать в страну шпионов.

Отречение: охота на нелегалов

Подозрительность в отношении политэмигрантов, приехавших в СССР, обрела институциональные формы в результате принятых в феврале 1936 года решений[676]. Эта подозрительность была неразрывно связана с убийством Кирова и последовавшей за ним атакой против старых большевиков и сторонников Троцкого. Тень сомнения легла на всю группу зарубежных политических активистов, в ряды которых якобы проникли провокаторы и агенты иностранных разведок.
В результате вся трансграничная коммунистическая деятельность была сведена к минимуму. Постановление от 1 декабря 1935 года предполагало закрытие всех специальных проходов через границу, предусмотренных для членов коммунистических партий Польши, Западной Украины и Западной Белоруссии. Год спустя эта мера распространилась на всю западную границу, Закавказье и морские рубежи. Отныне пересекать границу могли только агенты Разведупра, военной разведки, причем меры по сохранению секретности были значительно усилены: место расположения проходов должно было быть известно не более чем двум человекам одновременно, их следовало часто менять, а агенты, обеспечивавшие переход через границу, выбирались лично главой Разведупра С. П. Урицким.
В это же время начинается проверка всего контингента политэмигрантов, нашедших убежище на территории СССР по рекомендации МОПР, Коминтерна или Профинтерна. Целью проверки было разоблачение «двурушников». НКВД и Разведупру было поручено составить список надежных лиц. На его основе комиссия в составе Н. И. Ежова, начальника Особого отдела ГУГБ НКВД М. И. Гая и Д. З. Мануильского должна была подготовить три списка: список иммигрантов, подлежащих выдворению за антисоветскую деятельность или по подозрению в шпионаже; список надежных иммигрантов, тщательно отобранных и предназначенных для работы в подпольных организациях Интернационала за границей; наконец, список тех, кого можно было оставить в СССР вследствие плохого состояния здоровья, неприспособленности к подпольной работе или в силу тяжести обвинений, выдвинутых против них на родине. Эта комиссия была также использована для проведения чисток в аппарате Коминтерна и его вспомогательных подразделениях. Под подозрением оказалась и сеть международных школ Коминтерна. Часть из них было решено перевести на территорию капиталистических стран с демократическим режимом, а другие — закрыть и после тщательной проверки выслать их участников, подозреваемых в связях с зарубежной полицией. Были разогнаны и общества помощи эмигрантам, прежде всего созданные латышской и финской секциями Коминтерна. Все эти меры были направлены на то, чтобы выслать как можно больше иностранцев.
Руководство НКВД упрекало МОПР в том, что она слишком щедро предоставляла убежище коммунистам, не подвергавшим себя значительному риску на родине. Отныне СССР принимал только политэмигрантов из стран, где царил массовый террор, а также тех, кому за границей грозило пожизненное заключение или смертная казнь. Подчеркнем, что в последующие годы Литвинову стоило огромных усилий добиться виз для евреев и коммунистов, бежавших от преследований. В начале 1939 года он писал Сталину, напоминая, что в Чехословакии разрешения НКВД на получение советской визы с беспокойством ожидали 250 коммунистов, которым угрожало гестапо в результате захвата Судетов[677]. В приграничных районах СССР проверка партбилетов, проведенная годом ранее, привела к исключению из партии всех лиц, не имевших советского гражданства[678].
Параллельно с ростом подозрений в отношении политических мигрантов наказуемой стала нелегальная экономическая иммиграция. 27 августа 1936 года генеральный прокурор СССР А. Я. Вышинский удивлялся тому, что наказание за нелегальный переход границы было менее суровым, чем за незаконное проникновение в запретную зону[679]. Согласно статье 84 Уголовного кодекса, в первом случае наказание не превышало 1 года принудительных работ или штрафа 500 рублей, тогда как второе по постановлению от 17 июля 1935 года наказывалось 1–3 годами лагеря. Прокурор предлагал положить конец этому абсурду, определив одно и то же наказание для лиц, нелегально пересекающих обе границы — государственную и запретной зоны. Это произошло 4 октября 1936 года[680]. Однако следует подчеркнуть, что на практике снисходительность, на которую сетовал Вышинский, применялась к нарушителям границы крайне редко. Будучи не в состоянии заплатить огромный по тем временам штраф в 500 рублей, иммигранты обычно получали в качестве «хлеба-соли» один год принудительных работ в удаленных от границы районах. Кроме того, многие подобные дела передавались в коллегии Военного трибунала благодаря предложенному еще в инструкциях 1925–1926 годов механизму, который позволял добавить к статье 84 о нелегальном переходе границы статью 58-6, каравшую за шпионаж[681].

Переход границы и измена родине

Этот механизм был подкреплен законом от 8 июня 1934 года об измене родине, который задумывался как дополнение к статье 58-1 Уголовного кодекса. Он приравнивал бегство за границу к переходу на сторону врага. Термин «перебежчик» хорошо отражает такое двойное понимание. В русской православной традиции прослеживается отождествление отъезда за границу с предательством, особенно когда речь шла об отношениях между высшими сановниками и царем[682]. Однако в СССР понятие «перебежчик» затрагивало значительно более широкие слои населения. Отныне отъезд за границу без разрешения карался 10 годами лагерей с конфискацией имущества или даже смертной казнью. Система устрашения была дополнена уголовной ответственностью для членов семей, а в случае военных — для однополчан. Близким, не донесшим о планах бегства, грозил лагерный срок от 5 до 10 лет. Если семья ничего не знала об этих намерениях, она подлежала ссылке в Сибирь на 5 лет с лишением гражданских прав[683]. Этот закон был нацелен в первую очередь против дезертиров из числа военнослужащих, пограничников и моряков.
В предшествующие годы военные трибуналы пограничных и внутренних войск рассмотрели ряд дел на солдат, которые после обязательной службы в пограничных войсках поступали туда на постоянную службу с намерением бежать за границу[684]. Однако по сравнению с общим числом дезертиров число таковых было ничтожным[685]. В мае — сентябре 1933 года в Ленинградском, Белорусском и Украинском военных округах успехом увенчалось только 6 попыток побега, тогда как 39 были предотвращены[686]. В качестве примера можно упомянуть С. Х. Веденеева, который в 1933 году был приговорен к 3 годам за намерение покинуть страну через турецкую границу[687].
Закон от 8 июня 1934 года должен был положить решительный конец любым мечтам о побеге, которые мог лелеять кто-то из солдат Красной армии или ОГПУ, служивших на границе. Из 25 смертных приговоров, утвержденных комиссией Политбюро ЦК ВКП(б) по судебным делам 14 апреля 1935 года, 9 имели отношение к статье 58-1 и закону от 8 июня. Так, к высшей мере наказания были приговорены капитан Тихоокеанского флота, пытавшийся сбежать со всей семьей; служащий, занимавшийся спекуляцией на государственные средства, бежавший в Польшу, а затем вернувшийся в СССР; чекист, который, узнав о грозящем ему увольнении, украл печати, документы, иностранную валюту и, вооружившись пистолетом, пытался пересечь иранскую границу; солдат, ушедший в Китай и пойманный при попытке вернуться в СССР; демобилизованные солдаты и заключенные, сбежавшие из лагеря и пытавшиеся уйти в Польшу или Иран; бывший «басмач», неоднократно пересекавший афганскую границу и убивший двух милиционеров[688]. В центре обвинений стояли контакты с иностранными разведслужбами или антисоветскими организациями и передача секретных данных. Контакты с иностранными властями до или после пересечения границы имели жизненно важное значение для перебежчиков, ведь иначе они рисковали быть высланными обратно в СССР. Кроме того, тем, кто бежал из армии, флота, погранслужбы или советских учреждений, взятые с собой документы могли обеспечить деньги на обустройство, а главное, помогали доказать, что они не являются советскими агентами. Возвращение в СССР, которому в 1920-е годы были призваны способствовать многочисленные амнистии, отныне воспринималось как очевидное доказательство того, что человек был завербован иностранными разведками. Как будто советские органы госбезопасности не могли поверить, что кто-то может добровольно решить вернуться на родину!
Впрочем, каре за незаконный переход границы предстояло стать еще более суровой в рамках репрессивных операций, запущенных в 1937 году. Отныне дело принимало форму открытой охоты на нелегалов. Это подразумевало полный пересмотр первоначальной большевистской риторики, провозглашавшей открытость страны пролетариям и революционерам всего мира.

Нарушитель границы как синоним шпиона

Начало «репрессированию перебежчиков — нарушителей госграницы СССР» было положено приказом НКВД № 00693, подписанным 23 октября 1937 года в рамках секретных операций Большого террора. Сам по себе факт перехода границы становился теперь поводом для ареста, причем эта репрессивная акция выглядела дополнением к национальным операциям. Обоснованием для решения заняться иммигрантами служило недавнее прошлое, описание которого стоит привести полностью, настолько ярко оно свидетельствует о полном переосмыслении советской истории:

В результате операций, проведенных по полякам, немцам, корейцам, харбинцам и другим, следственным путем установлено, что разведки почти всех государств, наряду с методами вербовки шпионских, диверсионных и террористических кадров непосредственно на территории СССР, широко применяли метод переброски своей агентуры под видом перебежчиков. Эта агентура, с заданиями насаждения шпионской и диверсионной сети, организации повстанческих ячеек и совершения диверсионных актов легально переходила нашу границу под видом:
– лиц, ищущих в СССР политического убежища в результате преследования полицейских властей за революционную деятельность,
– лиц, ищущих в СССР лучших материальных условий жизни, вследствие безработицы и голодного существования в своей стране,
– дезертиров из частей армии и пограничной охраны, спасающихся от жестокого армейского режима, тяжелого материально-бытового положения или от наказания, грозящего за совершенные политические преступления,
– реэмигрантов и эмигрантов-кочевников сопредельных с нами стран среднего и ближнего Востока, идущих в СССР вследствие притеснений, голода, тяжелых экономических условий и т. п.
Показаниями арестованных агентов иностранных разведок, особенно поляков, устанавливается, что ныне арестованные предатели и шпионы, проникшие в органы НКВД, всю систему фильтрации и расселения перебежчиков построили таким образом, чтобы создать самые благоприятные условия для беспрепятственного внедрения и успешного оседания в нужных пунктах нашей территории агентуры иностранных разведок.
Следственная работа над перебежчиками и их фильтрация были превращены в простую формальность. Зачастую перебежчику было достаточно только заявить, что он ищет в СССР политического убежища, как его немедленно освобождали из-под стражи и направляли вглубь страны для свободного проживания.
Перебежчики расселялись на территории СССР группами. Учета их почти не велось. Агентурная работа среди них поставлена крайне скверно. Перебежчики получали все возможности перемещения из одного района в другой, беспрепятственно устраивались на работу в интересующие их предприятия и учреждения, безнаказанно устанавливали связи с закордоном.
Насколько слаба работа над перебежчиками и насколько беспечны в отношении их чекисты, показывают хотя бы такие факты.
Из числа задержанных пограничной охраной в 1937 г. 6 тысяч перебежчиков и дезертиров разоблачены, как агенты иностранных разведок, только 244 человека. Из числа около 15 тысяч перебежчиков поляков учтено только 9 тысяч.
В то же время проведенными операциями из среды перебежчиков разоблачено огромное количество шпионов и диверсантов, вскрыты созданные ими крупные шпионские, диверсионные и повстанческие организации.
В целях решительной ликвидации возможностей проникновения к нам агентуры противника под видом перебежчика, приказываю:
1. Всех перебежчиков, независимо от мотивов и обстоятельств перехода на нашу территорию немедленно арестовывать и подвергать самой тщательной и всесторонней следственной проработке.
2. Перебежчиков, разоблаченных как агентов иностранных разведок, предавать суду военной коллегии или военных трибуналов.
3. Всех остальных перебежчиков, подозреваемых как агентов иностранных разведок и оставшихся не разоблаченными, заключать в тюрьмы ГУГБ или лагеря через представление следственных дел на Особое совещание. Перебежчиков этой категории при нахождении их в тюрьмах или лагерях подвергать самой тщательной агентурной разработке с целью выявления их принадлежности к иностранным разведкам.
4. Начальнику 8-го отдела ГУГБ разработать и установить систему обязательной дактилоскопической регистрации всех задерживаемых перебежчиков и централизованный их учет.
Установить порядок рассылки начальникам пограничных отрядов и начальникам УНКВД списков перебежчиков, содержащихся в тюрьмах ГУГБ и лагерях и еще не разоблаченных.
Народный комиссар внутренних дел Союза ССР
Генеральный комиссар государственной безопасности Ежов[689].


В этом тексте явно отразилась мечта о тотальном полицейском контроле[690]. Но, помимо контроля, запускался маховик репрессий на основе систематического обвинения в шпионаже. Начальникам погранзастав, привлеченным к изучению дел, поручалось собрать доказательства шпионской деятельности. В феврале 1938 года Политбюро одобрило предложенный Ежовым приказ, который уточнял предусмотренные наказания: смертная казнь для всех лиц, заподозренных в измене и представших перед военным трибуналом, и 10 лет для тех, кто «перешел на территорию СССР не злонамеренно»[691].
Операция против беженцев вписывалась в общую серию ксенофобских мер, две категории которых уже упоминались ранее: этнические чистки на границах и высылка иностранцев, не принявших советского гражданства. Слежка за иностранцами входила тогда в обязанности 3-го отдела ГУГБ, который после его реорганизации в марте 1938 года занимался посольствами, консульствами, торгпредствами и иностранцами, проживающими в СССР. Он следил за уроженцами государств, считавшихся «фашистскими», к которым относили наравне с немцами поляков, латышей, иранцев, корейцев и ряд других национальностей. В его ведении находились также политэмигранты, репатрианты и советские граждане, имевшие контакты с заграницей в рамках своей работы в Коминтерне, государственных и партийных учреждениях. В результате этой реорганизации, осуществленной в первую очередь в западных приграничных районах, особые отделы, действовавшие в армии, на флоте, транспорте и предприятиях связи, получали полную самостоятельность. Отождествление шпионов с иностранцами являлось частью все более явной подготовки к грядущей войне[692].
Одностороннему репрессивному проекту НКВД мешали консульские конвенции и предусмотренная ими защита для иностранных граждан. По настоянию Ежова и Жданова и к большому сожалению Наркоминдела одно за другим был закрыт ряд консульств. В конце 1937 года закрылось 14 консульств, в том числе японские, польские, германские и итальянские. В начале следующего года та же судьба постигла турецкие, иранские, афганские и норвежские консульские учреждения. Чехословакии пришлось закрыть свое консульство в Киеве, а Финляндии — в Ленинграде в обмен на закрытие советского консульства в Выборге[693]. 17 января 1938 года Жданов, избранный председателем Комиссии по иностранным делам при Верховном Совете СССР, начал поход против консульств, назвав их гнездом шпионов[694]. Десятью днями ранее Политбюро потребовало от Наркоминдела выслать норвежского консула из Архангельска, обвинив его в организации шпионско-террористической сети[695]. Как показал Хироаки Куромия, были арестованы все лица, имевшие связи, в том числе любовные, с персоналом зарубежных представительств[696].
Закрытие консульств одновременно позволяло лишить живущих в СССР иностранцев консульской защиты, которая так мешала в период репрессий и которая уже не раз становилась поводом для вмешательства, например во время раскулачивания и голода. Об этом свидетельствует инструкция о взаимодействии с зарубежными учреждениями от 20 января 1938 года, в которой напоминается, что консулы не являются представителями своих правительств, не имеют права касаться политических вопросов, выступать с заявлениями или подавать протесты[697]. В это время быть выходцем из страны, считающейся враждебной, перестало служить защитой, как это могло быть в первой половине 1930-х годов, и стало, напротив, чрезвычайно опасным. В ходе «немецкой операции», запущенной Ежовым 25 июля 1937 года, аресту автоматически подлежали все лица, сохранившие германское гражданство, тогда как дела немецких политэмигрантов, принявших советское гражданство, подлежали предварительному рассмотрению[698].
В этом контексте в начале 1938 года наблюдался рост количества смертных приговоров за нелегальное пересечение границы в ту или иную сторону[699]. Чеканная формула тогда звучала так: «Нелегальный переход государственной границы с целью шпионажа в пользу…» Совмещение двух статей — о переходе границы и шпионаже — стало систематическим, что влекло за собой трагические для обвиняемого последствия. В обвинении всегда упоминались соседние страны: Япония, Польша, Румыния, Финляндия, Латвия, Эстония, Иран. Жертвами чаще всего оказывались перебежчики, пойманные на границе годом ранее и еще находившиеся в тюрьме. Вот несколько примеров таких сломанных судеб: Григорий Иванович Семак — приговорен к расстрелу 16 марта 1938 года военным трибуналом БССР за «нелегальный переход на территорию СССР с целью шпионажа в пользу Польши»[700]; два эстонских рыбака из волости Касепяя, пойманных на Чудском озере и приговоренных к высшей мере наказания в марте 1938 года. В июне их участь разделит рабочий из Пиирисаара, а еще через месяц — рабочий из Муствеэ[701].
1 марта 1938 года на Сахалине за неоднократный нелегальный переход границы Военный трибунал пограничной и внутренней охраны Дальневосточного края приговорил семь человек к расстрелу как японских шпионов[702]. И. М. Викторову, приговоренному к высшей мере наказания трибуналом Закавказского военного округа за нелегальный переход границы и шпионаж в пользу Ирана, повезло чуть больше других: смертную казнь ему заменили десятью годами лагеря[703].
Пик приговоров пришелся на зиму 1938/1939 годов, когда репрессии Большого террора пошли на спад, а допущенные Ежовым «перегибы» были осуждены Сталиным и Берией. Таким образом, хронология репрессий в отношении нарушителей границы не была синхронна операциям Большого террора.
Перебежчиков осуждали небольшими группами. Так, 26 сентября 1938 года Особый военный трибунал в Киеве осудил Ф. Ф. Занделова за то, что он в 1934 году сбежал в Румынию и передал информацию румынским спецслужбам, а затем в 1938 году вернулся в СССР, чтобы собирать сведения для иностранной разведки. Вместе с 17 другими подсудимыми его приговорили к расстрелу за шпионаж[704]. 11 октября тот же трибунал приговорил к высшей мере 13 иммигрантов, незаконно проникших в СССР. Одного из них ГПУ уже дважды высылало в Польшу — в 1928 и 1929 годах. Эта группа обвинялась в нелегальном проникновении на советскую территорию для шпионажа из корыстных побуждений в пользу Польши и Румынии — в зависимости от того, откуда они были родом[705]. В последних числах декабря в Киеве было осуждено еще 8 нелегалов, один из которых, Иосиф Бартыш, оказал сопротивление во время задержания на границе и ранил заметившего его колхозника.
Каждый раз обвинение в шпионаже накладывалось на две реалии: поиск работы по обе стороны границы и нужду в деньгах. Сколько среди этих людей было настоящих шпионов? Чтобы узнать это, потребовались бы долгие поиски в архивах разведывательных служб сопредельных с Советским Союзом государств.
8 февраля 1939 года в Киеве был приговорен к смертной казни за троекратный переход румынской границы И. И. Григораш-Ванис. Неделю спустя, 16 февраля, та же участь постигла Е. Ф. Пименова, обвиненного в шпионаже в пользу Польши. Еще в 1925 году он, будучи красноармейцем, сбежал в Польшу вместе с поляком, которого ему поручили охранять, а затем совершил роковую ошибку, вернувшись на родину. В период с 14 по 20 февраля 1939 года Военный трибунал Белорусского военного округа приговорил к расстрелу 37 нелегалов, а с 11 по 19 марта — еще 30. Как объяснить эту вспышку? Стоит задаться вопросом о влиянии страха перед нацистской экспансией как на бегство в СССР, так и на усиление советских репрессий. Белорусские приговоры заслуживают отдельного изучения. Что двигало Адамом Александровичем Новаком, который во время задержания на границе убил советского пограничника и 17 марта был приговорен к смертной казни за шпионаж в пользу Польши? От чего: от нищеты или фашизма — бежал Давид-Гирш Лейбович Оренштейн, перешедший латвийскую границу и осужденный 19 марта 1939 года как латвийский шпион?
Подобные групповые приговоры характерны и для дальневосточной границы. В январе и феврале 1939 года Военный трибунал Тихоокеанского флота приговорил к расстрелу 8 нелегалов, Военный трибунал Забайкальского военного округа — 11[706], Военные трибуналы 1-й и 2-й Дальневосточной армии — 21[707]. Весной этот процесс продолжился.
В большинстве случаев в резюме обвинения в качестве доказательства вины упоминаются только бегство за границу или факт проникновения на территорию СССР. Иногда фигурирует кулацкое происхождение осужденного. В некоторых случаях обвинение более пространно и упоминает, в частности, контрабандистскую деятельность, принадлежность к эмигрантским кругам, членство в фашистской или контрреволюционной организации. Часто важную роль играл случай. Так повернулась судьба Матвея Борисовича Беркунского, который в апреле 1937 года дезертировал с советского судна во время стоянки в бельгийском порту, а затем продолжил службу на британских судах и попался в одесском порту в феврале 1938 года. Его приговорили к смертной казни 17 февраля 1939 года по обвинению в измене родине и работе на белую эмиграцию.
Разумеется, по сравнению с массовыми репрессиями эпохи Большого террора преследования в отношении нарушителей границ кажутся ограниченными. Это совсем небольшая часть всех обвинительных приговоров того периода, в которых упоминается шпионаж, поскольку большинство беженцев и иностранцев, уже давно живших в СССР, были осуждены за шпионаж еще в 1938 году.
Однако можно отметить интересный временной разрыв по сравнению с хронологией основной волны советских репрессий: пик этих приговоров пришелся на период относительного спокойствия, наступивший в конце 1938 — начале 1939 года после завершения Большого террора. На координатной сетке пространства — времени советского режима репрессии против нарушителей границ вписываются в пространство пограничной зоны и время накануне войны. При этом смертные приговоры в отношении нарушителей границы были в высшей степени показательными: они свидетельствовали о полном отказе от статуса «витрины». Пролетарии, украшавшие пограничные арки, вряд ли были довольны…

Дипломаты в затруднении: пересмотр соглашений о «малой границе»

Военно-полицейская озабоченность опасностью трансграничных связей заметно отразилась на двусторонних отношениях с соседними государствами. Дипломаты НКИД, в первую очередь нарком М. М. Литвинов и архитектор пограничных договоренностей Б. С. Стомоняков, оказались в затруднительном положении: они были зажаты в тиски между требованиями НКВД по пересмотру или даже расторжению существующих соглашений и дипломатической традицией уважения к букве договора, которая позволяла сохранить мир и признание других стран. На 1935–1938 годы — годы террора и ожидания войны — пришелся также период возобновления соглашений, подписанных в 1922–1923 годах[708]. В контексте роста ксенофобских настроений истечение срока действия этих договоров подпитывало надежды всех защитников полицейской логики на их пересмотр или расторжение. Дипломаты, со своей стороны, старались по мере возможности сохранить видимость нормальной ситуации. Кто вышел победителем из схватки между военно-полицейскими интересами и международным правом?
Напряженность в отношениях между дипломатами и пограничниками не была новостью. Можно сказать, что она естественным образом проистекала из противостояния между целями международного права и задачами обеспечения территориальной безопасности. Уже первые советские положения об охране границ, разработанные в 1923 и 1927 годах, создавали проблемы для дипломатов. В 1926 году А. В. Сабанин, заведующий экономическо-правовым отделом НКИД, был обеспокоен тем, как примирить принцип открытого моря с правилами досмотра судов в территориальных водах Советского Союза и правом преследования иностранных судов в открытом море[709]. При подготовке последующих положений об охране границ дипломаты всякий раз настаивали на том, чтобы запретить пограничникам применять оружие при задержании нарушителей, чтобы избежать дипломатических осложнений в случае стрельбы по чужой территории, ранения или убийства гражданина соседней страны.
Однако настоящие трудности для них начались с созданием запретной зоны и ужесточением законодательства, карающего за переход границы. Они сопровождались реформой визово-пропускного режима и пересмотром правил трансграничных перемещений в атмосфере болезненной подозрительности по отношению ко всем иностранцам.

Сражение за визы

Постановление от 17 сентября 1935 года предусматривало, что отныне выдача виз будет производиться в Москве по получении разрешения от НКВД. В результате этой реорганизации Наркоминдел потерял часть своих прерогатив. Желая дать понять, кто теперь хозяин, сотрудники Наркомата внутренних дел доходили до того, что отказывали поступавшим из НКИД и Наркомата внешней торговли просьбам разрешить остановку иностранцам, следовавшим транзитом. В качестве причины отказа неизменно называлась необходимость противодействовать иностранной разведке. В транзитных визах по тем же причинам автоматически отказывали выходцам из враждебных стран (Италии, Японии, Югославии, Болгарии, Венгрии, Албании), а также всем «социально подозрительным элементам» (офицерам, служителям культа, лицам, которым уже однажды отказывали в визе, иногда даже журналистам).
Посольства и консульства также лишались части прерогатив. Отныне их право выдавать местные визы было сведено к минимуму. Оно ограничивалось дипработниками и отдельными политическими деятелями[710]. Пытаясь опротестовать это решение, М. М. Литвинов задавался вопросом о том, кто и зачем поднял этот вопрос в ЦК. 5 марта 1936 года он звонил Ежову и требовал объяснений. По его мнению, эта мера противоречила «международным правилам вежливости». Отказ быстро выдать визу иностранцу, занимающему видный пост, был нарушением существующих обычаев и воспринимался как оскорбление. Ежов заверил его, что эта мера затронет только просьбы о выдаче виз, поступающие от коммунистических партий, профсоюзов, обществ по культурному обмену и МОПР[711].
На самом деле это было не так. Практика выдачи на месте виз торговым представителям и бизнесменам, направлявшимся в СССР с деловым визитом, была прекращена. Если их пребывание превышало 30 дней, они должны были зарегистрироваться в Наркомате внешней торговли и Наркомфине, подобно постоянным торговым представителям. Заметим, что 29 августа 1935 года в ходе подготовки постановления Н. Н. Крестинский (Наркоминдел) и Ш. З. Элиава (Наркомат внешней торговли) заявляли протест В. М. Молотову по поводу этого пункта, причем он был частично удовлетворен. Они подчеркивали невозможность применять эти меры в отношении турецких, иранских, афганских и синьцзянских коммерсантов, ведших торговлю в Закавказье и среднеазиатских республиках. Учитывая расстояния, состояние дорог и местные обычаи, они не могли уложиться в один месяц и не имели возможности каждый раз ждать разрешения из Москвы для ведения своих дел[712].
В конце концов на южных и азиатских границах СССР был установлен более гибкий визовый режим. В советской иерархии опасностей торговые связи и соседские отношения виделись особенно угрожающими на западных и дальневосточных границах. Если шпионы могли с равной вероятностью проникнуть через любые границы, в том числе южные, то военная угроза в этих регионах не рассматривалась всерьез. В результате советские посольства и консульства, находившиеся в сопредельных азиатских странах, сохранили право выдавать местные визы монгольским, афганским, китайским торговцам, их коллегам из Восточной Турции, монгольским рабочим, трудившимся на советских предприятиях в Сибири, а также тяжелобольным, нуждающимся в срочном лечении в санаториях Средней Азии и Кавказа. Выдача виз должна была проводиться на основе получения полной информации. Послы и консулы должны были знать имя врача, которому предстояло лечить соискателя визы, или предприятие, на котором рабочий собирался трудиться.
Несколько месяцев спустя, 5 мая 1936 года, Б. С. Стомоняков выступил перед Молотовым в защиту двух советских представительств — посольства в Варшаве и консульства в Карсе: НКВД обвинил их в игнорировании правил выдачи местных виз. Дело в том, что с начала 1920-х годов существовали конвенции об упрощенном пересечении границ для работников железных дорог, речного флота и почты[713]. Чтобы пересечь границу, им было достаточно подписанного консульством или посольством удостоверения личности с фотографией. Такая виза была действительна от 6 до 12 месяцев. Кроме того, на каждом стыковочном вокзале имелся список трансграничного персонала, и при пересечении границы машинисты и вспомогательный персонал расписывались в бортовом журнале. В тексте советско-польского договора 1934 года уточнялось, что такая виза действует только для проезда от границы до вокзала, без права выхода за пределы последнего. Считая такие гарантии безопасности достаточными, Стомоняков просил, чтобы из постановления о визах были исключены все перемещения, предусмотренные трансграничными договорами. Его проект подвергся критике со стороны заместителя наркома НКВД Г. Е. Прокофьева. Последний был готов согласиться с предложениями Стомонякова в отношении польских и турецких железнодорожников и почтовых служащих, но отказывался распространять выдачу местных виз на всех иностранцев, пересекающих границу в рамках договора о добрососедстве. Заместитель наркома иностранных дел возобновил попытки, грозя огромными трудностями в случае отказа от послаблений[714].

Квадратура круга: трансграничность и запретная зона

Вопрос о создании запретной зоны на восточной границе еще больше осложнял положение дипломатов: они опасались реакции соседних государств, прежде всего Японии, на меры, которые могли быть восприняты как нарушение международного права.
Первые разногласия между НКИД и властями Дальневосточного края, которых поддерживали Ежов и Ворошилов, возникли уже в июле 1936 года. Последние выступали за введение запретной зоны вдоль всей границы с Маньчжурией и Кореей. 14 сентября 1936 года Литвинов представил свои возражения. Он ссылался на Портсмутский мир, который подтвердил военные интересы Японии в Корее, запретив любые военные меры на корейской границе. Литвинов предупреждал также, что создание запретной зоны, включающей весь север Сахалина, может быть воспринято Японией как подготовка к войне и вызвать ответную реакцию. Напомним, что начало 1936 года было отмечено многочисленными пограничными инцидентами с участием японских войск в Маньчжоу-Го[715]. Литвинов настаивал на том, чтобы сохранить для иностранных консульских властей право доступа в запретную зону, отказаться от идеи создания такой зоны на корейской границе и не высылать иностранных граждан. Более того, как напомнил в ноябре Стомоняков, подписанные 14 декабря 1925 года соглашения с Японией об угольных и нефтяных концессиях, а также конвенция о рыбной ловле от 23 января 1928 года предусматривали упрощенный въезд на территорию Советского Союза[716]. 16 января 1937 года Ежов ответил Литвинову по каждому из этих пунктов, подчеркнув бессмысленность ссылок на Портсмутский договор и сугубо внутренний характер депортаций, которые в силу этого не касались японцев. В качестве дополнительного аргумента Ежов указал, что японцы сами выслали нежелательные элементы из приграничной зоны Маньчжоу-Го, причем с конфискацией имущества[717].
В итоге верх одержали НКВД и Наркомат обороны, что привело к созданию запретной зоны постановлением от 28 июля 1937 года[718]. Специальный режим вводился в полном объеме. Так, на пограничных реках все прогулочные и рыболовные суда, включая принадлежащие зарубежным консульствам или используемые в рамках японских концессий, должны были регистрироваться у пограничников, а их перемещения — подчиняться жестким ограничениям. Советские территориальные воды в Уссурийском заливе закрывались для иностранных судов. Только в одном вопросе Литвинову удалось одержать верх: часть постановления была засекречена с тем, чтобы японцы не могли официально на него ссылаться. Засекреченная часть включала три пункта: выселение нежелательных элементов из районов, прилегающих к маньчжурской и корейской границам (речь шла о массовой депортации корейцев!); создание 500-метровой зачищенной полосы («no man’s land»); полный контроль пограничников над островами пограничных рек Аргунь, Амур и Уссури, которые на карте принадлежали Советскому Союзу.
Подписанное 16 июля 1937 года постановление о создании запретной зоны вдоль иранской границы породило те же самые проблемы. Последний его пункт предусматривал расторжение соглашения с Ираном об упрощенном пересечении границы для жителей приграничных населенных пунктов, а пункт 5 запрещал иностранным торговцам перевозить скот до места его продажи на советской территории[719]. Отныне они должны были сгружать товар непосредственно на пограничных постах, хотя никто не знал, как теперь будут осуществляться торговые операции. Это положило начало разрушению трансграничной экономики и пересмотру добрососедской дипломатии в отношениях с южными соседями.
В дальнейшем навязчивый страх перед военным вторжением только усиливался. В октябре 1938 года, когда в Мурманской области был закрыт вход в Кольский залив всем иностранным судам и НКИД должен был уведомить об этом зарубежные страны, наркомвоенмор Н. Г. Кузнецов привел железный аргумент: существующее положение, при котором любое иностранное военное судно может, «замаскировавшись под гражданский пароход», «беспрепятственно» перемещаться в непосредственной близости от военных баз в заливе и Мурманского порта, является попросту «нетерпимым»[720].

Литвин против Литвинова

И все-таки главной темой 1938 года стали отношения между Финляндией и СССР, в частности вопрос безопасности Ленинграда и Мурманска. Начиная с 1935 года проекты укрепления границы в Ленинградской области и Карелии предусматривали меры по усилению контроля над Карельским перешейком, Финским заливом и Невой, а также различные ограничения; все они грозили осложнениями из-за существующих мореходных и рыболовных конвенций[721]. Но настоящее противостояние началось 26 июня 1938 года. В нем сошлись начальник УНКВД по Ленинградской области М. И. Литвин и нарком иностранных дел М. М. Литвинов. Первый подал Ежову длинный рапорт о неприемлемости существующих пограничных соглашений между Финляндией и СССР и потребовал их немедленного разрыва[722]. 11 июля Литвинов направил свой ответ Молотову[723]. В чем заключался предмет спора?
Литвин жаловался: «Финны имеют возможность „на законном основании“ посещать нашу территорию, засылать к нам своих агентов и разных представителей, вести разведку у нас, вербовать и насаждать свою агентуру, изучать наши оборонные сооружения и мероприятия, подготовлять диверсии на мобилизационный период»[724]. Далее он пространно пересказывал четыре советско-финских договора.
С точки зрения НКВД, самым невыгодным было соглашение о плавании финляндских торговых и товарных судов по Неве между Финским заливом и Ладожским озером[725]. Литвин детально описывал его применение, упоминая следующие факты: от Ладожского озера до Финского залива финские суда проходят 170 км, на что им требуется от 7 до 14 часов; если сила ветра превышает три балла, суда малой мощности не могут передвигаться и потому остаются на рейде Шлиссельбурга по 5–10 дней, что позволяет им собирать информацию о пограничных судах и советском флоте. Кроме того, Литвин опасался диверсий, которые могли быть совершены с помощью финских транзитных барж и которые привели бы к порче фарватеров в районе Ладожского озера.
Не приводя сколь-либо значительных фактов, Литвин стремился доказать, что начиная с 1935 года финские капитаны часто нарушали соглашение. Он упоминал использование фотоаппаратов и биноклей, несмотря на присутствие на борту пограничника. Не соблюдался, по его сведениям, и запрет останавливаться на Кошкинском фарватере, связывающем Неву с Ладожским озером. Так, 22 мая 1938 года капитан «Локки» не послушался команд советского лоцмана и «умышленно посадил пароход на мель». Многие капитаны не сообщали вовремя о часе прибытия, что мешало подготовиться к их встрече и сопровождению. Часто они не заполняли необходимые документы, приставали к берегу в неразрешенных местах, задавали лоцманам неуместные вопросы, вербовали их для работы на финскую разведку и иногда даже увозили их в финляндскую часть озера под предлогом штормовой погоды.
По мнению Литвина и большинства советских работников органов, все капитаны были агентами финляндской разведки. Но компрометирующие, с его точки зрения, сведения у него были только на нескольких. Так, Адам Путус, 1880 г. р., капитан «Алтая», бегло говорил по-русски, имел сына-полицейского и сам получил задание собирать информацию о Кронштадтском укрепрайоне и вести вербовку. Леопольд Куусела с «Калевы» в прошлом ввозил в Россию монархическую контрреволюционную литературу. Братья Йозеф и Август Сойни считались агентами финляндской полиции и подозревались в участии в контрабанде в прежние годы. Август обвинялся также в поставках оружия белым во время Гражданской войны. Наконец, матрос Вильгельм Рютеф, 1893 г. р., прекрасно говоривший по-русски, характеризовался как провокатор.
Для эффективного контроля границы Литвин требовал также разрыва конвенции о рыбном и тюленьем промысле на Ладожском озере[726]. Финны широко использовали предоставляемую этим договором возможность охотиться и вести лов рыбы на расстоянии 30 км по другую сторону границы, причаливать в определенных местах, посещать советские рыбоводные заводы. Каждый год сотни финских рыбаков вели рыбную ловлю на советской территории. Претензии Литвина были следующими: финские моторки и траловые сети «опустошают богатства нашей части озера», «пристают к нашим берегам, особенно в районе д. Никулясы, где имеются оборонные сооружения, и ведут разведку за берегом»[727]. Финны «имеют возможность широко общаться с нашими рыбаками и вербовать их: в 1937 году разоблачено восемь человек, завербованных финляндской разведкой на озере». Наконец, финских рыбаков обвиняли в том, что они на своих судах переправляют агентов разведки, способствуя их проникновению в Ленинград.
Одновременно Литвин подчеркивал асимметрию в использовании договора: «Наша часть озера богаче рыбой и нет необходимости искать ее в Финляндии. В течение последних 10 лет не отмечен ни один случай захода наших рыбаков в финляндские воды. Нецелесообразно вообще посылать в финляндские воды рыбаков, среди которых много финнов и карел, и подставлять их финляндской разведке для вербовки»[728]. Асимметрия действительно имела место. Начиная с 1927–1928 годов советским рыболовам, за исключением тех, кто уходил в открытое море, было очень трудно получить разрешение на выход за пределы советских территориальных вод.
Конвенция об оленях, подписанная в 1928 году с разрешения ГПУ и возобновленная в Хельсинки в июле 1933 года, также была вредной в глазах Литвина, который в данном случае защищал интересы пограничников. Это соглашение регламентировало вопросы перехода границы оленями в обе стороны в пределах 80 км на самом северном участке границы в Карелии и Мурманской области, за пограничной заставой № 90. Для решения этих вопросов учреждалась совместная пограничная комиссия. Опираясь на списки стад, хранящиеся на погранзаставах, и клейма, комиссия периодически организовывала сортировку оленей, возвращая владельцам отставших от стада особей. На северной оконечности полуострова Рыбачий, где пастбища были особенно скудными, комиссия организовала трансграничную кочевку для владельцев, оформивших разрешение[729]. Литвин полагал, что от этого договора не было никакой экономической выгоды. Действительно, после того как с введением запретной зоны выпас оленей вблизи границы с советской стороны был запрещен, переход животных на чужую территорию случался крайне редко, тем более что на многих участках границы и финны, и русские построили изгороди. По данным Литвина, на другую сторону границы сбегало от 200 до 350 животных, но найти их было трудно, и потому лишь немногих из них удавалось получить обратно. Поэтому для разрешения спорных ситуаций хватило бы начальников погранзастав. Взамен соглашение создавало множество препятствий для обеспечения безопасности. Так, финны требовали личного участия в сортировке колхозных животных, а также права выпасать своих оленей на советской части полуострова, что позволяло им шпионить в Мурманской области. Доказательством служили шесть шпионов, перехваченных в этой зоне в 1933–1936 годах!
Последней в списке претензий Литвина стояла конвенция о сплаве леса, которая позволяла сплавщикам приставать к противоположному берегу и перемещаться по нему в пределах 100 метров. Это давало им возможность внедрять своих агентов на советскую территорию[730]. Литвин критиковал применение конвенции, во-первых, за то, что пользу из нее, прежде всего на территории Карельского перешейка, извлекала только финская сторона, а во-вторых, за то, что финны получали отличную возможность шпионить за советскими военными сооружениями. Кроме того, конвенция 1933 года была дополнена новой статьей, по которой представители сплавных организаций получали право проводить от 3 до 5 месяцев на соседней территории. Эта практика также способствовала шпионажу. Доказательством этому служили шесть разоблаченных в 1938 году шпионов. В итоге Литвин требовал исключить из текста конвенции право сплавлять лес по Карельскому перешейку и возможность для финских сплавщиков переходить границу и проживать на советской территории.
Эта длинная записка позволяет увидеть, как страх перед шпионами превратился в навязчивую идею, притом что приводимая статистика задержаний по подозрению в шпионаже была крайне незначительной.
Она показывает также, насколько использование заключенных ранее соглашений перестало быть двусторонним. Закрытие границ лишило советских граждан возможности использовать трансграничные виды деятельности, предусмотренные этими конвенциями, тогда как жители соседних государств продолжали заниматься ею в полной мере. В июле 1938 года в постановлении о запретной зоне уточнялось, что советские суда имеют право выходить за пределы 12-мильной советской зоны в заливе и в северной части Ладожского озера только при наличии специального разрешения, оформленного штабом пограничной службы при условии обоснования мотивов выхода заинтересованными организациями и предоставления отчета портовой инспекции о состоянии судна. Однако, несмотря на введение запретной зоны в 1939 году, советские рыбаки из Вайда-Губы, по всей видимости, сохранили доступ к рейду, оставшемуся с финской стороны, так как это был единственный удобный для ловли рыбы выход в Баренцево море[731].
Подобная асимметрия подпитывала широко развивавшийся в тот момент патриотический протекционистский дискурс, который представлял иностранцев в роли расхитителей национальных ресурсов.
Она порождала также едкую критику мирных договоров начала 1920-х годов, при подготовке которых советские дипломаты якобы часто оказывались одураченными. Это ясно следует из ответа Литвинова, защищавшего действия дипломатов:

Три из перечисленных в записке конвенций упираются в мирный договор с Финляндией. Не подлежит сомнению, что заключенные нами во время и непосредственно по завершении гражданской войны мирные договора с нашими соседями содержат в себе немало невыгодных для нас условий. Я лично не участвовал в переговорах и не берусь сказать, можно ли было в то время выторговать лучшие условия. Во всяком случае, инстанции, дававшие руководящие указания и полномочия, исходили из того факта, что заключение мира с нашими соседями в то время представляло для нас такую выгоду, которая перевешивала отдельные невыгодные статьи, на которых настаивали соседи. Я не думаю, чтобы в настоящий момент мы могли бы добиться от соседей, а тем более от Финляндии, согласия на пересмотр мирных договоров. Аннулирование же этих договоров или одностороннее нарушение их в пунктах, имеющих крупное значение для наших контр-агентов, создали бы для нас такое положение, в серьезности которого т. Литвин вряд ли отдает себе отчет[732].


Подчеркнув, что соглашения, проистекающие из статьи 17 мирного договора, высечены на камне, нарком иностранных дел напомнил также, до какой степени сама советская сторона свела к минимуму возможности навигации по Неве. Уровень транзитных сборов, установленных таможней, подтолкнул финнов к поиску альтернативных маршрутов[733]. Литвинов также ставил под сомнение упомянутые Литвиным нарушения, о которых НКИД не информировался и которые носили очевидно технический и малозначительный характер. Он высмеивал ничем не подкрепленный страх перед диверсиями и напоминал, что еще 23 февраля обратился к начальнику ГУПВО НКВД Ковалеву с просьбой сообщить точные данные о нарушениях, допущенных финнами, но не получил от того ответа.
Литвинов не без иронии делал вывод о перспективах войны или мира. Начав с возможной войны («Если он имеет в виду военное время, то мы тогда, конечно, свое отношение не только к конвенциям, но и к мирным договорам можем пересмотреть. Нарушение договоров в военное время, в целях безопасности, скорее может быть оправдано, чем в мирное время»), он заявлял затем о своем предпочтении в пользу мирной перспективы:

Вместо денонсации соглашений и создания международных конфликтов гораздо легче кажется разработать мероприятия, которые препятствовали бы злоупотреблению правом плавания по реке в диверсионных и шпионских целях. Можно ограждать высокими заборами объекты, которые желательно скрыть от посторонних взоров, не пропускать на рейды судов при тихом ветре и тем мешать им отстаиваться подолгу на рейдах и т. д.[734]


В результате была сформирована комиссия под председательством Ежова и при участии Литвинова, Литвина и Жданова; ей было поручено подготовить предложения[735]. Оживленная дискуссия о пересмотре пограничных конвенций была превращена советскими властями в публичные дебаты. На первом заседании новой комиссии по иностранным делам при Верховном Совете 26 августа 1938 года прозвучало несколько заказных выступлений по поводу пересмотра пограничных конвенций, после чего Жданов предложил начать работу комиссии с изучения отношений СССР с соседними государствами, в первую очередь с прибалтийскими и Финляндией, и заявил о необходимости получить информацию не только из Наркоминдела, но и из местных источников, в частности от пограничников, что Литвинов, присутствовавший на заседании, мог расценить как проявление недоверия[736].
В 1938 году дискуссия о пограничных соглашениях приняла такие формы, что из нее оказались исключены экономические ведомства (Наркомзем и Наркомфин), напрямую заинтересованные в этих соглашениях. А ведь за речной транзит по Неве взимались пошлины, скотоводы Крайнего Севера могли нуждаться в трансграничных пастбищах, объединение «Экспортлес» использовало сплав по рекам для транспортировки леса в Европу, советские рыболовы, возможно, не заплывали в северную часть Ладоги, но были заинтересованы в навигации по Финскому заливу. В эти годы безопасность стала единственным аргументом, оттеснившим на задний план все остальные. Для соседей вопрос защиты национальной территории тоже являлся жизненно важным, а страх перед проникновением коммунистического влияния был велик, но экономическая значимость границы не забывалась в ходе сложной и напряженной двусторонней игры. Об этом, в частности, свидетельствует следующая коллизия: когда в феврале — апреле 1936 года в ходе 9 инцидентов было задержано 68 финских рыбаков, парламентская комиссия Финляндии на советский протест ответила напоминанием о своем предложении взять в аренду советские территориальные воды![737]

* * *

В отношении как права на убежище и иммиграцию, так и добрососедских отношений на повестке дня стояло подведение итогов советской политики последних двадцати лет. Инициативы большевиков, выдвинутые в этих двух важных областях в начале 1920-х годов, отныне воспринимались как непонятные и вредные. Если практики контроля родились одновременно с большевистским режимом, то преобладание исключительно полицейской, охранительной логики стало сталинским нововведением второй половины 1930-х годов. В этот период пограничный ландшафт приводился в соответствие с тем полицейским режимом, которым стало советское государство: «no man’s land» и колючая проволока превратились в воплощение режима. В эти годы достигла пароксизма практика государственного регулирования повседневной жизни в пограничной полосе. Инновацией тоталитарного режима стала запретная зона. Договоры с соседними государствами и трансграничные отношения, налаженные в начале 1920-х годов, отныне воспринимались как недопустимый признак проницаемости границы. Службы госбезопасности больше не хотели признавать первую большевистскую границу. Пришло время ее ревизии и подготовки к войне.


Глава 5. Пересмотр границ. Реванш и реализация планов


10 мая 1933 года Карл Радек писал в «Правде»: «Ревизия — это война»[738]. Он имел в виду Версальский договор и агрессивный ревизионизм нацистской Германии в целях пересмотра границ, установленных договором 1919 года. Два года спустя Сталин, обычно не склонный брать на себя обязательства в отношении европейских стран, согласился подписать договоры о взаимопомощи с Францией и Чехословакией. История мира и безопасности в Европе в тот момент в значительной мере определялась вопросом договоров и их ревизии, к которой стремились страны, проигравшие Первую мировую войну. Что касается дипломатического аспекта, историки убедительно показали, как и почему Советская Россия в 1920-е годы приняла сторону ревизионистских государств, прежде всего Германии и Италии, недовольных Версальским договором. В историографии также проанализирован поворот СССР к политике защиты территориального статус-кво в Европе и коллективной безопасности, который произошел в несколько этапов в 1928–1935 годах и открыл Советскому Союзу двери в Лигу Наций в сентябре 1934 года. Наконец, исследуя корни советско-германского пакта, историки пытаются выявить во внешней политике Сталина линию на антигерманские переговоры с Францией и Великобританией и попытки умиротворить Гитлера, отодвинув конфликт от советских границ[739]. В центре внимания историографии, посвященной предвоенному периоду, остаются дебаты о преобладании идеологии или соображений Realpolitik в решениях, принимаемых той или иной стороной. Однако во всех этих работах анализ останавливается на советско-германском пакте и не идет дальше военных кампаний конца 1939 года.
Перенос западной границы СССР в 1939–1940 годах чаще всего остается предметом изучения военных историков или специалистов по холодной войне. Три факта являются неоспоримыми. Во-первых, граница, столь яростно отстаиваемая Сталиным и его дипломатами в ходе крупных конференций на исходе войны, стала результатом аннексий, последовавших за советско-германским пактом. Во-вторых, с конца 1930-х годов неуверенность в собственной безопасности являлась источником имперской политики буферной зоны. Сильвио Понс и Войцех Мастный считают эту навязчивую идею сугубо сталинской чертой[740]. Однако уже на материале предыдущих глав можно увидеть глубокие корни этого явления, уходящие в 1920-е годы. Наконец, ссылки на царскую Россию, ставшие столь популярными после Великой Отечественной войны и победы «старшего брата», впервые прозвучали в заявлениях Сталина еще до войны. Если следовать «реалполитической» интерпретации, то период 1939–1940 годов предстает в качестве момента, когда «вождь» окончательно обратился к политике могущества, основанной на географических условиях и концепте империи[741]. Такое восприятие было свойственно большинству западных политиков и дипломатов той эпохи, которые полагали, что экспансия в ближнем зарубежье диктовалась русскими национальными интересами, которые наследовали царской политике. Ряд фактов подтверждает этот тезис. Сталин умело разыгрывал эту карту и охотно рядился в одежды Петра Великого. В поисках аргументов советские руководители мобилизовывали весь арсенал юридических текстов, карт и исторических прецедентов. Начиная уже с 1920-х годов некоторые юристы и географы, работавшие в НКИД или в комиссиях по демаркации границы, выступали в защиту этой традиции[742]. Геополитические сценарии советских военных иногда оказывались калькой с меморандумов царских генералов. Ментальные карты речного, морского и в меньшей степени железнодорожного движения обеспечивали удобную площадку для легитимации идеи естественного расширения территории.
Но не пускал ли Сталин пыль в глаза ложными отсылками к царской политике? Сталин — бывший нарком по делам национальностей, непосредственный участник поражения России в Польше в 1920 году — не похож на хранителя традиций. Прагматизм не мешал ему строить проекты сколь утопичные, столь и кровавые. По мнению Амира Вайнера, радикальный пересмотр легитимности советской власти родился из успешного синтеза национального и революционного компонентов[743]. Этот пересмотр произошел в ходе Великой Отечественной войны и накануне конфликта, в частности в момент присоединения Восточной Польши. В этой главе период 1939–1940 годов будет рассматриваться, таким образом, не как начало, а как завершение процесса, который был одновременно национал-революционным и ревизионистским. Гипотеза ревизионизма, то есть пересмотра территориальных условий мирных договоров, до сих пор редко рассматривалась применительно к советской истории, притом что для внешней политики Германии и Италии межвоенного периода ревизионизм считается доминантой. Разумеется, политика Гитлера была агрессивной с самого начала, тогда как Сталин долгое время придерживался оборонительной стратегии. Однако реваншизм, как это хорошо показали недавние работы, служил мощным топливом и для сталинского мотора[744]. Но о каком реванше идет речь в 1939–1940 годах? О том, чтобы смыть позор Брест-Литовска или Рижского мирного договора? Выбрав в качестве горизонта широкую пограничную зону, можно нащупать элементы ответа на этот и другие вопросы. Подразумевала ли сверхполитизация фактора безопасности в политике Советского Союза агрессию вовне? Существовали ли сценарии тотального пересмотра границ?[745]
Мы постараемся показать, как эволюционировала советская политика вмешательства в отношении пограничной зоны, которую СССР хотел сделать как можно более широкой и непроницаемой, и каковы были пропорции, в которых в территориальных захватах 1939–1940 годов сочетались, с одной стороны, реваншизм, а с другой — реализация того, что было начато в годы Гражданской войны.


Сценарии вмешательства

«Ах-ах», — написал Сталин красным карандашом на шифротелеграмме Литвинова, сообщавшего о ходе переговоров в Монтрё по поводу пересмотра конвенции о Проливах, подписанной в Лозанне в 1923 году[746]. По утверждению Литвинова, он добился гарантий, что советские корабли никогда не получат отказа в проходе через черноморские проливы. Это вызвало усмешку у Сталина, не верившего в добрые намерения турецкого правительства[747]. Турция требовала ремилитаризации проливов и права контроля над проходом военных судов с суммарным водоизмещением свыше 15 тысяч тонн. Сталин не был склонен видеть в этом стремление Турции утвердить свой суверенитет в отношениях с великими державами и гарантировать себе защиту в случае вражеской оккупации болгарских портов. Положиться в вопросе прохода советского флота на добрую волю Анкары казалось ему немыслимым. Литвинов же не понимал такой реакции: «Я не думаю, чтобы нам обязательно необходимо было когда-либо сразу в один день провести через проливы весь наш флот». Литвинов был так наивен? Или Сталин слишком недоверчив?[748]
«Погранично-территориальный вопрос»[749], как называли его советские дипломаты, стал ключевым в середине 1930-х годов из-за угрозы со стороны Японии и нацистской Германии; эта угроза не столько заменила страх перед британским империализмом, сколько добавилась к нему. На некоторых границах противостояние перешло в прямые столкновения, например в оккупированной японцами Маньчжурии. Но в большинстве случаев государства, расположенные по периметру Советского Союза, в попытках выжить и сохранить национальную независимость проводили политику нейтралитета или придерживались тактики балансирования. С точки зрения советского руководства, однако, это ничуть не уменьшало, а, напротив, даже усиливало ощущение угрозы на границах. В действительности Польша, Финляндия, Эстония, Латвия и Румыния на западе, Турция и Иран на юге никогда не воспринимались в качестве стран, способных проводить самостоятельную внешнюю политику. Если они не занимали просоветских позиций, то их территория рассматривалась в контексте подготовки к войне как плацдарм для размещения войск великих держав[750]. При взгляде из Кремля карта Европы выглядела сжатой до минимума[751]. Для Москвы нейтралитета просто не существовало. Это значило, что горизонт безопасности — как с военной, так и с полицейской точки зрения — простирался за границы государства. Кроме того, внешняя политика, особенно в отношениях со странами-лимитрофами, все больше и больше носила отпечаток личного влияния Сталина. Начиная с 1937 года, когда в Наркоминделе прошли массовые чистки, прерогативу принятия решений узурпировала группа партийных руководителей, что отразилось на выборе методов обеспечения высшей ценности — безопасности на границе. Каким образом и где именно Сталин и его дипломаты пытались осуществлять контроль за пределами СССР? Что скрывалось за уклончивой реакцией Москвы, когда речь заходила о демаркации границы? Как интерпретировать понятие косвенной агрессии, предложенное Молотовым за столом трехсторонних переговоров с участием Франции и Англии летом 1939 года?

Контроль над пограничной зоной соседей

На сухопутных границах обеспечение безопасности по другую сторону рубежей носило прежде всего полицейский характер. Оно касалось 25-километровой пограничной зоны, установленной соглашениями о «малой границе» конца 1920-х годов. Советское правительство пыталось использовать эту юридическую базу, чтобы добиться от соседей проведения желательной для него политики. Возьмем в качестве примера переговоры с Ираном и Турцией во второй половине 1930-х годов.
Весной 1936 года Политбюро поручило советским дипломатам добиться согласия от правительства Ирана по вопросу пограничных комиссаров и режима пограничной зоны[752]. А. С. Черных, советский полпред в Тегеране, вел переговоры с заместителем министра иностранных дел Ирана Самии[753]. Чего хотел СССР? Во-первых, соглашение должно было положить конец контрабанде между двумя странами благодаря более строгому таможенному режиму с иранской стороны. Во-вторых, оно было призвано решить проблему беженцев, поселившихся неподалеку от границы. И наконец, соглашение должно было обеспечить отсутствие иностранцев вблизи границы с иранской стороны. Самии сопротивлялся советскому давлению, считая предложенный вариант соглашения опасным для суверенитета своей страны. В качестве аргумента он упоминал различия в законодательствах двух стран, которые затрудняли реализацию двустороннего соглашения, если иранцы не хотели заимствовать у Советского Союза его более подробные и репрессивные законы. Заверив, что он понимает суть аргументов советской стороны, Самии подчеркнул, что упомянутые послом азербайджанские, армянские, русские эмигранты живут в пограничной зоне уже немало лет, построили там дома и владеют землей. Изгнание их было бы равносильно разорению, не говоря уже о трудностях с их расселением в других регионах Ирана. Здесь явно проявилось противостояние между режимом, чьи тоталитарные поползновения распространялись отныне на сферу двусторонних отношений (несмотря на то что со времен революции те строились, особенно на южных границах, на отказе от империализма), и государством, защищавшим свой суверенитет и дававшим при этом урок гуманизма.
Попытки советского вмешательства на этом не остановились. Черных потребовал выезда немецких специалистов из пограничной зоны на севере Ирана. В качестве обоснования он привел недавний факт: советских граждан, пойманных в пограничной зоне провинции Мазендеран, конвоировал в полицию гражданин Германии! Он также сослался на существующие соглашения, прежде всего на договор 1921 года[754]. В понимании советских дипломатов эти соглашения подразумевали ограничения на деятельность иностранцев в непосредственной близости от границы, если это угрожало безопасности СССР. Москва считала доказанными агрессивные намерения Германии, поэтому присутствие немцев вдоль советского границы и побережья Каспийского моря внушало ему опасения. Иран, разумеется, интерпретировал эти соглашения совершенно иначе, как это подробно объяснил Самии при встрече с Черных 16 ноября 1936 года: проводя, подобно Советскому Союзу, политику модернизации страны, иранское правительство пользовалось услугами иностранных специалистов для установки и наладки импортного промышленного оборудования. Это не имело ничего общего с промышленными концессиями. Заверив советского дипломата в решимости иранских властей держать иностранцев под контролем и в готовности немедленно выслать их в случае политической деятельности или подозрительного поведения, Самии еще раз заявил о суверенитете Ирана на севере страны, подчеркнув, что он не представляет, чтобы Турция потребовала от его страны выслать зарубежных специалистов из пограничной зоны или тем более чтобы это сделала Великобритания в отношении иракской или индийской границы. Черных был заметно раздражен невыгодным сравнением советского государства с британскими империалистами. Напряжение нарастало. Черных угрожал отказаться от закупок скота в Северном Иране; при этом он специально называл этот регион «иранским Азербайджаном». По его словам, вся система ветеринарного контроля здесь находилась в руках немцев, и Советский Союз не мог «рассчитывать на сколько-нибудь активное желание этих немецких специалистов ограждать наши границы от заноса эпизоотии»![755] Когда в сентябре 1939 года началась война, подготовка соглашения с Ираном о приграничном режиме и организация деятельности пограничных комиссаров все еще не закончились[756]. Во имя мира на границе советское правительство хотело экспортировать за рубеж опробованную дома модель запретной зоны.
Стремление советских властей к вмешательству в политику других государств проявилось и во время переговоров о возобновлении конвенции с Турцией о пограничных инцидентах, в итоге подписанной в июле 1937 года. В качестве определения пограничного инцидента туда был возвращен пункт, который присутствовал в некоторых договорах начала 1920-х годов, когда на границе еще далеко не везде был установлен мир, но впоследствии из соглашений исчез. В этом пункте упоминались

подготовительные действия и попытки, могущие нанести ущерб безопасности и спокойствию пограничной полосы или интересам другой Высокой Договаривающейся Стороны или же могущие провоцировать жителей указанной полосы, а в особенности содействие и покровительство незаконному переходу границы и призыв к переселению жителей одной из Сторон на территорию другой.


Все эти случаи могли дать СССР право потребовать выселений из турецкой пограничной полосы. Текст предусматривал также возможность совместного расследования в пределах 3 км вдоль всей границы[757].
В ходе переговоров с соседями очень часто встречался упрек в злонамеренности. Тон стал значительно более жестким. Повышенное внимание служб госбезопасности и дипломатов к советской пограничной полосе и ее аналогу у соседей сочеталось с чрезвычайно слабым интересом к вопросу точной демаркации границ. Это может вызвать удивление. Постоянные протесты советской стороны в связи с нарушениями границы и вторжениями по земле и по воздуху могли бы вызвать стремление провести четкую разметку пограничной линии. Этот аргумент часто упоминался в возражениях финской и японской сторон. Но советские власти предпочитали создавать комиссии по урегулированию пограничных инцидентов, а не комиссии по демаркации. Первые обеспечивали возможность для давления и вмешательства во внутренние дела соседей, тогда как результатом работы последних было подтверждение независимости и суверенитета. Первые отводили главную роль пограничникам, последние — географам и юристам. Однако ситуации на маньчжурской и финской границах радикально различались. На Дальнем Востоке в качестве ревизионистской силы выступал не СССР, а Япония, поэтому советские дипломаты трясли перед властями Маньчжоу-Го договорами, подписанными в конце XIX века царской Россией. На западе, напротив, Сталин стремился пересмотреть Тартуский договор с Финляндией, тогда как Хельсинки сражался за демаркацию границы, установленной в 1920 году.
Переговоры СССР и Японии о маньчжурской границе напоминали диалог глухих[758]. С 17 августа 1935 года НКИД требовал учреждения на границе с Маньчжоу-Го двух пограничных комитетов, одного с участием Советского Союза, другого — Монголии, с тем чтобы многочисленные пограничные инциденты, способствовавшие, впрочем, героизации образа пограничника в СССР, заканчивались совместными расследованиями. Японцы же требовали создать комиссию по демаркации границы, считавшейся неточной. Советская сторона допускала возможность проверки границы только после установления приграничного мира. Японцы полагали, что инциденты неизбежны в отсутствие точной, согласованной обеими сторонами линии границы. 27 апреля 1936 года Хатиро Арита, министр иностранных дел Японии, заявил советскому послу в Токио К. К. Юреневу: «Ваша квалификация действий японских войск зависит от вашей субъективной оценки пограничной линии»[759]. Напомним, что год спустя, в рамках создания дальневосточной запретной зоны в июле 1937 года, тайная советская директива наделяла советских пограничников всей полнотой власти на островах на реках Аргунь, Амур и Уссури, которые Москва считала своими[760]. Спорных вопросов, особенно на пограничных реках, действительно было немало. Об этом свидетельствуют два пограничных инцидента, обернувшихся вооруженным конфликтом между СССР и Японией. В июле 1938 года на озере Хасан вспыхнули бои после попытки советских властей разместить своих пограничников на двух спорных сопках на реке Тюмень-Ула, служившей границей между Маньчжурией, Кореей и Советским Союзом. Год спустя крупный инцидент произошел у реки Халхин-Гол на границе Маньчжурии и Монголии. Его причиной стал спорный участок шириной 16 км. Японцы уже с середины 1930-х годов требовали зафиксировать границу Маньчжоу-Го по Халхин-Голу, тогда как Монгольская Народная Республика при поддержке СССР утверждала, что граница проходит в 16 км к востоку от реки, в районе деревни Номон-хан. Инцидент начался 11 мая, когда около 80 монгольских всадников проникли в спорную зону в поисках пастбищ, а закончился мощными столкновениями целых армий в июле — августе 1939 года. Победа Дальневосточной армии зафиксировала пограничную линию там, где ее установили советские пограничники[761].
На финской границе также преобладало стремление оттянуть окончательную демаркацию. В 1925 году были закончены полевые работы по проведению границы на местности на участке от столба № 13 до столба № 239. Открытым оставался вопрос о трассировке границы в западной части Карельского перешейка. В Генштабе Красной армии считали необходимым провести границу по линии Сестрорецк — Териоки, чтобы обеспечить побережье для защиты Ленинграда с моря. Так, в июне 1925 года было сформулировано требование передать Советскому Союзу «по стратегическим причинам» Сестрорецкий участок площадью 40 кв. км. В марте 1926 года оно было выдвинуто советскими дипломатами. А. В. Сабанин, заведующий правовым отделом НКИД, привел в качестве аргумента административный прецедент: в 1864 году Сестрорецкая волость была по военным причинам передана из состава Выборгской губернии Великого княжества Финляндского в Санкт-Петербургскую[762]. Стремясь укрепить контроль над этой территорией, финны поспешили продать с молотка русские дачи, оставшиеся с времен, когда это побережье было популярным местом отдыха петербургской аристократии. Переговоры возобновились в 1933 году, после подписания договора о ненападении. Для подготовки окончательного урегулирования вопроса были проведены топографические замеры и уточнены карты. Финскую сторону в комиссии по демаркации представлял И. В. Бонсдорф, начавший свою карьеру еще в 1902 году в Одесской обсерватории; после обретения Финляндией независимости он основал у себя на родине Институт геодезии. Он сыграл важную роль в геологических изысканиях и работах по триангуляции в Лапландии (участок от Петсамо до полуострова Рыбачий)[763]. Финны хотели довести эту работу до конца и потому согласились обсудить последние изменения в определении границы. Переговоры длились бесконечно. Финальный протокол комиссии по демаркации был с большим трудом подписан в апреле 1938 года. Он удовлетворил претензии советской стороны на Сестрорецк, что немедленно открыло путь к расширению запретной зоны[764]. Однако другие требования, упомянутые в ходе дискуссий, остались нерешенными. В обмен на Сестрорецк финны требовали компенсаций в Восточной Карелии. Необходимо было также внести исправления в установленную в 1920 году границу в Заполярье, в частности в районе Вайда-Губы (фин. Вайтолахти), где выход из залива для советских рыболовов был, по сути, перекрыт существующей пограничной линией, что приводило к многочисленным инцидентам (см. карту 11)[765].
Дискуссии не привели к решению и самого важного для Финляндии вопроса, а именно к определению морской границы в восточной части Финского залива. Власти Хельсинки возмущались постоянными досмотрами судов, идущих под финским флагом. Чтобы оправдать рвение своих пограничников, у советского правительства наготове был удобный аргумент: в ответ на любые финские или международные претензии достаточно было сослаться на неточность морских координат, использованных в тексте и картах мирного договора. Карты Финского залива, составленные в 1860 году, признавались неточными как советскими морскими офицерами, так и французскими, которые жаловались в свой МИД на путаницу в делимитации территориальных вод. В начале 1939 года, однако, советское правительство отказалось от идеи нового размежевания в Финском заливе, заявив, что оно полностью доверяет своим пограничникам в вопросе охраны территориальных вод![766]
Полицейские притязания на осуществление контроля за пределами государственных границ опирались на высокую степень недоверия, которое, разумеется, было взаимным. Финляндия, Польша и Румыния имели веские основания опасаться своего могущественного соседа. Турция и Иран, в свою очередь, старались сохранить теплые отношения с СССР, держа при этом определенную дистанцию.

Косвенная агрессия в интерпретации Молотова

Как показали исследования, посвященные истокам Второй мировой войны, в марте — мае 1939 года в европейской политике произошел решительный поворот. Германская угроза обозначилась со всей ясностью в результате оккупации Чехословакии, захвата Мемеля (Клайпеды) и нацификации Данцига. Изменилась и позиция Великобритании. Советский Союз получил отсутствовавшее у него ранее пространство для маневра в ходе переговоров. В то же время британские гарантии помощи Польше и Румынии в случае агрессии могли перенаправить вектор германской агрессии на другие направления — в сторону Балтики и Черного моря. Именно в этом контексте происходило расширение запретной зоны на побережье около Мурманска и Севастополя. И именно в этот момент был вновь запущен процесс переговоров с Великобританией и Францией в целях подписания военного соглашения и декларации о взаимопомощи. Главные задачи были определены 21 апреля во время почти четырехчасовой встречи в кабинете Сталина, во время которой Литвинов оказался в трудном положении. Несмотря на его отставку 3 мая[767], в тот момент еще существовало несколько возможных сценариев: соглашение с Великобританией и Францией или договор с Германией. В обоих случаях было ясно определено, что именно СССР хочет получить взамен: базы за пределами своих границ для контроля и наблюдения, а также расширенную зону безопасности. Подписание советско-германского пакта о ненападении в августе 1939 года не изменило этих целей. Оно сделало возможным их достижение. В антикапиталистической парадигме Сталина врагом, против которого надо было вооружаться, могла с равным успехом быть как Великобритания, так и Германия.
5 марта того же года начались и переговоры с Финляндией о гарантиях безопасности в заливе. Для получения удовлетворительного результата по этому вопросу, который Политбюро считало приоритетным, были мобилизованы лучшие дипломаты[768]. Советский Союз требовал от Хельсинки отдать в аренду на тридцать лет пять островов в Финском заливе, чтобы следить за морскими подступами к Ленинграду, и не допускал никакого компромиссного варианта: «Нам необходимы все пять островов»[769]. В обмен СССР был готов уступить два лесных участка на карельской границе, условно названных А и Б. Несмотря на решительный отказ Финляндии, советские дипломаты продолжали настаивать. Они бросили на чашу весов подписание торгового договора и заявили, что только получение аренды сможет заставить СССР уступить в вопросе ремилитаризации Аландских островов, о которой просили Финляндия и Швеция, стремясь обеспечить защиту шведского нейтралитета. Для ремилитаризации, однако, требовалось согласие Совета Лиги Наций[770]. Частные переговоры, которые Б. Е. Штейн вплоть до 3 апреля вел с Э. Эркко, министром иностранных дел Финляндии, ни к чему не привели, и на совещании 21 апреля дипломаты были жестко отчитаны за неэффективность[771]. Ответные меры последовали незамедлительно. В мае 1939 года Сталин и Молотов заставили склонявшегося к уступкам И. М. Майского наложить в ходе заседания Совета Лиги Наций вето на ремилитаризацию Аландских островов. Причиной было их, как считалось, стратегическое значение для сообщения с Ленинградом; кроме того, советские руководители опасались, что они быстро попадут в руки немцев[772]. На повестке дня стояла война с Финляндией. Об этом свидетельствуют учения, которые проходили с 19 по 25 апреля 1939 года в Ленинградском военном округе. Они начались с приграничной провокации «белых», за которой последовал сокрушительный ответ «красных», которые уничтожили финскую армию и овладели портами вплоть до Ботнического залива, блокировав таким образом прибытие подкреплений «черных»[773].
В общении с балтийскими странами тоже стал доминировать угрожающий тон. 28 марта Литвинов вручил представителям Эстонии и Латвии в Москве непубличную декларацию. В тот момент она была воспринята кем-то в качестве односторонней гарантии защиты балтийских стран со стороны Советского Союза на случай агрессии. В этом документе, однако, можно увидеть и угрозу для территориальной целостности этих стран. Советский Союз заявлял, что не сможет остаться безучастным наблюдателем в случае роста экономического или политического влияния Германии, которое выразится в предоставлении торговых концессий или территориальных уступок[774]. Схожее предупреждение получила 27 марта и Румыния после подписания экономического соглашения с Германией. В этой ноте, составленной после встречи Литвинова со Сталиным, советское правительство требовало разъяснений по поводу свободных зон, предусмотренных новым договором. В ноте использовалась та же формулировка, что и в заявлении в адрес балтийских государств: «…мы не могли бы оставаться безучастными зрителями допущения господства какого-либо агрессивного государства в Румынии и создания каких-либо опорных точек вблизи нашей границы или в черноморских портах»[775]. В беседах с французами и англичанами весной — летом 1939 года расширение зоны безопасности еще вписывалось в концепцию взаимопомощи. Литвинов, а затем Молотов безуспешно требовали предоставить советским войскам право на проход через Виленский коридор, Галицию и Румынию, а также гарантировать помощь балтийским странам[776]. Сам Молотов был убежден в необходимости отдельного договора о помощи с участием Турции[777]. Ни один из этих трех вопросов не был решен летом 1939 года во время трехсторонних переговоров, которые были прерваны в середине августа после очередного отказа Польши разрешить проход через свою территорию войскам Красной армии.
Советские намерения с особой ясностью проступили в понятии «косвенная агрессия», которое 3 июля Молотов предложил вставить в проект трехстороннего соглашения. В этом понятии упорядочивались механизмы, присутствовавшие в пограничных соглашениях. В Лондонских конвенциях 3–4 июля 1933 года, ставших воплощением концепции ненападения, перечислены запрещенные акты агрессии. Наряду с такими классическими ситуациями, как объявление войны, вторжение, нападение вооруженных сил, морская блокада, пятый пункт конвенции упоминал более двусмысленный случай, пришедший из опыта Гражданской войны и уже отчасти связанный с «косвенной агрессией»: «…поддержку, оказанную вооруженным бандам, которые, будучи образованными на его территории, вторгнутся на территорию другого Государства, или отказ, несмотря на требование Государства, подвергшегося вторжению, принять на своей собственной территории все зависящие от него меры для лишения названных банд всякой помощи или покровительства»[778]. В отмеченном имперским и колониальным опытом международном праве того времени это описание приграничного «суперинцидента» отсылало к праву на вторжение, опирающемуся на идею существования государств, неспособных поддержать порядок на своей территории. Заметим, что в истории Российской империи также были известны случаи применения права вторжения на соседнюю территорию для поддержания там порядка. Однако добавленное советскими юристами понятие «отказа» принять меры по борьбе с бандами отсылало к совсем иному идеологическому горизонту[779]. Речь шла о большевистском подходе к международному праву, который в июле 1939 года развивал Молотов.
По мнению нового наркома иностранных дел, механизм помощи должен был вступать в силу,

если одна из этих трех держав будет вовлечена в военный конфликт с каким-нибудь европейским государством в результате либо агрессии, направленной этим государством против одной из трех держав, либо агрессии, прямой или косвенной, направленной этим государством против какой-либо европейской страны, независимость или нейтралитет которой одна из трех заинтересованных держав признает для себя обязательным защищать против такой агрессии.


Затем Молотов давал следующее определение «косвенной агрессии»: «внутренний переворот или поворот в политике в угоду агрессору». Это определение дополнялось списком стран, которые могла затронуть «косвенная агрессия»: Эстония, Финляндия, Латвия, Польша, Румыния, Турция, Греция, Бельгия[780]. В поддержку своего тезиса он приводил два примера: во-первых, согласие президента Чехословакии Эмиля Гахи на оккупацию своей страны и ее превращение в германский протекторат (15 марта), во-вторых, нацификация Данцига, где немцы стали настоящими хозяевами. Кстати, стоит отметить роль, которую играли приграничные инциденты в росте напряженности между властями вольного города и польским правительством: например, инцидент в Кальтхофе на границе между Данцигом и Восточной Пруссией 20 мая 1939 года и гибель польского пограничника 20 июля 1939 года. Объявление Германией войны Польше 1 сентября также основывалось на приграничном инциденте. Великобритания, со своей стороны, отвергала понятие «косвенной агрессии», видя в нем опасное оправдание вмешательства во внутренние дела третьих стран, прежде всего Эстонии и Латвии, которые в начале июня подписали с Германией пакты о ненападении и позволили немецким офицерам инспектировать свои пограничные укрепления. В политических переговорах с немцами, которые стартовали в середине августа, советские требования были высказаны еще более откровенно. Именно СССР, по выводам С. З. Случа, принадлежит инициатива знаменитого раздела Восточной Европы на сферы влияния[781]. Требования Москвы касались именно балтийского региона. Они отвечали военной стратегии Красной армии того времени, а именно вести наступательные действия за пределами своей территории с опорой на выдвинутые вперед военные базы.
С первых дней строительства советского государства пограничная полоса и пограничные инциденты использовались для обеспечения неприкосновенности территории, при этом горизонт действия затрагивал близлежащие районы соседних государств. Безопасность СССР никогда по-настоящему не ограничивалась фактической линией границы. Разумеется, у идеи расширения зоны влияния на ближнее зарубежье было много предшественников в колониальном и имперском прошлом. Стремление контролировать пограничную зону на чужой стороне было вопросом общественного порядка и обороны, но в его основе также лежали глубокое недоверие и политическое противостояние. Последнее резко усилилось весной 1939 года с выдвижением нового требования предоставить гарантии безопасности за пределами советской территории и акцентом на понятии «косвенная агрессия», на котором настаивал Молотов во время трехсторонних переговоров.


Сценарии аннексий

Когда в ноябре 1939 года СССР напал на Финляндию, для финского делегата в Лиге Наций Рудольфа Холсти не составило ни малейшего труда обвинить Москву, опираясь на предложенное Литвиновым в 1932–1933 годах определение агрессора: его третья статья гласила, что «никакие соображения политического, военного, экономического или любого другого порядка не могут служить извинением или оправданием агрессии». Разоблачая двуличие советского правительства, он ссылался также на гневные выступления наркома против агрессии, прежде всего на его речь на заседании Лиги Наций 21 сентября 1937 года[782]. Затем, когда в июне 1940 года советские войска войдут в балтийские страны, Москву снова обвинят в нарушении подписанных ею соглашений[783]. Таков был западный взгляд на ситуацию. Впоследствии об этом вспомнят в ООН, когда 17 ноября 1950 года советская делегация в разгар войны в Корее предложит новое определение агрессора, которое поступит для изучения в комиссию по международному праву в 1951 году[784].
Однако и в 1939 году, и десять лет спустя советское правительство чувствовало себя в своем праве. Оно утверждало, что не начало войну, а действовало в рамках взаимопомощи и легитимной обороны. Такая инструментализация права преследовала несколько целей. Во-первых, речь шла о стратегии уклонения: объявляя себя невоюющей стороной, СССР старался избежать втягивания в мировую войну. Во-вторых, запускался процесс оправдания принятых решений: их мотивы должны были выглядеть достойными с революционной и патриотической точек зрения. Наконец, следует упомянуть своего рода перекличку между советским и нацистским режимами, которая проявилась в легализме, использовании в качестве предлога пограничных инцидентов и схожих сценариях вторжения. Кто кому из них подражал? Так беспокоившие Молотова методы, использованные Гитлером в отношении Австрии, Чехословакии и Данцига (военная оккупация при добровольном или вынужденном согласии главных действующих сторон), несомненно, дали пищу для размышлений Сталину, который неоднократно упоминал их в переговорах с балтийскими странами в октябре 1939 года.
Мы остановимся здесь на трех эпизодах. Согласно западной терминологии, речь идет о «вторжении в Восточную Польшу», «финской войне» и «военной оккупации балтийских государств». В советской риторике они представали в качестве трех совершенно разных сценариев. Ввод войск в Восточную Польшу означал реализацию белорусского и украинского национальных проектов и ревизию Рижского договора. Зимняя война являлась помощью финским коммунистам и мерой по обеспечению безопасности Ленинграда. Оккупация балтийских государств превращалась в легитимную защиту балтийского побережья советскими и прибалтийскими войсками. Нет нужды добавлять, что такой взгляд и сегодня широко используется в официальном российском дискурсе. Не брезгуя никакими приемами, советская риторика опиралась на тезисы, опробованные в юридических и политических пограничных спорах межвоенного периода. В распоряжении историка имеется значительное число опубликованных документов, относящихся к периоду после подписания советско-германского пакта. Мы можем также опереться на чрезвычайно подробные российские исследования, посвященные дипломатической и военной истории, прежде всего «зимней войны»[785]. Анализируя каждый из этих трех эпизодов, мы постараемся выявить как вновь взятые на вооружение имперские традиции, так и советские новации.

Восточная Польша

Подписанный 23 августа 1939 года советско-германский пакт о ненападении и приложенный к нему секретный протокол открыли дорогу нацистскому нападению на Польшу. Оно произошло 1 сентября, после чего Франция и Англия объявили войну Германии. Тогда Берлин начал настаивать на скорейшем советском вторжении в Польшу, чтобы продемонстрировать Лондону и Парижу совместные действия двух стран. Москва со своей стороны искала возможность соблюсти свои интересы в Восточной Польше и не оказаться втянутой в общую войну.
Риторика вмешательства была разработана к середине сентября. 10 сентября Молотов информировал посла Германии в СССР Шуленбурга о том, что Красная армия была застигнута врасплох быстрыми успехами вермахта в Польше и еще не готова к вторжению. Он заявил также, что Советский Союз собирается использовать дальнейшее продвижение Германии и постепенное уничтожение Польши для оправдания своего вмешательства, чтобы не выглядеть агрессором. Подходящий момент наступил после того, как 13 сентября было остановлено французское наступление в Сааре и завершена тайная мобилизация советских войск. Молотов информировал германского посла, что Красная армия готова вступить в Польшу и ждет падения Варшавы, чтобы пересечь границу[786]. 14 сентября Жданов через «Правду» запустил пропагандистскую кампанию, адресованную пограничникам, военнослужащим и населению. Она была посвящена революционно-освободительным действиям Красной армии, которая шла в Польшу для оказания помощи угнетенным национальным меньшинствам, ведущим борьбу с польскими помещиками и буржуями. В Берлине выразили недовольство таким политическим дискурсом, подразумевавшим защиту населения от германской угрозы. 17 сентября, когда Красная армия вошла в Восточную Польшу, польскому послу была направлена нота, где говорилось:

польское государство и его правительство фактически перестали существовать. Тем самым прекратили свое действие договоры, заключенные между СССР и Польшей. Предоставленная самой себе и оставленная без руководства, Польша превратилась в удобное поле для всяких случайностей и неожиданностей, могущих создать угрозу для СССР. Поэтому, будучи доселе нейтральным, Советское правительство не может больше нейтрально относиться к этим фактам[787].


Далее сообщалось, что Генштаб отдал приказ войскам Красной армии перейти границу, чтобы «взять под свою защиту жизнь и имущество населения Западной Украины и Западной Белоруссии»[788]. Как и вся советская риторика той эпохи, эта нота в значительной степени запутывала карты.
Польский генштаб колебался, не зная, какие приказы отдавать в ответ на военное вторжение без объявления войны[789]. В тот момент еще не было понятно, что на практике Советский Союз вступил в войну на стороне Германии. Зато было очевидным, что отстаиваемое Москвой право на военное вмешательство и оккупацию Восточной Польши основывалось на психологической, юридической и политической базе всего предшествующего двадцатилетия. Вся политика и риторика этого периода: классовая борьба и национальный вопрос, реваншистский дух и право на вмешательство в дела других государств, не говоря уже об имперском наследии, — подпитывали глубокую враждебность в отношении поляков и их государства.

Балтийские страны

7 сентября во время беседы с Молотовым, Ждановым и Димитровым Сталин подчеркнул межимпериалистический характер начинающейся войны[790]. Согласно этой логике, помочь более слабому (Германия) для ослабления более богатого (Великобритания) никак не противоречило долгосрочным целям СССР. Основной принцип — остаться в стороне от войны, временно оказывая логистическую помощь Германии[791] и укрепляя свои опорные пункты в Восточной Европе. Именно в контексте советско-германской дружбы была осуществлена — в два приема и без объявления войны — аннексия балтийских стран. В период с 28 сентября по 10 октября 1939 года Латвия, Литва и Эстония одна за другой оказались вынуждены подписать пакты о взаимопомощи со своим могущественным соседом. Мощным стимулом в этих переговорах служило напоминание о возможности полного исчезновения этих стран по польской модели. Сталин умело спровоцировал тревогу у министра иностранных дел Латвии Вильгельмса Мунтерса во время встречи 2 октября, упомянув о немецких планах по разделу латвийской территории вдоль Даугавы. Такой проект действительно обсуждался на переговорах 23 августа и был отклонен ввиду твердого намерения советских властей включить в свою зону влияния всю территорию Латвии.
В основе первого ультиматума, направленного Эстонии, лежал инцидент с польской подводной лодкой «Ожел» («Орел»), интерпретированный следуя логике «косвенной агрессии» Молотова. Боевые действия в Польше привели к бегству военных и гражданских лиц в балтийские страны и в Румынию. Опасаясь советской реакции на появление значительного количества поляков, эти страны поспешили разоружить и интернировать польских офицеров и солдат, чтобы тем самым продемонстрировать Москве свою добрую волю. В момент разгрома Польши «Ожел» оказался в таллинском порту, где, руководствуясь международно-правовым статусом нейтралитета, его задержали эстонские власти. Однако 17 сентября эстонцы позволили подводной лодке уйти в Великобританию. Ничего другого Москве и не требовалось, чтобы заявить о несостоятельности эстонского нейтралитета, а главное, о неспособности эстонской армии контролировать свое побережье. Теперь необходимым условием для обеспечения безопасности побережья и залива в целом было объявлено присутствие советского флота, подводных лодок и авиации. Речь шла о том, чтобы помешать «другим державам» использовать балтийское побережье как плацдарм для нападения на СССР[792]. Решение о сотрудничестве соседей в целях защиты балтийского побережья против возможной агрессии было представлено Москвой как позитивный результат двадцатилетних отношений, прошедших через этапы соглашений 1920 и 1932 годов[793]. Кремль даже организовал вынужденное соревнование между балтийскими государствами[794]: раз Эстония подписала, у Латвии просто нет другого выхода. По словам Сталина, русские ощущают себя ближе к латышам, чем к эстонцам, и потому сотрудничество между двумя странами не встретит никаких затруднений: «…каждый будет знать: здесь два хозяина — латыши и русские»[795]. А что касается Литвы, изначально враждебно настроенной к Польше и получившей от «великодушного» СССР Вильнюс и Вильнюсскую область, то у нее не было средств помешать Советскому Союзу участвовать в контроле ее западной границы[796].
Какие аргументы использовались во время переговоров между балтийскими государствами и Советским Союзом? Помимо неизбежных ссылок на Петра Великого, открывшего России выход к морю, Молотов и Сталин поместили свои требования в контекст современных реалий и войны в Европе. Так, Сталин считал, что его требование предоставить выдвинутые базы на латвийском побережье по большому счету ничем не отличается от притязаний Великобритании, которая требовала от Швеции предоставить ей аэродромы и базы для подлодок и пыталась купить у нее два острова.
Кроме того, во время переговоров упоминались пакты о взаимопомощи, причем в двух различных контекстах. Первый из них был отрицательным, его примером служила Чехословакия. Советские представители во главе со Сталиным постоянно упоминали драматические для этой страны события: Мюнхенский сговор, а затем оккупацию марта 1939 года. Они служили примером отрицательного опыта, которого следовало избежать. Чтобы договор был эффективен в военном отношении, необходимы были не столько международные гарантии, сколько упрощенная двусторонняя процедура и присутствие войск на территории, подлежащей защите, или хотя бы простой доступ туда. Чтобы сделать договор о взаимопомощи эффективным, в него следовало добавить понятие «косвенная агрессия». В случае Чехословакии механизм помощи был сначала нейтрализован мюнхенской конференцией, а затем независимостью Словакии и согласием Эмиля Гахи на протекторат. Второй пример был, по мнению советских представителей, исключительно положительным. Это был пакт о взаимопомощи, заключенный с Монгольской Народной Республикой. Реальное военное сотрудничество между двумя странами и военное присутствие Красной армии позволили одержать победу над японской армией в Маньчжурии во время боевых действий, последовавших за инцидентом на Халхин-Голе.
Очевидно, что балтийские политики и дипломаты совсем иначе воспринимали эти примеры. Упоминание договора с Монголией не только било по самолюбию небольших европейских государств, но и рисовало тревожное будущее. Именно эта модель, однако, была реализована в балтийских странах.
Договоры, которые были вынуждены подписать их правительства, предусматривали присутствие весьма внушительных советских контингентов: 25 тысяч солдат в Эстонии, 30 тысяч — в Латвии и 20 тысяч — в Литве. 19 октября советские войска вступили на эстонскую территорию; их размещению на базах предшествовала торжественная церемония на границе: пронос знамен, военные приветствия и оркестры, игравшие «Интернационал» и гимн Эстонии. За два дня через границу прошло 14 037 военных, 283 танка, 54 бронемашины и 2040 автомобилей и грузовиков[797]. Примечательным было расположение затребованных баз: они находились на берегу Балтийского моря, что означало выдвижение оборонительных рубежей СССР на побережье (см. карту 12). Выбор стратегически важных мест осуществлялся на основе российских карт. На эстонском побережье было решено использовать порт Балтиски (Палдиски), основанный еще Петром I после завоевания Эстляндии.
Руководители балтийских государств пытались, насколько могли, сопротивляться. Они вели переговоры с тем, чтобы сделать присутствие советских солдат и офицеров в своих странах максимально незаметным и возложить защиту некоторых участков на собственные армии. Одной из их целей было помешать размещению советских военных баз в столицах, а также оградить рыболовные зоны от патрулирования подводными лодками. Им редко, однако, удавалось чего-то добиться. В ожидании обустройства рейда в Палдиски, расположенного в 30 км к западу от столицы, советский флот пополнял свои запасы в Таллинском порту, а все советское командование там и поселилось вопреки протестам эстонцев. Просьба Мунтерса не устраивать базы в Лиепае из-за рыболовного промысла не была услышана. Сталин возразил ему, что в Петропавловске-Камчатском подлодки рыбакам не мешают. Власти балтийских стран старались по возможности не допускать сухопутных перемещений советских солдат по территории страны, поощряя морское и воздушное сообщение с военными анклавами, чтобы избежать впечатления потери суверенитета и оккупации. Но 19 февраля 1940 года советские послы получили из Кремля указание добиться от балтийских правительств согласия на пересечение советскими войсками сухопутных границ, чтобы максимально облегчить их размещение[798].
Для обустройства баз и урегулирования инцидентов были созданы комиссии по модели смешанных пограничных комиссий. Расположение советских анклавов на эстонской и латвийской территориях должно было стать предметом двусторонних протоколов[799]. Размещение советских баз, по мнению привыкшего к запретным зонам советского командования, подразумевало эвакуацию гражданского населения. Во время встречи совместной советско-эстонской комиссии 9–10 февраля 1940 года обсуждалась эвакуация всех жителей Палдиского района, включая сам город и полуостров Пакри. Генерал эстонской армии Траксмаа безуспешно пытался возражать, напоминая о том, какие большие участки Эстония уже уступила. Эвакуация должна была состояться в феврале — августе 1940 года[800]. Местные власти, прежде всего эстонские, мстили за это крайне высокой платой за аренду и снабжение баз. Советское руководство отлично это понимало и пыталось добиться снижения цен. Кроме того, оно было недовольно тем, что советские офицеры и солдаты в обход таможенных правил ввозили в СССР самые разнообразные товары и отправляли многочисленные почтовые посылки родным[801]. Эстония и Латвия были практически оккупированы. Тем не менее по сравнению с Советским Союзом они оставались процветающими странами.

Война с Финляндией

Тот же сценарий предусматривался и для Финляндии, но он не сработал. На выдвинутое 5 октября требование начать переговоры финское правительство ответило, что не будет подписывать договор о взаимопомощи и в лучшем случае согласится отдать в аренду четыре острова в Финском заливе. На Карельском перешейке нарастало напряжение. 12 октября финны объявили о мобилизации. Советские самолеты неоднократно нарушали воздушное пространство Финляндии. В тот же день представители СССР выдвинули, помимо требования подписать соглашение о совместной защите Финского залива (по образцу финско-шведского договора об Аландских островах), территориальные претензии, заметно выросшие по сравнению с апрелем того же года. Пяти крупнейших островов было уже недостаточно[802]. Теперь целью был контроль над всем заливом. Фактически после договора с Эстонией южный вход в залив и так находился в руках советских военных. Теперь речь шла о контроле над северным входом благодаря требованию передать в аренду на 30 лет полуостров Ханко[803]. В дополнение к этому СССР настаивал на разоружении укреплений на Карельском перешейке и уступке полосы к северу от советско-финской границы, от Койвисто (порт на Карельском перешейке у выхода из Выборгского залива) до Липолы (ныне Березово) на Ладожском озере; целью этого было нейтрализовать знаменитую линию Маннергейма. Наконец, Советский Союз потребовал западную часть полуострова Рыбачий в Заполярье. Как и в апреле, в обмен Финляндии предлагались приграничные участки районов Репола и Пороярви в Карелии, которые в 1921 году выражали стремление войти в состав Финляндии[804] (см. карту 13).
Из всех вышеперечисленных требований самым неприемлемым для Хельсинки было требование аренды полуострова Ханко, так как это создавало постоянную угрозу для финской территории. Самое большее, на что соглашалось правительство, была уступка островов за исключением Гогланда и выравнивание на 10 км границы на побережье залива до форта Инно. Москва настаивала на передаче Ханко. Она была готова сократить гарнизон до 1 тысячи солдат и ограничить продолжительность аренды периодом войны, но на этом уступки заканчивались. 1 ноября Эркко назвал советские требования проявлением русского империализма. Переговоры продолжались с 3 по 13 ноября, в том числе с участием Сталина 4 ноября. Но Финляндия, чье сопротивление поддерживали Великобритания, Франция и ее скандинавские соседи, не изменила своих позиций[805].
Для нападения на Финляндию СССР сначала использовал понятие «легитимная оборона». Реальный или постановочный пограничный инцидент, произошедший 26 ноября в деревне Майнила на Карельском перешейке, был представлен как финская провокация. По утверждениям Москвы, в результате обстрела там погибло четыре советских солдата и было ранено девять. Чтобы избежать новых провокаций, Москва потребовала вывода финских войск из пограничной зоны шириной 20–25 км. Финны в ответ выразили сомнение в причастности своих отрядов к этому инциденту и предложили созвать пограничную комиссию для его урегулирования и принятия решения о возможной нейтрализации пограничной зоны с обеих сторон. Москва расценила это как отказ и сочла себя свободной от обязательств по договору о ненападении. Новые пограничные инциденты были использованы для разрыва дипломатических отношений 29 ноября.
Затем Кремль решил в духе политики Пьемонта 1920-х годов поиграть с вымышленной революцией. 13 ноября по инициативе советского руководства было сформировано народное правительство Финляндии. После отказа секретаря компартии Финляндии Арво Туоминена, жившего в эмиграции в Швеции, пост главы этого правительства предложили Отто Куусинену, секретарю исполкома Коминтерна. Его окружали министры, набранные из числа финских коммунистов-политэмигрантов, живших в Карелии и Москве. Одновременно из финнов и карелов, служивших в частях Ленинградского военного округа, была создана Народная армия Финляндии[806]. 26 ноября она насчитывала 13 405 человек. Предполагалось, что она будет брать под контроль территории, освобождаемые Красной армией от власти белофиннов. Этот фарс завершился подписанием договора о взаимопомощи, от которого отказался Хельсинки, и уступкой Советским Союзом всей восточной Карелии (70 тысяч кв. км) в пользу Финляндской Демократической Республики[807].
Боевые действия начались 30 ноября. Финляндия обратилась в Лигу Наций, и 12 декабря советские и финские делегаты были вызваны в Женеву для объяснений. Однако власти СССР отвергли приглашение, придерживаясь своей легенды и ссылаясь на отсутствие состояния войны с правительством Финляндской Демократической Республики, с которым СССР заключил договор о взаимопомощи. 14 декабря после голосования СССР был исключен из Лиги Наций за нападение на Финляндию и нарушение всех подписанных соглашений.
Красной армии потребовалось три месяца на то, чтобы сломить сопротивление финских войск, капитулировавших в марте 1940 года. Чтобы оправдать продолжение боевых действий в глазах солдат, чей боевой дух в начале 1940 года был весьма слаб, Политуправление Красной армии издало 4 февраля директиву, в которой напоминалось о необходимости обеспечить безопасность северо-западных границ и Ленинграда, а также «ликвидировать плацдарм для войны империалистов против СССР»[808]. Доставшаяся дорогой ценой победа оставила горький привкус[809]. Тем не менее по мирному договору, подписанному 13 марта, Советский Союз получил все стратегические позиции на Балтике, о которых мечтал. К концу 1940 года на полуострове Ханко, «Гибралтаре» советских военных, разместилось около 10 тысяч красноармейцев[810]. Побережье Ладожского озера и Карельский перешеек, раздел которых между СССР и Финляндией доставлял столько проблем военным и пограничникам, целиком отошли к Советскому Союзу[811]. Мучившие Жданова и Сталина страхи по поводу безопасности Ленинграда отступили. На закрытом совещании начальствующего состава РККА при ЦК ВКП(б), прошедшем 14–17 апреля под председательством К. Е. Ворошилова и Г. И. Кулика и посвященном подведению итогов «зимней войны», Сталин еще раз подчеркнул неизбежность этого конфликта: «…безопасность Ленинграда надо было обеспечить, безусловно, ибо его безопасность есть безопасность нашего Отечества». Он также подчеркнул, что момент, выбранный для нападения на Финляндию, был единственно возможным, добавив такое интересное замечание:

Отсрочить это дело месяца на два означало бы отсрочить это дело лет на двадцать, потому что ведь всего не предусмотришь в политике. Воевать-то они там воюют, но война какая-то слабая, то ли воюют, то ли в карты играют. Вдруг они возьмут и помирятся, что не исключено. Стало быть, благоприятная обстановка для того, чтобы поставить вопрос об обороне Ленинграда и обеспечении государства был бы упущен. Это было бы большой ошибкой[812].


Целью, таким образом, был пересмотр считавшихся неприемлемыми границ, пользуясь тем фактом, что «там, на Западе, три самые большие державы вцепились друг другу в горло».
Последний этап в отношениях с балтийскими государствами и Румынией относится к весне 1940 года. Мирный договор с Финляндией стал первым шагом по расширению границ безопасности СССР. 16 мая 1940 года «Известия» предсказывали балтийским государствам судьбу Голландии, Бельгии и Люксембурга, если они будут продолжать держаться обманчивой идеи нейтралитета. С 30 мая по 10 июня обострились отношения между Литвой и СССР. Поводом для этого стало обвинение Молотовым литовцев в похищении солдат, находившихся на советской базе, и выведывании у них военных тайн в ходе допросов. В действительности речь шла, несомненно, о попытке бегства со стороны советских солдат, искавших убежища за границей. Визит в Москву литовского премьер-министра, от которого потребовали объяснений относительно этого инцидента и соблюдения договора, ничего не принес. 14 июня, в день взятия немцами Парижа, президенту Литвы Антанасу Сметоне был направлен ультиматум с тремя требованиями: отставка правительства; предание суду министра внутренних дел и директора департамента государственной безопасности; увеличение советского контингента. 15 июня в Литву вошли 300 тысяч солдат. Поражение Франции сыграло роль акселератора. Все три страны были обвинены в нарушении условий соглашений. В глазах Молотова они доказали свою нелояльность, организовав две конференции министров иностранных дел: первая, состоявшаяся 7–8 декабря 1939 года, подтвердила нейтралитет балтийских стран в советско-финском конфликте, притом что с советских баз в Эстонии велся обстрел Финляндии; на второй, прошедшей 14–15 марта 1940 года, три государства напомнили о своей поддержке Балтийской Антанты, рупором которой был журнал Baltic Review, издававшийся с февраля 1940 года на английском, французском и немецком языках[813]. В качестве ответных мер на то, что Молотов квалифицировал как организацию военного союза, стало вступление советских войск на территорию Прибалтики (15–19 июня) и назначение трех полномочных представителей СССР, которым было поручено проследить за сменой правительств: В. Г. Деканозова в Каунас, А. Я. Вышинского в Ригу и А. А. Жданова в Таллин. Двое первых пришли в дипломатию после отставки Литвинова. Деканозов был сподвижником Берии, Вышинский, юрист по образованию, выступал в роли государственного обвинителя на Московских процессах, а протеже Сталина Жданов возглавлял Ленинградский обком партии с момента смерти Кирова. Они были хорошо знакомы со сталинскими методами работы. Месяц спустя усилиями усердных чекистов были организованы выборы с немыслимо высоким уровнем явки. В результате этих выборов были сформированы парламенты, поддержавшие присоединение этих стран к Советскому Союзу.
Что означало передвижение границы в 1939–1940 годах? Реванш за Брест-Литовск и возвращение к империи? Реванш за Рижский договор и территориальный триумф тоталитарного антикапиталистического государства, развивавшего национальные проекты в условиях войны? Как распутать то, что советские руководители намеренно запутывали?


Двадцать лет спустя: справедливая граница

В сентябре 1940 года в магазины поступило новое издание карманного атласа СССР, которое отразило увеличение территории Украинской и Белорусской ССР, присоединение Прибалтики, Бессарабии и Северной Буковины. Не хватало только гербов новых республик.
Сталин любил карты и осознавал их педагогический эффект[814]. Он сам был любителем географии и стратегии и много работал с атласами и настенными картами, которые в 1930-е годы выпускало Главное управление геодезии и картографии при СНК и Военно-топографическое управление Генштаба РККА[815]. В его личном фонде сохранилось мало карт, датированных периодом до 1914 года: две германские карты Европы 1904 года и одна карта Генштаба 1888 года[816]. В основном там находятся современные карты СССР и европейских стран. На многих из них сохранились пометки, сделанные его рукой. 2 октября 1939 года, во время решающего визита в Кремль, Мунтерс с восхищением и беспокойством наблюдал, как Сталин твердой рукой чертит на настенной карте траектории предполагаемого движения советских подлодок и самолетов вдоль балтийского побережья[817]. Речи Сталина пестрят упоминаниями расстояний, так беспокоивших военных: Ленинград находился всего лишь в 32 км от финской границы, Одесса — в 40 км от румынской, севастопольская база — в 300 милях от проливов, тогда как ближайшая британская база была расположена в 850 милях от них.
Сталин интересовался также военной историей. В годы подготовки к войне и во время конфликта он охотно ссылался на эпизоды русской истории и вписывал свои действия в периоды большой временной длительности, что заставило его подвергнуть критике антицаристскую парадигму исторической школы Покровского[818]. Исправляя статью Бухарина в «Известиях» в январе 1936 года, он подчеркнул прогрессивные аспекты истории государственного и территориального строительства России[819].
Главным образцом для него служил Петр Великий, царь-завоеватель и объединитель земель. Ссылка на завоевания Петра I была для него удобным инструментом для легитимации его собственных территориальных аннексий. Этот исторический прецедент позволял Сталину возвеличивать свои успехи и релятивизировать неудачи. Так, извлекая уроки из финской войны во время совещания военачальников, он напомнил, что «война в Финляндии очень трудная», что «Петр I воевал двадцать один год, чтобы отбить у Швеции всю Финляндию» и что «Петр не получил тогда полуострова Ханко, но он воевал двадцать один год»[820].
Другой частой точкой отсчета, на этот раз, негативной, служила для него Крымская война, которую он сравнивал с французско-британской интервенцией времен Гражданской войны. Эта двойная отсылка адресовалась прежде всего Германии: Молотов часто упоминал об этих событиях во время переговоров в Берлине, когда обсуждал место СССР в Юго-Восточной Европе — в Бессарабии, на Дунае, на Балканах и в Причерноморье[821]. В данном случае подразумевалось, что Великобритания является традиционным врагом, осадившим Севастополь в 1854–1855 годах, вторгшимся в Крым и Одессу в 1918 году и только что разработавшим план бомбардировок нефтяных скважин Баку и Батума с целью помешать поставкам топлива в Германию. Во время ноябрьских советско-германских переговоров этот пример был использован, чтобы напомнить об общих интересах и снять напряженность, нараставшую между двумя державами.
Ссылки на российскую историю часто были связаны у Сталина с политической географией. На первый план он выдвигал географические особенности, влиявшие на безопасность территории[822]. Вопрос контроля черноморских проливов и Аландских островов на выходе из Финского залива представлялся ему лейтмотивом истории российской дипломатии.
Как показал Роберт Таккер, в 1930-е годы шло превращение партийного лидера в государственного деятеля[823]. Он выискивал в истории страны эпизоды, которые придавали цену его собственным усилиям по строительству одновременно централизованного и многонационального государства. При этом, однако, Сталин не занимался реставрацией. Он изобретал свою традицию. «Нас ждали двадцать лет», — говорили политически подкованные солдаты 23-го артиллерийского корпуса, пересекая польскую границу 17 сентября 1939 года[824]. «Прошло двадцать лет, — заявил Сталин Мунтерсу 2 октября 1939 года. И добавил: — То, что было решено в 1920 году, не может оставаться на вечные времена»[825].
Почему следовало пересмотреть решения 1920 года? Перемещение границы стало прежде всего тройным реваншем. Кроме того, национальные проекты, вынашиваемые большевиками со времен Ленина, способствовали закреплению этнографических репрезентаций территорий, которые продвигали с конца XIX века активисты различных национальных движений: украинского, литовского, а позднее — белорусского, молдавского, карельского. В какой степени завоевания 1939–1940 годов означали трансформацию этих требований в территориальную реальность?

Тройной реванш

В заявлениях 1939–1940 годов, как и в первых решениях, принятых после аннексий, ясно звучат мотивы наказания и реванша.
Кто был виноват в глазах сталинского руководства? Если читать советские документы 1940 года, то это в первую очередь сами соседние государства, которые своим воинственным антикоммунизмом и неспособностью сотрудничать во имя общей безопасности границ выказали черную неблагодарность в отношении революционного государства, облагодетельствовавшего их в начале 1920-х годов. Затем, в 1939–1940 годах, несмотря на конъюнктуру (растущую опасность со стороны Гитлера), главными врагами революции оставались те державы, на чьей совести была иностранная интервенция времен Гражданской войны и санитарный кордон, выстроенный на границах, то есть Великобритания и Франция, виновные в желании придушить в зародыше большевистский проект. Наконец, ответственность лежала и на первых советских дипломатах, подписавших пагубные для территориальной безопасности мирные договоры. Была ли виною их недостаточная прозорливость? Наличие в их рядах большого количества троцкистов и противников Сталина указывало скорее — если следовать интерпретации Берии — на предательство интересов родины и революции[826].
Главной мишенью реваншистских и ревизионистских настроений СССР была, безусловно, Польша. Через шесть дней после германской агрессии, 7 сентября, Сталин, согласно записям Димитрова, охарактеризовал ситуацию следующим образом:

Польское государство раньше (в истории) было нац. государство. Поэтому революционеры защищали его против раздела и порабощения. Теперь – фашистское государство угнетает украинцев, белорусов и т. д. Уничтожение этого государства в нынешних условиях означало бы одним буржуазным фашистским государством меньше![827]


Молотов в своей речи 31 октября 1939 года отказывал Польше, «уродливому детищу Версальского договора», в праве на существование[828]. 27 сентября Майский заявил сэру Лоуренсу Коллеру, британскому послу в Норвегии, что СССР удовлетворится в Польше возвращением того, что было потеряно в войне 1920 года[829].
Массовые убийства польских военнопленных в Катыни, Твери, Харькове и тюрьмах Восточной Польши, а также депортация населения с оккупированных территорий в феврале — марте 1940 года показали размах подготовленной советским руководством мести за унижение армии и революции в 1920–1921 годах, при непосредственном участии Сталина.
Вначале постановление Политбюро от 2 декабря 1939 года предусматривало высылку «осадников»[830]. Речь шла о ветеранах советско-польской войны, 85 % среди которых составляли этнические поляки; за проявленную храбрость они получили земли в приграничных областях Восточной Польши, населенных преимущественно украинцами и белорусами. Эти вооруженные солдаты-земледельцы, создавшие в 1922 году собственное объединение в масштабах Восточной Польши, представляли, с точки зрения Берии и Сталина, одновременно и самую серьезную базу контрреволюции, и авангард Польши Пилсудского. 23 декабря по предложению секретаря компартии Белоруссии Пономаренко было решено выслать вместе с осадниками и лесничих. Речь шла о стратегически важной в случае войны профессии, допускать к которой следовало только лояльных граждан. В результате первый контингент, подвергшийся депортации в феврале 1940 года, состоял из 9 тысяч семей своего рода польских казаков, вынужденных бросить все свое имущество[831]. Во время депортации, проходившей в лютый мороз, нередки были случаи сопротивления, которые подавлялись с помощью советских пограничников[832]. Контингент выселяемых значительно увеличился за счет других категорий польских жителей приграничных областей: по советским данным, депортации подверглась 21 тысяча семей, по польским — 139 794 человека[833].
Весной 1940 года Сталин и Берия решили обезглавить польскую армию и руководящие органы Второй Республики. Под прицелом оказались не только военные, находившиеся в плену с осени 1939 года, но и все представители старого строя: землевладельцы, полицейские, жандармы, агенты польской разведки, чиновники, промышленники, члены «контрреволюционных организаций». 5 марта 1940 года был отдан приказ об уничтожении военнопленных, содержавшихся в лагерях Козельска, Осташкова и Старобельска, а также 6 тысяч заключенных, попавших в тюрьму после оккупации Восточной Польши, к которым добавились 1300 человек, задержанных в апреле. 21 892 человека, в том числе 14 587 военнопленных, были расстреляны в упор в Катынском лесу, в тюрьмах НКВД Калинина и Харькова и на полигонах Куропаты и Быковня, уже использовавшихся во время Большого террора. По опробованному в предыдущие годы методу параллельно было выслано 59 434 члена семей расстрелянных. Речь шла в первую очередь о выселении из Восточной Польши всех обеспеченных и образованных людей. Поразительно, но в тех же вагонах на восток высылались проститутки[834]. Можно только задаваться вопросом, стояло ли за этим стремление добавить к трагедии депортации в Казахстан и Сибирь дополнительное унижение…
Реваншистский дух, однако, не ограничивался Польшей. Желание уничтожить санитарный кордон, выстроенный в 1920-х годах империалистическими державами для удушения революции, было слишком велико. Поэтому в июньских ультиматумах, предъявленных Москвой балтийским странам, подчеркивалась необходимость разорвать тайные союзы, связанные с Балтийской Антантой. Первой внешнеполитической инициативой новых эстонских и латвийских властей, контролируемых Кремлем, стал роспуск альянса, объединявшего Ригу и Таллин с 1923 года[835]. Нельзя даже представить себе лучшего символического завершения существования системы союзов, которую в Москве всегда считали направленной против СССР.
Начиная с лета 1939 года главной заботой Сталина и Молотова стало не допустить, чтобы под влиянием советско-германского пакта и финской войны была воспроизведена логика иностранной интервенции 1918–1920 годов. Сценарий действительно мог повториться: достаточно было перенести борьбу с Германией на советскую территорию, сражаясь заодно и с большевизмом, заблокировать доступ с моря и пути снабжения с севера и юга. Говоря о Черном море, Сталин в мрачных красках рисовал фортификацию и ускоренную милитаризацию проливов. 1 октября в беседе с министром иностранных дел Турции Шукри Сараджоглу он упомянул вероятность новой военной авантюры британцев на Черном море, как во времена Врангеля[836]. В самом начале 1940 года в связи с вопросом помощи Финляндии против СССР и периферийной стратегии борьбы против Германии финны (прежде всего маршал Маннергейм), англичане и французы обсуждали идею высадки экспедиционного корпуса в Петсамо в целях дальнейшего наступления на Мурманск и Кандалакшу для получения выхода к Белому морю. 19 января Эдуар Даладье развернул перед генералом Гамеленом и адмиралом Дарланом грандиозные планы нападения на СССР, бакинские нефтяные месторождения и железную дорогу, ведущую к Мурманску[837]. Но уже с начала февраля по инициативе Великобритании авантюрный проект высадки в Петсамо был отвергнут в пользу операций в норвежском Нарвике. Дошедшие до Москвы отголоски этих планов вызвали, однако, беспокойство советских руководителей, которые боялись в том числе, что к ним присоединится и Япония[838].
Наконец, в этом был и внутриполитический реванш. Большинство первых дипломатов революционной России исчезли в период чисток по обвинению в троцкизме. Теперь они рассматривались как предатели интересов родины и революции. Как мы видели, уже в 1938 году Литвинову пришлось защищать легитимность уступок, сделанных в начале 1920-х годов при подписании договоров. В длинном меморандуме от 5 ноября 1940 года, посвященном Турции, Берия говорил о последствиях Карсского мирного договора и англо-французских интригах против СССР на территории Турции; он подчеркивал связь между предательской политикой Троцкого и его сторонников, в частности Карахана, и территориальными уступками, сделанными в ходе мирных переговоров. Сталин, которому в меморандуме воздавали хвалу за то, что он никогда не торговал советской территорией, внимательно прочитал его и использовал впоследствии отдельные фрагменты в своих выступлениях[839].
Таким образом, новая граница стала одновременно и возмездием, и тройным реваншем. Вслед за проникновением советских войск на новые территории там очень быстро стали реализовываться все сталинские механизмы интеграции (паспортизация, коллективизация, колонизация) и репрессий (расстрелы, депортации, аресты) с целью превратить эти неблагодарные территории в лояльные и социалистические края. В беседе с Димитровым Сталин утверждал: «Что плохого было бы, если в результате разгрома Польши мы распространили социалистич. систему на новые территории и население»[840]. Быстрая советизация присоединенных территорий была еще и реваншем по отношению к капитализму в целом.

Окончательные этнические границы

Реванш сопровождался завершением проектов этнического характера. Приведение границ в соответствие с этнической ситуацией являлось ясным требованием советского руководства в 1939–1940 годах. Это стремление проявилось при демаркации германской и советской зон влияния, при разделе территорий, приобретенных благодаря аннексии Бессарабии и Северной Буковины, наконец, в политике эвакуаций и переселений, проводившейся начальником Переселенческого управления при СНК Е. М. Чекменевым. Будучи выгодным прежде всего украинскому, белорусскому и литовскому национальным проектам, этот подход ставил последние на службу советской территориальной экспансии.
Секретный протокол, подписанный 23 августа, предусматривал, что раздел польской территории между Германией и СССР пройдет по трем рекам: Нареву, Висле и Сану, — что не соответствовало никаким этническим границам и разрезало на части Варшавское и Люблинское воеводства[841]. В ходе военных действий на территории Польши немецкие войска дошли до Львова, столицы Восточной Галиции. Напомнив в разговоре с Шуленбургом о том, что военные совсем не любят отдавать захваченные ими территории, Сталин выразил обеспокоенность вопросом границы в связи с тем, что Львов мог оказаться включен в германскую часть Польши, в то время как советское правительство считало его частью Украины. 20 сентября Гитлер предложил окончательную линию демаркации, с которой не согласился Молотов: он выступал на юге за этническую границу, соответствовавшую территории расселения украинского населения вплоть до истоков Сана, и предлагал взамен треугольник в районе Сувалок, между Восточной Пруссией и Литвой. Германия согласилась, и генштабы начали переговоры по организации в период с 23 сентября по 3 октября передислокации войск вдоль линии демаркации: на одних участках немцы отступали, а советские войска выдвигались вперед, на других — наоборот. Чтобы избежать столкновений, расстояние между колоннами должно было составлять не менее 25 км. Обе армии увозили из оставляемых ими районов эшелоны с трофеями, захваченными у польской армии и гражданского населения[842].
Однако уже 25 сентября Сталин и Молотов предложили вернуться к варианту, близкому к линии Керзона, и установить рубеж по Бугу, а не по Висле. Это означало бы проведение границы по этническому принципу, между польским населением к западу от реки и украинским и белорусским — к востоку. В обмен Кремль, уже готовивший в тот момент ультиматумы в адрес балтийских государств, захотел включить в свою сферу влияния Литву. Риббентроп возразил, что немцы выполнили основную военную работу в Польше[843] и должны получить возмещение, прежде всего экономическое. Берлин не хотел лишиться нефтяных ресурсов, расположенных на юго-востоке, в районе Дрогобыча и Борислава, а также Августовского и Белостокского лесных массивов на северо-востоке[844]. Однако советское предложение в итоге было принято, поскольку Гитлеру для успешного нападения на Западную Европу было необходимо сотрудничество с СССР. В качестве компенсации Москва обязалась поставить Германии до 500 тысяч тонн нефти. К тому же планировалось впоследствии выпрямить границу в пользу Восточной Пруссии в районе литовского города Мариямполе (см. карту 14).
Итак, при разделе Польши советские власти с выгодой для себя использовали линию, предложенную лордом Керзоном в контексте советско-польской войны. Сталин превратил эту линию из дипломатической в этническую, отделяющую украинцев и белорусов от поляков, и исправил ее на юге в пользу украинцев. Разумеется, британский министр никогда не предполагал включить польский город Львов в состав Украины.
Таким образом, советские лидеры не стали претендовать на территории к западу от Буга, как им предлагали это немцы, унаследовавшие старые представления о русской Польше, а постарались получить взамен Восточную Галицию, принадлежавшую до 1914 года Австро-Венгрии[845]. Они отталкивались от этнографической карты, которая лежала в основе отвергнутых требований украинской делегации на мирной конференции 1919 года. Представленный тогда меморандум опирался на многочисленные лингвистические, исторические, религиозные и экономические данные, собранные этнографами до 1914 года. В нем содержалось требование независимости для Украины, которое осенью 1939 года, разумеется, уже не стояло на повестке дня. Но этот меморандум наметил идеальную национальную территорию, которая совпадала с тем, чего пытались достичь Сталин, Молотов и Хрущев в ходе предпринятого ими в 1939–1940 годах «собирания украинских земель»[846].
Выбор русла рек в качестве линии размежевания, закрепленной в договоре о дружбе и границах от 28 сентября, создавал, однако, определенные проблемы. Необходимо подчеркнуть, что на местах этническую границу редко можно было установить со всей четкостью. Так, оказались разрезанными надвое города Перемышль, лежащий на обоих берегах Сана, и Сокал, расположенный на Буге. В Бресте советские власти, стремясь сохранить за собой мощную систему фортов, расположенную на противоположном берегу, соорудили запруду и обводной канал, который они выдали немцам за истинное русло реки![847]
Перекройка границ Литвы, также вошедшей в орбиту советского влияния после советско-германского договора 28 сентября, происходила на основе аргументов, благоприятных для литовского национально-территориального строительства, но подчиняющихся тому особому сталинскому пониманию этого строительства, которое не предусматривало национального суверенитета. 10 октября в рамках договора о взаимопомощи, навязанного Москвой, Литва получила Виленскую область, с 1920 года являвшуюся яблоком раздора в ее отношениях с Польшей. При этом Швенченский (Свенцянский) район и несколько населенных пунктов с преобладающим белорусским населением (согласно польской переписи 1931 года) были переданы Белорусской ССР[848]. Когда 3 августа 1940 года Литва вошла в состав СССР, то в знак приветствия белорусские власти согласились передать братской Литовской республике Свенцянский район и части территории с «преобладающим литовским населением в Видзовском, Годутишковском, Островецком, Вороновском и Радунском районах». В результате из Белорусской в Литовскую ССР было передано 81 885 человек, 65 % которых были литовцами[849]. В данном случае почерпнутые из польских переписей данные об этническом составе населения были использованы Кремлем для перекраивания границ в соответствии с политическими задачами[850]. За этим последовало вынесение новых административных границ между субъектами федерации на утверждение Верховных Советов республик, а затем Верховного Совета СССР.
Напомним, что по договору от 28 сентября Германия сохранила возможность исправить свою границу с Литвой в Мариямпольском районе. Этот вопрос еще раз обсуждался Шуленбургом и Молотовым летом 1940 года в новом контексте — на фоне эвакуации литовских немцев и готовящейся аннексии Литвы Советским Союзом. Затребованная Берлином территория в итоге осталась литовской в обмен на финансовую компенсацию в размере 31,5 млн марок, или 7,5 млн долларов, которую обязался выплатить Советский Союз[851].
Усилению этнического характера границ способствовали и операции по обмену населением, которые последовали за подписанием советско-германского конфиденциального протокола 28 сентября. Польские граждане немецкого происхождения, оказавшиеся к востоку от линии размежевания, должны были перебраться на германскую территорию, в то время как украинцам, белорусам, русским и русинам, жившим к западу от новой границы, предстояло переехать в советскую зону. С октября 1939 года эта схема применялась также в Эстонии и Латвии, а с июля 1940 года — в Литве. Летом 1940 года подавляющее большинство этнических немцев, проживавших в Прибалтике, эмигрировали в Германию. Советский посол в Эстонии К. Н. Никитин обратился в Москву с просьбой срочно отправить на родину, снабдив их небольшой суммой денег, 4 тысячи польских беженцев украинского и белорусского происхождения, живших в крайней нищете, пока их не завербовали французские или английские разведслужбы[852]. Только еврейское население осталось не затронуто советско-германскими соглашениями[853].
А как обстояло дело с аннексией Бессарабии? Мы можем сравнить две картографические интерпретации этого события (см. карты 15а и 15б).
Заметим, что первая карта точнее отражает конкретные реалии присоединения. Это было не столько восстановление дореволюционного имперского пространства, сколько очередной триумф этнического подхода к разделу территорий. В межвоенный период Бессарабия действительно была «утраченной провинцией» — «Эльзасом на Днестре», как называла ее советская пресса в 1928 году по случаю десятой годовщины вступления румынских войск. Вернуть Бессарабию значило отомстить за поражение. Но ее возвращение было проведено по модели объединения народов, и бывшая провинция оказалась разделена по этнической линии на украинскую и молдавскую части.
Когда 26 июня 1940 года Молотов потребовал у Румынии вернуть Бессарабию, он одновременно упомянул, ссылаясь на доводы украинцев, и Северную Буковину, провинцию Австро-Венгрии, которая никогда не входила в состав Российской империи. Кроме того, после аннексии южная часть Бессарабии, расположенная на черноморском побережье и в устье Дуная, была передана Украине.
От буковинских крестьян и черноморских рыбаков поступало множество петиций с просьбой разрешить им жить на их украинской родине. Татарбунары теперь стали частью Украинской ССР. Чтобы укрепить новую границу этой республики, в конце 1940 года из разных районов Украины в Аккерманскую (Измаильскую) область были переселены 9700 семей колхозников[854].
Молдавский национальный проект, который большевики использовали в 1924 году, чтобы потребовать от Румынии провести референдум в Бессарабии, был завершен в 1940 году с объединением молдавских территорий и повышением статуса скромной автономной республики до полноценного субъекта федерации — Советской Социалистической Республики. В проекте преамбулы Конституции новой республики говорилось:

Идя навстречу пожеланиям трудящихся освобожденной от оккупации румынских бояр Бессарабии и трудящихся Молдавской Автономной Советской Социалистической автономной республики, о воссоединении молдавского населения Бессарабии с молдавским населением Молдавской АССР и руководствуясь принципом свободного развития национальностей, Верховный Совет Союза Советских Социалистических Республик постановляет…[855]


То гипотетическое будущее, которое в 1925 году рисовал Чичерин, стремясь напугать французов, стало реальностью: во имя принципа самоопределения народов маленькая молдавская республика включила в себя притесняемых по национальному признаку жителей Бессарабии[856].
Как были проведены границы после присоединения Бессарабии и Северной Буковины?
Между властями двух республик разгорелась заведомо неравная битва за раздел приобретенных территорий. И Украина, и Молдавия использовали как румынскую, так и советскую этническую статистику: данные переписей 1927 и 1930 годов, с одной стороны, и данные 1939 года, с другой[857]. В центре борьбы стояла судьба Измаильской области. Председатель Верховного Совета УССР М. С. Гречуха и поддерживавший его Н. С. Хрущев решили добиваться южных районов Бессарабии, расположенных на черноморском побережье и в дельте Дуная. Дискуссия сосредоточилась на этнографической почве и на вопросе достоверности румынских статистических данных, в которых подозревалось искусственное завышение численности румынско-молдавского населения в ущерб украинскому. Важно отметить, что в ходе этих дебатов ни разу не был упомянут прецедент 1856 года, когда после Крымской войны Южная Бессарабия, прежде всего Измаил и окрестности, были переданы Молдавскому княжеству и, таким образом, отделены от Северной Бессарабии, оставшейся в составе Российской империи.
Стремясь увеличить долю украинцев в спорных районах, М. С. Гречуха делал со статистикой что хотел. Он добавлял к украинцам русских и полагал само собой разумеющимся, что людей, называющих себя русинами или гуцулами, следует считать украинцами. Он утверждал также, что многочисленные представители болгарского и гагаузского меньшинств близки украинцам по религии и не имеют ничего общего с молдаванами. В результате по Аккерманскому и Измаильскому районам у него получались следующие данные, с которыми не соглашались власти Молдавии[858] (табл. 7).
Его проект раздела территории давал следующие результаты (табл. 8).

Таблица 7. Национальный состав Аккерманского и Измаильского районов, %
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Таблица 8. Распределение населения Бессарабии, Северной Буковины и бывшей Молдавской АССР между новыми Украинской ССР и Молдавской ССР
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Большинство предложений украинской стороны было одобрено. Главным критерием была компактность. Тот или иной район мог войти в состав Молдавской ССР, только если молдаване в нем проживали компактно. Напротив, там, где преобладала мультикультурность, предпочтение отдавалось включению в состав Украины. За этими этнографическими спорами ясно проступало два соображения. Первое носило экономический и стратегический характер. Более рациональным казалось отдать черноморское побережье и устье Дуная республике, имевшей морские традиции и располагавшей крупным флотом. Второе соображение заключалось в следующем: с точки зрения обеспечения безусловного присоединения территорий украинский национальный проект казался более надежным, чем молдавский. Практически все украинские земли, за исключением Закарпатской Украины, входили теперь в состав Советского Союза. А молдавский ирредентизм потенциально мог стать орудием в руках Румынии.
Этнография фиксировала и узаконивали границы. Сталин понял это, находясь на посту наркома по делам национальностей. В 1939–1940 годах существовало явное стремление зафиксировать украинскую, белорусскую, литовскую, балтийскую границы. Советский режим в эти годы представлял себя главным защитником прав народов, забытых в 1919–1920 годах. Оказывая поддержку территориальному строительству Украины, Литвы и Белоруссии и используя аргументы своих противников, лорда Керзона или украинских националистов, Москва придала легитимность своей территориальной экспансии, последовавшей за подписанием советско-германского пакта. Столь популярный в Европе этнографический аргумент способствовал закреплению границ, которые Сталин стремился сделать окончательными в рамках новой имперской географии, не совпадавшей с царской.
Не все эти границы, однако, воспринимались как окончательные. Так, через две недели после подписания договора 12 марта 1940 года, положившего конец «зимней войне», небольшая Карельская АССР, существовавшая в составе РСФСР с 1923 года, превратилась в союзную республику с красноречивым названием Карело-Финская ССР и получила территории, отобранные у Финляндии. Руководство новой республики немедленно приняло меры по финнизации, коснувшиеся печати, образования, администрации, топонимики[859]. В этом контексте интересно посмотреть, куда весной 1940 года были выселены 3215 семей иностранцев (8617 человек) из Мурманска и его окрестностей. Большинство «выселенцев» (2540 семей) было размещено в Карело-Финской ССР. Там поселили финнов, эстонцев, латышей, норвежцев, литовцев и шведов[860]. Представителей других национальностей — немцев, поляков, корейцев, китайцев, греков — отправили на Алтай. Идея финского «Пьемонта» и в 1940 году оставалась актуальной.

* * *
На западных границах СССР 1940 год представляется моментом завершения оригинального территориального процесса и строительства нового политического здания. Будучи подлинным диктатором, Сталин воплощал в жизнь свои концепции государства, социализма и нации, не забывая при этом о сведении личных счетов и охотно пользуясь исторической памятью Российского государства.
Переговоры и войны 1939–1940 годов свидетельствуют о стремлении к политическому, идеологическому и военному реваншу в отношении соседей, одержавших победу двумя десятилетиями ранее. К реваншистскому духу примешивалось недоверие к дипломатам, подозреваемым в троцкизме, которые подписали мирные договоры и соглашения, отныне воспринимаемые как слишком либеральные.
Эти события стали также реализацией национальных проектов, авторство которых принадлежало лично Сталину — «прекрасному грузину», в 1913 году привлекшему внимание Ленина своей статьей «Марксизм и национальный вопрос». Границы 1939–1940 годов считались правильными с этнической точки зрения и потому окончательными. Требование Сталина взять их за основу при определении послевоенных рубежей СССР опиралось именно на этнографическую легитимность.
Наконец, эти события вписывались в традицию концепций вмешательства в дела других стран и обеспечения безопасности за пределами своих границ, которые разрабатывались с начала 1920-х годов и стали как нельзя более актуальными во второй половине 1930-х с обострением внешней угрозы. Их прямым продолжением станет послевоенное понятие «щит безопасности».
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Послесловие

С 1940 года Советский Союз был отделен от Европы тремя границами. Строительство первой из них, продолжавшееся до 1939 года, описано на страницах этой книги; она очерчивала то, что можно считать полностью подконтрольной территорией социалистической родины. Этот рубеж отнюдь не исчез в одночасье: его следы надолго остались в памяти людей и территорий; так, он стал барьером на пути еврейских беженцев, пытавшихся найти спасение перед лицом немецкого наступления летом 1941 года. Ведя борьбу с оккупантами на территории Белоруссии, партизаны в 1942 году отлично знали, когда их акции осуществлялись «за кордоном», то есть к западу от линии Минск — Рига[861]. Отправляясь в Таллин или Львов в 1980-е годы, советские граждане воспринимали это как поездку за рубеж, в Европу. Вторая граница появилась в результате аннексий 1939–1940 годов, а затем подверглась некоторым изменениям в 1944–1945 годах. С советской точки зрения эта линия являлась законной государственной границей. 16 декабря 1941 года, в момент, когда Прибалтика, Украина, Белоруссия и часть России были оккупированы немцами, Сталин подчеркнул в беседе с британским министром иностранных дел сэром Энтони (Антони) Иденом, что «Советский Союз считает необходимым восстановление своих границ, как они были в 1941 году, накануне нападения Германии»[862]. Наконец, третья граница была участок за участком выстроена в 1944–1949 годах вдоль контуров советского блока в Европе. Она получила название «железный занавес» (карта 16).
В послевоенной системе можно без труда увидеть матрицу, которая восходила к рассматривавшейся в этой книге пограничной политике 1920–1940-х годов.
В первую очередь был немедленно задействован, а через несколько лет — экспортирован во все страны Восточного блока опыт полицейского управления границами. Новые пограничные области и республики, аннексированные Москвой в 1939–1940 годах, затем оккупированные немцами в 1941 году и вновь занятые Красной армией в 1944 году, образовали дугу активного сопротивления советскому режиму, что поставило перед Москвой задачу превращения новых враждебных окраин в надежные, лояльные зоны. Эти проблемы были более сложными, но по своей природе схожими с теми, что встали перед большевиками по окончании Гражданской войны; для их решения, однако, были применены методы, выработанные в конце 1930-х годов: закрытие границы, борьба с нелегальными пересечениями, создание запретной зоны, отселения, депортации и вселение лояльных граждан[863]. Новая граница, возникшая в 1940 году, уже в 1946–1947 годах была столь же закрытой, как и старая граница в 1939 году. Она находилась в полной власти пограничников и сотрудников СМЕРШа. Подобно их предшественникам, но в гораздо более жесткой форме, жителям периферийных зон приходилось усваивать разнообразные ограничения и «правила пользования» советской границей. Между окончанием Первой мировой войны и полным пресечением контактов с внешним миром прошло около пятнадцати лет, в течение которых обитатели приграничных районов постепенно привыкали к новому политическому и идеологическому рубежу. У тех, кто оказался жителем пограничья в 1945 году, на это было не больше года.
Приспособиться к закрытию границ было особенно трудно оттого, что, в отличие от 1920-х годов, новые рубежи нередко проходили прямо по деревням и городкам. Географ Анси Пааси изучила этот вопрос на примере финского поселка Вяртсиля, который в межвоенный период располагался в 100 км к западу от границы и насчитывал около 6 тысяч жителей[864]. 8 августа 1940 года в результате демаркации, последовавшей за подписанием советско-финляндского мира в марте того же года, поселок был разделен надвое. Треть жителей осталась в Финляндии, тогда как промышленная зона и рабочий квартал оказались в СССР. Две части поселка отныне разделяли ничейная полоса шириной от 400 до 1000 м и колючая проволока, шедшая вдоль 10-метровой распаханной полосы. Так на советской границе, обгоняя время, вырастал первый железный занавес со своей серией маленьких Берлинов. В Закарпатской Украине, присоединенной на исходе войны[865], новая граница, демаркация которой была осуществлена осенью 1945 года, разрезала надвое ряд населенных пунктов, в частности венгерскую деревню Малые Селменцы (Kisszelmenc).
Пока пограничники не видели, через заборы, ставшие государственной границей, шел обмен информацией: с помощью криков и песен бывшие односельчане сообщали друг другу о свадьбах и кончинах, а доносящийся из-за границы звон колокола позволял принять участие в церковной службе на расстоянии[866]. С точки зрения местного населения, навязанная сверху военно-полицейская черта была абсурдной и несправедливой. Порой разделенным границей семьям на протяжении свыше десяти лет не удавалось связаться со своими близкими. Новый рубеж так никогда и не был по-настоящему принят и усвоен жителями. Проводимая большевиками в межвоенный период политика переустройства пограничных районов привела к возникновению коренных отличий по сравнению с существовавшими тогда в Восточной Европе политическими системами. После 1945 года все было совсем иначе, ведь в соседних государствах тоже были установлены социалистические режимы. Возведение новых непроницаемых рубежей на западе СССР породило лишь фрустрацию. Когда в начале 1990-х годов границы были полностью открыты, пришло время долгожданных встреч. С особой силой это проявилось на бывших мультиэтнических окраинах Австро-Венгерской империи. Как показало социологическое исследование Джессики Аллины-Пизано, крестьяне венгерского происхождения, живущие по обе стороны границы между Словакией и Украиной, стали, как это ни парадоксально, чаще приобретать гражданство одной из этих двух стран после исчезновения советского строя и последовавшего за ним открытия границ[867].
Возникновение «народных демократий» в соседних государствах никак, таким образом, не повлияло на герметичное закупоривание западных рубежей Советского Союза. Зато оно повлекло за собой начиная с 1949 года, под влиянием возникновения НАТО, экспорт советской модели пограничной охраны и запретной зоны. Эта модель внедрялась на новых границах, которые отделяли союзников Москвы (Болгарию, Венгрию, Чехословакию, Польшу, а затем также Албанию и ГДР) от капиталистического мира и от заклейменной как предательницы Югославии (1948). Отгораживание сопровождалось разрывом связей и появлением новых разрезанных надвое городов, предместий и сел: Франкфурт-на-Одере и Слубицы на германско-польской границе, Гмюнд и Ческе-Веленице на австро-чехословацкой[868]. Лишь с началом хрущевской оттепели у жителей районов, расположенных по обе стороны рубежей внутри социалистического блока, вновь появилась возможность трансграничных перемещений. Первым в мае 1953 года с критикой практик, которые приводили к закупориванию и превращению в запретные зоны границ, призванных, казалось, напротив, служить пространством межсоциалистического сотрудничества, выступил Берия[869]. Историю трансфера советских полицейских технологий в масштабах социалистического блока еще предстоит написать. Систематическое сравнение условий пересечения и контроля над внутренними границами советской зоны влияния в Европе позволило бы разглядеть за навязыванием московской модели многочисленные адаптации, имевшие место, в частности, в период разрядки в 1960–1980-х годах. Не будем забывать также, что серия событий, приведших к крушению блока и падению Берлинской стены в 1989 году, началась с бреши в железном занавесе возле венгерского поселка Хедьешхалом, через которую в Австрию хлынули жители ГДР и Румынии: этот эпизод свидетельствует о существовании пока еще плохо изученных историками перемещений внутри социалистического блока[870].
Частью матрицы было также характерное для советского режима восприятие собственной территории как уязвимой и политика контроля и вмешательства, которая была опробована в межвоенный период в попытках обеспечить безопасность в ближнем зарубежье. Как показал Войтех Мастны, при строительстве «щита безопасности» в Восточной Европе целью Москвы было предотвратить возникновение нового санитарного кордона, состоящего из враждебных государств[871]. Для этого у Сталина имелся гораздо более внушительный по сравнению с довоенным периодом набор инструментов. В военном отношении присутствие Красной армии в Европе позволяло навязать базы и анклавы, создание которых, как считалось, было необходимо для обеспечения безопасности советской территории. Так, южным панданом к гарантиям безопасности в отношении Ленинграда стало советское требование предоставить контроль над устьем Дуная. В разговоре с Иденом 16 декабря 1941 года Сталин упомянул необходимость для СССР располагать в будущем военными, воздушными и морскими базами на территории Румынии и Финляндии[872]. В январе 1944 года Иван Майский считал чрезвычайно важным со стратегической и экономической точек зрения связать СССР с этими странами с помощью сети железных и шоссейных дорог[873]. Олицетворением вмешательства Москвы в дела соседних государств под предлогом обеспечения собственной безопасности является военно-морская база Порккала-Удд[874]. Эта база площадью 30 кв. км, расположенная в 15 км от Хельсинки и являвшаяся настоящим анклавом на территории Финляндии, разрезала две важнейшие транспортные оси: железнодорожную ветку Хельсинки — Турку и незамерзающий канал Порккала. У всех государств, входивших в советскую зону влияния, отныне была граница с СССР. Это касалось в том числе Чехословакии, которую трагическая память о Мюнхене и стремление заручиться помощью Москвы в случае нового немецкого нападения заставили смириться с потерей Подкарпатской Руси.
Если говорить о символическом измерении, то и здесь доводы советской стороны, которая, ссылаясь на этику международных отношений, требовала выплаты репараций и наказания преступников, звучали куда более убедительно, чем до войны. Огромные масштабы жертв (свыше 20 млн) и позднее открытие второго фронта в Европе обеспечивали Советскому Союзу моральное право давать уроки другим странам. Когда в момент «зимней войны» и оккупации Прибалтики Москва пыталась обосновать свои действия вероломством этих стран, появившихся на свет благодаря мирным договорам 1920-х годов, а теперь отказывающихся от бескорыстного предложения дружбы, сотрудничества и военной помощи со стороны своего благодетеля, эти аргументы никого в Европе не убедили. В 1945 году обвинение Финляндии, вступившей в войну на стороне Германии, в предательстве, а прибалтийских и украинских элит — в сотрудничестве с оккупантами без труда встречало поддержку среди европейских антифашистов. Наказанием для Финляндии стала аннексия Печенги, тогда как балтийским государствам, отныне вошедшим в состав СССР, пришлось расстаться с восточными районами, которые перешли к ним в момент получения независимости в 1920 году, а теперь были переданы РСФСР (1944)[875]. С распадом СССР эти районы стали предметом до сих пор не улаженного пограничного спора между, с одной стороны, Россией, а с другой — Латвией и Эстонией. Компенсация за огромные жертвы, понесенные советским народом, также приняла территориальные формы: в случае Германии речь шла о Восточной Пруссии, тогда как Япония потеряла Южный Сахалин и Курилы. Со своей стороны, на присоединение к советскому блоку соседних государств, как бывших союзников, так и жертв Гитлера, повлияли контекст денацификации, страх перед германским реваншизмом и надежды на социальные преобразования.
Наконец, в послевоенный период еще больше усилился национальный принцип, характерный для советской политики границ. Об этом свидетельствует радикальная трансформация этнического состава населения, проживавшего вдоль западных границ новой «великой Украины», возникшей в результате войны. В переговорах с немцами в 1939 году, а затем с западными союзниками начиная с 1941 года Сталин и Молотов использовали для обоснования своего варианта восточных границ Польши требования украинских националистов в том виде, в котором они были сформулированы на Парижской конференции 1919 года. 29 июня 1945 года при подписании двустороннего договора Эдвард Бенеш уступил Подкарпатскую Русь, которую украинские националисты и коммунисты, в первую очередь Хрущев, считали последней исконно украинской территорией, которую следовало вернуть в лоно матери-Украины[876]. В стремлении в максимальной степени реализовать этнический принцип и избавиться от польского меньшинства, которого так опасались советские политики и службы безопасности, были организованы широкомасштабные принудительные переселения. Вслед за подписанием в сентябре 1944 года трех соглашений между, с одной стороны, Люблинским комитетом (ПКНО), а с другой — правительствами Белорусской, Литовской и Украинской ССР в Польшу из Советского Союза в 1944–1948 годах было переселено полтора миллиона человек, в то время как Украина приняла в 1945–1946 годах 482 000 переселенцев[877]. Среди пропагандистских и полицейских инструментов сталинской «этнизации» пограничья фигурировали также проведение псевдодемократических референдумов и присутствие частей Красной армии.
Москва оказывала поддержку государствам Восточного блока, которые проводили схожую политику, организуя, например, изгнание немецких меньшинств с территории Чехословакии и Польши или операцию «Висла», в ходе которой украинское население юго-восточных районов Польши было принудительно переселено на запад страны, где ранее проживали этнические немцы[878]. Можно сказать, что для революционной политики национального Пьемонта на европейских границах, подвергшихся очистке и стабилизации, оснований больше не было. Кроме того, на организацию пограничных территорий повлияло выдвижение русских на роль «старшего брата» советских народов. В послевоенные годы границы были заперты на русский замок. Так, три балтийские республики оказались окружены территорией РСФСР, которая обзавелась новым аванпостом — Калининградской областью. Карело-Финская ССР, потерявшая ряд территорий, находилась в обрамлении двух русских областей: с севера — Мурманской, к которой перешла Печенга, а с юга — Ленинградской, приобретшей Карельский перешеек. Выборг, который в 1940 году именовали социалистическим аванпостом Карело-Финской республики, в 1944 году стал русским городом в составе Ленинградской области[879].
Что касается южных и восточных границ Советского Союза, то здесь политика поощрения национально-освободительных движений не прекратилась. В 1945–1946 годах Сталин и руководство компартий Азербайджана, Армении и Грузии предприняли попытки «исправить» границы в Северном Иране и Карсской области, принадлежавшей Турции[880]. По подсчетам Берии, которые использовал Сталин в своих заявлениях, в Турции проживало два миллиона грузин и полтора миллиона армян[881]. Эти попытки, однако, потерпели неудачу в результате энергичных протестов со стороны Великобритании. Вмешательство Москвы и Алма-Аты в восстание уйгуров в китайском Синьцзяне стало еще одним проявлением сложной игры с этническим принципом на службе советской политики, связанной, в свою очередь, с интересами китайских коммунистов[882].
Таким образом, национальный принцип, сыгравший столь заметную роль в момент окончания Гражданской войны, а затем в 1939–1940 годах, сохранил важность и при выходе из второго мирового конфликта. Зато у Сталина появилось новое ощущение завершенной работы. Территория советского государства приняла, как считалось, окончательные очертания, продиктованные географией и историей. Политическое и идеологическое вмешательство в дела стран-сателлитов уже не вело к изменению границ СССР. Польская Народная Республика никогда не превратится, как этого опасались в конце 1940-х годов, в семнадцатую республику СССР[883]. Точно так же тридцать лет спустя не будет присоединена Демократическая Республика Афганистан. При этом, заметим, советские войска в 1980-е годы дислоцировались по обе стороны государственной границы на 45 % ее протяженности[884]. «Внутри» и «снаружи» были весьма условными понятиями.
Изучение истории советской границы до 1940 года позволяет, таким образом, выявить составляющие матрицы, с помощью которой можно лучше понять более поздние тенденции, характерные для периода холодной войны, советского блока и железного занавеса.
История СССР, увиденная с периферии, которую я предлагаю в этой книге, является также попыткой осмыслить понятие «границы режима». Речь идет о том, чтобы описать двойную взаимосвязь: между режимом и его территорией и между государством и его соседями в условиях существования эксплицитного политического проекта, направленного на подрыв и дестабилизацию. Два момента в этой истории кажутся мне ключевыми.
В 1920–1925 годах шло строительство советского государства и его территории. В новой истории СССР акцент чаще ставится на 1914–1921 годах — «континууме войны, насилия и революции»[885], что объясняет слабый интерес историков к ключевым для нас пяти годам. Однако еще до провозглашения СССР и принятия новой конституции 1920–1922 годы явились, как и в других молодых восточноевропейских и балканских государствах, но с важными революционными особенностями, периодом активной правовой и картографической деятельности. Речь шла о том, чтобы наметить новые границы и наладить отношения с соседями. Это было время усвоения новых политических рубежей на местах. Затем, в 1924–1925 годах, наступает период институционализации практик и отработки политических механизмов. Об этом свидетельствуют самые разнообразные примеры: определение роли пограничников в погранзоне, организация системы разведки и влияния в ближнем зарубежье, инструментализация пограничных инцидентов в целях сплочения нации, политика интеграции и ускоренного развития приграничных районов. В рамках этой первой фазы политика границ еще реагировала на ограничения и возможности, обуславливаемые соседями. Но зародыш такого важного и прочного атрибута политической ксенофобии, как ассоциация внешнего врага с внутренним, уже присутствовал среди сотрудников разведки, политической полиции и погранохраны.
Второй ключевой момент пришелся на 1934–1940 годы, когда постоянно уплотнявшаяся граница оказалась на замке. Эта хронология не совпадает с историей Большого террора. Принятие закона «Об измене родине» в июне 1934 года пришлось на период, который некоторые историки характеризуют как момент разрядки между крайне напряженной фазой 1932–1933 годов и первыми исключительными мерами, последовавшими за убийством Кирова в декабре 1934 года. Пик смертных приговоров по обвинению в незаконном пересечении границы пришелся на зиму 1938/1939 годов, когда ежовщина уже закончилась, а наиболее кровавые методы, характерные для массовых операций, были поставлены под вопрос Сталиным и новым главой НКВД Берией. Тот факт, что пограничная политика лишь частично вписывалась в сталинский репрессивный календарь, выработанный в 1930-е годы под влиянием главным образом соображений внутренней политики, заслуживает внимания. Цикл запретов, репрессий и отселений, в ритме которых жило пограничье, зависел, на мой взгляд, в основном от международной ситуации, вернее от того, как ее воспринимали в Кремле, в республиках и в пограничных районах. Характерная уже для 1920-х годов обостренная реакция на ощущение внешней угрозы доминировала в советском пограничном мире конца 1930-х. Политика обеспечения безопасности границ и дипломатия, направленная на сохранение мира, дополняли друг друга, порой функционируя по принципу сообщающихся сосудов.
Анализируя эволюцию отношений между режимом и территорией, следует также обратить внимание на акторов и на широкое обновление элит. Те, кто в 1920-х годах стоял у истоков советской политики границ, — Ф. Э. Дзержинский, И. С. Уншлихт и Г. Г. Ягода в ГПУ, Л. М. Карахан, Я. А. Берзин (Зиемелис) и Х. Г. Раковский в Наркоминделе — были профессиональными революционерами и космополитами. Они уже были охвачены манией политического контроля, но еще практиковали гибкий подход к территории. А главное, у них было общее видение политики, которую они стремились осуществлять. Все они исчезли в ходе чисток[886]. Те, кто занимался границей во второй половине 1930-х годов, — Н. И. Ежов и Л. П. Берия, М. П. Фриновский и И. И. Проскуров, А. А. Жданов и М. И. Литвин — были носителями иной политической культуры и принадлежали к другому поколению. К концу 1930-х годов им всем было около сорока лет, их взрослый жизненный опыт был исключительно советским, а культурный и политический горизонт не имел ничего общего с багажом таких дипломатов, как Б. С. Стомоняков, М. М. Литвинов или И. М. Майский.
Даже если в советской системе главный политический импульс исходил от акторов, действовавших на центральном уровне, территория страны была столь гигантской, а ситуации на различных участках столь разнообразными, что было бы ошибкой забывать о республиканских и областных руководителях. Неизбежный временной зазор между Центром и его проектами, с одной стороны, и их осуществлением на местах, с другой, играл важнейшую роль, тем более что, как и в дореволюционной России, «дистанция огромного размера» и немногочисленность госаппарата обеспечивали широкие возможности для инерции, несмотря на подстегивающий эффект, который оказывала постоянная угроза чисток. Порой мы наблюдаем адаптацию спускаемых сверху директив к тому, что кажется возможным и допустимым с точки зрения местных конфигураций. Пограничное положение давало местным акторам определенную власть, что со всей очевидностью проявилось в период первой пятилетки[887]. Мы видели это на примере Белоруссии, где по крайней мере до середины 1930-х годов Н. М. Голодед, возглавлявший с 1927 года республиканское правительство, играл роль посредника одновременно в отношениях с Москвой и с местными руководителями.
Новое поколение, занявшее руководящие посты в момент чисток, четко усвоило специфическую сталинскую концепцию, которую вслед за Сильвио Понсом можно назвать «государством тотальной безопасности»[888]. Закон «Об измене родине» и меры, направленные против политических беженцев и иностранных граждан, Конституция 1936 года и создание новых республик в Средней Азии, перенос границ в 1939–1940 годах — за всем этим угадывается запущенный Сталиным с опорой на новые элиты процесс переформатирования государства. Заметим, что ни Сталин, ни его усердные служители не отказывались от первоначального революционного проекта. Но стремясь добиться своих целей, они прибегали ко все более односторонним и полицейским методам. Революция отныне провозглашалась сверху, а средством навязать свои порядки в ближнем зарубежье становился ультиматум.
История СССР, увиденная через призму границ, неизбежно заставляет заинтересоваться вопросом отношений с соседями. Для Москвы было характерно повышенное внимание к ближнему зарубежью. Свидетельствуя о постоянном чувстве территориальной уязвимости, оно могло принимать самые разнообразные формы: политические, полицейские, экономические, дипломатические, военные, которые дополняли или противоречили друг другу в пространстве пограничья. Порой Москва могла успешно участвовать в разработке новых норм в области двусторонних отношений добрососедства, а трансграничные связи в этот период распада империй и изобретения заново межгосударственных отношений могли служить для осуществления трансферов и заимствований по обе стороны рубежей. Из-за особенностей своей экономической системы, основанной на монополии внешней торговли, советская сторона не шла так далеко в направлении развития трансграничных экономических обменов, как это делали страны, возникшие на руинах Австро-Венгрии. Но в годы НЭПа такие связи оставались жизненно важными для пограничных районов, где ощущался острый недостаток всех ресурсов. Советское руководство, привыкшее черпать энергию в столкновениях, проявило большую способность к инновациям при разработке двусторонних механизмов разрешения пограничных конфликтов и инцидентов. Оно ловко брало на вооружение и применяло в целях обеспечения мира внутри и за пределами страны такие элементы международного права, как понятие демилитаризованной буферной зоны. Как это ни парадоксально, определение ненападения, в разработке которого приняли участие советские дипломаты, послужило затем для обоснования права на вмешательство. Конкретные сценарии нападения, вступления в войну и территориальных аннексий, которые использовал Кремль в 1939–1940 годах, вписывались в более широкий контекст политики агрессии в Европе и колониях.
Во всех этих областях целью моей книги было открыть перспективы для дальнейшего трансграничного или транснационального изучения государства.

* * *
В 1917 году исчезла Российская империя, а в 1991 году пала советская. В обоих случаях очевидна неудовлетворенность новыми рубежами и желание обеспечить плотную, широкую границу, позволяющую влиять на ближнее зарубежье и защищать себя от тлетворного влияния извне. Но за этим сходством стоят две разные системы мышления: одни стремились построить что-то новое, что должно было прийти на смену господству дворян и русских, другие мечтают о реставрации и опираются на русский национализм в качестве двигателя нового евразийского союза. В Российской Федерации навязчивый страх перед упадком империи, территория которой сжалась до размеров бывшей РСФСР, подпитывает политику, которая в значительной степени ориентируется на сохранение влияния в пространстве, превратившемся из внутреннего во внешнее. Какие рубежи должны охранять российские пограничники, сохранившие многие черты советских героев? Являются ли Украина и Грузия новыми аванпостами Евросоюза, НАТО и демократии — трех сил, которые кому-то кажутся источником опасности и антиподом русского национального духа, окрашенного в постсоветские тона ксенофобии? Не является ли в таком случае выходом создание буферных государств и плотной, разбухшей границы, идущей от Приднестровья через Донбасс до Белоруссии? Вряд ли можно представить себе более странный эффект бумеранга, если «великая Украина», построенная во времена Ленина, Сталина и Хрущева, будет демонтирована их преемниками.
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