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Аннотация
Бушков собрал ошеломляющие факты из истории мира и нашего государства, примеры виртуозного воровского мастерства, с каким совершались хищения, аферы, грабежи, обманы и прочие приемы присвоения чужого имущества. Вместе с тем здесь идет речь не столько о коррумпированных чиновниках, сколько о секретах и способах злодеяний.
Масштабы многих неблаговидных историй просто впечатляющие! Чего только стоит рассказ о дальних родственниках Пушкина, которые нестерпимо желали разбогатеть. Или о графе Семене Зориче, приятели которого печатали фальшивые деньги прямо в его имении…
Книга поднимает едва ли не самую актуальную тему – воровство во всех его проявлениях. Автор с горькой иронией подтверждает: воровство было всегда, во всех странах и, по всей видимости, будет до тех пор, пока живет человечество.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Глава первая. На суше и на море

Итак, XVIII век. Неспокойно на суше, неспокойно и на море…
Шалости на больших дорогах, естественно, продолжались при любых властях, как власти с ними ни боролись. Рассказывать о них подробно вряд ли есть смысл, очень уж стандартно все происходило: налетели из чащи с посвистом, ободрали до нитки и растворились в лесах. Хорошо еще, если живыми оставили. Поэтому я просто-напросто расскажу о парочке безусловных курьезов, явно выбивавшихся из общей картины.
Петр I в числе других реформ ввел своеобразное женское равноправие. Нашлась помещица, которая однажды явно подумала что-то вроде: «Неужели только мужикам можно? А мы чем хуже?» И, собрав ватагу из своих холопов и разного «гулящего люда», занялась ночными разбоями и грабежами не где-нибудь в Муромских лесах, а в Москве.
В одной из глухих провинций развлекался другой помещик, отставной прапорщик. Именно что развлекался. В глуши всегда скучно, набор развлечений нехитрый, и они быстро приедаются: ну, охота, ну, застолье, ну, крепостные девки в бане… Отставник явно почитывал на досуге книги — в том числе и о шалостях былых европейских «баронов-разбойников». Он со своей ватагой частенько перехватывал на большой дороге купцов — но, в общем, особенно их не грабил, а попросту сажал на цепь у себя в подвале. Причем выкупа, как некогда поступали «бароны-разбойники», никогда не требовал: я же говорю, развлекался человек от скуки. Издевательств не чинил: подержав недельку-другую, отпускал восвояси. Купцы не раз жаловались по начальству на этакие «ролевые игры» — но прапорщик, даром что чин невелик, был не из бедных, связи среди нужных людей в администрации и полиции имел нешуточные, так что жалобщиков отправляли восвояси…
Американские феминистки, яростно борющиеся за «права женщин» так, что доводят эту борьбу до сущего дурдома, должны были, по совести, обзавидоваться. В середине XVIII века, когда их прапрабабушки исправно жарили котлеты, стирали-убирали, смиренно сносили затрещины пришедших в дурном настроении мужей, наши бой-бабы, то есть русские провинциальные помещицы, вытворяли такое, на что не всякий мужчина решился бы…
В Оренбургской губернии вдова титулярного советника Турчанинова, не удовольствовавшись той землей, что ее покойный муж купил у башкир за копейки, уже ничего не платя, взяла да и захватила довольно обширные угодья.
Но это, смело можно сказать, цветочки. Однажды случилась ссора меж соседями: лейб-кампанцем Фрязиным и помещицей Побединской. Фрязин и его сосед прискакали на поле Побединской и принялись лупить работавших там крестьян. Те побежали за подмогой к барыне. Барыня собрала изрядное число своих мужиков и пошла в контратаку на дом Фрязина. Оттуда приближавшуюся ораву обстреляли из ружей. Нисколько этого не испугавшись, Побединская велела своим людям «бить до смерти». Ну, те и рады стараться — убили до смерти и Фрязина, и его соседа…
В 1780 году две помещицы, Ирина Ушакова и Настасья Анненкова, тягались в суде из-за какого-то поместьица, которое каждая считала своим. Настасье, должно быть, надоела судебная волокита — она собрала в своих деревнях аж три сотни мужиков, выступила в поход на «змею Иринку», и ее люди полностью опустошили спорное поместьице, разнеся там все вдребезги и пополам.
Некий прапорщик Войеков подал жалобу на свою мачеху — та с немалой оравой своих мужиков вторглась к нему в усадьбу. Ее люди убили нескольких крестьян Войекова, а мачеха отняла и увезла немало всякого добра, в том числе документы, доказывавшие права прапорщика на имение. Правды прапорщик так и не доискался — мачехе покровительствовал местный городничий.
Племянница помещицы О. М. Салтыковой вспоминала, что ее тетушка «держала в повиновении и мужа, и детей, и даже весь наш уезд. К ней прибегали за советом и помощью в делах общественных и семейных».
Княгиню Варвару Голицыну отчего-то невзлюбили в московском и петербургском обществе и принимали там скверно. Всерьез комплексовавшая из-за этого княгиня оттягивалась у себя в саратовском имении. Все окрестные помещики у нее ходили по струнке, а она ими командовала, как сержант новобранцами.
Каковы наши бабоньки? Попадись такой под горячую руку… Вот где был настоящий феминизм, а не нынешняя американская бледная немочь…
Очень интересные вещи происходили в Средиземном море после Чесменского сражения, закончившегося для турецкого флота с разгромным счетом. Второй — и последний — раз в истории появляются российские каперы…
Но давайте по порядку. Ситуация сложилась в некоторое подобие цейтнота: на суше у турок было достаточно войск, и потому немногочисленные русские десанты никаких успехов там не добились. По этой же причине не стали штурмовать Стамбул — хотя мысль такая высказывалась.
А вот в Эгейском море полное и решительное превосходство было как раз за русским флотом, которому туркам теперь практически нечего было противопоставить. А потому в 1770 году эскадра Алексея Орлова без боя заняла стратегически расположенный остров Парос, базируясь на котором можно было легко контролировать как южную часть Эгейского моря, так и подступы к Дарданеллам. А заодно за несколько месяцев русские заняли еще двадцать семь островов Архипелага (так тогда называли острова в Эгейском море). Турки никак воспрепятствовать не могли: чтобы высадить на острова более-менее крупные силы, нужно было иметь превосходство или хотя бы равенство сил на море, а откуда оно после Чесмы?
Русские осваивались всерьез: на Паросе построили самое настоящее адмиралтейство, склады с боеприпасами и прочей военной амуницией, даже мраморные особняки для нового русского начальства (одним из начальников был бригадир Ганнибал, сын знаменитого «арапа Петра Великого» и один из предков Пушкина). Из России привезли даже корабельных мастеров — чтобы чинили большие военные корабли и строили всевозможные мелкие суда, парусные и гребные.
С чего начинает любая власть, осваивающая новоприсоединенные территории? Правильно, с налогов. Уже через неделю после высадки на Паросе адмирал Спиридов потребовал у греков все документы тамошнего «налогового ведомства», тщательно их изучил и вскоре объявил, что отныне они будут платить русским «десятину» — часть деньгами, часть вином, хлебом, прочей провизией, а также лесом (эскадра, собственно говоря, должна была жить на самообеспечении, русская казна расходы на ее содержание не потянула бы).
Греки повздыхали (белые придут — грабят, красные придут — грабят…), но деваться было некуда, пришлось платить. Благо не было нужды создавать свою, русскую «налоговую полицию». На островах давным-давно действовал отлаженный аппарат: там имелись как православные, так и католические общины, и их епископы давненько играли при турках роль губернаторов и городничих, судей и сборщиков налогов (турки, люди прагматичные и отнюдь не фанатики, долго и часто использовали «гяуров», как в вышеперечисленных, так и в дипломатических делах). Согласно известному высказыванию не родившегося еще тогда Дэн Сяопина: «Не важно, белого цвета кошка или черного, лишь бы мышей ловила». Так что оставалось лишь собрать всех этих «аппаратчиков» в рясах и поставить перед ними новые задачи — точнее, объяснить, куда теперь заносить.
Сколько налоговых поступлений было официально заприходовано для российской казны, а сколько осело в карманах надзирающих и управляющих, точно неизвестно. Тут уж каждый волен судить в меру своей испорченности. Однако, зная русские (и не только русские) традиции, смело можно сказать: мимо своего кармана начальство не промахивалось…
Да и при столь обширном строительстве приписок наверняка хватало — опять-таки старая добрая традиция всех времен и народов, должно быть, бытовавшая еще во времена строительства египетских пирамид, а то и раньше. Чтобы на время отвлечься от вульгарного казнокрадства и перейти к высокой поэзии, процитирую-ка я одно из стихотворений Редьярда Киплинга:
Далеко ушли едва ли
мы от тех, что попирали
пяткой ледниковые холмы.
Тот, кто первый лук носил,
всех других поработил –
точно так же, как сегодня мы.
Тот, кто первым в их роду
мамонта убил на льду,
стал хозяином звериных троп.
Он украл чужой челнок,
он сожрал чужой чеснок,
умер – и зацапал лучший гроб.
Так и шло – все шито-крыто.
Жулики и фавориты
ели из казенного корыта.
И секрет, что был зарыт
у подножья пирамид,
только в том и состоит,
что подрядчик, хотя он
уважал весьма закон,
облегчил Хеопса на мильон.
А Иосиф тоже был
жуликом по мере сил –
зря, что ль, провиантом ведал он?
Так что все, что я спою
вам про Индию мою,
тыщу лет не удивляет никого.
Так уж сделан человек:
ныне, присно и вовек
царствует над миром воровство…


А ведь были еще и казенные турецкие деньги и масса имущества, после появления русских оставшиеся бесхозными. Сколько из всего этого попало в казну, а сколько, деликатно выражаясь, казну миновало, уже никогда не определить точно.
Очень скоро обнаружился еще один нешуточный источник доходов: острова были форменным образом набиты всевозможными древнегреческими памятниками искусства: колонны и статуи, «штуки, на коих старинные греческие слова», как писал в отчете один из русских моряков. «Древния мраморныя штуки», как их именовал в отчетах адмирал Спиридов, вывозили тысячами пудов.
Справедливости ради нужно отметить, что все это в полном смысле слова было бесхозным. Турки очень долго все эти мраморные древности попросту пережигали на известь. А сами греки, образованием не отягощенные и как-то подзабывшие о былом величии Древней Эллады, разбивали «древния мраморныя штуки» на куски, используя их в строительстве домов и сараев для коз.
Зато русские к тому времени уже неплохо разбирались в «антиках» и понимали, что место им в музее… ну, или в поместье какого-нибудь знатного барина. Еще Петр I однажды провернул не то чтобы аферу, но комбинацию, которую, безусловно, одобрил бы Остап Бендер.
В папских владениях вырыли великолепную древнегреческую статую, явно изображавшую кого-то из богинь. Рук она, правда, лишилась в результате каких-то древних перипетий, но, в общем, сохранность оказалась идеальной. Прослышав об этом, Петр отправил в Ватикан своих посланцев, чтобы купить беломраморную красотку для своей Кунсткамеры. Папа продавать отказался: он был человеком образованным, в антиквариате понимал толк, сам коллекционировал древности. Тогда русские сделали изящный ход: заявили, что готовы поменять эту «голую языческую девку» на мощи весьма почитаемой у католиков Святой Бригитты, найденные в каком-то монастыре в Прибалтике. И позаботились, чтобы это известие как можно шире распространилось среди римской «общественности».
Папу форменным образом загнали в угол. Он прекрасно понимал, что статуя представляет собой нешуточную ценность, а вот мощи — сплошь и рядом дело мутное. Еще в Средневековье всевозможные «священные реликвии» подделывали в несметном количестве и торговали ими десятки замурзанных коробейников. Одного из таких великолепно описал Сенкевич в классическом романе «Крестоносцы». Именно такого «коробейника» встречают на дороге главные герои, польские рыцари.
«Чего только у меня нет! Есть у меня копыто того ослика, на котором совершено было бегство в Египет… есть у меня перо из крыла архангела Гавриила, оброненное им во время благовещения… есть масло, в котором язычники хотели изжарить Иоанна Крестителя, и перекладина лестницы, которую видел во сне Иаков (вот эта реликвия меня особенно умиляет. — А. Б.), и слезы Марии Египетской, и немного ржавчины с ключей святого Петра…»
Папы римские уже тогда посылали епископам грозные указы: ловить этаких вот торговцев и, если у них не окажется оформленных надлежащим образом разрешений, судить. Ловили. Судили. Но торговцев «реликвиями» меньше не становилось…
Одним словом, папа крепенько сомневался в подлинности мощей. Но положение у него было безвыходное: прослышавшие о мощах и предложенной русскими сделке римские широкие массы, в отличие от папы, как раз не склонны были делать выбор в пользу «голой языческой девки». О папе и без того давненько уж судачили ортодоксы во всех слоях общества, что он чересчур уж увлекается «языческой поганью» в ущерб святой христианской вере. А бунты римлян против римских пап были старой доброй традицией Вечного Города — иных, случалось, и до смерти убивали…
В общем, делать было нечего. Папа (безусловно, тоскливо вздыхая) поменялся…
Вернемся в Архипелаг. Все, кто имел к тому возможность, набивали карманы, насколько получалось. Никак нельзя сказать, что это было проявлением чисто российского греха: в те незатейливые времена так себя вели практически все, от солдат до полководцев. Примерно в то же самое время англичане методично завоевывали одно за другим большие и маленькие государства, на которые тогда была разделена Индия, — и те, кому удалось первым ворваться в богатую сокровищницу того или иного махараджи, себя не забывали: опять-таки от солдата до генерала. Знаменитый британский генерал Клайв однажды предстал у себя дома перед парламентариями. Боже упаси, ни о каком расследовании речь не шла: джентльмены вежливо спрашивали джентльмена, как ему живется-служится в Индии и сколько правды в доходящих в Лондон разных интересных слухах о тамошних шалостях, в том числе и сэра Клайва. Клайв с доброй улыбкой ответил:
— Вы знаете, господа, что до меня, я поражаюсь собственной умеренности…
Самое забавное, что он не так уж и кривил душой: за время своей бурной деятельности в Индии «накопил» всего-то несколько сотен тысяч фунтов стерлингов и кое-какие земли. Некоторые его собратья по ремеслу «накопили» и побольше…
И наконец, в те времена просто-напросто не существовало ни писаных законов, ни международных соглашений, где было бы прописано такое преступление, как «мародерство». Первое такое соглашение, где «военными трофеями» предлагалось отныне считать только то, что имело отношение к войне, а имущество частных лиц объявлялось неприкосновенным, было заключено только в 1785 году — что чуточку забавно, меж Соединенными Штатами и Пруссией, которые все равно воевать меж собой не могли по чисто техническим причинам.
Так что случались всякие забавные коллизии. Голландский морской офицер граф фон Кринен пошел на русскую службу и добился назначения в Архипелажную эскадру исключительно для того, чтобы, как он сам говорил открыто, приобрести там «кое-что на память».
И приобрел — три внушительных чемодана. Нужно упомянуть, что граф был не заурядным искателем добычи, а человеком с некоторыми духовными потребностями. Он потратил немало времени и сил, разыскивая на острове Иос могилу Гомера (по каким-то своим соображениям считая, что она находится именно там). Месяц вкалывали в поте лица нанятые графом землекопы. Античных погребений откопали целых три. Одно из них граф и объявил торжественно могилой Гомера (правда, непонятно, на основании каких выводов — надгробной доски с именем не имелось). В каковом убеждении оставался до самой смерти.
Где же каперы, спросите вы? А вот они, числом не менее пятисот кораблей. На сей раз — греки, увидевшие для себя в сложившейся ситуации неплохие возможности.
Русский флот прочно держал Архипелаг, а вот суша оставалась в руках турок — и Балканы, и побережье Средиземного моря чуть ли не до Гибралтарского пролива. У военных — свои заботы, а у купцов — свои. Поэтому по всему Средиземью самым активным образом плавали многочисленные «торговцы», во всех направлениях. Ну, а где морские торговые пути, там и, соответственно, те, кто совершенно безыдейно купцов грабит…
Греческие каперы четко делились на три категории. Одних капитанов совершенно официально принимали на русскую службу, даже выдавали им патенты на офицерские чины, включали их корабли в списки Архипелажной эскадры — и на морскую охоту эти лихие ребята выходили под российским Андреевским флагом (естественно, «отстегивая» потом кому следует).
Другие действовали, если можно так выразиться, совершенно неофициально. Они просто-напросто объявляли, что «считают себя российскими каперами», — и тоже, уже самовольно, поднимали Андреевский флаг. Русское начальство смотрело на них сквозь пальцы, порой подбрасывая деньги, продовольствие и боеприпасы — как когда-то русские цари казакам. (Надо полагать, эти «джентльмены удачи» тоже не забывали «отстегивать» за хорошее отношение.)
И наконец, были еще этакие своеобразные «махновцы» — они сплошь и рядом не имели с русским командованием никаких дел, «отстегивали» редко и нерегулярно — но опять-таки ходили под Андреевским флагом. На них тоже, в общем, смотрели сквозь пальцы: что турецких басурманов жалеть?
Как и полагается в таких делах, командование Архипелажной эскадры старательно притворялось, что знать ничего не знает ни о каких греческих мореплавателях (бравших на абордаж не только турецкие суда, но и «нейтралов»). Но первые две категории продолжали потихоньку «крышевать». Польза была не только в «откатах» — по приказу Алексея Орлова греки приводили на Парос самые большие и быстроходные захваченные ими турецкие корабли, а уж там русские корабельщики перестраивали их в боевые фрегаты.
(Между прочим, и русские были не без греха — порой их корабли брали на абордаж и турок, и «нейтралов», вообще не поднимая флага. В тамошней неразберихе многое сходило с рук.)
То, чем занимались греческие каперы всех мастей, было, нужно уточнить, довольно опасным предприятием. Потому что конкурентов хватало. Несколько столетий на Средиземном море вовсю разбойничали египетские, алжирские, тунисские, берберийские пираты, работавшие исключительно на свой карман (кстати, среди них хватало и европейских искателей удачи, бежавших к османам и принявших ислам). Эти тоже, в общем, не делали особого различия меж единоверцами и «гяурами» — разве что, согласно той самой исламской традиции, взятых в плен единоверцев в рабство не продавали. Они представляли такую силу, что еще в середине XVIII века частенько устраивали набеги на побережье Испании и Италии. Даже в середине XIX века за этой буйной компанией гонялись по всему Средиземью военные флоты европейских государств.
Так что точных данных у меня нет, но, по логике событий, эта плававшая под зеленым флагом публика просто не могла не видеть в греках конкурентов — а потому наверняка не раз случались лихие морские баталии, опять-таки без всякой религиозной подоплеки…
Именно тогда, как я мельком упоминал, и пересеклись ненароком пути двух участников Чесменской битвы: Алексея Орлова и турецкого капудан-паши Гассан-бея. Осенью 1770 года греческие каперы преподнесли Орлову весьма необычный «откат»: семнадцатилетнюю турецкую красавицу, плывшую в Стамбул на очередном «турецком «купце».
Уж не знаю, как поступали бравые греческие парни с пленницами «из простых» (есть у меня кое-какие циничные подозрения, но их к делу не подошьешь). Однако девушка была не из простых. Очень даже не из простых — дочь того самого капудана Гасмана-паши. Такие сюжеты встречаются не только в приключенческих романах, но и в жизни.
Вообще-то в те незатейливые времена никто бы Орлову и выговор без занесения в личное дело не объявил, начни он учить пленную турецкую красотку кое-каким русским ухваткам. Речь, в конце концов, шла не о дочери европейского адмирала, а о чистейшей воды «басурманке». Каковые и сто лет спустя считались законной военной добычей. Те, кто читал великий роман Шолохова «Тихий Дон», должны помнить: дед главного героя, участник русско-турецкой войны 1877–1878 годов, преспокойным образом привез с войны в качестве трофея турчанку (правда, окрестил ее в православие и законным образом обвенчался).
Однако Алехан проявил себя настоящим рыцарем: строго-настрого запретил своим офицерам совать нос в каюту к пленнице (в чем подавал пример), а при первой оказии отослал девушку к отцу в Стамбул, подарив на прощанье перстень с бриллиантом. Гассан-бей поблагодарил его в письме со всей возможной восточной цветистостью, а к письму присовокупил нескольких великолепных арабских скакунов (видимо, слава графа как заядлого лошадника докатилась и до Турции). Такие вот случались исторические перипетии…
В 1774 году, после заключения мирного договора с турками, русская эскадра из Архипелага ушла. На прощанье собрав на многих островах «контрибуцию» для государственных нужд — скотом, зерном и лесом для кораблей. А для личных… Подозреваю, на прощанье тащили все, что не прибито и не приколочено.
Конечно, по возвращении домой и адмиралы, и капитаны написали финансовые отчеты за эти четыре года. Но их просто-напросто отправили в архивы соответствующих ведомств, никогда не проверяли ни разу, ревизий не проводили. Так что для истории навсегда останется неизвестным, на сколько именно обогатились все, кто имел к тому возможность. Ясно лишь, что хапнуто было очень даже немало…
В царствование Екатерины II в истории отметился первый — да так и оставшийся единственным — русский морской пират. Правда, происхождения абсолютно нерусского.
Чистокровный поляк Мауриций Август Беньовский, граф (настоящий, без дураков), ввязался в очередную шляхетскую заварушку, воевал против русских, в 1769 году был взят в плен и по некотором размышлении отправлен на Камчатку. Никоим образом не на каторгу, как кто-то может подумать (ее там и не было). По тому же принципу, что действовал уже сто с лишним лет: и военнопленных, и уголовных преступников отправляли за Урал на вольное поселение — чтобы Сибирь и Дальний Восток прирастали народом. Кадровый голод в тех местах был дичайший. О Никифоре Черниговском, вместо смертной казни за убийство получившем пост воеводы Албазинского острога, я уже писал. Есть не менее увлекательные примеры. Федор Иванович Соймонов, русский военный моряк, картограф, математик и навигатор, в свое время из-за чего-то взялся враждовать с Бироном[1]. Бирон пробил ему смертную казнь, но Анна Иоанновна приговор смягчила, велела лишь вырезать ноздри и сослать в Охотск, в те времена прямо-таки край света. Позже, уже при Елизавете, Соймонов шесть лет был губернатором Сибири. Зная нравы эпохи, смело можно предположить: никто из подчиненных и не удивлялся, что обширной губернией управляет бывший каторжник, да еще с вырванными ноздрями: ну, мало как судьба человека повернется…
Должно быть, те, кто решал судьбу Беньовского, рассуждали опять-таки чисто прагматически: человек образованный, языки знает, смотришь, какая-нибудь польза и получится.
Пользы не получилось никакой. Свободолюбивый граф с самого начала взялся строить планы побега. Сушей с Камчатки бежать в те времена было предприятием практически невозможным, тем более в одиночку. А вот морем… Должно быть, у графа все же имелись незаурядные организаторские способности. В короткое время он составил заговор, в который вовлек аж семьдесят человек (таких же, как сам, ссыльных поляков, но большей частью русских, которым Камчатка тоже осточертела настолько, что они готовы были отправиться хоть к черту на рога). Все было отнюдь не по-детски: для пущей надежности граф втерся в доверие к местному начальнику Нилову и даже самым законным образом женился на его дочери. Потом эта компания убила Нилова и захватила стоявший в порту городишка Большерецка галиот — средних размеров военное судно, вооруженное несколькими пушками. И преспокойным образом ушла в открытое море.
Должно быть, среди заговорщиков были и профессиональные моряки: галиот добрался до Индийского океана, где какое-то время пиратствовал, благо торговых кораблей из Индии в Европу и обратно плавало немало, большей частью без военного конвоя, да и индусы попадались.
Сколотив кое-какой стартовый капитал, компания осела на острове Мадагаскар, до которого в то время еще не дотянулись цепкие руки тогдашних «великих держав» (кстати, в свое время планы колонизации Мадагаскара — ну вот зачем он ему? — лелеял еще Петр I и даже отправил туда два военных корабля, но они, скверно построенные из сырого леса, дальше Балтики не уплыли). Там Беньовский, по некоторым сведениям, тоже немного попиратствовал. Еще в школе, в советские времена, я листал какую-то детскую книжку. Имени автора уже не упомню, но он был безусловным романтиком и сочинил, будто Беньовский якобы собирался устроить на Мадагаскаре «Государство Солнца» — этакую вольную республику вольных людей.
Увы, исторической правде это нисколько не соответствует. На Мадагаскаре, должно быть, было не менее скучно, чем на Камчатке, — и граф решил двинуть в большую политику. Поехал в Париж и предложил там план завоевания и полной колонизации Мадагаскара (во главе с самим собой, понятно, если подкинут войска и золото). Французы по каким-то своим причинам отказались — хотя Мадагаскар уже в те времена идеально подходил на роль военно-морской базы, с которой можно было контролировать морские трассы, ведущие с Дальнего Востока и из Индии в Европу. Вернувшись несолоно хлебавши, Беньовский как-то так устроил, что местные туземцы выбрали его королем Мадагаскара, самым настоящим. Чем уж он их так обаял, не знаю.
Очень уж живая и непоседливая была натура… Через какое-то время Беньовский вновь заскучал (Мадагаскарский король — должность все же не особенно гламурная), снова подался в Европу, служил у австрийцев, а потом вдруг оказался руководителем английской военной экспедиции на Мадагаскар (вероятнее всего, англичане мыслили стратегически шире, чем французы). Тут уж забеспокоился Париж — англичане как раз к тому времени оттяпали у французов колонии в Северной Америке и вытеснили из Индии. Просто необходимо было сделать в ответ какую-нибудь пакость, желательно крупную…
Французы послали корабли с десантом. Довольно быстро разбили английский отряд и примкнувших к нему «подданных» (снова сбежавших к своему королю), и в одной из стычек Беньовский погиб.
Одним словом, личность ничем особенным не примечательная, но все же довольно экзотическая, потому и упомянута…
А теперь… Прежде чем перейти к обстоятельному рассказу о фальшивомонетчиках былых времен, сделаем кратенькую интермедию: мимоходом расскажем о том, как в XVIII веке боролись с проституцией. К тому времени это предосудительное (но доходное) ремесло уже давно лишилось былой патриархальности — когда гулящие девки с бирюзовым колечком во рту стояли на Красной площади. И здесь понемногу стали перенимать европейские традиции: создавать «веселые дома», то бишь бордели. Считайте меня циником, но есть стойкое убеждение, что изрядное число экземпляров мужского пола этакие европейские нововведения приняло без всякого осуждения, вовсе даже наоборот. Удобно, комфортно, безопасно… Что еще нужно любителям «клубнички»?
Первый блин, правда, вышел комом. В первые годы царствования Елизаветы в Петербурге появилась особа, известная впоследствии по прозвищу Дрезденша (поскольку происходила из немецкого Дрездена). Старательно приобщая Россию к европейскому прогрессу, она сняла богатый дом на Вознесенской улице и принялась устраивать так называемые «вечерницы», куда рядами и колоннами стекались любители красивой жизни и платной любви. Что интересно, в качестве «персонала» там обретались не только профессионалки. Хватало и вполне добропорядочных замужних дамочек из «приличных», искавших развлечений на стороне, — подобно героине знаменитого фильма Луиса Бунюэля «Дневная красавица». Немало было и незамужних девиц, сплошь и рядом опять-таки из благородных семейств: одни просто искали приключений, другие были не прочь еще и разжиться недешевыми подарочками (ситуация с юными красотками, не обремененными особыми моральными устоями и пожилыми денежными «папиками», родилась не сегодня и даже не позавчера). Так что, строго говоря, заведение Дрезденши борделем называть не стоит — бордель обычно укомплектован на сто процентов именно что профессионалками. В данном случае уместно будет наименовать особняк на Вознесенской домом свиданий.
Как там заведение ни называй, а оно какое-то время процветало и пользовалось большой популярностью, практически в открытую, ничуть не маскируясь под какую-нибудь школу танцев или иной очаг культуры. Что его и сгубило. Довольно быстро о нем узнала императрица Елизавета.
И грянул гром…
Как написал позже один из историков, Елизавета свет Петровна «гордилась некоторой строгостью в вопросах нравственности». Что исторической правде, в общем, соответствует. Саму Елизавету, правда, никак нельзя назвать образцом высокой морали — но, с другой стороны, если судить по меркам «галантного века», когда мужу или жене «из общества» считалось прямо-таки неприличным не иметь симпатии на стороне, а уж незамужние развлекались на всю катушку… Смело можно признать, что число любовников Елизаветы где-то даже и недотягивает до некоей «средней нормы». На фоне княгини Елены Куракиной, по отзывам современников, самой красивой и самой беспутной придворной дамы, Елизавета, честное слово, выглядит форменной монашкой.
Так что с «излишествами нехорошими разными» она боролась энергично. И порой в полном смысле слова собственноручно. Когда однажды одну из ее фрейлин, совсем молоденькую, застукали в постели с бравым гвардейцем, Елизавета юную проказницу выпорола собственноручно, словно строгая мамаша, а потом велела немедленно обвенчать с «виновником торжества». Что и было незамедлительно исполнено. Оказался ли этот брак счастливым, истории неизвестно. Отказалась ли новобрачная от прежних шалостей, опять-таки неизвестно — однако я, старый циник, подозреваю, что нет.
В общем, гром грянул. Саму Дрезденшу моментально выслали на историческую родину. Иных «папиков», застуканных с теми самыми благородными, но легкомысленными девицами, точно так же было велено немедленно обвенчать в том случае, если «папики» холостякуют (между прочим, среди них оказалось немало высокопоставленных чиновников и даже профессоров — и ученым мужам тоже ничто человеческое не чуждо).
Елизавета всерьез взялась за «бляжьих жонок» (эстетам просьба не морщиться — это официальный термин того времени, встречавшийся не только в полицейских бумагах, но и в именных указах императрицы. В те времена люди ничуть не стеснялись называть многие вещи своими именами, обходясь без красивых этикеток «путана» или «киллер»). Попавшихся на горячем профессионалок били кнутом, ссылали на работу в монастырь лет на несколько — а тех, у кого доктора обнаруживали венерические болезни, за казенный счет отправляли в один из далеких сибирских острогов (были ли тамошние обитатели рады такому наплыву «девочек-венерочек» или наоборот, история опять-таки умалчивает…)
Елизавета даже учредила в Петербурге особую «строгую комиссию», своего рода «полицию нравов» — но преследовавшую не проституток, а исключительно нарушителей супружеской верности (с соответствующими эпохе невеселыми наказаниями). Опять-таки в пользу Елизаветы можно сказать, что сама она с женатыми никогда, гм, не дружила. Ходили даже (и посейчас ходят) устойчивые слухи о ее тайном венчании с Алексеем Разумовским, но точных доказательств нет и уже не будет.
Однако нельзя не уточнить, что борьба Елизаветы как с «непотребными жонками», так и с другими распространенными пороками частенько была весьма непоследовательной. На то, что происходило в ее дворцах, она закрывала глаза — а происходило там много интересного, «Плейбой» обзавидуется. Помянутая юная фрейлина была выпорота и силком выдана замуж отнюдь не за сам факт постельных развлечений. Просто-напросто Елизавета полагала, что эта соплюшка молода еще для таких забав. Те, кто был постарше, преспокойно и регулярно занимались тем же самым без всяких для себя последствий. Одним словом, то, что самым крутым образом преследовалось во «внешнем мире», процветало в императорских дворцах.
Точно так же, кстати, обстояло и с азартными играми. В 1761 году Елизавета издала очередной именной указ, которым под страхом крупных штрафов запрещала карточную игру на деньги по всей территории Российской империи — но с детским прямо-таки простодушием вписала уточнение: запрет этот не касается императорского двора. Любила «матушка» перекинуться в картишки, да с азартными ставками. Такой вот получался двойной стандарт, в полном соответствии с древнеримской пословицей о быке и Юпитере.
Результаты оказались именно такими, каких следовало ожидать. Еще нигде и никогда, какие бы драконовские меры ни применялись, не удавалось извести напрочь ни проституцию, ни азартные игры. Еще и оттого, что в обоих случаях всегда присутствуют две заинтересованные стороны (а то и несколько). Что в полной мере касается и супружеских измен: бывали времена и страны, когда муж, застав жену на месте преступления со своим дублером, имел законное право обоих тут же прикончить — но если количество неверных жен от этого и снижалось, то не особенно…
Одним словом, проститутки никуда не делись, разве что стали работать в условиях более строгой конспирации, не светясь так, как неосторожная Дрезденша, и наверняка подняли тарифы, ссылаясь на риск. То же самое произошло и с игорными домами — они попросту «ушли в подполье». Ну, и неверные супруги обоего пола усилили конспирацию. «Под раздачу» попадали обычно те, кто не соблюдал предосторожностей, — вроде некоей вдовы Носовой, у которой в 1745 году именным указом Елизаветы конфисковали ее имения «за беспутную жизнь». Плохо конспирировалась, должно быть, веселая вдова…
При Екатерине еще какое-то время продолжали ссылать «венерочек» в тот самый острог. Зато и чисто публичные дома, и «дома свиданий» расцвели во множестве, не особенно и старательно замаскированные под всевозможные модные лавки, швейные мастерские и тому подобные заведения. Чтобы успокоить чувства иных возмущенных патриотов, буде таковые найдутся, спешу доложить: содержали их в основном не русские, а большей частью француженки с примесью некоторого количества немок. Ну да, ну да, и эту заразу занесли на Святую Русь развратные иноземцы (точнее, иноземки, а как же иначе?).
Специально содержательниц этих слегка замаскированных под гламур притонов, в общем, не преследовали. Хотя, конечно, отдельные кампании случались. Но, как оно всегда с кампаниями и бывает, после их окончания все возвращалось в прежнее состояние. Что до игорных домов, они при Екатерине стали действовать вполне легально — умнейшая все же была женщина, прекрасно понимала, что иные пороки неискоренимы. Единственной опасностью для игрока было напороться на шулера — но традиции на сей счет давно были отработаны, изобличенного шулера старательно охаживали подсвечниками, то бишь канделябрами, — а они тогда отливались исключительно из металла и весили немало…
Ну, а теперь, как я и обещал, перейдем к фальшивомонетчикам.

Глава вторая. Деньги портят человека…

«Деньги портят человека, и тогда человек портит деньги». Эта пословица давным-давно сложена именно о фальшивомонетчиках, процветающих до сих пор. И это малопочтенное ремесло вовсе не собирается вымирать, как уже случалось с некоторыми другими, вымершими по чисто техническим причинам. Простой пример: как только в европейской мужской одежде появились карманы, прямо-таки автоматически во Франции исчезли «срезатели кошельков», а в России «мошенники», аналогичные им, — теперь просто нечего было срезать. Правда, исчезли только сами ремесла — а криминальный народ наверняка честным трудом не занялся, попросту переквалифицировался — в тех же карманных воров. Иные «профессии» исчезли с усилением полиции: взять хотя бы грабителей поездов в США и «романтиков с большой дороги» во многих других странах.
Порой случается и так, что преступления исчезли, а пережившие свое время законы остались. Не раз попадались печатные издевки над «глупыми», с точки зрения авторов, иными американскими законами. К примеру, в штате Теннесси до сих пор уголовным преступлением считается, если человек попадется с пассатижами в кармане — не просто плоскогубцами, а теми, что снабжены кусачками.
Так и подмывает воскликнуть вслед за Задорновым: «Ну, ту-упые!», правда?
Не торопитесь. Закон этот не глупый, а всего-навсего изрядно устаревший, но в свое время сыграл немалую роль в борьбе с одним из видов преступлений.
Во второй половине XIX века Теннесси был в первую очередь скотоводческим штатом, и табуны коров по пастбищам гуляли огромные. Как легко догадаться, нешуточный размах приняло скотокрадство, и шаек развелось просто несметное количество. Угнав стадо коров, его либо быстренько продавали на мясо, либо «перебивали» клеймо на шкуре, ставя свое, — после чего владельцу бывало трудновато доказать, что это его собственная, злодейски похищенная скотина.
Далеко не все пасущиеся табуны находились под постоянным присмотром ковбоев (к слову, замотанных жизнью работяг, ничуть не похожих на увешанных кольтами героев вестернов). Очень часто применяли другой способ: обширное пастбище огораживали высокой проволочной изгородью, и скотинка там паслась сама по себе. Так что технология была проста: подъехав к изгороди, бравые парни быстренько перекусывали ее пассатижами, проделав достаточно широкий проем, выгоняли стадо и улепетывали с добычей на всей возможной скорости.
Так что, если тогдашнему шерифу попадался субъект с пассатижами в кармане, девяносто девять процентов из ста, что это был не мирный фермер, а именно что член шайки скотокрадов. Оставалось вдумчиво взять его в работу: выяснить, кто таков, с кем водится, и вообще, есть ли у него алиби на прошлый вторник, когда неизвестные злоумышленники угнали с пастбища старины Гарри с полсотни буренушек… Понемногу скотокрадство сошло на нет, а вот закон по каким-то своим причинам отменить попросту забыли…
Но вернемся к фальшивомонетчикам, столь же ударными темпами трудившимся и в XVIII столетии. Благо нравы стали чуточку более гуманными, тем, кто пытался конкурировать с государством в выпуске денег, уже не заливали в глотку расплавленный металл и их не варили заживо в кипящем масле (наказания, правда, оставались достаточно суровыми, но кого это останавливало? В который раз можно помянуть, что каждый считает себя самым хитрым и надеется, что уж он-то не попадется).
И еще один интересный нюанс: XVIII век в силу самых разных причин породил новые, неизвестные прежде мотивы и методы подделки денег. Порой речь шла даже не о собственной выгоде, а прямо-таки государственных потребностях. Именно так и обстояло…
Еще в 30-е годы XX века в Вятской области при археологических раскопках было найдено некоторое количество монет Ромейской (то есть Византийской) империи VI–XII веков после P. X. До этого никто и не предполагал, что торговые связи наших предков с Византией уходят в такую древность. Оживившиеся историки сразу стали выдвигать версии: уж не существовало ли, вопреки прежней точке зрения, на территории Вятки (тогда еще Кирова) остававшегося до поры до времени вне поля зрения историков обширного поселения века этак IX–XII, имевшего связи с Византией? Не исключено, что самые проворные (как в таких случаях частенько бывает) уже начали думать о диссертациях…
Увы, сенсация лопнула очень скоро. Один из самых известных историков того времени неопровержимо доказал, что «древние» монеты — новодел гораздо более поздних времен, XVIII века. Казалось бы, какой смысл подделывать монеты, сотни лет как вышедшие из обращения?
Оказалось, смысл был. Можно сказать, идеологический. На этих монетах был изображен четырехконечный крест, и использовали их православные священники в качестве «наглядной агитации» среди старообрядцев. Те продолжали почитать исключительно восьмиконечный крест, с их точки зрения единственно правильный, несмотря на «богомерзкие Никоновы реформы», в числе прочего учредившие и крест четырехконечный. Вот священники-«агитаторы» и пытались упрямцам таким образом доказать, что те заблуждаются, что четырехконечный крест еще в седой древности почитался в Византии… Никакой личной выгоды, сплошная идеология…
Забегая вперед, можно упомянуть, что в первой половине XIX века старообрядцы некоторым образом взяли реванш. Именно они стали подделывать тогдашние русские деньги (и некоторые наверняка подводили под свои труды опять-таки идеологическую базу: они не вульгарной уголовщиной занимаются, а борются таким образом с «антихристовым» государством). Особенно большое развитие этот промысел получил в селе Гуслицы — так что частенько «фальшаки» в России так и назывались: «гуслицкие деньги». Продержался этот промысел очень долго: у старообрядцев был большой опыт «подпольной работы»…
Вернемся в XVIII век. Одна из самых интересных загадок екатерининского времени, не подтвержденная и не опровергнутая до сих пор, — стойкая и получившая большое распространение народная молва, обвинявшая уральского «некоронованного короля» Демидова в том, что он в своих потайных мастерских в массовом порядке чеканил серебряные рублевики (правда, ничуть не уступавшие государственным по весу и пробе металла). Якобы ему так было гораздо выгоднее, нежели просто сдавать в казну добытое серебро.
Самое распространенное предание гласит, что однажды, играя с Акинфием Демидовым в карты, Екатерина, придвинув к себе кучку отыгранных рублей, спросила вкрадчиво:
— Чьей работы, моей или твоей?
Демидов, по легенде, смиренно ответил:
— Все твое, матушка, — и мы твои, и работа наша твоя…
Есть и другой вариант легенды (сочиненный явно кем-то более простодушным): «Сел однажды Акинфей играть с матушкой-царицей в карты и проигрался до нитки. Вскочил он тогда и побежал куда-то в подземелье. И приносит пригоршню новехоньких рублевиков, сверкающих, тепленьких еще…»
Вряд ли и первый и особенно второй «сказ» похожи на правду: ну кто бы на месте ох как неглупого горнозаводчика стал так подставляться? Ходит и вовсе уж жутковатая легенда (нашедшая в свое время отражение в фильме «Петр Первый»): что в тайных подземельях знаменитой Невьянской башни как раз и располагались мастерские, где прикованные цепями к стене чеканщики плавили серебро и били монету. А когда нагрянула очередная ревизия, Демидов хладнокровно распорядился открыть шлюзы и утопил всех, кто был в подземельях…
Невьянск был неофициальной столицей демидовского «царства». Невьянская башня стоит и сейчас. Что любопытно, она, подобно знаменитой Пизанской, имеет значительное отклонение от вертикали — у вершины достигающее двух с половиной метров. По этому поводу, кстати, тоже ходили разнообразные версии. Согласно самой прозаической, с одной стороны попросту со временем просел грунт, вот башня и покосилась. Другие считали, что Демидов (бывавший в Италии) специально построил свою башню на манер Пизанской. Третьи, наиболее мистически настроенные, уверяли, будто башня «покосилась от злодеяний демидовских».
Как бы там ни было, с Невьянской башней до сих пор связаны неразгаданные загадки. Она никогда не служила «производственным помещением», оставалась чисто резиденцией Демидова. Еще в конце 70-х годов XX столетия уральские ученые с помощью геофизических приборов обнаружили под башней обширные подземелья, залитые водой. Исследовать их тогда оказалось очень сложным делом, и понемногу заниматься этим перестали.
Чуть позже кандидат геолого-минералогических наук Лясик взялся исследовать дымоход Невьянской башни — и собрал там старую, спекшуюся до каменного состояния сажу демидовских времен. Анализ показал ненормально высокое содержание серебра, что доказывает: как бы там ни было, а серебро в подземельях башни некогда все же плавили. Но никто всерьез за эту загадку не брался до сих пор…
Во второй половине XVIII века в России, с некоторым отставанием от Европы, озаботились производством бумажных денег. Проблемы тут были насквозь практические. Еще со времен Петра I Россия вела почти непрерывные войны: Северная война со шведами, затянувшаяся почти на двадцать лет, крымские кампании, действия русских войск в Польше, восемь русско-турецких войн. Русская казна сплошь и рядом пустовала. И уже тогда стали понимать, что пополнить ее можно с помощью печатного станка.
Были и другие причины, к войне уже не имевшие никакого отношения. Подати с «простого народа» собирали медной монетой, и не самой крупной — откуда у крестьян серебро? Для перевозки примерно 500 рублей медной мелочью требовалась целая телега — а сколько таких телег тащилось по России? Наконец, и людям богатым металлическая монета доставляла серьезные неудобства — мало-мальски солидная покупка (скажем, имение или особняк) опять-таки требовала пусть и не телеги, но весьма увесистого мешка с серебром или золотом.
Бумажные деньги собирались выпустить еще при Елизавете, но тут она умерла, у Петра III были более важные дела, а там он и вовсе скончался от апоплексического удара подсвечником, какое-то время Екатерина была занята в первую очередь тем, чтобы удержаться на троне…
Только в 1768 году гофмаршал и действительный камергер двора К. Е. Сиверс подал Екатерине обширную докладную записку о выгоде хождения бумажных денег. Должно быть, составленную толково и убедительно: уже в декабре того же года Екатерина выпустила манифест об учреждении в Санкт-Петербурге и Москве Ассигнационных банков (новые бумажные деньги на польский манер назвали «ассигнации»).
Продумано все было достаточно грамотно. Выпуск бумажных денег не должен был превышать «страховых сумм» в серебре и меди, хранившихся в Ассигнационных банках. Вот только меняли ассигнации, пусть и без ограничения суммы, исключительно на медные деньги, и вывоз ассигнаций за границу был запрещен, то есть они с самого начала стали неконвертируемыми.
(Кстати, граф Сиверс не забыл и себя, любимого: добился привилегии выпускать бумагу для ассигнаций только на принадлежавшей ему Красносельской бумажной фабрике. За лист бумаги, на которой печаталось несколько ассигнаций, Сенат платил ему по две копейки — не бог весть какие большие деньги, но речь ведь шла о массовых тиражах…)
Ассигнации выпускались достоинством в 25, 50, 75 и 100 рублей. Сторублевки, если что, имели, в общем, неплохую для того времени степень защиты.
(Кстати, совершеннейшая легенда, будто на этих сторублевках сразу появился портрет Екатерины. Лет сто русские ассигнации (несколько раз переименовывавшиеся) выпускались без всяких портретов. Только во второй половине XIX века на государственных кредитных билетах, как они к тому времени звались, появились портреты Дмитрия Донского, Михаила Федоровича и Алексея Михайловича Романовых, Петра I и Екатерины II. Вот тогда сторублевки и стали в просторечии зваться «катеньками», «катеринками».)
Что касается ассигнаций более низкого достоинства — с ними все обстояло гораздо хуже. Например, двадцатипятирублевка. Год выпуска смущать не должен — именно в таком виде они выпускались со времен Екатерины до 1818 года. А самое главное — 75-рублевая ассигнация в точности повторяла двадцатипятирублевую, разница только в словах «двадцать» и «семьдесят» и цифрах «2» и «7».
Теперь задачка на сообразительность: сколько времени потребуется народушку известного пошиба, чтобы сообразить, как можно использовать такое сходство в свою пользу?
Неполных два года, господа мои!
Так уж сложилось, что имена авторов весьма полезных для человечества изобретений навсегда канули в историческую безвестность: мы, например, никогда уже не узнаем, кто был изобретателем механических часов (версий много, но ни одной серьезно аргументированной). Зато благодаря сохранившимся следственным делам былых времен мы сплошь и рядом прекрасно знаем, с позволения сказать, авторов тех или иных криминальных новшеств, и не только в истории России…
В общем, уже в 1771 году «творческой переделкой» двадцатипятирублевок занялись два субъекта достаточно простого звания — канцелярист Николаев и сержант Шулепин. Обладая кое-какими познаниями в прикладной химии, они попросту вытравляли с помощью какого-то средства «двадцать» и «2», меняя их на «семьдесят» и «7». (Тут-то, должно быть, и пригодилось мастерство канцеляриста.)
Развлекались они, впрочем, недолго: к тому времени, когда обоих повязали, выяснилось, что изнахратить они успели не так уж и много, всего 90 ассигнаций. Оба моментально заработали себе клеймо на лоб, кнут и вечную каторгу — но, поскольку дурацкое дело нехитрое, у них очень быстро появились последователи. Работавшие, правда, на коленке, кустарнейшим образом.
Но очень быстро, в конце того же 1771 года, на горизонте замаячила гораздо более серьезная шайка, не собиравшаяся размениваться на мелочи и корябать поодиночке ассигнации государственной работы. Речь уже шла о выпуске исключительно своих, что было откровенной конкуренцией с государством — а такого ни одно государство терпеть не может…
Однако давайте по порядку.
Жили-были в России два родных брата, отставной капитан Сергей Пушкин и его старший брат Михаил, коллежский советник (штатский чин, приравненный к полковнику), состоявший советником Мануфактур-коллегии. (Дальние родственники нашего великого поэта, увы, в семье не без урода.) Именно к ним и заявился приехавший в Россию ловить удачу подданный прекрасной Франции Луи Бротарь и без всякой дипломатии поинтересовался: месье, разбогатеть хотите? Быстро и резко?
Оба братца хотели, и еще как. Тогда француз предложил не особенно и хитрый план: не возиться с исправлением государственных денег в сторону увеличения номинала, а заказать за границей «ассигнационные штемпели» (то есть клише), украдкой ввезти их в Россию, напечатать ровным счетом 300 тысяч рублей, а потом, не зарываясь, свернуть предприятие.
Братья, что характерно, согласились без малейших колебаний. (Между прочим, к тому времени они должны были иметь определенную репутацию, позволяющую думать, что особенно ломаться они не станут, — не зашел же Бротарь наугад в первый попавшийся дом? Так и в полицию загреметь недолго. Что-то он о них должен был знать заранее…)
Уже самостоятельно братья завербовали вице-директора Мануфактур-коллегии с интересной фамилией Сукин (он и не особенно-то сопротивлялся, честно говоря). Зачем им Сукин понадобился? Вообще-то версия у меня есть: поскольку этот тип (по нынешним меркам замминистра) имел доступ к казне своего ведомства, то скорее всего ему и предстояло выгребать оттуда пачками настоящие деньги, подменяя их фальшивками. Так гораздо безопаснее, чем распространять самим по ассигнации…
В общем, пайщики-концессионеры решили не зарываться: нашлепать ровно триста тысяч, а потом уехать в Швейцарию, купить там особнячки и зажить панами. Если жить относительно скромно, не купать певичек в шампанском и не болтаться по игорным домам что ни день, таких денег должно было хватить надолго. (Ну, а в случае нужды клише ведь оставалось под рукой…)
Бротарь быстренько отправился в голландский город Амстердам, где имелись мастера на все руки (да и от России с ее жутковатой Тайной канцелярией, поменявшей название на Тайную экспедицию, но не ставшую от этого белой и пушистой, подальше).
Подходящего гравера, готового за хорошие деньги изобразить хоть черта в ступе, он подыскал быстро. И по каким-то своим причинам не стал давать ему в виде образца настоящие ассигнации, хотя и имел их с собой, — а решил отдать копии, которые заказал местному же художнику.
Вот мастер кисти оказался гораздо сообразительнее непритязательного гравера. То ли он немного соображал по-русски, то ли просто догадался, что к чему, и заказ имеет мало общего с изящными искусствами. И нахально потребовал взять его в долю — а то в Амстердаме полиция на каждом углу, только свистни…
Пришлось взять. Сергей Пушкин, к тому времени тоже приехавший в Амстердам «на лечение», изготовленное клише и типографские шрифты одобрил. Купил бричку, велел сделать в ней тайник, спрятал туда все причиндалы и отправился в Россию, исполненный самых радужных мечтаний…
Вот только на границе его вежливо, но твердо тормознули и объявили, что придется какое-то время задержаться: лично против господина капитана никто ничего не имеет, но, вот уж печальное совпадение, только что поступил новый циркуляр о борьбе с контрабандой, и всех приезжающих досматривают самым тщательным образом, без оглядки на чины и звания…
Отставного капитана сыскари взяли, как говорится, на понт. Не было никакого циркуляра. Просто-напросто господин Сукин давно уже предавался нешуточным душевным терзаниям. С угрызениями совести это не имело ничего общего: он попросту боялся запороться и прекрасно знал, что ему в этом случае светит. О своей роли в предстоящей негоции он, понятно, умолчал: с честнейшими глазами заявил властям, что о злодейских умыслах Пушкиных узнал чисто случайно, чуть ли не у двери подслушал, а потому считает своим гражданским долгом…
Его пока что оставили на свободе, о злоумышленных братьях моментально донесли Екатерине, и она лично стала руководить операцией. Бричку Пушкина моментально разобрали на мелкие винтики — как говорилось в одном знаменитом фильме, «что один человек сделал, другой завсегда разломать сможет». Естественно, обнаружили и тайник, и его интересное содержимое. Пушкин наверняка кричал, что знать ничего не знает, а бричку в таком вот виде и купил — но в дискуссии с ним вступать не стали, все и так было ясно: отправили под конвоем в Петропавловскую крепость, куда быстренько определили и Михаила. Вскоре там же оказался и Сукин, наивно надеявшийся отсидеться в сторонке, — брательники его моментально заложили, узнав, по чьей милости оказались на нарах…
Поскольку именно Сергей Пушкин и был признан самым деятельным членом «международного преступного сообщества», с ним и поступили круче всех: лишили чинов и дворянства, поставили на лоб клеймо «В» (вор) и отправили на вечное заключение в один из острогов Астраханской губернии. С Михаилом обошлись чуточку гуманнее: клеймить не клеймили, но чинов и дворянства лишили тоже и отправили на вечную ссылку в Енисейск. Имения и все прочее, движимое и недвижимое, конфисковали у обоих и передали ближайшим наследникам. Мало того, обоих лишили и фамилии, повелев их впредь именовать в официальных бумагах «бывшими Пушкиными».
(Вообще-то это была старая практика, еще времен Анны Иоанновны — отправленным в Сибирь или другие места «навечно», как правило, меняли фамилии (так что потом, когда наступила амнистия, многих так никогда и не удалось отыскать). После падения Бирона его было велено именовать «Бирингом», а в документах появилась формулировка «бывший дом бывшего Бирона»).
Сукин дворянином не был, а потому и лишать его оказалось нечего — но все чины с него сняли и отослали на вечное поселение в Оренбургскую губернию — в те времена жуткая глухомань. Екатерина велела достать и француза Брольи. Что было проделано очень быстро: русские разведчики, работавшие в Амстердаме под дипломатическим прикрытием, сцапали его чуть ли не на улице и переправили в Россию. С французом и вовсе не церемонились: как следует отодрали кнутом, заклеймили, вырезали ноздри и сослали на «вечные работы» в Нерчинские заводы, где он и сгинул. Французы, хотя и прослышали об этом, никаких нот протеста предъявлять не стали: у них самих подобных аферистов и по тюрьмам сидело, и на свободе разгуливало немерено, так что французская полиция отнюдь не печалилась оттого, что русские их от очередного избавили. Надо полагать, вовсе даже наоборот.
Кончилось все тем, что Екатерина велела изъять из обращения 75-рублевые ассигнации (с тех пор в России кредиток с таким номиналом больше и не выпускалось). Как легко догадаться, саму по себе подделку бумажных денег это не особенно и затронуло — продолжалась распрекрасным образом. Некий француз Шпаниоле (снова эти французы!) заказал себе в Амстердаме инструменты и клише (снова этот Амстердам!) — но в Россию благоразумно не поехал, обосновался в германском Любеке и принялся там печатать двадцатипятирублевки. Но трудился недолго — вскоре на него вышла русская разведка, и по ее наводке полиция Любека предприимчивого француза замела вместе с его домашней «фабрикой» в 1776 году. Не исключено, что именно из-за этого случая в 1777 году старые ассигнации в 25 рублей были изъяты из обращения и введены другие, нового образца, имевшие гораздо лучшую степень защиты.
А шесть лет спустя нешуточный скандал приключился в имении бывшего фаворита Екатерины графа Семена Зорича. Фаворитом он пробыл год с небольшим, после чего получил отставку, вероятнее всего, из-за невеликого ума. Судя по всему, что о нем известно, это был этакий поручик Ржевский — не из анекдотов, а из знаменитого фильма «Гусарская баллада»: воевал храбро, но более никакими достоинствами не обладал, так что к государственным делам был полностью непригоден. Екатерина ему на прощанье подарила не просто имение — городок Шклов. Где бывший бравый вояка вел самый что ни на есть примитивный образ жизни: развлекался балами-фейерверками да вдобавок завел такую карточную игру, какой, по отзывам современников, ни раньше, ни потом не видели. Естественно, вокруг безобидного гуляки тучами вились всевозможные прихлебатели, шулера и авантюристы. Двое из таких, братья из Далмации, Аннибал и Марко Зановичи, не придумали ничего лучшего, кроме как печатать фальшивые ассигнации прямо в графском имении. Когда их прямо там же сгребла полиция, «вещественных доказательств», то есть готовых к употреблению фальшивых денег, было найдено 80 тысяч рублей.
Вообще, от бумажных денег не получилось ожидаемой выгоды. Прежде всего оттого, что в стране совершенно официально действовали две денежные системы: «серебро» и «ассигнации». Точнее говоря, серебряный рубль, равный ста серебряным копейкам (обеспеченный запасами казенного серебра), и рубль ассигнациями, равный ста медным копейкам и, в общем, не обеспеченный ничем, кроме императорских манифестов. Практически всегда в объявлениях о продаже в лавках цена указывалась и в «серебре», и в «ассигнациях». Ассигнации, как нетрудно догадаться, падали и падали в цене. В 1800 году за рубль ассигнациями давали 55 копеек серебром, а в 1812-м, накануне вторжения Наполеона, — уже 35. Кстати, как раз вторжение Наполеона и повлияло на дальнейшее падение курса ассигнаций…
Уже в середине XVIII века додумались до экономической войны путем массовой подделки денег противника и запуска их в оборот. За чем стояли уже не частные лица, а государственные спецслужбы. Начало положил прусский король Фридрих Великий — действительно великий полководец, но человек, что уж там, не отягощенный особенными моральными принципами (ну, должность такая). Отыскав трех подходящих авантюристов, он поручил им чеканить талеры своего основного стратегического противника — Австрии. Ребята старались на славу. Серебра в их «продукции», в отличие от оригиналов, было чуть да маленько — но выглядели денежки убедительно, по виду отличить было трудновато. К тому же на них ставили старые годы выпуска, а блеск сводили особым составом.
Чуть позже этим же занялся и Наполеон Бонапарт. Его мастера печатали уже бумажные английские фунты, но главный упор перед вторжением в Россию сделали на русские рубли. Опять-таки чтобы ассигнации не выглядели новехонькими, их старательно старили: целыми охапками гоняли метлами по полу, щедро посыпанному пылью.
До сих пор неизвестно точно, сколько фальшивых ассигнаций наполеоновские войска приперли в Россию: по одним данным, сто миллионов, по другим — и вовсе двести. Так что французы направо и налево разыгрывали из себя людей благородных, которые ничего не отнимают даром: за продукты, фураж для коней и прочее всегда щедро расплачиваются — сколько из кармана выгребут.
Правда, иногда случались и накладки — иные «денежных дел мастера» халтурили, полагая, должно быть, что в варварской России все прокатит. Попадаются купюры «парижской работы», на которых красуется: «обмАнывается на серебро», «хоЛячею монетою» и тому подобные ляпсусы, продиктованные явно плохим знанием русского языка. Порой на большом количестве ассигнаций красовались одни и те же серия и номер (что не так уж редко подмечали русские мужички, отнюдь не такие уж темные в денежных вопросах, — и порой критиковали распространителей этакой халтуры цепами и вилами…).
Однако это касалось лишь части фальшивок. Хватало и других, изготовленных с таким прилежанием, что тогдашними методами их было просто невозможно отличить от настоящих. Когда после изгнания Наполеона русские финансисты по горячим следам попытались изъять фальшивки, выяснилось, что опознать все попросту невозможно, очень уж хорошая работа. А потому определенное количество «парижских денежек» так и обращалось по России вплоть до денежной реформы министра финансов графа Канкрина в 1849 году, когда были изъяты абсолютно все купюры прошлых царствований и заменены кредитками нового образца.
Но до того немалое число остававшихся в обороте «наполеоновок» лишь задирало курс серебра к ассигнациям. Так что рубль серебром стоил уже более трех ассигнаций. И это еще не все. Курс ассигнаций к серебру не просто постоянно колебался — таких курсов официально существовало несколько. Вексельный — по которому ассигнации принимались государственными учреждениями. Простонародный — для всевозможных сделок между собой частных лиц внутри страны. Причем именно «простонародный» курс, в отличие «от вексельного», в разных областях России был разным. В Одессе, например, за рубль серебром давали 3.50 ассигнациями, а вот в Курске — уже 4.20. Что, ежу понятно, давало великолепные возможности для разных афер — купил в Одессе на тысчонку серебром ассигнаций, продал их в Курске — вот тебе и семьсот рубликов чистой прибыли…
Безусловно, стоит рассказать и об очень интересном времени, когда в роли фальшивомонетчика выступали не отдельные антиобщественные личности, а сама Российская империя.
В первой половине XVIII века золотую монету чеканили во многих странах, но как-то так исторически сложилось, что «общеевропейским платежным средством», тогдашним евро, стал отчего-то именно голландский золотой дукат. Весом всего-то в три с половиной грамма, монеты иных держав были и поувесистее, но так уж сложилось…
В последние годы царствования Анны Иоанновны России пришлось нести расходы, и немалые, по разным заграничным платежам. В первую очередь это касалось снабжения армии, самым активным образом действовавшей в Польше, — многое было выгоднее покупать на месте, чем тащить в обозах из России. Фельдмаршал Миних, действуя против турок и в Крыму, и в Молдавии, платить за то, что требуется армии, как-то не имел обыкновения (платить живые деньги «бусурманам»?! Да пусть спасибо скажут, что живы остались!). А вот в Польше платить приходилось сплошь и рядом — речь шла не только о военных расходах, но и о «субсидиях» очередному промосковскому кандидату на польский трон (в этой роли как-то традиционно выступали саксонские короли). А промосковский кандидат серебром, стервец, не брал, хотел золота. Как и паны из польского сейма, с милой непринужденностью готовые запродаться кому угодно, лишь бы сумма прописью была достойна ясновельможного пана. Ну, и прочие расходы…
Причем все требовали в первую очередь «твердой валюты» — тех самых голландских дукатов. При некотором напряжении ума и логики вывод напрашивался сам собой…
Ага, вот именно. В 1738 году (автор идеи, светлая голова, остался неизвестным) в России стали чеканить голландский дукат в немалых количествах, раздобывая золото по всей Европе, где только удавалось, пуская на производство дуката в том числе и иностранные золотые монеты. Дукат российского производства по весу и пробе золота в точности соответствовал оригиналу, а поскольку чеканился на государственном монетном дворе, качество было высокое, и распознать подделку в то время было практически невозможно. Вот ею и расплачивались за границей, когда возникала такая нужда. Разве что время от времени меняли годы выпуска на более современные — очень уж долго продолжалась эта операция. Одновременно эти дукаты имели хождение и в России, где их почему-то прозвали «арапчиками» или «лобанчиками», хотя при ближайшем рассмотрении понятно, что рыцарь в латах как-то и не особенно похож на «арапа». Ну, так уж прозвали…
В оправдание Российской империи можно привести один-единственный, но весомый аргумент: российская деятельность на этом скользком поприще, идущем вразрез с тогдашним международным правом, вовсе не была чем-то уникальным. В Европе голландские дукаты не чеканил разве что самый ленивый — или не располагавший нужным количеством золота…
Поскольку денежное производство требует особо строгой отчетности, таковая, разумеется, велась — но приличия ради дукат в документах русского монетного двора уклончиво именовали «известная монета».
Продолжалось это достаточно долго, голландцы в конце концов догадались, где собака зарыта, но в ответ на все их ноты протеста заинтересованные лица (то есть большинство европейских государств) с выражением крайнего простодушия отвечали: знать ни о чем не знают, ведать не ведают, и вообще, у них приличная страна, а не шалман какой-нибудь… Как ни злились голландцы, прямых улик не было.
В общем, «известную монету» чеканили в России (иногда с перерывами на несколько лет) с 1738 по 1868 год. Продолжать далее было очень уж неприлично, да и европейские страны одна за другой прекращали этот интересный промысел. Ну, и голландцы одолевали нотами, талдыча о злостном нарушении международного права.
В конце концов бо́льшую часть дукатов перечеканили в российскую золотую монету — но какое-то их количество еще некоторое время ходило в России. В повести А. П. Чехова «Степь» (1888 год) можно прочитать: «Купец им на радостях три сотенных пожертвовал, а мне пять лобанчиков дал». Следовательно, в те времена «лобанчики» еще ходили. Их, кстати, за эти сто тридцать лет было отчеканено ни много ни мало — двадцать два с половиной миллиона.
По той же старой доброй традиции во время очередной русско-турецкой войны 1809–1811 годов в России чеканили золотые турецкие пиастры — опять-таки неотличимые по весу и пробе. Ну, а американцы чуть раньше забавлялись с испанской золотой и серебряной монетой, ходившей в Вест-Индии. Номинал у тех и других был примерно тот же, а вот по весу испанские превосходили американские. Так что янки в больших количествах ввозили к себе вест-индские деньги и с большой для себя выгодой перечеканивали их на доллары…
Напоследок можно упомянуть о давнем историческом курьезе. В 1863 году купчина Перевалов, владелец фарфорового завода в Иркутске, стал выплачивать своим рабочим жалованье деньгами собственного производства. Ну, предположим, это были не деньги, а то, что в нумизматике именуется «боны»: разноцветные кружочки с надписью «Фабрики И. Д. Перевалова». Разные цвета требовались оттого, что большая часть рабочих была неграмотной. Пятикопеечная «деньга» была красного цвета, трехкопеечная — зеленого, двухкопеечная — синего.
Смысл? Самый житейский. Этими «деньгами» рабочие только и могли расплачиваться за всевозможные товары в принадлежащих купцу лавках — а в «чужие» пойти не могли за отсутствием настоящих денег. Выгода для купца получалась солидная: «живые» деньги оставались при нем, фарфора у него было хоть завались, да к тому же на любой товар в лавках можно было установить «накрутку», какую только душа пожелает. Рабочие, конечно, встретили этакие нововведения без всякого энтузиазма, но в Сибири-мамушке с ее известной пословицей насчет закона и прокурора и не такое прокатывало (ну, а купец наверняка отстегивал кому надо уже настоящими деньгами, чтобы закрывали глаза). Купец развлекался таким образом семь лет — но в 1870 году известия о сибирских забавах дошли до столицы, купца строго предупредили о недопущении впредь, а для надежности издали особый указ о запрещении изготавливать какие бы то ни было денежные суррогаты…
Еще один курьез. Чуть ли не за четверть века до Наполеона шведский король Густав собрался в 1788 году войной на Россию. Идти войску предстояло через финские территории, там же закупать фураж и продовольствие. Кто-то подсказал королю, что финны шведские кроны не особенно и берут. Король, не раздумывая, велел в таком случае печатать фальшивые русские медные пятаки.
Его специалисты на монетном дворе постарались на совесть. Фальшивый пятак, выполненный с большим искусством, прямо-таки невозможно было отличить от настоящего…
За исключением одной-единственной детали, погубившей всю задумку. Шведские мастера копировать умели отлично, но вот в русской геральдике оказались несильны. И потому двуглавый орел на фальшивом пятаке оказался коронован не российской императорской короной, а королевской шведской. Различия меж ними достаточно велики. Естественно, подделки обнаружили очень быстро и изъяли из обращения…

Глава третья. Сыщики и воры

Как уже писалось, Петр в 1701 году распустил Сыскной приказ — что борьбе с преступностью отнюдь не способствовало. А она расцветала пышным цветом, прямо-таки массово пополняясь кадрами: в воры-разбойники уходили и дезертиры из армии, и доведенные до отчаяния ворохом новых налогов крестьяне, и прочие «тягловые люди» (то есть налогоплательщики), и те, кто не хотел угодить на очередную «великую стройку», откуда порой было мало шансов вернуться живым. Да что там, доходило до того, что небогатые дворяне записывались в крестьяне, а то и запродавались в холопы — подальше от сложностей жизни.
В отчаянных прямо-таки попытках хоть как-то наладить дело Петр решил положиться главным образом на армию — организованная вооруженная сила, к тому же многие и офицеры, и рядовые гвардейцы подчинялись лично ему.
Если называть вещи своими именами, Петр был первым (и, слава Богу, последним) русским самодержцем, который оккупировал собственную страну. Именно так, без всяких натяжек. Произвел «раскладку полков на землю» — то есть по всей стране, во всех провинциях разместил воинские части, которые население обязано было полностью содержать. Главной задачей был сбор «подушной подати», то есть налогов, в отличие от прошлых времен взимавшихся не с подворья, а с каждой живой души мужского пола.
Сборы эти планировались, как военные операции, регулярно: два месяца воинские команды колесят по «подведомственной территории», собирая подати и недоимки, потом следует перерыв на два месяца, а там все повторяется. В Казанской губернии менее чем через два года такого хозяйствования при очередной «ревизии» (переписи населения) недосчитались 13 тысяч душ — то есть более половины числившихся по бумагам налогоплательщиков. Народ попросту разбежался кто куда, благо возможностей хватало: и на Дон, и в Дикое поле, и даже «к башкирцам на ничьи земли»…
Попутно расквартированный в той или иной провинции полк брал на себя и массу других функций, в общем-то к военному делу никак не относившихся: ловили воров, разбойников и беглых крестьян, удерживали от побегов тех, кто еще сбежать не успел, боролись с контрабандой и незаконным винокурением, с незаконными порубками леса, а главное — осуществляли неустанный надзор за гражданской администрацией, сплошь и рядом не заморачиваясь существующими законами. Коломенского бургомистра проезжий генерал Салтыков «бил смертным боем». Но бедняге, можно сказать, еще повезло: псковского бургомистра рядовые пьяные солдаты исколошматили так, что он умер, а члена ратуши застрелили. По всей Руси Великой носились особо доверенные гвардейцы, чтобы присматривать за губернаторами и прочими высшими канцеляристами провинции, не допускать волокиты в делах и со сбором налогов. В Твери тамошнего воеводу и нескольких других высших чиновников держали в цепях по распоряжению рядового (!) гвардейского солдата. Не где-нибудь, а в Москве опять-таки рядовой солдат Преображенского полка Пустошкин прямо-таки на рабочем месте посадил на цепь тамошнего вице-губернатора Войекова, имевшего, между прочим, воинский чин бригадира (по тогдашним уставам, средний между полковником и генералом), а потом присовокупил к нему бо́льшую часть канцелярии. Так и работали во главе с бригадиром — сидя на цепи.
Да что там бригадир… К одному из виднейших русских военачальников того времени графу Шереметеву, первому кавалеру ордена Андрея Первозванного, прислали в качестве «смотрящего» гвардии сержанта Щепотьева. С именным повелением Петра, где говорилось, что сержанту «велено быть при вас некоторое время и что он будет вам доносить, извольте чинить». Фельдмаршал, отданный под команду гвардейскому сержанту, — это уже нечто сюрреалистическое… Сохранились жалобные письма Шереметева своему свату Головину о том, что Щепотьев приказывает фельдмаршалу «во всем его слушать». А попутно развлекается на всю катушку, пьянствуя и днем, и ночью, пуская ракеты: «опасно, чтоб города не выжег». Головин посочувствовал письменно, но сделать ничего не мог…
В мае 1718 года в русских документах впервые появляется слово «полиция». До этого полицейскими функциями (наряду со многими другими) занимались исключительно воеводы — и оттого, что этих функций, самых разнообразных, было слишком много, до криминала руки не всегда и доходили… В первую очередь воеводы озабочивались проверкой паспортов — паспортную систему в России ввел как раз Петр I: теперь всякий, выезжавший из места своего постоянного жительства, обязан был иметь паспорт. Говоря по-современному, воеводы следили и за «пропиской в режимных городах», какими считались Москва и Петербург: «И чтобы приезжие люди являлись к нему (воеводе. — А. Б.) и записывались в приказной избе, а не явясь и не записываясь, никто бы у кого не жил». Были и прямые указания бороться с преступностью: «А буде какие люди учнут красть и разбивать и иным каким воровством воровать, велеть таких людей имать и расспрашивать, и про них сыскивать, и учинить им по Соборному Уложению, кто чего доведется». Как и в прежние, допетровские времена, предписывалось держать караулы «в дни и ночи беспрестанно, пресекать всевозможные нарушения общественного порядка, не позволять ночную торговлю водкой, игру в кости, топить ночами, вообще с наступлением темноты с огнем не сидеть и не ходить». Однако при этом на воеводских приказных избах лежало еще множество обязанностей, уже не имевших никакого отношения к криминалу: заботиться о благоустройстве города, мостить улицы, разрабатывать меры борьбы с пожарами (создавая этакие «добровольные пожарные дружины» и снабжая их всем необходимым инвентарем).
Создание в 1718 году Санкт-Петербургской полицмейстерской канцелярии (а в 1722 году и Московской) частью «разгрузило» воевод. Но особых прорывов все же не произошло. Во-первых, в бумагах Кабинета министров сохранилась масса жалоб на прямо-таки катастрофическую нехватку кадров. Если не считать чисто канцелярских служащих, «оперативный состав» состоял из постоянного (полицмейстер, 3 капитана и 3 поручика) и «переменного» состава (ежегодно менявшиеся 6 унтер-офицеров, 16 капралов и 120 рядовых Санкт-Петербургского гарнизона). По старой армейской привычке старшие офицеры, от которых зависело откомандирование в Канцелярию офицеров, старались в первую очередь избавиться от самых худших. А потому встречаются жалобы, что командиры, особенно Санкт-Петербургского и Рижского гарнизонов, отправляют служить в Канцелярию вообще (!) неграмотных офицеров (видимо, выслужившихся из рядовых, что при Петре было не редкостью), да вдобавок «отставленных из полков за шумство». Одним словом, на тебе, Боже, что нам негоже… С чисто канцелярским народом обстояло не лучше: «Которые при главной полиции подьячий обретаются и из тех большая часть, за пьянством и неприлежностью весьма неисправны». Жалобы на «кадровый голод» встречаются и двадцать лет спустя. Во-вторых, на Канцелярию взвалили массу дел, собственно, никакого отношения к полицейской службе и не имевших: вести работы по благоустройству улиц, чистить Неву и каналы, заботиться об освещении улиц, о доброкачественности привозимых в Петербург съестных припасов, надзирать, чтобы извозчики и вообще экипажи не носились сломя голову — а порой и выставлять весной и осенью караулы по берегам Большой и Малой Невы, чтобы не пропускать беспечных прохожих, сплошь и рядом проваливавшихся под подтаявший лед, и не обязательно в пьяном состоянии.
Естественно, ни о какой «оперативно-разыскной работе» в таких условиях говорить не приходилось. Тут уж кто попался, тот и попался, а кому повезло — растаял в безвестности. Да и разыскники из помянутых неграмотных офицеров, отставленных из своих полков за всевозможные буйства, явно талантами к этому ремеслу не блистали.
Порой для борьбы с воровством и грабежом применялись довольно оригинальные методы. Случалось, что убегавший вор-разбойник сбрасывал улики, то есть украденное. Если в полицию приносили неизвестно кому принадлежащие вещи, о них с барабанным боем объявлялось на площадях, а то и в присутственных местах вывешивались бумаги о находках.
Известен и вовсе уж курьезный случай, случившийся гораздо позже, в царствование Анны Иоанновны (1735 год). Ее известный шут Балакирев был печально славен запредельным даже по меркам того времени пьянством. В один прекрасный день появившиеся на улице полицейские барабанщики громогласно объявили: впредь петербургским обывателям запрещается как посещать Балакирева, так и принимать его у себя. Чуть позже это распоряжение отменили, но с уточнением: и принимая у себя Балакирева, и приходя к нему в гости, не пить с ним ни капли. Веселая у человека была репутация…
Как водится, денег в казне катастрофически не хватало, в том числе и на полицию. Красноречивый отрывок из донесения генерал-полицмейстера Девьера в Сенат от 1723 года: «А вышеупомянутые унтер-офицеры, капралы и рядовые мундиру не получали с 1718 году, а ружья и амуниции с 1715 году, которые в оном претерпевают немалую нужду и за босотою и наготою на работы не выходят, а за неимением амуниции на караулы не ходят». Какая уж тут борьба с преступностью, если у сотрудников канцелярии нет даже «башмаков, чулок, рубах с порты, галстухов»…
И это при том, что Девьер был человеком не случайным и никак не малоизвестным. Антон Мануилович Девьер, приехавший когда-то в Россию из Голландии, стал царским денщиком, дослужился до генеральских чинов, около двадцати лет был любимцем Петра, вообще «своим человеком» в царском семействе — воспитатель царевен Натальи Алексеевны и Натальи Петровны, царевича Петра Алексеевича…
Нужно заметить, что наказания за всевозможные правонарушения Петром введены были строгие, и Девьер выполнял их со всем усердием. Даже по меркам того времени порой было крутовато: за необъявление о приезжающих и отъезжающих — битье кнутом и ссылка на каторгу; за вывоз в Неву и каналы всевозможных нечистот — кнут и вечные каторжные работы; извозчикам за езду на невзнузданных лошадях и «сбивание с ног прохожих» — в первый раз кошки (девятихвостая плетка, особенно большое распространение имевшая на флоте), во второй раз — кнут, в третий — вечная каторга; за продажу недоброкачественных съестных припасов — в первый раз кнут, во второй — каторга, а иногда и смертная казнь; за допущение в своих домах азартных игр и пьянства — кнут и ссылка на каторгу; караульщикам у «рогаток» (шлагбаумов, в ночное время перегораживавших улицы) за невыход на помощь при крике «Караул!» — смертная казнь; просящим милостыню — в первый раз батоги, во второй — кнут и каторга; за пение песен на улицах — батоги. За побег из Петербурга или хотя бы попытку к нему насильственно доставленных туда ремесленников и мастеровых — батоги, кошки, кнуты, каторга, а порой и смертная казнь. Гуманизмом, одним словом, не страдали. Правда, в патриархальной Москве было все же чуточку полегче…
Ну, а потом санкт-петербургская полиция получила удар, можно сказать, по самой верхушке. Несмотря на все свои чины и звания и многолетнее пребывание в «ближнем кругу» Петра, Девьер и в разряд государственных деятелей не вышел, и своим человеком в высшем обществе не стал. Чтобы хоть как-то укрепить свое положение в «высших сферах», он решил найти подходящую невесту. Он прекрасно понимал, что никто из старинной русской знати не отдаст за него дочь (как за человека происхождения самого «подлого»), а потому собрался жениться на Анне Даниловне, родной сестре Меншикова (тоже неспособного похвастать знатностью происхождения). Как-то ему удалось очень быстро девицу обаять, и Девьер, заручившись ее согласием, по всем правилам попросил ее руки у Меншикова. Меншикову такой зять (без капиталов и положения в обществе) показался совершенно ни к чему: в полном соответствии с незатейливыми нравами той эпохи Данилыч собственноручно отвесил генерал-полицмейстеру несколько пощечин, а потом кликнул своих гайдуков и велел «бить смертно». Те взялись за нагайки. Девьер с большим трудом вырвался и, весь в крови, бросился жаловаться Петру…
Петр разгневался не на шутку. Дубинкой он Меншикова на сей раз не колотил (а такое порой случалось), но настрого велел в трехдневный срок обвенчать Девьера с Анной Даниловной. Куда было Меншикову податься? Пришлось согласиться. Забегая вперед, скажу, что это предприятие Девьеру не принесло ни малейших выгод: влияния в придворных кругах женитьба ему не добавила, а вот в лице Меншикова он приобрел затаенного врага.
Пока был жив Петр, все шло гладко: Девьер старательно руководил столичной полицией, по мере возможности реорганизовывая ее на европейский лад. Даже после смерти Петра и вступления на престол Екатерины I дела у генерал-полицмейстера вроде бы шли неплохо: он получил чин генерал-лейтенанта, звание сенатора, орден Александра Невского и графский титул.
Но Меншиков умел ждать… Пришло время, и Екатерина заболела настолько серьезно, что стали всерьез думать о назначении наследника престола. Моментально сколотились придворные партии, начались интриги вокруг нескольких кандидатов. То ли кто-то наплел Меншикову, что Девьер противостоит его замыслам, то ли Меншиков увидел наконец момент разделаться с навязанным зятем. Как бы там ни было, он добился у императрицы указа о назначении следственной комиссии для суда над Девьером. Указ этот он составлял, несомненно, сам. И прописана там была, если подумать, откровенная ерунда: якобы Девьер, когда весь двор скорбел об ухудшении здоровья императрицы, наоборот, веселился и говорил племяннице императрицы, что плакать вовсе и не надо; якобы говорил то же самое и цесаревне Анне Петровне: мол, плакать не надо, лучше выпить бокальчик вина, якобы, встретив заплаканную цесаревну Елизавету, только смеялся, да вдобавок как-то не так шутил с цесаревичем касательно его будущей женитьбы.
Обвинения, согласитесь, какие-то несерьезные. Во всяком случае, слабоватые для того, чтобы судить довольно высокопоставленного сановника. Ну что же, Меншиков прекрасно знал самый надежный способ погубить соперника: подпустить политических обвинений (что прекрасно действовало не только в России). Он и подпустил, тут уж его учить было не нужно. Наплел уже плохо воспринимавшей реальность императрице, что негодяй Девьер вдобавок всячески интригует против планов Екатерины назначить наследником будущего Петра II и его женитьбы, мало того, сколотил партию единомышленников. Началось следствие, как легко догадаться в полном соответствии с традициями того времени: генерал-лейтенанта, графа и сенатора без всяких церемоний вздернули на дыбу. После двадцати пяти ударов кнутом он признал все обвинения и назвал «сообщников». Императрице тут же отправили доклад: «Преступники дерзали определять наследника российского престола по своему произволу и замышляли противиться сватанию великого князя, происходившему по высочайшей воле».
Буквально за несколько часов до смерти императрица подписала указ, по которому Девьера, лишив всех чинов, титула, орденов и званий, закатали в ссылку на край света — в Охотск. Заодно туда же отправили и близкого к нему чиновника Скорнякова-Писарева. Держали, правда, на свободе. Ну, а дальше началась не столь уж редкая в тогдашних российских условиях трагикомедия. В отдаленных уголках Российской империи крайне трудно было с «квалифицированными» кадрами.
(Да что там «отдаленные уголки», если примерно в то же время в Европейской части России выпустили из острога и отправили учительствовать экземпляра, отсиживавшего срок за третье убийство. Можно представить дикую кадровую нехватку. Те, кто принял такое решение, рассуждали, должно быть, хозяйственно: человек образованный, учить детишек может как следует, а что до трех убийств — это, в конце концов, не политика, Боже упаси, а чистая бытовуха…)
В общем, сотоварищ Девьера по несчастью Скорняков-Писарев был назначен в Охотск сборщиком ясака — с юридической точки зрения оставаясь ссыльным, лишенным всех прав. И занимал эту хлебную должность около девяти лет. Потом, как случалось со многими, люто заворовался. Тут только местное начальство вспомнило, что у них под рукой имеется целый генерал-полицмейстер, пусть и бывший. И Девьера бросили на «укрепление кадров». Точно так же оставаясь лишенным всех прав ссыльным, он арестовал Скорнякова-Писарева, упрятал его под замок, а сам стал сборщиком ясака и вдобавок управляющим тем поселком под Охотском, где обитал. Весело порой жили в Российской империи ссыльные…
В далеком Петербурге тем временем дела с полицией обстояли не лучшим образом. Всем было попросту не до нее — то есть кого-то назначали, конечно, чиновничьи места, особенно высокие, не имеют обыкновения пустовать долго, — но особенного внимания полиции не уделяли. Хватало других забот: за влияние на юного императора Петра II ожесточенно боролись несколько придворных групп, проигравшие отправлялись в ссылку, а там император умер от оспы, началась катавасия вокруг возведения на престол Анны Иоанновны…
Почему-то Девьер задержался в ссылке на целых пятнадцать лет. Взойдя на престол, Анна многих вернула — но не его. Создается впечатление, что об опальном генерал-полицмейстере попросту забыли — не оказалось при дворе влиятельных заступников, способных замолвить словечко…
Вернула Девьера Елизавета Петровна, едва взойдя на престол. Не исключено, что они в свое время были в добрых отношениях — очень быстро Девьеру были возвращены прежние чины, ордена, имения, графский титул и даже должность генерал-полицмейстера. На которой он пробыл еще два с лишним года и даже получил очередной воинский чин генерал-аншефа (примерно соответствует нынешнему генералу армии). Однако, по воспоминаниям современников, это уже была скорее тень прежнего толкового служаки и весельчака. Пятнадцатилетняя ссылка его сломала, он уже был дряхлым и больным. Да вдобавок вокруг изменилось решительно все: новые лица, новые хитросплетения связей, новая придворная жизнь, нравы и обычаи… Девьер умер летом 1745 года — один из организаторов полицейской службы в России…
Ко времени восшествия на престол Анны Иоанновны уже стало совершенно ясно, что судебные и сыскные органы требуют нешуточных реформ. В 1728–1732 годах Петр II, а за ним и Анна Иоанновна резиденцию и двор держали в Москве. Естественно, вслед за коронованными особами в Первопрестольную перебралось большое количество дворян, от знатных до мелких, а также масса народа других сословий, от почтенных купцов до «портных с деревянной иглой». На какое-то время столичная жизнь сосредоточилась в Москве, а Петербург пришел в сущее запустение, — современники вспоминали даже, что улицы заросли травой, а зимой в город забегали волки…
Сенат докладывал императрице, что в этих условиях Московская губернская канцелярия не может справиться даже с водопадом чисто «административных» дел, не говоря уж об уголовных и судебных. И предложил проект создания двух новых учреждений, на которые можно возложить как гражданские, так и уголовные дела.
Через три месяца Анна Иоанновна подписала указ об учреждении Судного и Сыскного приказов: первый должен был заниматься чисто гражданскими делами, второй — уголовными. Тем же указом четко разграничивались функции Московской полицмейстерской канцелярии и Судного приказа: канцелярия, говоря современным языком, выполняла оперативно-разыскные мероприятия, то есть искала, ловила и доставляла. Сыскной приказ занимался следствием и судом (в те времена такое совмещение функций не было чем-то оригинальным не только в России).
С «жилищным фондом» в Москве в то время обстояло не так уж и благополучно: в свое время Петр бросил все силы на строительство Петербурга. Так что новоявленному предшественнику Московского уголовного розыска привередничать особо не приходилось, выбирали из того, что есть.
В конце концов подыскали несколько не особенно и больших зданий в Китай-городе, между Москворецкой улицей и Кремлевской стеной. Там и должны были разместиться канцелярии, «органы активного следствия» (то есть пыточные) и тюрьмы для всевозможных изловленных «татей». Современного читателя такое местоположение может и удивить, но в ту пору Москва выглядела совершенно иначе. Это сегодня мы привыкли видеть Красную площадь сурово-торжественной.
Во времена Анны Иоанновны Красная площадь, собственно говоря, была одним огромным, многолюдным базаром, с некоторыми чертами барахолки и «блошиного рынка». Практически сплошь она была покрыта беспорядочно построенными деревянными и кирпичными торговыми лавками, шалашами, навесами, где торговали товаром на любой кошелек: от немудреных съестных припасов и крестьянской одежды до драгоценных камней, золота и серебра. Была еще масса харчевен, кабаков и постоялых дворов, особенно сгрудившихся вокруг Собора Василия Блаженного. А в одном только Китай-городе вольготно разместились более ста «питейных погребов». Так что Сыскной приказ был со всех сторон зажат торговыми лавками, харчевнями, трактирами и домишками московских обывателей попроще. Из бревенчатого застенка, пристроенного прямо к Кремлевской стене, каждый день доносились вопли бедолаг, которых (за дело, впрочем) вздергивали на дыбу, пороли кнутом и гладили по спине горящими вениками, — но буквально в нескольких метрах располагалось немало кабаков, где москвичи преспокойно гулеванили, в общем, и не обращая внимания на столь неприятное соседство (таковы уж были нравы эпохи).
С современной точки зрения, Сыскной приказ занимал прямо-таки пятачок: 30 саженей в длину и 20 в ширину (сажень — примерно 2 м). И тем не менее там как-то умещались около шестисот заключенных, до 50 чиновников Сыскного приказа и около 120 караульных солдат и офицеров. Согласно незатейливым нравам той эпохи, окна некоторых тюремных камер (ну конечно, забранные надежными решетками) выходили прямо на улицу, и возле решеток все время толпились заключенные, просившие милостыню с «необыкновенным криком» и «угрозительными словами».
Ох, весело было на Красной площади в те патриархальные времена…
Уже при Елизавете Петровне, в 1741 году, Сыскной приказ попытался немного расшириться. Сержант Сыскного приказа Петр Даравновский (должно быть, молодой и оттого особенно ретивый) представил по начальству обширный доклад: буквально возле острога находится «каменная вотчина» купца второй гильдии Ивана Ивановича Попадьина, которую он «умножил многим деревянным строением». Да вдобавок настелил крышу так, что она заходит на территорию острога, «от чего возымеется немалое опасение, чтоб из острогу колодники не учинили утечек». Да вдобавок тут же, впритык к острожным стенам, располагаются постоялые дворы и харчевни, где печи топят практически круглосуточно — а крыши там деревянные, так что и до пожара недалеко.
Все это было прекрасно известно едва ли не одиннадцать лет — с тех пор, как Сыскной приказ туда вселился. К тому же всего четыре года назад в Москве случился большой пожар, во время которого практически дочиста выгорел Сыскной приказ, так что едва удалось вывести заключенных и спасти совсем немного дел. Но почему-то начальство раскачалось только после донесения сержанта… Судьи, князь Яков Кропоткин и Андрей Писарев, решили доставить беспокойного соседа в приказ. Должно быть, ради пущей насмешки (купец второй гильдии — мелкий торговец, невелика птица) они его обозвали в документе… Попадьей: «…купца Попадью в Сыскной приказ сыскать и против сего доношения допросить, чего ради он близ того острога от харчевни своей строение вновь без указу построил, и той харчевнею на показанном месте почему владеет?»
Получив этакую бумагу, купец Попадьин, нежданно-негаданно для себя ставший «Попадьей», должно быть, крепко обиделся — и несколько месяцев в приказ не являлся. В конце концов послали парочку солдат с «сыскной памятью» (повесткой), по которой купцу предписывалось немедленно явиться в приказ. Но бравым солдатушкам пришлось отступить ни с чем: купец забежал в рыбную лавку, где пребывало множество его коллег по ремеслу, и стал кричать что-то вроде:
— А вот зайдите да возьмите! Не пойду я с вами, ироды!
Солдаты отступили ни с чем, видя нешуточное численное превосходство противника. А через несколько дней Попадьин явился в Сыскной приказ самолично и вывалил перед судьями кучу надлежащим образом заверенных бумаг, подтверждающих его права на означенную землю до последнего квадратного сантиметра. Оказалось, он еще в 1720 году, когда никакого такого Сыскного приказа здесь и близко не было, купил эту землю вместе с каменными и деревянными строениями у Покровского монастыря за 70 рублей.
Почесав в затылках — все документы были доподлинными, а сутяжничать купец был готов, — судьи обратились в Сенат с предложением выкупить землю у Попадьина за те же 70 рублей. Однако купец им ответил совершенно по-современному: мол, за двадцать лет московская землица изрядно подорожала, и больше ее не стало, разве что меньше. И выкатил свою сумму: 1236 рублей 50 копеек. Судьи собрали из московских купцов «независимую экспертизу» (наверняка тщательно проверив, чтобы среди экспертов не оказалось приятелей-собутыльников Попадьина). «Эксперты» пришли к выводу: конечно, насчет тысячи двухсот рублей Попадьин все же перегнул, но вот 700 рублей его подворье безусловно стоит: ну не дешевеет московская землица, что поделать, в особенности на столь бойком месте…
В скудной казне Сыскного приказа лишних семиста рублей не нашлось. Так что законным образом с купцом ничего нельзя было поделать, и Сыскной приказ вынужден был терпеть этакое соседство еще 11 лет, пока его не перевели на новое место, в Калужский житный двор (1752 год).
Еще одна откровенно комическая история, связанная со Сыскным приказом. В том же самом 1741 году, когда приказ тягался с упрямым Попадьиным, полицейские солдаты в одну ночь арестовали 14 воров и торговцев краденым — в притоне, долго располагавшемся буквально у стены Сыскного приказа. Что поделать: орлы из Сыскного приказа были следователями и судьями, а навыков оперативной работы не имели вовсе, отчего и проморгали…
Теперь пора оставить прибауточки и перейти к «клиентуре» Сыскного приказа — вот тут уже ничего смешного нет. К тому времени в Москве сложилась вполне себе профессиональная преступность — со своей специализацией, жаргоном, сетью притонов. Что интересно, свое влияние здесь оказывало и место рождения — как показали позднейшие исследования, подавляющее большинство московских «воров и мошенников» как раз в Москве и родилось. Беглые солдаты и рекруты, беглые крепостные, а также те, кто на свой страх и риск приехал в столицу искать удачи, подобно нынешним таджикам, искали пропитание на нелегальном рынке рабочей силы (уже в те времена прекрасно существовавшем), а кражами и воровством занимались редко: так, если что-то особенно плохо лежит… Большую группу преступников составляли «фабричные» — работники московских мануфактур, в основном Большого суконного двора. Одни совершали преступления, так сказать, без отрыва от производства, — а иные воры, когда подпирало, на какое-то время записывались в «фабричные», чтобы отсидеться. Потом сбегали и принимались за старое.
Немаленький «кадровый резерв» московского преступного мира составляли «солдатки» (жены или вдовы солдат) и их дети. Такова уж была система того времени: в солдаты «забривали» практически навечно, до седых волос (да и «инвалидов», то есть достигших пожилого возраста, старались пристроить куда-нибудь к нестроевой). Так что ушедший на службу пропадал из поля зрения родных и близких на долгие годы, порой опять-таки навсегда. При всеобщей неграмотности (помните неграмотных офицеров?) писем ждать не приходилось. Только в 60-х годах XVIII века родственникам погибших стали отправлять похоронные. Так что оставшиеся без средств к существованию солдатки сплошь и рядом промышляли кто скупкой-перепродажей краденого и нелегальной торговлей спиртным, кто проституцией, кто содержанием притонов.
Дети частенько шли той же дорожкой. Тем более что в их распоряжении порой были самые настоящие «воровские университеты» — например, Московская гарнизонная школа.
Впервые гарнизонные школы начал создавать еще Петр I, а по указу Анны Иоанновны от 1732 года они стали открываться повсеместно. Намерения были самые благие — «дабы впредь польза, и государству в рекрутах облегчение быть могло». Однако, как это частенько случается, благие намерения сплошь и рядом вступали в противоречие с грубой реальностью…
Во-первых, контингент благонравием не блистал. В Московской гарнизонной школе обучались не только солдатские дети, но и немалое число «зазорных» (незаконнорожденных, подкидышей, беспризорников). Можно представить, какие «уроки жизни» они получали на улицах.
Во-вторых, катастрофически не хватало учебников и канцелярских принадлежностей, так что сплошь и рядом не удавалось наладить нормальную учебу.
И наконец, деньги и мука ученикам выдавались нерегулярно — ничего удивительного при общей скудости государственной казны. Только в 1745 году в Московской гарнизонной школе по этой причине умерли 29 человек. Ну, а те, кто от голода умирать не хотел, искали пусть даже преступные способы выжить. Бумаги Сыскного приказа пестрят упоминанием имен учеников, не просто примитивно кравших какую-нибудь репку с лотка оплошавшей торговки, а совершавших сложные по исполнению карманные кражи, иногда с применением специальных инструментов. Ну, а матерые воры с радостью воспитывали способную молодую смену…
Одни воры предпочитали заниматься постоянно какой-то одной разновидностью своего предосудительного промысла, другие себя проявляли в разных «специальностях». Знаменитый Ванька Каин (о котором подробнее будет рассказано ниже) достиг большого мастерства как карманник, но порой участвовал в кражах из домов и ночных грабежах. Некий Иван Кувай тоже специализировался на карманных кражах, но совершил и немало краж в московских банях.
Интересно, что уже тогда встречались чисто женские банды. Попавшая в декабре 1741 года в Сыскной приказ некая Акулина Ларионова дала подробные показания о деятельности своего «кружка по интересам»: солдатки, две Дарьи и Авдотья, солдатская дочь «Софья», вдова Матрена и Агрофена Данилова на Красной площади и в торговых рядах вынимали у разных людей платки с деньгами (причем эпизодов было столько, что все они и вспомнить не могли). Они же украли в банях рубашку и роговой гребень, а в «панском ряду» ярмарки — шесть шелковых платков.
Довольно долго наряду с карманниками, представителями относительно нового ремесла, преспокойно существовали и старого образца «мошенники», срезавшие с поясов «мошну» и ножи. Дело в том, что европейское платье с карманами носили люди «поблагороднее» — дворяне, офицеры, чиновники. Однако петровские указы о ношении европейского платья и обуви не распространялись на священников, крестьян и извозчиков, продолжавших ходить в старом «русском» платье. Осенью, когда крестьяне во множестве приезжали на московские ярмарки, «мошенники» только ими и занимались — да вдобавок тащили с возов мешки с зерном, кафтаны, тулупы — вообще все, что плохо лежит.
Судя по дошедшим до нас протоколам допросов Сыскного приказа, карманники часто шли на дело группами из трех — пяти человек с четким распределением функций: в карман лез кто-то один, а остальные создавали вокруг намеченной жертвы сутолоку, оттесняя мешавших. Иногда карманники демонстрировали вовсе уж лихую наглость — из чистого озорства. Некий поручик Ханыков, стоя в очереди просителей в одной из канцелярий, неосмотрительно «засветил» серебряную позолоченную табакерку. Что тут же «срисовали» два мастера карманных дел — Данила Ячменев и Иван Стрелков. Обычной кражей они не ограничились: демонстрируя напарнику мастерство, Данила незаметно извлек из кармана поручика табакерку, понюхал из нее табаку и сунул назад. Только после этого табакерку прибрал Иван, уже без возврата.
Ну, и без извечной российской коррупции не обходилось… Двое беглых солдат, Чичов и Нигала, ходили по городу и, присмотрев подходящий объект, «вынимали» деньги. В нескольких шагах за ними ходил московский драгун, не беглый, а находящийся на службе, Тихон Петров, при полной форме и с палашом. И регулярно получал свою долю — явно за то, чтобы, если возникнет такая надобность, вмешаться и «прикрыть» сообщников. Да и иные обмундированные служаки Сыскного приказа были не без греха. Некий солдат Иван Блинников, узнав откуда-то, что Иван Голый и Иван Куваев — мошенники (видимо, видел их в приказном остроге), на дело с ними не ходил, но, встретив их на улице, всякий раз аккуратно брал деньги на вино, «а в приказ их не привел простотою своей».
Караульные солдаты, а то и офицеры приказа неплохо зарабатывали, снабжая заключенных вином. Правда, порой загадочная русская душа выкидывала всевозможные фокусы. Некий Иван Квасников на перекличке оказался изрядно пьян, затеял драку с караульными солдатами, а потом вдруг закричал «слово и дело» (тогдашний термин, означавший, что человеку известно о серьезном преступлении) и на допросе показал, что вино им в камеру принес барабанщик Пушкарев. Пушкарев отболтался — сказал, что эти два зэка им и в самом деле давали деньги на вино, но он, его купив, выпил сам, потому как заключенным пить не полагается. Точных доказательств не было, и барабанщика отпустили восвояси. Однако несколько дней спустя в застенок на пытку привели одного из подследственных, Пестрикова, оказавшегося вдрызг пьяным. Откуда дровишки? От Пушкарева, с барабаном который… На сей раз барабанщика так взяли в оборот, что открутиться ему не удалось, и он пошел прямехонько под военный суд (что, как легко догадаться, сложившийся бизнес не пресекло).
Случались истории и почище. По сложившейся практике арестантов с «легкими статьями» выпускали из камер на всевозможные «хозработы»: выносить параши в Кремлевский ров, чистить снег во дворе, а то и за пределы острога, на Москву-реку за водой, в торговые ряды за квасом — а то и, договорившись с караульными (вряд ли бесплатно), навестить родных, помыться в бане, повидаться с женой, а то и посидеть в кабаке. Иногда честно возвращались, а иногда пускались в бега, прямо в кандалах, напоив в дупель сопровождавшего их солдата.
Существовали строгие предписания, запрещавшие выпускать из острога тех, кто уже был приговорен к смертной казни. Однако в 1749 году из Сыскного приказа бежали именно такие «смертники», числом четверо. Как показал потом тюремный староста Афанасьев, эта четверка сначала отпросилась у дежурного сержанта Ивана Шульгина убирать снег во дворе. Шульгин разрешил, а когда Афанасьев ему напомнил, что эти субъекты из категории тех, кого выпускать нельзя ни под каким видом, попросту пригрозил прибить старосту палкой. Тот плюнул и отступился. Закончив работу, четверка отпросилась у того же Шульгина прогуляться уже за ворота острога, в ближайший кабак. Сержант и на это дал согласие — правда, отправил с заключенными четверых караульных солдат. Вот только потом так и не объявились ни «смертники», ни караульные…
Очень большое распространение получило воровство в банях, на чем опять-таки порой специализировались целые шайки, с четким разделением функций: одни прохаживались среди раздевавшегося народа и высматривали что-нибудь интересное — а высмотрев, прилагали все усилия к тому, чтобы незаметно им завладеть. Другие стояли на улице, у бани, принимали добычу и побыстрее скрывались. Поскольку, как легко догадаться, те, кто тырил в бане, рисковали гораздо больше, ролями постоянно менялись — справедливости ради.
Иногда обставлялось еще сложнее: один или двое воров заводили с потенциальной жертвой дружескую беседу, приглашали посидеть на крылечке, охолонуть после парной (а иногда затевали ссору). Потом третий прибирал оставленные без присмотра вещички, передавал четвертому, и тот быстренько делал ноги — против оставшихся никаких улик, понятно, не было.
Зная о том, что может произойти в бане, купцы и богатые крестьяне пытались обмануть воров, как умели: забивали деньги и драгоценности (перстни, серебряные нательные кресты) в шапки или рукавицы, заворачивали в рубахи, клали в тазы с мыльной водой. Вот только мазурики знали эти штучки наперечет. Случалось порой, что особенно невезучему бедолаге приходилось уходить из бани в буквальном смысле без штанов…
Очень большое распространение имели кражи с всевозможных повозок, экипажей, подвод. Особенный размах этот промысел принимал перед рождественскими праздниками, когда окрестные крестьяне везли в Москву на базар всевозможные съестные припасы.
Другой «страдной порой» была осень, когда крестьяне, собрав урожай, везли его в Москву на ярмарки. Как выражался Карабас-Барабас в известном анекдоте: «Да это праздник какой-то!» То есть самая «рабочая пора» для «тележников» и «саночников» (сами себя они так не называли, но нужно же их как-то называть в отличие от преступников других специальностей?). Все они буквально стекались для трудов неправедных, стараясь выбирать самые подходящие места: те, где проезды были узкими, а поток тогдашнего транспорта густой, что часто вызывало пробки и заторы (ага, с этой напастью Москва была прекрасно знакома уже в то время).
Тащили все, что представляло хоть какую-то ценность: говяжьи туши, свиней и поросят, битую птицу, мешки с крупой, зерном, печеным хлебом, шубы и кафтаны, шапки и рукавицы (прекрасно зная, что именно там крестьяне прячут деньги).
Интересная особенность: наибольший интерес для «тележников» и «саночников» представляли крупногабаритные вещи: мешки, сундуки, бочонки, кули. Тащить столь габаритный груз на большое расстояние означало бы вызвать подозрения окружающих, а потому сплошь и рядом такие кражи совершались неподалеку от своего жилья.
От этих штукарей страдали не только крестьяне: охота шла и за экипажами людей побогаче, где пожива была покрупнее. Сохранилась жалоба служителя некоей вдовы-подполковницы на то, что на каменном мосту «воровские люди обрезали из-за коляски ларец с платьем» общей стоимостью почти сорок рублей — не столь уж маленькая сумма по тем временам. Конечно, скупщики краденого, как это за ними водилось всегда и везде, приобретали ворованное за бесценок, но все же не за копейки. Пострадал даже канцелярист Сыскного приказа Попов: по его жалобе у него из саней мазурики увели «шубу суконную лазоревого цвета, на волчьем меху» — уж никак не крестьянский зипунишко…
Процветали уличные грабежи — в основном грабители вечерней порой кучковались у кабаков, поджидая изрядно принявших на грудь. Что характерно, нападения сплошь и рядом сопровождались «смертными побоями», а то и ножевыми ранениями. Со временем грабители настолько обнаглели, что нападали на намеченную жертву средь бела дня, в достаточно людных местах. Возле Арбатских ворот, почти в самом центре Москвы, «незнамо чей лакей» напал с дубиной не на кого-нибудь — на личного камердинера великого князя Петра Федоровича, будущего Петра III. Свою епанчу (мужской плащ) камердинер в схватке с нападавшими смог отстоять, но шейного платка и кошелька лишился. Что характерно, при полном равнодушии прохожих и торговцев в лавках, хотя камердинер во всю глотку и орал: «Караул!» Императрица Елизавета, рассердившись, издала именной указ, где грозно повелевала «бороться со своевольствами», а свидетелям преступлений не таращиться с любопытством, а ловить преступников — иначе сами будут взяты под караул и оштрафованы. Зная человеческую природу, плохо верится, что указ этот принес ощутимые успехи в борьбе с преступностью: сколько их было, таких грозных указов…
Ну и, разумеется, пышным цветом процветало домушничество как промысел, насчитывавший не одну сотню лет. Поскольку со времен Средневековья технический прогресс и в этом малопочтенном ремесле шагнул вперед, воры сплошь и рядом применяли всевозможные приспособления: кто проламывал буравом крышу, кто железным крюком, долотом или ножом открывал запоры на окнах, кто лез в слуховое окошко по длинным шестам. Один из самых известных московских воров (о котором подробный рассказ впереди) не без изящества провел предварительную разведку на подворье генерал-майора Татищева. Принес курицу, перебросил ее через забор, постучался в калитку и вежливо спросил дворника: нельзя ли забрать птичку? Дворник ничего худого не заподозрил, мазурика пустил. А тот, пока ловил курицу по немаленькому огороду, успел как следует рассмотреть решетки и запоры на окнах кладовых. Ночью, уже вшестером, домушники перелезли во двор, сковырнули засов, выломали тихонько решетку небольшим бревнышком, проникли в кладовую и утащили из сундуков деньги и серебряную посуду.
Ну, а на подмосковных дорогах вовсю действовали разбойники, опять-таки не брезговавшие ничем, что представляло хоть какую-то ценность, — забирали не только лошадей с телегами, но и одежду, муку. Ограбленных (если они не ухитрялись сбежать, частенько в одних портках) часто привязывали к дереву и бросали на произвол судьбы — что в зимние месяцы, надо полагать, порой кончалось плохо.
Одним словом, к 40-м годам XVIII века в Москве сложился довольно организованный преступный мир. По косвенным данным, уже тогда существовали своеобразные «понятия» — неписаные законы и обычаи. Точно известно, что хорошо был разработан воровской жаргон. «Вор» именовался «брат нашего сукна», «пойти на черную работу» означало отправиться на кражу, «поработать» — украсть, «мошенничество» именовалось «подавать милостыню». Не без черного юмора кистень прозвали «гостинцем», и «угостить» значило ударить кистенем. Пьяного прохожего, легкую добычу для грабителей, называли «сырым», «застенок» — «холодной баней». «Овин горит, а молотильщики обедать просят» — означало, что товарищ попал в тюрьму и есть возможность вытащить его за взятку.
Иногда к расследованию чисто уголовных дел подключалась и Тайная канцелярия: например, в тех случаях, когда какое-то преступление привлекало личное внимание императрицы, или жертвой преступления становился человек, хорошо им известный и числившийся в милости. В 1732 году только что назначенный майором Преображенского полка князь Никита Трубецкой пожаловался императрице, что у него пропали «золотые вещи». Анна вызвала грозного главу Тайной канцелярии Андрея Ушакова (носившего характерное прозвище «великий инквизитор») и велела отыскать украденное. Ушаков справился за две недели: быстро установил, что поручик Бутырского полка Карташов недавно проиграл в карты какие-то драгоценности врачу цесаревны Елизаветы французу Лестоку. Карташова моментально арестовали и тут же «раскололи» (в Тайной канцелярии это умели). В краже он сознался, не дожидаясь, когда в ход пойдут «методы активного следствия». Ушаков самолично отправился к Лестоку и изъял у него четыре неоправленных бриллианта и золотой перстень с бриллиантом же.
Точно так же в 1737 году Анна Иоанновна заинтересовалась причинами пожаров в Петербурге и деятельностью в окрестностях столицы банды разбойника Гаврилы Никонова. Эти дела опять-таки были поручены Тайной канцелярии.
Тайная канцелярия чуть позже занималась и двумя прохвостами, которых за неимением более ранних сведений смело можно назвать отцами-основателями русского рэкета. Неграмотный, но, должно быть, шустрый крестьянин Горицкого монастыря Иван Федоров без особого труда нашел общий язык с грамотным солдатом-преображенцем Моложениновым, и тот быстренько написал игуменье этого монастыря Фекле несколько «угрозных писем», чтобы «выманить у нее себе пропитание». В общем, классический рэкет. Преступление по тем временам выглядело даже экзотическим, и Анна, получив жалобу от игуменьи (старушка оказалась не робкого десятка, требования рэкетиров выполнять и не подумала), опять-таки привлекла Тайную канцелярию. Точных подробностей нет, но для отцов русского рэкета дело наверняка окончилось грустно.
Уже при Елизавете Тайная канцелярия расследовала кражу столового серебра из одного из императорских дворцов (и, надо полагать, отыскала). В 1771 году, при Екатерине, Тайная канцелярия (правда, давным-давно переименованная к тому времени в Тайную экспедицию) занималась громким делом, в общем, не носившим признаков особенной уголовщины.
Молодой генерал и граф Петр Апраксин хотел жениться на Елизавете Кирилловне Разумовской, дочери бывшего гетмана Украины. Девушка ничего не имела против, но родители согласия на брак не давали (трудно сказать, чем так уж не угодил Разумовскому в качестве зятя представитель знатного и богатого рода, но сватам он отказал категорически — может быть, присмотрел для дочери еще более выгодную партию).
Тогда влюбленные, не задумываясь, бежали, отыскали где-то в глухой деревеньке сговорчивого попа и обвенчались по всем канонам. Разумовский помчался жаловаться Екатерине. Екатерина разгневалась — должно быть, это шло вразрез с какими-то ее представлениями о порядке. Брак был заключен по всем правилам, и «переиграть» уже ничего было нельзя (это гораздо позже Николай I в схожей ситуации бестрепетно наложит резолюцию: «Брак расторгнуть, дочь вернуть отцу, считать девицей»). Но все равно, за столь явное сопротивление родительской воле Екатерина распорядилась поместить Елизавету в Новодевичий монастырь «на неизбывное здесь пребывание», а Апраксина — под строжайший надзор в сибирский Успенский Долматов монастырь. Правда, потом она смягчилась, не исключено, чисто по-женски посочувствовала настоящей большой любви. Елизавету освободили в том же году, а Апраксина — два года спустя. Правда, в столицу их уже не допустили, велели жить в ссылке в своих имениях — где они и провели двадцать почти лет, обрастая многочисленным потомством. Из ссылки их вернул только Павел I после смерти матушки.
Сплошь и рядом уголовщины добавляли еще и солдаты. Со времен Петра I, когда армия практически взяла на себя власть на местах, а гвардейские сержанты присматривали за сенаторами и фельдмаршалами, армия стала ощущать себя особой кастой, которой многое позволено. Вот и происходили… инциденты. В 1743 году военная стража в доме графа Чернышева убила жившего там малороссийского дворянина — ну, надо полагать, стих нашел… Чуть позже группа солдат устроила самый настоящий налет на купеческий дом, прикладами и пиками убила хозяина, его жену и племянницу и неслабо пограбила. И подобных случаев слишком много, чтобы их перечислять, стоит упомянуть лишь, что криминала это добавляло немало.
Был и еще один интересный момент… В столицах «конкурирующие фирмы», то есть разного рода правоохранительные органы и учреждения государственной власти, еще как-то уживались, — а вот в провинции частенько шли самые настоящие войны между полицейскими службами, там, где они имелись, и местными воеводами. Причина лежала на поверхности: воеводы испокон веков привыкли считать себя этакими крохотными самодержцами в своей губернии (опасаясь связываться разве что с армией) — и им было крайне не по вкусу, что на их территории действуют совершенно не подконтрольные им органы (полиция подчинялась непосредственно центральной власти). Причем слово «войны» не всегда следует упоминать в переносном смысле: в 1760 году коломенский воевода Иван Орлов собрал вооруженный отряд, окружил полицейскую канцелярию, ворвался туда с пистолетом в руке и открыл пальбу по перепуганным полицейским чиновникам. Особого смертоубийства не случилось, но все равно получилось шумно и скандально…
Каждый век приносит с собой новые, прежде невиданные преступления. Как только появились бумажные деньги — их стали подделывать с тем же усердием, что прежде металлические. Как только появились поезда — их очень быстро стали грабить, благо техника была давно отработана на дилижансах и каретах. Так вот, в XVIII веке по Европе прямо-таки косяками двинулись всевозможные маги, «обладатели высшего знания» и всевозможных сверхъестественных способностей — и всем этим они были готовы поделиться со всеми желающими, за хорошую плату, разумеется. Прежде, в Средневековье и близкие к нему времена, эти господа старались как можно лучше конспирироваться и прятаться по темным углам — инквизиция с ними шутить не любила и критиковала резко. Но с наступлением Века Просвещения (как пышно себя именовало XVIII столетие) инквизиция в большинстве стран ослабела до крайности и угрозы прежней уже не представляла.
А потому по Европе двинулись наследники прежних алхимиков, втихомолку обещавших сделать золото из любого мусора. Эта публика, в отличие от своих предшественников, во-первых, хорошо заботилась о «теоретическом аппарате», сочиняя самые завлекательные рассказы о тайных знаниях египетских мудрецов и тому подобной тогдашней эзотерике. Во-вторых, в отличие от алхимиков, уже нисколечко не скрывалась, наоборот, говоря современным языком, пиарилась по полной программе и устраивала шумную рекламу. Разве что мертвых не воскрешали — но посредством всевозможной «черной магии» и «древнеегипетских тайн» выманивали солидные суммы у доверчивых дураков, а то и втирались в доверие к коронованным особам. Увеличивали бриллианты, на деньги доверчивых лохов искали «эликсир бессмертия» и «философский камень»…
А тут вдобавок по всей Европе развелись масоны. Вокруг них наворочено немало глупейших сказок, вплоть до якобы «всемирного заговора», который они всерьез намеревались устроить, чтобы извести всех до единого королей и разрушить все до единой религии.
Чтобы доискаться до истины, потрудиться приходится немало. И в конце приходишь к выводу: «масонство» служило собирательным названием для чертовой уймы самых разнообразных «кружков по интересам». Одни, наподобие баварских иллюминатов, и в самом деле лелеяли революционные идеи, мечтая покончить с монархией, — но были баварской полицией в основном переловлены и пересажены, хотя некоторым удалось сбежать, и они всплыли уже во Франции, во время революции.
Другие представляли собой своеобразные закрытые клубы для элиты, наподобие нынешних «английских клубов». Третьи являли собой сборища идеалистов-романтиков, всерьез озабоченных всеобщим просвещением и смягчением нравов. Четвертые (особенно это почему-то проявилось в германских государствах) с таинственным видом сообщали женам, что отправляются на «заседание масонского общества» (чьи роковые тайны выдавать, конечно же, нельзя — зарежут), а сами, укрывшись в задних комнатах кабачков, уделяли внимание исключительно пиву и сосискам. Надо признать, неплохая отмазка…
Разумеется, мимо этой публики (той, что как раз и была повернута на всевозможной мистике) никак не могли пройти странствующие «маги». Джузеппе Калиостро, один из самых знаменитых авантюристов столетия, приехал в Лондон, быстренько очаровал тамошних масонов и заработал на них некоторые денежки, в два счета превратив в золото пару фунтов железа и увеличив парочку бриллиантов. Но это было не то, не то… Так, подработок на стороне. Калиостро быстро сообразил: чтобы срубить настоящие денежки, нужно создать свое собственное учение, а не ходить в подручных у тех, кто давно создал свои ложи и расхватал самые теплые местечки.
Ну, он и создал. Учредил нечто совершенно новое — Египетское масонство, главой которого, естественно, скромно назначил себя. Задачу ему облегчало то, что можно было нести с умным видом любую чушь, лишь бы выглядело завлекательно и щекотало нервы неприкрытой мистикой. Как же иначе, если единственным, кому древнеегипетские жрецы передали свои древние тайны, был сам Калиостро? Разоблачителей и соперников тут просто не могло оказаться… Дело железное.
Кандидаты в египетские масоны потянулись в новую ложу рядами и колоннами — потому что Калиостро обещал всем не только полное духовное и физическое совершенство, но еще и, что гораздо привлекательнее, 5557 лет жизни (почему он выбрал такую вовсе не круглую цифру, я так и не сообразил).
Окучив изрядное количество «египетских масонов» в Англии и Франции, Калиостро перебрался в Германию, где торговал приворотными зельями и всевозможными волшебными эликсирами…
Читатель может спросить: а какое все это имеет отношение к российскому криминалу?
Да самое прямое.
«Просвещенная российская общественность», в точности как нынешняя, едва ли не моментально перенимала всевозможные новинки европейской «духовной жизни». В том числе и масонство.
Иногда это принимало формы самого безобидного чудачества. «Английского обряда масонская ложа “Астрея”» под руководством И. П. Елагина все время своего существования только тем и занималась, что день и ночь напролет «разгадывала потаенную символику масонских ковров» и некий «тайный второй слой» масонских легенд (отчего-то решили, что и то, и другое должно быть). Часами ломали голову над тайным смыслом того или иного завитка в нижнем правом углу — «расходились, а потом давай сначала». Одним словом, были чем-то вроде городских сумасшедших, другого названия и не подберешь. Соответствующие службы все о них прекрасно знали, но никаких мер не принимали — к чему?
Тут в Россию после множества темных и запутанных историй (из-за которых полиция его высылала из полудюжины европейских столиц) и неудачной попытки добиться расположения Прусского короля Фридриха Великого (это же каким нужно быть болваном, чтобы выдавать себя перед одним из лучших полководцев Европы за знатока военного дела!) прибыл еще один из самых известных авантюристов Европы, Джованни Казанова. Поскольку прохиндей был фантастический, добился аудиенции у Екатерины II (принявшей его, надо полагать, любопытства ради). Предложил ей кучу самых фантастических проектов, но Екатерина, ласково побеседовав с ним о разных высоких материях, ни планы осуществлять не стала, ни теплого местечка при дворе не предложила, ни даже золотого не пожаловала. Пришлось паковать чемоданы и убираться восвояси.
Потом нагрянул «маг» рангом пониже, но явно с чрезмерно завышенным самомнением. С ходу предложил изготовить немаленькую кучу золота из ржавого металлолома — за что скромно просил генеральский чин, звезду ордена Андрея Первозванного и чуть ли не княжеский титул. На сей раз обошлось без высочайшей аудиенции — «алхимик» вылетел из России так быстро, что, пожалуй, и не сумел сообразить, что именно произошло. Бедолага определенно не следил за русской научной литературой, а ведь еще с четверть века назад «Вестник Российской академии наук» напечатал обстоятельную статью, где старательно пронес по кочкам «делателей золота из навоза», «искателей философского камня» и тому подобную публику.
Тут в России объявился и Калиостро. Трезво оценивая свои силы, к императрице он проникнуть не пытался, проектов не сочинял — просто принялся по старой памяти торговать всевозможными волшебными эликсирами, излечивавшими от всякой хвори и даже возвращавшими молодость (а за особую доплату обеспечивающими еще и молодость вечную). Как ни грустно, но нужно упомянуть, что наши предки (образованные и мистически настроенные) эту бурду расхватывали с большим энтузиазмом.
Но тут уж к нему с нехорошим интересом стала присматриваться даже не Тайная канцелярия, а сама Екатерина, на дух не переносившая подобную публику: она как раз недавно написала для театра несколько комедий, где высмеивала и масонов, и искателей «философского камня».
Тут Калиостро влип уже в чисто уголовное дело. За огромные деньги взялся вылечить смертельно больного младенца из знатной семьи. Эликсиры не помогли, ребенок умер — и «алхимик», чтобы не потерять денежки, тайком купил у каких-то бедных крестьян подходящего по возрасту младенца, какового гордо и предъявил в качестве «исцеленного». Обман раскрылся практически моментально, на горизонте тут же обозначилась Тайная экспедиция, и Калиостро едва успел ноги унести из России…
А чуть позже Тайная экспедиция вскрыла новую масонскую ложу, где политика причудливо переплеталась с самой примитивной уголовщиной…
Руководил ею ученый немец Шварц из Трансильвании, долго живший в Москве и основавший там не одну масонскую ложу. Правой рукой у него всегда был Н. И. Новиков. Тот самый «просветитель», о котором в советские времена принято было отзываться исключительно восторженно: «Выступал против дворянства, обличал крепостное право, произвол помещиков… Издавал журналы, книги по всем отраслям знания, организовывал типографии… В 1792–1796 годах находился в заключении в Шлиссельбургской крепости за вольнодумство… Деятельность Новикова сыграла большую роль в развитии русской прогрессивной мысли…»
Ну что же, давайте посмотрим, как этот господин обличал крепостное право и развивал прогрессивную мысль…
В отличие от совершенно безобидной елагинской «Астреи», и Шварц, и Новиков, и их сокомпанейщики принадлежали к гораздо более опасному направлению в масонстве — мартинистам.
Сами о своих целях они говорили как нельзя более благостно: «Собственная внутренняя духовная работа», «Познание Бога через познание натуры и себя самого по стопам христианского вероучения». Вот только теория, как частенько случается, категорически расходилась с практикой…
На практике мартинисты принадлежали к розенкрейцерам — тайному ордену, печально известному самой густопсовой, то и дело переходящей в сатанизм мистикой, сплошь и рядом вступавшей в противоречие с канонами всех христианских конфессий — за что их преследовала и католическая церковь, и протестантская, и православная.
Главной своей целью розенкрейцеры считали познание некой тайной науки, сохраненной аж со времен Адама некими «посвященными», как то: поиски философского камня, лекарств от всех болезней, превращения неблагородных металлов в золото, поиски в тексте Библии некоего «тайного, мистического смысла».
В теории меж «братьями» должны были царить самые чистые и светлые отношения всеобщей любви. На практике обстояло иначе: «Сумрачной и далеко не братской была и внутренняя обстановка в ложах, где процветали мелочный контроль, слежка и доносительство. Каждые три месяца подробнейший отчет обо всех делах и внутренних переживаниях. Проверялась и личная корреспонденция братьев».
Разумеется, «высокие науки» требовали денег, с которыми у самих мартинистов было негусто. Тогда принялись с помощью тех самых «тайных истин» пудрить мозги тогдашним лохам, вроде богача П. Татищева, о чем сам Шварц цинично писал: «Вот так-то следует ловить лисиц! Дурак Татищев от расточаемой ему похвалы сделался совершенно ручным и дарит 18 тысяч рублей, которые нам надобны через три дня для одной расплаты».
Но 18 тысяч — еще цветочки. Отдельная тема — как Новиков с приятелями доили богатого и простодушного заводчика Г. М. Походяшина. Младший сын известного уральского горнозаводчика, обладатель огромного наследства, он вышел в отставку в чине премьер-майора, женился и поселился в Москве. Где имел несчастье познакомиться с Новиковым и его «братьями», которые очень быстро задурили голову наивному уральцу болтовней о высшем совершенствовании, прогрессе, всеобщем братстве и помощи ближнему…
И принялись, как насосом, качать из него денежки на разные филантропические акции. Например, раздачу хлеба крестьянам во время неурожая. И действительно раздавали купленный на деньги Походяшина хлеб, но израсходовали на это всего пятьдесят тысяч рублей — в то время как Походяшин за пять лет передал им полмиллиона — сумму, по тем временам астрономическую. Чтобы ее раздобыть (мужички ведь мрут от голода!), Походяшин по совету «братьев» продал задешево доставшиеся ему от отца в наследство уральские заводы.
Разница, как легко догадаться, пошла в карман «братьям». Именно на походяшинские 18 тысяч рублей Новиков прикупил себе имение со 110 крестьянами (что как-то не согласуется со светлым образом «борца против крепостничества»). Потом Походяшина уговорили еще приобрести и ненужную больше «братьям» типографию — там на книжном складе пылилось на сотни тысяч рублей нераспроданных книг (дело в том, что Новиков издавал в первую очередь розенкрейцеровскую мистику, которая у тогдашнего читателя спроса практически не находила).
Позже, когда уже было возбуждено уголовное дело, приказчик Походяшина показал: «Походяшин побужден употреблять на все свое имение, яко он находится в числе их братства и теперь живет в Москве. Его члены сей шайки не выпускают почти из виду и обирают сколько возможность позволяет». Были и другие потерпевшие — «двое князей Трубецких, А. С. Щепотьев, И. С. Плещеев, все люди не бедные: «Сделавшись жертвами своего легковерия, они потеряли большое состояние и горько раскаивались впоследствии в сделанных глупостях».
Вам это ничего не напоминает? Под прикрытием красивых и пышных слов о высшем совершенствовании и всеобщем благе, под соусом из «всевозможных тайных наук» процветает тирания и наушничество, богатых простаков завлекают в «ложи», выворачивая карманы по полной программе…
Да это же попросту тоталитарная секта вроде «Белого братства», кришнаитов или «Аум Синрике»! Совершенно те же приемы, ухватки, методики облапошивания под разглагольствования о «тайных знаниях» и «высшем просветлении»…
Однако взялись за мартинистов отнюдь не потому, что они обирали доверчивых простаков. Тогда, как и теперь, привлечь виновников к ответственности было сложно: не имелось заявлений от потерпевших, наоборот, они клялись и божились, что добровольно отдавали деньги в ложу…
Мартинистов сгубила политика. После смерти Шварца (так и не нашедшего отчего-то эликсир вечной жизни) руководство московскими масонами принял Новиков (рядом с которым частенько хороводился другой известный «вольнодумец» и «борец с крепостничеством» — Радищев). Тут-то из Тайной экспедиции и от агентов русской заграничной разведки императрице стала поступать вовсе уж нехорошая информация, которую ни одна власть не может оставить без внимания…
Оказалось, Новиков и его «братья» ищут дорожку к великому князю Павлу, чтобы завлечь его в ложу. Причем они на сей раз выступали в роли марионеток — а кукловодами были несколько опальных аристократов во главе со старым ненавистником Екатерины Никитой Паниным (чтобы подчинить наследника именно себе).
Заграничная разведка продолжала добывать немало интересного. Выяснилось, что московские розенкрейцеры — не самостоятельная организация, а подчиненные главной розенкрейцеровской ложи в Пруссии. Что берлинские наследники Фридриха Великого прикидывают, не удастся ли им с помощью московских «братьев» оторвать Лифляндию от России и присоединить ее к Пруссии. Что московские масоны уже побывали в Берлине, встречались там с главой ордена, говорили и о Лифляндии, и о том, как быстрее и надежнее привлечь на свою сторону цесаревича.
Это уже называется как угодно, только не уголовщина… Естественно, очень быстро начались аресты, начиная с Новикова. Никаких обвинений за «порицание крепостничества» и «вольнодумство» ему не предъявляли. Речь шла о вещах более конкретных: насаждение непозволительных с православной точки зрения ритуалов и обрядов; подчиненность московских лож Берлинскому центру «мимо законной и Богом учрежденной власти»; тайная переписка предосудительного характера с прусскими министрами; попытка привлечь к своей деятельности наследника (которого в официальных документах уклончиво именовали «известной особой»); издание «противных закону православия книг». В деле появилась и уголовная составляющая: удалось накопать кое-какие улики по облапошиванию доверчивых богатеев. Так и написано: «Уловляя пронырством своим и ложною как бы набожностью слабодушных людей, корыстовались граблением их имений, в чем он (Новиков. — А. Б.) неоспоримыми доказательствами обличен быть может». А что касается «духовных исканий», о них написано столь же недвусмысленно: идеалом в ложе было так называемое «внутреннее христианство» — некий «внутренний духовный поиск», противопоставлявшийся официальной религии, которую называли «пережитком».
Одним словом, классическая тоталитарно-сатанинская секта, где политика, как водится, причудливо перемешана с уголовщиной. Вы можете и не поверить, но среди этой компании оказался и первый достоверно зафиксированный в русской истории родоначальник тех диссидентов, которых якобы КГБ «облучал из-за стены секретным излучением». Остались документы: когда «брат-розенкрейцер» студент Невзоров был посажен в Петропавловскую крепость, он стал кричать, что все здесь иезуиты, которые его из-за стены «душат магнетизацией». Классический выкормыш тоталитарной секты со съехавшей крышей. Нашелся кто-то сообразительный и, не тревожа медиков, пригрозил: если не перестанет горлопанить свою ерунду, получит поленом по загривку. И вы знаете, перестал — явно сохраняя кое-какой здравый рассудок.
Вот так и кончилась эта уголовно-политическая история. А мы с вами вернемся лет на пятьдесят назад и расскажем о человеке, безусловно, гнусном, но и страшно интересном — самый знаменитый сыщик, он же самый знаменитый вор-разбойничек XVIII столетия. Рассказывая о криминале XVIII столетия, эту фигуру просто невозможно обойти молчанием…

Глава четвертая. Иван, но не дурак

Звали этого персонажа (читатель сам вскоре убедится, что употреблять в его отношении слово «герой» было бы неправильно) Иван Осипов, крестьянский сын, крепостной именитого московского купца Ивана Филатьева. Лет в десять его отвезли в Москву, дворовым в московский дом помещика, где он и прослужил года четыре. Как вспоминал Каин (уже давно получивший эту отчего-то излюбленную московскими ворами кличку), относился хозяин к нему крайне скверно, держал в черном теле, так что парнишка решил сбежать. Насколько это соответствует правде, точно неизвестно — особенно учитывая последующие события. Как бы там ни было, однажды ночью 1737 года отрок тихонько прокрался в спальню хозяина, насыпал в карманы денег из ларца, сколько мог унести, надел хозяйскую одежду и вышел со двора, в довершение написав на воротах: «Пей воду, как гусь, ешь хлеб, как свинья, а работай черт, а не я». Вообще-то Осипов, будущий Каин, был грамотным, но об этой надписи известно лишь из его собственной «Автобиографии», полной самолюбования «своими подвигами». Так что мог и приврать, «чтоб красивше».
Самое интересное началось потом. Ванька вовсе не направился куда глаза глядят, в ночную неизвестность: за воротами его уже поджидал Иван Камчатка, один из самых авторитетных на Москве воров — а значит, побег не был импровизацией, они явно познакомились еще раньше, и Камчатка наверняка углядел в парнишке перспективного кадра. Возраст тут не помеха — в те времена в Москве хватало вполне профессиональных преступников и помоложе…
По дороге от Филатьева два приятеля ограбили еще и дом какого-то священника, что лишний раз доказывает: давно были знакомы, стервецы, не стал бы опытный Камчатка брать на серьезное дело случайного растяпу «от сохи». С награбленным оба направились в один из тогдашних притонов, под Каменный мост, где выпили с тамошними обитателями, заявившими будущему Каину: «Ну, брат, теперь ты нашего сукна епанча» (то есть такой же вор, как и мы). Отрок не возражал. После чего вся компания отправилась на очередное дело — Ивана, правда, как человека нового, брать с собой не стали. Просидев под мостом до рассвета, Ванька решил осмотреться, вылез из-под моста, пошел по улице… и таково уж было его невезение, что он очень быстро нарвался на другого дворового купца. Тот, не рассуждая, сгреб юного беглеца за шиворот и приволок к Филатьеву.
Филатьев, сыщик хотя и доморощенный, явно был приверженцем психологических методов. Сразу пороть беглеца на конюшне не стал, а устроил, говоря современным языком, психологический прессинг: решил для успеха предстоящего допроса малость поморить голодом, холодом, да и страхом. И распорядился приковать его на цепь в углу двора, неподалеку от цепного медведя (их еще по старинной моде зажиточные москвичи держали во дворах, правда, ночью на улицу уже не выпускали, полиция запрещала).
Однако именно это и послужило для Ваньки золотым ключиком к освобождению… Медведя приходила кормить здешняя же дворовая девка, надо полагать, находившаяся с Ванькой в хороших отношениях. Сначала она ему украдкой подкидывала кое-что из мишкиного пайка, а потом поделилась новостью: оказывается, совсем недавно на подворье купца дворовые задрались с солдатом, убили его ненароком, а труп сбросили в заброшенный колодец тут же, во дворе.
Вот тут Ванька понял, что ухватил Фортуну за хвост… Когда Филатьев явился расспросить, куда юный прохвост девал одежду и деньги, Ванька без малейшего страха встретил его громогласным воплем: «Слово и дело!» Вот тут уж сам Филатьев «в великую ужесть пришел», и было от чего…
За все время нашего повествования мы как-то подробно не касались крика «Слово и дело!», бытовавшего еще в романовские времена. А вещь была серьезная. Выкрикнувший такое публично человек давал знать, что ему известно о каком-либо государственном преступлении, как и об именах виновников. Человека такого немедленно следовало доставить куда следует. Скрыть только что услышанное Филатьев никак не мог — это само по себе считалось государственным преступлением, были свидетели, и любой из дворовых с удовольствием заложил бы хозяина (по указу императрицы крепостной, доказавший свое обвинение, получал вольную от государства).
Ну, что тут поделаешь? Пришлось немедленно, чтобы не налететь на крупные неприятности, доставить Ивана в Московскую контору Тайной канцелярии, где тот, недолго думая, обвинил самого Филатьева в государственном преступлении — убийстве солдата, служивого человека.
Дело долгого расследования не потребовало: дворовые Филатьева все подтвердили, труп солдата тут же извлекли из колодца. Сам Филатьев как-то открутился (не исключено, лично он тут был и в самом деле ни при чем). Зато Ванька вышел из Тайной канцелярии, улыбаясь во весь рот и посвистывая; у него в кармане лежало «для житья вольное письмо», по которому он, согласно закону, отныне числился вольным человеком.
Вольный человек тут же отправился искать Камчатку с теплой компанией из-под Крымского моста, очень быстро нашел, в ту же ночь вместе с ними обокрал дом придворного доктора, а чуть погодя и дом дворцового лекаря. Но специализироваться он все же стал на карманных кражах, в чем достиг большого мастерства. «Денно и ночно, будучи в церквах и в разных местах, у господ и приказных, и у купцов, и у всякого звания людей вынимал из карманов деньги, платки шелковые, часы, ножи и табакерки». А иные господские часы и табакерки были очень дорогими… Да и шелковые носовые платки у скупщиков краденого пользовались большим спросом.
Дважды попадал за решетку и всякий раз выходил на волю. В первый раз его «сдала» взятая полицией скупщица краденого, и дело запахло Сибирью. Старый друг Камчатка прислал к нему на свидание старуху «из своих», подробно расспросившую, как обстоят дела. Самому Каину бежать бы не удалось — буквально накануне сбежал его сосед по камере, и за Каиным усилили наблюдение. Тогда Камчатка организовал побег той самой скупщице — единственной, кто мог свидетельствовать против Каина. Свидетеля не осталось, и сыскарям пришлось Каина отпустить…
Второй раз он запоролся на одной из подмосковных ярмарок. Попытался спастись приемом, который его однажды уже выручил: принародно завопил «Слово и дело!». Его посадили в подвал, заковали в кандалы и, как полагается, собирались отправить в Москву, в Тайную канцелярию. Вот уж куда Ваньке попадать не хотелось: на сей раз сообщить ему было нечего, а значит, сто процентов, следовало ожидать пыток и чего-нибудь похуже…
В то время был в большой моде (даже у богатых купцов) своеобразный способ замаливания грехов: приходить в тюрьму и раздавать «арестантикам» калачи и прочую снедь. Один такой добрый человек принес и Каину целых два калача — и, улучив момент, шепнул пару слов на «тарабарском языке». Доброго человека звали Петр Камчатка, а слова означали, что в калаче спрятан ключ от цепей. Попросившись в нужник, Каин быстренько отомкнул цепи и через нужник же ушел — тут уж не до комфорта…
Приятелей он нашел быстро, но тут поплохело всем — солдаты начали на ярмарке очередную облаву. Разбежались кто куда. Каин заскочил в баню, спрятал всю свою одежду под полок, запихал деньги в портки и, в одних портках, босый, выскочил на улицу, вопя, что его, московского купца, только что дочиста обобрали в бане, утащили не только одежду, деньги, но, главное, паспорт. Солдаты ничего не заподозрили: дело для того времени было совершенно житейское… С подьячим казенного присутствия, снимавшим с него допрос, Ванька быстро договорился посредством приятно звенящих аргументов — и вскоре преспокойно ехал в Москву с «чистым» паспортом.
Там атаман Заря как раз набирал надежных людей, чтобы по примеру ушкуйников и «воровских казаков» поразбойничать на Волге. Камчатка с Каиным моментально к нему присоединились. Но времена стояли уже не те: по пятам неустанно шла погоня, в прибрежных селах били в набат, и прослышавшие о разбойниках крестьяне, вооружившись чем попало, сбегались к реке. С превеликим трудом удалось унести ноги и вернуться в Москву.
Тут Иван стал тяготиться нелегкой воровской жизнью. Тем более что был совсем еще молодым человеком, по одним сведениям, неполных двадцати лет, по другим — неполных двадцати трех (церковно-приходские книги в глухих деревнях тогда велись довольно небрежно, да и занимались ими дьячки невеликой грамотности, так что крестьяне не всегда знали свой точный возраст).
На решение Каина круто изменить свою жизнь повлияли два обстоятельства. В декабре 1741 года в московских церквах стали читать «милостивый манифест» императрицы Елизаветы Петровны — своего рода амнистию, прощавшую все грехи разнообразному уголовному элементу (кроме тех, кто совершил особо тяжкие или государственные преступления). Каин под этот манифест вполне подходил. Кроме того, ему стало известно, что обосновавшийся в землянке возле Москворецких ворот беглый солдат, большой специалист по кражам в банях, Алексей Соловьев, давненько уж при свечечке, словно какой Нестор-летописец, сочиняет «московским мошенникам реэстр». Куда он намерен с этим «реэстром» отправиться, для человека с опытом Каина догадаться было нетрудно. Этак, чего доброго, могли и опередить.
Выпив для смелости, Каин немедленно отправился к главному судье Сыскного приказа, тому самому князю Якову Кропоткину, что когда-то тягался за землю с купцом Попадьиным. Когда адъютант его сначала не пустил, Каин объявил, что пришел по государственному делу чрезвычайной важности, — а уж в этом случае чиновник любого ранга обязан был просителя принять.
С помощью дежурного копииста Сыскного приказа Каин составил «доношение» на имя императрицы. Многословно покаялся в «немалых прегрешениях» (главным образом, карманных кражах, скромно умалчивая о кражах и грабежах). Но теперь, уверял Каин, на него снизошло озарение, наподобие Божьей благодати, и он, чтобы искупить свои прошлые грехи, желает полностью искоренить преступников, коих немало знает и в Москве, и в других городах.
Вряд ли князь Кропоткин знал, что на древнееврейском языке имя «Каин» означает «значительное приобретение». Но идея ему, безусловно, понравилась. К тому же Каин в доказательство чистоты своих намерений продиктовал список тридцати трех авторитетных московских воров. Овчинка, пожалуй, стоила выделки…
На следующий день Ванька Каин отправился в «путешествие» по притонам в сопровождении протоколиста Донского и четырнадцати солдат Сыскного приказа. За два дня эта команда сгребла шестьдесят одного человека, причем большинство на первом же допросе признались в разнообразных преступлениях. Положительно, Каин смотрелся человеком полезным… (Кстати, одним из первых по его указке взяли Соловьева — а то кто его знает…)
Видя такое дело, Каина уже через несколько дней стали отпускать на ловлю воров уже без чиновников Сыскного приказа, только с солдатами. Самое интересное, что первую пару месяцев Каин находился тут же в остроге, в качестве обычного колодника, даже таскал с прочими арестантами бревна для топки печей с Москвы-реки. Однако наш Ваня был не так прост. Он бомбардировал начальство Сыскного приказа «доношениями», где подчеркивал успехи в борьбе с преступностью и одновременно жаловался, что сплошь и рядом, выискивая воров и мошенников, тратит в кабаках собственные деньги и немало уже задолжал.
Начальство подбило баланс. Выяснилось, что с 28 декабря 1741 года по март 1742-го благодаря трудам Каина население острогов Сыскного приказа увеличилось на 117 человек. В конце марта 1742 года он уже значится «официальным доносителем», сотрудником Сыскного приказа — первый в истории этого учреждения «сыщик из воров».
Способный все же был человек, хотя прохвост первостатейный. Осенью 1744 года он ухитрился просквозить вместе с судьей Сыскного приказа Сытиным не куда-нибудь, а на заседание Правительствующего Сената, где живописно повествовал о своей самоотверженной борьбе с преступностью. Официальная бумага Сената гласит, что Каин награждается пятьюдесятью рублями и при дальнейших стараниях милостями оставлен не будет.
Каин, как всякий на его месте, решил закрепить успех. Через неделю он уже в одиночку предстал перед сенаторами и прочитал им целую лекцию, как сказали бы мы сегодня, о специфике оперативно-разыскной работы. Объяснил: чтобы успешно работать против мазуриков, приходится практически ежедневно с ними общаться и болтаться по их притонам — иначе просто не соберешь нужной информации. Но вот опасается он, что вновь взятые злодеи начнут и на него показывать разные поклепы. По извечной злобе своей и из мести.
Сенат признал, что в этом есть резон, и на свет появилась уникальная бумага. В ней Каину гарантировалась полная неприкосновенность от любых на него доносов взятых им преступников. Правда, сенаторы были все же не детьми малыми и сделали приписку: сам Каин при этом не должен мешаться ни в какие злодейства, не давать ворам советов и наставлений, не оговаривать невинных (что было очень легко написать на бумаге, но чертовски трудно проконтролировать — и Каин это наверняка прекрасно понимал).
Чуть позже появился еще один сенатский указ: о том, что «всякого чина и достоинства люди, яко верноподданные Ея Императорскому Величеству», обязаны оказывать в ловле и задержании преступников Каину всякую помощь и содействие — а те, кто этого не сделает, сами подвергнутся наказаниям. Указ разослали в Военную Коллегию, Главную Полицмейстерскую канцелярию и Сыскной приказ, а копию Каин постоянно носил при себе. С такой бумагой он и впрямь мог чувствовать себя кумом королю…
И Каин развернулся на полную. С одной стороны, существует точный, впечатляющий список: за шесть лет, с 1742 по 1748 год, лично Каиным были доставлены в Сыскной приказ 774 преступника. С другой… У деятельности Каина была и оборотная сторона, долго остававшаяся неизвестной широкой общественности. Уже впоследствии, после падения Каина (в тот самый момент, когда все дружно хватаются за головы и патетически восклицают: «Где были наши глаза?!»), в приговоре по делу Каина говорилось: «Определенный в Москве при Сыскном приказе для сыску воров и разбойников доноситель Иван Каин под видом искоренения таких злодеев чинил в Москве всякие воровства и разбои, и многие грабительства, и сверх того, здешним многим обывателям только для одних своих прибытков немалое разорение и нападки».
Получился сущий «оборотень в погонах». В первую очередь Каин занимался делами «сильных мира сего» — людей знатных, богатых, высокопоставленных: как-никак их тоже обкрадывали, грабили, уносили со двора ценное имущество. С помощью целой сети мелких жуликов, шаривших по скупкам краденого и тогдашним «барахолкам», Каин быстро находил украденное, чем создавал себе самую хорошую репутацию среди людей именитых, к которым в случае чего и сам мог обратиться с «ничтожной просьбицей».
Московский преступный мир Москвы оказался расколот на две части. «Консерваторы» считали, что следует, не заморачиваясь особенно, встретить Ваньку в темном переулке и сунуть под ребро ножик, а лучше два, для надежности. Этих Каин старался вылавливать со всем усердием — и не показывался на улице без охраны.
Другие, более гибко мыслящие, быстро сообразили, что с Ванькой лучше не бодаться, а дружить: снабжали его информацией, делились краденым, порой за деньги откручивались после очередного преступления. Именно из таких Каин создал некое подобие личной гвардии числом около сорока. Иногда он брал на «операции» именно их, а не гарнизонных солдат или сотрудников Сыскного приказа. С ними же, кстати, чтобы развеяться, порой с кистенем выходил ночью на московские улицы, совершая грабежи и убийства. Снятый им в Зарядье дом стал самым настоящим штабом, чем-то средним между высококлассной «малиной» и первым в России частным сыскным бюро (в Москве его прозвали Каинова контора). Здесь сидели прикомандированные к Каину солдаты и сотрудники Сыскного приказа — и Каиновы «гвардейцы». Сюда приходили «нужные люди», осведомители, агенты, сюда приводили пойманных воров, здесь Каин их и допрашивал (на что по закону не имел права).
В протоколах о задержании преступников то и дело мелькают некие загадочные «незнаемо какие люди», приводившие схваченных в дом Каина. Собственно, ничего загадочного тут нет — это и была та самая «гвардия Каина». Некоторые из них, насмотревшись на художества «босса», откровенно заигрывались. Некие Федор Парыгин и Тарас Федоров стали ходить по домам обывателей и вымогать у них деньги, угрожая: «Коли не дадите, ждите ночью гостей из Тайной канцелярии!» Некоторые платили, но однажды попался крепкий орешек, оброчный крестьянин Иванов и смело отправился… в ту самую канцелярию, чтобы узнать, в чем тут дело. Тайная канцелярия осерчала — ни одна спецслужба не любит, когда какие-то мелкие мазурики прикрываются ее именем. Парыгина с Федоровым быстренько взяли и выяснили, что оба — из Каиновой «гвардии». Лжесыщикам, чтобы другим неповадно было, вырезали ноздри, отхлестали их кнутом и загнали на вечную каторгу. Сам Каин ухитрился отвертеться. В Тайной канцелярии рассудили: конечно, за все художества Ванька заслуживает и битья кнутом, и ссылки, однако ввиду того, что за ворами и разбойниками он «держит крепкое смотрение», дело прекратить. Каина всего-навсего «отлупили плетьми нещадно», что по меркам того времени было едва ли не детским наказанием. И он гулял на свободе еще три года…
Должно быть, окончательно обнаглев, Каин лично руководил год спустя налетом на речное судно богатого купца, где добычей стали несколько тысяч рублей.
История женитьбы Каина полностью укладывается в его натуру. Посватавшись к приглянувшейся ему соседской вдове, Ванька получил отказ — уж его давняя соседка Арина Иванова прекрасно знала, что за женишка черт принес. Другой отступился бы, но не Ванька. Он отправился в Сыскной приказ, к пойманному им и сидящему там в остроге фальшивомонетчику и заявил: либо устроит что-нибудь такое, что тому небо вообще с овчинку покажется, либо пусть немедленно даст показания на Арину Иванову как на свою сообщницу. Тот согласился, видя, что деться некуда. Вдову (якобы без всякого участия Каина) доставили в Сыскной приказ и били плетьми, пока она, не выдержав боли, не «призналась». Тогда Каин подослал к ней какую-то женщину, заявившую: если она согласится выйти замуж за Ваньку, освободят немедленно. Арина поначалу отказалась, но, узнав, что ее будут пытать уже всерьез, дрогнула и согласилась. Каин устроил разгульную свадьбу с пьяным попом и шуточками над гостями, больше похожими на издевательства.
Вообще хотя бы тенью морали он, судя по всему, не был обременен нисколечко. Однажды собственноручно задержал и приволок в Сыскной приказ того самого Петра Камчатку, что дважды помогал ему бежать из тюрьмы…
Естественно, он не смог бы семь лет столь нагло развлекаться, порой на глазах у всей Москвы, и уходить от откровенно уголовных дел, не будь у него надежной «крыши» в лице чиновников Сыскного приказа, полиции и даже Сената. Дарил недешевые подарки, с ними кутил и играл в карты в своем доме, поставлял веселых девиц. Иногда конфискованные у скупщиков краденого вещи поценнее доставлялись Каиным и его людьми прямо в Сыскной приказ и раскладывались на столе тут же, в судейской палате, — а там уж чиновники выбирали себе, что приглянется. Сложилась целая система, носившая все признаки мафии: сращивание уголовного мира с правоохранительными органами, судом и даже Сенатом (органом высшего государственного управления, которому в наше время, пожалуй, и не подберешь аналога).
А вдобавок еще и похищение богатых раскольников с вымогательством у них выкупа, шантаж преуспевающих купцов и ремесленников, за которыми вскрывались уголовные грешки, устранение конкурентов всевозможных подпольных мастеров и купцов-контрабандистов, конкурентов тех, кого Каин «крышевал»…
Денег у него хватало, поэтому иногда он просто развлекался. В свое время молодая монашка одного из московских монастырей убежала оттуда, нарушив обет, и вышла замуж. Ее поймали и определили назад на вечное заточение. Муж обратился к Каину. Тот переоделся гвардейским офицером, велел своим мастерам изготовить поддельный указ об освобождении, явился в монастырь и нарушительницу обета увез, вручив мужу. 150 рублей, правда, с него взял, но для Каина это в принципе были семечки.
Одним словом, стал за шесть лет «крестным отцом» преступного мира Москвы. Что весьма не нравилось генерал-полицмейстеру Москвы Алексею Татищеву, в силу своей должности располагавшему разветвленной агентурной сетью и прекрасно видевшему, во что превратился эксперимент Сыскного приказа по «полному искоренению преступности». Материала он накопил немало, но сделать ничего не мог — Каину удавалось откручиваться и от Тайной канцелярии…
Случай подвернулся неожиданно. В январе 1749 года Каин, в точности как нынешние ловеласы, «пригласил покататься» пятнадцатилетнюю солдатскую дочь Аграфену Тарасову, а она, как иные нынешние девицы, согласилась. Парочка заехала в Новонемецкую слободу, в «трактирный дом француза Бодвика для питья виноградных питей», а потом по доброму согласию «чинила блудное дело». Чем и занималась несколько дней.
Отцу, Федору Тарасову, удалось все выведать — и с помощью чиновника Московской полицмейстерской канцелярии Будаева, не терпевшего Каина, подать через того прошение генерал-полицмейстеру. Получив такую бумагу, Татищев, несомненно, возликовал — благо в Москве в это самое время находилась императрица Елизавета.
Вообще-то по меркам того времени пятнадцать лет — вполне взрослая девушка. Да и дело происходило добровольно. Но согласно законодательству того времени «увоз» из отцовского дома незамужней девицы для «блудного дела», пусть даже при ее согласии, считался особо тяжким преступлением.
Татищев распорядился немедленно арестовать Каина, чувствуя, что поддержку императрицы получит по-любому. Начав с легкомысленной Аграфены, Татищев начал продвигаться дальше и дальше, старательно выуживая у Каина компромат на сотрудников Сыскного приказа и других московских учреждений, оказывавших покровительство «официальному доносителю».
Тут зашевелился Сыскной приказ, требуя от Татищева передать Каина им, поскольку следствие — это, собственно говоря, их епархия. С одной стороны, так и было, но Татищев всерьез опасался, что Сыскной, вообще вся сложившаяся, прикормленная Каиным система может очень легко спрятать концы в воду — если Каин нечаянно отравится несвежей селедкой или раз шестнадцать упадет на ножик, который у него как-то не сообразили отобрать во время обыска. Поэтому Каина он не отдал — зато арестовал нескольких сотрудников Сыскного приказа, о которых уже накопал немало интересного.
Тем временем Каин, видя, что спасения на сей раз ждать неоткуда, запел, как птичка соловей, закладывая и своих сообщников по грязным делам, и «крышевавших» его высокопоставленных взяточников — с подробностями, деталями и суммами. Среди этих взяточников Татищев обнаружил нескольких собственных подчиненных…
И вынужден был написать императрице «доношение» с просьбой создать особую следственную группу: «В настоящих полицейских делах учинилась остановка, и потому полиции исследовать эти дела невозможно, и, сверх того, так как Каин обнаружил, что с ним были в сообщничестве секретари и прочие чиновники Сыскного приказа, полиции, Раскольничьей комиссии и Сенатской конторы». Другими словами, недвусмысленно признавал, что в его собственной конторе дело Каина могут заволокитить и спустить на тормозах, чему он не в состоянии окажется помешать.
Елизавета пошла ему навстречу. Велела создать «особое следствие» из сотрудников не замешанных в деле ведомств. А заодно «отрешила от дел Сыскного приказа» всех судей и чиновников, оговоренных Каиным, велела вообще сформировать новый штат Сыскного приказа с максимальным привлечением людей со стороны.
Особую следственную комиссию создали. Сыскной приказ изрядно почистили и «укрепили» новыми кадрами (подозреваю, очень быстро перенявшими от «старых» их привычки). А дальше… Дальше, как частенько случалось в России и в другие времена, когда ослабевал постоянный присмотр высокого начальства, началась жуткая волокита. Со дня ареста Каина до вынесения приговора прошло семь лет! При таких сроках никак нельзя говорить о регулярном и систематическом ведении следствия: скорее уж время от времени дело извлекали, сдували пыль, добавляли пару протоколов и отправляли назад в долгий ящик.
Простой пример. Через три с лишним года после начала следствия Сенат шлет запрос, требуя отчета, отчего «медление чинитца». Следственная комиссия отвечает, что для допросов и очных ставок у них недостает целых тридцать шесть свидетелей, в основном московских купцов. Один из них уехал из Москвы собирать долги по векселям, другой отправился по торговым делам аж в Голландию, а одиннадцать человек так и не разысканы вообще даже с помощью полиции. Сенат в ответ требует найти хотя бы тех, кто под рукой, — но дело после этого быстрее не движется.
Еще через полтора года, в июле 1753-го, Сенат особым указом вообще распускает специальную следственную комиссию и велит передать дело «Каина сотоварищи» для доследования в Сыскной приказ. Ну, а там, надо полагать, не особенно и заинтересованы раскапывать всю подноготную. Помянутые Каиным чиновники все поголовно «включают дурку» и твердят, что ни о каких противозаконных делишках Каина знать не знали, не говоря уж о том, чтобы быть с ним в какой-то «доле». Да, пивали с ним чаек, а иногда и водочку, да, игрывали в карты и в кости — но это ж не преступление, перекинуться в картишки и опрокинуть рюмашку с сослуживцем. Подарки? Да, иногда брали подношения по случаю какого-нибудь праздника, но исключительно мелочь: носовые платки, перчатки, да еще бывшие в Москве в большой моде «немецкие белые пуховые шляпы», и все это — по бедности своей, потому что жалованье, как всем известно, задерживают постоянно, так что шляпу купить не на что. Принимать мелкие подарки от сослуживца — опять-таки не тянет на серьезное преступление.
Точной информации у меня нет, но похоже на то, что следствие по делу Каина, столько лет тащившееся черепахой, велось без пыток. Что понятно и логично: начни его пытать, а он такого наговорит, в том числе и о здесь же присутствующих…
Судя по тому, что Каин несколько лет просидел в остроге Сыскного приказа и при этом ни селедкой не отравился, ни на рукаве от рубашки не повесился, он явно поменял линию поведения: вместо тех сенсационных откровений, которые преподносил когда-то Татищеву (уже неспособному до него дотянуться), быстро понял правила игры и усиленно поддакивал былым сообщникам: да, бывали попивушки и карточная игра, да, бывали мелкие подарки — но не более того. В пользу такой версии свидетельствует то, что он все же остался жив.
Следствие закончилось в июне 1755 года — в Юстиц-коллегию об этом пошло «доношение» с присовокуплением «мнения» судей Сыскного приказа, согласно которому Каина надлежало колесовать, а потом отсечь голову. Полное впечатление, что в Сыскном приказе самую малость дурковали: уж там-то прекрасно знали, что смертные приговоры при Елизавете если и выносятся, то в исполнение никогда не приводятся. Зато судьи показали себя людьми решительными: казнить, и точка!
«Доношение» с «мнением» перешло из Юстиц-коллегии в Сенат. Он в январе 1756 года и вынес окончательный приговор: «учинить наказание кнутом», вырезать ноздри, на лоб и щеки поставить клейма «ВОР» и сослать в «тяжкую работу» в Рогервик. Что интересно, формулировка стояла не «навечно», а «до указу» — то есть, теоретически рассуждая, в конце концов Каин мог быть переведен на работы полегче, а то и освобожден вовсе. Случайно или нет в приговоре оказалась именно такая формулировка? Поди тут догадайся…
Вообще-то Рогервик (ныне порт Палдиски на территории современной Эстонии) был самой настоящей, весьма суровой каторгой. Вот уже много лет там пытались построить военно-морскую гавань — руками каторжников, которые добывали камень в близлежащих каменоломнях, возили его на тачках и сбрасывали в залив, укрепляя дно. Вот только в силу тамошних погодных условий постоянные бури, шторма и морское волнение регулярно разметывали все, высыпанное на дно. В конце концов от этой идеи отказались, превратив Рогервик в заштатный торговый порт — но этот мартышкин труд продолжался долгими годами, начавшись еще при Петре I.
Но суть не в том. Самое интересное: Каин и на этой по-настоящему жуткой каторге устроился весьма неплохо, наверняка не ворочал кайлом и тачку не катал. Пребывал на положении тех, кого в XX веке на зонах стали называть «лагерными придурками». Убедительное доказательство этому — то, что именно в Рогервике Каин написал книгу о своей жизни — то ли собственноручно, то ли диктовал оказавшемуся рядом грамотею. Человеку, занятому на «тяжких работах», такое было бы не под силу. К тому же есть заслуживающий доверия свидетель: Андрей Болотов, автор знаменитых записок, в то время как раз служил караульным офицером в Рогервике и подробно описал сложившуюся там систему: каторжники, имевшие достаточно денег, чтобы заинтересовать начальника конвоя, в каменоломнях не надрывались и тачки с камнем к заливу не таскали — они даже обитали в отдельном «привилегированном бараке», отгороженном от общих казарм, надо полагать, и питались не из арестантского котла, и водочку могли раздобыть без особого труда. Уж если в Москве, в Сыскном приказе, караульные приносили заключенным водку, а то и водили их в кабаки, в захолустном Рогервике, вдали от высокого начальства, нравы, должно быть, были и вовсе патриархальными… А Каин с его умом и оборотистостью, несомненно, сделал в свое время изрядные заначки «на черный день» — да и далеко не все из его «гвардейцев» угодили за решетку. На каторгу вместе с Каиным отправился лишь один из его ближайших подручных, некий Шинкарка. Так что «босса», надо полагать, грели регулярно и не скупо…
Что касается сообщников Каина по Сыскному приказу и другим ведомствам, от полиции до Сената, то ни один из них так и не попал за тогдашнюю колючку. Все до одного дела рассыпались «за недоказанностью». Понемногу почти все, уволенные из Сыскного приказа, вернулись на прежнее место службы. Несколько самых невезучих из них подверглись не столь уж высоким денежным штрафам либо битью батогами — что, по меркам того времени, а еще учитывая обстоятельства дела, было сущим пустяком…
В конце концов Каина отправили в Сибирь, и там его следы затерялись навсегда. Я не в силах отделаться от подозрения, что и здесь не обошлось без взятки, и свои дни Каин окончил пусть и в глухомани, но на воле. Все, что о нем известно, позволяет придерживаться именно такой версии…
Но и на этом история не закончилась. Случилось так, что Ванька Каин оставил след не только в истории российского сыска и криминала, но и в русской литературе. Неизвестными путями его «Автобиография» попала в Москву, а там оказалась в руках совершенно забытого ныне третьестепенного литератора Матвея Комарова, ставшего, выражаясь современным языком, литобработчиком рукописи Каина. Нашелся и издатель, усмотревший возможность неплохо заработать.
Отвлечемся ненадолго от основной темы нашей книги и поговорим немного о книгоиздательстве былых столетий — возможно, кому-то это будет интересно.
Мало кто задумывается об одной простой вещи: а как, собственно, вообще выживали и ухитрялись прокормиться издатели XV–XVIII веков? Не получавшие ни копейки от государства, бывшие сугубо частными предпринимателями? Как они вообще обеспечивали рентабельность и даже прибыль своему предприятию?
Например, труды всевозможных философов древности и научные трактаты ныне живущих научных светил. Ввиду крайней малочисленности тогдашнего ученого мира спрос на подобную литературу и, соответственно, тиражи были мизерными, а производственные издержки немалыми.
Тогда? Ларчик открывается просто: едва ли не с самого начала распространения книгопечатания основной доход издатели получали от того, что ныне принято через губу именовать «бульварной литературой». Ага, именно так и обстояло. «Высокая литература» составляла ничтожный процент тиражей — а главная прибыль шла за счет «чтива», уже лет четыреста назад имевшего распространение не меньшее, чем в наше время. Суровый факт, ага. Выходившие в дешевом оформлении всевозможные сборники народных песенок, частушек, тогдашних анекдотов, целая волна «пикантных историй» юмористическо-эротического плана (знаменитый «Декамерон» Боккаччо — попросту самая талантливая книга этого направления), а ведь была масса подобных, уступавших в качестве, но все равно пользовавшихся большой популярностью у непритязательного народа. И так далее, и тому подобное. Одним словом, «бульварная литература» — изобретение никак не XX и даже не XVIII века. Романы о мошенниках и плутах, жизнеописания знаменитых разбойников — одним словом, то же самое, что и у нас.
В XVIII веке эта тенденция докатилась и до России — когда и там распространилось книгопечатание. Грамотного народа уже хватало — и очень многие из грамотеев предпочитали отнюдь не труды философов или поэмы Гомера. Человек, плохо знающий реалии эпохи, попросту не поймет, о каком таком «милорде глупом» идет речь, которого мужик из стихотворения Некрасова несет с базара, пренебрегая Белинским и Гоголем.
Между тем разгадка проста. Еще в конце XVIII века в России был издан роман «Похождения маркиза Г.», ставший, без преувеличений, тогдашним бестселлером. Этакое авантюрное повествование в нескольких томах, полное «р-роковых страстей», пылких «любовей» и прочего завлекательного антуража. Автор так и остался неизвестным: то ли это перевод с французского, то ли «самопал» кого-то из тогдашних русских литераторов. Как бы там ни было, успех он имел бешеный: по воспоминаниям современников (крайне осуждающим), не было ни единого грамотного лакея, дворового, приказчика, мелкого чиновника, который его не прочел бы. Большую популярность он имел и у непритязательных девиц дворянского сословия, не обремененных особыми культурными запросами (именно «Похождения маркиза Г.» взахлеб читают провинциальные дворяночки, дочки помещика из комедии Крылова «Урок дочкам»). Достаточно сказать: если тираж иных из книг Пушкина составлял две тысячи, тираж «маркиза» — тридцать. На протяжении первой половины XIX века его издавали и переиздавали. Точно таким же «бестселлером эпохи» был авантюрный роман Фаддея Булгарина «Похождения Ивана Выжигина» (между прочим, с интересом читается даже сегодня), бивший тиражами любую «высокую литературу» того времени.
В эту «струю» угодили и записки Ваньки Каина. Первое издание вышло в 1775 году с характерным для того века длинным названием: «История славного вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, со всеми его обстоятельствами, любимыми песнями и портретом». Известна она и под другим названием: «История славного вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, писанная им самим при Балтийском порте в 1764 году».
Потом вышло второе издание — и практически всю первую половину XIX века книга Каина издавалась и переиздавалась — массовая литература, повторяю, родилась не сегодня.
А в общем и целом… Эксперимент Сыскного приказа с Каиным провалился — иначе и закончиться не могло. Судя по воспоминаниям современников, в Сенате всерьез полагали, что в результате таких мер преступность в Москве можно «искоренить вовсе», но кончилось новым витком коррупции, далеко выплеснувшимся за пределы Сыскного приказа… Не зря Екатерина II в 1763 году Сыскной приказ ликвидировала вообще и провела реформу полиции — но все равно, только через сто лет в России появится настоящая, сильная, эффективная сыскная полиция, о чем разговор впереди.
Примерно лет через пятьдесят на те же грабли наступили и французы. Жил-был во Франции персонаж по имени Жан-Франсуа Видок, личность с богатейшим криминальным стажем: вор и дезертир, подделывал документы, трижды попадал на каторгу, откуда дважды бежал неудачно, а вот в третий раз ухитрился раствориться в безвестности. И десять лет содержал лавку по продаже одежды. И все бы ничего, но его все это время посещали старые знакомые по уголовному миру, грозя выдать властям, — завидно, должно быть, было, что они вынуждены шарахаться от каждого полицейского, а старый кореш Жан, на котором висит не меньше, ведет жизнь благонамеренного буржуа. (Правда, я не возьму в толк, почему они с этим медлили целых десять лет — то ли Видок временами откупался, то ли парижские уголовнички сами боялись идти в полицию, не без оснований предполагая, что им там припомнят старые грехи.)
В конце концов Видока, видимо, достала такая жизнь, он отправился в полицейскую префектуру Парижа и предложил сделку, в точности как некогда Каин: власти ему прощают все уголовные грехи, а он, в свою очередь, постарается искоренить парижскую преступность, с которой прекрасно знаком.
И полицейская префектура, и парижская полиция многолюдством похвастаться не могли — там всего-то насчитывалось 28 мировых судей и 10 полицейских инспекторов: жалкая кучка по сравнению с многочисленным парижским криминалом. Так что предложение Видока приняли и с ходу поручили возглавить так называемую «Бригаду Сюрте» — предшественницу французской уголовной полиции. Бригады, собственно говоря, еще не существовало, и Видок принялся ее создавать по принципу «только преступник может побороть преступление». Набирал к себе исключительно старых знакомых с криминальным прошлым — человек двадцать.
Вообще-то эта контора поработала неплохо — только за год отправила за решетку примерно 812 представителей криминального «дна» и ликвидировала несколько притонов, куда до того полиция боялась сунуть нос (у меня есть сильные подозрения, что Видок начал с тех, кто его когда-то шантажировал).
А вот потом… Как в свое время в России, оказалось делом невозможным не только искоренить преступность «вовсе», но и нанести ей мало-мальски сокрушительный удар. В силу специфики работы Видок широко использовал в качестве информаторов, провокаторов и тайных агентов тех же самых уголовников, а следовательно, обязан был закрывать глаза на иные их художества. Иначе кто бы с ним сотрудничал и много ли он бы наработал? Так что получалось как-то… ни шатко ни валко.
Через какое-то время новый префект полиции Анри Гиске к своему нешуточному удивлению обнаружил: практически вся парижская уголовная полиция состоит из бывших (а то и не бывших) преступников. И принялся «чистить ряды». Видока деликатно выпроводили в отставку, понемногу избавились и от его «кадров». Но и новые сотрудники, люди с безукоризненной репутацией, вскоре обнаружили, что без агентов из преступной среды обойтись просто невозможно — как, впрочем, обстоит дело в любой полиции… Что до Видока, он открыл нечто вроде частного сыскного бюро, где обокраденным за плату возвращали их вещи. Учитывая солидный криминальный стаж Видока и многолетнее общение с преступным миром, есть сильные подозрения касаемо методов работы этого бюро. Не зря власти довольно быстро его прикрыли…

Глава пятая. Два сына императора Павла

То ли легенда, то ли реальный случай: вступив на престол после убийства отца, молодой император Александр I воскликнул:
— Все при мне будет, как при бабушке!
Что, безусловно, касалось и борьбы с коррупцией и казнокрадством. Во все время царствования Александра она тянулась ни шатко ни валко. Правда, в самом начале царствования Александр издал документ «Об изыскании причин и представлении средств к искоренению лихоимства и лиходательства». Но это так и осталось прекраснодушной декларацией, не принеся практической пользы. Как водится на Руси, были созданы комиссии, составлены объемистые доклады — на том дело и кончилось. В следующем году вышел новый императорский указ о дополнении законов относительно взяток. Тоже без особых результатов — как брали, так и продолжали брать. В феврале 1811 года учреждается Главное управление ревизии государственных счетов — несмотря на грозное название, ничем себя не проявившее.
Тут уже было не просто мздоимство, а этакое всеобщее направление умов. Пензенский губернатор А. Ф. Крыжановский, по воспоминаниям современников, был «человек, убежденный, что лихоимство есть неотъемлемое священное право тех, кои облечены какой-либо властью». Как видим, даже теория подведена… Его, кстати, отправили потом в отставку — но и только. Ну, а отдельные успехи оставались отдельными успехами. В 1802 году Г. Р. Державин, занимавший тогда пост министра юстиции, провел проверку деятельности калужского губернатора Лопухина, а заодно причастного к его «производственной деятельности» губернского прокурора. Доклад о злоупотреблениях составил 200 страниц, обоих отдали под суд — но одного Державина на всю необъятную Россию было явно маловато…
Отдельная песня — Иван Борисович Пестель (отец знаменитого декабриста). Сам он вроде бы не лихоимствовал — вот только, будучи генерал-губернатором Сибири 12 лет, руководил ею… не выезжая из Петербурга. Всем от его имени заправлял иркутский губернатор Трескин и заправлял так, что в конце концов после строгой ревизии был снят…
Единственное отличие — новый, XIX век стал, если можно так выразиться, чуточку пристойнее. Министры уже не распихивали по карманам миллионы из казны своих ведомств, не утруждаясь хоть подобием объяснений. Почти былинными стали времена, когда фавориты получали в награду земли с сотнями, а то и тысячами «душ», а то и целые города. Нравы чуточку облагородились — но только внешне, ремонт был чисто косметический. Лихо воровали и теперь, но понимали уже, что растраты следует как-то маскировать убедительными бумагами. Александр как-то пожаловался своему воспитателю Лагарпу: «Непостижимо, что происходит. Почти не встретишь честного человека. Это ужасно!» Но никаких особых мер не предпринимал. Сам, конечно, казнокрадством не занимался. Зачем? У него и так все было. Правда, регулярно выдавал субсидии из казны своей доброй знакомой баронессе Крюденер. Баронесса считалась персоной номер один в окружавшем императора кружке великосветских мистиков и на казенные денежки издавала журнал «Столп Сиона». Ни к сионизму, ни к реальной горе Сион это название не имеет ни малейшего отношения: слово «Сион» было среди тогдашних мистиков таким же знаковым, как у современных «экстрасенсов» и «контактеров» «астрал» и «чакра»…
Пришедший на смену Александру Николай I, в отличие от брата и бабушки, был настроен бороться со всеобщим заворуйством всерьез и непримиримо. Уже в мае 1826 года он учредил «Особый комитет для соображения законов о лихоимстве и предварительного заключения о мерах к истреблению сего преступления».
Кое-какую достаточно серьезную работу комитет все же проделал. Сделав совершенно правильные выводы о злоупотреблениях по службе, точнее, их причинах: несовершенство законодательства о государственных служащих; тяжелое материальное положение чиновников; необъективность рассмотрения дел (одинаково наказывали и тех, кто лихоимствовал из чистой корысти, и тех, кто действительно прозябал на грошовом жалованье).
Доклад Комитета пошел в Сенат. Там сделали глубокомысленный вывод, каковой и зафиксировали письменно: нужно всего-навсего «истребить» все перечисленные причины, тогда-то и настанет царство честности и справедливости (все наверняка понимали, что это утопия, но нужно же было как-то отписаться). Нашелся один толковый человек, сенатор Корнилов, предложивший не утопические, а вполне действенные меры: при поступлении чиновников на службу тщательно выяснять все о доходах и их имущественном положении (а потом присматривать, не увеличились ли доходы слишком резко) — и вдобавок обязать почту секретно извещать о присылке чиновникам денег и вещей.
Остальные господа сенаторы притворились, что не услышали этого предложения вовсе. На том дело с Особым комитетом и кончилось…
Чуть позже Николай переименовал Главное управление ревизии государственных счетов в Государственный контроль и предписал ему рассматривать финансовые отчеты министерств. Из этого ничего опять-таки не вышло по чисто технической причине: немногочисленные контролеры лишь читали отчеты с мест и следили, чтобы расход не превышал приход. Попросту не существовало обширного штата ревизоров, способных выехать «на места» и проверить там всю документацию.
Ничем не могло помочь и якобы всесильное Третье отделение, в чьи задачи входила и борьба с коррупцией. Прежде всего — из-за своей малочисленности. К концу царствования Николая там служило всего около 40 чиновников, располагавших не более чем десятком агентов каждый. А противостояла им многотысячная система, уже прекрасно научившаяся прятать концы в воду, не выдавать своих и топить любое расследование в ворохе бюрократических бумаг. Именно при Николае I и родилось это слово — «бюрократия». Директор Отделения фон Фок писал своему начальнику Бенкендорфу: «Бюрократия, говорят, это гложущий червь, которого следует уничтожить огнем или железом; в противном случае невозможны ни личная безопасность, ни осуществление самых благих и хорошо обдуманных намерений, которые, конечно, противны интересам этой гидры, более опасной, чем сказочная гидра. Она ненасытна…»
И он же, старый служака, хорошо знавший изнутри бюрократический механизм, в одном из следующих писем, по сути, расписывался в собственном бессилии: «Подавить происки бюрократии — намерение благотворное; но ведь чем дальше продвигаешься вперед, тем более встречаешь виновных, так что, вследствие одной уж многочисленности их, они останутся безнаказанными. По меньшей мере преследование их затруднится и неизбежно проникнется характером сплетен».
Другими словами — всех не пересажаешь. Это все равно что рубить топором кисель в корыте: усилий много, а толку никакого. Интересный пример: в 1843 году Московский суд завершил долгое разбирательство о злоупотреблениях местных чиновников. Все документы затребовали для проверки в Петербург. Бумаг накопилось столько, что их везли на 40 подводах. Так вот, где-то между Москвой и Петербургом этот обоз бесследно исчез. Весь. Целиком. Все лошади, телеги, ямщики, сопровождающие чиновники и, соответственно, все до единого листочка документы. Как ни искали, не нашли ни малейших следов. Чтобы провернуть такое, нужно располагать нешуточными возможностями. Смертоубийства, скорее всего, не было — надо полагать, людям хорошо заплатили, чтобы они пропали без вести…
Случались примеры и почище, но я о них расскажу в главе о военной коррупции.
Ну, а поскольку сам по себе технический прогресс не делает человека ни чище, ни лучше (что подметил еще 250 лет назад в одном из своих писем прусский король Фридрих Великий), то прогресс порой чисто автоматически вызывал и новые, прежде незнакомые виды воровства. Как это было со строительством железной дороги Москва — Санкт-Петербург (именовавшейся тогда Николаевской). Строило ее уже существовавшее к тому времени министерство путей сообщения во главе с любимцем царя графом Клейнмихелем. Потом оказалось: одна верста (1,6 км) Николаевской дороги обошлась казне в 165 тысяч рублей, а вот одна верста Царскосельской дороги — 42 тысячи. Мотивы, думается мне, на поверхности: Царскосельская дорога, соединяющая Петербург с пригородной царской резиденцией Царское Село, — длиной всего 26 километров и предназначалась в первую очередь поначалу для поездок царской семьи. Тогдашний «объект особого назначения», столица под боком — следовательно, и контроль должен был быть жестче. А вот магистраль меж двумя столицами проконтролировать гораздо труднее…
И тем не менее за строительство Николаевской дороги Николай подарил Клейнмихелю трость с бриллиантами. Узнавший об этом известный острослов адмирал Меншиков сказал:
— На месте государя я не пожалел бы ему и ста палок…
А однажды в одном из залов Зимнего дворца обрушился потолок — это Клейнмихель «сэкономил» отпущенные на ремонт после пожара средства. Уже тогда по России гуляла эпиграмма о стране, «где вешают на вора крест, а не на крест вздевают вора»…
За упоминавшимся уже Государственным контролем числится все же одна нешуточная победа над сановными казнокрадами.
Существовала тогда контора с длинным названием «Комитет 18 августа 1814 года». Точнее говоря, Инвалидный фонд («инвалидами» тогда называли не только увечных, но и пожилых, отслуживших свой срок солдат). Большая часть таких солдат давным-давно потеряла связь с родиной (служили тогда по двадцать пять лет), и идти им было просто некуда. А потому и для калек, и для просто стариков строили «инвалидные дома», где они жили на пенсии. Всеми капиталами, отпускавшимися казной на эти дела, как раз и заведовал Комитет, и деньги там крутились огромные. Вот только получилось так, что касса Комитета почти 20 лет служила личной казной начальника канцелярии Политковского — при самом тесном содружестве казначея Рыбкина (каковы фамилии, а?). Никаких особо сложных и запутанных махинаций для этого не устраивали: Политковский попросту брал деньги из кассы — правда, каждый раз добросовестно оставлял записку. А поскольку ему это за двадцать лет в конце концов надоело, он взял да и написал Рыбкину записку едва ли не на всю сумму, 930 тысяч рублей серебром (хотя на деле присвоил тысяч на двести больше). Ну, а Рыбкин все эти двадцать лет старательно фальсифицировал отчеты, чтобы дебет сходился с кредитом. За это время Комитет пережил несколько ревизий — но они всякий раз производились чинами Военного ведомства, не особенными Архимедами в математике (да и о военном министерстве в связи с этим кружили кое-какие неприглядные слухи).
В общем, двадцать лет Политковский процветал: стал тайным советником и камергером, был принят при дворе, вся Москва знала, что он проигрывает в карты баснословные суммы, содержит по моде того времени известную балерину и осыпает ее бриллиантами. При том, что особых имений и капиталов у него не имелось.
То ли шепотки пошли чересчур уж настойчивые, то ли Третье отделение что-то накопало… В общем, на очередную ревизию нагрянули уже не военные (которых Политковский всегда встречал хорошим застольем), а подчиненные Василия Татаринова, нового главы департамента гражданских отчетов, должность, название для которой — генерал-контролер — ему придумал сам Николай I. Это уже были люди, тертые в финансах бухгалтерии и на застолья поддававшиеся плохо. Едва почитав кое-что, они хмуро переглянулись и принялись опечатывать кассы казенными печатями.
Тут Политковский как-то очень скоропостижно скончался (а впрочем, давно ходили слухи, что он всегда держит в бумажнике яд). Выкрутиться оставшимся в живых не было никакой возможности: и Рыбкин, и его помощник прекрасно знали, что в кассах под верхним слоем кредиток лежит всякий хлам… Рассчитывая, должно быть, что повинную голову меч не сечет, они кинулись к главному ревизору и, перебивая друг друга, принялись виниться, как водится, сваливая все на Политковского, который протестовать уже не мог.
Рыбкина лишили чинов и всех прав состояния и сослали в Сибирь, справедливо полагая, что за двадцать лет и у него к блудливым ручонкам кое-что прилипло.
Еще о чистой уголовщине. «Цивилизованная» Европа давным-давно освоила убийства с помощью взрывчатки. Еще в конце XVI века под пригородный дом короля Генриха Шотландского скверно относившиеся к нему лорды заложили изрядное количество пороха (о чем, историки подозревают, прекрасно знала заранее королева Мария Стюарт). Рвануло на совесть, дом разлетелся в щебенку (правда, полной ясности нет, есть версии, что король не погиб при взрыве, а был выброшен взрывной волной в сад, где его тут же придушили, потому что такое дело следует непременно доводить до конца).
Россия от этаких технических новшеств отставала. Правда, идеи возникали и раньше. В 1742 году дворцовый лакей и два гвардейских офицера подкатили под спальню императрицы Елизаветы бочку с порохом, но что-то у них не сложилось, и всю компанию там же и прихватили. Позже, при Екатерине, знаменитая «мучительница и душегубица» Салтычиха, узнав об измене любовника, тоже пыталась его подорвать, но там струсил исполнитель и отказался. Зато при Николае в буквальном смысле слова грянуло. Даже дата известна точно: 14 сентября 1834 года. Во дворце блестящего гвардейца князя Шаховского, в подвале, аккурат под кабинетом его жены взорвался немалый пороховой заряд: все внутри перекорежило так, что, будь там княгиня, она бы непременно погибла (она в кабинете и проводила бо́льшую часть времени, но, на свое счастье, незадолго до взрыва куда-то вышла).
Событие было в прямом смысле слова шумное. Доложили императору, начали следствие. К тому времени уже «вся Москва» знала, что князь с княгиней, выражаясь современным языком, живут раздельно — исключительно из-за многочисленных измен князя и рукоприкладства. Так что особенно долго искать главного подозреваемого не было нужды…
И, как только началось следствие, следы моментально потянулись к блестящему гвардейцу. Сначала обратили внимание на странное поведение собак. В точности как в рассказе Конан Дойла «Серебряный»:
«– Вы обратили внимание на странное поведение собаки? — спросил Шерлок Холмс.
— Собаки? Но она никак себя не вела!
— Это-то и странно…»
В точности, как в рассказе, собаки на княжеском подворье вели себя странно — то есть ни одна не залаяла. А значит, приходил кто-то свой, прекрасно им знакомый… Сыщики быстро нашли свидетеля, незадолго до взрыва видевшего поблизости на дороге ехавшего на дрожках офицера — и опознавшего в нем князя Шаховского. Откуда взялся порох, тоже дознались быстро: из артиллерийской лаборатории военного ведомства — причем с «накладной» пришел малый, простодушно назвавшийся «дворовым князя Шаховского» — правда, фамилию назвал явно вымышленную.
Улики были серьезные, но, как ни крути, все же косвенные. Прямых не имелось. И князь, задействовав все свои великосветские связи, стал помаленечку выскальзывать из лап закона — а там дело и вовсе было решено прекратить за недоказанностью.
Однако Николай, ознакомившись со всеми материалами дела, вынес свое решение: «Хотя его императорское величество и не находит в произведенном следствии юридических доказательств к обвинению полковника князя Шаховского, не менее того по предшествовавшей зазорной супружеской его жизни и по многократным враждебным противу жены своей поступкам, его величество признает необходимым принять меры к ограждению ее от оных на будущее время и вследствие того повелеть соизволил полковника князя Шаховского перевесть на службу в один из полков Кавказского отдельного корпуса, выслав его немедленно из Санкт-Петербурга».
Быть может, император попросту вспомнил слова (пусть и не любимой им) бабушки Екатерины: «Кроме закона, должна быть еще и справедливость…»
Но это все, пожалуй, цветочки — казнокрадство, покушение на убийство… Дошло до того, что императора, по сути, ограбили в его собственном дворце!
История подлинная. Известный берлинский художник Франц Крюгер написал портрет самодержца, который императору крайне понравился, — и тот велел принести немцу в награду золотые часы с бриллиантами. А чуть позже к нему попросился на прием чуть сконфуженный мастер кисти. Оказалось, чиновники дворцового ведомства часы ему принесли, и точно, золотые — но вот из гнездышек были аккуратно выковыряны все бриллианты… Рассерженный Николай приказал бриллианты немедленно разыскать и с философской грустью признался художнику:
— Если всех воров в моей империи наказать должным образом, Сибири мало будет, а Россия опустеет…
С этим перекликается то ли исторический анекдот, то ли быль: о том, как однажды Николай сказал наследнику престола, будущему Александру II:
— Мне кажется, во всей России только я да ты не воруем…
Кстати, в свое время Николай поручил Бенкендорфу подготовить секретный доклад о губернаторах: есть ли среди них хоть один, который не берет взятки? Бенкендорф все прилежно выяснил. Нашлось целых три: Фундуклей в Киеве, Муравьев в Иркутске, Радищев в Ковно. Фундуклей был миллионером не без странностей: он не только не брал взяток, но и из своих денег приплачивал своим чиновникам, чтобы те не брали. Муравьев, некогда слегка причастный к движению декабристов (но наказания за это не понесший), не брал по идейным соображениям, как и Радищев (сын того Радищева). Трое губернаторов на всю Россию — это уныло…
Самое интересное, что Николай пытался воздействовать на чиновничью рать не только юридическими, но и, так сказать, культурно-воспитательными мерами. Когда цензура не пропустила на сцену «Ревизора» Гоголя, император сам пьесу прочитал и твердо распорядился: «Ставить на театре немедленно!» Видимо, видел тут воспитательное значение: как ни мухлевали гоголевские герои, в финале все равно явился грозный жандарм, возвестивший о прибытии настоящего ревизора, который всем сейчас и покажет кузькину мать. И наверняка по той же причине Николай поддерживал и издание романа Булгарина «Похождения Ивана Выжигина» — где в финале порок тоже наказывался, и нечистые на руку чиновники получали свое.
Мне кажется, он искренне верил, что такими мерами сможет хоть что-то исправить и хоть кого-то устыдить. Во всяком случае Екатерина II, написавшая для театра три пьесы с едкой критикой всевозможных «алхимиков», «искателей философского камня» и прочих «шаманов», верила искренне (что доказывают ее сохранившиеся письма): достаточно в смешном виде изобразить на сцене какого-нибудь шарлатана, чтобы люди от него отвернулись и на его уловки больше не клевали.
Они оба ошибались. К сожалению, ни одна книга или пьеса, даже самая талантливая, не сделает казнокрада честным…
А в общем, борьбу с «гидрой», о которой в свое время писал фон Фок, Николай проиграл оттого, что попал в собственную ловушку. Чтобы максимально, как ему казалось, улучшить управление страной, ввести всюду порядок и дисциплину, он создал огромную сеть чиновников, пресловутую Систему — а такая Система с некоторых пор начинает жить своей собственной жизнью, по своим собственным законам и порядкам, с круговой порукой и своими способами самозащиты. Иногда ей можно нанести ущерб, порой серьезный, но очень быстро все приходит в прежнее состояние, самые важные шестеренки сплошь и рядом оказываются вовсе не задеты, и механизм продолжает работать…
Говорят, Николай как-то сказал: «Россией правлю не я. Россией правят сто тысяч столоначальников» (столоначальник — нечто вроде современного начальника отдела. — А. Б.). Возможно, это и не исторический анекдот, а быль…
А если вернуться к словам, сказанным Николаем наследнику: «Мне кажется, в России только ты да я не воруем», — то и здесь император проявил не вполне уместный оптимизм… О чем позже.
Но давайте по порядку. Как многие должны помнить, Александр II взошел на престол в 1855 году.
Многие тогда надеялись на некую «оттепель», и кое-какие ее признаки вскоре обозначились: освобождение крестьян, смягчение цензуры, разрешение курить на улицах, что раньше строжайше возбранялось… Сгоряча, должно быть, решили лихим кавалерийским наскоком справиться и с той самой «гидрой», о которой писал фон Фок. Уже осенью 1862 года новый император издает указ «об изыскании причин и представлении средств к искоренению сей язвы» (казнокрадства, коррупции, взяточничества. — А. Б.). Специальному комитету Сената был задан вопрос: «В чем заключаются причины, по сим коих пагубное лихоимство или взятки в империи не только существуют, но даже распространяются между теми самыми, которые бы гнушаться ими и всемерно пресекать их долженствовали?»
Каков вопрос, таков ответ… Невозможно отделаться от впечатления, что господа сенаторы, дабы не заморачиваться, попросту достали из дальнего угла бумаги «Комитета для соображения законов о лихоимстве», учрежденного Николаем почти 40 лет назад. Почти дословно повторялось то же самое: несовершенство законов, несоразмерность преступления и наказания, низкое жалованье государственных служащих. Правда, на сей раз группа сенаторов дополнила наработки сорокалетней давности своими собственными идеями: причины, мол, еще и в том, что «почти все должности замещаются людьми из низшего сословия, не получившими образования и не имеющими понятия ни о чести, ни об обязанностях званий, ими носимых». Вот так просто все получалось: расселось повсюду необразованное быдло самого простого происхождения, не имеющее понятия о чести…
То ли эти господа, все поголовно знатные, титулованные, вельможные (а другие в Сенат и не попадали), и в самом деле были романтиками-идеалистами (во что мне нисколечко не верится), то ли талантливо валяли ванечку, переводя стрелки на «простолюдинов». Уж им-то следовало бы знать, сколько лет до того (да и после) хапали не «люди низшего сословия», а вполне себе сиятельные господа, с княжескими, графскими титулами, генеральскими и придворными званиями…
А вскоре, как назло, бабахнуло дело о казнокрадстве в духовно-учебном заведении при Святейшем синоде. Там, сразу после вступления в должность главы этого богоугодного заведения, стал брать деньги из казны И. Гаевский — что характерно, не «лицо низшего сословия», а тайный советник, то есть штатский генерал. За семь лет успел прикарманить сорок шесть тысяч рублей. Глядя на него, тридцать тысяч хапнул и казначей Яковлев, правда, как он уверял, с целями более благородными: не личной корысти ради, а отдал некоему купцу Борову, чтобы тот пустил деньги в оборот и можно было покрыть сделанную Гаевским недостачу. Обоих сослали на поселение в Сибирь. Купец Боров как-то выкрутился.
А в 1866 году приняли и вовсе великолепный закон, за который взяточники в чиновничьих вицмундирах наверняка осушили не одну бочку шампанского. Была введена ответственность только за дачу взятки «при отягчающих обстоятельствах». Что это означало теперь на практике? Если один давал, а другой получал взятку за то, что нарушал свои служебные обязанности (судил неправедно, как выражались в старину), оба шли под суд. Если поймают, конечно. Но вот ежели взятка давалась, например, за то, чтобы ускорить правильное дело, не волокитить, — обе стороны в глазах закона выглядели ангелочками, и претензий к ним не имелось никаких. Под эту формулу, как легко догадаться, многое можно было подогнать. А потому с 1873 по 1884 год более 65 % привлеченных за дачу и взятие взятки были оправданы подчистую.
Судебная реформа… Но вернемся чуточку назад. Как обстояло с преступностью в первые годы царствования Александра II? Да точно так, как и раньше. Разве что теперь порой карманники опять-таки использовали последние достижения технического прогресса. В то время уже вошли в моду яркие, разноцветные шары, надутые легким светильным газом, взлетавшие довольно высоко. В первую очередь их покупали детям — но порой несколько вполне великовозрастных персонажей покупали связку побольше и поярче — и пускали ее летать. Многие задирали голову, стремясь полюбоваться бесплатным зрелищем, — а помянутые персонажи тем временем искусно облегчали их от кошельков и часов…
Всевозможные мелкие дела полиция решала скоро и быстро. Субъекта, учинившего на улице какое-нибудь буйство, бесчинство, пьяную драку, попросту хватал за шкирку городовой (как он тогда именовался — будочник) и тащил в квартал (нечто вроде нынешнего РОВД, только территорией поменьше). Тут им занимались либо дежуривший там квартальный, либо его помощник (официально именовавшийся комиссаром). Обязательно приглашали и квартального «добросовестного», чем-то похожего по функциям на не существовавших еще присяжных. Его избирали жители квартала на определенный срок, в его обязанности входило присутствовать при каждом разбирательстве как мелкого, так и крупного дела, и без его подписи все полицейские протоколы были недействительны (ростки демократии, а!).
Суд, когда все собирались, был недолгим. Будочник докладывал, «за что взял», свидетели, если имелись, подтверждали или отвергали его показания, обвиняемый предлагал свою версию.
Если проступок был очень уж ничтожный (ну там, матернулся пару раз или подрался без членовредительства), судья давал обвиняемому две-три плюхи, советовал впредь вести себя поприличнее и отпускал на все четыре стороны.
Окажись вина не уголовного плана, но все же чуточку посерьезнее простого матерка или оплеухи, судья, опять-таки долго не раздумывая, приговаривал виновного к наказанию розгами — от 10 до 20 штук. Тот же городовой, что задержал буяна, вел его в часть (четыре квартала составляли часть), где ежедневно с 12 до 16 дня служившие при части пожарные браво орудовали розгами. После чего высеченный расписывался и опять-таки отпускался на все четыре стороны.
Чуть иначе для нас сегодня довольно экстравагантно обстояло дело с мелкими кражами: пойманного на месте преступления в квартал уже не тащили. Будочник попросту рисовал у него на спине мелом круг, в кругу чертил крест, брал у ближайшего дворника метлу, давал воришке и заставлял мести мостовую у места совершения преступления. Таких «метельщиков» под присмотром будочника особенно много скапливалось в праздничные дни у дорогих магазинов — когда карманники, мужчины и женщины, работавшие среди «чистой публики», одевались соответственно.
Обычно вокруг «метельщиков» собиралась целая толпа — поглазеть и позубоскалить. В самом деле зрелище было не лишено юмора: шикарные дамы и господа с меловыми кругами на спине старательно метут улицу. В сумерках эту компанию привязывали за руки к одной веревке, вели в часть и держали там в «кутузке» до утра. Утром вновь заставляли подмести улицу, теперь уже перед частью, записывали в «книгу воров» (тогдашнюю картотеку) и отпускали.
Не столь уж ужасное полицейское государство, верно? Учитывая, что «метельщиков», в отличие от пьяниц и буянов, не секли. Делайте со мной, что хотите, но в этом что-то есть. Иным подобные методы и сегодня бы не помешали. Задержали на улице куда-то бредущего на четырех конечностях персонажа или двух дерущихся пьяных — отвели в ближайший опорный пункт, влепили по голому десяток розог (когда протрезвеет, иначе не проймет) — и катись на все четыре стороны. В конце концов вреда для здоровья никакого, а кое-какое воспитательное воздействие имеет место быть: субъект таковой точно знает, что с ним будет, если попадется еще раз после таких же художеств…
Небольшое отступление о либеральной интеллигенции, которая как раз тогда стала нарождаться. Е. И. Козлинина, старейшая русская журналистка, прослужившая в разных газетах с 1862 по 1912 год, писала как-то о «метельщиках» прямо-таки со слезами скорби на глазах: «Вокруг этого метельщика обычно собиралась толпа, вышучивавшая его до слез, и никому в голову тогда не приходило, что это — позорнейшее из издевательств над человеческой личностью, а наоборот, каждый полагал, что человек, покусившийся на чужое добро, должен пережить публичный срам за свое деяние».
Вот так и зарождалась идеология интеллигенции, в первую очередь отчего-то сочувствующей не жертве, а преступнику. А почему, собственно, человек, покусившийся на чужое добро, не должен «пережить публичный срам за свое деяние»? Может, как раз наоборот, должен? Кто-нибудь, попавшийся впервые, возьмет да и завяжет…
Самое интересное, что, когда в 1866 году для всех вышеописанных дел стал вводиться мировой суд, гораздо более затяжной и запутанный, очень многим из той публики, что покидала квартал после пары оплеух, получала десяток розог или старательно мела тротуары, нововведение казалось не в пример более «канительным»…
Но все это, по большому счету, мелочь. Криминальный элемент посерьезнее, еще со времен Анны Иоанновны разработавший (а позже и усовершенствовавший) «музыку воровскую» и придерживавшийся строгой специализации, был гораздо опаснее и доставлял тогдашним сыскарям не в пример больше хлопот…
Очень большое развитие получили квартирные кражи. Менее искусные шли, как говорится, «на хапок»: целыми днями шлялись по многоэтажным доходным домам, высматривая, не попадется ли открытая дверь квартиры, где можно, например, стянуть шубу с вешалки, или незапертая чердачная дверь — на чердаках обычно сушилось белье, и набрать можно было не одну охапку.
Другие, более расчетливые, высматривали квартиры, чьи хозяева вместе с прислугой уехали за город, на дачу. Вот уж там можно было похозяйничать, не торопясь и не озираясь при каждом шорохе. Благо охранной сигнализации тогда не существовало. Ну, а замки и запоры… Специалисты по дачникам мастерски владели ломиками, долотами и разнообразными отмычками. Был случай, когда один такой умелец взломал девять квартирных замков на двери (хозяева, должно быть, были люди предусмотрительные, но это их не спасло). Во время другого ограбления из роскошной квартиры одной только мебели вывезли на 4000 рублей, не считая прочего добра.
Народ с более мелкими амбициями довольствовался меньшим: срывали обивку с дверей и почтовые ящики (нет такой вещи, которую нельзя было бы продать скупщику краденого), отвинчивали замки. Известен случай, когда один такой «слесарь» за один проход по дому ухитрился снять тридцать замков. Другой, кроме слесарного мастерства, обладал еще и изумительной наглостью: в Петербурге, средь бела дня, он заявился со «струментом» в одно из зданий… Министерства юстиции и без всякого уважения к Фемиде принялся свинчивать с дверей замки.
Сторожа, видя такое дело, все же поинтересовались:
— Ты что это тут делаешь?
На что «слесарь» преспокойно пожал плечами:
— Сами не видите? Замки отвинчиваю.
— Да кто ж тебя прислал?
— Кто, кто… Хозяин и прислал. А наше дело маленькое — что приказали, то и исполняй…
Сторожа пожали плечами и разошлись: действительно, черт его знает, это начальство, оно нам не докладывается… Нахал преспокойно продолжал работу и успел отвинтить еще семь замков. Но тут на его несчастье появился экзекутор (чиновник, в те времена примерно совмещавший функции завхоза и коменданта здания), и уж он-то прекрасно знал, что о подобных работах должны в первую очередь поставить в известность именно его. Кликнул сторожей, нахала повязали и сдали по принадлежности…
Квартирные воры тоже бывали самого разного полета. Некий отставной чиновник действовал без особой фантазии: являлся к сановникам, известным своей благотворительностью, вручал лакею письмо, якобы с просьбой о вспомоществовании, и, пока тот относил его хозяину, надевал шубу подороже и улетучивался. Другой (кстати, полицией так и не отысканный) промышлял вовсе уж мелочовкой: выискивал по газетным объявлениям предлагавших свои услуги домашних учительниц и гувернанток, являлся к ним в форме отставного офицера, якобы договориться о найме, а «обговорив условия» и уходя, ухитрялся прихватить из прихожей вовсе уж сущую безделицу: дамский зонтик, шаль и тому подобное.
Мелко работал человек. Никакого сравнения с мошенником высшего класса, отставным юнкером Ясинским. Этот «работал» не в пример виртуознее. Этакий чертовски элегантный молодой человек приятной наружности, с изящными манерами и всем светским обхождением. Именно он в одно прекрасное утро явился в Стрельнинский дворец великого князя Константина Николаевича, в квартиру, занимаемую княгиней Голицыной, и, должно быть, конфузясь и смущаясь, с честнейшим лицом преподнес печальную историю: молодой человек из приличной, но небогатой и невлиятельной семьи в результате рокового стечения обстоятельств угодил в безработные. Не будет ли так любезна госпожа графиня помочь ему в поисках подходящего места? Юноша в стесненных обстоятельствах произвел на графиню и ее прислугу самое благоприятное впечатление — и лишь после его ухода обнаружилось, что из прихожей исчез дорогой дамский несессер…
Точно так же с юнкерской дерзостью Ясинский средь бела дня заявился к графу Платеру с пустяковым и не вызывавшим подозрений вопросом: не получал ли господин граф письма из Варшавы от некоего Неймана? Узнав, что не получал, извинился, раскланялся и удалился. В прихожей вместо своего пальтишка, в котором пришел, надел богатую графскую шубу, причем с помощью лакея (что, этот остолоп не смог узнать хозяйской одежды?!) — и был таков.
Это еще цветочки. Как-то, проходя летом по улице, Ясинский увидел, что хозяева распивают чай на балконе. Не мешкая, вошел в дом, тоном истинного барина объяснил прислуге, что он старый знакомый хозяев, вообще свой человек в доме, и вскоре по своему обыкновению тихонько исчез, а вместе с ним исчезли из будуара хозяйки ее драгоценности. Нужно уточнить, что в конце концов он все же угодил на скамью подсудимых, невзирая на всю свою дерзость и ловкость.
Иногда случалось и, так сказать, наоборот — за мнимо искусным преступлением крылась вульгарная бытовуха. В январе 1872 года из Артиллерийского музея в Петергофе была совершена, прямо скажем, не рядовая кража: пропало около 20 российских и иностранных орденов высших степеней: орденские цепи, кресты, звезды, сплошь и рядом украшенные рубинами, бриллиантами и другими драгоценными камнями. Принадлежавшие Александру I ордена Андрея Первозванного, Александра Невского, Святой Анны, Белого орла, прусский орден Черного орла, английский орден Подвязки и еще десятка полтора столь же авантажных наград…
Поднятая на ноги питерская сыскная полиция тут же стала строить сложные версии, перебирать всех известных им наиболее искусных воров и мошенников — кто же еще способен провернуть такое дело?
А действительность оказалась, если можно так выразиться, насквозь российской. Смотритель при музее, отставной солдат Зелянов (30 лет) сто раз видел в витринах эти сверкающие «цацки», и однажды его посетила греховная мысль… К делу подключились два его постоянных собутыльника, по нынешней терминологии бомжи, перебивавшиеся случайными заработками, крестьянин Артемьев (23 лет) и мещанин Андреев (этому вообще едва стукнуло 18). Темной ночью без особого труда выбили стекла в двери музея (хорошо же там наблюдали за сохранностью столь ценных экспонатов!), покидали добычу в мешок и смылись, никем не замеченные. Люди поопытнее либо выковыряли бы драгоценные камни и продали отдельно, либо постарались взять более-менее приемлемую цену (скупщики краденого к особой щедрости не склонны, но товар был очень уж дорогой). Наши герои продали свою добычу… за 130 рублей. Каковые моментально и пропили. Очень быстро их взяли, а ордена отыскали в лавке некоего купца Кручинина в Апраксином дворе…
Два года спустя большой шум в Петербурге наделала еще одна дерзкая кража: прямо из квартиры военного министра Милютина увели золотую с бриллиантами цепь ордена Андрея Первозванного. На сей раз явно действовал кто-то, ничуть не похожий на гопников типа Зелянова со товарищи — никаких следов, ни единого подозреваемого…
Через три года, к позору полиции, случилась еще более дерзкая кража. В Мраморном дворце из кабинета великого князя Константина Николаевича пропали золотое кольцо и пять карманных часов (надо полагать, тоже золотые, вряд ли его императорское высочество носил серебро, словно какой-нибудь прапорщик). Официальный отчет заканчивался меланхоличной фразой: «Приступив к дознанию, сыскная полиция встретила полное отсутствие данных, могущих навести на след виновного…»
Будь это кто-то другой, не великий князь, и это дело могло попасть в «висяки». Но на сей раз полиция рыла землю на три аршина вглубь, перетряхивая всех состоявших на примете скупщиков краденого и ростовщиков (сплошь и рядом совмещавших эти две профессии). Часы и кольцо не сразу, но нашлись — но до вора еще долго пришлось добираться искусными сыскными комбинациями. Вернее, до воровки. Воровкой оказалась Ольга Разамасцева, дочь придворного служителя, очаровательная девица лет двадцати двух, при нужде легко выдававшая себя за юную даму «из общества». Вскоре выяснилось, что и милютинская цепь — работа ее ручек, и серия похожих краж в богатых домах — тоже на ней.
Девица оказалась не без юмора. Когда на суде великий князь спросил, как ей хватило смелости совершить такой поступок, очаровательная Ольга процитировала суворовские слова: «Смелым бог владеет». И безмятежно добавила: «Кабы вы изволили войти до этих самых часов, так я бы сказала, что заблудилась по лестницам, и попросила извинения, а если бы после часов, так то же самое сказала бы, да и ушла с часами. Может быть, даже лакея меня проводить послали бы…»
(А впрочем, история чуточку темная. На следствии Ольга показала, что уже не раз была в Мраморном дворце под предлогом «отыскания одного из сослуживцев ее умершего отца» — и во время кражи в кабинете никого не было. Великий князь, наоборот, утверждал, что в кабинете находился безотлучно. Да и дворец великого князя — в конце концов, не проходной двор, пусть даже речь идет об очаровательной юной даме. Одним словом, некоторые считают, что определенный налет пикантности в этой истории все же присутствует…)
В 1869 году в Петербурге была зафиксирована и кража, так сказать, чисто интеллигентского плана. С какого-то времени из хранилища Публичной библиотеки стали исчезать книги, причем как на подбор — редкие, старинные, дорогие. Примерно через год кто-то из сотрудников обратил внимание: имевший разрешение работать в фондах баварский подданный, доктор богословия Алоизий Пихлер отчего-то всегда, даже летом, в ясную и теплую погоду, является туда в широком непромокаемом плаще. После долгих колебаний все же решили тихонечко проследить… В первый же день, спрятавшись за стеллажами, увидели, как Пихлер прячет под плащ толстенный том латинских сочинений, изданный едва ли не на заре книгопечатания. На выходе богослова задержали, вызвали полицию, устроили дома обыск… Результаты поражали: прыткий баварец успел захомячить… 4372 книги! Со многих были уже вытравлены или срезаны библиотечные штампы, а немало уже упакованы в ящики, судя по надписям, предназначенные для отправки за границу. На суде доктор оправдывался крайне неубедительно — а вот судьи, люди профессионально циничные, сразу заподозрили свое, учитывая немалую стоимость книг. И поехал баварский подданный по бесплатному билету в сибирскую ссылку…
И коли уж зашла речь о питерском криминале, нельзя не упомянуть известнейшее когда-то дело «червонных валетов». Это был рекорд не только для того времени — 48 обвиняемых. Следствие по делу велось семь лет. Обвинительное заключение содержит десятки эпизодов, случившихся на протяжении девяти лет.
Это уже были не музейный смотритель с сопляками-дружками — и уж никак не обитатели городского «дна». Значительную часть шайки составляли «люди из общества»: дворяне, офицеры, многие приняты в свете, где об их «двойном дне» никто не подозревал. Один из них, Николай Дмитриев-Мамонов, принадлежал к старинному роду с графской ветвью, из которого произошли многие выдающиеся военные и гражданские деятели Российской империи (и, кстати, один из фаворитов Екатерины II). Между прочим Рюрикович. Как и его сообщник из не менее знаменитой фамилии Долгоруковых, князь Всеволод (князь, правда, бывший — он уже судился за разные веселые дела и был лишен всех прав состояния, то есть и дворянства, и княжеского титула).
Мошенничали они главным образом с деньгами. В те времена сплошь и рядом было принято брать у принимаемых на работу (особенно связанную с материальной ответственностью) денежный залог. Наши персонажи создавали фиктивные предприятия типа «Рогов и копыт», давали объявления, собирали деньги с принимаемых на работу служащих, после чего, как легко догадаться, от очередной «фирмы» оставалась только вывеска и почесывающий в затылке дворник, совершенно искренне клявшийся-божившийся, что понятия не имеет, «куды господа съехали».
Все перечислять было бы слишком долго: мошенничество с подложными кредитными документами, доверчивые жертвы, у которых, обещая нешуточную прибыль под обещание войти в дело, выманивали деньги и векселя…
Но самый, пожалуй, сногсшибательный номер отколол с помощью «московского филиала» «червонных валетов» их глава Шпейер. Тут наши мазурики, пожалуй что, перещеголяли и французов…
Наверняка некоторые слышали краем уха, что в свое время французские аферисты как минимум дважды ухитрялись продать денежным простакам (и успешно) …Эйфелеву башню! Технология была отработана: наметив подходящую жертву (из тех, кто имел отношение к торговле металлом), аферисты с ней сближались, а потом, уже став своими в доску, выдавали государственный секрет: правительство в самом скором времени намерено продать частным подрядчикам Эйфелеву башню. Старушка, мол, обветшала, дорогонько стало поддерживать ее в прежнем состоянии, так что проще и выгоднее продать на металлолом, пока, боже упаси, не рухнула…
Жертва мгновенно настораживала ушки, живо представляя, какую выгоду могут принести десятки тысяч тонн стали. И наконец сама заикалась: а нельзя ли как-нибудь… за нами не пропадет…
— Ну конечно! — с энтузиазмом восклицали мошенники. Для своего-то в доску парня! Можно и устроить подряд по самой низкой цене, есть нужный человечек в одном министерстве. Придется, правда…
Попавшийся на удочку прекрасно понимал, что придется: чиновники во Франции хапали взятки так, что невозможно и определить, кто тут идет впереди: Франция или Россия. А потому намеченный к ощипыванию петушок ничуть не удивлялся, когда оказывалось, что с «господином из министерства» придется встретиться в номере хорошего отеля. Что тут непонятного: конкуренты, полиция, пронырливые газетчики…
Встреча, сдобренная шампанским, происходила очень быстро. «Господин из министерства» был сама любезность. Иногда он даже украдкой показывал «петушку» совершенно секретный циркуляр касаемо продажи и подрядов — ну что стоит умелым людям смастерить такую бумажку? Раз плюнуть… Получив пухленький конверт, и «чиновник», и его подельники улетучивались, оставляя облапошенного простака ждать соответствующего письма из министерства. Почему-то так никто и не дождался…
Так вот, наши «червонные валеты» ухитрились переплюнуть лягушатников. Они продали заезжему денежному иностранцу… резиденцию всесильного московского генерал-губернатора Долгорукова (нынешнее здание Московской городской думы, только два этажа надстроены позже). Можно сказать, вместе с князем — ну, по крайней мере как бы с его согласия…
Помянутый Шпейер был вхож на приемы к Долгорукову. И однажды по-дружески попросил у него разрешения показать дворец своему знакомому, английскому лорду. Гость из туманного Альбиона никогда не бывал во дворцах русских вельмож, ему страшно интересно, а князю, в общем, ничего не стоит…
Князь по доброте душевной разрешил. О последующем лучше всего расскажет дореволюционный «король репортеров» В. А. Гиляровский.
«На другой день Шпейер привез лорда, показал, в сопровождении дежурного чиновника, весь дом, двор и даже конюшни и лошадей. Чиновник молчаливо присутствовал, так как ничего не понимал по-английски. Через два дня, когда Долгоруков отсутствовал, у дома остановилась подвода с сундуками и чемоданами, следом за ней в карете приехал лорд со своим секретарем-англичанином и приказал вносить вещи в кабинет князя…»
Естественно, подчиненные Долгорукова возмутились: это вы что тут творите, мистер из Англии? Тут вам не Индия какая! В случае чего и за полицией послать недолго…
Мистер из Англии скандалил и грозил, что сам пошлет за полицией, ругал варварские российские порядки, когда законного владельца не пускают в его собственный дом!
— Как-кой такой дом? — малость ошалели подчиненные.
— Мой собственный! — гордо объявил англичанин, предъявляя купчую, по всем правилам заверенную нотариусом. Из купчей следовало, что лорд и в самом деле самым честным образом купил этот самый дом у дворянина Шпейера за сто тысяч рублей вместе со всем движимым и недвижимым имуществом — и вот, приехал жить!
Подчиненные ошалели вторично. Примчались сыскари. Гиляровский: «Это мошенничество не разбиралось в суде, о нем умолчали, и как разделались с англичанином, осталось неизвестным. Выяснилось, что на 2-й Ямской улице была устроена на один день фальшивая контора нотариуса, где и произошла продажа дома. После этого только началась ловля “червонных валетов”, но Шпейера так и не нашли».
Интересно, поделился Шпейер со своими сообщниками или в одиночестве сдернул куда-нибудь за границу, где со ста тысячами рублей мог прожить долго и небедно? Учитывая, что в те времена русский рубль был конвертируемой валютой?
Читатель, возможно, удивится, но в описываемые времена в Петербурге существовали и… речные пираты. Правда, это было не более чем бледное подобие как импортных Джонов Сильверов, так и наших «воровских» казаков. Нынешние всего-навсего, выбрав ночку потемнее, разъезжали на лодках возле стоявших на Неве груженых судов, сдергивая с них баграми мешки, ящики с товарами, всевозможную кладь, а некоторые специализировались исключительно на дровах.
Еще один интересный факт — к вопросу о пресловутой честности наших соседей-финнов — уж такой честности, что слеза прошибает…
В 1876 году один из членов петербургской санитарной комиссии, остановив по пути в столицу обоз из пятидесяти возов с телятиной, подверг груз тщательному осмотру. Оказалось, две трети телят не были зарезаны, а сдохли своей смертью. Недавно созданная санитарная полиция начала расследование — и выяснилось немало интересного. Оказалось, это не единичный эпизод, а часть давно сложившейся системы, и сообразительные финские парни (судя по всему, совсем не похожие на тугодумов из анекдотов) давно наладили поставку в Петербург дохлой телятины. В основном поступавшей на отдельные сосисочные фабрики. Сведущие люди дали показания: как только у финна околеет теленок, он хранит его в снегу или на леднике до приезда скупщика, который и организует целый обоз (точности ради стоит уточнить, что этими скупщиками были в основном русские, да и сосисочными заведениями владели не румыны…).
Это еще цветочки. Жил-был в Петербурге оборотистый немец, некий Геймерле, занимавшийся вроде бы благим делом — истреблением бродячих собак. Однажды ему в голову пришла гениальная, с его точки зрения, идея, и он, устроив натуральную бойню, стал сбывать собачье мясо иным производителям колбас и сосисок. Промысел был организован на широкую ногу, пока не появилась санитарная полиция…
А мы пока что вернемся в Москву, потому что о тамошней дореформенной жизни (первой половины 60-х годов XIX века) можно рассказать немало интересного сегодняшнему читателю.
Как и пару столетий назад, правительство смотрело сквозь пальцы на взяточничество, преследуя его только в тех случаях, когда оно переходило в открытый грабеж или вымогательство. Причины были те же самые, что и двести лет назад: жалованье всех, сверху донизу, было едва ли не нищенским. Будочник, то есть тогдашний городовой (будки были разбросаны по всему городу) получал жалованья три рубля в месяц. Прокормить семью на эти деньги было решительно невозможно. У нас частенько любят писать о фантастической, с нынешней точки зрения, дешевизне продуктов в то время, но при этом забывают крайне существенную деталь: мало того, что нужна еще и одежда (отнюдь не копеечная по ценам), необходимы еще жилье и дрова для отопления. У городового по крайней мере была будка — собственно, маленький домик, где с ним обитала и его семья, но опять-таки необходимы и одежда, и дрова. Бесплатно их никто не выдавал (бесплатные дрова — привилегия чиновников, достигших определенного, достаточно высокого положения). А вот коллегам городового, пусть и получавшим больше его (ненамного), жилье уже приходилось снимать, а это опять-таки стоило недешево. Даже высший в квартале полицейский чин — надзиратель — получал 50 рублей (но из них, во-первых, делались еще разнообразные вычеты, а во-вторых, сплошь и рядом часть жалованья приходилось пускать на служебные нужды — казенных денег, отпускавшихся на содержание квартальной канцелярии, катастрофически не хватало). Так что наверху сидели тоже живые люди, все они знали и понимали и следили лишь, чтобы побочные доходы не переходили в нечто, смыкавшееся с уголовщиной…
Так что должность, например, квартального надзирателя оценивалась не по окладу жалованья, а по количеству тех как бы «легальных» доходов, которые он на ней мог извлечь. Полицейских кварталов в Москве насчитывалось около семидесяти, и о каждом было прекрасно известно, на какой доход там можно рассчитывать — от 2 до 40 тысяч в год (доходность зависела главным образом от количества находившихся там торговых и промышленных предприятий, от владельцев которых всегда можно было разжиться в том или ином случае). Наше нынешнее обращение к инспектору ГИБДД «Начальник, может, решим на месте?» как раз, кстати, из той же оперы. Та же самая ситуация, где участвуют две стороны, равным образом заинтересованные именно в таком исходе дела.
Одним словом, и поощрение по службе, и кара носили один-единственный характер — перемещение надзирателя из одного квартала в другой. За провинность — в «худший» квартал, за заслуги по службе — в «лучший».
Будочники, надо сказать, выглядели, на наш взгляд (да и уж на взгляд современников), достаточно комично: на голове высокий кивер наподобие солдатского, вместо оружия — самая натуральная алебарда времен этак петровских, от которой не было никакого толку (ну, разве что, пожалуй, ею очень удачно можно было отмахаться от шайки ночных пьяных хулиганов).
С будочниками связана одна прямо-таки анекдотическая история. При том самом генерал-губернаторе Долгорукове, чей дом ухитрились продать едва ли не в его присутствии, долго служил полицмейстером Николай Ильич Огарев. Однажды он издал следующий приказ: в каждой будке на столе должна лежать особая книга, в которой обязаны расписываться квартальные надзиратели во время ночных обходов.
На московских улицах, как вспоминают старожилы, в те времена было, в общем, спокойно, и квартальные, не видя смысла себя особенно утруждать, вместо еженощных обходов мирно почивали у себя в околотке. А будочники каждое утро приносили книги в околоток, и надзиратель в них со спокойной совестью расписывался.
Узнав об этом, Огарев распорядился припечатать книги к столам — намертво. Недооценил он сообразительность русского человека… Теперь на улицах каждое утро можно было видеть будочников, которые несли в околоток на головах столы с намертво припечатанными к ним книгами.
Уж не знаю, как Огарев из этого положения выпутался…
Мы до сих пор как-то не касались весьма существенного вопроса: а как в те времена, когда еще не прошли реформы и не была создана особая Сыскная полиция, та, что имелась, боролась с серьезной уголовщиной? Не с теми, кого пороли за пьяную драку, не с «метельщиками», а с народом посерьезнее?
В общем, примерно так, как во времена Сыскного приказа Анны Иоанновны. Специальных судебных следователей в те времена в Российской империи существовало ровнешенько четыре человека — двое в Москве, двое в Петербурге, да и те без юридического образования. Занимались они, как мы бы сегодня выразились, «особо важными делами». А на местах следствие вели главным образом квартальные, числившиеся еще и «исполняющими должность судебных следователей». Каждый из них держал в квартале свою агентуру — не из преступников, а из людей, болтавшихся по всяким шалманам и подозрительным местечкам, где хватало настоящих профессиональных уголовников. Приблатненных, как сказали бы мы сегодня. Благодаря такому времяпровождению знали они много, многих и многое о многих.
Дальнейшее понятно. Такому агенту делали мелкие поблажки в случае каких-то неприятностей с полицией либо платили небольшое вознаграждение, а он делился своими знаниями из того специфического мира, где обычно обитал.
Когда возникала срочная необходимость найти какие-то похищенные вещи или виновника какого-то преступления, агента под благовидным предлогом доставляли в околоток и ставили вопрос ребром. Если агент (а такое редко, но случалось) не был заинтересован в раскрытии того или иного преступления, то разводил руками и печально говорил, что помочь ничем не может, знать ничего не знает. Если дело обстояло наоборот, он либо намеками, либо открытым текстом наводил полицию на след.
По какой-то давней, уж не знаю, когда и как сложившейся традиции такому агенту полагалось верить безоговорочно. Если он говорил «не знаю», ему, как говорится, душу не выворачивали (а уж бить агента тем более было категорически не принято). Но уж если он указывал, где находятся вещи или нужный человек, полиция туда спешила без лишних вопросов.
Иногда происходили самые любопытные и неожиданные случаи.
Однажды на Кузнецком Мосту ночью ограбили меховой магазин купца Миничера. Купец был богатый, меха дорогие — и на каждом, что в случае чего было безусловной уликой, стояло клеймо хозяина. Общая сумма украденного достигала ста тысяч — естественно, сверху, как оно бывает всегда и везде, грозно рыкнули: расшибиться в лепешку, но найти, а еще лучше — найти, не расшибаясь…
Один из квартальных надзирателей, которому поручили следствие, вызвал одного из своих агентов (имевшего в качестве агента самую хорошую репутацию) и спросил напрямую:
— Карпушка, знаешь, где меха Миничера?
Давний, не раз проверенный на деле агент на сей раз повел себя предельно странно, совершенно вразрез с той самой сложившейся традицией: не сказал ни «да», ни «нет», просто-напросто стал откровенно смеяться, прикрывая рот ладошкой. Не на шутку заинтригованный квартальный, видя такое дело, решил тоже отступить от традиций и принялся налегать:
— Что хохочешь? Если знаешь, говори!
— Знаю, ваше благородие, да сказать не смею, — уже смеясь в голос, ответствовал Карпушка.
Квартальный настаивал. И в конце концов услышал вещь поразительную: все меха — в доме пристава такой-то части X. (полной фамилии этого субъекта доступные мне источники не приводили. — А. Б.).
Квартальный тяжко задумался. Ситуация создалась щекотливейшая. С одной стороны, пристав X., как говорится, свой брат, старый служака, да и выше по положению квартального. С другой же… В петербургской полиции уже давно ползают нехорошие слухи о грязных делишках X., далеко выходящих за рамки тех самых неписаных правил. Никто ничего не знает толком, но слухи ходят долго и упорно. Наконец, Карпушка всегда давал точную информацию. Кража на сто тысяч… Начальство наседает.
К чести квартального, он в конце концов отправился к уже известному нам полицмейстеру Огареву (считавшемуся среди своих, по полицейским меркам, человеком честным) и все ему выложил. Неизвестно, как рассуждал Огарев, — вероятнее всего, так же, как недавно квартальный. Но к обер-полицмейстеру он пошел очень быстро.
Обер-полицмейстер велел ехать на обыск. И действительно, все миничеровские меха, до единой шкурки, оказались в доме пристава. Мало того, среди прочего обнаружилась крайне любопытная вещичка: массивный, немало весивший, литой из золота бычок с глазами-бриллиантами (чуть позже ювелиры оценили его в несколько сотен тысяч рублей). Сначала на эту диковинку просто таращились со вполне понятным любопытством, потом кто-то смекалистый вспомнил не такую уж давнюю, говоря современным языком, ориентировку…
Вот уже несколько месяцев с подачи французского посольства московская полиция разыскивала мелкого африканского владетельного князька из африканской Дагомеи, именовавшейся тогда Королевство Дагоме. Полностью колонией Франции оно стало лишь лет двадцать спустя, но французы уже успели подсунуть тамошнему королю парочку кабальных договоров, оттяпать все морское побережье страны и, уже считая Дагоме своей вотчиной, взяли на себя и ее иностранные дела.
Известно было, что князек (или принц) любопытства ради решил проехаться по Европе со своим секретарем, но год назад самым загадочным образом оба пропали без вести в Москве, словно растворились в воздухе. Дагоме, конечно, не бог весть какая великая держава, но все же случившееся вполне подпадало под понятие «международного скандала», и официальный Петербург рвал и метал. Полиция с ног сбилась, но дагомейцев отыскать не могла, хоть тресни…
Так вот, от тех же французов было достоверно известно, что принц всегда носит при себе золотого бычка с глазами-бриллиантами. То ли это его талисман, то ли даже божество, которому он языческим образом поклоняется.
А бычок-то — вот он! «Подарили, — угрюмо бурчал пристав X. — А кто, и не припомню, купец какой-то…»
Полиция взялась за работу со всем рвением — коли уж имелся верный след. Вскоре выяснилось: действительно, год назад в одной из московских гостиниц остановились два иностранца. Когда на другой день один ушел прогуляться по городу, второй забрал с собой весь их багаж и скрылся в неизвестном направлении. Вернувшийся стал, как говорится, «качать права», как любой на его месте, да вот беда — никто не понимал языка, на котором он изъясняется, а он — ни одного, на котором с ним пытались общаться.
Послали за полицией. Приехал не кто иной, как пристав X., произвел в номере обыск и, не обнаружив у иностранца никаких документов, приказал отправить его в тюрьму — как бродягу, до выяснения личности (а бычка, как теперь было совершенно ясно, без церемоний опустил себе в карман).
Дальше было совсем просто. Кинулись по тюрьмам, и в одной из камер обнаружили дагомейского принца, все еще сидевшего, как беспаспортный бродяга, впредь до выяснения личности — а не попадись пристав на краже, принц мог там и просидеть, пока рак на горе свистнет…
(Мне почему-то хочется верить, что квартального в награду перевели в «лучшую» часть — заслужил, право слово…)
Немного о методах тогдашнего следствия. Как ни прискорбно это будет услышать иным правозащитникам, но начиналось оно с того, что подследственного били. Без особого ожесточения, впрочем, так, типично по-русски: раз-два по морде, пару раз по ребрам… (Разумеется, «благородных» наподобие «червонных валетов» и уж тем более юных аферисток вроде очаровательной Оленьки это не касалось.)
Самое интересное, что в основе лежали не «полицейские зверства» и не неспособность следователей добиться показаний иначе как кулаками. Кто-то может не поверить, но речь шла об очередной давней неписаной традиции, этаком ритуале, признанном обеими сторонами.
Тем, кто «залезал в личность», уголовный народец как раз доверял. А вот тех, кто не бил, давя исключительно на словесные подвохи и психологию (как Порфирий Прокопьевич у Достоевского), наоборот, боялись как огня, ожидая от таких либо какого-то особенного коварства, либо незатейливых тогдашних пыток (либо кормили селедками, а потом не давали пить, либо сажали в кишевшую клопами одиночку). Попав к небившему, всякий мазурик старался любыми силами от этакого следователя отделаться и попасть к «правильному» — такой хоть и даст по зубам пару раз, но поговорит «по-человечески», без психологических подвохов. Способ «выломиться» от «неправильного» следака был давно отработан: вор-мазурик требовал позвать «добросовестного» и нахально заявлял, что совершил преступление… по «подговору» самого следователя либо при его купленном за деньги попустительстве. Вообще, с его ведома. «Добросовестный», несмотря на всю абсурдность этих обвинений, обязан был их тщательно протоколировать. Следователь, естественно, был рад-радешенек отделаться от столь вредного «клиента».
Я сильно подозреваю, что при этакой практике даже те следователи, что рукоприкладством брезговали, в конце концов начинали бить по зубам — ну, или в крайнем случае, если душа очень уж не лежала, звали городовых, которые всегда под рукой…
И еще один интересный факт из уголовного быта того времени. Были воры, сделавшие своей специализацией… охоту на воров. Такой охотничек имел нескольких «подопечных», за которыми тщательно наблюдал, хорошо знал, когда тот или иной «пойдет на дело», — и, дождавшись где-нибудь за углом его возвращения, ласковым словом и демонстрацией торчавшего из рукава кистенька уговаривал поделиться половиной добычи. Разумеется, для промышлявшего такой «охотой» необходимы были недюжинная физическая сила, ловкость и проворство: как-никак имел дело не с мелкой шпаной, а с людьми серьезными и тоже кистеньки имевшими… Так что кончалось по-разному…
Еще о неписаных традициях. В те времена выслеженные сыщиками преступники, за редчайшими исключениями, сопротивления при аресте не оказывали и бежать не пытались. Еще одно неписаное правило игры. Современник вспоминает характерную сцену, ставшую известной «всей Москве». В трактире сидел и преспокойно пил чай Александр Щелканов, разбойник и крупный вор, один из тогдашних «авторитетов». В трактир вошел даже не квартальный, а обычный полицейский унтер, подошел к столику и вежливо сообщил Щелканову:
— Александр Константинович, тебя ведь взять велено…
— Ну и возьми, — так же вежливо ответил Щелканов.
Унтер (отнюдь не Шварценеггер) стал упрашивать:
— Нет, уж ты лучше сам поди…
— Ладно, чаю напьюсь и пойду, — сказал Щелканов.
Неторопливо допил чай, встал и ушел с унтером. Хотя мог его двумя пальцами зашибить.
В общем, уголовная жизнь кипела. Мелкота вульгарно крала носовые платки или совсем по-швейковски промышляла кражей собак (читая потом объявления о пропажах и представая в роли «случайно нашедших вашего любимого пуделька, за которого вы аж пять рублей даете»). Люди посерьезнее и работали серьезнее — однажды в Петербурге, и не где-нибудь, на Невском проспекте (ну, ночью, правда), скромно оставшиеся неизвестными питерцы проломили каменную стену крупного часового магазина и в хорошем темпе сгребли в мешки несколько сотен золотых и серебряных карманных часов с цепочками и связками брелоков. Не мелочились ребята.
Одним словом, жизнь била ключом — как и по ту сторону океана, где по вольным американским просторам носились лихие ребята вроде Билли Кида, лихо грабившие дилижансы и банки, подрывавшие динамитом банковские сейфы.
И никто из них — ни американские удальцы, ни питерцы с мешками часов, ни очаровательная аферистка Оленька, ни даже проныра Шпейер — и ведать не ведали, что все они, вместе взятые и по отдельности, — не более чем щенки мокроносые. Плотва преступного мира. Настоящие акулы еще только, медленно шевеля плавниками, поднимались из темных глубин, но вскоре должны были оказаться на поверхности, под ярким солнечным светом. Опять-таки — по обе стороны океана…
Назывались эти акулы — железнодорожное строительство и банковское дело. Именно в этих двух областях во второй половине XIX века крутились такие махинации, происходили такие злоупотребления и уплывали в частный карман такие доходы, какие, пожалуй, и не снились даже сиятельным казнокрадам прошлого столетия…
Экономика России отчаянно нуждалась в развитой сети железных дорог, что верно, то верно. На самом высоком уровне было принято решение о создании в 1857 году Главного общества российских железных дорог. Предприятие вроде бы благое, но вокруг него очень быстро развелось столько грязи…
Своих специалистов путей сообщения в стране было очень мало. Финансы тоже требовались большие. Пришлось допустить — и самым широким образом — к этому прибыльному предприятию иностранцев. Из «своих» отыскались лишь петербургский банкирский дом «Штиглиц и Ко» и варшавский банкир Френкель. В Россию, как зерно из распоротого мешка, потоком хлынули зарубежные дельцы: лондонский банк «Братья Беринг и Ко», амстердамский «Гоппе и Ко», парижский «Готингер и Ко», Перейр, директора «Компании железной дороги Париж — Лион» и «Компании Западных железных дорог Франции», парижские банкиры Фульд и Оппенгей, братья Миллет, берлинский банкирский дом «Мендельсон» и многие другие. К 1859 году в Главном обществе из 826 ключевых серьезных должностей 453 были заняты этими иностранцами.
Уточняю: Главное общество было не государственной, а сугубо частной конторой. Когда оно создавалось, вновь возник старый вопрос: за государственный счет строить стальные магистрали или за частный? Вновь вспоминали о Николаевской железной дороге Москва — Петербург, где трудами Клейнмихеля было схомячено втрое больше денег, чем требовала реальная стройка. Аргумент, что ни говори, выглядел довольно убедительно. А потому вновь зазвучали (в тогдашних терминах) старые песни о «невидимой руке рынка» и «эффективном частном собственнике», который не потратит ни одной лишней копеечки…
Кстати, штаб-квартира «эффективных собственников», то есть Главное общество РМД, помещалась не в России, а в Париже (где контролировать его, понятно, было гораздо труднее), хотя там заседали и русские высшие сановники.
Планы были объявлены наполеоновские: за короткие сроки без всякой помощи государства, исключительно своими средствами покрыть Россию сетью железных дорог. Для начала планировалось достроить Варшавскую дорогу, линию «Динабург — Рига», «Москва — Нижний Новгород» и «Москва — Севастополь». При этом дело было обставлено особыми условиями: договорились, что все построенные дороги царское правительство передаст в собственность Главному обществу на 99 лет, а если захочет выкупить в казну обратно, то не раньше, чем через 20 лет. Вульгарно выражаясь, полное впечатление, что Россию держали за Африку…
И буквально сразу же начались махинации. Никаких обещанных иностранных капиталов в Россию не поступило: Главное общество, чтобы получить деньги на строительство дорог, стало выпускать акции, продавая их в том числе и в России. Приток капитала и выпуск акций — это две большие разницы…
Варшавскую дорогу и линию на Нижний Новгород, что правда, то правда, завершили. Правда, Рижскую недостроили, а к дороге на Севастополь не приступали вообще. Мало того, оказалось, что, по отчетам, себестоимость прокладки одной версты обошлась примерно в 100 тысяч рублей, что, безусловно, побивало рекорд Клейнмихеля, завысившего в свое время стоимость версты всего в три раза. Как только заработала Варшавская дорога, она оказалась убыточной. Главное общество, вопреки провозглашенной когда-то программе, стало просить ссуды у правительства на «затыкание дыр». К 1863 году долг Главного общества перед казной составил 92 миллиона рублей — и еще более 40 миллионов долгов частным лицам.
Вообще-то еще в 1863 году, когда уже стало ясно, что получается что-то не то, правительство перезаключило договор с Главным обществом, заставило его перевести штаб-квартиру из Парижа в Петербург и ввести в правление четырех представителей государства. Но многомиллионные ссуды продолжало по каким-то своим причинам выдавать. И регулярно выдавало концессии «хорошим людям» на строительство новых дорог — а всякая подобная концессия заранее означала, что удастся легко «отбить» потраченные на нее деньги и получить нешуточную прибыль. Схемы были не столь уж сложные: в насыпи закладывали мерзлую землю (и насыпь с наступлением теплых дней оседала), клали маломерные, нестандартные шпалы (экономия на дереве — по бумагам ведь шпалы были полноразмерными). Именно так резвился Самуил Поляков, построивший вдобавок две дороги якобы для развития всей угольной промышленности юга России, — но долго возил по ним уголь исключительно с принадлежащих ему заводов: хозяин — барин, дороги частные…
Левенсон и Варшавский, хозяева Оренбургской железной дороги, применили другой «творческий метод». Детали поставляли со складов, принадлежавших тому же Левенсону, безбожно задирая цены: подшипник, стоивший 15 руб., шел по 41 руб. 40-рублевый поршень — по 138 руб., шкворень (примитивный железный стержень для сцепления паровоза с тендером), которому красная цены была три с половиной рубля, обходился в… 41 руб. 102-рублевый инжектор для паровозного котла — в 502 руб.
На фоне этого прямо-таки детской игрой выглядит то обстоятельство, что практически вся прислуга членов правления дороги числилась в мастерских дороги и жалованье получала там. А жалованье на железных дорогах было высокое — простой машинист, например, получал четыреста рублей в год…
Справедливости ради нужно упомянуть, что против всех этих безобразий протестовали министры путей сообщения: сначала Мельников предлагал строить дороги только казенным способом, под строгим контролем, исключающим воровство. К нему не прислушались. Сменивший его позже граф Бобринский, когда узнал, что концессию на Ростовско-Владикавказскую дорогу хотят передать очень уж мутному субъекту, добился, чтобы ее отдали другому кандидату, у самого царя. Между нами говоря, кандидат Бобринского тоже чуточку хапнул, но именно что чуточку по сравнению с другими… А вот Бобринский вскоре вылетел в отставку.
Иные наши национал-патриоты, упирая на еврейские корни Самуила Полякова, Блиоха и других железнодорожных воротил-ворюг, снова начинают бросаться обвинениями в адрес «жидовской мафии», безбожно разворовывавшей Россию. При этом не удосуживаясь вдумчиво разобраться, кто эту «мафию» крышевал. Сама по себе она была никто и звать ее никак, поскольку не занимала никаких государственных постов и «административный ресурс» пустить в дело никак не могла. Но вот денежки у нее водились. Полякова, например, «крышевал» министр почт граф Толстой — ну, надо думать, по доброте душевной… Точно так же обстояло и с другими железнодорожными дельцами, к какому бы роду-племени они ни принадлежали: у каждого имелся благодетель и покровитель в высших сферах. Иногда настолько высоких… (но об этом будет подробно рассказано в свое время). Благодетели даже выхлопотали Полякову чин тайного советника.
В общем, в 1867 году Главное общество оказалось фактически банкротом: дикие долги, подешевевшие акции, резкое падение прибылей… И в чьей-то хитрой головушке, чтобы поправить дела скорбные, родился план: приватизировать государственную Николаевскую железную дорогу Москва — Петербург — крайне прибыльную. Причем заплатить казне они предлагали не деньгами, а облигациями самого общества, выпущенными под гарантии государства. То есть, называя вещи своими именами, фантиками.
А между тем в то же время в правительство обратилась группа видных русских промышленников — Кокорев, Мамонтов, Рукавишников, точно так же предлагавших выкупить у казны Николаевскую дорогу, но заплатить реальными деньгами. Схема «прихватизации», предложенной Главным обществом, смердела за версту, а потому возмутились и многие министры, и члены дома Романовых. Однако на обсуждение вопроса в Совет Министров прибыл сам Александр II и объявил о передаче дороги Главному обществу…
Тут еще нужно добавить, что «фокусы» при строительстве привели к нескольким крупным железнодорожным катастрофам: Кулигульская 1877 года (когда рухнул под откос воинский поезд), Кукуевская в 1882 году (пассажирский поезд, Московско-Курская дорога), и, наконец, самая нашумевшая: крушение императорского поезда в октябре 1888 года (Курско-Харьковско-Севастопольская дорога)…
С восшествием на трон Александра III многое в самых разных областях жизни изменилось к лучшему: просто говоря, мужик был суровый, у которого не особенно и забалуешь…
Практически все частные железные дороги были отобраны в казну. Было проведено несколько крупных ревизий. Выяснилось, например, что Поляков присвоил (именно присвоил всевозможными махинациями) сорок миллионов рублей (для сравнения — личное состояние Александра III оценивалось в 15 миллионов рублей). Правда, тайный советник, «ваше высокопревосходительство» отделался легким испугом — его не привлекали к суду и не требовали вернуть хапаное: система, о которой не раз уже говорилось, работала исправно. Вполне возможно, все произошло оттого, что Поляков слишком много и о многих знал: на суде наверняка могли всплыть такие имена и детали, что скандал был бы на всю Россию…
Ну, а то, что казна и сама в состоянии прекрасно справиться со строительством железных дорог, прекрасно показал пример Великого Сибирского пути.
Постепенно ситуацию удалось исправить в лучшую сторону. Прошу прощения за обширную цитатку, но безусловный интерес представляют воспоминания Э. Б. Кригер-Войновского, прослужившего на железных дорогах более тридцати лет и прошедшего путь от помощника машиниста (тогда это была распространенная практика для студентов-путейцев) до министра путей сообщения.
«Зная за последние 25–30 лет до революции всех министров путей сообщения, их товарищей (заместителей. — А. Б.), начальников Управления ЖД и его отделов, председателей Правлений частных железных дорог, начальников по сооружению новых дорог и начальников и управляющих железных дорог, в общем, не менее 200 человек, я мог бы назвать до 10 фамилий людей, явно замаравших себя нечистоплотными делами, совершенными с корыстолюбивыми целями, либо сильно в этом заподозренных в своей среде. В числе таковых лиц был даже один министр путей сообщения, попавший на этот пост по какому-то недоразумению и очень скоро со скандалом удаленный повелением еще императора Александра III за участие в поставке шпал для казенных дорог; был председатель Правления одной из частных железных дорог, который, будучи командирован в Америку для заказа большого количества подвижного состава и рельсов, вернулся оттуда богатым человеком; всем был известен один так называемый маргариновый инженер, пользовавшийся поддержкой Витте, тоже разбогатевший благодаря взяткам от подрядчиков; в 90-х годах в Управлении по сооружению железных дорог было два-три старших чиновника и один юрист-консультант министерства, о которых ходили весьма неблагоприятные слухи; приходилось слышать за все это время о некоторых членах Правлений частных дорог, денежно связанных с такими предприятиями, которые являлись поставщиками их дорог. Но все эти примеры относятся главным образом к 80-м и 90-м годам и, в общем, представляют собой картину, несомненно, менее печальную, чем то, что приходилось в последнее время узнавать о злоупотреблениях в правительственных и железнодорожных сферах некоторых иностранных государств».
«Один министр путей сообщения» вычисляется практически мгновенно — это может быть только Аполлон Кривошеев, не удержавшийся в своем кресле и двух лет. Именно он, помимо взяток с подрядчиков, поставлял на железные дороги шпалы со своих собственных предприятий (при этом наверняка завышая цены и используя свое положение, чтобы оттеснять конкурентов). Как только об этом узнал император Александр III, Кривошеев моментально вылетел из своего кресла с запретом занимать впредь какие бы то ни было должности на государственной службе.
А вот под «некоторыми иностранными государствами» Кригер-Войновский, никаких сомнений, имеет в виду в первую очередь США, или Северо-Американские Соединенные Штаты, как они тогда именовались. В Европе при постройке железных дорог были свои махинации, но американцы резвились так, что оставили далеко позади всех остальных. Так, что даже Поляков, право же, порой в сравнении с ними выглядит сопливым гимназистом, укравшим из отцовского стола трешницу.
Для сравнения можно в хорошем стиле старого анекдота «А зато у вас негров вешают!» посмотреть, что творилось в то же самое время в США. Сравнение полезное — в первую очередь для тех интеллигентов-чудиков, что до сих пор продолжают называть нашу страну лидером коррупции.
Итак, уведите детей и женщин, нервных просят не смотреть.
Практически сразу же, едва в Штатах начался бум железнодорожного строительства, Конгресс принял крайне интересный закон, по которому, едва прокладывалась трасса будущей железной дороги, ее владельцам совершенно бесплатно отходили в полную собственность земельные участки по обе стороны. И не какая-то узкая полосочка, куда можно втолкнуть лишь пивной ларек или магазинчик: десять миль вправо, десять миль влево (миля, напоминаю = 1600 метрам). При протяженности дорог в тысячи километров в руках их владельцев оказывались огромные земли, которые, как вы догадываетесь, можно было с большой выгодой продавать или сдавать в аренду. Кто-то полагает, что этот закон был принят из чистого идеализма? Ну-ну…
Гражданская война еще не закончилась, когда две фирмы начали строительство трансконтинентальной железной дороги: «Сентрал пасифик» (тянула линию с запада, от Тихого океана) и «Юнион пасифик» (вела дорогу с востока, от Атлантики).
Ах, как ребятки развлекались! Чтобы, согласно помянутому закону, отхватить побольше землицы, люди из «Сентрал пасифик» частенько прокладывали трассу не по прямой, а этакими синусоидами-зигзагами, так, словно геодезисты пускали вперед вдрызг пьяного ковбоя, а уж по его извилистой цепочке следов прокладывали будущую магистраль. Когда впоследствии дорогу начали перестраивать и выпрямлять, выяснилось, что эти совершенно ненужные загогулины составили половину (!) ее длины. Но землю компания, конечно, не вернула.
Вдобавок хозяева «Сентрал пасифик» практически открытым текстом вымогали денежки у властей крупных городов, округов и штатов, по чьим территориям должна была пройти будущая трансконтинентальная магистраль. Методика была незатейливая: либо вы, парни, платите деньги, либо дорогу мы проведем на парочку миль в стороне, и захиреют ваши места, оказавшись вдали от столь важной для бизнеса вещички, как трансконтинентальная железка… Власти плевались, но платили — угроза была вполне реальной…
«Юнион пасифик» избрала другой метод: создала массу подставных компаний, производивших рельсы и прочее необходимое железной дороге оборудование, и «покупала» все это сама у себя, переплачивая ровно вдвое.
Нужно добавить еще, что, согласно другому закону, каждая строящая железную дорогу компания получала от государства субсидии, исчислявшиеся немалыми миллионами. Собственно, не субсидии, а ссуды — но возвращать их считалось прямо-таки неприличным, и на того железнодорожного дельца, кто попытался бы это сделать, коллеги посмотрели бы, как на идиота. Та часть дороги, что была выстроена «Юнион пасифик», обошлась в 94 миллиона долларов, однако документов, по которым можно было отчитаться о затратах, нашлось ровно на 44. Остальные полсотни миллионов попросту взяли и куда-то запропастились. Ну вот только что лежали в уголке — и вдруг испарились…
Никакого расследования не было, никого даже на пять центов не оштрафовали — любопытно почему? Вопрос, конечно, интересный… (Кстати, у «Сентрал пасифик» с возвратом субсидий обстояло точно так же: многие миллионы попросту куда-то проваливались, как не бывало, — снова без всякого расследования.)
И у двух помянутых компаний, и у их российских коллег, как ни крути, можно отыскать одно-единственное достоинство: взятки они всегда платили реальными деньгами. А вот компания «Лакросс-Милуоки» печально прославилась вовсе уж откровенным беспределом… В 1856 году в штате Висконсин она отхватила в полную собственность ровно миллион акров федеральных земель по обе стороны трассы (то есть полмиллиона гектаров на наши деньги). Этому посодействовали губернатор штата и 13 из 19 членов Законодательного собрания штата. Компания, не мелочась, отвалила им за дружескую услугу ни много ни мало 900 тысяч долларов (даже если поделить на четырнадцать, деньги получаются приличные, тогдашний доллар равнялся примерно пятидесяти современным). Вот только один нюанс… Эти нехилые миллионы все, до единого цента, были выплачены не деньгами, а облигациями и акциями «Лакросс-Милуоки». И губернатор, и почтенные господа законодатели их взяли без малейших колебаний — компания казалась солидной, респектабельной и вечной. Вот только через два года она объявила о своем полном и окончательном банкротстве. На руках у четырнадцати придурков остались груды ни на что не годной бумаги — а вот переиграть назад и отобрать у компании землю уже было невозможно…
Чуть позже началось и такое, чему в России, слава Богу, аналогий не было никогда при любом разгуле коррупции…
Двое крупнейших железнодорожных воротил, мистер Гульд и мистер Морган, долго боролись за единоличный контроль над одной из весьма прибыльных железных дорог — но как-то так складывалось, что никому из них не удавалось победить, как ни раздавали взятки, как ни тратили немалые денежки на лучших юридических крючкотворов. Когда обоим стало окончательно ясно, что дело не выгорит, вопрос начали перетирать в точности так, как это позже делалось в России в лихие девяностые. Из пункта А (строго по учебнику математики) вышел поезд, битком набитый ребятками мистера Моргана, увешанными винчестерами и кольтами. Из пункта Б ему навстречу двинулся другой, где сидели уже ребятки Гульда, экипированные точно так же. Поезда встретились где-то посередине, и началась оживленная дискуссия с применением всех прихваченных с собой средств убеждения. То ли патронов парни Гульда захватили побольше, то ли боевой дух у людей Моргана оказался ниже — в общем, «моргановцы» отступили, и дорога перешла в полную собственность Гульда. Власти из деликатности не вмешивались — негоже в Америке властям вмешиваться в дела частного бизнеса…
Другой пример выглядит несколько иначе, но методы те же…
Жил-был в Штатах мультимиллионер Вандербильт — тот самый автор известного изречения: «Зачем мне закон, если я обладаю силой?» И захотел он однажды прикупить еще одну весьма прибыльную железную дорогу. Однако владельцы продавать отказались — с их точки зрения, скуповатый Вандербильт предлагал слишком мало. Не сторговались, в общем.
Вскоре по какому-то странному совпадению дорогу стала преследовать полоса неудач, и какая… Грабители поездов едва ли не в очередь выстраивались, некие джентльмены, всякий раз скромно остававшиеся неизвестными, забрасывали вагоны камнями, клали на рельсы шпалы и бревна, портили железнодорожное оборудование. В конце концов, когда все это, как в анекдоте, уже можно было именовать «Тенденция, однако!», дорога стала катастрофически терять пассажиров, и дело дошло до нешуточных убытков. Тут появился Вандербильт и, выступая в роли благородного спасителя, купил дорогу вовсе уж за смешные деньги. Все всё понимали, но что тут сделаешь?
Вот такого, по крайней мере, в России не было…
Правда, сам Кригер-Войновский признает в мемуарах, что коррупция на железных дорогах сохранилась и даже распространилась гораздо шире прежнего. Однако тут есть весьма существенный нюанс: она перешла на низший уровень: начальники станций, товарные кассиры, составители товарных поездов, приемщики грузов, кондукторы пассажирских поездов. Кондукторы за пару-тройку рубликов закрывали глаза на отсутствие билета у «зайца» либо сами за скромную денежку провозили безбилетников. Все остальные, опять-таки за небольшие деньги, оказывали всевозможные услуги грузоперевозчикам…
Однако это уже было совсем другое. Это была мелочовка. С лихоимством на низком уровне справиться попросту нереально именно ввиду массовости явления — хоть ты стращай виселицей. Мелкие поборы неискоренимы. К каждому кондуктору или нечистому на руку начальнику станции персонального соглядатая не приставишь, нереально. Можно, конечно, бороться с ними методами чисто полицейской «подставы»: когда «безбилетник» или «сующий взятку купец» оказывается вдруг либо ревизором, либо сыскным агентом, — но это все равно что палить из пушки по комарам. На место «павших», как показывает большой исторический опыт, практически тут же встают новые бойцы.
Остается развести руками и сказать не без философской грусти: как ни крути, а все же пара рублей, или пара червонцев, или даже пара сотен рублей, попавших в карманы мелкоты, — это все равно не миллионы, высосанные из казны субъектами вроде Полякова. Тысячу раз прошу прощения за вульгарность, но триппер и СПИД — все же две большие разницы. По крайней мере в результате принятых Александром III жестких мер постепенно навсегда ушли в прошлое времена, о которых с горечью писал когда-то военный министр Милютин: «С ведома высших властей и даже высочайшей воли раздаются концессии на железные дороги фаворитам и фавориткам прямо для поправления их финансового положения, для того именно, чтобы несколько миллионов достались в виде барыша тем или иным личностям. На правительственных субсидиях наживались огромные состояния. Считалось обычным положить в карман тысяч по 50 с каждой построенной, а иногда и непостроенной версты. Строительство линии в 500–600 верст приносило барыш в 25–30 миллионов рублей».
Что касаемо коррупции в железнодорожном деле, во времена Александра II расцветшей пышным цветом, — здесь по крайней мере имелся единичный прецедент во времена прошлого царствования (Клейнмихель и Николаевская «чугунка»). А вот против другой напасти, девятым валом обрушившейся на Россию при Царе-Освободителе (как пышно именовали Александра II), у российских жителей иммунитета попросту не имелось, поскольку с ней никогда прежде не сталкивались.
Речь идет о всевозможных банковских аферах. Явлении, при Николае I немыслимом и невозможном. Англичане, по крайней мере, некоторый иммунитет имели — после многократно описанной, в том числе и автором этих строк, массы «пирамид» XVIII века. Кое-какой печальный опыт имелся и у американцев, к тому времени уже переживших пару-тройку серьезных финансовых кризисов, случившихся исключительно благодаря махинациям частных банков (правда, и те, и другие сплошь и рядом продолжали нести свои денежки на Поле Чудес в Стране Дураков…). А вот Россия до Александра II частных банков не знала совершенно, потому и плохо представляла, чего от них можно ждать.
Вообще, во второй половине XIX века по всей Европе процветало (и десятилетиями) печальное явление под названием «грюндерство» (термин произошел от немецкого слова «основать»). Создавались сотни банков, акционерных обществ, так называемых товариществ на вере — с одной-единственной целью: собрать деньги с вкладчиков, впарить простофилям ничего не стоящие бумажки под названием «акции», а потом смыться, если только хватит ума сделать это вовремя. Поскольку эта общеевропейская зараза всегда именуется немецким термином, именно в Германии она разгулялась пуще всего (немцы далеко не так законопослушны, как некоторые считают, и явили миру массу афер).
Как и во многих других случаях, связанных с криминалом, первопроходец Большой Истории известен прекрасно: Иван Гаврилович Рыков, молодой человек из купцов, назначенный директором банка в маленьком городке Скопино Рязанской губернии. Банк был крохотный по меркам и нынешних, и тогдашних времен, — но Иван Гаврилович, как показали последующие события, был птицей высокого полета, пусть и обитал в рязанской глуши…
Для начала он в 1865 году принялся массовым тиражом выпускать облигации, по которым покупателям выплачивались большие проценты. Расхватывали их, как горячие пирожки. Методика у Рыкова была простая, прекрасно сегодня известная: он просто-напросто платил проценты старым вкладчикам из денег, полученных от новых. И доверчивые вкладчики едва ли двери в банке не выламывали, привлеченные магическим словом халява (его тогда еще не существовало, но какая разница?).
И в наши дни мы были свидетелями, как лохи, уже один раз крупно обжегшиеся на фантиках МММ, вновь потащили туда деньги, когда Мавроди во второй раз попытался изображать Хеопса. Что же вы хотите от наших предков, которые впервые в жизни столкнулись с подобной технологией? К тому же ушлый Рыков, пожалуй, опять-таки первым в России сообразил, какое значение имеет хороший пиар и печатное слово (ему и сегодня иные верят безоговорочно, а уж в те патриархальные времена…). Не только скопинские и рязанские, но и столичные газетчики превозносили Рыкова до небес, представляя финансовым гением, способным озолотить народ русский. Потом уже, на следствии, выяснилось, что Рыков их попросту подкупал не то что льготными — вообще беспроцентными кредитами…
Естественно, очень быстро расплодились многочисленные подражатели: как говорится, дурное дело — нехитрое… По России, как поганки после дождя, стали возникать банки и акционерные общества, всевозможные «общества взаимного кредита» и прочие небогоугодные заведения, озабоченные лишь облегчением кармана ближнего своего. Оживились чиновники, моментально усмотрев новые великолепные возможности по части взяток и «откатов», — особенно те, от кого зависела выдача лицензий и прочих всевозможных разрешений. Поначалу они открыто участвовали в деятельности «пирамид», входя в правления. В 1884 году Александр III, сообразив, с чем столкнулся, утвердил имевшие силу закона Правила, запрещающие совмещать государственную службу с участием в торговых, финансовых и промышленных предприятиях.
Система, против которой столько раз оказывался бессильным даже суровый и целеустремленный Николай I, противоядие от новой напасти отыскала быстро. Все до единого чиновники всех уровней показали себя крайне законопослушными и «совместительство» оставили. Однако по какому-то странному совпадению учредителями и членами правлений всевозможных «пирамид» в массовом порядке становились их жены, дети, братья-сватья, вообще любые надежные родственники — благо не было ни законов, ни правил, этому препятствовавших. (А вы что, и в самом деле полагаете, что традиция «оформлять фирмочку на жену или старую бабушку» возникла только с перестройкой? Плохого вы мнения об уме и оборотистости наших предков…)
Отец-основатель Рыков тем временем задумал новое дело. Опять-таки с помощью широкой сети прикормленных газетчиков он объявил, что, геолог хренов, чуть ли не самолично обнаружил, будто рядом со Скопином (в ясную погоду вот так видно!) имеются богатейшие залежи каменного угля (с которым, как известно, в Европейской части России дефицит, и возить приходится издалека). Для разработки этой благодати Иван Гаврилыч тут же создал «Акционерное общество Скопинских угольных копей Московского бассейна» — естественно, с обещанием баснословных дивидендов акционерам. Акций он выпустил на два миллиона рублей — с личного разрешения министра финансов (сколько за это разрешение получил министр финансов, мне неизвестно. Впрочем, прекраснодушные романтики вольны думать, что сей государственный деятель бескорыстно радел о судьбах отечественной угледобычи, дело хозяйское).
Вновь последовал Ниагарский водопад газетных статей, предрекавших феерическое развитие добычи угля на Рязанщине. Для пущего эффекта Рыков даже объявился на Московской политехнической выставке, где при большом стечении народа демонстрировал самые что ни на есть настоящие куски великолепного угля, по его словам, под Скопином и добытого. Ни единого свидетеля он, правда, не представил, но верили и так. И деньги несли, отпихивая друг друга локтями.
Однако, в отличие от египетских, финансовые пирамиды имеют свойство рушиться. Так произошло и с банкиром-углекопом. В 1882 году рыковский банк обанкротился — опять-таки первый в России крах финансовой пирамиды. Быстро выяснилось, что в банке нет денег, а под Скопином нет никакого угля. И Рыков вскоре стал живой иллюстрацией к известной некогда песне:
Динь-бом, динь-бом, слышен звон кандальный.
Динь-бом, динь-бом, путь Сибирский, дальний…


Короче, пошел в кандалах по этапу Иван Гаврилыч — но дело его, естественно, со всем усердием продолжали другие. Правда, время от времени им крепенько припекало пятки. В Нижнем Новгороде знаменитый писатель Короленко после долгой борьбы, серии статей в местных газетах и даже отдельной брошюры добился ревизии Александровского дворянского банка. В результате несколько его директоров пошло под суд (один из них не только за расхищение вверенных ему денег вкладчиков, но еще и за то, что настолько увлекся, что по каким-то своим причинам поджег заложенный в банке завод). В 1883 году пошли под суд члены правления Кронштадтского коммерческого банка (о чем подробнее в главе о коррупции в армии, так как это дело гораздо больше связано именно с армейскими делами). Были и другие громкие банкротства, и другие громкие судебные процессы, но они оказывались лишь отдельными успехами. Финансовые аферы, банковские злоупотребления и разнообразные «пирамиды» просуществовали до краха монархии.
Да, мимоходом… Именно через взятку, но данную теперь уж на Вашингтонщине, Россия продала Америке Аляску. Поначалу в Штатах покупать ее попросту не хотели, не видя никакой пользы в приобретении этого «ящика со льдом».
Как, возможно, многие помнят, за Аляску Россия получила от Америки 7 миллионов 200 тысяч долларов. Ровно 165 тысяч долларов из этой суммы российский посланник барон Стекль «пустил на смазку». Часть денег получили влиятельные адвокаты, вхожие в коридоры власти. Часть — редакторы нескольких крупных газет (по какому-то странному совпадению именно эти газеты тут же стали яростно ратовать за покупку Аляски). Часть получили американские конгрессмены — та еще публика.
Уже после заключения сделки эта история всплыла наружу, я имею в виду — в Штатах. Однако пресса особенно не усердствовала — у самой рыльце было в пушку. Несколько месяцев специальная комиссия конгресса вяло изображала, что ведет следствие по поводу обвинения в коррупции нескольких членов этого уважаемого собрания народных представителей, но потом дело потихонечку свернули (за американскими конгрессменами водились дела и почище, где и суммы фигурировали посолиднее, и неприличным считалось привлекать народных избранников к ответственности…).
Правдочка вообще-то всплыла наружу — через сорок пять лет, в 1912 году, когда известный тогдашний американский историк Даннинг, склонный копать глубоко, как крот, обнаружил в глубине пыльных архивов собственноручную записку Эндрю Джексона, президента США в 1867 году. В ней президент подробно излагал свою беседу с госсекретарем, называл все имена и точные суммы. Оказалось, что к Стеклю сами пожаловали несколько конгрессменов во главе с председателем комитета по иностранным делам Бэнксом (кстати, имевшим репутацию неподкупного) и в достаточно дипломатических выражениях поставили вопрос ребром: палата представителей ратифицирует договор о продаже и позволит выделить деньги только в том случае, если будет оказано «определенное влияние в пользу переговоров». Стекль был дипломатом опытным и, не мешкая, полез в карман за «определенным влиянием».
Особой сенсации, конечно, не случилось: слишком много времени прошло, большинство участников этой истории уже пребывали в тех местах, где им не страшны были ни прокуроры, ни газетчики. Так, еще один штришок в многотомной летописи о деяниях служителей того самого трехглавого дракона…
А теперь — о суде. Мы уже говорили, кажется, обо всем — о преступлениях, о тех, кто их раскрывает, — но вот суда касались мало. Необходимо это упущение исправить. Дело в том, что в царствование Александра II на Россию обрушилась еще одна, по моему глубокому убеждению, нешуточная напасть: суд присяжных…
Учрежден он был в 1864 году, во время судебной реформы. Кратко о нем и его российской специфике. Согласно закону, присяжными заседателями могли стать лица всех сословий, обладавшие определенным имущественным цензом. Кроме тех, кто «находился в услужении у частных лиц». Приняли все меры, чтобы не допускать лиц «малоспособных и неблагонадежных». Присяжных, как и в Штатах, было 12 (и три запасных). Рассматривали они только те дела, по которым в качестве дополнительного наказания предусматривалось ограничение или лишение прав состояния (впрочем, в российском законодательстве таких дел был очень большой процент).
Самое интересное, что в чем-то российские присяжные обладали даже большими правами, чем их американские коллеги (тогдашние и сегодняшние). Американские присяжные обладают только одним правом: вынести вердикт «да, виновен» или «нет, не виновен». В первом случае все остальное берет на себя судья, единолично определяя срок и меру наказания.
Так вот, к некоторому разочарованию тех, кто все еще полагает колыбелью демократии именно Америку: права российских присяжных, как я только что говорил, были гораздо шире. В случае признания подсудимого виновным именно они еще до решения судьи имели право определять и степень наказания. Правда, не вполне понятно, то ли это расширенная демократия, то ли учет российской специфики.
Чтобы попытаться прояснить этот вопрос, следует подробно объяснить (думаю, иному читателю будет интересно), что собой представляла система «ограничения и лишения прав состояния» — многие, я уверен, никогда об этом не слышали, да и сам автор, честно говоря, с этой системой познакомился только вчера, читая работы знаменитого русского юриста А. Ф. Кони.
Система эта была трехступенчатой (даю по восходящей).
1. Лишение некоторых личных прав и преимуществ. Для дворян это означало запрещение впредь занимать общественные должности или государственные посты, для духовных лиц — лишение духовного звания (т. е. своеобразное «расстрижение». — А. Б.), для почетных граждан (была такая официальная категория людей с некоторыми присущими званию привилегиями. — А. Б.) — невозможность участвовать в выборах и быть избранными (на почетные или соединенные с властью должности).
2. Лишение всех особенных прав и преимуществ. Помимо вышеуказанного, лишение дворянства (и дворянского титула, если титул имелся. — А. Б.), лишение почетных титулов, чинов, орденов, любых других знаков отличия.
3. Лишение всех прав состояния. Помимо вышеуказанного, лишение супружеских и родительских прав, лишение собственности.
Как видим, разница меж всеми тремя пунктами чувствительная. Попав под первый, дворянин оставался дворянином, обладатель чина или ордена не лишался ни того, ни другого. Попав под второй, можно было по крайней мере сохранить жену, детей, все движимое и недвижимое имущество (даже будучи отправленным на каторгу). А вот третий пункт — самый тяжелый. Тут, пожалуй, что и каторги не нужно. Человек попросту становится никем — бесправным бродягой, лишенным даже семейства…
Так вот, именно присяжные определяли, который из трех пунктов выбрать, — и судья обязан был считаться с их мнением. Пожалуй, все же демократия…
Отчего же я вдруг поименовал столь полезное учреждение, как суд присяжных, напастью, да еще нешуточной? Постараюсь объяснить подробно. Если выразиться одной общей фразой — у каждой медали, как гласит известная поговорка, есть две стороны… А если подробно…
С одной стороны, суд присяжных и в самом деле был несомненным шагом к демократии по сравнению с дореформенным, когда дела, и уголовные, и гражданские, решали только судьи.
Дореформенный суд был, конечно, коррумпирован фантастически. Взятки брали столь же легко, как пили кофий по утрам. Известен курьезный факт: однажды взятку судье дал не кто иной, как министр юстиции Николая I, граф Панин. В суде решалось дело его дочери, даже не уголовное, а гражданское, причем по всем статьям права была дочь, а не ее оппонент. Граф в силу своего положения и близости к императору наверняка обладал достаточными возможностями и связями, чтобы чувствительно прижать судейского, намекнувшего на взятку, — или, по крайней мере, мягко объяснить, что с него-то можно и не требовать. И тем не менее министр безропотно заплатил. Создается впечатление, что дело тут уже не в деньгах, что взятка скорее стала своеобразным ритуалом, который соблюдали обе стороны: «Все берут и все дают». Такое впечатление…
Еще один порок — ужасающая канцелярская волокита. Даже официально, по закону, на рассмотрение уголовного дела с обжалованием в следующей инстанции отводилось более трех лет. Значит, в жизни могло тянуться и дольше… К тому же выигрыш в суде (особенно, если дело было имущественного характера) еще не означал скорого исполнения в пользу истца. Функции сегодняшних судебных приставов выполняла полиция — а там тоже господствовала страшная волокита…
Однако был один интересный нюанс, смело можно сказать, выгодно отличавший николаевские суды от… мягко скажем, судов иных последующих времен…
Когда речь заходила о политике, николаевские суды откровенно зверели, допуская массу произвола и перегибов, к тому же в этом случае в их деятельность бесцеремонно вмешивались и жандармы, и чины Третьего отделения. Известен вовсе уж трагикомический случай. В 1848 году некий «мещанин Никифор Никитин» стал во весь голос вести со знакомыми «крамольные разговоры о возможном полете человека на Луну» (должно быть, был грамотен и начитался западных фантастических романов о таковых путешествиях — пару-тройку из них к тому времени уже перевели и издали в России).
Кто-то, надо полагать, стуканул. Дело житейское. Бедолагу за этакие разговоры пустили именно что по «политической» статье и сослали… в отдаленнейшее и глухое казахское селеньице Байконур. Тот самый Байконур, откуда сто с лишним лет спустя советские ракеты как раз и стартовали к Луне.
Это не байка, не исторический анекдот — реальный факт. Упомянутый в судебной хронике в том же 1848 году газетой «Московские ведомости» — тогдашнем официозе. А потому этот случай порой сегодня фигурирует в серьезных исторических работах.
(Лично я полагаю, что этакое несчастье на Никитина свалилось как раз из-за того, что на дворе стоял именно сорок восьмой год. 1848 год выдался чересчур уж бурным: едва ли не по всей Европе трещали пожары, гремела пальба и лилась кровь, чуть ли не в каждой стране происходили самые натуральные революции. Во Франции свергли короля Карла X и учредили республику, в Вене повесили на фонаре не успевшего бежать австрийского военного министра Латура, там и сям регулярные войска били из пушек по баррикадам, русская армия подавляла венгерский мятеж, потому что сами австрийцы справиться уже не могли. Там к тому же погромыхивали уже и гражданские войны: хорваты, словаки и румыны выступили против бунтующих венгров — потому что те не просто независимости для себя добивались, а хотели сколотить собственную мини-империю, где мадьярские аристократы управляли бы вышеперечисленными народами (да и среди самих мадьяр не было единства, сцепились меж собой сторонники аристократической вольной Венгрии и люди, настроенные более демократически. До вооруженных столкновений не дошло, но трения были серьезнейшие).
Одним словом, 1848 год смело можно назвать годом большого европейского пожара. А тут еще и этот субъект с его рассуждениями о полете на Луну! Где, совершенно точно известно, нет ни полиции, ни жандармерии, ни губернской администрации. Вот кто-то и решил, что лучше перегнуть палку, чем спустить дело на тормозах, что мысли о полете на Луну, пожалуй что, можно приравнять к мечтам о побеге за пределы Российской империи…
Однако когда речь шла о чисто уголовных делах, моментально включались совершенно другие методы. В этих случаях суды, можно сказать, работали по принципу (еще не сформулированному тогда): «Лучше отпустить десять виновных, чем обвинить одного невиновного».
Трудно верится, но так и обстояло: для вынесения обвинительного приговора требовались исключительно прямые улики. Прямее которых не бывает. Железные. Улики косвенные, будь их целый ворох, основанием для осуждения считаться не могли (собственное признание подсудимого также относилось к косвенным уликам). При отсутствии прямых улик подсудимого… нет, не оправдывали. Но отпускали на свободу с формулировкой «оставить в подозрении». Либо «оставить в сильном подозрении». На практике это означало, что о нем не собираются забывать, что полиция продолжает по нему работать, надеясь все же отыскать прямые улики, — но человек выходил на свободу. И частенько мог на свободе пребывать до конца жизни — ну если нет прямых улик, хоть ты тресни!
Думаю, безусловно, стоит рассказать интереснейшую историю купца первой гильдии Овсянникова, иллюстрирующую сразу несколько аспектов тогдашних судейских будней.
Купец (74 лет) занимался самым что ни на есть мирным делом: мукомольным производством и оптовыми поставками муки в военное ведомство. Однако по живости характера он постоянно вляпывался в разные предосудительные дела, благодаря чему 15 (прописью — пятнадцать) раз привлекался к суду по уголовным статьям. И всякий раз выходил на свободу с формулировкой «оставить в подозрении». Причем, хотя ангелочком «король Калашниковской биржи», как его именовали, уж безусловно не был, совершенно нет сведений, чтобы такой финал хотя бы раз достигался взятками. Даже если что-то и было, сведений об этом попросту нет…
Но вот на шестнадцатый раз купец влип прочно. Когда поджег огромную паровую мельницу на Измайловском проспекте. Разумеется, не собственноручно: его служащие, приказчик Левтеев и сторож Рудометов, сработали так качественно, что от мельницы остались одни головешки.
Каким-то образом прямые улики на сей раз появились, и Овсянникова арестовали вскоре после обыска в его доме. Пятнадцать раз ускользавший от обвинения старый лис, должно быть, чересчур уверился, что ему будет везти вечно: и производившие обыск среди прочего отыскали лежавший едва ли не на виду обширный список чинов Главного и Московского интендантских управлений военного ведомства — с педантичным указанием сумм взяток, которые Овсянников им ежемесячно платил. Список тут же был отправлен военному министру Милютину, к взяточникам относившемуся крайне неодобрительно, так что все там поименованные, хотя у меня и нет точных данных, наверняка получили свое…
Может возникнуть резонный вопрос: к чему «мучному королю» было поджигать много лет кормившую его мельницу? Тут были свои тонкие нюансы, побудительные мотивы уже тогда были тщательно описаны чинами, имевшими отношение к следствию…
Мельница (часто именовавшаяся «Фейгинской» по имени построившего ее купца) Овсянникову не принадлежала. Он держал ее в долгосрочной аренде согласно контракту с владельцем, купцом Кокоревым. Срок контракта близился к концу. Оба купца долго были компаньонами, но потом между ними, как частенько случается, из-за чего-то пробежала черная кошка. И Овсянников получил достоверные известия, что продлевать с ним контракт Кокорев не будет.
Что для Овсянникова означало полный крах. Отнюдь не финансовый, бедность купцу никоим образом не грозила: у него оставался капитал в 12 миллионов рублей (что примерно равнялось личному состоянию императора). Суть совершенно в другом: потеряв контракт на мельницу, Овсянников автоматически терял титул «мучного короля», которым крайне гордился. Титул этот был основан на одном: оптовых поставках муки Петербургскому военному округу. В Петербурге, конечно, были и другие мельницы, помимо «Фейгинской» — но это ничем помочь Овсянникову не могло. В его долгосрочный контракт с военным ведомством на поставку муки в качестве обязательного условия был включен, уж не знаю почему, интересный пункт: военные принимали исключительно муку, смолотую на «Фейгинке» и ни на какой другой мельнице.
Гордый, властный, жесткий старик не мог перенести мысли, что лишится своей «королевской короны» (пусть и не значившейся ни в одном геральдическом альманахе). Вот и послал поджигателей: нет мельницы — нет проблемы…
Человек был решительный и энергичный, оказавшись под арестом, рук не опустил, наоборот, принялся яростно бороться за свою свободу, явно надеясь, что и в шестнадцатый раз прокатит. За пять тысяч рублей один шустрый адвокат написал жалобы в окружной суд и судебную палату — крайне искусно, витиевато. Не жалобы, а сентиментальный роман. Одновременно по какому-то совпадению в одной из популярных московских газет появилась статья, на все лады превозносившая Овсянникова как крупного филантропа и благотворителя, много лет жертвовавшего немалые суммы на церкви и благотворительные учреждения (сколько получил ее автор, истории так и осталось неизвестным, но в том, что статья была заказная, сомневаться не приходится).
История с мельницей стала сенсацией, выплеснувшейся и за пределы России, — очень уж крупной фигурой в тогдашнем деловом мире был Овсянников. Один из немецких сатирических журналов еще до ареста купца писал: дельца столь высокого полета никто попросту не решится арестовать, а если это и произойдет, двенадцатикратный миллионер вскоре окажется на свободе — разве что уже одиннадцатикратным.
Немцы оказались плохими пророками — Овсянникова не только арестовали, но и судили, приговорив к отправке на поселение в Сибирь (о лишении прав состояния по тому или иному пункту ничего не сообщается, по крайней мере в доступных мне источниках).
Зная «творческую биографию» Овсянникова и его методы, нет никаких сомнений: хотя сведений об этом нет, дать он, безусловно пытался. В 74 года как-то неинтересно менять Москву на отдаленные места Сибири, пусть даже речь идет не о каторге, а о простом поселении (ссыльнопоселенец жил на свободе, мог заниматься, чем хотел, при наличии денег строить себе какие угодно хоромы и с утра до вечера гулеванить с цыганами — разве что были некоторые ограничения на передвижения). Безусловно, пытался, уж он-то прекрасно знал нравы, царившие в судебной системе, и нехитрый принцип «все берут, все дают». Но ведь не срослось? Пришлось отправляться в Сибирь. Значит, нашелся судья, который не взял? Ну что же, были и чиновники, которые не брали, и интенданты, которые не воровали вопреки тому самому всеобщему принципу (хотя они были редки, как белые вороны или алмазы размером с кулак).
(А впрочем, не исключено, что все обстояло не так возвышенно и благородно, и никакого судьи-бессребреника не было. Не исключено, что (как случалось не раз) о происшедшем узнал Николай I, взял дело под личный контроль, и в этих условиях никто просто не решился принять…)
В общем, вот так работала николаевская судебная система. С введением суда присяжных все изменилось самым решительным образом. Как-то тихо и незаметно исчезла и система «прямых улик», и формулировка «оставить в подозрении». Но главная беда — было покончено с принципом неотвратимости наказания для отягощенных «прямыми уликами». Безусловно, и среди них находились люди, уходившие от приговора благодаря взяткам или связям, — но в общем и целом принцип работал, и неплохо.
А вот теперь — перестал. Теперь обстояло вовсе даже наоборот, даже субъект, отягощенный весомейшими «прямыми уликами», мог выйти из зала суда оправданным вчистую, даже если он совершил убийство. Теперь все зависело от красноречия и пронырливости адвоката, по сути, игравшего в суде главную роль. Все отныне шло на эмоциях: если адвокату удавалось обаять присяжных, они, растрогавшись, оправдывали и вора, и мошенника, и убийцу, и это происходило слишком часто.
Публика ломилась на судебные заседания, как на представление модной пьесы. Самые известные адвокаты стали чем-то вроде нынешних звезд эстрады. У них, как у знаменитых оперных певцов, появились группы фанаток, устраивавших своим кумирам истерические овации. «Суперстар» адвокатуры получали фантастические гонорары (хотя порой рекламы ради бесплатно брались за мелкие дела). Воцарился театр, главным стало, повторяю, красноречие и умение бить на эмоции.
Вот парочка относительно безобидных примеров, в общем, не вызывающих отрицательных чувств, зато прекрасно иллюстрирующих новые методы. Оба — из деятельности знаменитейшего адвоката Плевако, носившего прозвище «Лев».
Старушка украла медный чайник. Плевако не разливался соловьем, он был краток:
— Господа присяжные! Россия пережила нашествие татар — и не погибла. Перенесла вторжения шведов, поляков, Наполеона — и не погибла. Но теперь, когда старушка украла грошовый медный чайник, Россия, несомненно, погибнет…
Вот и вся речь. Бабушку оправдали в минуту.
Священник — ну, бес попутал — совершил какую-то совсем уж мелкую кражонку. Плевако и здесь был краток:
— Господа присяжные! Перед вами — человек, много лет отпускавший вам грехи. Может быть, теперь и вы отпустите ему один-единственный грех?
Батюшку оправдали. Ни с него, ни со старушки Плевако не взял ни копейки — но подобные эпизоды, говоря современным языком, работали на имидж…
Кстати, Ольга Разомасцева (та, что долго и увлеченно крала золото и камушки) отделалась сущим пустяком. Очередной краснобай-адвокат, защищавший ее, опять-таки бил на жалость, цветисто расписывая присяжным, что виной всему — «трудное детство» его подзащитной. Уж таким трудным оно было, таким трудным… Никогда не видела бедняжка родительской ласки, одни тычки-затрещины, сухой корочкой питалась, в тряпье ходила. Вот из-за этого и стала, подросши, воровать…
Растрогавшиеся присяжные очаровательную Ольгу, правда, не оправдали вчистую, но наказание назначили, по сути, пустяковое — год и четыре месяца «рабочего дома» («рабочий дом» — это такая тюрьма нестрогого режима, соединенная с каким-нибудь не особенно и тяжким производством. Для женщин это обычно были швейные мастерские).
Между тем в любой другой стране подобная особа, будь она трижды очаровательной и с тяжелейшим детством, за кражи золота и драгоценных камней с таким размахом получила бы оч-чень немалый срок.
(Правда, я не уверен насчет Франции. Там царил совершенно тот же театр — краснобаи-адвокаты, способные выжать слезу из камня, яростно аплодирующие поклонницы, чувствительные, как институтки, присяжные… Достаточно вспомнить процесс Генриетты Кайо: сия очаровательная дама застрелила редактора одной из популярных парижских газет в его собственном кабинете — за серию статей с резкими выпадами в адрес ее мужа, видного политика. Оправдали в два счета…)
Иногда подсудимые ухитрялись и без адвокатов, собственными усилиями выйти из зала суда оправданными. Именно так случилось с двумя молодыми аферистами, гвардии поручиком Лысенко и гвардии корнетом Дестремом. Блестящие юные гвардейцы подделали векселя на несколько тысяч рублей — но, оказавшись перед присяжными, крайне талантливо, с неведомо откуда взявшимся актерским мастерством изобразили совершеннейшее раскаяние и нешуточные душевные терзания. Присяжные растрогались и, чтобы не ломать жизнь двум «случайно оступившимся молодым людям», тут же оправдали обоих (уж не знаю, как у них потом сложилось в их полках, но обычно в подобных случаях, избегая публичного скандала, подобным субъектам мягко, но настойчиво рекомендовали побыстрее подать в отставку самим — пока хуже не обернулось…).
От того времени остались иронические строки Некрасова:
Получив гонорар неумеренный,
восклицал мой присяжный поверенный:
перед вами стоит гражданин –
чище снега Альпийских вершин…


И уж, безусловно, отнюдь не бесплатно трудился один из знаменитых адвокатов, добившийся оправдания князя Грузинского, застрелившего любовника своей жены, — с формулировкой: «убийство совершено в состоянии умоисступления».
А впрочем… Думайте, что хотите, но лично в данном случае я на стороне князя. Очень уж большой стервой оказалась супружница, очень уж грязная была история…
Князь Грузинский, богатейший аристократ, потомок грузинской царской династии Багратиони, однажды увидел в модной лавке молоденькую продавщицу. Происхождения она была самого что ни на есть простонародного, но чертовски красива. Настолько, что князь, далеко не новичок в общении с прекрасным полом, совершенно потерял голову, как пелось в забытом ныне шлягере, «влюбился, как простой мальчуган». Настолько, что предложил юной красавице руку и сердце. Шустрая девица, моментально оценив доставшийся ей счастливый лотерейный билет, предложение приняла (ну, чуточку поломавшись для порядка). И после венчания автоматически, официальным образом, согласно законам Российской империи, стала княгиней. Неплохой взлет для девчонки из простонародья, служившей за смешное жалованье…
Вот только новоиспеченная княгиня очень быстро себя повела, как последняя (нецензурно). Завела любовника, субъекта себе под стать — простого гувернера Шмидта. И зажигала с ним, не особенно и скрываясь. Мало того, еще не получив официально развода, она с помощью Шмидта и каких-то юридических крючкотворств оттяпала половину огромного состояния князя. Да вдобавок, как будто всего этого мало, сладкая парочка взяла моду, развалясь в креслах в гостиной князя, всячески оскорблять его в лицо. В конце концов князь не стерпел всего этого и выхватил револьвер…
(Вот лично я на его месте пристрелил бы не Шмидта, а эту стервочку. В который раз простите за вульгарность, но давно известна пословица: «Сучка не захочет — кобель не вскочит».)
7 июля 1875 года в Петербурге вновь продавались билеты на заседание суда (ага, вот именно, на тогдашние суды билеты продавались, как в театр, а те, кому не повезло, толпились возле здания, пытаясь хоть что-то узнать через третьи руки). Очередная история из тех, которую малость поднахватавшаяся французского героиня известного фильма Захарова именовала «амор». Актриса Каирова поступила в труппу антрепренера Великанова и вскоре стала его любовницей. Одна неувязочка: у Великанова уже имелась законная супруга, с которой он как-то не торопился расставаться, — и, как много раз случалось в жизни во все времена, форменным образом болтался между двумя бабами. То уходил к одной, то возвращался к другой, потом… В общем, история шла по замкнутому кругу.
Однажды Каирова, вернувшись из Петербурга на дачу в Ораниенбауме (которую снимала вообще-то на свои деньги), неожиданно застала там Великанова в постели с собственной женой (хотя гораздо чаще случается как раз наоборот). Схватила опасную бритву и несколько раз от всей ревнивой души полоснула соперницу (правда, раны оказались не особенно опасными).
Защищавший ее Утин (одна из «суперзвезд») пустил в ход тогдашнюю адвокатскую тяжелую артиллерию: отец Каировой пил, пока не спился, брат покончил с собой, мать тоже заглядывала в бутылочку, так что актрисе приходилось ее содержать. Артиллерия оказала обычное воздействие: Каирову оправдали как находившуюся в состоянии очень уж сильного душевного волнения. (Нужно отметить, что приговор вызвал в тогдашнем обществе самые полярные мнения.)
Примерно в то же время окружная прокуратура Петербургского окружного суда получила известие, что практически в самом центре Петербурга, на Михайловской площади, вовсю функционирует тайный игорный дом, который содержит молодой гвардейский офицер Колемин. Тут нужно пояснить некоторые нюансы того времени. Азартные игры, и карты, и рулетка были тогда официально запрещены законом. На них смотрели сквозь пальцы, если дело принимало, так сказать, домашний характер: после приятного ужина какая-нибудь компания садилась перекинуться в картишки, пусть даже на интерес. Тем более что сплошь и рядом игра шла в таких домах, куда не осмелился бы сунуться и относительно высокий полицейский чин, не говоря уж о рядовых сыщиках. Однако когда речь заходила о самом настоящем игорном доме, куда съезжались исключительно затем, чтобы испытать фортуну, прокуроры реагировали гораздо жестче, пусть даже клиентура состояла из представителей самого что ни на есть великосветского общества…
Колемина взяли. Как ни старались его великосветские друзья-приятели (среди которых было, надо полагать, немало завсегдатаев его заведения), дело, казалось, принимало скверный оборот: о случившемся доложили государю, тот распорядился немедленно уволить виновника из полка, и дело, что называется, приобрело показательный характер.
По ходу выяснилось, что все обстоит еще непригляднее: в игорном доме блестящего гвардейца вовсю действовала целая «бригада» шулеров с хорошо расписанными «функциями». Нужно непременно добавить, что сам Колемин, как и многие его собратья по ремеслу (а это частенько были люди из высшего общества), за карты или за рулетку садился крайне редко, и то по маленькой: он как бы и ни при чем, он встречает гостей, угощает, развлекает, ну, а ради скоротания времени сводит их с «мастерами» зеленого сукна (с которых потом берет хороший процент, что и составляет весьма неплохие доходы). Дело было поставлено прямо-таки на конвейер, карманы молодых лохов из «золотой молодежи» пустели регулярно и до дна. Но кому придет в голову заподозрить в чем-то нехорошем хозяина, вхожего в лучшие дома, офицера конной гвардии?
Казалось, дело кончится Сибирью. Но ведь выкрутился, прохвост! Несмотря на большой общественный резонанс, несмотря на присмотр самого императора. Великосветскому главе шайки шулеров присяжные присудили прямо-таки детское наказание: заплатить штраф в две тысячи рублей и вернуть пострадавшим неправедно добытые денежки. Штраф Колемин, как законопослушный человек, заплатил до копеечки. Вот с «неправедными» деньгами обстояло сложнее: как говорилось в старом анекдоте: «Виновных задержали, осталось поймать свидетелей и потерпевших». Вряд ли многие горели желанием публично признаваться в суде, что часто посещали игорный дом, что оказались такими лохами. А деньги — они ведь не меченые… Что касается «мастеров», обходительных господ, возникавших неизвестно откуда с наилучшими рекомендациями гостеприимного хозяина, они предпочли, как тогда выражались, «остаться в неизвестности».
Неизвестно уж, что за потайные пружины там сработали, но в том, что они сработали, нет никаких сомнений. Колемин свободным вышел из зала суда, уехал за границу и там, используя богатый опыт, опять-таки занялся игорным делом…
Я вовсе не хочу, чтобы у читателя создалось впечатление, будто послереформенные суды присяжных были этакой машинкой для штамповки оправдательных приговоров самому неприглядному народу. Очень многие, совершившие тяжкие преступления, отправились кто на долгое житье-бытье в Сибирь, кто на каторгу (порой и люди довольно знатные). Но не стоит забывать и о той самой дурной театральности, которую заседания суда присяжных порой приобретали. О давлении на эмоции, умело производившемся ловкими адвокатами, из-за чего не так уж редко на свободе оказывались люди, которым сидеть бы да сидеть. Не зря один из ярых критиков суда присяжных В. Фукс писал: «“Суды общественной совести”, упразднив суд по закону, поколебали в сфере уголовного правосудия саму правду, справедливость и нравственность, предоставив применение этих основных начал всякого благоустроенного суда — делу случая».
Защитники суда присяжных порой упирали на то, что «суды общественной совести» ни много ни мало способствуют снижению числа преступлений. Вот только статистика того времени эту благостную картинку опровергает. Уже через десять лет после отмены крепостного права она зафиксировала увеличение числа краж по стране вдвое, изнасилований — втрое, телесных повреждений — вчетверо. Ну что ж, это мы уже проходили: как только на широкую ногу разворачиваются либеральные реформы, жди скачка преступности, и касается это не только нашего Отечества. Милая подробность: только в 1887 году было введено правило, по которому всякий присяжный обязан был хорошо читать по-русски. До этого, выходит, как-то обходились… Ехидной точности ради стоит упомянуть, что порой во взяточничестве оказывались уличены и сами присяжные, а в 1910 году по всей России изрядно нашумел процесс известной аферистки Ольги Штейн, за которой тянулся длиннейший список афер, подлогов и хищений на многие десятки тысяч рублей. Улики были слишком веские, надежд на оправдательный приговор не видно было ни малейших, и Штейн бежала в Соединенные Штаты — по совету не только своего любовника инженера Шульца, но и… трех своих адвокатов.
Американцы по запросу русской полиции ее выдали. Рядом с ней на скамье подсудимых оказались и Шульц, и двое из трех адвокатов. Третий успел застрелиться — как показали последующие события, явно поторопился…
Мало-мальски внятного объяснения мотивам своего поступка трое обвиняемых так и не дали. Тем не менее двое адвокатов были оправданы вчистую. Шульц, правда, очень много и горячо говорил о своей пылкой любви к Штейн — быть может, потому и был признан пусть и виновным, но «действовавшим в состоянии умоисступления и потому не подлежавшим наказанию»…
(Штейн, кстати, осудили.)
И вовсе уж запредельное штукарство, которому я и слова-то не подберу, проявил весной 1900 года защитник М. С. Маргулиес в деле крестьянина Федора Ларионова.
Суть в следующем. Молодой человек, истопник при придворном конюшенном ведомстве, шесть лет назад познакомился с молодой и очень красивой крестьянкой Ириной Ивановой, вскружившей ему голову не на шутку, — так что парень стал отчаянно добиваться руки и сердца. Добился. Однако, как установило следствие, семейная жизнь у них категорически не сложилась: новоявленная супруга оказалась крайне строптивого нрава, к мужу с первых же дней брака стала относиться с нескрываемым презрением, ссоры заводила практически непрерывно, от выполнения супружеских обязанностей, казенно говоря, всячески уклонялась. А когда ссоры случались особенно сильные, на всю ночь уходила из дома. А заодно выяснилось, что еще до знакомства с Ларионовым Ирина успела родить около полудюжины детей, которых всех до одного сдала в воспитательный дом. Словом, крайне походило на то, что пронырливая бабенка, присмотрев простого и бесхитростного парня, решила «устроить жизнь».
Парень и в самом деле был бесхитростным — ограничивался тем, что регулярно отправлялся к знакомым пожаловаться на неудавшуюся семейную жизнь… Вот так и прожили около четырех лет. В одно далеко не прекрасное утро Ларионов выскочил во двор и объяснил соседям: у него несчастье, жена ночью повесилась… Сбежавшиеся соседи увидели Ирину мертвой, лежащей на постели, с многочисленными ссадинами, большой трещиной в височной кости, с шеей, туго затянутой веревочной петлей, — другой конец петли был привязан ко вбитому над изголовьем гвоздю.
Судебные медики, основываясь на этих синяках и ссадинах, вынесли вердикт: смерти предшествовала короткая ожесточенная борьба, потом Ирина, получив страшный удар по голове, потеряла сознание, а потом, вполне возможно, еще живая была задушена той самой веревочной петлей.
При медицинском осмотре и на теле Ларионова были обнаружены свежие царапины. На него и пало подозрение. Поначалу он отпирался, но тут появился адвокат Маргулиес, и Ларионов преподнес следствию такую версию: они, дескать, шутливо возились на кровати, отчего жена вдруг упала с нее и ударилась виском об острый угол сундука. Бросившись на помощь, Ларионов увидел, что она уже не дышит. И решил, чтобы не быть обвиненным в убийстве, имитировать самоубийство, для чего и накинул покойной на шею веревку.
При первом разборе дела в окружном суде присяжные Ларионову не поверили, признали его виновным в нанесении смертельных повреждений, приговорили к лишению всех прав состояния и отдаче в исправительные арестантские заведения на четыре года.
Маргулиес подал кассацию в Сенат, и дело передали в тот же суд, но с другим составом присяжных. Вот эти отнеслись к речам Маргулиеса с гораздо большим доверием.
Главные его аргументы были такие: во-первых, Ларионов за все это время не изменил своих показаний. Во-вторых, у Ларионова не было никаких мало-мальски серьезных мотивов совершить убийство (и это после того, что мы знаем об Ирине и характере ее отношений с мужем?! — А. Б.). И завершил примечательной фразой: «Надеюсь, здравый смысл заседателей более, чем научные авторитеты, сумеет разобраться в данном деле!»
Прокатило! Присяжные, польщенные, должно быть, тем, что их «здравый смысл» весит на весах правосудия гораздо больше, чем мнение каких-то там «ученых авторитетов», полностью приняли версию Ларионова — Маргулиеса. И приговорили всего-то навсего к аресту при полиции на два месяца.
Каждый вправе делать свои выводы. Я свои сделал. И теперь понимаю, почему противники суда присяжных назвали его «судом улицы» и «судом булыжной мостовой»…
Сложилось так, что самый сильный аргумент против суда присяжных дали сами присяжные. Речь идет о знаменитом «деле Веры Засулич». Дело это не уголовное, а политическое, но, думаю, для иллюстрации темы о нем просто следует рассказать подробно… Отличная иллюстрация, право.
Случился этот суд 31 марта 1878 года. Что произошло? Генерал Трепов, градоначальник Санкт-Петербурга (по должности выполнявший еще и функции начальника полиции), велел высечь политзаключенного Боголюбова. Не из зверства характера — просто был ревностным служакой, а Боголюбов нарушил правила внутреннего тюремного распорядка. (Трепов, кстати, предварительно объехал нескольких сановников, имевших отношение к внутренним делам и сыску, чтобы точно узнать: следует ли в данном случае пороть? Министр юстиции дал личное разрешение.)
Среди всех прогрессивно настроенных, либерально мыслящих людей, не говоря уж о революционном подполье, эта новость разнеслась мгновенно — будучи оценена как очередной акт полицейского произвола и зверств царских сатрапов. Юная девушка Вера Засулич под чужим именем, якобы с прошением о месте учительницы, записалась на прием к Трепову. Трепов, ни о чем не подозревая, поставил разрешительную резолюцию и повернулся к следующей посетительнице. Тут Засулич и шарахнула генералу в спину. Не из какого-нибудь полуигрушечного дамского «велодога» (служившего велосипедистам для отпугивания собак, потому что ни на что более серьезное этот пугач не годился). Из английского револьвера «Бульдог» — а эта пушка имела винтовочный калибр (некоторые модели даже больше, но какой именно пользовалась Засулич, неизвестно).
В любом случае Трепов уцелел чудом, получив пулю солидного калибра практически в упор…
Засулич тут же арестовали. Отдали под суд. И вот тут начались прения сторон, если их так можно назвать с большой натяжкой. Скорее уж получался диалог слепого с глухим…
Защищавший Засулич известный адвокат Александров показал себя по всей красе, разливался соловьем, проявляя, как бы это выразиться, чудеса словесной эквилибристики…
Прокурор обвиняет Веру Засулич в убийстве с заранее обдуманным намерением? Но ведь Трепов остался жив! Вот если бы он умер, это можно было бы назвать убийством, но генерал только ранен, о каком же покушении на убийство может идти речь?
Почему подзащитная стреляла не в грудь — в спину? Потому что «чувствовала некоторое смущение» (в спину, надо полагать, можно стрелять без всякого смущения. — А. Б.). И вообще, прогремевший выстрел — «выражение протеста против действий генерала Трепова со стороны либеральной общественности».
Я ничего не преувеличиваю, не искажаю. Именно так говорилось. Речь Александрова вполне доступна, в последний раз переиздавалась в сборнике выступлений выдающихся русских юристов не так уж давно…
Далее, как и следовало ожидать, идет напор на эмоции и неприкрытое выжимание слез из глаз присяжных, «совести народа».
«Она была и осталась беззаветной рабой той идеи, во имя которой подняла она кровавое оружие… В первый раз является здесь женщина, для которой в преступлении не было личных интересов, личной мести — женщина, которая со своим преступлением связала борьбу за идею…»
Присутствующий здесь же либеральный журналист не отстает, черкая в блокноте: «Головка ее упала на сложенные на пюпитре руки, и, пряча лицо в скомканном платке, старается девушка заглушить и скрыть свои рыдания, но худенькие вздрагивающие плечи ее рыдают. Слышатся всхлипывания и кое-где в зале. Я тоже вытираю набегающие на глаза слезы, оглядываюсь назад на ряды публики и вижу такие же слезы на глазах у многих…»
Такое вот всеобщее хлюпанье. А где-то на больничной койке лежит человек, раненный пулей винтовочного калибра, виновный только в том, что по-службистски старался выполнять предписания…
Между прочим «восторженной, мечтательной девушке», как старательно ее позиционировал адвокат Александров, к тому времени стукнуло двадцать девять годочков. По тогдашним меркам — не пылкая молодость, а достаточно солидный возраст. Ровесницы Засулич в такие годы уже не просто были замужем — обычно имели по несколько детей.
Но главное в другом. У Засулич к тому времени имелся нешуточный стаж революционного подполья — двенадцать лет. Два года провела в тюрьмах, несколько лет в ссылке. Была одной из ближайших сподвижниц Сергея Нечаева — пожалуй, самой жуткой фигуры подполья XIX века. По моему глубокому убеждению, составленный им «Катехизис революционера» (пересказывать не буду, он достаточно известен) вполне можно ставить на второе место сразу после «Майн Кампф» Гитлера.
О ее тюрьмах и ссылках слишком многие хорошо знали, а потому умолчать о них было нельзя — но ушлый адвокат и тут оказался на высоте. Создал еще один светлый, романтический образ: «восторженная девушка» всего-навсего передала кому-то несколько писем Нечаева — и за это, только за это царские сатрапы сначала держали ее за решеткой, потом загнали в ссылку (не в Сибирь, кстати, в Европейскую часть России).
И этот образ плохо согласуется с реалиями того времени. Чтобы читатель, который не в теме, имел представление о том, что такое Нечаев, кратко перескажу эту историю — еще и потому, что в ней самым причудливым образом переплетается и афера, и политика, и убийство, и даже банальная кража.
Сергей Нечаев, безусловно, был сильной личностью — и прямо-таки сгорал от желания стать видным революционным вождем. Вот только достаточных оснований к тому у него попросту не имелось: ну, член двух подпольных кружков, ну, читает нелегальщину, толкает радикальные речи на собраниях коллег по движению. Чтобы стать вождем, решительно недостаточно. Очень уж за многими числились подобные невеликие заслуги. Переводя на армейские мерки, Нечаев в подполье был чем-то вроде ефрейтора, и не более того.
А в вожди хотелось до одури. И вот начались прямо-таки невероятные приключения. В конце января 1869 года Нечаев вдруг исчез. А вскоре объявилась Верочка Засулич, и принесла революционной молодежи два поразительных письма. В одном из них некий «сочувствующий революционерам студент» сообщал: когда он шел по улице, мимо проехала зловещая арестантская карета, и оттуда из окна выбросили записочку на клочке оберточной бумаги, в которой Нечаев сообщал, что арестован и «сатрапы» везут его в крепость.
«Прогрессивная молодежь» взвилась, как кот, которому наступили на хвост. Все тайные кружки, сколько их ни есть, срочно собрались и принялись сотрясать воздух речами про тиранов, сатрапов и произвол властей.
Все вульгарным образом повелись на эту несомненную аферу. Хотя многие из них, уже имевшие дело с законом и ездившие в арестантских каретах, должны были прекрасно знать строгие правила перевозки: арестованного «политика» сажали меж двух жандармов, а напротив помещался еще и третий. Окна не просто закрыты, а еще и плотно задернуты шторами. В таких условиях ни написать, ни выбросить записку из окна невозможно. Однако наступило некое всеобщее забалдение умов — иначе это и не назовешь.
А еще через пару дней объявился сам Нечаев и преподнес еще более захватывающий рассказ: «сатрапы» засадили его не куда-нибудь, а в промерзший каземат Петропавловской крепости, но он оттуда быстренько сбежал, распропагандировав охрану…
Такой вот Голливуд. Эта история была еще более невероятной, чем «выброшенное из окна кареты письмо». Вот тут уж скептики нашлись. Видный народник Ткачев (в отличие от Нечаева, фигура в революционных кругах действительно крупная) сам в свое время сидел в Петропавловской крепости, а потому ручался: сбежать оттуда невозможно даже теоретически…
Однако заведенная молодежь отчего-то к нему не прислушалась совершенно. Нечаев мгновенно стал у революционеров из прежних ефрейторов чем-то вроде генерала, фигурой прямо-таки легендарной. Несомненным вождем.
Нагнетая ситуацию по всем правилам драматургии или детектива, Нечаев, закрепляя успех, «нелегально» скрылся за границу. На самом деле выехал вполне легально — поскольку ни в каком розыске не числился. За границей он старательно обошел всех сидевших в эмиграции «авторитетов» и теоретиков тогдашнего революционного движения. Герцену он как-то не глянулся. Огарев, наоборот, отнесся к «вождю» с живейшей симпатией и в конце концов убедил Герцена дать Нечаеву денег. И «теоретику анархизма» Бакунину Нечаев пришелся по душе — жутковатенький «Катехизис революционера» они тогда же вдвоем и состряпали.
Кстати, о поминавшейся краже. Она в этой истории тоже есть. Болтаясь по квартирам «вождей и основоположников», Нечаев самым вульгарным образом в прихожей народника Негрескула украл пальто, сюртук и плед. Чего лично я понять не в состоянии — достаточно серьезная личность, и вдруг столь мелкая уголовщина…
Голливуд продолжался. Вернувшись в Россию, Нечаев заявил: все отныне должны знать, что в России существует супертайная организация «Народная расправа», состоящая из тысяч членов, ради конспирации разбитая на пятерки, которые друг друга не знают. Организация эта не сегодня завтра поднимет всеобщий бунт и свергнет коронованного тирана. Руководит ею вовсе уж тайный и невероятно законспирированный Комитет, имеющий даже свою тайную полицию, которая следит за каждым членом организации и в случае предательства или просто идейных шатаний безжалостно его прикончит. Имен членов Комитета никто знать не вправе. От их имени выступает… вы уже догадались? Правильно, Нечаев. Ставший сущим диктатором: он массами принимал в «Народную расправу» новых членов, наставляя их готовиться к великим делам, и даже однажды, проверяя идейную стойкость одного из новичков, переодел верных людей в жандармов и инсценировал «допрос с пристрастием».
Ему смотрели в рот, сдували пылинки и ходили перед ним на цыпочках: вождь был налицо. В его «ближнем круге» и отиралась Вера Засулич (по некоторым данным, еще и любовница Нечаева).
Горячую молодежь пытались вразумить старшие товарищи-скептики: и тот самый Ткачев, и Негрескул, у которого Нечаев украл вещички. Но молодежь и слушать ничего не желала, рядами и колоннами переходя под знамя «вождя»…
Однако «вождь» заигрался. Студент Иванов (известный и популярный среди «прогрессивной» молодежи) всерьез засомневался в существовании и грозного всепроникающего Комитета, и самой «Народной расправы». И открыто предъявил ультиматум: либо Нечаев в сжатые сроки докажет, что Комитет и «Расправа» существуют в самом деле, либо он со своими сторонниками из этой сомнительной организации выходит и создает свою.
А увести за собой Иванов мог многих… Авторитет «вождя» оказался под нешуточной угрозой. Нечаев, не теряя времени, собрал свою особо доверенную «пятерку» и заявил: полиция Комитета точно установила, что Иванов — агент Третьего отделения и вот-вот всех выдаст. А потому Комитет велел предателя ликвидировать.
И убили. Убивали грязно: заманив в уединенный парк, били камнем, душили, потом дострелили из револьвера и бросили тело в прорубь. Все вскрылось. Вот тут-то Нечаева и его людей стали ловить уже всерьез. Сам он вовремя успел сбежать в Швейцарию. Та политических эмигрантов не выдавала, и они бродили по Женеве табунами, но, когда сотрудники Третьего отделения прибыли в Швейцарию и ознакомили с делом тамошние власти и полицию, швейцарцы без колебаний признали дело чисто уголовным — и выдали Нечаева не как политика, а как уголовника. В России его судили опять-таки не как политика, а как уголовника, за умышленное убийство. И на каторгу (где вскоре умер) он пошел как вульгарный уголовник.
Так вот, именно по «делу Иванова» вместе с другими была арестована и Засулич. В том, что ее роль явно не ограничивалась простой передачей писем, а речь шла о чем-то более серьезном, убеждают косвенные факты: два года ее держали в Литовском замке и Петропавловской крепости — самых серьезных (вместе со Шлиссельбургской крепостью) тюрьмах Российской империи. Мелкоту там не держали по определению. На ней должно было висеть что-то тяжелое (хотя подробностей мы и не знаем). Но улик, по-видимому, оказалось недостаточно, вот и отправили в ссылку…
Да и версия о «романтической одиночке» рухнула буквально сразу. Кто-то должен был достать ей револьвер, а потом заменить на еще более убойный. И это уже не домыслы: одесский прокурор, надо полагать, человек хваткий, прислал донесение: как сообщает его агентура, о покушении на Трепова заранее прекрасно знали практически все одесские революционные кружки — так что речь должна идти об акции, хорошо организованной группой лиц.
Прокурор Лопухин скрыл эту информацию от следствия. Вообще в деле Засулич и Лопухин, и некоторые чины из министерства юстиции вели себя крайне странно, словно бы изо всех сил подыгрывая защите и вычищая из дела все признаки политического преступления. Мотивы темны и совершенно непонятны. Не в среде «прогрессивной молодежи», а в «высшем обществе», в прокуратуре и министерстве юстиции кто-то умело и качественно распустил слух, что Засулич была любовницей Боголюбова, — а значит, тут вообще ни капли политики, одна романтика…
(Еще тогда ходили слухи, что это стараются недоброжелатели Трепова в столичных «коридорах власти», — но истину сейчас найти невозможно…)
В общем, Засулич оправдали вчистую — и «прогрессивная публика» несла ее на улице на руках. Для сравнения: всего за тринадцать лет до процесса Засулич был убит президент США Линкольн. Непосредственного убийцу, Бута, убили при погоне в перестрелке (хотя и это дело чрезвычайно темное). Зато повесили трех сообщников Бута, участия в убийстве не принимавших (правда, один из них ворвался в дом государственного секретаря Сьюарда и нанес ему тяжелую рану кинжалом). И вместе с ними повесили некую вдову Саррот, чья вина заключалась исключительно в том, что она была хозяйкой «явочной квартиры», где укрывались заговорщики. Еще трех, которых сочли виновными менее, приговорили к пожизненному заключению, и лишь восьмой, самый везучий, отделался шестью годами тюрьмы. Вот так в США буквально в те же годы наказывали за политические преступления — куда там «царским сатрапам»…
Конечно, кое-какие меры российская юстиция приняла. Из ведения суда присяжных были срочно изъяты все дела о покушениях на государственных деятелей — ввиду их профессиональной деятельности либо просто занимаемого поста. Поздно. Некий рубеж был уже перейден. Теперь в общественном сознании прочно угнездилась мысль, что снисхождения и оправдания заслуживают люди, убивающие и из любви, и из ревности, и, что самое опасное, ради идеи. Политическими террористами отныне занимался либо военный трибунал, либо обычный, без присяжных, суд — но вот «несчастненьких», убивших «из любви и ревности», не так уж редко оправдывали вчистую вплоть до краха монархии под радостные слезы на глазах и истерические овации публики. Так что двусмысленная это вещь — суд присяжных, немало случаев, когда от него было больше вреда, чем пользы…
Ну, а теперь вернемся к тогдашней уголовщине. Коли уж речь вновь зашла о ней, просто нельзя не упомянуть о существовавших в обеих столицах «хазах». Очень интересная тема. Еще и оттого, что речь пойдет не о каких-то уединенных домишках или подозрительных кабачках, а… Вот так, сразу, и слова не подберешь. Очень уж на широкую ногу, с большим размахом было организовано дело…
В Петербурге процветала «Вяземская лавра» — название такое горожане дали, безусловно, в насмешку, потому что «лаврами» издавна звались монастыри, особо почитаемые центры духовной жизни. Уж что меньше всего походило на лавру, так это данное заведение…
Жил-поживал в Петербурге князь Александр Вяземский (настоящий, неподдельный Рюрикович). По сравнению с иными своими знатными и титулованными «братьями по классу» он выглядел человеком прямо-таки приличным. Под судом бывал пару-тройку раз, но по делам, можно сказать, мирным: всячески задерживал плату подрядчикам, строившим ему дома (и всякий раз, получив в суде предписание расплатиться до копеечки, расплачивался).
А бизнесом занимался прямо-таки честным: выстроил на принадлежавшем ему участке земли возле Сенной площади целый, как мы бы сегодня сказали, микрорайон: три больших дома, четыре жилых флигеля поменьше, бани, множество разных кладовых. И стал сдавать все это арендаторам, а уж те устраивали там уже от себя всевозможные заведения: заводили дешевые трактиры и постоялые дворы, питейные заведения, а также в немалом количестве так называемые «семейные бани». Именно что так называемые: эти, с позволения сказать, бани с отдельными «нумерами» на деле были плохо замаскированными дешевыми борделями. Сдавали для жилья комнаты и просто углы. Арендная плата со всей этой благодати позволяла Рюриковичу существовать очень даже безбедно.
Однако как-то так (и довольно быстро) получилось, что «лавра» стала местом, куда принялся стекаться нищий, подозрительный с полицейской точки зрения, а то и откровенно преступный народ. Сущий рассадник преступности и грязи (князь по своей практичности не стал тратить деньги на водопровод и канализацию — не графья, перебьются…). Обитало там примерно три тысячи человек, и лишь ничтожный процент из них деньги зарабатывал честно (например, несколько корзинных мастеров). Остальные в поисках заработка были не столь щепетильны. Спасская полицейская часть, на территории которой располагались княжеские дома (и еще несколько злачных мест размахом поменьше, принадлежавших другим хозяевам), считалась самой неблагополучной в Петербурге. Именно здесь случалось наибольшее количество краж, ограблений, пьяных драк с телесными увечьями, мелких административных нарушений вроде нищенства или беспаспортного проживания. (Вопреки тому, что порой можно прочитать, в царской России существовала развитая паспортная система, особенно строго соблюдавшаяся в «режимных» Москве и Петербурге. Беспаспортных отправляли по этапу на «историческую родину» — или место, которое они в полиции объявляли таковым. Подавляющее большинство очень быстро возвращалось — столицы были гораздо привлекательнее какого-нибудь захолустья.)
Случались и убийства. Грабежи и пьяные кулачные баталии были тут делом настолько житейским, что писавшие протокол полицейские так и говорили потерпевшему: «Ты что, не знал, что такое — Вяземский дом? Впредь наука, не будешь тут шляться». Но, несмотря на все эти криминальные «шалости», по которым «лавра» держала печальное первенство по Петербургу, сюда частенько забредали и довольно обеспеченные, вполне респектабельные горожане. Одних привлекала дешевизна «семейных бань», другие искали острых ощущений — и сплошь и рядом находили приключения на свою голову, и те и эти…
Это веселое местечко просуществовало до начала XX века. Потом князь умер, а его наследники, похоже, не захотели связываться с местом со столь дурной репутацией. Все построенное князем они снесли под корень, а на месте «лавры» построили два вполне приличных дома для «чистой публики». Чем бывшие обитатели «лавры», печально разбредавшиеся кто куда, безусловно, были крайне недовольны — очень уж вольготно им тут жилось…
Нельзя не упомянуть и о проституции, имевшей в Петербурге самое широкое распространение. Потому что так уж исстари повелось: где проституция, там и криминал. Ниже всех стояли «уличные», как легально зарегистрированные в полиции (при этом паспорт отбирался и выдавался так называемый «желтый билет»), так и «нелегалки», из скромности не желавшие афишировать себя в полиции. У таких, как правило, имелась какая-нибудь убогая комнатушка — либо снимали номер в «семейной бане». Сколько их было в точности, неизвестно: официальная статистика, конечно, велась, но специалисты полагали, что «нелегалок» действовало едва ли не вдесятеро больше, чем зарегистрированных (кстати, в точности так же обстояло в Лондоне, Париже и Берлине).
Были в немалом количестве и бордели — куда ж без них? Они прямо-таки официально делились на открытые «дома терпимости» (веселые девицы там жили постоянно) и «тайные притоны» наподобие современных «гостиниц на час» или «квартир на сутки» (которые у нас сплошь и рядом используются для известных целей).
Любителей «клубнички» сплошь и рядом подстерегали нешуточные опасности. Самая безобидная — это когда девица, ведущая «кавалера» в один из таких притонов, на темной лестнице выхватывала у него кошелек или бумажник и проворно уносила ноги. В некоторых борделях была отработана другая система, похитрей — из соседней комнаты вела потайная дверь, открывавшаяся совершенно бесшумно, и, когда разнежившийся клиент подремывал (или, так сказать, был увлечен процессом), появлялся проворный человечек, передвигавшийся в полной темноте бесшумно и ловко (номер ее давно изучил, как свои пять пальцев), в два счета обшаривал разбросанную одежду клиента, забирал все ценное и исчезал тем же путем. Естественно, когда все открывалось, девица знать ничего не знала, ведать не ведала, да вдобавок частенько насмешливо вопрошала: да были ли вообще у тебя, милок, серебряные часы или двести рублей в бумажнике? Как было с одним военным врачом, у которого попятили из бумажника две тысячи рублей, а потом нахально смеялись в лицо: «Ну что ты врешь, дядя? Откуда у военного такие деньжищи?» Клиент убирался восвояси, как оплеванный, прекрасно понимая, что обращение в полицию не принесет никакой пользы — либо, как человек солидный и с репутацией, не желал «светиться» в столь грязном деле.
Все это были, в общем, пустяки, приносившие чисто материальный — ну, и моральный — ущерб. Главной опасностью была «малинка» — тогдашний аналог клофелина. Ее подливали клиенту в водочку, а вот потом могло обернуться по-всякому. В лучшем случае клиент просыпался на мостовой где-то далеко от притона, порой раздетый до кальсон. В худшем мог не проснуться вообще — ну, бордельные девки ведь не аптекари, могли по растяпистости бабахнуть такую дозу, от которой и слон не проснется…
Существовали и вполне респектабельные — если только этот термин применим к борделям — заведения, предназначенные исключительно для «чистой публики» и свою репутацию как раз и строившие на том, что клиент не рисковал ни бумажником, ни жизнью. Чаще всего они были замаскированы под «модные лавки» или дорогие «модные мастерские»: на первом этаже — самая настоящая лавка или мастерская, на остальных — все тридцать три удовольствия. Поразвлечься туда приходили как «примерные мужья», так и «верные жены», порой принадлежавшие к довольно высоким слоям общества. Одно время по Петербургу гулял анекдот (а может, и не анекдот) про то, как однажды некий господин «из общества», придя знакомой дорожкой, попросил какую-нибудь новенькую девочку, и его привели в номер к… собственной жене. Причем дамочка оказалась не из пугливых: только было, оправившись от удивления, муженек собирался устроить скандал с оплеухами, супруга перешла в контратаку: ах, вот ты где, значит, шатаешься, отговариваясь деловыми встречами? По борделям? Так что пришлось разойтись мирно — у обоих рыльце было в пушку, оба оказались завсегдатаями веселого местечка…
Что любопытно: по официальным данным, изрядное число проституток всех мастей составляли «благородные» — девицы из разорившихся дворянских или чиновничьих семей. Мотивом тут был, как выразился один тогдашний журналист, «глупый сословный гонор»: девицы эти считали для себя унижением заниматься какой-нибудь «черной работой» — идти в гувернантки, продавщицы, служанки. А вот занятия проституцией унижением не считали — загадочная женская душа…
Чего только не бывало, господа мои! Однажды случилась полицейская облава в одной из таких насквозь респектабельных «модных лавок» (то ли хозяйка «отстегнула» не вовремя, то ли мало). Накрыли немало того самого народа «из общества», но сущей звездой рутинной облавы оказалась некая молодая красавица, отнюдь не из новеньких. Как выяснилось, это была самая настоящая баронесса (причем получившая титул не по замужеству, а по праву рождения), жена довольно богатого и влиятельного человека.
«Людей из общества» (тем более таких, как эта шикарная красотка) в полиции допрашивали крайне деликатно — но все же допрашивали. Могли и отпустить сразу, но следователя жгло любопытство: какого черта эта особа, в деньгах абсолютно не нуждавшаяся, оказалась в том заведении? Та самая жажда приключений и острых ощущений?
Оказалось все интереснее. Деньги светская красотка брала исправно, по таксе. Ее просто-напросто возбуждал сам процесс — что ее покупает за деньги совершенно незнакомый мужчина и вытворяет с ней что его душеньке угодно, а она не имеет права ни в чем отказать. Пожалуй, сегодня ей выставили бы диагноз «нимфомания». Кто это была такая, сегодня установить уже невозможно: в документах ее обозначили как «мадам N.», а следователь, гораздо позже рассказавший эту историю знакомому журналисту, фамилии так и не назвал, да вдобавок предупредил, что это, как говорится, не для печати — семейка, видимо, была такая, что скромный полицейский следователь потом всю жизнь молчал, как рыба…
Однажды случился вовсе уж трагикомический казус. Стояла Масленица, и некий почтенный — но не особенно стойкий морально — купец возвращался поздно вечером домой с хорошей попойки. Встретив на Гороховой изящную даму под густой вуалью, по виду явно не из «простых», купец решительно пошел в атаку. Очень быстро дама под вуалью согласилась пригласить его к себе в гости — помузицировать на фортепьянах в четыре руки и все такое…
Купец, конечно, взял извозчика — но на полпути сговорчивая дама попросила его отпустить — она, видите ли, желает, чтобы оставшуюся до ее дома часть пути они прошли пешком. Места были глухие, неуютные, но купец то ли был настолько пьян, то ли настолько воспален, что пошел с ней под ручку, нимало не встревожившись. Когда он на полпути решил ее поцеловать, незнакомка молодецким ударом по голове сбила его с ног и, не теряя времени, бросилась чистить карманы: вытащила кошелек, дорогие часы… Не потерявший сознания купец стал кричать обычное в таких случаях: «Караул, грабят!» Тогда дама под вуалью с неженской силой стала лупить его в оба кулака.
На счастье купца, неподалеку проходили два казака, сцапали пустившуюся было бежать дамочку, и все четверо пошли в ближайший полицейский участок. Там очень быстро выяснилось, что женского в этой «даме» — лишь платье да вуаль. Это оказался 22-летний субъект из петербургских мещан. После допроса с пристрастием он признался, что давненько уж промышляет этим ремеслом и благодаря своей везучести ни разу не попадался. Если бы не эта чертова казачня… Такой вот трансвестизм с криминальным уклоном.
В Москве положение «главной хазы» занимала знаменитая «Хитровка», Хитров рынок. Сам рынок располагался на обширной площади почти в центре Москвы, близ реки Яузы. Торговали там в основном съестным, но такого качества, что не всякая сегодняшняя благополучная хозяйская собака стала бы это есть. Впрочем, клиент, наскребший пару-тройку копеек, на такие деликатности внимания не обращал и любое неописуемое варево уписывал за обе щеки, вплоть до «ирландского рагу» из всевозможных объедков.
Вокруг площади теснились многочисленные лавки и трактиры — о качестве товара в лавках и пошибе трактиров читатель, думаю, сам догадается. В трактирах — а то и на самом рынке — пьяницы во множестве устраивали «сменку»: продавали одежду многочисленным перекупщикам, получали взамен другую, похуже, а приплату тут же пускали на водку — такого же качества, как и все на Хитровке. Иные таким образом допивались, как тогда говорили, «до седьмой сменки» — то есть в конце концов получали «наряд», в котором дырок было больше, чем материи.
Здесь же сбились в кучу ночлежки в два и три этажа, вмещавшие до десяти тысяч человек. Естественно, комфорт был минимальнейшим, то есть его вообще не было. Однако ночлежники были не того пошиба, чтобы требовать хотя бы дырявую простыню… Деньги домовладельцы гребли лопатой: обычный ночлежник платил пятак за ночь, а случавшийся порой любитель комфорта — двадцать копеек за номер. Этот «номер» был не отдельной комнатушкой, как может решить читатель, а попросту отгороженным рогожами местечком на общих нарах: какая гостиница, таков и комфорт…
Естественно, имелись и трактирные «коты» (так тогда именовали сутенеров), вовсю торговавшие подопечными девицами (качество девиц тоже, разумеется, было хитровским, далее некуда, но и клиент пер невзыскательный…). Интересно, что одно время среди этих девиц подвизалась самая настоящая княжна, в силу жизненных обстоятельств опустившаяся на самое дно. Впрочем, всевозможных «бывших» тут хватало…
Другая интересная подробность: трактиры имели всякий свою, если можно так выразиться, специализацию. Были у них какие-то всеми давно забытые, официальные названия, но хитровская шпана и босота за долгие годы привыкла пользоваться неофициальными. В «Пересыльном» тусовались всевозможные барышники-перекупщики, нищие, бездомные. «Сибирь», по хитровским меркам, была классом выше: там собирались крупные скупщики краденого, «авторитетные» воры и карманники. Еще выше по хитровской табели о рангах стояла «Каторга» — вовсе уж серьезные уголовники и беглые из Сибири (или, для разнообразия, отсидевшие срок от звонка до звонка, но на свободу вышедшие отнюдь не с чистой совестью, а с желанием продолжать «работу»). На тогдашнем жаргоне их именовали «обратниками». Всякий, бежавший либо вернувшийся из Сибири или из тюрьмы, первым делом шел в «Каторгу», где «авторитеты» тут же выясняли, кто он таков, чем печально прославлен — и, если гость оказывался по-настоящему «деловым», его быстренько «ставили на работу»…
«Малинка» и там была в большом ходу, тем более что избавляться от жертв случайной «передозировки» было гораздо легче, чем в питерской «лавре», — рядом, под землей, протекала заключенная в трубу речка Неглинка, и на поверхности было немало железных решеток, через которые вниз спускались ассенизаторы. Поднял решетку, кинул туда жмура — и нет проблемы…
Интереснейшие воспоминания об этих трущобах оставил В. А. Гиляровский. Звание это он подтвердил еще и тем, что шесть лет был завсегдатаем «Каторги» — постоянно начеку и с кастетом в кармане (да и сам по себе мужик был внушительный). Кстати, прекрасно зная и о «малинке», он всегда заказывал в трактире одно и то же: водку, запечатанную сургучной казенной печатью (чтобы ничего не подлили), и печеные яйца (уж туда-то ничего не подсыплешь).
Заправляли всем Хитровым рынком двое городовых, верзилы с пудовыми кулаками — Рудников и Лохматкин, за четверть века тамошней службы ставшие большими специалистами по Хитровке. Их по-настоящему уважали и боялись. Оба, судя по всему, были стихийными философами, давно поняли, что вдвоем всю уголовщину все равно не изведешь, а потому выработали некий баланс отношений. Никоим образом не бездельничали, но и лишней прыти не проявляли. Нужно было отыскать похищенное — находили, но строго по приказу начальства. Нужно было взять беглого с каторги (опять-таки по приказу) — брали, а сами инициативы не проявляли. Вот уж кто знал все и всех! В том числе «обратников» — а как же иначе, если каждый беглый, оказавшись на родной Хитровке, первым делом шел к ним на поклон. Не из особого уважения — просто все знали, что у того же Рудникова обширнейшая сеть осведомителей, и если не пойдешь сам «оказать почтение» — все равно быстро донесут…
Следователь по особо важным делам Кейзер как-то спросил Рудникова:
— Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых на Хитровке, но не арестуешь их?
Рудников невозмутимо ответил:
— Вот потому и стою там на посту двадцать годов, а то и дня не простоишь, пришьют! Конечно, знаю…
Гиляровскому он как-то говаривал:
— Ну, каторжник… Ну, вор, нищий, бродяга… Тоже люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив всех их. Нешто их всех переловишь? Одного поймаешь — другие прибегут… Жить надо!
Пусть и крохотную, но все же пользу Хитровка приносила науке, правда, на своеобразный манер: с Хитровки частенько привозили в анатомический театр убитых, на которых практиковались студенты-медики.
Так вот, однажды, осмотрев очередной такой труп, читавший лекцию студентам профессор Нейдинг уверенно заявил:
— Следов насильственной смерти нет.
Тогда подошел старый сторож анатомического театра Волков, знаменитый тем, что освоил препарирование так, что нередко помогал студентам не хуже дипломированного врача. Повернул труп на живот, присмотрелся и уверенно сказал профессору:
— Сюда гляньте, Иван Иваныч. Перелом шейного позвонка. Случая не было, чтобы с Хитровки присылали не убитых…
На Хитровке полиция иногда устраивала облавы, но тоже особенно не усердствовала: окружала ночлежку поспокойнее, набирала мелкоты, а «авторитеты» как-то ухитрялись никогда не попадаться…
На «Кулаковку» полиция вообще никогда не совалась. «Кулаковкой» именовался тоже немаленький «микрорайон» неподалеку от Хитровки. Там в принципе все было то же самое. Неподалеку располагался и знаменитый «Сухой овраг» — на самом деле никакой не овраг, а длинный ряд трехэтажных домов-ночлежек самого ублюдочного вида, принадлежащий известному коллекционеру Свиньину. Что за народ там обитал, лучше всего говорит прозвище тамошних жителей: «волки Сухого оврага». Именно оттуда, что ни ночь, массами выходил «на работу» деловой люд, частенько вооруженный не только короткими ломиками и кистенями, но и револьверами. Убивали вообще-то редко — но вот на все четыре стороны голыми пускали в самом прямом смысле. Хорошо еще, если дело было летом…
На Хитровке, по крайней мере, были Рудников и Лохматкин, временами что-то делавшие, что-то искавшие, кого-то ловившие. На «Кулаковке» и «Сухом овраге» полиции не было вообще, она там и днем-то не показывалась, а уж ночью…
Десятки лет предпринимались попытки ликвидировать эти три очага преступности и нищеты. Причем не только печать надрывалась, не только городская дума выносила резолюции — немалые усилия прилагала московская администрация вплоть до генерал-губернатора. И всякий раз — впустую. Поблизости от Хитровки располагалась тогдашняя «Рублевка» — роскошные особняки крупнейших русских купцов и фабрикантов: Савва Морозов, братья Корзинкины, Хлебниковы (знаменитые еще и ювелирным делом), Оловянишниковы, Расторгуевы, Бахрушины. Кроме них там же обитали и крупные иностранные предприниматели. Сами можете представить, что это была за публика — миллионер на миллионере, влиятельнейшие в Москве люди. Соседство с этими тремя разбойными гнездами их просто бесило, они нажимали на все рычаги, на которые только могли нажать, использовали все свои связи, даже давали крупные взятки за «решение вопроса» в свою пользу — но даже эти тогдашние олигархи, несмотря на все усилия, не смогли добиться, чтобы снесли хоть какой-нибудь паршивенький кабак. Всякий раз срабатывали какие-то другие рычаги, гасившие все усилия рассерженных миллионеров.
Ничего удивительного. Тот же Кулаков сам был неслабым миллионером, получил несколько орденов, на светских приемах щеголял в мундире Ведомства Императрицы Марии Федоровны (вручавшегося «лицам купеческого звания» за благотворительность «в особо крупных размерах»). Здоровался за руку с генерал-губернатором. Очень уж серьезные доходы приносили все три помянутых «логова» — и их владельцы давно обзавелись серьезнейшими связями, позволявшими им отбивать все атаки воротил наподобие Морозова. Поневоле задумаешься над высказываниями стихийного философа Рудникова: ну что тут, в самом деле, можно сделать?
Вот, кстати, еще о Рудникове. Неизвестно уж, чем это объяснить, но он был единственным из московской полиции, совершенно не боявшимся миллионера и «орденоносца» Кулакова. Скорее наоборот — бесцеремонно именовал «Ванькой».
Было в царские времена такое понятие: «торжественные дни» — несколько церковных и гражданских праздников. Была и неписаная традиция: в эти дни полицейские обходили всех более-менее зажиточных, состоятельных жителей своего района с поздравлениями. Поздравителям вручалось денежное вознаграждение. Все, разумеется, зависело от чина: простой городовой довольствовался скромной трешницей, квартальный и уж тем более пристав получали побольше.
Так вот, во все эти праздники к Кулакову регулярно являлся с поздравлениями не кто иной, как Рудников. И разыгрывались очень интересные сцены, о которых упоминает тот же Гиляровский: Рудникову, даром что простому городовому, Кулаков протягивал сотенную. Побагровев от злости, Рудников гремел:
— Шутишь, Ванька? Забыл?
На что миллионер, увешанный орденами, обладатель почетного мундира со шпагой, здоровавшийся за руку с генерал-губернатором, как-то съеживался и смиренно отвечал:
— Ах, извините, дорогой Федор Иваныч…
И прибавлял к сотенной еще две.
Уж не знал ли Рудников о Кулакове нечто столь убойное, что в случае чего не могли бы помочь ни миллионы, ни ордена, ни пружины, связи и рычаги? А если знал, то наверняка принял меры, после которых убивать его было бесполезно. Загадка так и останется неразгаданной, но факт остается фактом: простой городовой имел на миллионера какое-то непонятное влияние — в то время когда перед Кулаковым трепетали и приставы, и полицейские чины повыше…
Все три «разбойных гнезда» ликвидировали только при Советской власти — решительно, энергично, в несколько часов. Их оцепили крупные силы милиции и частей ВЧК. В каждом переулке, у входа в каждый дом поблескивали штыки. Жителям дали несколько часов на «срочную эвакуацию», уточнив, что после истечения срока ультиматума ко всем, кого найдут в домах, «будут приняты меры». «Хитровцы», «кулаковцы» и обитатели «Сухого оврага» предпочли не искушать судьбу и выяснять на личном примере, что это за «меры». Дружненько разбежались (благо власти обещали никого не задерживать) и никогда уже не вернулись…
Кстати, во Владивостоке с тамошними разбойными трущобами, знаменитой Миллионной, поступили еще покруче. «Разбойное гнездо», с которым несколько десятков лет не могла справиться полиция, не просто окружили цепями солдат с пулеметами, но и без всяких церемоний запалили с четырех концов. Тут уж «миллионцы» дружненько разбежались, не дожидаясь никаких ультиматумов и переговоров…
Перейдем теперь к Александру II. Точнее, к его убийству, которое я в следующей главе намерен самым подробным образом расследовать. Поскольку, по моему глубокому убеждению, дело это не целиком политическое, есть там и уголовная подоплека. У меня (не меня первого, я вовсе не претендую на приоритет) давно сложилось мнение, что с этим убийством обстоит гораздо сложнее, чем пишут учебники истории. Что, кроме террористов из «Народной воли», в нем замешаны еще и те, кого обычно именуют элитой. Верхушка тогдашнего общества, у которой были свои мотивы (и не один) именно так поступить. Разумеется, совсем другие, чем у революционеров, но это в принципе не имеет никакого значения. Главное — мотивы были и у элиты, причем достаточно серьезные.
Итак…

Глава шестая. О бомбе и фельдмаршале

Фельдмаршал — это Александр II, который однажды мило и непринужденно произвел сам себя в генерал-фельдмаршалы, хотя никаких военных свершений за ним не числилось. Ну не считать же таковым недолгое пребывание вблизи от передовой на русско-турецкой войне? Однако с точки зрения закона докопаться не к чему. Император — единственный в России человек, имевший право производить в офицеры и присваивать очередные воинские звания. И нигде не написано, что он не имеет права повышать в чинах сам себя, а, как известно, что не запрещено — то разрешено…
(Между прочим, Николаю II, вступившему на престол в скромном полковничьем чине, подхалимы и доброхоты несколько раз советовали повысить себя до генерала. Иначе, мол, получается как-то несолидно: император одной из великих держав — всего-навсего полковник. Николай решительно отказался — один из немногих поступков, за который я его уважаю, хотя в общем и целом отношусь к нему, что уж там, скверно.)
Ну, а бомба — и есть бомба, та самая, что оторвала императору ноги. О ней ничего особенно интересного не расскажешь.
Когда я занимаюсь своими историческими расследованиями, часто применяю тактику, позаимствованную у волков, — они никогда не бросаются на жертву сразу, рывком по прямой. Сначала обкладывают, заходят со стороны. Вот и теперь я буду придерживаться волчьей тактики: зайду со стороны, начну не с убийства, а с подробного рассмотрения сложившейся к тому времени в стране ситуации, о «болевых точках», реформах Александра II, их последствиях, их сторонниках и противниках.
Главным свершением императора издавна принято считать отмену крепостного права, за что некоторые уже тогда именовали его Александром Освободителем.
Дело вроде бы благое, необходимое. Кто бы спорил? Вот только сложилось так, что к освобождению крестьян по совершенно противоположным мотивам, но с одинаковым, пожалуй, непринятием отнеслись не только дворяне, но и… сами крестьяне. Почему так? Да потому, что реформа ударила по крестьянам с нешуточной силой. Не зря Некрасов писал:
Распалась цепь великая,
распалась – и ударила:
одним концом по барину,
другим по мужику…


Именно так и обстояло. Начнем с того, что после оглашения Манифеста об освобождении крестьян они, вопреки имеющему место быть довольно распространенному заблуждению, вовсе не стали в одночасье вольными, как птички Божьи. Да, они перестали быть «живым имуществом». Да, теперь их нельзя было продавать или выменивать на ученых попугаев. Однако они не абсолютно вольными стали, а перешли в положение так называемых «времени обязанных»: если сразу, выложив всю сумму, не выкупали у помещика отходившую им землю, должны были нести повинности и оброки (эту систему отменит только Александр III в 1882 году).
Главное для крестьянина (и не только в России) — не свобода, а земля, потому что одной свободой сыт не будешь. Хорошо известен случай, когда один из видных декабристов по благородству души хотел освободить своих крестьян — а они отказались, все как один. Потому что прекраснодушный мечтатель намеревался освободить их абсолютно без земли. Землю он предполагал оставить себе и сдавать ее крестьянам в аренду. Вот они и рассудили вполне логично, что дело это совершенно ненадежное: сегодня аренда есть, а завтра наследники барина решат ее отменить и построить, например, на этих землях какую-нибудь фабрику.
(Кстати, по тем же самым мотивам еще до Гражданской войны в США негры сплошь и рядом упирались руками и ногами, когда иные прогрессивные хозяева намеревались освободить их из рабского состояния. Те же мотивы, та же логика: освобождение предполагалось абсолютно без земли…)
Повторяю, ту землю, что теперь переходила к освобожденным крестьянам, им приходилось выкупать. А поскольку денег у подавляющего большинства на это не было, государство приняло расходы на себя. Оно стало выдавать помещикам так называемые «выкупные свидетельства», со временем подлежащие обмену на банковские билеты с пятипроцентным доходом.
Однако никакой благотворительностью здесь и не пахло. Посредством «выкупных свидетельств» государство выдавало крестьянам заем. Который им предстояло возвращать (с нарастающими процентами) долгие годы. Эти «выкупные платежи», как их называли, отменили только в 1907 году — но исключительно оттого, что в 1905–1907 годах страну охватили почти повсеместные крестьянские волнения, помещичьи усадьбы в лучшем случае грабили дочиста (вместе с запасами зерна), а в худшем — просто жгли (по статистическим данным, сожжено было примерно 10 % усадеб…).
Далее, был произведен грандиозный земельный передел. После которого у большинства крестьян осталось меньше земли, чем у них было до освобождения. Кроме того, в этом переделе была заложена хитрушка — в пользу помещиков. Скажем, луга для выпаса скота остались за крестьянской общиной, а вот ведущая к выпасам дорога, прежде как бы и ничья, теперь стала собственностью помещика. И теперь за прогон скота крестьяне ему ежегодно платили «аренду» — а ее размеры назначал сам помещик. Это лишь один из многочисленных примеров «хитрого передела». Так что крестьяне остались крайне недовольны.
Теперь о дворянах. «Свобода» довольно многих из них моментально лишила прежнего беззаботного существования. Земля, конечно, осталась у них, но хозяйство теперь предстояло вести самостоятельно. Чего подавляющее большинство просто-напросто не умело — да вдобавок многие и не хотели. Из той самой «глупой сословной спеси», из-за которой поминавшиеся «благородные девицы» предпочитали идти в проститутки, но не в продавщицы или служанки…
Лучше всего не умствовать самостоятельно, а процитировать Е. И. Ламанского (1825–1902), выдающегося банковского деятеля.
«Дворянское сословие за время существования крепостного права привыкло к даровому и обязательному крестьянскому труду, лишившись которого оно при недостатке в развитии (! — А. Б.) не способно было поставить на правильное основание свое хозяйство. Вместе с тем приобретенные многими помещиками путем реализации банковых билетов и выкупных свидетельств средства были затрачены не на улучшение хозяйства, а на поездки за границу и разные непроизводительные расходы. Впоследствии, с открытием общественных и частных земельных банков, помещики, разумеется, воспользовались предоставляемым им этими банками способом закладывать земли и снова заключили долги без всяких соображений о возможности уплачивать ложившиеся на них проценты. Результатом неумения приспособиться к новым условиям хозяйства явилось постепенное обеднение помещиков и постоянные жалобы их на изменение старого порядка вещей.
Другими словами, дворянство в массе своей тупо прожирало, проматывало выкупные деньги, лишалось земель, форменным образом нищало. Почитайте пьесу «Вишневый сад» Чехова, там эти разорившиеся паразиты описаны подробно и с большим знанием вопроса…
В общем, как уже говорилось, реформой были крайне недовольны и господа, и мужики. Разница только в менталитете. У тогдашних крестьян еще крепко сидела в мозгах старая-престарая формула: «Царь хорош, а бояре плохие». Они в массе своей были твердо уверены, что «настоящую» волю, данную царским указом, «спрятали господа» — а прочитанный перед мужиками Манифест насквозь фальшивый, подделанный теми же барами. На этой почве произошло немало крестьянских бунтов, в том числе и крупных, когда крестьяне требовали у властей предъявить «настоящий» императорский указ о «настоящей» воле. Часто эти бунты подавлялись регулярными войсками — со стрельбой залпами и кровью. А зачинщики бунтов, наивные искатели «настоящего» указа, шли на каторгу.
Дворяне (народец, согласитесь, более образованный и развитой), не в пример мужикам, прекрасно понимали, кто все это устроил — его величество государь император. И у многих прежние верноподданнические чувства изрядно поблекли. Кто-то уходил в криминал, а кто-то и в революцию. «Народная воля» была битком набита дворянами, при очень малом проценте «простонародья». И не одной мелочью — взять хотя бы богатейшего помещика Лизогуба, отдавшего народовольцам миллионы на грядущую революцию. Софья Перовская участвовала в нескольких неудачных покушениях на императора — и именно она дирижировала бомбистами во время последнего, удачного. Тоже не крестьянка и не мещаночка — дворянка старинного рода, дочь графа Перовского, крупного государственного деятеля. И поневоле задаешься вопросом: все ли народовольцы, пятнадцать лет охотившиеся за царем, как за диким зверем, были увлекаемы благородными побуждениями типа «свободы, равенства, братства», стремления учредить республику? Быть может, часть из них попросту мстила царю, подкосившему дворянство и лишившему его прежней вольготной жизни? Исключать этого мотива полностью, пожалуй, нельзя — хотя за давностью лет никого уже не спросишь, а мемуары оставили только искренние революционеры…
Пойдем дальше. Кроме освобождения крестьян, Александр II за 11 лет (1863–1874) провел несколько крупных реформ: университетскую, земскую, судебную, цензуры, городскую, военную. Вот только результаты большинства из них оказались дохленькими — а то и просто плачевными…
Мало того, не будет, я думаю, преувеличением сказать, что именно из-за большинства реформ страна погрязла в нешуточном кризисе…
Пожалуй, наиболее удачной и полезной оказалась земская реформа. Уездные и губернские земские собрания выбирали исполнительные органы — управы. Которые заведовали местными делами — хозяйственными, народным образованием, разного рода благоустройством, медициной. И, следует признать, определенную пользу земства принесли (существовали они, правда, не во всех губерниях, в Сибири, за Уралом земств не было вообще).
Городская реформа, чьей целью было создать новую систему городского управления с помощью опять-таки выборных депутатов вместо прежнего единоличного правления городничих, откровенно буксовала и при жизни Александра II так и не была выполнена.
Какой стала новая судебная система, мы уже видели…
Самую разрушительную роль сыграла, пожалуй, университетская, по которой, помимо прочего, вузам было дано широкое самоуправление (введенное еще Александром I, но благоразумно отмененное Николаем вскоре после его восшествия на престол). Главный ее результат — массовые и регулярные студенческие волнения, возникавшие порой по самым бредовым поводам (иного слова, хоть режьте, не подберешь). Вот пара примеров. Ректор Московского университета выпускает обращение к студентам, в котором пишет совершенно здравые вещи: в прошлые года во время ежегодного студенческого праздника, Татьянина дня, отмечалось чрезмерное количество пьяных разгулов и проистекающих отсюда буйств. Поэтому он просит господ студентов поумерить пыл — пить поменьше, хулиганить поменьше.
Господа студенты, ужасно оскорбленные таким ущемлением их прав и свобод, поднимаются на очередную заварушку. Две недели все высшие учебные заведения Российской империи увлеченно бузят вместо учебы…
Второй пример не лучше. Университетское начальство решило ввести «матрикулы» (нынешние «зачетки») и обязательное, а не по желанию (хочу хожу, не хочу — не хожу) посещение лекций. Студенты это расценили как «вопиющее и наглое попрание своих гражданских прав» — и снова началась долгая массовая буза…
Университетские реформы, ослабление цензуры и ряд других факторов привели к тому, что в России возникла и стала размножаться, как кролики, не к ночи будь помянута, интеллигенция — немалое число «образованщины», как ее метко припечатал Солженицын, критически настроенной к любым действиям правительства и усердно баламутившей умы. В обществе возник форменный раскол: «либералы» яростно сражались с «реакционерами» — причем наличие и степень реакционности того или иного человека либералы определяли сами. Что спокойствия в стране не прибавило, очень даже наоборот…
Вдобавок ко всему Россия сорвалась в нешуточный финансовый кризис — очень уж много денег сожрала русско-турецкая война. Еще при подготовке к ней министр финансов М. X. Рейтерн сделал прямо-таки пророчество: «Я глубоко убежден, что война остановит правильное развитие гражданских и экономических начинаний, составляющих славу царствования Его Величества; она причинит России неисправимое разорение и приведет ее в положение финансового и экономического расстройства, представляющее приготовленную почву для революционной и социалистической пропаганды, к которой наш век и без того слишком склонен».
Его попросту проигнорировали — но все произошло именно так. Пришлось спасать положение иностранными займами — а их ведь нужно отдавать, да еще с процентами…
Вот, кстати, о русско-турецкой войне. Ее итоги вызвали резкое разочарование у многих и многих. Чисто военные успехи были весьма неплохими. Однако созванный для обсуждения сложившейся ситуации Берлинский дипломатический конгресс Россия с треском проиграла — в первую очередь из-за впавшего в старческий маразм канцлера Горчакова. Ни одна из целей, которые Россия ставила перед собой, начиная войну, не была достигнута. Добивались полной независимости Сербии, Черногории и Румынии — но конгресс, то есть объединенные в единую силу европейские державы, ее значительно урезал. Точно так же произошло и с Болгарией (тогда еще княжеством): часть ее по решению конгресса была возвращена туркам, вдобавок на престол Болгарии был посажен не один из русских великих князей, как в Петербурге планировалось, а один из немецких принцев (последствия общеизвестны — в двух мировых войнах болгарские «братушки» воевали против России). У Горчакова хватило остатков ума, чтобы написать в докладе царю: «Берлинский конгресс есть самая черная страница в моей служебной карьере». Царь наложил резолюцию: «И в моей тоже». Россия потеряла громадные деньги и, что еще горше, многие десятки тысяч жизней русских солдат — но оказалось, что все было впустую…
Из-за финансового кризиса не то чтобы стала пробуксовывать, а полностью остановилась военная реформа, необходимая стране как воздух: во время русско-турецкой войны обнаружилось, что турки располагают многими гораздо более современными видами оружия, саперной техники (и много чего еще), чем русские…
Но денег попросту не было. Не то что на военные реформы — на само содержание армии. И началось такое…
Военному ведомству почти не выделяли денег — ничтожную часть того, что требовалось. Ему открыто предложили перейти на самообеспечение. Ну, разумеется, ружья и пушки военным не предлагали производить самим (и на том слава Богу), но что касается всего остального…
Русский военный историк-эмигрант Керсновский писал об этом времени так: «Приходилось строить помещения, амуницию, одевать и довольствовать войска хозяйственным способом, “без расходов от казны”. Полковые хлебопекарни, полковые сапожные мастерские, швальни (мастерские по пошиву одежды. — А. Б.), шорни (изготовление и ремонт конской сбруи и других кожаных изделий. — А. Б.), столярные и плотничьи артели стали отнимать все силы войск и все внимание начальников. Офицеры превратились в артельщиков и каптенармусов (снабженцев. — А. Б.). Некому было посещать тактические занятия. Вся служба — в частности, ротных командиров, — стала заключаться во всевозможных экономических покупках, приемах, сортировках, браковании, поверках разных отчетностей, отписке бесчисленных бумаг и бумажек… Капитан, изобретший новый способ засолки капусты, приобретал почетную известность в дивизии, командир полка, у которого кашу варили пятнадцатью различными способами, аттестовывался “выдающимся”. Все помыслы и устремления были направлены на нестроевую часть».
Керсновский — историк серьезный и точный, никогда не замеченный во вранье, преувеличениях и передергиваниях. Боеспособность в таких условиях просто обязана была упасть резко. Керсновский: «В нормальных условиях молодой солдат находился лишь первые четыре месяца своей службы, когда обучался собственно военному делу. По истечении этого, установленного законом времени всевидящее фельдфебельское око намечало в строю молодых солдат будущих сапожников, портных, слесарей. Не попавшие в эти ремесленные цеха проходили главным образом караульную службу».
Интересно, что в таких условиях думали о самодержце генералы и офицеры, да и простые солдаты? И как это влияло на отношение к царю элиты?
Еще о военных делах. Как гласит пословица, беда никогда не приходит одна. Впервые после 14 декабря 1825 года среди обладателей пышных эполет завелись откровенные вольнодумцы. Точнее, один-единственный, но он стоил десятка смутьянов…
Речь идет о генерале М. Д. Скобелеве, то и дело зарывавшемся не по чину и откровенно «метившем в Наполеоны».
С чисто военной стороны тридцатисемилетний генерал заслуживает нешуточного уважения: за 19 лет военной карьеры участвовал в 70 сражениях — воевал с турками, польскими повстанцами, участвовал в среднеазиатских операциях русских войск (в частности, во взятии Хивы и Коканда). Из поручика стал полным генералом, получил множество наград.
Одним словом, бравый вояка — но никак не полководец. Поскольку у него никогда не было в подчинении достаточно значительных масс войск, чтобы иметь право называться «полководцем». Но — честолюбец высшей марки. Русский историк писал о нем примечательно: «Скобелева не любили генералы, мало любили офицеры и очень любили солдаты». Ничего странного или удивительного в такой характеристике нет: солдаты, люди простые, видели исключительно бравого генерала, с клинком наголо летевшего впереди в самых жарких схватках. А вот офицеры, и особенно генералы, знакомые с его прожектами, оценивали Скобелева совершенно иначе…
У Скобелева были именно что прожекты, а не проекты. Прямо-таки наполеоновские. Сначала разгромить Австро-Венгрию, угнетательницу братьев-славян, потом быстренько победить Германию, потом занять Балканы, Босфор и Дарданеллы. А чтобы при исполнении всех этих феерических планов обеспечить нейтралитет Англии, предварительно отдать ей всю Среднюю Азию.
Это как раз и были фантазии не по чину. Такие планы составляются на гораздо более высшем уровне. А Скобелев в расцвет своей военной карьеры всего-навсего командовал корпусом. Для ясности: корпусов тогда в русской армии было около двадцати, корпус состоял из двух (иногда, гораздо реже — из трех) пехотных и одной кавалерийской дивизии. Совершенно не то служебное положение, чтобы чертить столь глобальные планы.
Все дело в том, что Скобелев не просто фантазировал, а действовал. Сколачивал, говоря по-современному, блок из людей, настроенных столь же антигермански и вполне его планы одобрявших: генералы (не отставные!), редакторы влиятельных газет, в общем, военные и штатские, как на подбор, фигуры крупные.
Кстати, он развернул нешуточную кампанию, говоря современным языком, самопиара. Обернул дело так, что его «изображения в живописных позах» (белый конь, белый китель, золотой блеск эполет, сабля наголо) украсили превеликое множество папиросных и конфетных коробок, плиток шоколада, оберток мыла. Такое в России случалось впервые.
Чего он, собственно, хотел от жизни? Вопрос, конечно, интересный… Сначала — его собственные слова (опять-таки произнесенные не в таком уж узком кругу):
«Правительство отжило свой век, но, бессильное извне, оно так же бессильно и внутри. Что может его низвергнуть? Конституционалисты? Они слишком слабы. Революционеры? Они также не имеют корней в широких массах. В России есть только одна организованная сила — армия, и в ее руках судьба России. Но армия не может подняться только как масса, а на это ее может двинуть лишь такая личность, которая известна каждому солдату, которая окружена славой сверхгероя. (Вопрос к читателю: как, по-вашему, кого Скобелев полагал этим «сверхгероем»? — А. Б.) Но одной популярности мало, нужен лозунг, понятный не только в армии, но и широким массам. Таким лозунгом может быть только провозглашение войны немцам и объединение славян. Этот лозунг сделает популярной войну в обществе».
Ну вот, кое-что начинает проясняться: явственно попахивает 14 декабря известного года… И это не преувеличение: заворачивалось нечто крайне серьезное. К начальнику Николаевской академии Генерального штаба (одному из ближайших единомышленников Скобелева) генералу Драгомирову непринужденно пришел в гости майор Тикоцкий, член «военного крыла» «Народной воли» (было и такое, ага), и вел какие-то крайне интересные и крайне откровенные беседы на предмет возможного сотрудничества народовольцев и высших военных кругов, того же Драгомирова, в частности. Один из друзей Тикоцкого, тоже народоволец, уверял потом, что Драгомиров тогда высказался вполне определенно: «Что же, господа! Если вы будете иметь успех — я ваш!» Большой дипломат орел наш дон Рэба — и к народовольцам примкнуть готов, и прогадать опасается…
Если вновь прибегнуть к современной терминологии, в России (как будто мало было всех прочих бед) стала потихоньку формироваться хунта, причем не особенно и скрывавшая свои цели и намерения. Один из придворных называл Скобелева опасным сумасшедшим, который при благоприятных ему обстоятельствах может наделать много бед. Насчет бед — все правильно. Насчет сумасшествия — крупная ошибка. Скобелев был кем угодно, только не сумасшедшим. Скорее уж — человеком, решившим возродить иные прошлые традиции, которые в свое время подчистил картечью на Сенатской площади Николай I. Уж никак не были сумасшедшими те, кто, угрожая штыками, возводил на престол Екатерину I, помогал стать подлинной самодержицей Анне Иоанновне, убивал Петра I и Павла I, наконец, вывел несколько полков на Сенатскую площадь…
Гораздо более удачную характеристику, мне думается, дал Скобелеву один из бывших министров: «Это мог быть роковой для России человек — умный, хитрый и отважный до безумия, но совершенно без убеждений».
Вот это, по-моему, гораздо ближе к истине…
Главное я приберег напоследок. Планы Скобелева, никаких сомнений, простирались гораздо дальше низвержения армией правительства, о чем он говорил и что я только что процитировал.
В дневнике Валуева, крупного государственного деятеля, занимавшего в разное время достаточно серьезные министерские посты, осталась прелюбопытнейшая запись… Валуев однажды присутствовал при очередном витийствовании Скобелева в узком кругу. И записал, что генерал убежден: война с Германией способна «поправить наше экономическое и политическое положение. Даже династический вопрос».
Я думаю, многие помнят, какими методами господа русские генералы на протяжении целого столетия «решали династический вопрос»…
После знакомства с дневником Валуева полностью верится другой информации: что в компании подчиненных ему офицеров Скобелев не раз говорил о «ненормальности положения», при котором страной правит «немецкая династия». А еще говорил, что вполне возможно военной силой арестовать царя и заставить его подписать конституцию.
(Здесь опять возникают разные интересные вопросы. Например, сколько прожил бы царь после подписания конституции? И в конституции ли была цель? Что стал бы делать, арестовав царя, бешеный честолюбец, каким был Скобелев? Может быть, у него были и некие планы на свой собственный счет, которыми он как раз с единомышленниками не делился? Барон Врангель (отец одного из лидеров будущего белогвардейского движения) называл Скобелева Бонапартом, — как вспоминал сам барон, иронически. А может, и не стоило иронизировать?)
Одним словом, как будто мало было России всех имевшихся в наличии бед, смут и неудач, обозначилась еще и «скобелевская хунта», при тех самых «благоприятных условиях» способная если и не взять власть, то устроить нешуточную заварушку…
Обязательно нужно еще упомянуть, что в высших управленческих сферах давно наблюдался… то ли разлад, то ли разброд. В общем, весьма даже ожесточенная «подковерная борьба». В этих сферах преобладали как раз консерваторы, относившиеся к реформам Александра II, как бы подипломатичнее выразиться, без всякого воодушевления. Среди них чиновников-либералов, не за страх, а за совесть помогавших проводить реформы, имелась буквально кучка. И «консерваторы», великолепно владевшие искусством интриги, понемногу выдавливали «либералов» с занимаемых ими постов. Что автоматически влекло за собой еще большее торможение реформ даже тогда, когда были возможности успешно их развивать. Для полного успеха своих начинаний Александр должен был убрать всю консервативную высшую бюрократию и заменить ее каким-то новым механизмом власти, но вряд ли эта задача была ему по плечу. К тому же ему были свойственны непоследовательность и шараханье из крайности в крайность. С одной стороны, он взялся осуществлять целый массив либеральных реформ. С другой… Когда в 1865 году московское дворянство просило его «довершить государственное здание созванием общего собрания выборных людей от земли русской, для обеспечения нужд общих всему государству» и вдобавок «второго собрания из представителей одного дворянского сословия», император ответил довольно резко: «Что значила вся эта выходка? Что вы хотели? Конституционного образа правления? И теперь вы, конечно, уверены, что я из мелочного тщеславия не хочу поступиться своими правами! Я даю слово, что сейчас на этом столе я готов подписать какую угодно конституцию, если бы я был убежден, что это полезно для России. Но я знаю, что сделай я это сегодня, и завтра Россия разлетится на куски».
Видный историк Соловьев в своих воспоминаниях писал: «Преобразования проводятся успешно Петрами Великими, но беда, если за них принимаются Людовики Шестнадцатые и Александры Вторые. Преобразователь, вроде Петра Великого, при самом крутом спуске держит лошадей в сильной руке — и экипаж безопасен; но преобразователи второго рода пустят лошадей во всю прыть с горы, а силы сдерживать их не имеют, и потому экипажу предстоит гибель». Он же: «Уважение к власти рушилось в самодержавном государстве: никакой системы, никакого общего плана, действий, каждый министр самодержавствовал по-своему — совершенная смута».
Соловьев, в конце концов, был далек и от двора, и от тех самых «высших сфер». Однако почти то же самое пишет близкий к императору князь Оболенский, относившийся к Александру с большой симпатией и очень болезненно переживавший его неудачи: «После Петра никто не совершил столько коренных реформ, как Александр Николаевич. Но какая разница в характерах, способностях и сознании этих властителей. Один был сам Творец и Исполнитель Своих преобразований и умер в работе, скорбя, что не успел совершить им задуманное и увидеть плоды своих преобразований. Другой, как будто случайно и неожиданно силою вещей, вовлечен был в дело преобразования и уже на полпути устал и готов был отказаться от великих содеянных им дел».
Подобных цитат можно привести множество, но нет смысла. Главное — признание того факта, что не только в высших сферах, но и в обществе все шире распространялось мнение, что император нерешителен и слаб, выпустил вожжи, и страна идет к пропасти…
А вот это уже серьезный мотив…
Монархизм — верность и преданность не конкретной коронованной личности, а самой идее монархии, то есть самодержавного правления. В волчьей стае одряхлевшему вожаку без церемоний перегрызали горло. Ослабевшего вождя племени убивали (и не только в глубокой древности). В истории всей Европы встречаются случаи, когда элита, встревоженная слабостью монарха и прямо проистекающими отсюда скверными последствиями для страны, тем или иным способом убирала коронованное ничтожество (иногда при этом монарх оставался живым, иногда и нет).
Два характерных случая. Французский король Людовик XVI был человеком, в общем, неплохим, но толково управлять не смог бы, пожалуй, и небольшим городком, не то что страной. Тут бы и принять меры — как в свое время их приняли к королю Карлу Безумному (и в самом деле сумасшедшему). Но французская элита к тому времени разложилась настолько, что неспособна была предпринять ни малейших усилий для спасения монархии, и грянула революция…
Пример прямо противоположный. Примерно в те же времена английский король Георг III был законченным сумасшедшим, уже плохо воспринимавшим реальность. Однако английская элита, в отличие от французской, была сильной, сплоченной и способной без колебаний принять решительные меры. Настолько сильной, что короля даже не стали убирать с трона, хотя сделать это было не труднее, чем уволить нерадивого слугу. Королю предоставили полную свободу в одном из его замков (конечно, под постоянным надзором дюжих слуг), а державой стали управлять, и неплохо, господа благородные лорды. И все обошлось, не возникло и тени кризиса, раскола в обществе, других крупных неприятностей…
Российская элита, разложившаяся во времена Николая, в последние годы правления Александра II была еще достаточно решительна и сильна. Монархисты располагали двумя крупными идеологами — обер-прокурор Синода Победоносцев и редактор влиятельной газеты «Московские ведомости» Катков (был еще и «коллективный» идеолог — в лице прочно забытой ныне организации под названием Московский Славянский благотворительный комитет). И был наследник-цесаревич.
Уже не юноша — тридцать шесть лет. Вполне взрослый человек сформировавшихся убеждений: жесткий консерватор, волевой, решительный, сурового нрава. Его взгляды в значительной степени формировал Победоносцев, сказавший однажды знаменитую фразу о том, что Россию следует ради ее же блага подморозить. Так что кандидатура на замену имелась неплохая… Полная противоположность незадачливому отцу.
Один из моих предшественников давненько уж выдвигал ту же самую версию: что в убийстве Александра II замешана российская элита. Однако мотив он выдвигал иной: по его теории, все произошло оттого, что как раз 1 марта 1881 года министр внутренних дел Лорис-Меликов, правая рука царя, этакий «зам по либеральным реформам», собирался представить императору на подпись проект конституции.
Это заблуждение — будто речь шла именно о конституции — широко распространено и среди сторонников традиционной версии убийства — одни народовольцы и никого кроме. В перестроечные времена на народовольцев вылили немало грязи: дескать, какую прогрессивную реформу сорвали, мерзавцы! Стране оставался один шаг до появления конституции, а они…
Так вот, никакой конституции — и даже чего-то хотя бы отдаленно ее напоминавшего — не было. Проект Лорис-Меликова всего-навсего предполагал ввести в государственные структуры комиссии, состоявшие бы из выборных депутатов, и не более того. При этом никакой реальной власти и возможности хоть как-то влиять на государственные дела этим комиссиям не предоставлялось, роль их была абсолютно непонятной и мутной: этакие бесправные наблюдатели, и не более того. Еще одна красивая финтифлюшка на парадном дворянском камзоле. За такую бумагу убивать никто не стал бы. А вот для замены императора наследником — вполне…
Можно попробовать примерно реконструировать, не особенно и фантазируя, как это происходило, опираясь на примеры из прошлого и настоящего.
В чьем-нибудь дворце регулярно собираются представители той самой элиты — не светские бездельники, а люди, стоящие у рычагов власти. Поначалу все разговоры сводятся исключительно к сетованиям: император слаб, он совершенно отпустил вожжи, совершенно ясно уже, что дельно управлять державой он не в состоянии… Но постепенно те, кто только жалуется и печалится, отсеиваются, остаются люди дела. И разговоры начинаются уже другие: коли уж ситуация настолько скверная, а вполне достойная кандидатура всем известна… Не пора ли что-то предпринять, господа, ради спасения монархии и ее изрядно пошатнувшегося престижа? Тем более что самим ничего предпринимать и не нужно — нужно просто-напросто не мешать бомбистам из «Народной воли», в восьмой раз собравшимся на охоту… Чертовски удобная ситуация: не устраивать заговора, неизбежно расширяющего круг посвященных до опасного предела. Всего лишь не мешать госпоже Перовской и ее сподвижникам. И только…
Именно так вполне могло быть — и не раз бывало в мировой истории. Добавлю еще: несомненно, сиятельные господа откровенно нервничают, им нужно спешить, потому что складывается опаснейшая для их планов ситуация, и инициатор ее — сам Александр II, на сей раз проявляющий нешуточную решимость, волю, энергию…
Но давайте по порядку, то есть с самого начала…
Еще шестнадцать лет назад начался бурный роман императора (которому тогда было под пятьдесят) с очаровательной княжной Екатериной Долгоруковой (которой не было и двадцати). Со стороны императора это была настоящая, сильная, так и не остывшая за эти шестнадцать лет любовь. О побуждениях Екатерины знает, пожалуй, один Господь Бог…
Сам по себе такой роман, пусть даже при серьезной разнице в возрасте, не вызывал бы ни малейшего порицания, коли уж мужик проявил столь пылкую любовь и постоянство (хотя до того кобелировал изрядно). В конце концов жена автора этих строк моложе его на двадцать лет, ну и что?
Беда только, что этот роман изобилует откровенно грязными эпизодами…
В том же 1865 году, когда отношения парочки, по мнению историков, достигли, как бы это поделикатнее, приятного финала, император своими руками сокрушил другую не менее пылкую любовь — собственного сына Александра. Двадцатилетний тогда цесаревич был безумно влюблен в юную княжну Марию Мещерскую. Настолько, что открыто заявлял о намерении отречься от права на престол, жениться на возлюбленной и жить частным лицом.
Однако у императора были другие планы. Он прямо-таки ультимативно потребовал, чтобы Александр женился на невесте своего внезапно умершего старшего брата Николая — датской принцессе Дагмаре, в православном крещении — Марии Павловне. По утверждениям царя, речь шла о высших государственных интересах, некой «чрезвычайно важной политической комбинации»…
(Как я ни ломал голову не один год, до сих пор не в состоянии понять, в чем важность и вообще смысл этой «комбинации». Дания не играла совершенно никакой роли в европейских делах, среди великих держав не числилась. К тому же только что была жестоко бита в короткой войне австро-прусской коалицией и потеряла изрядный кусок территории — Шлезвиг-Гольштейн, населенный в основном немцами и присоединенный к Пруссии.)
Какое-то время сын отчаянно сопротивлялся — но в конце концов отец его сломал. Какие аргументы были пущены в ход, какие велись разговоры, мы уже никогда не узнаем, — но цесаревич женился на Марии Павловне. Лично я считаю, что император совершил откровенную подлость. Другие вправе иметь свое мнение.
Пойдем дальше. Практически у всех российских самодержцев (и самодержиц) были любовницы (и, соответственно, любовники). Но всегда соблюдался некий необходимый минимум приличий, романы таковые старались не афишировать, пусть даже о них знал во дворце распоследний кухонный мужик. Всегда стремились соблюдать некие приличия.
Александр II первым из российских монархов эту старую традицию поломал. С некоторых пор стал жить с Долгоруковой, практически не скрываясь, как бы на два дома. Чем вызвал крайнее недовольство консерваторов и монархистов, справедливо считавших, что подобное открытое сожительство бросает грязное пятно не на одного императора, а на весь институт монархии, дает серьезные основания для критики как слева, так и справа, подрывает престиж и самодержца, и монархии в народе, — ведь слухи уже распространяются широко, а времена и без того непростые, тяжелые…
Все деликатнейшие намеки император пропустил мимо ушей. Мало того, назначил Екатерину фрейлиной при супруге — еще один не самый благородный поступок. (Императрица держалась подчеркнуто хладнокровно, как будто ни о чем и не знала. Сильной воли и твердого характера была женщина, уважаю…)
За шестнадцать лет Долгорукова родила троих детей — Георгия, Ольгу и Екатерину (был четвертый ребенок, но он умер при родах). Император опять-таки открыто признавал их своими детьми.
И если бы дело было только во «второй семье»… Екатерина Долгорукова стала одной из центральных фигур на сцене российской коррупции. Именно она за огромные взятки пробивала через влюбленного «супруга» те самые железнодорожные концессии и прочие выгодные предприятия. Сам император, я уверен, в доле не был, мог вообще не знать об этих деньгах — он всего-навсего старательно исполнял любые «прихоти» любимой. Что не делает его чище — молва о том, как Екатерина обстряпывает дела, тоже разошлась довольно широко. Еще один удар по престижу как самодержца, так и монархии вообще…
Скандальные подробности выхлестнулись и за границу.
Любовница одного из великих князей, племянника императора Николая Константиновича, американка Генриетта Блекфорд благодаря своему положению знала многие дворцовые тайны, в том числе и самые грязные. Когда ее выслали за границу (тут очередная грязная история, о которой я подробно расскажу в следующей книге), она, должно быть, со злости, под псевдонимом Фанни Лир выпустила разоблачительную книгу, в которой поведала «городу и миру» немало интересного об этих самых дворцовых тайнах — и ведь все было правдой! Об императоре и Долгоруковой она написала так: «…находится под обаянием небезызвестной капризной дамы, которая назначает, снимает и вновь назначает министров, подобно тому, как ловкая девчонка одевает и раздевает своих кукол».
Агенты русской разведки метались по всей Европе, как черти у котлов с грешниками, повсюду скупая и уничтожая экземпляры книги. Но все до единой изничтожить, конечно, не удалось — издатели, видя такой спрос, шлепали все новые и новые тиражи, так что в конце концов разведка безнадежно проиграла книжному бизнесу. Позорище для русского двора получилось то еще…
Еще в 1878 году император тайным указом даровал своим детям от Долгоруковой дворянство и фамилию Юрьевские. А когда в мае 1880 года императрица умерла, Александр законнейшим образом обвенчался с Екатериной (правда, проходила церемония тайно, однако потом о ней было официально объявлено). Не только само венчание, но и его срок опять-таки возмутили многих: церковь запрещала вдовцам вступать в повторный брак ранее чем через год после смерти жены. Венчание состоялось через два месяца после смерти императрицы…
Подобные браки именовались морганатическими, то есть неравнородными (Екатерина, пусть даже она была Рюриковной, не принадлежала ни к одному царствующему или владетельному дому). «Уложение об императорской фамилии прямо требовало, чтобы император и все великие князья женились только на равнородных». Правда, была юридическая лазейка: морганатические браки все же допускались, но только с разрешения императора. Ну что же, император сам себе и разрешил, в точности как ранее сам себя произвел в генерал-фельдмаршалы. В обоих случаях с юридической точки зрения все безупречно, не подкопаться.
Чуть позже император опять-таки «закрытым» указом пожаловал супруге титул светлейшей княгини Юрьевской, распространявшийся, как гласила официальная формула того времени, и «на все нисходящее потомство». В общем, супружество было законным — вот только прав на престол дети от морганатических браков не имели.
Получился очередной скандал. Среди придворных и высших сановников у новоявленной светлейшей княгини было некоторое число приверженцев, но многие представители элиты и все без исключения члены Дома Романовых ее форменным образом ненавидели. Один из генералов открыто говорил: до второго царского брака, думал он, любые будущие покушения на императора провалятся. Но теперь… «Я сказал жене, что теперь не удивлюсь, если его убьют!»
Итак, дети от Юрьевской не имели права на престол… И влюбленный по-прежнему император решил эту несправедливость исправить, то есть короновать супругу, после чего она становилась законной императрицей, а ее дети — великим князем и великими княжнами, на равных входя в Дом Романовых.
Запрещавших подобное законов, в общем, не было — ни запрещающих, ни разрешающих. Но не было и закона, запрещавшего бы императору издать разрешающий закон. Такие вот юридические веселушки…
Отношения между императором и цесаревичем обострились до предела. «Наследник объявил императору, что, если состоится коронация Юрьевской, он с женой и детьми уедет в Данию, на что последовала со стороны Александра II угроза в случае такого отъезда объявить наследником престола сына, рожденного от брака с Юрьевской, — Георгия».
Верить этим словам следует на все сто процентов. Потому что их написал не кто иной, как А. Н. Куломзин, видный ученый и крупный государственный деятель, не просто принятый при дворе — носивший достаточно высокое придворное звание гофмейстера (согласно Табели о рангах гофмейстер соответствовал армейскому генералу). Следовательно, человек, великолепно информированный о жизни двора, в том числе и закулисной.
Другой не менее осведомленный сановник, Лорис-Меликов, рассказывал фрейлине Толстой (двоюродной тетке Льва Толстого): «Однажды в порыве гнева государь даже заявил наследнику, что отправит его вместе с семьей в ссылку». Сама Толстая (опять-таки придворная, много знавшая и видевшая) вспоминала потом: «Положение наследника становилось просто невыносимым. И он всерьез подумывал о том, чтобы удалиться “куда угодно”».
Александр энергично и целеустремленно занялся подготовкой к коронации супруги. Он отправил в Москву, в тамошние архивы князя Голицына и славянофила Филиппова, специалиста по истории русской православной церкви. Они должны были найти и привезти архивные документы, касавшиеся коронации Екатерины I, — император явно намеревался использовать их как основу для того самого «разрешающего» указа, который просто обязан был издать.
Посланцы еще оставались в Москве, когда в Петербурге громыхнули два взрыва… На дворе стояло 1 марта 1881 года.
Так был «заговор элиты» или нет? Ни доказать это, ни подтвердить невозможно — и никогда не станет возможно, если только не изобретут все же машину времени. Однако лично меня никто не разубедит в том, что заговор был.
Лет тридцать назад мне приходилось общаться с пенсионерами — отставниками НКВД и МГБ, иные были еще с довоенным стажем. Чертовски интересные были люди, как на подбор, умные (глупые в этой системе попросту не выживали). За языком следили старательно, но кое-что интересное все же рассказывали. Очень я любил эти посиделки.
Так вот, один из этих бодрых старичков (а они все были бодрыми, энергичными, крепенькими) разработал любопытную теорию: как при громком убийстве какого-нибудь крупного деятеля определить, был ли тут заговор или убийца — одиночка? По его мнению, о наличии заговора косвенно свидетельствовало ненормально большое количество странностей вокруг случившегося. Соответственно, если странностей было мало или не имелось вообще, речь могла идти только об одиночке.
Вот этой методике я старательно следовал. (Вечная тебе память, Семен Федотыч, хоть ты и был зверюга, чего там…)
Вокруг убийства Александра II странностей именно что ненормально много.
Покушения на императора продолжались пятнадцать лет — из них двенадцать уже не одиночками, а организованной силой, «Народной волей». За все это время сотрудники Третьего отделения, отнюдь не растяпы, не смогли не то что ликвидировать организацию, но хотя бы выловить ее главарей — подавляющее большинство их либо спокойно сидели в эмиграции, либо жили в России. Готовя очередное покушение, террористы сняли в аренду сырную лавку и начали рыть оттуда тоннель, чтобы заложить бомбу на улице, по которой поедет император. Продавщицей они поставили этакую пожилую интеллигентную даму в пенсне (!), на настоящую продавщицу похожую не больше, чем я на Мерилин Монро. Кто-то, должно быть, заметил режущее глаз несоответствие меж торговым заведеньицем и «продавщицей» — и просигнализировал. Потому что однажды ни с того ни с сего нагрянула с обыском полиция. Однако обыск провели так халтурно, что скверно замаскированный вход в тоннель не заметили, а личностью странной продавщицы не заинтересовались вообще. Ну ладно, простые городовые, какой с них спрос…
Но вот охрану императора осуществляли люди классом повыше. Однако 1 марта телохранители вели себя предельно странно. Напомню тем, кто подзабыл, как все происходило, тогдашнюю картину событий…
Собственно говоря, телохранителей как таковых с императором не было вообще — только шесть верховых казаков конвоя и полицейский пристав в санях. Ну хорошо, не спецы, уж, безусловно, не спецы. Но должны же быть и мозги?
Первая бомба, брошенная Рысаковым, ранила одного из казаков и прохожего мальчика — и лишь самую чуточку повредила карету («бомбозащитную», то есть бронированную, подаренную Наполеоном III).
Император выходит, целый и невредимый, и начинает болтаться на «месте происшествия»: осматривает карету, задает пару вопросов схваченному казаками Рысакову, интересуется, как себя чувствует раненый мальчик, склоняется над раненым казаком… Охранники, вместо того чтобы, пусть силком, затолкать царя в карету или сани пристава и немедленно умчать подальше, торчат тут же, как истуканы, — а ведь это уже восьмое покушение! Но профессиональной охраны как не было, так и нет…
К царю совершенно беспрепятственно подходит почти вплотную второй террорист, Гриневицкий, и швыряет ему (а заодно и себе) бомбу под ноги. Террорист гибнет на месте, императору оторвало одну ногу и жестоко покалечило другую. Тут только казаки с приставом спохватываются, кладут раненого в сани и мчат во дворец.
В некоторых публикациях утверждается, что так произошло оттого, что у русских секретных служб просто-напросто не было должного опыта в обучении телохранителей. Что, не могли за пятнадцать лет пригласить иностранных консультантов, если уж своих специалистов не было?
Для сравнения расскажу-ка я вам историю, случившуюся с Иваном Грозным — уже царем, но еще совсем молодым.
Царь поехал далеко за город — устроить, как мы бы сегодня сказали, пикник на природе или «шашлыков попечь». Тут, откуда ни возьмись, нагрянуло аж пятьдесят наемных новгородских пищальников (пищаль — тяжеленное фитильное ружье с пулей весом граммов в 50). И стали ломиться к царю, утверждая, что пришли жаловаться на неуплату жалованья в срок.
Охрана их к царю не допустила, справедливо рассудив, что как-то не стоит допускать к самодержцу пятьдесят вооруженных огнестрелом мужиков — кто знает, что там у них на уме?
Пищальники оказались настырными и попытались прорваться к царскому шатру силой. Телохранители действовали в точности так, как поступили бы их сегодняшние коллеги из охраны высокопоставленных лиц: часть их моментально посадила молодого царя на коня, сами вскочили в седла, окружили Грозного плотным кольцом и на полном галопе умчали окольной дорогой. Оставшиеся на месте завязали с пищальниками бой.
Некоторые исследователи считают, что это было не челобитье, а покушение — хороши челобитчики, явившиеся к царю вооруженными поголовно. Совершенно не важно, было это покушение или нет. Главное в другом: охрана действовала четко, слаженно, не допустив и минуты промедления, увезла царя подальше, стала разбираться с «челобитчиками». Выходит, триста с лишним лет назад тогдашние русские спецслужбисты великолепно умели готовить телохранителей, а потомки разучились? Почти в самом конце XIX века разучились? Напоминаю: восьмое покушение!
А странности продолжались. В Зимнем дворце императора несли на руках два казака — как мешок картошки, по свидетельствам очевидцев. «Сильно трясли». Толкали о косяки при прохождении каждой двери. «Несли его каким-то кружным путем… причем одна из дверей не поддавалась, и ее пришлось выломать, допустив из-за этого минутную задержку».
Ну все, донесли, положили на диван… Странности продолжаются.
Прибегает с помощником дежурный гоф-медик Маркус, неся вату, бинты и какую-то тогдашнюю «кровоостанавливающую жидкость». И ничего этого не применяет! Лишь велит помощнику придавливать пальцами обе бедренные артерии, чтобы унять кровотечение. Сам растирает императору виски эфиром (чтобы зачем-то «привести в сознание»).
Вскоре появляются лейб-медики: Боткин (один из лучших врачей тогдашней России), еще двое. Стоят… и ничего не делают. Понимаете? Ни-че-го!
Что позволял сделать в такой ситуации уровень тогдашней медицины? В первую очередь наложить жгуты, что уже прекрасно умели, — потому что «пережатие пальцами» только двух артерий обильного кровотечения не остановит, слишком много вен порвано, тут необходим жгут. Но его не накладывают. Не было жгутов в хозяйстве дворцовых медиков? Можно было также дать наркоз, чтобы снять болевой шок, — это тоже уже отлично умели. Не сделано.
В конце концов появляется императорский хирург Круглевский и наконец-то делает перевязку. Остальные светила все это время просто торчат рядом, как суслики у норок. Прежде чем Круглевский взялся-таки делать перевязку, прошло 40–45 минут. Император умер исключительно от потери крови. Боткин, правда, предлагал сделать переливание (двое казаков вызвались стать донорами), но оказалось, что просто технически не хватит времени, чтобы привезти всю нужную аппаратуру. А во дворце ее не было.
Уже в 2001 году современные врачи, подробно прокрутившие ситуацию, сделали вывод, что был допущен длинный ряд грубейших медицинских ошибок, перечислять которые здесь слишком долго. Скажу лишь, что ключевое слово — жгуты. Будь они наложены сразу, будь зашиты крупные кровеносные сосуды и произведена ампутация искалеченной конечности, еще неизвестно, как обернулось бы дело, — но шансы у императора в этом случае были…
(Кстати, вскоре толпа разгромила квартиру доктора Боткина — яркое признание его «заслуг» в медицинской помощи императору…)
На престол вступает Александр III. И начинает закручивать гайки так, что из-под них с хрустом ползет стальная стружка. Студенческие волнения не прекращаются совсем, но резко падают числом. Скобелев еще какое-то время продолжает выделываться — в открытую, пренебрежительно высказывается о новом императоре, говоря, что в грош его не ставит. Он еще успевает вызвать нешуточный дипломатический скандал: будучи в Париже, перед группой сербских студентов витийствовал о тех самых планах разгрома немцев и австрияков и создания могучей федерации славянских государств. Среди студентов затесался французский репортер, все это попало в газеты. В Берлине, что неудивительно, ощетинились и прислали резкие ноты. Приученным к порядку немцам трудно было представить, что подобные речи может вести на публике действующий генерал русской армии. Ситуацию сгладил «железный канцлер» Бисмарк — он долго жил в России и хорошо знал, что такое русское разгильдяйство, выражавшееся в том числе и в таких вот выходках Скобелева. Дома, в России, Скобелев долго беседовал наедине с императором. О чем там шла речь, неизвестно, но после этой беседы Скобелев резко присмирел, стал тише воды ниже травы и языком болтать перестал.
Он успел еще поучаствовать в парочке успешных среднеазиатских военных операций — а потом генерал (39 лет, здоров как лось, на сердце никогда не жаловался и к врачам не обращался) вдруг умер ночью от инфаркта в «нумере» дорогой проститутки. Такая вот интересная деталь: когда он сидел вечером в ресторане, подошел некий незнакомец, рассыпался в комплиментах воинским заслугам генерала и поднес бокал шампанского, который Скобелев, не чинясь, осушил до дна.
Практически сразу поползли и широко распространились слухи, что генерала отравили. Причем грешили исключительно на немцев — якобы смерть перепуганных наполеоновскими планами генерала по их, немцев, изничтожению. Вот это, по-моему, и есть конспирология самого дурного пошиба: немцам Скобелев был нисколечко не страшен — русские реалии они знали превосходно, и вряд ли их могли сколько-нибудь испугать фантазии всего-то командира одного из двадцати корпусов, дислоцированного в захолустье, на западной границе. В высшие военные сферы у Скобелева доступа не было. Так что немцы тут, безусловно, ни при чем. А вот в России Скобелев многих откровенно злил и многим был неудобен. Я ничего не утверждаю и даже не намекаю (поскольку нет ни малейших точных данных), просто хочу сказать, что история все же темная…
И еще одна интересная деталь. С восшествием на престол Александра III Третье отделение, такое впечатление, волшебным образом преобразилось, неведомо откуда взялись и хватка, и нешуточное разыскное умение. «Народную волю», с которой прежде валандались годами без мало-мальски заметных успехов, в сжатые сроки буквально разнесли в пух и прах. Лучше всего описывает ситуацию «Энциклопедический словарь» Ф. Павленкова. Павленков был ба-альшим либералом, но никогда не впутывался в серьезные дела, должно быть, обладая тем житейским благоразумием, которое иные циники называют трусоватостью. А потому хотя и побывал пару раз в ссылке, но недолго и в Европейской части России. Так вот, «Словарь» меланхолично пишет о «Народной воле»: «В начале 80-х годов после множества арестов была уничтожена».
Именно так и обстояло. Те, кто успел смыться за границу, так и проторчали там до краха монархии. Попавшиеся (а сгребли немало) пошли кто в тюрьмы, кто, рядами и колоннами, либо в сибирскую ссылку, либо на сибирскую каторгу.
Правда, подросшая молодая поросль как-то по инерции попыталась в 1887 году устроить покушение с бомбами на императора (в эту группу входили и старший брат Ленина Александр Ульянов, и старший брат Юзефа Пилсудского Бронислав). Однако молодые бомбисты были вычислены на стадии подготовки и повязаны все до единого. Тех, кого считали главными заводилами, в том числе Ульянова, повесили, игравших второстепенную роль (в том числе Пилсудского) законопатили в долгую сибирскую ссылку.
Кстати, история эта интересна еще и тем, что, на мой взгляд, таит одну загадку: как именно их всех вычислили? Третье отделение объясняло свой успех тем, что якобы было перехвачено некое письмо подозрительного содержания, им заинтересовались, стали разматывать ниточку, а там и распутали весь клубок.
Как хотите, но, что касаемо практики секретных служб, такое объяснение выглядит как-то неубедительно. Слишком уж легко и просто получается. Подозреваю, что скорее всего объяснение тут другое: в рядах подпольщиков была агентура, которую не хотели светить. Всегда и во всем мире тайные организации были набиты агентурой тайной полиции… Как бы там ни было, это покушение (точнее, попытка покушения) так и осталось единственным за всю историю правления Александра III.
Впрочем, это политика — а наш цикл посвящен чистой уголовщине всех видов. Поэтому — довольно о революционерах.

Примечания

1 Как я уточнил уже после написания книги, проходил по «делу Волынского».
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