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Аннотация
С чего начать знакомство с одним из самых популярных писателей современности? Сборник, который вы держите в руках, поможет ответить на этот вопрос и станет прекрасным путеводителем по мирам Нила Геймана. Эта книга – прекрасный подарок как для давних поклонников Геймана, так и для тех, кто только открывает для себя его творчество.
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Вступление

При виде паука я цепенею. Всё благодаря Нилу Гейману. Странная ситуация, вполне в духе его произведений: вместо того, чтобы отогнать или прихлопнуть насекомое, я замираю. И задаюсь вопросом: «Может, восьминогий брат пытается мне что-то поведать? Может, еще с тех пор, когда корабли работорговцев бороздили моря, пауки хотят рассказать нам какую-то историю?» Сейчас я готов ее услышать. Я бы с удовольствием углубился в эту тему, но тогда получится предисловие к одному произведению — «Сыновья Ананси», а не к целому сборнику.
И потом, меня привели сюда не пауки, а Тори Амос. Звучит как строчка из песни 1990-х годов. Вообще-то я имею в виду конкретную строчку из песни Амос 1992 года: «Если я тебе понадоблюсь, ищи нас с Нилом на тусовке у Короля Грез». Эти слова наверняка имели особое значение для Амос и Геймана. Они много значили и для молодого парня, который был буквально одержим обоими. Я был преданным читателем Нила Геймана долгие годы, но Амос пошла дальше: она с головой погрузилась в творчество Геймана и нашла там себя. Помню, услышав ее песню, я подумал: «Значит, не только мне мир Геймана кажется более реальным, чем мой собственный».
Кажется, я до сих пор провожу в мире Геймана больше времени, чем в своем. Всем нам, жалким неудачникам, только бегство в его фантастическую вселенную позволяет мириться с повседневностью. Я бы сказал, что истории Геймана превращаются в наваждение, если бы это объяснение не было слишком простым: в конце концов, ревностные приверженцы есть у всех великих произведений искусства. Важно то, что Гейман — независимо от жанра своих текстов — дает всем нам (прежде всего, чудакам и творцам) разрешение не покидать сказочный мир, о котором взрослому человеку полагается забыть. Конечно, хорошие писатели знают, что нас пытаются обмануть. Нет никакого фантастического мира, противостоящего реальности. Реально всё! То, что принято называть аллегориями, символами, вымыслом, на самом деле — тоже реальность.
Наверное, поэтому я буквально проглотил «Американских богов». Книга вышла в 2001 году, когда бегство в мир грез для многих стало жизненно необходимым. Но роман не помог мне сбежать. Он сделал нечто более радикальное: показал, что забытые боги до сих пор существуют, с трудом привыкая оставаться в тени. Да, мы больше в них не верим. Но это не значит, что они исчезли. Конечно, роман Геймана — не о бесконечных кознях богов, а о неизменной значимости мифа. В конце концов, когда-то миф был религией. А до этого — реальностью. Мифы до сих пор говорят о нас больше, чем религии. Так вот, Нил Гейман — мифотворец и реставратор мечты. Я не мог даже предположить, что меня заинтересует герой, спасенный от низведения в фольклор. Но Гейман обратился к полузабытым детским сказкам и вдохнул в их персонажей живые, трепещущие, воинственные души. А потом забросил этих странных героев в повседневность, к которой они явно не были приспособлены.
Сборник, который вы держите в руках, густо населен фантастическими существами, обычными людьми со сверхъестественными способностями, особенными людьми с обычными проблемами… Здесь вы найдете верхние миры, нижние миры и реальность, которая, как мы помним, не так реальна, как кажется. Некоторые истории зовут в невероятное путешествие, которое, впрочем, займет всего три страницы. Другие не столько заканчиваются, сколько останавливаются. Или не столько начинаются, сколько ждут, пока читатель с ними поравняется. Некоторые истории охватывают целый мир, а другие умещаются в спальне. Некоторые рассказывают о детстве, но подталкивают к недетским выводам. Другие показывают, что происходит со взрослыми, которые разучились быть детьми. Некоторые истории отпускают нас, предупредив о чем-то важном. Другие держат в плену не один день.
И еще кое-что. По словам Тони Моррисон, Лев Толстой даже не предполагал, что пишет для чернокожей девушки из города Лорейн, штат Огайо. Нил Гейман тоже не предполагал, что пишет для растерянного ямайского парнишки, который, сам того не зная, страдал от длившегося веками уничтожения богов и чудовищ. Конечно, мифы когда-то были религией; а значит, они составляли ядро личности и национальной идентичности. Когда я прочел о забытом, вычеркнутом из жизни Ананси и его переживаниях, то спросил себя: кто же, черт возьми, этот англичанин, который только что восстановил нашу историю? Я знал, что значит стирание мифов для меня. Но никогда не задумывался о том, что это значит для мифов.
Я фанат комиксов и графических романов Геймана. И я фанат его художественных произведений. Я люблю все, что он пишет; по-разному, но одинаково сильно. Я завидую тем, кто начнет знакомство с творчеством Нила с этой книги. С другой стороны, люди, знающие песни «Битлз» на зубок, все равно покупают их сборники. И это неслучайно. Тех, для кого этот томик станет первой книгой Геймана, ждет глубокое погружение: здесь вы найдете все, что позволило Нилу заслужить репутацию мастера фэнтези. Тем, кто уже прочел многие произведения Геймана, тоже не придется скучать: на этих страницах вы наверняка обнаружите что-то интересное. Возможно, новыми красками заиграют хорошо известные тексты. Как я уже говорил, есть фанаты, которые хранят все альбомы группы, но при этом охотятся за переизданиями ее хитов. Дело тут вовсе не в ностальгии.
Поместив рядом разные произведения Геймана, мы получаем еще одну историю — историю писателя. Отрывок из «Никогде» удивителен сам по себе. Но, когда он оказался по соседству с «Не спрашивай Джека» и «Дочерью сов», все три текста получили новое измерение. Тайная жизнь детей, мир ужаса и восторга, который вступает в свои права, стоит взрослым погасить свет и закрыть дверь спальни. Что творится за закрытой дверью? Что происходит, когда в одном мире время останавливается, а в другом течет как ни в чем не бывало? От внимательного читателя не ускользнет сходство между Никогде и Нетландией, еще одним чудесным местом, за пребывание в котором дети платят высокую цену: они не взрослеют. Но меняются. Попасть в один мир, не утратив связи с другим, перенести в новую реальность старый контекст, а в новую историю — волшебство и ужас предыдущей… Такое не проходит бесследно. Как и чтение этого сборника, перелистывая страницы которого вы поймете, почему Гейман не спит по ночам.
Вас ждет много загадок и сюрпризов. То, что мы узнаем из рассказа «Я — Ктулху», влияет на то, как мы реагируем на упоминание его персонажей в следующих историях. Сами герои в других рассказах так и не появятся, но это неважно. В нашем воображении они уже оставили неизгладимый след. В результате, сами того не замечая, мы привносим в последние произведения сборника смутную тревогу. Предчувствие беды исходит не от текста, а от читателя. Вот что делают великие антологии: помещают известные истории в неожиданный контекст и позволяют прочесть их по-новому. Подчеркивают то, что мы могли упустить, знакомясь с произведениями по отдельности. Например, искрящийся юмор Геймана. Смех и ужас всегда идут рука об руку: ужас делает шутки смешнее, смех делает страх сильнее. Вступительный аккорд рассказа «Для вас — оптовые скидки» уморителен не только из-за своей мрачной абсурдности, но и потому, что делает акцент на важнейшем качестве англичанина — бережливости. До чего мы можем дойти, сбивая цену? Спойлер: до апокалипсиса.
Этот сборник напоминает мне «Белый альбом» «Битлз». Большой объем и впечатляющий размах; блестящие произведения, которые только выигрывают от того, что оказались под одной обложкой. Здесь вы найдете смешные истории. Страшные истории. Фантастические истории. Загадочные истории. Истории с привидениями. Истории для детей. Истории, которые вы уже слышали, и те, с которыми познакомитесь впервые. Истории, подтверждающие то, что вы знаете о Ниле Геймане, и истории, ставящие в тупик. Меня так и тянет провозгласить, что самое прекрасное в Геймане (как и во многих других рассказчиках) — то, что он так и не повзрослел. Но это не совсем справедливо. В юности я обожал произведения Геймана за то, что они позволяли почувствовать себя взрослым.
Но со временем уловил изящную иронию в том, что Нил помогает нам взрослеть с помощью воображаемых миров. Его персонажи могут обладать сверхспособностями, прибывать из волшебных стран и совершать странные, прекрасные или чудовищные поступки. И при этом, как мы, терзаться внутренними противоречиями, вступать в конфликты, принимать решения, которые предопределяют их жизнь и смерть (а порой и воскресение). Оказывается, человеком быть куда сложнее, чем феей.
Есть что-то очень христианское, точнее, протестантское, в попытке игнорировать силу воображения, причислить его к побочным эффектам взросления. Как прилежный ученик писателей-соцреалистов, я долго следовал этому принципу. Но реализм — всего лишь фикция. Для чернокожего ботаника вроде меня история белой семьи, живущей в благоустроенном пригороде, изнывающей от скуки и коротающей время за бесконечными разговорами, не менее фантастична, чем приключения Супермена.
Я не фанат Г. Ф. Лавкрафта и, конечно, приберег его напоследок. Говорить о современном фэнтези, не упомянув автора «Хребтов безумия», невозможно. Хотя сам Лавкрафт наверняка пришел бы в ярость, узнав, что существует в одном контексте со столькими непохожими на него писателями. Впрочем, в текстах Геймана я не вижу Лавкрафта. Даже в «Я — Ктулху». В них мне мерещится Борхес. Как и Хорхе Луис, Нил ничего не выдумывает. Он настолько предан своим волшебным мирам, что давно перешел от размышлений о них к существованию в них. Как и Борхес, он описывает события так, будто они произошли на самом деле. Изображает фантастические вселенные так, будто мы давно в них живем. Рассказывает истории так, будто передает непреложные факты. Не думаю, что великая литература помогает нам познать себя. Зато она помогает понять, где бы мы хотели быть. Читая произведения Нила, начинаешь верить в то, что мы всегда жили в его мире. А реальность — всего лишь выдумка.

Марлон Джеймс

Предисловие

Не люблю разговоры с таксистами.
Они обычно спрашивают: «Чем вы занимаетесь?» И я отвечаю: «Я писатель».
— И что же вы пишете?
— О… Разное, — бормочу я, понимая, как невразумительно это звучит.
— Серьезно? То есть прям все подряд? Художку, нехудожку, книги, телевизионные сценарии?
— Да, так.
— Ну а все-таки… что конкретно вы пишете? Фэнтези? Детективы? Научную фантастику? Сказки? Романы? Стихи? Статьи? Что-нибудь юмористическое? Или страшилки? Что именно?
— В общем-то… всё.
После этого таксисты бросают мрачный взгляд в зеркало заднего вида. Они думают, что я просто издеваюсь, и, как правило, замолкают. Но не все. Те, кто хочет продолжить разговор, всегда спрашивают: «Вы что-нибудь известное написали?»
Я перечисляю свои книги, а таксисты кивают и говорят, что не слышали ни об одной из них. Да и обо мне тоже. Обещают погуглить; иногда уточняют, как пишется моя фамилия. Единственный таксист, нарушивший эту славную традицию, съехал на обочину, выскочил из машины, обнял меня и попросил автограф для жены. Это, конечно, была аномалия. Но она мне очень понравилась.
Мне часто становится не по себе от того, что я не пишу что-то определенное, конкретное, понятное (например, детективы или истории с привидениями). Что о моей работе трудно говорить с таксистами.
Этот сборник — для всех таксистов, которым я ничего не смог объяснить. Но не только для них. Этот сборник — для всех, кто спрашивал, чем я занимаюсь, что пишу, а потом интересовался, какую из моих книг лучше прочесть. Обычно в таких случаях я уточняю: «А какие книги вам нравятся?» И выбираю из своих произведений те, что придутся по вкусу собеседнику.
В этом сборнике вы найдете рассказы, повести и новеллы (но не найдете критических статей, эссе, комиксов, сценариев или стихов).
Рассказы, короткие и длинные, вошли в книгу потому, что я горжусь ими, и потому, что в них можно погрузиться с головой, а потом всплыть на поверхность. Они посвящены разным темам и вообще имеют мало общего — разве что автора. И еще то, что их выбрали читатели (мы проводили опрос в Интернете). Так что мне не пришлось ломать голову! Я полностью доверился мнению читателей и включил в сборник те тексты, которые понравились им больше всего. За одним исключением. Я контрабандой протащил в книгу сказку «Обезьян и дама». Она не входила ни в один из моих сборников и издавалась всего один раз — в антологии Дейва МакКина «Бремя слов», для которой и была написана. Я очень люблю эту историю, хоть и не могу объяснить почему.
Тексты в сборнике расположены в хронологическом порядке, начиная с самых ранних. Благодаря этому вы увидите, как я ищу себя. Примеряю шляпы и очки других авторов, размышляю, подходят ли они мне, и постепенно обретаю писательскую индивидуальность. Полистайте эту книгу! И начните чтение с того рассказа, который привлечет ваше внимание, с того места, на котором остановится взгляд.
Мне нравится быть писателем.
Мне нравится быть писателем, потому что я могу делать что угодно. Нет никаких правил. Нет даже ориентиров! Я могу сочинять веселые и грустные, короткие и длинные истории. Могу писать, чтобы обрадовать или повергнуть в ужас. Уверен, что был бы успешнее, если бы каждый год выпускал книгу, похожую на предыдущую. Но это было бы совсем не весело!
Скоро мне исполнится шестьдесят лет. Профессиональным писателем я стал в двадцать два года. Очень надеюсь, что смогу писать еще двадцать, а то и тридцать лет. Ведь у меня в голове так много историй! Иногда мне кажется, что если я продолжу их рассказывать, то рано или поздно смогу объяснить всем (даже таксистам!), какой я писатель.
Может, я и сам в этом разберусь.
Если все эти годы вы были со мной, читали мои рассказы и романы по мере того, как я их писал и публиковал, я благодарю вас от всей души. Если это наша первая встреча, надеюсь, на этих страницах вы найдете что-то, что вас рассмешит, развлечет, удивит или заставит задуматься. А главное, что вам захочется дочитать книгу до конца.
Спасибо, что заглянули на огонек, дорогой читатель.
Наслаждайтесь!

Нил Гейман

Список наград
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Большинство рассказов, вошедших в эту книгу, ранее публиковались в составе сборников «Дым и зеркала», «Хрупкие вещи» и «Осторожно, триггеры». Эти сборники также были номинированы на престижные премии и удостоились литературных наград.
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Для вас – оптовые скидки

Пинтер никогда не слышал об Аристиппе Киренском, малоизвестном последователе Сократа, который утверждал, что избежать неприятности — это высочайшее из достижимых благ; тем не менее он проживал свою бедную событиями жизнь в соответствии с этим принципом. Во всех отношениях, кроме одного (азарт при распродажах, но кто из нас вполне от этого избавлен?), он был человеком очень умеренным. Он не впадал в крайности. Речь его была правильной и сдержанной; он редко переедал, а пил достаточно для того, чтобы поддерживать разговор, и не больше; он был далеко не богат и никоим образом не беден. Он любил людей, и люди его любили. Зная все это, могли бы вы себе представить, что встретите его в грязном пабе в самом отвратительном уголке лондонского Ист-Энда, занятого заключением так называемой сделки с человеком, которого едва знал? Нет, не могли бы. Вы бы даже не поверили, что он ходит в пабы.
И до вечера одной пятницы были бы правы. Но любовь к женщине может невесть что сделать с мужчиной, даже с таким бесцветным, как Питер Пинтер, а открытие, что мисс Гвендолин Торп, двадцати трех лет, проживавшая по адресу: Оуктри-террас 9, гуляет (говоря по-плебейски) с приятным молодым джентльменом из бухгалтерии, после того, заметьте, как согласилась надеть обручальное кольцо девятикаратного золота, украшенное натуральной рубиновой крошкой, и с камнем, который вполне может сойти за бриллиант (цена 37,50 фунтов), а на его выбор у Питера ушел почти весь обеденный перерыв, — может заставить мужчину совершать очень странные поступки.
Из-за своего шокирующего открытия Питер провел без сна ночь с пятницы на субботу, он метался и ворочался на кровати из-за неотвязных видений Гвендолин и Арчи Гиббонса (Дон Жуана из отдела учета), которые плыли и скакали у него перед глазами, совершая действия, которые сам Питер, если его припереть к стенке, вынужден был бы признать совершенно невозможными. Но от ревности в нем разлилась желчь, и к утру Питер решил, что с соперником следует покончить.
Утро субботы он провел в раздумьях, каким образом люди вступают в контакт с наемным убийцей, поскольку самое большее, что было ему известно, это то, что таковые не служат в торговых центрах (ибо все три участника вечного треугольника, а также, совершенно случайно, и обручальное кольцо, были оттуда), а спросить кого-либо напрямую он опасался, не желая привлекать к себе внимание.
Вот почему в субботу днем мы застаем его пролистывающим «Желтые страницы».
Он обнаружил, что НАЕМНЫЕ УБИЙЦЫ не значились между НАДЕЖНЫМИ СРЕДСТВАМИ ДЛЯ ПОХУДАНИЯ и НАЙМОМ НЯНИ; КИЛЛЕРОВ он не нашел между КАМУФЛЯЖНОЙ ОДЕЖДОЙ ДЛЯ ДЕТЕЙ и КРАСИВЫМИ ПОТОЛКАМИ ПО РАЗУМНЫМ ЦЕНАМ; а УБИЙЦ не было между ТУРЫ ДЕШЕВО и УМЕРЕННЫЕ ЦЕНЫ НА ПРОКАТ АВТОМОБИЛЕЙ. Раздел ПРОФИЛАКТИКА И БОРЬБА С ВРЕДИТЕЛЯМИ выглядел обнадеживающе; однако более близкое изучение рекламных объявлений показало, что речь шла о борьбе исключительно с «крысами, мышами, блохами, тараканами, молью, кротами и крысами» (из чего следовало, как заметил Питер, что здесь имеют особый зуб именно на крыс), а совсем не с тем, что он имел в виду. Несмотря на это, будучи по натуре аккуратным, он досконально изучил рекламные объявления в этой рубрике, пока не наткнулся внизу второй страницы на крошечное объявление, которое показалось ему многообещающим.
Полное и осторожное избавление от надоедливых и нежелательных млекопитающих и т. д. — говорилось в начале. Далее шла подпись «Кеч, Хар, Бёрк и Кеч[1]. Давно на рынке». Адрес указан не был, только телефон.
Питер набрал номер, удивляясь самому себе. Сердце подпрыгивало в груди, но он пытался выглядеть беспечным. Один, два, три гудка. Питер начал было надеяться, что никто не ответит и он сможет об этом забыть, как раздался щелчок и энергичный молодой женский голос произнес:
— Кеч Хар Берк Кеч. Чем могу служить?
Из осторожности не назвав себя, Питер сказал:
— Э, сколь велики, хотел бы я знать, млекопитающие, с которыми вы… имеете дело? От которых вы, э, избавляете?
— Ну, это зависит от того, с кем вы желаете покончить, сэр.
Он собрался с духом.
— А если это человек?
Ее голос остался столь же энергичным и невозмутимым:
— Без проблем, сэр. У вас под рукой бумага и ручка? Хорошо. Будьте в пабе «Грязный осел» на Литтл Кортни-стрит, Е 3, сегодня в восемь вечера. Держите в руках свернутую трубочкой газету «Файненшнл таймс», которая розовая, сэр, и наш сотрудник к вам подойдет, — и повесила трубку.
Питер ликовал. Все оказалось намного проще, чем он воображал. Он спустился, чтобы купить «Файненшнл таймс», нашел в «Гиде по Лондону» Литтл Кортни-стрит и остаток дня смотрел по телевизору футбол, представляя во всех подробностях похороны приятного молодого джентльмена из отдела учета.
Паб Питер нашел не сразу, но в конце концов заметил вывеску, на которой был изображен осел и которая была к тому же очень грязной.
«Грязный осел» оказался небольшим и не особенно грязным пабом, плохо освещенным, где, подозрительно поглядывая по сторонам, группки небритых завсегдатаев в пыльных спецовках ели чипсы и пили «Гиннесс», напиток, которым Питер никогда особо не увлекался. Он старался держать под мышкой свою газету так, чтобы ее было хорошо видно, но никто к нему не подошел, и тогда он взял полпинты шенди[2] и ретировался за столик в углу. Неспособный ни о чем больше думать в ожидании, он попытался читать газету, но, заплутав в лабиринте фьючерсов на зерно, сдался и уставился на дверь.
Он ждал уже почти десять минут, когда в паб ввалился небольшого роста суетливый человек, который, оглядевшись, подошел прямо к его столику и уселся напротив.
Садясь, он протянул руку:
— Кембл. Бертон Кембл из «Кеч, Хар, Берк и Кеч». Я слышал, у вас есть для нас работа.
Он не был похож на киллера. Питер так ему и сказал.
— О, помилуйте, конечно нет! Я не принадлежу к исполнителям. Я из отдела продаж.
Питер кивнул. В словах Кембла был свой резон.
— Можем мы, э, говорить без обиняков?
— Конечно. На нас никто не обращает внимания. Прежде всего, сколько человек вы хотели бы устранить?
— Только одного. Его зовут Арчибальд Гиббонс, и он работает в бухгалтерии «Клеймеджа». Его адрес…
Кембл его прервал.
— Мы поговорим о деталях позже, сэр, если не возражаете. Давайте сразу обсудим финансовые условия. Начнем с того, что контракт обойдется вам в пятьсот фунтов…
Питер кивнул. Он мог себе это позволить и на самом деле ожидал, что придется заплатить немного больше.
— Хотя… у нас всегда есть специальные предложения, — учтиво заметил Кембл.
Глаза у Питера загорелись. Как я заметил ранее, он любил скидки и часто покупал на распродажах или по спецпредложениям вещи, которым потом не мог найти употребления. Кроме этого недостатка (которым столь многие из нас обладают), повторюсь, во всем остальном он был чрезвычайно умеренным молодым человеком.
— Специальные предложения?
— Двое по цене одного, сэр.
М-м-м. Питер задумался. Выходило всего по 250 фунтов за каждого, что, как ни крути, не так уж плохо. Была лишь одна загвоздка.
— Боюсь, у меня нет другого человека, которого я хотел бы убить.
Кембл выглядел разочарованным.
— Как жаль, сэр! За двоих мы могли бы еще опустить цену, положим, до четырехсот пятидесяти фунтов.
— В самом деле?
— Видите ли, это обеспечивает занятость наших сотрудников. Если хотите знать, — и он понизил голос, — работы в этой сфере постоянно не хватает. Не то, что в прошлые времена. Неужели не найдется еще хотя бы один человек, которого вы предпочли бы видеть мертвым?
Питер призадумался. Он терпеть не мог упускать выгоду, но в голову ему больше никто не приходил. Он любил людей. Но при таких скидках…
— Послушайте, — сказал Питер. — Могу я подумать до завтрашнего вечера?
Продавец был доволен.
— Конечно, сэр, — сказал он. — Уверен, кто-нибудь да придет вам на ум.
Ответ, такой очевидный, нашелся в ту же ночь, когда Питер уже погружался в сон. Он сел на постели, включил настольную лампу и записал имя на обратной стороне конверта, чтобы не забыть. Сказать по правде, он вовсе не думал, что его забудет, поскольку все было мучительно очевидно, но ведь никогда не знаешь, чего ждать от этих ночных мыслей.
Имя, которое он записал, было Гвендолин Торп.
Он выключил свет, свернулся клубочком и вскоре уснул, и видел всю ночь мирные, замечательно безубийственные сны.
Когда он приехал воскресным вечером в «Грязного осла», Кембл его уже ждал. Питер заказал себе выпивку и сел рядом.
— Я согласен на ваше специальное предложение, — сказал он вместо приветствия.
Кембл энергично кивнул.
— Воистину мудрое решение, если позволите, сэр.
Питер Пинтер скромно улыбнулся, как читатель «Файненшнл таймс», решивший важную бизнес-проблему.
— Я так понимаю, это мне обойдется в четыреста пятьдесят фунтов.
— Неужели я назвал такую сумму, сэр? Простите ради бога. Должен извиниться, но я имел в виду нашу оптовую скидку. А так, за двоих, с вас четыреста семьдесят пять фунтов.
На пресном свежем лице Питера читались разочарование и жадность. Ему не хотелось платить лишних 25 фунтов. Однако что-то в словах Кембла привлекло его внимание.
— Оптовая скидка?
— О да, но я сомневаюсь, что вас может это заинтересовать.
— Нет, почему же. Мне интересно.
— Очень хорошо, сэр. Оптовую скидку делают за большую работу. Десять человек.
Питер подумал, уж не ослышался ли он.
— Десять человек? Получается всего 45 фунтов за каждого.
— Да, сэр. Но такой заказ для нас выгоден.
— Понятно, — сказал Питер. А еще он сказал: — Хм. Мы можем встретиться завтра вечером?
— Конечно, сэр.
Придя домой, Питер нашел клочок бумаги и ручку. Записал в столбик номера от одного до десяти и стал их заполнять:
1. Арчи Г.
2. Гвенни.
3.
Написав первые два имени, он замер, грызя ручку, вспоминая причиненные ему обиды и людей, без которых мир станет лучше.
Выкурил сигарету. Походил по комнате.
Ага! Учитель физики в школе получал удовольствие, отравляя ему существование. Как же его звали? И жив ли он еще? И хотя Питер не был в том уверен, под номером три он записал: учитель физики, средняя школа на Эббот-стрит. Следующее имя пришло на ум сразу, потому что начальник отдела пару месяцев назад отказался повысить ему зарплату; зарплату в конце концов повысили, но это уже не имело значения. Под номером четыре значился мистер Хантерсон.
Когда ему было пять, мальчик по имени Саймон Эллис вылил ему на голову краску, пока другой, Джеймс как-его-там Питера держал, а девочка по имени Шэрон Хартшарп смеялась. Соответственно, они значились под номерами от пятого по седьмой включительно.
Кто еще?
Он вспомнил о человеке из телевизора, который, читая новости, противно хихикал. Тот тоже попал в список. А соседка с маленькой собачкой, что гадит в холле? Соседка и ее собака стали номером девять. Самым трудным оказался десятый номер. Он поскреб затылок и пошел было на кухню за чашкой кофе, но примчался назад и рядом с цифрой 10 написал: мой двоюродный дедушка Мервин. Старик, по слухам, был при деньгах, и можно предположить (хотя и не наверняка), что тот ему кое-что оставит.
Довольный хорошо сделанной работой Питер отправился спать.
В понедельник все было как всегда; Питер работал старшим продавцом-консультантом в книжном отделе, и обязанностей у него было немного. Он крепко сжимал список, держа руку глубоко в кармане, упиваясь властью, которую тот ему давал. Он самым приятным образом провел обеденный перерыв в обществе Гвендолин (которая не знала, что он видел, как они с Арчи шли на склад) и даже улыбнулся приятному молодому человеку из отдела учета, встретив его в коридоре.
В тот вечер он торжественно выложил список перед Кемблом.
Лицо человека из отдела продаж вытянулось.
— Боюсь, у вас тут не десять человек, мистер Пинтер, — заметил он. — Вы посчитали соседку и ее собаку как одну персону. То есть всего получается одиннадцать, а это будет стоить дополнительно, — он быстро включил карманный калькулятор, — дополнительно семьдесят фунтов. Может, не будем включать собаку?
Питер помотал головой.
— Собака такая же противная, как и женщина. Может, даже еще противней.
— Тогда, боюсь, у нас возникла небольшая проблема. Если только не…
— Что?
— Если только вы не захотите воспользоваться нашими скидками на крупный опт. Но вы ведь не захотите…
Есть слова, которые меняют людей; слова, которые заставляют их краснеть от радости, волнения или страсти. Для одних таким словом является природный, для других — оккультный. Для Питера таким словом был опт. Он откинулся на спинку стула.
— А на каких условиях? — спросил он тоном искушенного покупателя.
— Видите ли, сэр, — Кембл позволил себе короткий смешок, — мы можем, хм, дать вам оптовую скидку, по которой каждый обойдется вам по семнадцать пятьдесят, если в вашем списке будет свыше пятидесяти человек, или даже десять фунтов, если их будет больше двухсот.
— Полагаю, вы спустились бы до пятерки, если бы мне потребовалось устранить тысячу человек, не так ли?
— Нет, сэр, — Кембл был потрясен. — Если вы закажете такое число, мы сможем их устранить за один фунт каждого.
— За один фунт?
— Совершенно верно, сэр. Маржа невелика, зато это оправдано высоким оборотом и производительностью.
Кембл встал.
— Завтра в то же время, сэр?
Питер кивнул.
Тысяча фунтов. Тысяча человек. У Питера Пинтера даже не было столько знакомых. Но в таком случае… у него есть палата общин и палата пэров. Он не любил политиков; они вечно спорили и ссорились и никак не могли остановиться.
А для такого случая…
Идея, потрясающая по своей смелости. Это круто. Дерзко. А идея засела в голове и никак не уходила. Его дальняя родственница вышла замуж за младшего брата то ли графа, то ли барона…
В тот вечер по дороге домой он остановился возле небольшого магазина, мимо которого проходил тысячу раз, ни разу не заглянув. На табличке в витрине говорилось, что здесь могут добросовестно проследить вашу родословную и даже нарисовать вам герб, если свой вы случайно утратили, а также впечатляющую геральдическую карту.
Они были очень внимательны и перезвонили сразу после семи, чтобы сообщить новости.
Если примерно четырнадцать миллионов семьдесят две тысячи восемьсот одиннадцать человек умрут, он, Питер Пинтер, станет английским королем.
У него не было четырнадцати миллионов семидесяти двух тысяч восьмисот одиннадцати фунтов: но он предполагал, что когда речь идет о таких цифрах, мистер Кембл сделает для него специальную скидку.
И он сделал.
И даже бровью не повел.
— На самом деле, — сказал он, — это обойдется довольно дешево; видите ли, мы не станем заниматься ими индивидуально. Небольшие ядерные бомбы, продуманная бомбардировка, отравление газами, эпидемия чумы, радиоактивная вода в бассейнах, низкие частоты, а потом можно будет просто провести зачистку. Что вы скажете о четырех тысячах фунтов?
— Четыре тысячи? Это невероятно!
Менеджер по продажам выглядел довольным.
— Наши сотрудники будут рады такой работе, сэр. — Он усмехнулся. — Мы особенно дорожим оптовыми заказчиками.
Когда Питер вышел из паба, подул холодный ветер, и старая вывеска здорово раскачивалась. Не слишком-то похоже на грязного осла, подумал Питер. Скорее конь бледный[3].
В ту ночь, засыпая, Питер мысленно репетировал коронационную речь, когда в голову пришла мысль и застряла. И никак не уходила. А вдруг есть возможность еще больше сэкономить и получить еще большую скидку?
Он выбрался из-под одеяла и подошел к телефону. Было почти три часа утра, но все-таки…
Открытые «Желтые страницы» лежали на том же месте, где он оставил их в прошлую субботу, и он набрал номер.
Никто не отвечал целую вечность. Наконец в трубке щелкнуло, и недовольный голос сказал:
— Берк Хар Кеч. Чем могу быть полезна?
— Простите, надеюсь, я не слишком рано… — начал он.
— Конечно нет, сэр.
— Я хотел бы поговорить с мистером Кемблом.
— Вы можете подождать? Сейчас узнаю.
Несколько минут Питер ждал, прислушиваясь к подозрительным потрескиваниям и шепоткам, которые всегда эхом отдаются в трубке на свободных линиях.
— Вы все еще здесь, сэр?
— Да, я здесь.
— Соединяю. — Раздался гудок, потом: — Кембл у телефона.
— А, мистер Кембл. Здравствуйте. Извините, если я поднял вас с постели или что-то в этом роде. Это, хм, Питер Пинтер.
— Да, мистер Пинтер.
— Вы уж извините, что так рано, просто я хотел узнать… А сколько будет стоить убить всех? Всех на свете?
— Всех? Абсолютно всех?
— Да. Сколько? Я хочу сказать, что для такого заказа у вас должны быть огромные скидки. Сколько это будет стоить? За всех сразу?
— Совсем ничего, мистер Пинтер.
— Вы хотите сказать, что не возьметесь за такую работу?
— Я хочу сказать, что мы сделаем ее бесплатно, мистер Пинтер. Надо только, чтобы нас об этом попросили. Нам всегда надо, чтобы нас попросили.
Питер был ошарашен.
— А когда же вы начнете?
— Начнем? Прямо сейчас. Немедленно. Мы давно к этому готовы. Но нам надо, чтобы нас попросили, мистер Пинтер. Спокойной ночи. Мне было очень приятно иметь с вами дело.
И он отключился.
Питер чувствовал себя странно. Все казалось ему каким-то нереальным. Ноги плохо держали, и захотелось присесть. Что же, спрашивается, тот человек имел в виду? «Нам всегда надо, чтобы нас попросили». Более чем странно. Никто в мире ничего не делает за просто так; ему захотелось перезвонить Кемблу и отказаться от своего заказа. Возможно, он все преувеличил, возможно, была совершенно невинная причина, почему Арчи и Гвендолин пошли вместе на склад. Он с ней поговорит, вот что следует сделать. Он первым делом поговорит с Гвенни, когда наступит день…
И в этот момент он услышал шум.
Странные крики доносились с улицы. Дерутся кошки? А может, лисы? Он понадеялся, что кто-нибудь запустит в них тапком. Но тут в коридоре его квартиры раздались приглушенные звуки, словно кто-то волок по полу что-то тяжелое. Потом звуки прекратились. Кто-то стукнул в его дверь, дважды, очень тихо.
Крики за окном становились все громче. Питер уселся в кресло, понимая, что где-то в чем-то ошибся. В чем-то важном. Стук возобновился. Он порадовался, что всегда запирает на ночь дверь на замок и на цепочку.
Они давно готовы, им только нужно было, чтобы кто-то попросил…
Когда дверь взломали, Питер принялся кричать, но, по правде сказать, это продолжалось совсем недолго.

Я – Ктулху

I
Меня называют Ктулху. Великий Ктулху. Все произносят мое имя неправильно.
Ты записываешь? Каждое слово? Хорошо. Так, с чего бы начать… Ну что ж. Начну с начала. Пиши, Уотли.
Я был зачат бессчетное количество эонов назад в темной мгле Кххаа’йнгаиих (нет, я не знаю, как это пишется; пиши, как слышится) безымянными родителями, жуткими, как ночной кошмар, под серповидной луной. Конечно, речь не о луне этой планеты! Я говорю о настоящей луне. Иногда она занимала полнеба. Когда она восходила, было видно, как алая кровь струится по ее опухшему лику, заставляя его краснеть. В зените луна заливала болота и башни мертвенным багровым светом.
То были дни!
Точнее, ночи. В моих родных краях существовало подобие солнца. Но уже тогда оно было слишком старым. Помню, в ту ночь, когда оно наконец взорвалось, мы все выползли на берег, чтобы насладиться зрелищем. Но я забегаю вперед.
Я не знал своих родителей.
Мать съела отца, как только он оплодотворил ее. А я, появившись на свет, сожрал мать. Так уж вышло, что это мое первое воспоминание. Извиваясь, я выбираюсь из материнской утробы; мои щупальца до сих пор хранят вкус ее плоти — чем-то напоминает дичь.
Не смотри на меня так, Уотли. Вы, люди, не менее отвратительны.
Да, кстати, шоггота покормили? Кажется, он что-то бормочет.
Первые тысячелетия своей жизни я провел в болотах. Разумеется, без особого удовольствия. Цветом я тогда напоминал молодую форель; в длину достигал четырех-пяти ваших футов. Мое основное занятие состояло в том, чтобы подкрадываться и поглощать. И следить, чтобы никто не застал врасплох и не проглотил меня.
Так прошла моя юность.
А потом в один прекрасный день — кажется, это был вторник — я понял, что в жизни есть не только еда. (Секс? Конечно, нет! Этой стадии я достигну только после следующей спячки; к тому времени ваша жалкая планета давно остынет.) В тот вторник дядя Хастур проскользнул в мою часть болота с плотно сжатыми челюстями.
Это означало, что он не собирается мной пообедать. И мы можем поговорить.
Что за идиотский вопрос! Не ожидал такого даже от тебя, Уотли. Я ведь общаюсь с тобой, не прибегая к помощи своих ртов, не так ли? Ну вот. Еще раз сморозишь такую глупость, и я найду кого-нибудь другого для записи своих воспоминаний. А ты пойдешь кормить шоггота.
— Мы хотим прогуляться, — сказал дядя Хастур. — Может, присоединишься?
— «Мы»? Кто это — «мы»?
— Я, Азатот, Йог-Сотот, Ньярлатотеп, Цатоггуа, Йа! Шуб-Ниггурат, молодой Йуггот и еще кое-кто. (Это очень вольный перевод, Уотли, ты же понимаешь… Большинство из них были бес-, дву- или трехполыми. А старая Йа! Шуб-Ниггурат, говорят, наплодила не меньше тысячи отпрысков. Эта ветвь нашей семьи всегда отличалась склонностью к излишествам.) Мы собираемся на прогулку, — повторил дядя. — Составишь нам компанию?
Я помедлил с ответом. По правде говоря, я недолюбливал своих родственников. К тому же сильное пространственное искажение мешало их как следует рассмотреть. Обычно силуэты расплывались по краям. А у некоторых — например, у Сабаота — краев было слишком много.
Но я был молод и жаждал приключений! «В жизни должно быть что-то еще!» — восклицал я, пока вокруг сгущалось восхитительное зловоние болот, а над головой ухали и скрежетали нгау-нгау и зитадоры. Как ты уже догадался, я согласился, и мы с дядей поползли к месту встречи.
Всю следующую луну мы обсуждали, куда отправимся. Азатот рвался на далекий Шаггай. Ньярлатотеп зациклился на Неописуемом месте (понятия не имею почему! Когда я был там в последний раз, все было закрыто). Мне было все равно, Уотли. В любом сыром и немного странном месте я чувствовал себя как дома. Последнее слово, как всегда, осталось за Йог-Сототом. Поэтому мы и очутились в этой вселенной.
Ты ведь знаком с Йог-Сототом, мой маленький двуногий зверек? Я так и думал.
Это он привел нас сюда.
Честно говоря, сначала мне здесь не очень понравилось. Да я и сейчас не в восторге. Если бы знал, какие неприятности нас ждут, ни за что бы сюда не сунулся. Но тогда я был моложе…
Нашей первой остановкой стала сумрачная Каркоза. Там я натерпелся страху! Сейчас я могу смотреть на таких, как ты, без содрогания, но тогда все эти людишки без чешуи или ложноножек повергали меня в ужас.
Первым, с кем я поладил, был Король в желтом.
Король оборванцев. Ты о нем не слышал? Он упоминается в «Некрономиконе» (с. 704 полного издания). Кажется, в «Тайнах Червя» о нем пишет этот идиот Принн. Ну и, конечно, Чэмберс.
Приятный парень. Нужно только к нему привыкнуть.
Он первый подал мне идею.
— Какого неназываемого черта тут делать? В этом тоскливом измерении! — спросил я.
Он рассмеялся.
— Когда я — в ту пору всего лишь жалкое пятно цвета — попал в эту дыру, то задавался тем же вопросом. А потом узнал, какое удовольствие получаешь, завоевывая странные миры, покоряя их обитателей, заставляя их бояться и поклоняться. Вот это потеха! Конечно, Древние такого не любят.
— Что за древние?
— Не древние, а Древние! С заглавной буквы. Забавные ребята. Напоминают пузатые бочонки с морскими звездами вместо голов. А еще у них огромные тонкие крылья — чтобы летать между мирами.
Летать между мирами? Летать?! Я был в шоке. Я-то думал, что в наши дни никто уже не летает. Зачем, если можно слугглить? Понятно, почему их называют древними. Простите, Древними.
— И чем эти Древние занимаются? — спросил я у Короля.
(Я потом объясню, что значит слугглить, Уотли. Хо-тя… это бесполезно. У тебя же нет внаиснгханга. Впрочем, можно попробовать и с бадминтонными ракетками. Вдруг они подойдут. Так, на чем я остановился? Ах да!)
— И чем эти Древние занимаются? — спросил я у Короля.
— Да в общем-то ничем. Но они не хотят, чтобы этим занимался кто-то еще.
В ответ я начал волнообразно извиваться, скручивая щупальца. Я имел в виду, что уже сталкивался с такими существами, но, боюсь, Король не уловил мою мысль.
— А ты знаешь миры, которые стоит покорить?
Он махнул рукой в сторону маленького унылого скопления звезд.
— Там есть одна планета… Может, тебе понравится. Называется Земля. Захолустье, конечно. Зато просторно.
Тупой мерзавец.
На сегодня все, Уотли.
Когда будешь уходить, попроси кого-нибудь покормить шоггота.
II
Уже пора, Уотли?
Не говори глупостей. Я знаю, что сам посылал за тобой. У меня прекрасная память. Ф’нглуи мгв’навх Ктулху Р’льех вгах’нагл фтагн.
Ты ведь знаешь, что это значит?
В своем доме в Р’льехе мертвый Ктулху ждет и видит сны.
Оправданное преувеличение; в последнее время я неважно себя чувствую.
Это была шутка, одноголовый! Шутка! Ты все записываешь? Хорошо. Пиши дальше. Я помню, на чем мы вчера остановились.
Р’льех.
Земля.
Как все-таки меняются значения слов… Неопределенность. Терпеть ее не могу! Когда-то Р’льех обозначал Землю. По крайней мере, ее подводную часть, где я был господином. Теперь Р’льех — всего лишь мой маленький дом. 47°9ʹ южной широты, 126°43ʹ западной долготы.
Или Древние. Теперь так называют нас! Великие Древние. Как будто нет никакой разницы между нами и теми бочкообразными парнями!
Неопределенность.
Итак, я прибыл на Землю. Тогда здесь было более влажно. Чудесное место с густыми как суп морями. Я быстро и легко сошелся с людьми, Дагоном и его парнями (сейчас я использую это слово в прямом значении). В ту пору мы все жили в воде. На то, чтобы заставить их строить, порабощать, готовить еду (и, конечно, становиться едой), у меня ушло меньше времени, чем понадобится тебе, чтобы произнести «Ктулху фтагн».
Да, кстати, я хотел рассказать еще кое-что. Правдивую историю.
Она произошла на корабле в тихоокеанском круизе. Там был иллюзионист, развлекавший пассажиров. И попугай.
Он портил иллюзионисту все выступления. Как? Да просто рассказывал зрителям, как тот делает фокусы. «Засунул в рукав!» — пронзительно кричал попугай. Или: «Он подтасовал карты! У ящика двойное дно!»
Конечно, иллюзионисту это не нравилось.
И вот пришло время главного фокуса.
Иллюзионист объявил его.
Засучил рукава.
Взмахнул руками.
И тут корабль подскочил и завалился на бок.
Под ним поднялся из глубины Р’льех! Полчища моих верных слуг, омерзительных рыболюдей, вскарабкались на судно, схватили пассажиров и экипаж и утащили на дно. Потом Р’льех снова ушел под воду, ожидая великого дня, когда ужасный Ктулху восстанет и воцарится вновь.
А иллюзионист, не замеченный моими маленькими земноводными олухами (за что они, конечно, жестоко поплатились!), один-одинешенек носился по грязным волнам, ухватившись за обломок мачты. Вдруг он увидел на небе зеленое пятнышко. Оно опускалось все ниже, пока не примостилось на ближайшем дрейфующем бревне. Это был попугай.
Он склонил голову набок и, прищурившись, посмотрел на иллюзиониста и спросил:
— Ладно, я сдаюсь! Как ты это сделал?
Разумеется, Уотли, это чистая правда!
Стал бы Великий Ктулху, явившийся из темных глубин вселенной в те далекие времена, когда ваши самые древние кошмары беспомощно лепетали в своих колыбелях… Ждущий благоприятного сочетания звезд, чтобы покинуть дворец-гробницу, вдохнуть силы в верных и вернуть безграничную власть… Жаждущий вновь изведать острые и сладостные наслаждения разврата и смерти… В общем, стал бы я лгать тебе?
Непременно!
Заткнись, Уотли! Не перебивай. Мне плевать, где ты уже слышал эту историю.
Как мы веселились тогда! Резня и разрушения, жертвоприношения и проклятия. Всюду гной, слизь, грязь. А эти отвратительные игры без названия! Еда, развлечения. Это была очень длинная вечеринка. И она нравилась всем, кроме тех, кого насадили на деревянные колья между кусочками сыра и ананаса.
О, в те дни на Земле жили гиганты.
Конечно, это не могло продолжаться вечно.
Они спустились с неба на тонких прозрачных крыльях и принесли с собой правила, предписания, распорядки и Дхо-Хна знает сколько бланков, которые нужно заполнить в пяти экземплярах. Жалкие маленькие бюрократы, вот кто они такие! Это было ясно с первого взгляда на их пятиконечные головы. На каждой башке по пять выростов, сучков или как это там у них называется (добавлю, что головы у всех были на одном и том же месте). Ни у кого не хватило фантазии отрастить три сучка, или шесть, или сто два. Нет, только пять!
Не хочу никого оскорбить.
Просто мы не поладили.
Им не понравилась моя вечеринка.
Они барабанили в стену (метафорически). Мы не обращали на это внимания. Они разозлились.
Начали спорить, пакостить, драться.
«Ладно! — сказали мы. — Вы хотите море? Получайте. Все, до последней морской звезды!»
Мы перебрались на сушу — тогда она была достаточно заболоченной. Там мы построили гигантские монолитные сооружения, которые затмевали горы.
Знаешь, Уотли, почему вымерли динозавры? Это мы их уничтожили. Устроили барбекю.
Но эти умничающие зануды так и не оставили нас в покое. Они хотели передвинуть Землю поближе к Солнцу. Или, наоборот, подальше от него… Я не уточнял. А потом мы снова очутились под водой.
Тут полагается смеяться.
Древним тоже досталось. Как и все их творения, они терпеть не могли сухость и холод. И вдруг оказались в Антарктиде, безжалостно сухой и холодной, как затерянные равнины трижды проклятого Лэнга.
На этом сегодняшний урок окончен, Уотли.
И, пожалуйста, попроси кого-нибудь покормить этого злосчастного шоггота!
III
(Проанализировав содержание и длину предыдущих глав, профессор Армитаж и профессор Уилмарт пришли к выводу, что в этой рукописи не хватает как минимум трех страниц. Я с ними согласен.)
Звезды изменились, Уотли.
Представь, что твою голову отделили от тела. И вот она — жалкий кусок плоти — лежит на холодной мраморной плите, задыхаясь и моргая. Вот как мы себя чувствовали. Вечеринка закончилась.
Это нас убило.
Теперь мы ждем здесь, внизу. Ужасно, да?
Да ничуть! Плевать мне на этот неназываемый ужас. Я умею ждать.
Сижу, объятый смертным сном, и наблюдаю, как возвышаются и рушатся муравьиные империи людей.
Однажды — может, пройдет один день, а может, больше времени, чем в силах вообразить твой жалкий умишко, — звезды сойдутся, и наступит эра разрушения: я восстану ото сна и буду вновь править этим миром.
Погромы и оргии, кровавые пиры и черные мессы, вечные сумерки и вездесущие кошмары, крики мертвых и не мертвых, песнопения верных.
А потом?
Когда эта планета превратится в ледяной булыжник, вращающийся вокруг погасшего Солнца, я покину ее. И вернусь домой, где кровь каждую ночь обагряет лик луны, разбухший, как труп утопленника. Я снова впаду в спячку…
А потом буду спариваться и, наконец, почувствую, как внутри что-то шевелится. Как малыш прогрызает в моей утробе путь к свету.
Хм.
Ты все записал, Уотли? Хорошо.
Ну, вот и все. Повествование окончено. Угадай, чем мы теперь займемся? Точно! Покормим шоггота.

Николас Был

…старше первородного греха, и голова у него была белее белого. Ему хотелось умереть.
Малорослые обитатели пещер Севера не знали его языка, они говорили на собственном наречии, напоминавшем птичий щебет, и совершали непонятные ритуалы, когда не были заняты повседневной работой.
Раз в год, несмотря на его протесты и рыдания, они изгоняли его в Бесконечную Ночь. За одну эту ночь он должен был проведать каждого в мире ребенка, оставив возле кроватки один из невидимых даров пославших его карликов, покуда детишки спали в ледяных объятиях времени.
Он завидовал Прометею и Локи, Сизифу и Иуде[4]. Его наказание было суровее.
Ох. Хо. Хо.

Когда животные ушли

Несколько лет назад все животные ушли. Однажды мы проснулись, и их нигде не было. Даже не оставили записки и не попрощались. И мы так и не выяснили, куда они подевались.
Нам их не хватало.
Некоторым из нас показалось, что наступил конец света, но ведь нет! Просто больше не стало животных. Ни кошек, ни кроликов, ни собак, ни китов, ни рыб в морях, ни птиц в небесах.
Мы остались одни.
И мы не знали, что нам делать.
Какое-то время мы бродили, потерянные, и тогда кто-то сказал: то, что у нас больше нет животных, еще не повод менять нашу жизнь. Не повод менять пристрастия в еде или не проверять больше продукты, что могут причинить нам вред.
В конце концов, у нас ведь есть младенцы.
Они не умеют говорить. Почти не двигаются. Младенцы — это отнюдь не разумное, не мыслящее существо.
Мы делали младенцев.
И мы их использовали.
Одних мы ели. Мясо младенцев нежное и сочное.
Мы сдирали с них кожу и шили из нее одежду. Кожа младенцев мягкая и приятная.
А на других мы ставили опыты.
Мы приклеивали им веки, чтобы глаза не закрывались, и капали в них моющие средства и шампуни, по одной капле за раз.
Мы наносили им раны и обливали кипятком. Мы их сжигали. Мы обездвиживали их и вживляли им в мозг электроды. Мы делали им прививки, замораживали и облучали.
Младенцы дышали нашим дымом, а в их венах текла смешанная с лекарствами и наркотиками кровь, пока дыхание у них не прерывалось, а кровь не переставала циркулировать.
Конечно, нам было нелегко, но это ведь необходимо.
Никто не может этого отрицать.
Раз животные исчезли, что нам оставалось делать?
Некоторые, конечно, возмущались. Но так всегда и бывает.
И все вернулось на круги своя.
Только…
Вчера исчезли все младенцы.
И мы не знаем, куда они подевались. Мы даже не видели, как они уходили.
Мы понятия не имеем, что будем без них делать.
Но что-нибудь придумаем. Люди изобретательны. Именно это ставит нас выше животных и выше младенцев.
Выход мы обязательно найдем.

Галантность

Миссис Уайтекер нашла Священный Грааль; он лежал внизу, под шубой.
Каждый четверг она отправлялась днем на почту, за пенсией, хоть ноги были уже не те, и на обратном пути ей приходилось заворачивать в «Оксфам» и заодно покупать себе разную ерунду.
В «Оксфаме» торговали поношенной одеждой, безделушками, необычными вещицами, всяким хламом, старыми книжками в мягких обложках, и все это были пожертвования: обломки чьей-то жизни, часто имущество покойников. А доход от торговли шел на благотворительность.
В магазине работали добровольцы. В тот день здесь дежурила Мэри, семнадцати лет, немного полная, одетая в мешковатый сиреневый джемпер, возможно, здесь же и купленный.
Мэри сидела за кассой с журналом «Современная женщина» и заполняла опросник «Открой свою потаенную сущность». Время от времени она заглядывала на последнюю страницу, проверяя, во сколько баллов оценен ответ А, В и С, прежде чем самой определиться с ответом.
Миссис Уайтекер слонялась по магазину.
Чучело кобры все еще не продано, отметила она. Оно тут пылилось уже полгода, и его стеклянные глаза злобно пялились на стойки с одеждой и витрину с оббитыми фарфоровыми и замызганными мягкими игрушками.
Проходя мимо, она потрепала чучело по голове.
Миссис Уайтекер прихватила с полки пару романов издательства «Милд энд Бун» «Ее громоподобная душа» и «Ее беспокойное сердце», по пять пенсов за штуку, — и призадумалась над пустой бутылкой из-под «Матеуша розе» с декоративным абажуром, но все же решила, что ей, в сущности, некуда ее поставить.
Отодвинув сильно ношенную шубу, которая противно пахла нафталиновыми шариками, она обнаружила трость и раскисший от влаги «Рыцарский роман, или Легенду о галантности» А. Р. Хоупа-Монкрифа[5], оцененный в пять пенсов. Рядом с книгой, на боку, лежал Святой Грааль. К его основанию был приклеен стикер, на нем перьевой ручкой выведено: «30 пенсов».
Миссис Уайтекер взяла пыльный серебряный кубок и оценивающе осмотрела его поверх очков.
— Симпатичный, — обратилась она к Мэри. Та пожала плечами. — Неплохо будет смотреться на каминной полке.
Мэри вновь пожала плечами.
Миссис Уайтекер дала Мэри пятьдесят пенсов и получила сдачу и коричневый бумажный пакет, чтобы сложить в него книги и Святой Грааль. По дороге домой она завернула к мяснику и купила себе немного отличной говяжьей печени.
Изнутри кубок был покрыт толстым слоем бурой пыли. Миссис Уайтекер осторожно его помыла и оставила на час отмокать в теплой воде с уксусом. Ей пришлось долго его полировать, пока он не заблестел, и тогда она поставила кубок в гостиной на каминную полку, между трогательной фарфоровой собачкой и фотографией покойного мужа, сделанной на фринтонском пляже в 1953 году.
Она оказалась права: получилось и впрямь симпатично.
В тот вечер миссис Уайтекер поужинала печенью, обжаренной с луком в панировке. Ужин удался на славу.
Следующим днем была пятница, а по пятницам миссис Уайтекер и миссис Гринберг ходили друг к другу в гости. В тот день была очередь миссис Гринберг. Они сидели в гостиной и угощались миндальными бисквитами и чаем. Миссис Уайтекер пила чай с одним кусочком сахара, а миссис Гринберг — с подсластителем, который всегда носила с собой.
— Очень мило, — сказала миссис Гринберг, указывая на кубок. — А что это?
— Святой Грааль, — ответила миссис Уайтекер. — Чаша, из которой пил Христос на Тайной вечере. Когда Христа распяли, в нее собрали Его драгоценную кровь, после того как центурион пронзил Его копьем.
Миссис Гринберг фыркнула. Это была маленькая еврейка, которая не выносила антисанитарии.
— Не знаю я всего этого, — сказала она. — И знать не хочу. Но смотрится очень неплохо. Нашему Майрону такой вручили, когда он победил на соревнованиях по плаванью, только там сбоку написано его имя.
— Он все еще встречается с той милашкой? Парикмахершей?
— С Бернис? Ну да. Они подумывают о помолвке.
— Как мило! — сказала миссис Уайтекер и взяла еще бисквит.
Миссис Гринберг сама их пекла и всегда приносила к чаю: маленькие сладкие румяные бисквиты, сверху посыпанные стружками миндаля.
Они поговорили о Майроне и Бернис, о Рональде, племяннике миссис Уайтекер (своих детей у нее не было), и об их приятельнице миссис Перкинс, которая лежала, бедняжка, в больнице с переломом шейки бедра.
В полдень миссис Гринберг отправилась домой, миссис Уайтекер приготовила себе на ланч тост с сыром, а после ланча приняла таблетки: белую, красную и две маленькие оранжевые.
В дверь позвонили.
Миссис Уайтекер пошла открывать. На пороге стоял молодой человек с волосами до плеч, очень светлыми, словно седыми, на нем были сверкающие серебряные доспехи и белый плащ.
— Здравствуйте, леди, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответила миссис Уайтекер.
— Прибыл сюда на поиски.
— Очень интересно, — сдержанно ответила миссис Уайтекер.
— Не позволите ли войти? — спросил он.
Миссис Уайтекер покачала головой:
— Извините, боюсь, что нет.
— Разыскиваю Святой Грааль, — сказал молодой человек. — Ведь он у вас?
— А документы какие-нибудь у вас есть? — спросила миссис Уайтекер. Она понимала, что глупо пускать в дом незнакомца без документов, тем более когда ты в возрасте и живешь на пенсию. Запросто могут ограбить или еще что похуже.
Молодой человек спустился вниз по садовой тропинке. К ее калитке был привязан огромный серой масти боевой конь, смахивавший на тяжеловоза, с высоко поднятой головой и умными глазами. Порывшись в седельной сумке, рыцарь вернулся со свитком.
В свитке, подписанном Артуром, королем всех бриттов, доводилось до сведения всех лиц любого рода и звания, что податель сего, Галахад, рыцарь Круглого стола[6], находится в Воистину Праведном и Благородном Поиске. Ниже прилагался его рисованный портрет. Сходство вполне улавливалось.
Миссис Уайтекер кивнула. Вообще-то она ожидала увидеть удостоверение с фотокарточкой, но свиток был даже более красноречив.
— Пожалуй, вам лучше войти, — сказала она.
На кухне миссис Уайтекер налила рыцарю чаю и провела в гостиную.
Увидев на каминной полке Святой Грааль, Галахад преклонил перед ним колено. Чашку с чаем он аккуратно поставил на бурый ковер. Полоска света, пробившаяся через тюлевые занавески, озарила его благоговейное лицо золотистым светом, превратив волосы рыцаря в серебряный ореол.
— Воистину это Святой Грааль, — сказал он спокойно и трижды быстро моргнул, словно желая прогнать слезу, набежавшую на бледно-голубые глаза.
И склонил голову в безмолвной молитве.
Наконец Галахад встал и повернулся к миссис Уайтекер.
— Благородная леди, хранительница Святая Святых, позвольте мне теперь отбыть из этой обители с Благословенной Чашей, ибо мои странствия окончены, а мой священный долг исполнен.
— Простите? — не поняла миссис Уайтекер.
Галахад подошел к ней и взял ее старческие руки в свои.
— Поиски окончены, — сказал он. — Святой Грааль предо мной.
Миссис Уайтекер поджала губы:
— Вы не могли бы поднять с пола чашку с блюдцем?
Галахад, извинившись, исполнил ее просьбу.
— Нет. Я так не думаю, — сказала миссис Уайтекер. — Мне бы хотелось, чтобы он остался здесь. Ему здесь самое место, между собачкой и фотографией моего Генри.
— Возможно, мне следует заплатить вам золотом? Не так ли? Я готов принести вам золота, леди…
— Нет. Не нужно мне никакого золота, спасибо. Просто не хочу и все, — сказала миссис Уайтекер, выпроваживая рыцаря к входной двери. — Рада была познакомиться.
Конь, упершись головой в забор, щипал ее гладиолусы. Несколько соседских ребятишек замерли на тротуаре, наблюдая.
Галахад достал из седельной сумки пару кусочков сахара и предложил самому храброму из них угостить коня. Дети захихикали, и к нему потянулись сразу несколько раскрытых ладоней. А одна девочка постарше погладила коня по морде.
Галахад грациозно вскочил на коня, и тот зацокал копытами вниз по Хауторн Креснт.
Миссис Уайтекер провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду, и, вздохнув, вернулась в дом.
Уик-энд прошел спокойно.
В субботу миссис Уайтекер поехала на автобусе в Мейрсфилд проведать племянника Рональда, его жену Юфонию и дочек, Клариссу и Диллиан. Она привезла им смородиновый пирог собственного приготовления.
В воскресенье утром миссис Уайтекер отправилась в церковь. Она ходила в церковь Святого Иакова Меньшего, которая была слишком большой («Это не просто церковь, но место, где радостно встречаются единомышленники») для того, чтобы миссис Уайтекер чувствовала себя в ней вполне комфортно, но ей нравился викарий, преподобный Варфоломей, правда, когда он не играл на гитаре.
После службы она хотела было сказать ему, что у нее в гостиной стоит Святой Грааль, но передумала.
В понедельник миссис Уайтекер была занята в саду за домом. У нее был небольшой травяной сад, которым она ужасно гордилась: укроп, вербена, мята, розмарин, тимьян и буйные заросли петрушки. Надев грубые зеленые перчатки для садовых работ и опустившись на колени, она полола свой садик и собирала в полиэтиленовый пакет слизняков.
К слизнякам миссис Уайтекер проявляла редкое добросердечие. Она относила их в дальний конец своего сада, который граничил в железной дорогой, и выбрасывала за забор.
Она срезала петрушку для салата, когда за ее спиной раздался кашель. Это был Галахад, высокий и прекрасный, в своих сверкающих на солнце доспехах. Он держал в руках что-то длинное, завернутое в промасленную кожу.
— Я вернулся, — сказал он.
— Здравствуйте, — сказала миссис Уайтекер. Она медленно выпрямилась и сняла свои перчатки. — Что ж, раз вы здесь, могли бы мне помочь.
Она протянула ему пакет со слизняками и велела выбросить их за забор.
И они пошли на кухню.
— Чаю или лимонаду? — спросила она.
— То же, что и вам, — ответил Галахад.
Миссис Уайтекер достала из холодильника кувшин с лимонадом собственного приготовления и послала Галахада сорвать веточку мяты. Еще она достала два высоких стакана, осторожно ополоснула мяту, положила в каждый стакан по нескольку листиков и налила лимонад.
— Ваш конь остался у калитки? — спросила она.
— О да. Его зовут Гриззел.
— И вы, кажется, долго сюда добирались.
— Да, очень долго.
— Понятно, — сказала миссис Уайтекер. Она достала из-под раковины синюю пластмассовую миску и наполовину наполнила водой. Галахад отнес ее Гриззелу, подождал, покуда конь напился, и вернул пустую миску хозяйке.
— Что ж, — сказала она, — как я понимаю, вы снова за Граалем.
— О да, ведь я все еще ищу его. — Он поднял с пола свой сверток, положил на скатерть и развернул. — За Грааль я предлагаю вам вот это.
Это был меч с клинком длиной почти четыре фута, сплошь испещренным изящно выгравированными словами и символами. Рукоять была отделана золотом и серебром, а в навершии сиял большой драгоценный камень.
— Очень красивый, — нерешительно заметила миссис Уайтекер.
— Это Бальмунг, изготовленный Велундом Смитом[7] в стародавние времена. Его брат-близнец зовется Фламберг[8]. Кто носит его, непобедим в войнах и неукротим в сражениях. Кто носит его, всегда храбр и благороден. Рукоять меча украшает сардоникс Биркон, он защитит своего хозяина от яда, подсыпанного в вино или эль, и от предательства друзей.
Миссис Уайтекер уставилась на меч.
— Он, должно быть, очень острый, — сказала она помолчав.
— Им можно разрубить надвое упавший с головы волос. И даже разрезать солнечный луч, — гордо сказал Галахад.
— Тогда, наверное, его лучше убрать, — сказала миссис Уайтекер.
— Он вам не понравился? — разочарованно спросил Галахад.
— Нет, благодарю, — сказала миссис Уайтекер.
Ей пришло в голову, что ее покойному мужу Генри меч бы наверняка понравился. Он повесил бы его на стену в кабинете, рядом с чучелом карпа, пойманного в Шотландии, и хвастал бы перед гостями.
Галахад завернул Бальмунг в промасленную кожу и перевязал веревкой.
Он был расстроен.
Миссис Уайтекер приготовила ему сэндвичей со сливочным сыром и огурцом на обратную дорогу, завернув их в плотную бумагу, и дала яблоко для коня. Кажется, Галахаду это было приятно.
А она помахала ему на прощанье.
В тот день она ездила на автобусе в больницу к миссис Перкинс, которую все не выписывали, бедняжку. Миссис Уайтекер испекла для нее кекс с цукатами, но без орехов, от которых пришлось отказаться, поскольку зубы у миссис Перкинс были уже не те.
Вечером она немного посмотрела телевизор и рано легла спать.
Во вторник в дверь позвонил почтальон. Миссис Уайтекер как раз была наверху в кладовке, где медленно и тщательно, шаг за шагом, наводила порядок, и подойти не успела. Почтальон оставил записку, в которой говорилось, что он принес посылку, но никого не оказалось дома.
Миссис Уайтекер вздохнула.
Она положила записку в сумочку и отправилась на почту.
Посылка была от племянницы Ширеллы из Сиднея, Австралия. Она прислала фотографии своего мужа Уолласа и двух дочерей, Дикси и Вайолет, а также ракушку, обернутую в вату.
Миссис Уайтекер хранила много таких ракушек в своей спальне. На самой любимой красовался выполненный эмалью вид на Багамы. Это был подарок сестры Этель, умершей в 1983 году.
Она положила ракушку и фотографии в сумку, с которой ходила за покупками, и заглянула в «Оксфам»: все равно по пути.
— Здравствуйте, миссис У, — сказала Мэри.
Миссис Уайтекер уставилась на нее. Губы накрашены (возможно, не совсем подходящим оттенком и не очень ровно, но это, решила миссис Уайтекер, со временем придет), и в элегантной юбке. Большое достижение.
— А, здравствуйте, милочка, — ответила миссис Уайтекер.
— На прошлой неделе заходил тут один, спрашивал о той вещи, что вы купили. О металлической чашке. Я сказала ему, как вас найти. Надеюсь, вы ничего не имеете против?
— Нет, дорогуша, — сказала миссис Уайтекер. — И он меня нашел.
— Он такой необыкновенный! В самом деле необыкновенный, — шумно вздохнула Мэри. — В такого я могла бы влюбиться. И он был на большой белой лошади и все такое.
Она и спину прямее держит, с одобрением заметила миссис Уайтекер.
С книжной полки она взяла новый роман «Ее величественная страсть», хоть и не прочла еще два предыдущих, купленных в прошлый раз.
Взяла она и «Рыцарский роман, или Легенду о галантности» и даже его открыла. На нее пахнуло плесенью. На самом верху первой страницы красными чернилами было аккуратно написано: «EX LIBRIS Фишера».
Она поставила книгу на место.
Когда миссис Уайтекер вернулась домой, Галахад ее уже дожидался. Он катал на своем Гриззеле детишек вдоль по улице.
— Я рада, что вы здесь, — сказала она. — Мне как раз нужно кое-что передвинуть.
Она отвела его в чулан, где он переставил ей старые чемоданы, и теперь она могла без труда добраться до дальнего буфета.
Там было очень пыльно.
Почти до вечера он двигал с места на место вещи, а она убиралась.
На щеке у Галахада был шрам, а одна рука плохо сгибалась.
Они немного поговорили, пока она мела и терла. Миссис Уайтекер рассказала ему о своем покойном муже Генри; и как благодаря страховке удалось уплатить за дом; и вон сколько у нее вещей, а оставить некому, разве что Рональду и его жене, но они-то любят все современное. Она рассказала, как познакомилась с Генри во время войны, когда он был в отряде противовоздушной обороны, а она неплотно закрыла на кухне шторы; и о дешевых танцплощадках, куда они ходили; и как, когда война закончилась, поехали в Лондон, где она впервые попробовала вино.
Галахад рассказал ей о своей матери Элейне[9], более взбалмошной, чем это вообще возможно и к тому же отчасти ведьме; о дедушке, короле Пелесе[10], благородном, но немного рассеянном; о юности в замке Блиант на острове Радости; о своем отце, в известном смысле полном безумце, которого он знал как Рыцаря Печального Образа и который на самом деле был Ланселотом Озерным, величайшим из рыцарей, но скрывавшимся и выжившим из ума; и о том, как, будучи молодым оруженосцем, проводил свои дни в Камелоте.
В пять часов миссис Уайтекер, обозрев дела рук своих, решила, что они достойны одобрения; она открыла окно, чтобы проветрить, и они спустились на кухню, где она поставила чайник.
Галахад сел за стол.
Из кожаного кошелька на поясе он достал круглый белый камень размером с шарик для крикета.
— Это вам, моя леди, — сказал он, — в обмен на Святой Грааль.
Миссис Уайтекер взяла камень, который с виду не казался таким тяжелым, и поднесла его к свету. Он был молочного цвета, полупрозрачным, а внутри, в лучах предзакатного солнца, поблескивали серебряные искорки. Камень был теплым.
И покуда она его держала, ее охватило странное чувство. В глубине души она вдруг ощутила мир и покой. Безмятежность, пришло в голову верное слово; она была безмятежной.
Неохотно она положила камень обратно на стол.
— Очень красивый, — сказала она.
— Это Философский камень, который наш предок Ной повесил в Ковчеге, чтобы был свет, когда не было света; он способен превращать в золото низкие металлы; но у него есть и другие свойства, — торжественно объяснил Галахад. — И это не все. Есть еще кое-что. Вот.
Из кожаной сумы он достал яйцо и протянул ей. Размером с гусиное, оно было блестящего черного цвета с алыми и белыми пятнами. Когда миссис Уайтекер его коснулась, волосы у нее на затылке встали дыбом.
В первый момент она ощутила непереносимый жар и свободу. Она слышала потрескивание далеких огней, и на долю секунды словно воспарила над миром, поднимаясь и опускаясь на огненных крыльях.
Она положила яйцо на стол, рядом с Философским камнем.
— Это яйцо птицы Феникс, — сказал Галахад, — из далекой Аравии. В один прекрасный день из него вылупится птица Феникс; а когда настанет срок, птица совьет огненное гнездо, отложит в него яйцо и умрет, чтобы возродиться из пламени в другие времена.
— Я почему-то так и подумала, — сказала миссис Уайтекер.
— А в довершение ко всему, леди, — сказал Галахад, — я принес вам вот это.
Он достал из сумы и отдал ей яблоко, вырезанное из цельного рубина, и на янтарной подставке.
Не без волнения она взяла его в руки. Яблоко оказалось неожиданно мягким: пальцы оставили вмятину, а по руке побежала струйка рубинового сока.
Кухня наполнилась почти неощутимым, волшебным запахом летних фруктов, малины, и персиков, и земляники, и красной смородины. И словно из далекой дали она смутно слышала поющие голоса и музыку эфира.
— Это яблоко из сада Гесперид, — тихо сказал Галахад. — Вкусив от него, можно исцелиться от любой болезни или раны, сколь бы глубокой она ни была; снова вкусив, можно вернуть молодость и красоту; вкусив в третий раз, по слухам, можно обрести бессмертие.
Миссис Уайтекер слизнула с руки липкий сок. На вкус он был как тонкое вино.
На одно мгновение ей вдруг вспомнилось, каково это, быть молодой: когда у тебя упругое, стройное тело, которое тебе подвластно, и ты можешь неприлично скоро просто так мчаться по переулку, и когда при виде твоей радости и непосредственности тебе улыбаются встречные мужчины.
Миссис Уайтекер взглянула на сэра Галахада, самого красивого из рыцарей, который сидел на ее кухне, такой прекрасный и благородный.
Она перевела дух.
— Это все, что я вам принес, — сказал Галахад. — И мне не просто было их раздобыть.
Миссис Уайтекер положила на свой кухонный стол наливное яблоко. Она посмотрела на Философский камень, на Яйцо птицы Феникс, и на Яблоко Жизни.
Потом пошла к себе в гостиную и взглянула на каминную полку: на фарфоровую собачку, и на Святой Грааль, и на черно-белую фотографию покойного Генри, без рубахи, улыбающегося, с мороженым в руке, почти сорок лет тому назад.
И вернулась на кухню. Чайник уже засвистел. Ополоснув кипятком заварочный чайник, она положила в него две и еще одну чайную ложку заварки и залила водой. И все это не проронив ни слова.
Наконец повернулась к Галахаду.
— Заберите это яблоко, — твердо сказала она. — Вам не следует предлагать подобные вещи старым дамам. Так не годится. — Она немного помолчала. — Остальное я возьму. Они неплохо будут смотреться на каминной полке. Две вещи за одну, иначе я не согласна.
Галахад просиял. Он убрал рубиновое яблоко в суму, опустился на колено и поцеловал ей руку.
— Довольно, — сказала миссис Уайтекер.
Она налила им чаю в чашки из своего лучшего сервиза, который доставала по особым случаям.
Чай они пили в молчании.
А когда с ним было покончено, перешли в гостиную.
Галахад перекрестился и забрал Святой Грааль.
Миссис Уайтекер поставила на его место Яйцо и Камень. Яйцо немного кренилось на одну сторону, и его пришлось прислонить к фарфоровой собачке.
— Смотрятся очень мило, — сказала миссис Уайтекер.
— Да, — согласился Галахад. — Очень мило.
— Может, возьмете с собой чего-нибудь? — спросила она.
Он покачал головой.
— Хотите кекса? — предложила она. — Может статься, сейчас вы решите, что вам его совсем не хочется, а через несколько часов будете ему рады. И возможно, вам следует зайти в одно место. Давайте-ка, я вам его заверну.
Она проводила его до крохотной туалетной комнаты в конце коридора, а сама пошла на кухню со Святым Граалем в руках. В кладовке у нее осталось с Рождества немного оберточной бумаги, она завернула в нее Чашу и перевязала бечевкой. Потом отрезала большой кусок кекса с цукатами и орехами и положила его в коричневый бумажный пакет, вместе с бананом и ломтиком сыра в серебряной фольге.
Когда Галахад вышел, она передала ему бумажный пакет и Святой Грааль, а потом поднялась на цыпочки и поцеловала в щеку.
— Ты хороший мальчик, — сказала она. — Будь осторожен.
Он обнял ее, и она выпроводила его из дома и захлопнула дверь. Налила себе еще чашечку чая и тихо плакала в бумажный платочек, слушая цоканье копыт по Хоуторн Креснт.
В среду миссис Уайтекер никуда не выходила.
А в четверг отправилась на почту за пенсией. И на обратном пути зашла в «Оксфам».
Женщина за кассой была ей незнакома.
— А где Мэри? — спросила миссис Уайтекер.
Женщина с подкрашенными в синеву седыми волосами и в синих очках, на оправе которых посверкивали звездочки, покачала головой и пожала плечами.
— Сбежала с молодым человеком, на лошади. Хм. Я вас спрашиваю. Мне сегодня нужно быть в центре, в «Хасфилде». Меня сменит мой Джонни, пока мы найдем кого-нибудь еще.
— Ну, — сказала миссис Уайтекер, — это хорошо, что она нашла себе молодого человека.
— Ей-то, может, и хорошо, — сказала дама на кассе, — а кое-кому сегодня нужно быть в «Хасфилде».
На полке у задней стены миссис Уайтекер обнаружила старый, весь в пятнах, серебряный сосуд с длинным носиком. Приклеенный сбоку ценник свидетельствовал, что он оценен в шестьдесят пенсов. Сосуд был похож на гладкий, удлиненный заварочный чайник.
Она взяла еще один роман из серии издательства «Миллс энд Бун», который прежде не читала. Он назывался «Ее одинокая любовь». С книгой и серебряным сосудом подошла к кассе.
— Шестьдесят пять пенни, дорогуша, — сказала кассирша, взяв у нее из рук сосуд и разглядывая его. — Забавная старая вещица, не правда ли? Этим утром поступила. — На боку сосуда и ручке изящной вязью были выгравированы иероглифы. — Это, должно быть, соусник.
— Нет, не соусник, — сказала миссис Уайтекер, которая точно знала, что это такое. — Это лампа.
Коричневой бечевкой к ручке было привязано маленькое, ничем не примечательное медное колечко.
— Вообще-то, — сказала миссис Уайтекер, — я, пожалуй, возьму только книгу.
Она заплатила пять пенсов за роман и отнесла лампу на место, туда, где ее нашла. В конце концов, сказала себе миссис Уайтекер по дороге домой, мне было бы некуда ее поставить.

Убийственные тайны

В ответ на то, о чем спросил,
Четвертый ангел возгласил:
«Я создан был, чтоб охранять
Сей край от дерзости людей.
Ведь человек Виной своей
Презрел Господню Благодать.
Итак, страшитесь! Или вас
Сразит мой Меч в недобрый час».


Честерские мистерии, Сотворение Адама и Евы, 1461. Пер. Н. Эристави

То, что я сейчас расскажу, правда.
Десять лет назад, а может, годом раньше или позже, я вынужден был остановиться в Лос-Анджелесе на моем долгом пути домой. Дело было в декабре, а погода в Калифорнии была теплой и приятной. Зато Англия оказалась во власти туманов и метелей, и самолеты там не приземлялись. Каждый день я названивал в аэропорт, и каждый день мне предлагали еще денек подождать.
И так продолжалось почти неделю.
Мне только что перевалило за двадцать. Оглядываясь сегодня на всю мою жизнь, прошедшую с тех пор, я испытываю неловкость, как если бы получил от кого-то непрошеный подарок: дом, жену, детей, призвание. И честно говоря, все это не имеет ко мне никакого отношения. Если правда то, что каждые семь лет каждая клетка нашего тела умирает и замещается новой, значит, я и в самом деле унаследовал свою жизнь от другого, мертвого человека; а прегрешения тех дней прощены и похоронены вместе с ним.
Итак, я оставался в Лос-Анджелесе.
На шестой день я получил сообщение от давней как-бы-подружки из Сэттла: она тоже в Л. А. и узнала о том, что я в городе, по цепочке, от знакомых знакомых. Может, нам встретиться?
Я оставил сообщение на ее автоответчик. Конечно, буду рад.
В тот вечер, когда я вышел из отеля, ко мне подошла маленькая блондинка. Было уже темно.
Она уставилась на меня, словно мысленно сверяясь с чем-то, и наконец, неуверенно, произнесла мое имя.
— Да, это я. А вы подруга Тинк?
— Ну. Машина за углом, пшли. Она правда очень хочет вас видеть.
Это был огромный старый, похожий на лодку драндулет, какие можно встретить только в Калифорнии. В нем пахло потрескавшейся и осыпающейся кожаной обивкой. И мы выехали оттуда, где находились, туда, куда направлялись.
В те времена Лос-Анджелес был для меня совершенной загадкой; но и теперь я не могу сказать, что намного лучше его знаю. Я знаю Лондон, и Нью-Йорк, и Париж: по ним можно бродить, ощущая, чем они живут в этот день и час, можно проехаться на метро. Лос-Анджелес — город автомобилей. Тогда я вообще не водил машину; даже теперь я бы на машине по Америке не поехал. Воспоминания о Лос-Анджелесе связаны для меня с поездками в чьих-то машинах, без всякого представления об облике города, об отношениях между людьми и самим местом. Ровные дороги, постоянное повторение форм и объемов, а потому, когда пытаюсь вспомнить город в целом, мне вспоминается лишь бесконечное пространство маленьких огоньков, которое однажды ночью простерлось передо мной с холма в Гриффит-парке, во время моего первого пребывания в городе. Один из самых прекрасных видов, открывшихся мне с такого расстояния.
— Видите то здание? — спросила меня блондинка, подруга Тинк.
Это был дом в стиле арт-деко из красного кирпича, симпатичный и довольно уродливый.
— Да.
— Построен в тридцатые годы, — с уважением и гордостью сообщила она.
Я вежливо ответил, стараясь постичь город, для которого пятьдесят лет — это давняя история.
— Тинк как разволновалась. Когда узнала, что вы в городе. Так разволновалась.
— Я буду рад снова с ней повидаться.
Полное имя Тинк было Тинкербелл Ричмонд. Честно.
Она вместе с друзьями остановилась в небольшом местечке примерно в часе езды от центра Лос-Анджелеса.
Вот что вам следует знать о Тинк: она была на десять лет меня старше, то есть ей было чуть больше тридцати; у нее были блестящие черные волосы, красные пухлые губы и очень белая кожа, прямо как у Белоснежки; когда впервые ее увидел, я решил, что она самая прекрасная женщина на свете.
В какой-то момент Тинк ненадолго выскочила замуж, и у нее имелась пятилетняя дочь по имени Сьюзан. Я не видел Сьюзан, когда Тинк была в Англии, потому что та осталась в Сиэттле, у своего отца.
Как получилось, что женщина по имени Тинкербелл назвала свою дочь Сьюзан?..
Память — великая обманщица. Возможно, есть люди, чьи воспоминания словно записаны на магнитную ленту, где ежедневно фиксируется их жизнь во всех деталях, — я к таким не отношусь. Моя память — путаное нагромождение отрывочных фрагментов, сшитых на живую нитку: то, что я помню, я помню без изъятий, в то время как иные события и обстоятельства совершенно выпали из моей памяти.
Я не помню, как мы приехали к Тинк и куда исчезла ее подружка.
Зато помню, как сидел в гостиной с приглушенным светом рядом с ней на диване.
Мы о чем-то говорили. Прошел, должно быть, год с тех пор, как мы виделись. Но у мальчишки в двадцать один немного тем для разговора с тридцатидвухлетней женщиной, и вскоре, не придумав ничего лучшего, я притянул ее к себе.
Она с готовностью ко мне прижалась, коротко вздохнув и подставив губы для поцелуя. В полумраке они казались черными. Мы недолго целовались на диване, я гладил через блузку ее грудь, а потом она сказала:
— Мы не можем трахаться. У меня дела.
— Ну и ладно.
— Могу сделать минет, если хочешь.
Я согласно кивнул, она расстегнула мне джинсы и опустила голову на мое колено.
Когда я кончил, она вскочила и побежала на кухню. Я слышал, как она сплевывает в раковину и как шумит вода. Помню, я удивился: зачем делать минет, если так противен вкус спермы?
Потом она вернулась, и мы снова сели рядом.
— Сьюзан спит наверху, — сказала Тинк. — Она — все, что у меня есть. Хочешь на нее посмотреть?
— Я бы не возражал.
Мы поднялись наверх. Тинк провела меня в темную спальню. Все стены были увешены детскими рисунками, на которых восковыми мелками были изображены крылатые феи и крошечные дворцы, а в кроватке спала маленькая светловолосая девочка.
— Она очень красивая, — сказала Тинк и поцеловала меня. Ее губы были все еще немного липкими. — Она похожа на своего отца.
Мы спустились вниз. Нам больше не о чем было говорить и нечего было делать. Тинк зажгла верхний свет. И я впервые заметил «лапки» в уголках ее глаз, столь неподобающие для прекрасного личика куклы Барби.
— Я люблю тебя, — сказала она.
— Спасибо.
— Хочешь, отвезу тебя назад?
— Если ты не боишься оставить Сьюзан одну…
Она пожала плечами, и я притянул ее к себе в последний раз.
Ночью Лос-Анджелес — это сплошные огни. И тени.
Дальше в моей памяти пробел. Я совершенно не помню, как было дело. Очевидно, она довезла меня до отеля, в котором я остановился: как еще я мог до него добраться? Я даже не помню, поцеловал ли ее на прощанье. Не исключено, что просто стоял на тротуаре и смотрел ей вслед.
Не исключено.
Однако я точно помню, что когда добрался до отеля, я стоял там, будучи не в силах войти, принять душ и лечь спать, вообще не желая что бы то ни было делать.
Я не был голоден. Я не хотел выпить. Мне не хотелось ни почитать, ни поговорить. Я боялся уйти слишком далеко и потеряться, я путался в бесконечно повторяющихся темах города, раскинутых вокруг, как паутина, и вбирающих в себя так основательно, что я никогда не мог без посторонней помощи найти путь к своему отелю. Центр Лос-Анджелеса иногда представляется мне не чем иным, как шаблоном, составленным из одинаковых блоков: бензоколонка, несколько домов, мини-молл (пончики, изготовление фото, прачечная-автомат, фаст-фуд), и все это повторяется, как в гипнозе; а мелкие отличия в мини-моллах и домах лишь подчеркивают неизменность конструкции.
Вспомнив губы Тинк, я пошарил в кармане пиджака и достал пачку сигарет.
Прикурив, выпустил синее облачко в теплый ночной воздух.
Неподалеку от отеля росла чахлая пальма, и я решился, держа ее в поле зрения, немного пройтись, выкурить сигарету, может, даже поразмышлять; но для последнего я был слишком опустошен. Я чувствовал себя совсем бесполым и одиноким.
Примерно в квартале от пальмы была скамейка, и дойдя до нее, я сел. Швырнув окурок на асфальт, смотрел, как он вспыхивал оранжевыми искорками.
Кто-то сказал:
— Я бы купил у тебя сигарету, приятель. Держи.
Перед моим лицом появилась рука с монетой в двадцать пять центов. Я поднял голову.
Он не выглядел старым, хотя я не смог бы сказать, сколько ему лет. Возможно, около сорока. Или лет сорок пять. На нем было долгополое потертое пальто, цвет которого растворился в желтом свете уличного фонаря, а глаза у него были темными.
— Держи. Четвертак. Хорошая цена.
Я покачал головой, достал из кармана пачку «Мальборо» и предложил ему сигарету:
— Уберите свои деньги. Это бесплатно. Угощайтесь.
Он взял сигарету. Я передал ему коробок спичек (с рекламой секса по телефону, мне это запомнилось), и он прикурил. Протянул мне спички, но я покачал головой:
— Оставьте себе. У меня здесь, в Америке, скапливаются целые груды спичечных коробков.
— Угу.
Он сел рядом и затянулся. Когда докурил до середины, сбил огонек о бетон, затушил, а бычок заложил за ухо.
— Я много не курю, — сказал он. — Но жаль выбрасывать.
По улице пронесся автомобиль, виляя из стороны в сторону. В нем сидели четверо молодых людей; те, что впереди, оба крутили баранку и смеялись. Стекла на окнах были опущены, и я мог слышать смех и выкрики тех, кто сидел сзади («Га-а-ари, ну ты, жопа! Какого ххххрена… о-о-о… твою…)», — и пульсирующий ритм рока. Я не смог определить, что это была за песня. Машина, сделав петлю, исчезла за поворотом.
Вместе с ними пропали и звуки.
— Я твой должник, — сказал человек на скамейке.
— Простите?
— Я должен тебе. За сигарету. И за спички. И денег ты не взял. Я твой должник.
Я смущенно пожал плечами.
— Но это же просто сигарета. Мне кажется, если угощать людей сигаретой, то когда вдруг у самого не будет, может, кто-то тоже угостит. — И я засмеялся, чтобы показать, что это почти шутка, хоть я и не шутил. — Так что не беспокойтесь.
— М-м-м. Хочешь, расскажу историю? Правдивую историю. Прежде истории были хорошей платой. Но в наше время… — Он слегка пожал плечами.
Откинувшись, я сидел на скамейке, ночь была теплой; я посмотрел на часы: было около часа ночи. В Англии уже занимался холодный новый день, будний день для тех, кто, утрамбовывая снег, торопится на работу; еще несколько стариков и бездомных, должно быть, умерли этой ночью от холода.
— Конечно, — ответил я. — Расскажите.
Он покашлял, показал в улыбке белые зубы, сверкнувшие в темноте, и начал:
— Первое, что я помню, было Слово. И Слово было Богом. Иногда, когда мне действительно очень плохо, я вспоминаю, как Слово звучало в моей голове, наделяя меня образом, придавая мне форму, даруя жизнь.
Слово дало мне и тело, и глаза. А когда открыл глаза, я увидел огни Серебряного города.
Это случилось в комнате, серебряной комнате, в которой никого не было, кроме меня. Передо мной было окно, от пола до потолка, открытое в небо, и в окно я мог видеть башни Города, а на его окраине — Тьму.
Не знаю, как долго я там ждал. Но нетерпения вовсе не испытывал. Я это помню. Я как будто ждал, что меня призовут; и знал, что однажды так и случится. А если бы до конца времен меня так и не призвали, что ж, это тоже было бы хорошо. Но меня должны были призвать, я был в том уверен. И тогда я узнал бы свои имя и предназначение.
В окно я видел серебряные башни, и во многих из них были окна; а в тех окнах я мог видеть таких же, как я. Так я узнал, как я выгляжу.
Вы никогда не подумаете, глядя на меня, но я был тогда прекрасен. С тех пор как я спустился в мир, прошло очень много времени.
А тогда я был выше, и у меня были крылья.
Огромные мощные крылья с перьями цвета перламутра. Они росли у меня меж лопаток. Они были так хороши, мои крылья!
Порой я видел, как такие же, как я, покидали кельи и отправлялись по своим делам. Я видел, как они парили в небе, перелетали от башни к башне, выполняя задания, какие я едва мог себе представить.
Небо над Городом было прекрасным. Оно было светлым, хотя и без солнца, возможно, свет исходил от самого Города; и свет этот постоянно менялся. То он был цвета олова, то латуни, то мягким золотистым, то спокойным аметистовым…
Он замолчал. Посмотрел на меня, наклонив голову. В его глазах что-то мелькнуло, и я вдруг почувствовал страх.
— Вы знаете, что такое аметист? Такой фиолетовый камень?
Я кивнул.
Под ложечкой у меня засосало.
Мне вдруг пришло в голову, что человек этот вовсе не сумасшедший; и это встревожило меня гораздо сильнее.
Между тем он вновь заговорил.
— Не знаю, как долго я ждал в моей келье. Но время ничего не значило. Во всяком случае тогда. Мы обладали всем временем этого мира.
Следующее важное событие — это когда мне явился ангел Люцифер. Он был выше меня ростом, крылья у него были огромными, а оперение безупречным. У него была кожа цвета морского тумана, волнистые серебряные волосы и прекрасные серые глаза…
Я называю его «он», но вы должны понимать, что никто из нас не обладал полом в буквальном смысле слова. — Он указал на свой пах. — Там гладко и пусто. Ничего. Сами понимаете.
Люцифер светился. То есть излучал свет, как все ангелы. Они все светятся изнутри, а в моей келье ангел Люцифер сиял, как разряд молнии.
Он взглянул на меня. И дал мне имя.
«Ты Рагуил, — сказал он. — Возмездие Господа»[11].
Я склонил голову, потому что знал, что это правда. Так меня звали. И таково было мое предназначение.
«Случилась… несправедливость, — сказал он. — Нечто из ряда вон. Ты призван».
Он повернулся и взмыл в пустоту, а я последовал за ним, и так мы летели через весь Серебряный город до его окраин, где пролегают границы Города и начинается Тьма; и там, у большой серебряной башни, опустились на улицу, и я увидел мертвого ангела.
На серебряном тротуаре, расплющенное и переломанное, лежало тело. Было видно, что крылья у мертвого ангела тоже изломаны, а несколько перьев уже отнесло ветром в серебряную сточную канаву.
Тело было почти черным. Время от времени в нем еще вспыхивал свет: случайные всполохи холодного огня в груди, глазах или бесполом паху — как последние вспышки навсегда уходящей жизни.
Кровь рубинами сверкала на его груди, а белое оперение крыльев стало алым. Даже в смерти он был прекрасен.
Это зрелище разбило бы любое сердце.
Люцифер заговорил со мной:
«Тебе предстоит определить, кто и как должен за это ответить; и обрушить Возмездие Имени на голову того, из-за кого это случилось, кто бы то ни был».
Но ему не было необходимости это говорить. Я все это знал. Поиск и возмездие: для того я был создан от Начала времен; всем этим я и был.
«Меня ждет работа», — сказал ангел Люцифер.
Он с усилием взмахнул крыльями и поднялся ввысь; порыв ветра подхватил упавшие с мертвого ангела перья и разметал по улице.
Я наклонился, чтобы осмотреть тело. Свечение от него уже не исходило. Теперь это была лишь темная плоть, пародия на ангела. У него было совершенное, бесполое лицо, обрамленное серебряными волосами. Одно веко не было опущено, и я увидел безмятежный серый глаз; другой был закрыт. На груди у него не было сосков, а меж ног все было гладко.
Я поднял тело.
Спина — кровавое месиво. Крылья изломаны и перебиты, затылок разможжен; тело оказалось неожиданно гибким, из чего я заключил, что позвоночник тоже сломан. И вся спина была в крови.
А спереди кровь была только на груди. Я тронул ее указательным пальцем, и он беспрепятственно вошел в тело.
«Да, он упал, — подумал я. — Но умер-то он раньше, чем упал».
И посмотрел вверх, на окна, выходившие на улицу. И на весь Серебряный город. «Кто-то из них это сделал, — думал я. — Я найду его, кто бы он ни был. И направлю на него Господню кару».
Человек достал из-за уха окурок, чиркнул спичкой. На меня едко и остро пахнуло запахом мертвой сигареты; потом огонек дошел до табака, и в ночной воздух выплыло облачко синего дыма.
— Ангела, который первым обнаружил тело, звали Фануэл[12]. Я говорил с ним в Зале Бытия. Это башня, возле которой лежал мертвый ангел. В зале висели… висели планы, очевидно, того, каким могло быть… это все. — Рукой с окурком он сделал жест, вобравший в себя ночное небо, и припаркованные автомобили, и вообще весь мир. — Короче, вселенная.
Фануэл был главным проектировщиком, под его началом множество ангелов прорабатывали детали Творения. Я наблюдал за ним снизу. Он висел в воздухе под Планом, а ангелы слетались к нему и терпеливо ожидали своей очереди задать вопрос, кое-что сверить, получить оценку своей работе. Наконец он оставил ангелов и опустился на пол.
«Ты Рагуил, — сказал он. Голос у него был высокий и беспокойный. — Что привело тебя ко мне?»
«Это ведь ты нашел тело?»
«Бедняги Каразэла? Так и есть. Я как раз покидал Зал, где мы теперь осуществляем целый ряд проектов, и мне захотелось поразмышлять над одним из них под названием Сожаление. Я собирался немного удалиться от Города, то есть подняться над ним, не залетая во внешнюю Тьму, я ни за что бы этого не сделал, хотя такие разговоры и ходят… то есть да. Я собирался подняться и посозерцать.
Я вылетел из Зала и… — Он замолчал. Он был мелковат для ангела. И свет его был приглушенным, зато глаза живыми и яркими. На самом деле яркими. — Бедный Каразэл. Как мог он так с собой поступить? Как?»
«Ты полагаешь, он сам себя уничтожил?»
Казалось, его удивило, что может быть иное объяснение.
«Ну конечно. Каразэл работал под моим началом, он отвечал за целый ряд понятий, которые должны быть присущи вселенной, когда ее Имя будет Названо. Его группа замечательно поработала над некоторыми базовыми представлениями, над Пространством и Сном, например. Но были и другие.
Прекрасная работа! Некоторые его предположения относительно использования личных точек зрения для описания пространств воистину оригинальны.
Во всяком случае, он начал работу над новым проектом. Это одно из основных понятий, которые всегда были интересны не только мне, но, кажется, даже Зефкиэлу. — Он указал глазами вверх. — Но Каразэл безукоризненно делал свою работу. А его последний проект был так хорош! В этом есть что-то тривиальное — в том, что они с Саракаэлом поднялись в… — Он пожал плечами. — Но это неважно. Именно эта работа сподвигла его на несуществование. Правда, ни один из нас не смог бы предвидеть…»
«Так над чем он работал в последнее время?»
Фануэл посмотрел на меня в упор.
«Не уверен, что могу об этом говорить. Все новые разработки считаются чувственными, пока мы не находим для них окончательную форму, в которой они станут Изреченными».
Я ощутил, что со мной что-то происходит. Не знаю, как вам объяснить, но внезапно я перестал быть собой, а стал чем-то бо́льшим. Я изменился: я стал своим предназначением.
Фануэл не мог смотреть мне в глаза.
«Я Рагуил, Возмездие Господне, — сказал я. — Я служу непосредственно Имени. Мне поручено раскрыть причину этого происшествия и возложить кару Господню на ответственных. На мои вопросы надлежит отвечать».
Маленький ангел задрожал и быстро заговорил:
«Каразэл и его напарник исследовали Смерть. Прекращение жизни. Окончание физического, одушевленного существования. Они пытались все это соединить. Но Каразэл в своей работе всегда заходил слишком далеко, у нас были ужасные времена, когда он разрабатывал Беспокойство. Он тогда занимался Эмоциями…
«Ты полагаешь, Каразэл умер потому, что хотел исследовать этот феномен?»
«Или потому, что был заинтригован. А может, потому, что просто зашел слишком далеко. Да. — Фануэл, ломая пальцы, вперил в меня свой яркий светящийся взгляд. — Я не сомневаюсь, что ничего из сказанного ты не сообщишь тем, кому не надлежит это знать, Рагуил».
«Что ты сделал, когда обнаружил тело?»
«Я уже говорил, я вышел из Зала и увидел, что на тротуаре лежит Каразэл, глядя вверх. Я спросил его, что он делает, но он не ответил. Тогда я заметил внутреннюю жидкость и понял, что Каразэл скорее не может, чем не хочет со мной говорить.
Я испугался. Не знал, что делать.
Сзади ко мне подошел ангел Люцифер. Он спросил, не возникло ли каких проблем. Я обо всем ему рассказал. И показал тело. И тогда… тогда он принял свой Образ и причастился Имени. Он так ярко горел!
А потом он сказал, что должен отправиться за тем, чье предназначение разбираться в подобных вещах, и улетел, как я понимаю, за тобой.
Поскольку смертью Каразэла теперь занимались, и я уже не имел отношения к его судьбе, я вернулся к работе, обнаружив новый и, как я подозреваю, довольно ценный подход к механизму Сожаления.
Я собираюсь забрать Смерть у тех, кто работал с Каразэлом и Саракаэлом. И могу передать ее Зефкиэлу, моему старшему партнеру, если он захочет этим заняться. Он особенно хорош в умозрительных проектах».
К тому моменту собралась уже целая очередь ангелов, желавших говорить с Фануэлом. Я чувствовал, что узнал у него почти все.
«С кем работал Каразэл? Кто мог быть последним, видевшим его в живых?»
«Мне кажется, тебе следует поговорить с Саракаэлом, в конце концов он был его партнером. Ну а теперь прошу меня извинить…»
Он вернулся к рою своих помощников: советовать, исправлять, предлагать, запрещать.
Человек помолчал.
Теперь улица была тиха; я помню его негромкий шепот и стрекот сверчка. Небольшое животное, возможно, кошка, а может, более экзотический енот или даже шакал, перебегало из тени в тень среди припаркованных автомобилей на другой стороне улицы.
— Саракаэл был в самой высокой галерее, опоясывавшей Зал Бытия. Как я сказал, вселенная располагалась посередине зала, и она мерцала, и искрилась, и сияла. Добраться до галереи было не так-то просто…
— Вселенная, о которой вы упомянули, это что, диаграмма? — спросил я, впервые его прервав.
— Не совсем. В каком-то смысле. Вроде того. Это макет в полную величину, и он висел в Зале; и все эти ангелы сновали вокруг и что-то с ним делали. Всякие вещи, связанные с Гравитацией, и Музыкой, и Ясностью, и прочим. Это еще была не вселенная, нет. Но она станет ею, когда будет закончена работа и придет время дать ей истинное Имя.
— Но… — Мне не хватало слов, чтобы выразить мое смущение.
Мой собеседник прервал меня:
— Об этом не беспокойтесь. Думайте о ней как о модели, если вам так проще. Или о карте. Или — как это? — опытном образце. Ну да. Модель «Т-Форд»-универсал. — Он усмехнулся. — Вы должны понять, многое из того, что я рассказываю, я уже перевел, облек в форму, которая для вас доступна. В противном случае я вообще не смог бы ничего рассказать. Хотите, чтобы я продолжил?
— Да. — Для меня не имело значения, правдива она или нет; мне необходимо было дослушать историю до конца.
— Хорошо. Тогда молчите и слушайте.
Итак, я встретился с Саракаэлом в верхней галерее. Вокруг не было больше никого, только он, какие-то бумаги и несколько маленьких светящихся моделей.
«Я насчет Каразэла», — сказал я.
Он взглянул на меня.
«Каразэла сейчас здесь нет, но он должен вскоре возвратиться».
Я покачал головой.
«Каразэл не вернется. Он прекратил свое существование как духовная сущность», — сказал я.
Его свет побледнел, а глаза широко раскрылись:
«Он мертв?»
«Именно это я и сказал. Есть ли у тебя предположения относительно того, как это случилось?»
«Я… это так неожиданно. Я хочу сказать, он говорил о… но мне и в голову не приходило, что…»
«Тогда давай по порядку».
Саракаэл кивнул.
Он встал и подошел к окну. Из этого окна не открывался вид на Серебряный город, но был виден лишь его отраженный свет и парившее в воздухе небо, а под ним — Тьма. Ветер, прилетавший из Тьмы, мягко ласкал волосы Саракаэла, когда он говорил. Я уперся взглядом в его спину.
«Каразэл… был… Так теперь следует говорить? Был. Он всегда был таким увлекающимся. И таким креативным. Но ему всего было мало. Он вечно стремился все понять, испытать то, над чем работал. Он никогда не довольствовался простым созданием и чисто интеллектуальным пониманием. Он все хотел объять.
Прежде в том не было проблемы, когда мы работали над свойствами материи. Но когда мы начали разрабатывать некоторые из Именованных эмоций… он чересчур увлекся этой работой.
Самым последним нашим проектом была Смерть. Одна из сложнейших и, как я полагаю, крупнейших разработок. Она даже могла стать неотъемлемым признаком, с помощью которого можно определять Творение для Тварных: если бы не Смерть, они довольствовались бы просто существованием, но со Смертью, ну, в общем, их жизням обозначен предел, помимо которого существование оказывается невозможным…»
«Так ты думаешь, он сам себя убил?»
«Я не думаю, я знаю», — сказал Саракаэл.
Я подошел к окну и выглянул наружу. Далеко внизу, очень далеко, я различил крошечное белое пятнышко. Это было тело Каразэла. Мне следовало поручить кому-то позаботиться о нем. Я подумал, что с ним надо бы что-то сделать; но должен быть кто-то, кому это известно, чье назначение — устранение нежелательных объектов. Ко мне это отношения не имело. Я это знал.
«Откуда?»
Он пожал плечами.
«Просто знаю. В последнее время он много задавал вопросов… вопросов о Смерти. Как можем мы быть уверены, что следует делать, как можем устанавливать правила, если не собираемся испытать это на себе. Он постоянно об этом говорил».
«А у тебя таких вопросов не возникало?»
Саракаэл впервые обернулся и посмотрел на меня.
«Нет. Это наше назначение, обсуждать, импровизировать, помогать Творению и Тварным. Мы тщательно вникаем во все детали, чтобы с самого Начала все работало как часы. В данный момент мы занимаемся Смертью. И ничего удивительного, что мы сосредоточились на ней. Физический аспект, эмоциональный, философский…
А еще образцы. Каразэл считал: от того, что мы делаем в Зале Бытия, остаются образцы. Существуют структуры и формы, соответствующие существам и событиям, которые, однажды начавшись, должны продолжаться до тех пор, пока не достигнут завершения. Возможно, для нас это так же непреложно, как и для них. Очевидно, он ощущал это как одну из своих структур».
«Ты хорошо его знал?»
«Так же хорошо, как каждый из нас знает другого. Мы виделись здесь, работали бок о бок. Время от времени я удалялся в свою келью на другом конце Города. Иногда он делал то же самое».
«Расскажи мне о Фануэле».
Его губы скривились в улыбке.
«Он чинуша. Не особо заморачивается, раздает задания и присваивает себе результат. — Он понизил голос, хотя в галерее больше не было ни души. — Если его послушать, можно подумать, что Любовь — целиком его заслуга. Но надо отдать ему должное, он умеет сделать так, чтобы работа спорилась. Из двух старших проектировщиков все идеи принадлежат Зефкиэлу, истинному мыслителю, но он здесь не бывает. Он сидит в своей келье в Городе и созерцает; решает проблемы на расстоянии. Если тебе нужно поговорить с Зефкиэлом, обратись к Фануэлу, и Фануэл передаст ему твои вопросы…»
Я его прервал.
«А что Люцифер? Расскажи мне о нем».
«Люцифер? Глава Воинства? Здесь он не работает… Пару раз посещал Зал, в ходе инспекции Творения. Говорят, он докладывает непосредственно Имени. Я никогда с ним не беседовал».
«Он был знаком с Каразэлом?»
«Сомневаюсь. Как я говорил, он был здесь лишь дважды. Правда, я видел его не только здесь. В окно. — Кончиком крыла он указал на мир за окном. — Он пролетал мимо».
«И куда он направлялся?»
Саракаэл как будто собирался что-то сказать, но передумал.
«Я не знаю».
Я поглядел в окно на Тьму за пределами Серебряного города.
«Возможно, мне захочется поговорить с тобой позднее», — сказал я Саракаэлу.
«Очень хорошо. — Я повернулся, чтобы уйти. — Господин! Ты не знаешь, дадут мне другого партнера? Для Смерти».
«Нет, — ответил я. — Боюсь, что нет».
В центре Серебряного города был парк, место для рекреации и отдыха. Там, у реки, я нашел ангела Люцифера. Он просто стоял и смотрел, как бежит вода.
«Люцифер!»
Он наклонил голову.
«Рагуил. Есть новости?»
«Не знаю. Возможно. Мне необходимо задать тебе несколько вопросов. Не возражаешь?»
«Ничуть».
«Как ты обнаружил тело?»
«Я его не обнаруживал. То есть обнаружил не я. Я увидел Фануэла, застывшего посреди улицы. Он выглядел расстроенным. Я спросил, не случилось ли чего, и он указал мне на мертвого ангела. И я отправился за тобой».
«Ясно».
Он наклонился, опустил руку в холодный поток. Вода бурлила и плескалась вокруг его руки.
«Это все?»
«Не совсем. Что ты делал в этой части города?»
«Не понимаю, какое тебе до этого дело».
«Мне есть до этого дело, Люцифер. Так почему ты здесь находился?»
«Я… я гулял. Иногда я прогуливаюсь. Просто хожу и думаю. И пытаюсь понять». — Он пожал плечами.
«Ты гуляешь вдоль пределов Города?»
Пауза, затем:
«Да».
«Это все, что я хотел спросить. На данный момент».
«С кем еще ты говорил?»
«С начальником Каразэла и его партнером. Им обоим кажется, что он убил себя, покончил с собственной жизнью».
«А с кем еще собираешься говорить?»
Я взглянул наверх. Нас окружали башни Серебряного города.
«Возможно, с каждым».
«Со всеми ангелами?»
«Если понадобится. Это мое предназначение. Я не успокоюсь, пока не пойму, что случилось, и пока Кара Имени не падет на того, кто за это ответствен. Но могу сказать тебе то, что знаю наверняка».
«И что же?»
Капли воды, сверкая как бриллианты, падали с совершенных пальцев ангела Люцифера.
«Каразэл себя не убивал».
«Откуда тебе известно?»
«Я есть Возмездие. Если бы Каразэл умер от собственной руки, — пояснил я начальнику Небесного Воинства, — меня бы не призвали. Разве не так?»
Он не ответил.
И я вознесся вверх, к свету вечного утра.
У вас не будет еще сигаретки?

Я вынул из кармана красно-белую пачку, протянул ему.
— Благодарю.
Келья у Зефкиэла была больше, чем моя.
Это не было место ожидания. Это было место для жизни и работы, для существования. Там были полки с книгами, и свитки, и бумаги, а стены были увешены образами и презентациями: картинами. Никогда прежде я не видел картин.
В центре комнаты был большой стул, и Зефкиэл сидел на нем с закрытыми глазами и откинутой назад головой.
Когда я приблизился, он открыл глаза.
Светились они не ярче, чем глаза других ангелов, которых я встречал, и все же они словно больше повидали. Это заметно было по тому, как он смотрел. Не уверен, что смогу это объяснить. И у него не было крыльев.
«Добро пожаловать, Рагуил», — сказал он. Голос его звучал устало.
«Ты Зефкиэл?»
Не знаю, почему задал этот вопрос. Ведь я и так все знал. Должно быть, отчасти в этом мое предназначение. Знать. Я ведь знаю, кто вы.
«Ну да. Что ты так смотришь, Рагуил? Да, у меня нет крыльев, но ведь и мое предназначение не предусматривает того, чтобы я покидал свою келью. Я сижу здесь и размышляю. Фануэл отчитывается передо мной, приносит на мой суд новые разработки. Он посвящает меня в проблемы, а я их обдумываю, и в конце концов приношу пользу, высказывая некоторые незначительные предположения. В этом мое предназначение. Как твое — в возмездии».
«Да».
«Ты здесь в связи со смертью ангела Каразэла?»
«Да».
«Я его не убивал».
Когда он так сказал, я знал, что это правда.
«Тебе известно, кто это сделал?»
«Это ведь твое предназначение, не так ли? Найти, кто убил беднягу, и подвергнуть его Каре Имени».
«Да».
Он кивнул.
«Что ты хочешь знать?»
Я помолчал, обдумывая все то, что в тот день услышал.
«Тебе известно, что делал Люцифер в этой части Города, прежде чем было обнаружено тело?»
Старый ангел смотрел на меня в упор.
«Могу лишь догадываться».
«И что же?»
«Он прогуливался во Тьме».
Я кивнул. Теперь в моей голове что-то сложилось. Что-то, что я вот-вот мог ухватить. Я задал последний вопрос:
«Что ты можешь сказать мне о Любви?»
И он сказал. И я понял, что у меня все это было.
Я вернулся к месту, где лежал Каразэл. Останки были убраны, следы крови смыты, а разметанные ветром перья собраны. На серебряном тротуаре не осталось никаких следов, которые бы указывали, что здесь было его тело. Но я знал, где оно лежало.
Я расправил крылья и полетел вверх, пока не добрался до вершины башни Зала Бытия. Там было окно, в которое я и вошел.
Саракаэл работал, он поместил в маленькую коробочку бескрылого пигмея. На одной стороне коробки была картинка крошечного коричневого существа с восемью ногами. На другой — бутон белого цветка.
«Саракаэл!»
«Мм? А, это ты. Привет. Посмотри-ка. Если ты должен умирать и жить, скажем так, запертый на земле как в коробке, что бы ты хотел, чтобы лежало сверху, вот здесь, паук или лилия?»
«Наверное, лилия».
«Да, я тоже так думаю. Но почему? Я хочу… — Он поднял руку к подбородку, уставясь на две модели, положил одну из них на коробку, потом другую, экспериментируя. — Так много нужно сделать, Рагуил. Столь во многом разобраться. А у нас всего один шанс, как ты знаешь. И будет лишь одна вселенная, которую мы не можем использовать, пока все в ней не наладим. Мне хочется понять, почему все это было так важно для Него…»
«Известно ли тебе, где находится келья Зефкиэла?» — спросил я.
«Да. То есть я никогда там не был. Но я знаю, где она».
«Хорошо. Лети туда. Тебя он тоже ждет. Встретимся у него».
Он покачал головой.
«У меня работа. Я не могу просто…»
На меня вновь снизошло мое предназначение. Я посмотрел на него сверху вниз и сказал:
«Ты летишь туда. Прямо сейчас».
Он ничего не ответил. Отступил к окну, не сводя с меня глаз; потом повернулся, взмахнул крыльями, и я остался один.
Я направился к главному колодцу Зала и, упав в него, кувыркаясь, полетел через модель вселенной; она поблескивала вокруг, неизвестные мне цвета и формы бурлили и корчились без всякого смысла.
Достигнув самого низа, я расправил крылья, замедляя снижение, и мягко приземлился на серебряный пол. Фануэл стоял между двух ангелов, а те наперебой задавали ему вопросы.
«Меня не заботит, насколько это эстетически оправданно, — объяснял он одному ангелу. — Мы просто не можем поместить это в центре. Фоновое излучение воспрепятствует даже зарождению любых форм жизни; к тому же оно слишком нестабильно».
Он повернулся к другому ангелу.
«Ладно, давай посмотрим. Хм. Значит, оно Зеленое, не так ли? Однако получилось не совсем то, что я себе представлял. Мм. Оставь это мне. Я к тебе подойду. — Он взял у ангела бумагу, решительно свернул ее и повернулся ко мне. Вид у него был бесцеремонный и пренебрежительный. — Да?»
«Мне нужно с тобой поговорить».
«Мм? Ладно, только в темпе. Очень много работы. Если по поводу смерти Каразэла, то я тебе уже сказал все, что знал».
«Да, по поводу его смерти. Но сейчас я не стану с тобой говорить. Не здесь. Отправляйся к Зефкиэлу: он ждет. Там и встретимся».
Он, кажется, хотел что-то сказать, но только кивнул и направился к двери.
Я собирался было уходить, но кое-что пришло мне в голову. Я остановил ангела с Зеленым.
«Скажи-ка мне одну вещь».
«Если смогу, господин».
«Вот это. — Я указал на вселенную. — Для чего это предназначено?»
«Для чего? Ну как, это же вселенная».
«Я знаю, как это называют. Но какой цели она служит?»
Он нахмурился.
«Это часть плана. Так пожелало Имя; Оно требует, чтобы вселенная была такой-то и такой-то, таких-то размеров и обладала такими-то свойствами и составляющими. Нашим предназначением является довести проект до бытия, согласно Его пожеланиям. Я уверен, Ему известно предназначение вселенной, но этого Он мне не открыл», — в его голосе слышался нежный упрек.
Я кивнул и покинул это место.
Высоко над городом группа ангелов вертелась и кружилась и пикировала. Каждый держал огненный меч, от которого исходил яркий пылающий луч, слепивший глаза. Они двигались синхронно в лососево-розовом небе. Они были так прекрасны. Вы наверняка наблюдали, как летними вечерами в небе танцуют стаи птиц. Когда они сплетаются и кружат, и собираются в группки, и снова распадаются, и вам вдруг кажется, вы понимаете, что это значит, но нет, это не так, вы не понимаете и никогда не поймете. Здесь было так же, только еще прекраснее.
Надо мной было небо. Подо мной сияющий Город. Мой дом. А за Городом была Тьма.
Чуть ниже Воинства парил Люцифер, наблюдая за их маневрами.
«Люцифер!»
«Да, Рагуил! Нашел ты преступника?»
«Думаю, да. Не проводишь меня до кельи Зефкиэла? Остальные собрались там и ждут нас, а я как раз все объясню».
После паузы он ответил:
«Конечно».
Он поднял свое совершенное лицо к ангелам, выполнявшим медленное вращение, при этом каждый в движении сохранял совершенное расстояние от другого, так что никто никого не касался.
«Азазел!»
Ангел вылетел из круга; другие выровнялись, так что его исчезновение было почти незаметно, и так быстро заполнили образовавшуюся пустоту, что уже невозможно было определить, где он только что был.
«Мне придется удалиться. Командование оставляю на тебя, Азазел. Продолжайте тренировку. Им есть еще в чем совершенствоваться».
«Да, господин».
И Азазел занял место Люцифера, наблюдая за группой ангелов, а мы с Люцифером спустились в Город.
«Мой заместитель, — сказал Люцифер. — Яркий. Увлеченный. Готов следовать за тобой куда угодно».
«Для чего вы проводите эти учения?»
«На случай войны».
«С кем?»
«О чем ты?»
«С кем они собираются воевать? Кто, кроме нас, тут есть?»
Он взглянул на меня; глаза его были чисты и честны.
«Я не знаю. Но Он Именовал нас Своей армией. И мы будем совершенны. Для Него. Имя безошибочно, все-праведно и все-мудро, Рагуил. Иначе и быть не может, независимо от…» — Он прервался и отвел взгляд.
«Что ты хотел сказать?»
«Это не имеет значения».
«А-а».
Мы больше не говорили до самой кельи Зефкиэла.

Я глянул на часы, было почти три. По улице пронесся порыв холодного ветра, и я задрожал. Незнакомец заметил это и прервался.
— С вами все в порядке? — спросил он.
— Все хорошо. Прошу вас, продолжайте. Я захвачен рассказом.
Он кивнул.

— Они ждали нас в келье все трое: Фануэл, Саракаэл и Зефкиэл. Зефкиэл сидел на своем стуле. Люцифер занял место у окна.
Я вышел на середину кельи и начал:
«Благодарю всех вас, что пришли. Вам известно, кто я; известно мое предназначение. Я Возмездие Имени, орудие Господа. Я Рагуил.
Ангел Каразэл мертв. Мне поручено расследовать, почему он умер, кто его убил. Я это сделал. Итак, ангел Каразэл был проектировщиком в Зале Бытия. Очень хорошим проектировщиком, во всяком случае мне так сказали…
Люцифер. Скажи мне, что ты делал, прежде чем наткнулся на Фануэла и мертвое тело».
«Я говорил тебе вчера. Я прогуливался».
«Где ты прогуливался?»
«Не понимаю, какое это имеет отношение к твоему расследованию».
«Говори!»
Он замялся. Он был выше любого из нас, он был высок и горд.
«Что ж, хорошо. Я прогуливался во Тьме. Я так делаю уже некоторое время, прогуливаюсь во Тьме. Это позволяет мне получить представление о Городе со стороны. Я вижу, как он прекрасен и совершенен. Нет ничего более восхитительного, чем наш дом. Более законченного. Ничего иного, где бы кому-либо захотелось пребывать».
«И что ты делал во Тьме, Люцифер?»
Он вперил в меня взгляд.
«Гулял. И… Там, во Тьме, есть голоса. Я слышал голоса. Они обещали мне что-то, задавали вопросы, о чем-то шептали и умоляли. Но я их не слушал. Я закаляю себя и смотрю на Город. Это — единственная возможность мне себя проверить, подвергнуть себя испытанию. Я — Глава Воинства, первый среди ангелов, и я должен это чем-то подтверждать».
Я кивнул.
«Почему же ты не сказал мне это раньше?»
Он опустил глаза.
«Потому что я единственный ангел, который прогуливается во Тьме. И я не хочу, чтобы это делали другие: я достаточно силен, чтобы бросить вызов голосам и проверить себя. Другие же не столь сильны. Они могут оступиться и даже пасть».
«Благодарю, Люцифер. Это пока все. — Я повернулся к следующему ангелу. — Фануэл. Как долго ты присваивал себе труды Каразэла?»
Рот его раскрылся, но он не издал ни звука.
«Ну же?»
«Я… я никогда не присвою себе чужие заслуги».
«Но ты воспользовался его трудами по Любви?»
Он моргнул.
«Да. Это было».
«Не сочти за труд и объясни нам, что есть Любовь», — велел я.
Он неуверенно огляделся.
«Это есть чувство влечения и глубокой привязанности к другому существу, часто смешанное со страстью и желанием, потребность быть все время вместе. — Он говорил сухо, назидательно, словно доказывал математическую формулу. — Чувство, которое мы испытываем к Имени, к нашему Создателю… помимо прочего, есть Любовь. Любовь — это импульс, который может в равной мере воодушевить и разрушить. Мы… — Он помолчал и продолжил: — Мы очень этим гордимся».
Он говорил невнятно. Похоже, у него не было надежды, что мы ему поверим.
«Кто сделал большую часть работы по Любви? Нет, не отвечай. Прежде я спрошу об этом остальных. Зефкиэл! Когда Фануэл передал разработки по Любви на твое одобрение, кто, по его словам, отвечал за проект?»
Бескрылый ангел мягко улыбнулся:
«Он сказал мне, что это его проект».
«Благодарю тебя, господин. Итак, Саракаэл, чьим проектом была Любовь?»
«Моим. Моим и Каразэла. Скорее, больше его, чем моим, но мы работали вместе».
«Вы знали, что Фануэл претендовал на авторство?»
«…Да».
«И ничего не имели против?»
«Он… он обещал нам, что даст еще один хороший проект, и он целиком будет наш. Он обещал, что если мы никому не скажем, нам будут переданы более значимые проекты, и он сдержал слово. Он дал нам Смерть».
Я обернулся к Фануэлу.
«Итак?»
«Да, это правда, я утверждал, что Любовь — это моя разработка».
«А она была разработкой Каразэла и Саракаэла».
«Да».
«И это был их последний проект перед Смертью?»
«Да».
«У меня все».
Я подошел к окну, посмотрел на серебряные башни, на Тьму за Городом. И начал говорить.
«Каразэл был замечательным проектировщиком. И единственным его недостатком было то, что он слишком глубоко уходил в работу. — Я повернулся к ним лицом. Ангел Саракаэл дрожал, и под его кожей вспыхивали огоньки. — Саракаэл! Кого любил Каразэл? Кто был его возлюбленным?»
Он уперся взглядом в пол. Потом поднял глаза, вид у него был гордый и воинственный. И он улыбался.
«Я».
«Не хочешь об этом рассказать?»
«Нет. — Он пожал плечами. — Но, похоже, должен. Прекрасно, тогда слушайте.
Мы работали вместе. И когда начали работать над Любовью… мы стали любовниками. Это была его идея. Всякий раз, когда выдавалось время, мы удалялись в его келью. И там касались друг друга, обнимались, шептали всякие нежности и клятвы в вечной любви. Его настроение значило для меня больше, чем мое собственное. Я существовал ради него. Когда оставался один, я повторял его имя и мог думать лишь о нем. Когда же был с ним… — он запнулся и опустил глаза, — остальное не имело значения».
Я подошел к Саракаэлу, поднял его подбородок и заглянул в его серые глаза.
«Тогда почему ты убил его?»
«Потому что он меня разлюбил. Когда мы начали работать над Смертью, он… он утратил ко мне интерес. Он больше мне не принадлежал. Он принадлежал Смерти. И раз его уже не было со мной, почему ему было не отдаться своей новой любви. Я не мог выносить его присутствия, мне было нестерпимо видеть его рядом и знать, что он ничего ко мне не испытывает. Это ранило больнее всего. Я думал… я надеялся… что если он умрет, он станет мне безразличен, и боль уйдет вместе с ним.
Вот почему я убил. Я его ударил и выбросил тело из нашего окна в башне Зала Бытия. Но боль не прошла! — Саракаэл почти кричал. Он шагнул ко мне и убрал мою руку с подбородка. — И что теперь?»
Я почувствовал, как на меня нисходит мое предназначение, как оно овладевает мною. Я не был просто ангелом, я был Возмездием Господа.
Я тоже сделал шаг к Саракаэлу и обнял его. Я прижал мои губы к его губам, просунул язык к нему в рот. Мы поцеловались, и он закрыл глаза.
Я чувствовал, как во мне разгорается яркий огонь. Краем глаза я видел, как Люцифер и Фануэл заслонились от моего света; и еще я видел, как смотрел на меня Зефкиэл. А огонь мой становился все ярче и ярче, пока не прорвался из моих глаз, из моей груди, из моих пальцев, из моих губ: белый опаляющий огонь.
Белое пламя медленно поглотило Саракаэла, который, воспламенившись, цеплялся за меня.
Скоро от него ничего не осталось. Совсем ничего.
И огонь во мне угас. Я вновь стал самим собой.
Фануэл рыдал. Люцифер был бледен. Зефкиэл сидел на своем стуле и спокойно смотрел на меня.
Я повернулся к Фануэлу и Люциферу.
«Вы видели Возмездие Господне, — сказал я им. — Пусть это будет предостережением для вас обоих».
Фануэл кивнул.
«Да, конечно. O, я понимаю. Я… я вернулся бы к работе, господин. К своим основным обязанностям. Если ты не возражаешь».
«Иди».
Шатаясь, он подошел к окну и погрузился в свет, неистово махая крыльями.
Люцифер приблизился к тому месту на серебряном полу, где совсем недавно стоял Саракаэл. Он опустился на колени, печально глядя перед собой, словно пытался обнаружить останки ангела, которого я уничтожил, щепотку пепла, или частицу кости, или опаленное перо, но там совсем ничего не было. Тогда он поднял на меня глаза.
«Это неправильно, — сказал он. — И несправедливо».
Он плакал; слезы ручьями бежали по лицу. Возможно, Саракаэл первым из ангелов полюбил, зато Люцифер первым проливал слезы. Никогда этого не забуду.
Я бесстрастно смотрел на него.
«Это было справедливо. Он убийца. И потому тоже убит. Ты призвал меня исполнить мое предназначение, и я это сделал».
«Но… он ведь любил. Его нужно было простить. Ему нужно было помочь. Его не следовало вот так уничтожать. Это неправильно».
«На то была Его воля».
Люцифер замер.
«Тогда, наверное, Его воля неправедна. А голоса во Тьме говорят правду. Как может быть праведным такое?»
«Это правильно. На то Его воля. Я в точности исполнил мое предназначение».
Тыльной стороной ладони он вытер слезы.
«Нет, — спокойно сказал он. И медленно покачал головой. А потом добавил: — Я должен над этим подумать. И теперь я ухожу».
Он подошел к окну, шагнул в небо и исчез.
Мы с Зефкиэлом остались в келье одни. Я подошел к его стулу. Он кивнул.
«Ты исполнил свое предназначение, Рагуил. Не хочешь ли ты вернуться в свою келью и ждать, когда в тебе снова появится нужда?»

Человек на скамейке повернулся ко мне: глаза его искали мой взгляд. До той минуты мне казалось, что на протяжении своего рассказа он едва ли помнил обо мне; он смотрел прямо перед собой и не говорил, а шептал, почти без интонаций. И теперь было похоже, что он меня обнаружил и заговорил именно со мной, а не с ночным эфиром и не с Городом ангелов. И он сказал:
— Я знал, что он прав. Но я не мог тогда вернуться в келью, даже если бы захотел. Мой образ еще не вполне меня покинул, а мое предназначение было исполнено не до конца. И тут все встало на свои места; я увидел всю картину целиком. Как Люцифер, я встал на колени и коснулся лбом серебряного пола.
«Нет, Господи, — сказал я. — Не сейчас».
Зефкиэл поднялся со своего стула.
«Встань. Не годится одному ангелу так вести себя по отношению к другому. Это неправильно. Встань!»
Я покачал головой.
«Отец, ты ведь не ангел», — прошептал я.
Зефкиэл ничего не ответил. На мгновение сердце замерло у меня в груди. Я испугался.
«Отец, мне было поручено узнать, кто ответствен за смерть Каразэла. И я это знаю».
«Ты совершил свое Возмездие, Рагуил».
«Твое Возмездие, Господи».
И тогда он вздохнул и снова сел.
«Ах, мой маленький Рагуил. Проблема с творением заключается в том, что оно оказывается намного лучше, чем предполагалось. Следует ли мне спросить, как ты понял, что это я?»
«Я… даже не знаю, Господи. У тебя нет крыльев. Ты живешь в центре Города и непосредственно надзираешь за Творением. Когда я уничтожил Саракаэла, ты не отвел взгляд. Ты знаешь слишком много вещей. Ты… — Я помолчал, размышляя. — Нет, мне неведомо, как я тебя узнал. Ты сам говоришь, что хорошо меня создал. Только я понял, кто Ты, и понял значение разыгравшейся здесь драмы, когда увидел, как улетал Люцифер».
«И что же ты понял, дитя?»
«Кто убил Каразэла. То есть, по крайней мере, кто дергал за ниточки. Например, кто устроил так, что Каразэл и Саракаэл вместе работали над Любовью, зная, что Каразэл имеет обыкновение слишком глубоко погружаться в работу».
Он обратился ко мне нежно, словно полушутя, как взрослый стал бы говорить с маленьким ребенком:
«Зачем кому-то “дергать за ниточки”, Рагуил?»
«Но ничто ведь не случается безо всяких причин; и причины все в Тебе. Ты подставил Саракаэла. Да, он убил Каразэла, но он это сделал так, чтобы я мог уничтожить его».
«Но разве это было неправильно?»
Я заглянул в его старые-престарые глаза.
«Это было мое предназначение. Но я не думаю, что это было справедливо. Я думаю, возможно, так было необходимо: уничтожить Саракаэла, чтобы продемонстрировать Люциферу Несправедливость Господню».
И тогда он улыбнулся.
«И для чего же мне это потребовалось?»
«Я… я не знаю. Я понимаю это не больше, чем то, для чего Ты создал Тьму и голоса в ней. Но Ты ведь это сделал. Ты устроил так, что это произошло».
Он кивнул.
«Да. Это так. Люцифер должен тяготиться мыслью о неправедном уничтожении Саракаэла. И это, помимо прочего, ускорит некоторые его поступки. Бедный милый Люцифер. Из всех моих чад его путь будет самым тяжким; ибо он призван сыграть некую роль в предстоящей драме, и эта роль будет грандиозной».
Я все еще стоял на коленях перед Творцом Всего Сущего.
«Что ты теперь будешь делать, Рагуил?» — спросил он.
«Я должен вернуться в свою келью. Мое предназначение исполнено. Я осуществил Возмездие и обнаружил злоумышленника. Этого достаточно. Но, Господи…»
«Да, дитя мое».
«Я чувствую себя нечистым. Запятнанным. Оскверненным. Вероятно, действительно все, что случается, случается согласно Твоей воле, и это хорошо. Но Ты порой оставляешь кровавые следы на Твоих инструментах».
Он кивнул, словно согласившись.
«Если хочешь, Рагуил, ты можешь забыть об этом. Обо всем, что случилось. — А потом Он сказал: — Однако ты не сможешь говорить об этом с другими ангелами, независимо от того, что решишь: помнить или забыть».
«Я буду помнить».
«Это твое право. Но временами тебе будет определенно проще не помнить. Забвение порой дает некую свободу. А теперь, если не возражаешь, — он наклонился, вытащил файл из стопки на полу и открыл его: — у меня есть работа, и мне следует ее продолжить».
Я встал и подошел к окну. Я надеялся, Он меня окликнет, объяснит детали Своего плана, чтобы все изменилось к лучшему. Но Он ничего не сказал, и я оставил Его, ни разу не оглянувшись.

Он замолчал. И молчал так долго — мне даже показалось, он и не дышит, — и я занервничал, предположив, что он уснул или вообще умер.
Но тут он поднялся.
— Ну вот, приятель. Это вся история. Как ты думаешь, стоит она двух сигарет и коробка спичек? — Он спросил без тени иронии, словно это было важно для него.
— Да, — ответил я, — стоит. Но что случилось дальше? Как вы… я хочу сказать, если… — Я умолк.
Теперь на улице было темно, как бывает в предрассветный час. Один за другим гасли уличные фонари, и его силуэт вырисовывался на фоне светлеющего неба. Он сунул руки в карманы.
— Что случилось дальше? Я отправился домой, заблудился и вот теперь нахожусь здесь, очень далеко от дома. Порой совершаешь поступки, о которых сожалеешь, но с этим уже ничего нельзя поделать. Времена меняются. За тобой захлопываются двери. А ты идешь дальше. Тебе это знакомо?
В конце концов я оказался здесь. Обычно говорят, нет таких, кто был бы родом из Лос-Анджелеса, Города ангелов. Если взять меня, то это чертовски верно.
И прежде чем я успел понять, что он делает, он наклонился и нежно поцеловал меня в щеку. Щетина у него была грубой и колючей, а дыхание неожиданно сладким. На ухо он прошептал:
— Вовсе я не падший. Мне плевать, что обо мне говорят. Я все еще делаю мою работу, как я ее понимаю.
Моя щека горела в том месте, где ее коснулись его губы.
Он выпрямился:
— И все же мне очень хочется домой.
И он пошел вниз по темнеющей улице, а я сидел на скамейке и смотрел, как он уходит. У меня было ощущение, будто он что-то забрал с собой, просто я не мог вспомнить, что именно. И еще я чувствовал, будто взамен мне оставили нечто, возможно, отпущение грехов или безвинность, хотя каких грехов и в чем может быть моя безвинность, я сказать не мог.
Откуда-то пришел образ: небрежный рисунок двух ангелов, летящих над прекрасным городом; а поверх рисунка отчетливый отпечаток детской руки, окрасивший белую бумагу в кроваво-красный цвет. Образ явился пред моим мысленным взором внезапно, и я и теперь не знаю, что он означал.
Я встал.
Было слишком темно, чтобы разглядеть циферблат моих часов, но я знал, что в тот день не засну. Я вернулся в отель, в дом возле чахлой пальмы, помылся и принялся ждать. Я думал об ангелах и о Тинк; и не мог поверить, что любовь и смерть идут рука об руку.
На следующий день возобновились полеты в Англию.
Я чувствовал себя странно, бессонная ночь погрузила меня в то неприятное состояние, в котором все кажется плоским и не особенно важным; когда ничто не имеет значения и когда реальность представляется уязвимо тонкой и изношенной. Поездка на такси до аэропорта была кошмарной. Мне было жарко, я устал и нервы были на пределе. В эту ужасную жару я был в футболке; мое пальто пролежало на самом дне чемодана на протяжении всей поездки.
Самолет был забит битком, но меня это не беспокоило.
Стюардесса продефилировала по проходу со стопкой газет: «Геральд трибюн», «ЮэСЭй тудей» «Лос-Анджелес таймс». Я взял номер последней, но слова вылетали из моей головы, едва я успевал их распознать. Ничто из прочитанного мне не запомнилось. Нет, лгу. Где-то на последних страницах я прочел о тройном убийстве: двух женщин и маленького ребенка. Имен указано не было, и я так и не понял, почему эта заметка мне запомнилась.
Вскоре я уснул. Мне снилось, как я трахаюсь с Тинк, а из-под ее закрытых глаз и сомкнутых губ сочится кровь. Кровь была холодной, вязкой и липкой, и я проснулся продрогшим от кондиционера и с неприятным ощущением во рту: там было сухо как в пустыне. Я выглянул в поцарапанный иллюминатор и стал смотреть на облака, и мне пришло в голову (не в первый раз), что облака — это некая другая земля, где все точно знают, чего ищут и как вернуться к началу.
Смотреть на облака — это то, что мне всегда больше всего нравилось во время полета. И еще близость собственной смерти.
Завернувшись в тонкое одеяло, я снова ненадолго уснул, но если что и видел во сне, то мне это не запомнилось.
Вскоре после приземления в Англии разыгралась снежная буря, выведя из строя систему электроснабжения аэропорта. В тот момент я один поднимался в лифте, освещение погасло, и лифт застрял между этажами. Замерцала тусклая аварийная лампа. Я жал на красную кнопку тревоги, пока не сели батарейки и сигнал не прекратился; зажавшись в углу в моей крошечной серебряной комнатке, я дрожал от холода в одной футболке. От моего дыхания шел пар, и я сам себя обнимал, чтобы согреться. Кроме меня, там не было ни души, но несмотря на это я чувствовал себя в полной безопасности. Вскоре кто-то сумел открыть двери лифта. А еще кто-то помог мне наконец выбраться из него; теперь я знал, что очень скоро буду дома.

Мост тролля

Большую часть железнодорожных путей разобрали в начале шестидесятых, когда мне было три или четыре. А услуги, оказываемые в поезде, свели к минимуму. И ехать теперь можно было лишь до Лондона, а городок, в котором я жил, стал конечной станцией.
Мои самые первые яркие воспоминания: мне полтора года, мама в больнице, рожает сестру, и бабушка ведет меня в центр города на мост, и поднимает на ручки, чтобы я увидел внизу паровоз, который, пыхтя, ползет по дороге, похожий на железного черного дракона.
В течение следующих нескольких лет пыхтящих паровозов совсем не осталось, а вместе с ними исчезли и сети железных дорог, соединявших деревню с деревней и городок с городком.
Мне было неведомо, что паровозы отслужили свой век. Но к тому времени, когда мне исполнилось семь, они были уже в прошлом.
Мы жили в старом доме на окраине города. Напротив было пустое поле под паром. Обычно я карабкался на забор, где читал, укрывшись в тени какого-то деревца; а когда тянуло на приключения, исследовал окрестности нежилой усадьбы за полем. Там, над покрытым ряской искусственным прудом, был низко перекинут деревянный мост.
Во время моих набегов я никогда не встречал там ни сторожей, ни смотрителей и никогда не пытался войти в дом. Это могло навлечь неприятности, а кроме того, я свято верил, что во всех старых домах водятся привидения.
Я был не то что легковерен, просто мне верилось во все темное и опасное. В моем детском воображении ночи были населены одетыми в черное голодными призраками и ведьмами, которых сбивает с ног ветер.
Вера в обратное успокаивала: днем безопасно. Днем всегда безопасно.
У меня был ритуал: в последний день занятий перед летними каникулами, по дороге домой, я снимал ботинки и носки и, держа их в руках, вышагивал по каменистой тропинке своими нежными розовыми ступнями. После, все лето, я надевал ботинки только если заставляли. И упивался своей босоногой свободой, пока в сентябре вновь не начинались занятия в школе.
Когда мне было семь, я нашел в лесу тропинку. Был жаркий и солнечный летний день, и меня занесло довольно далеко от дома.
Я чувствовал себя открывателем новых земель. Пройдя мимо усадьбы, с ее заколоченными слепыми окнами, миновал незнакомый лес. Спускаясь по крутому склону, я оказался в тени, в густых зарослях, на тропинке, по которой прежде не ходил; сквозь листву пробивались зеленые и золотые пятна света, и мне показалось, что я очутился в волшебной стране.
Вдоль тропинки пролегало русло тоненького ручейка, который кишмя кишел крошечными прозрачными головастиками. Я выловил одного, долго смотрел, как он дергался и извивался на моей ладони, и бросил обратно в ручей.
Я шел вниз по течению. Совершенно прямая тропинка заросла невысокой травой. Время от времени я находил отличные камешки: ноздреватые, оплавленные — коричневые, и пурпурные, и черные. Если посмотреть через них на свет, можно было увидеть все цвета радуги. Решив, что они невероятно ценные, я набил ими карманы.
Так я все шел по золотисто-зеленому коридору, и никто мне не повстречался на пути.
Я не был голоден и не испытывал жажды. Мне просто хотелось узнать, куда ведет тропинка. Она все еще была прямая как стрела, и совершенно ровная. На всем пути тропинка оставалась прежней, в отличие от местности окрест. Вначале я шел по дну оврага, крутые склоны которого густо заросли травой. Затем — по гребню, и, глядя вниз, мог видеть верхушки деревьев и редкие крыши далеких домов. Тропинка оставалась плоской и прямой, а я шел по ней через долины и плато, долины и плато. В конце концов, в одной из долин, я вышел к мосту.
Мост был построен из ярко-красного кирпича, и висел надо мной огромной аркой. С одной стороны к нему вели вырубленные в камне ступеньки, а на самом верху я увидел маленькие деревянные ворота.
Я был удивлен, увидев здесь следы присутствия человека, ведь я не сомневался, что тропинка имеет природное происхождение, как вулкан. Скорее из любопытства, чем по какой-то иной причине (в конце концов, как мне представлялось, я прошел уже сотни миль и мог оказаться где угодно), я поднялся по ступенькам и прошел в ворота.
Я был незнамо где.
Вверху мост был вымощен глиной. По обеим его сторонам простирались поля. С одной стороны — пшеничное, с другой — поросшее травой. В засохшей глине виднелись следы огромных тракторных колес. Я пересек мост, чтобы удостовериться, что здесь и вправду никого. Мои босые ноги беззвучно ступали по земле.
На мили вокруг я ничего не увидел, кроме поля с пшеницей, травы и деревьев.
Я сорвал колосок, высыпал сладкие зерна, покатал на ладони и принялся задумчиво жевать.
И тут я понял, как проголодался, и спустился по ступенькам на заброшенный железнодорожный путь. Пора было возвращаться. Я не заблудился; мне следовало вернуться по той же тропинке, вот и все.
Под мостом меня ждал тролль.
— Я тролль, — сказал он. И немного помолчав, добавил, будто поясняя: — Тролль, кроль, профитроль.
Он был огромен: его макушка доставала до свода моста. Он был почти прозрачным: хоть и смутно, я мог видеть сквозь него кирпичи и деревья.
Он был плотью и кровью моих ночных кошмаров. У него были огромные крепкие зубы, и ужасные когти, и сильные волосатые руки. Волосы длинные, как у одной из пластиковых кукол моей сестры, и глаза навыкате. Он был гол, и его член свисал из кустистых зарослей между ног.
— Я тебя слышал, Джек, — прошептал он голосом ветра. — Я слышал, как ты топал по моему мосту. А теперь я съем твою жизнь.
Мне было всего семь, и это было днем, и я не помню, чтобы я испугался. Детям не страшно сталкиваться лицом к лицу с героями сказок, они знают, как с ними обходиться.
— Не ешь меня, — сказал я троллю. На мне были коричневая полосатая футболка и коричневые вельветовые штаны. Волосы у меня тоже были коричневыми, а одного из передних зубов не хватало. Я как раз учился свистеть через эту дырку, но пока не преуспел.
— Я съем твою жизнь, Джек, — повторил тролль.
Я смотрел ему прямо в лицо.
— Скоро сюда придет моя старшая сестра, — соврал я, — она намного вкуснее меня. Лучше съешь ее.
Тролль понюхал воздух и улыбнулся.
— Ты совсем один, — сказал он. — На тропинке больше ничего нет. Совсем ничего. — Он наклонился, и его пальцы пробежали по мне: так прикасаются слепые — точно бабочки порхают у лица. Он понюхал свои пальцы и покачал огромной головой.
— У тебя нет старшей сестры. Только младшая, а она сегодня гостит у подружки.
— И все это ты узнал по запаху? — поразился я.
— Тролли могут чуять радугу, и звезды, — прошептал он печально. — Тролли могут чуять сны, которые ты видел, когда еще не родился. Подойди ближе, и я съем твою жизнь.
— У меня в кармане очень ценные камни, — сказал я. — Возьми их вместо меня. Смотри. — И я показал ему чудесные оплавленные камни, что нашел по дороге.
— Шлак, — сказал тролль. — Мусор, который остался от паровоза. Для меня они ценности не представляют. — Он широко раскрыл рот. У него были острые зубы. А его дыхание пахло перегноем и изнанкой всех вещей. — Хочу есть. Сейчас.
Он становился все крепче и реальнее, а внешний мир сделался тусклым и призрачным.
— Подожди. — Я чувствовал под ногами влажную землю, шевелил пальцами, цепляясь за реальную жизнь. Я смотрел в его огромные глаза. — Ты не хочешь съесть мою жизнь. Не сейчас. Мне всего семь. Я еще и не жил. Не все прочел книги. Не летал на самолете. Не научился как следует свистеть. Почему бы тебе не отпустить меня? А когда стану старше и вырасту, и тебе будет что есть, я вернусь.
Тролль посмотрел на меня глазами, похожими на паровозные фары, и кивнул.
— Вот тогда и возвращайся, — сказал он. И улыбнулся.
Я повернулся и пошел обратно по прямой тропинке, оставшейся там, где была железная дорога.
А потом побежал.
Я несся по тенистой тропинке, пыхтя и отдуваясь, пока не почувствовал острую боль в боку, и так, держась за бок, побрел домой.
Пока я рос, полей оставалось все меньше. Один за другим, ряд за рядом, вырастали дома и дороги, названные в честь полевых цветов и популярных писателей. Наш дом, старинный обшарпанный викторианский дом, был продан, и его снесли, а на месте сада появились новые дома.
Дома возводили повсюду.
Однажды я даже заблудился в новом квартале, выросшем на месте пустыря, где я знал каждую травинку. Правда, я не особенно огорчался оттого, что поля застроили. Старую усадьбу купила транскорпорация, и повсюду вокруг усадьбы тоже выросли дома.
Через восемь лет я вновь оказался на заброшенной железной дороге, и не один.
Мне было пятнадцать; к тому времени я сменил две школы. Ее звали Луиза, и она была моей первой любовью.
Я любил ее серые глаза, пушистые каштановые волосы и неуверенную походку (как у олененка, который учится ходить, — звучит банально, за что прошу извинить). Когда мне было тринадцать, я увидел, как она жует резинку, и запал на нее как падает с моста самоубийца.
Главная неприятность заключалась в том, что мы были лучшими друзьями и оба ходили на свидания к другим.
Я никогда не говорил ей о любви, я даже не говорил, что она мне нравится. Ведь мы были приятелями, только и всего.
В тот вечер я был у нее: мы сидели в ее комнате и слушали первый диск группы «Stranglers», который назывался «Rattus Norvegicus»[13]. Панк тогда только начинался, и все было таким волнующим: возможности в музыке и во всем остальном казались бесконечными. И вот, когда мне пора было возвращаться домой, она решила меня проводить. Держась за руки, невинно, как добрые друзья, мы неторопливо шли к моему дому.
Луна светила ярко, и мир был видимым и бесцветным, а ночь — теплой.
Дойдя до дома, мы увидели в моих окнах свет и остановились. Мы говорили о группе, которую я сколотил, но в дом так и не вошли.
А потом решили, что теперь я ее провожу. И пошли обратно.
Она рассказывала о ссорах с младшей сестрой, которая таскала у нее косметику и духи. Луиза подозревала, что сестра уже занимается сексом с мальчиками. Сама она была девственницей. Оба мы были девственны.
Мы стояли на дороге у ее дома, под желтым уличным фонарем, и с улыбкой смотрели друг на друга, на черные губы и бледно-желтые лица.
А потом снова куда-то шли, выбирая тихие улицы и безлюдные тропинки.
Тропинка в одном из новых кварталов вывела нас к лесу, и мы не стали сворачивать.
Тропинка была прямая и очень темная, и только огни далеких домов светили нам, как звезды, а луна освещала путь. Мы вздрогнули, когда перед нами что-то засопело и фыркнуло, и прижались друг к другу, а когда увидели, что это барсук, засмеялись и продолжили путь.
Мы несли всякий вздор о том, что нам снится, и чего мы хотим, и о чем мечтаем.
И все это время я хотел ее поцеловать, и коснуться ее груди, а может, даже раздвинуть ей ноги.
Это был мой шанс. Мы как раз дошли до старого кирпичного моста и остановились. Я прижался к ней, и ее губы раскрылись навстречу моим.
Но она вдруг застыла, словно окаменев.
— Привет, — сказал тролль.
Я отпустил Луизу. Под мостом было темно, и всю темноту заполнила его тень.
— Я ее заморозил, — сказал тролль, — так что мы можем поговорить. И я готов съесть твою жизнь.
Мое сердце подпрыгнуло, и я задрожал.
— Нет.
— Ты обещал вернуться. И вернулся. Ты научился свистеть?
— Да.
— Хорошо. Я вот совсем не умею. — Он принюхался и кивнул. — Я доволен. Ты вырос, набрался опыта. Больше еды. Больше меня.
Я сгреб в охапку Луизу, послушную, как зомби, и подтолкнул к нему.
— Не ешь меня. Я не хочу умирать. Возьми ее. Бьюсь об заклад, она вкуснее. И на два месяца старше. Почему бы тебе не съесть ее?
Тролль молчал.
Он обнюхал Луизу с головы до ног, втягивая носом воздух возле ее ступней, и внизу живота, возле груди и волос.
Потом посмотрел на меня.
— Она невинна, — сказал он. — А ты нет. Я ее не хочу. Я хочу тебя.
Я вышел из тени и взглянул на звезды.
— Но на свете еще много такого, чего я никогда не делал, — сказал я отчасти самому себе. — Вообще никогда. Я никогда не занимался сексом. Никогда не был в Америке. Я… — Я помолчал. — Я не успел ничего совершить. Еще не успел.
Тролль не ответил.
— Я мог бы еще раз вернуться. Когда стану старше.
Тролль все молчал.
— Я точно вернусь. Обещаю.
— Вернешься ко мне? — спросила Луиза. — Почему? Разве ты уезжаешь?
Я обернулся. Тролль исчез, и со мной под мостом стояла девушка, которую, как мне казалось, я любил.
— Нам пора домой, — сказал я. — Пойдем.
Всю обратную дорогу мы молчали.
Она стала встречаться с ударником из моей группы, а много позже вышла за кого-то замуж. Однажды мы встретились, в поезде, когда она уже была замужем, и она спросила, помню ли я ту ночь.
Я сказал, что помню.
— Ты тогда мне очень нравился, Джек, — сказала она. — Мне казалось, ты собираешься меня поцеловать. И предложишь встречаться. Я бы согласилась. Если бы ты предложил.
— Но я не предложил.
— Да, — сказала она, — ты не предложил.
Волосы у нее были очень коротко подстрижены, и это ей не шло.
Больше мы с ней не встречались. Стриженая женщина с натянутой улыбкой ничем не напоминала девушку, которую я любил, и разговор с ней был мне неприятен.
Я переехал в Лондон, а потом, через несколько лет, вернулся назад, но город, в который вернулся, не был похож на тот, что я помнил: там не осталось ни полей, ни ферм, ни каменистых тропинок; и как только смог, я уехал оттуда в крохотную деревушку в десяти милях от города.
Я переехал вместе со своей семьей, так как был уже женат и у меня был маленький сын, в старый дом, который когда-то, в прежние времена, был железнодорожной станцией. Шпалы выкопали, и супружеская пара, жившая напротив, выращивала на том месте овощи.
Я старел. Однажды я обнаружил у себя седые волосы; в другой раз, слушая запись своего голоса, понял, что он стал таким же, как у моего отца.
Работал я в Лондоне, в крупной звукозаписывающей компании. Обычно ездил в Лондон поездом, а вечером возвращался назад.
Мне пришлось снять там крошечную квартирку; трудно было всякий раз возвращаться домой, поскольку группы, которых мы записывали, выбирались на сцену не раньше полуночи. Это также означало, что если хотел, я легко мог заняться случайным сексом, а я хотел.
Я думал, что Элеонора, так звали мою жену, мне следовало сказать об этом раньше, ничего не знает о других женщинах; но однажды зимним днем, вернувшись домой после двухнедельной увеселительной поездки в Нью-Йорк, я обнаружил свой дом пустым и холодным.
Она оставила мне письмо, не записку. Пятнадцать страниц, аккуратно отпечатанных, и каждое слово в нем было правдой. Включая приписку: «Ты ведь совсем меня не любишь. И никогда не любил».
Надев теплое пальто, я вышел из дома, ошеломленный и оцепенелый.
Снега не было, но земля смерзлась, и листья хрустели под ногами. Деревья черными скелетами смотрелись на фоне хмурого зимнего неба.
Я шел вдоль шоссе. Мимо проезжали машины, в Лондон и из Лондона. Один раз я споткнулся о ветку, не заметив ее в груде замерзших листьев, порвал брюки и оцарапал ногу.
Так я дошел до соседней деревни. Дорога под прямым углом пересекала реку и тропинку, которую я никогда прежде не видел, и я пошел по тропинке, глядя на наполовину замерзшую речку. Вода в ней журчала, плескалась и пела.
Заросшая травой тропинка вела через поля; она была прямой как стрела.
В одном месте я нашел присыпанный землей камень. Я взял его, очистил от грязи. Это был кусок оплавленной породы красноватого цвета со странным радужным блеском. Я положил камень в карман пальто и держал в руке все время, пока шел, ощущая его надежное тепло.
Река сильно петляла, а я все продолжал идти.
Я шел примерно час, когда наконец увидел новые маленькие квадраты домов вверху на набережной.
И тут я обнаружил мост и понял, где я: снова на старой тропинке, просто вышел к мосту с другой стороны.
Сбоку на мосту были граффити: БЛИН; БЕРРИ ЛЮБИТ СЬЮЗАН и даже пресловутое НФ — Народный фронт.
Я стоял под мостом красного кирпича, где валялись обертки от мороженого, хрусткие пакеты и одинокий использованный презерватив, стоял и смотрел на свое дыхание, на холодном воздухе превращавшееся в облачко.
Кровь на ранке уже подсохла.
По мосту над моей головой проезжали автомобили; я даже слышал, как в одном громко играло радио.
— Привет! — сказал я спокойно, немного смущенный тем, как глупо звучу. — Привет!
Ответа не было. Только ветер шуршал мусором и листвой.
— Я вернулся. Я ведь обещал. И вернулся. Привет!
Молчание.
И я заплакал, нелепо и беззвучно.
Чья-то лапа коснулась моего лица.
— Я не думал, что ты вернешься, — сказал тролль.
Теперь он был моего роста, а все остальное осталось прежним. Спутанные длинные волосы с застрявшими листьями, огромные печальные глаза.
Я пожал плечами и вытер рукавом лицо.
— Но я вернулся.
Над нами, весело крича, пробежали трое мальчишек.
— Я тролль, — сказал тролль очень тихо и испуганно. — Тролль, кроль, профитроль.
Его трясло.
Я протянул руку и взял его за огромную когтистую лапу.
— Все нормально, — сказал я. — Правда. Все хорошо.
Он кивнул.
Тролль повалил меня на землю, на листья, на обертки и использованный презерватив, придавив своим телом. А потом поднял голову, открыл рот и съел мою жизнь, жуя ее своими крепкими острыми зубами.
Когда закончил, он встал и отряхнулся. Сунул руку в карман своего пальто и достал ноздреватый оплавленный камешек. Шлак.
И протянул мне.
— Это твой, — сказал тролль.
Я посмотрел на него: моя жизнь ему прекрасно подошла, словно он носил ее многие годы. Я взял у него камешек и понюхал. Почуял запах паровоза, с которого он выпал когда-то очень давно. И крепко зажал в своей волосатой лапе.
— Спасибо, — сказал я.
— Удачи, — ответил тролль.
— Ну да. Конечно. Тебе тоже.
Тролль усмехнулся мне в лицо.
А потом повернулся ко мне спиной и двинулся по тропинке, по которой я пришел, к деревне, к пустому дому, из которого я вышел в то утро; он шагал и насвистывал на ходу.
И с тех самых пор я здесь. Прячусь. Жду. Я — часть этого моста.
Из тени смотрю, как мимо проходят люди: как они выгуливают собак, говорят, в общем, живут своей жизнью. Порой люди заходят под мост, постоять, пописать, заняться любовью. Я на них смотрю, но молчу; и они меня не видят.
Тролль, кроль, профитроль.
Я намерен остаться тут, где всегда темно. Я слышу, как все вы ходите, как топаете и громыхаете по моему мосту.
О да, я все слышу.
Но я вам не покажусь.

Снег, зеркало, яблоки

Я понятия не имею, что она собой представляет. И остальные тоже. Она убила при рождении свою мать, но это еще ничего не объясняет.
Меня называли мудрой, но я вовсе не такова, ведь я предвидела отнюдь не все, лишь отдельные эпизоды, ледяные осколки, плавающие в бассейне или в холодном стекле моего зеркала. Была бы я мудрой, я не стала бы пытаться изменить то, что видела. Была бы я мудрой, я убила бы себя прежде, чем столкнуться с ней, и прежде, чем встретилась с ним взглядом.
Мудрая, а еще ведьма, так они говорили, а его лицо я видела в своих снах, и оно отражалось в воде, и так было всю мою жизнь: шестнадцать лет я о нем мечтала, прежде чем, держа под уздцы лошадь, он перешел через мост и спросил, как меня зовут. Он подсадил меня на свою статную лошадь, и мы поехали вместе к моему маленькому домику, и я прятала лицо в золоте его волос. Он попросил лучшее из того, что у меня было: и это ведь право короля.
Борода его была бронзово-красной в утреннем свете, и я признала его не как короля, ведь о королях я тогда совсем не имела представления, но как свою любовь. Он взял у меня все, что хотел, по праву королей, но на следующий день вернулся, и на следующую ночь тоже; и борода его была такой красной, волосы такими золотыми, глаза цвета летнего неба, а загорелая кожа цвета спелой пшеницы.
Его дочь была еще ребенком: ей было не больше пяти, когда я появилась во дворце. В башне принцессы висел портрет ее умершей матери: высокая женщина с волосами цвета темного дерева и орехово-карими глазами. И кровь в ней текла не такая, как в ее белокожей дочери.
Девочка не пожелала с нами есть.
Не знаю, где ей накрывали на стол.
У меня были свои покои. Как и у моего мужа короля. Когда он хотел меня, он за мной посылал, и я к нему приходила, и услаждала его, и сама услаждалась.
Однажды ночью, через несколько месяцев после того как меня привезли во дворец, она вошла в мои покои. Ей было шесть. Я вышивала под лампой, щурясь от дыма и мерцания пламени. А когда подняла глаза, увидела ее.
— Принцесса!
Она ничего не сказала. Глаза ее были черны, как уголь и как ее волосы, а губы краснее крови. Она подняла на меня глаза и улыбнулась. И в полумраке сверкнули острые зубы.
— Почему ты покинула свои покои?
— Я голодна, — ответила она, как всегда говорят дети.
Была зима, когда свежие продукты — такая же мечта, как тепло и свет; но у меня в покоях были развешены связки яблок, высушенных без сердцевины, и я сняла ей одно.
— Возьми.
Осень — время сушки и заготовок, время сбора яблок и вытапливания гусиного жира. Зима же — время голода, снега и смерти; время праздника середины зимы, когда мы натираем гусиным жиром свинью, начиненную осенними яблоками, запекаем ее или жарим и готовимся пировать.
Она взяла у меня сушеное яблоко и принялась кусать его своими острыми желтыми зубами.
— Вкусно?
Она кивнула. Я всегда боялась маленьких принцесс, но в тот момент я прониклась к ней теплотой и нежно провела пальцами по ее щеке. Она посмотрела на меня и улыбнулась — она редко улыбалась, — а потом впилась зубами в основание моего большого пальца, в холмик Венеры, так что выступила кровь.
От боли и удивления я закричала, но она взглянула на меня, и я затихла.
Маленькая принцесса припадала ртом к моей руке, и лизала, и сосала, и пила. Когда закончила, она покинула мои покои. А укус у меня на глазах начал затягиваться, покрылся коркой и зажил. На следующий день он был похож на старый шрам, словно в детстве я поранилась перочинным ножом.
Она заморозила меня, присвоила и поработила. Это испугало меня больше, чем то, что она питалась моей кровью. После той ночи, едва наступали сумерки, я запирала дверь на засов, а на мои окна кузнец выковал мне железные решетки.
Мой муж, моя любовь, мой король, посылал за мной все реже и реже, а когда я к нему приходила, он был слаб, апатичен и чем-то смущен. Он больше не мог заниматься любовью, как это делают мужчины, и не позволял мне доставить ему удовольствие ртом: однажды я попыталась, но он возбудился до исступления и начал плакать навзрыд. Я перестала его услаждать и просто обняла, пока рыдания не прекратились и он не уснул, тихо, как дитя.
Когда же он уснул, я потрогала его подбородок, весь покрытый старыми шрамами. Я не могла припомнить, чтобы у него были шрамы, когда мы начали встречаться, кроме одного, на боку, от кабана, оставшегося со времен его юности.
А вскоре он превратился в тень человека, которого я встретила на мосту и полюбила. Из-под кожи стали просвечивать сине-белые кости. Я была с ним до самого конца: руки были холодны, как камень, глаза мутно-сини, а поредевшие волосы и борода стали тусклыми и истончились. Он умер без отпущения грехов, а кожа его, сморщенная и рябая, всюду, с головы до пят была покрыта старыми шрамами.
Он почти ничего не весил. Земля так смерзлась, что мы не смогли выкопать для него могилу, и тогда мы заложили его тело камнями, сложив пирамиду вместо памятника, от него так мало осталось, можно было не опасаться, что могилу осквернят звери или птицы.
Так я стала королевой.
Я была глупа тогда, ведь с тех пор как я появилась на свет, прошли и ушли всего восемнадцать весен, и я не сделала того, что сделала бы теперь.
Если бы это было теперь, я бы не только велела вырвать ей сердце, я приказала бы после отрезать ей голову, руки и ноги. И выпотрошить. И смотрела бы на городской площади, как палач раздувает мехами огонь и доводит до белого каления, смотрела бы не мигая, как он предал бы все это огню. Я расставила бы вокруг площади стрельцов, которые бы стреляли во всякую птицу или зверя, который приблизился бы к пламени, во всякую ворону, или собаку, или крысу. И не сомкнула бы глаз, покуда принцесса не превратилась бы в горстку пепла, и нежный ветер не подхватил бы ее и не рассеял как снег.
Я этого не сделала, а нам приходится платить за наши ошибки. Говорят, меня одурачили; мол, это было не ее сердце, но сердце животного, оленя или кабана. Так говорят, и те, кто так говорит, ошибаются.
А некоторые говорят (но это ее ложь, не моя), что когда мне принесли ее сердце, я его съела. Ложь и полуправда падают, как снег, засыпая то, что я помню, то, что я видела. Пейзаж, который невозможно узнать после снегопада; вот во что она превратила мою жизнь.
Остались лишь шрамы на моей любви, на бедрах ее отца, на его мошонке, его члене.
Я не пошла с ними. Ее взяли днем, когда она спала, когда была совсем без сил. И отвели в чащу леса, и там разорвали на ней блузку и вырезали ей сердце, и оставили мертвое тело в овраге, чтобы лес мог поглотить ее.
Лес — темное место, граница многих королевств; нет таких глупцов, кто отважился бы в нем распоряжаться. В лесу живут преступники, грабители, а еще волки. Невозможно ехать по лесу больше десяти дней и не встретить ни души; там за тобой неотступно кто-то наблюдает.
Мне принесли ее сердце. Я знаю, что это было именно ее сердце, ни у свиньи, ни у голубя сердце не может биться после того, как его вырезали из груди, а это билось.
Я взяла его в свои покои.
Я его не ела: я повесила его над своей кроватью, на ту же бечевку, на которой висели гроздья рябины, оранжево-красные, как грудка у малиновки, и головки чеснока.
А снег за окном падал, скрывая следы моих охотников, засыпая маленькое тело в лесу в овраге.
Я велела кузнецу снять с моих окон решетки, и все те короткие зимние дни проводила в своей комнате, глядя на лес, пока не наступит темнота.
Как я уже говорила, в лесу жили люди. И они выходили, некоторые из них, на Весеннюю ярмарку: жадные, дикие, опасные люди; одни были низкорослыми карликами и лилипутами, и горбунами; у других были огромные зубы и бессмысленный взгляд идиота; пальцы третьих напоминали плавники или клешни. Волоча ноги, каждый год они выходили из леса на Весеннюю ярмарку, которая проходила, когда таял снег.
Юной девушкой я участвовала в ярмарке и боялась их, этот лесной народец. Я предсказывала судьбу по неподвижной воде в пруду; а позднее, став старше — по зеркалу с серебряной амальгамой, подарку торговца, чью лошадь я помогла найти, увидев ее в разлитых чернилах.
Торговцы на ярмарке тоже боялись лесного народца; они прибивали гвоздями свой товар к прилавку, огромными железными гвоздями они прибивали имбирные пряники и кожаные пояса. Они говорили, если товар не прибить, лесной народец схватит его и убежит, жуя на ходу имбирный пряник, опоясываясь кожаным поясом.
А ведь у лесного народца были деньги: монета там, другая тут, порой позеленевшая от времени или от земли, и изображения на тех монетах не узнавали даже древние старики. А еще им было чем торговать, и так проходила ярмарка, служа изгоям и карликам, разбойникам (если они были осмотрительны), охотившимся на одиноких путников из лежавших за лесом земель, и на цыган, и на оленей. (Что было грабежом в глазах закона. Олени принадлежали королеве.)
Медленно шли годы, и мой народ утверждал, что я — мудрая правительница. Сердце все висело над моей кроватью и слабо пульсировало по ночам. Если кто и оплакивал то дитя, я о таком не слышала: тогда она еще наводила ужас, и все верили, что избавились от нее.
Весенние ярмарки сменяли друг друга: их было пять, и каждая следующая была печальнее, беднее и скуднее предыдущей. Все меньше людей выходили из леса за покупками. А те, кто выходил, казались подавленными и вялыми. Торговцы перестали прибивать гвоздями к прилавку свой товар. И на пятый год из леса вышла жалкая горстка лесного народца, несколько испуганных волосатых карликов, и больше никого.
Когда ярмарка закрылась, ко мне пришел ее хозяин со своим пажом. Я немного знала его прежде, когда еще не была королевой.
— Я пришел к тебе не как к королеве, — сказал он.
Я ничего не ответила. Я слушала.
— Я пришел к тебе потому, что ты мудра, — продолжил он. — Когда ты была ребенком, ты нашла заблудшую лошадь, глядя в лужицу чернил; когда была девушкой, глядя в свое зеркало, ты нашла потерявшегося ребенка, далеко отставшего от матери. Тебе ведомы тайны, и ты умеешь находить сокрытое. Моя королева, что происходит с лесным народцем? — спросил он. — В следующем году Весенней ярмарки не будет. Путников из других королевств стало совсем мало, и лесной народец почти повывелся. Еще один такой год, и нам придется голодать.
Я велела служанке принести мое зеркало. Оно было совсем обычное, стеклянный круг с серебряной амальгамой, и я хранила его обернутым в замшу, в сундуке, в моих покоях.
Мне принесли его, я взглянула и увидела.
Ей было двенадцать — уже не ребенок. Ее кожа была все такой же бледной, глаза и волосы угольно-черными, а губы — кроваво-красными. На ней по-прежнему была та одежда, в которой она покинула замок: блузка и юбка, хотя они и были ей малы и сплошь штопаны. Сверху на ней был кожаный плащ, а вместо обуви на крошечных ногах — кожаные мешки, подвязанные бечевкой.
Она была в лесу и стояла за деревом.
Пока смотрела, мысленным взором я видела, как она крадется, и ступает, и проскальзывает и прыгает, как зверь, как летучая мышь или волк. Она кого-то преследовала.
Это был монах. На нем была хламида, он был бос, ноги в струпьях и ссадинах, а борода и тонзура заросшие и неухоженные.
Она наблюдала за ним из-за деревьев. Наконец он остановился на ночлег и стал разводить огонь, собрав прутья и разбив для растопки гнездо малиновки. С собой у него был кремень, и он бил им до тех пор, пока не добыл искры и не поджег трут, и пламя не занялось. В гнезде он нашел два яйца и тут же съел их, хотя вряд ли они могли насытить такого крупного человека.
Так сидел он при свете костра, и тогда она вышла к нему из укрытия. Она присела к огню, глядя на него не мигая. Он улыбнулся, видимо, давно уже не видел людей, и жестом подозвал ее к себе.
Она встала и приблизилась, и ждала, вытянув руку. А он порылся в своем одеянии, пока не нашел монетку, крошечный медный пенс, и бросил ей. Она поймала, кивнула и подошла. Он дернул за веревку, которой был подпоясан, и обнажилось его тело, поросшее шерстью, как у медведя. Она подтолкнула его, чтобы он лег на мох, и стала шарить рукой в густых волосах, пока не нашла член; другой рукой она теребила его левый сосок. Он закрыл глаза и сунул свою огромную руку ей под юбку. Она наклонилась к соску, который ласкала, ее гладкая белая кожа ярко выделялась на его волосатом загорелом теле.
И глубоко вонзила зубы в его грудь. Он открыл глаза, потом вновь закрыл, и она пила.
Она уселась на него и пила его кровь. А когда напилась, между ног у нее потекла прозрачная черноватая жидкость…
— Известно ли вам, почему путники обходят стороной наш город? И что происходит с лесным народцем? — спросил меня хозяин ярмарки.
Я убрала зеркало в футляр и сказала, что самолично займусь тем, чтобы лес снова стал безопасным.
Я должна была это сделать, хоть и боялась ее. Ведь я была королевой.
Будь я совсем глупой, я тут же пошла бы в лес и попыталась захватить это существо; но я уже однажды совершила глупость, и мне не хотелось снова оказаться в дураках.
Я целыми днями просиживала над старинными книгами. И целыми днями говорила с цыганками (которые проходили через нашу страну через горы на юг, вместо того чтобы идти через лес на север и запад).
Я подготовилась и узнала о том, какие мне потребуются предметы, и когда начал падать первый снег, я была готова.
Голая, я была одна в самой высокой башне дворца, на ее вершине. Ветры обдували меня; мои руки, и бедра, и груди покрылись гусиной кожей. Со мной были серебряная миска и корзина, куда я положила серебряный нож, серебряную булавку, щипцы, серый плащ и три зеленых яблока.
И так я стояла, раздетая, на башне, смиренная перед ночным небом и ветром. Если бы хоть один человек увидел меня там, я вырвала б ему глаза; но некому было шпионить за мной. По небу неслись облака, и сквозь них то проглядывала, то снова скрывалась убывавшая луна.
Я взяла серебряный нож и полоснула им по левой руке, один раз, другой, третий. Кровь, капавшая в миску, казалась черной в лунном свете.
Я добавила порошок из пузырька, что висел на веревке у меня на шее. Это была коричневая пыль, приготовленная из сухих трав и кожи редкой жабы, и из некоторых других вещей. Он смешался с кровью, не давая ей свернуться.
Я взяла три аблока, одно за другим, и легонько проколола на них кожуру моей серебряной булавкой. Потом я положила яблоки в серебряную миску и оставила там, а первые в том году снежинки медленно падали на мою кожу, и на яблоки, и на кровь.
Когда занялась заря, я закуталась в серый плащ, взяла из серебряной миски красные яблоки, одно за другим, серебряными щипцами, стараясь их не касаться. В серебряной миске ничего не осталось от моей крови и коричневого порошка, почти ничего, кроме черного осадка, похожего на ярь-медянку.
Я закопала миску в землю. И заколдовала яблоки (как когда-то, на мосту, заколдовала саму себя), и теперь они были, без всяких сомнений, самыми замечательными яблоками на свете, а темно-красный румянец на их кожуре был теплого цвета свежей крови.
Я надвинула капюшон низко на лицо, и положила в корзину, поверх яблок, ленты и украшения для волос, и пошла одна в лес, пока не нашла ее жилье: высокий песчаный утес, испещренный глубокими норами, что вели в скальную породу.
Вокруг утеса были деревья и валуны, и я шла спокойно и плавно от дерева к дереву, не хрустнув веткой и даже упавшими листьями не шурша. И наконец нашла, где мне спрятаться, и там я ждала, и наблюдала.
Через несколько часов из главного входа в пещеру выбрались на свет несколько карликов, уродливых, кособоких, волосатых маленьких мужчин, старых обитателей этой страны. Теперь их редко встретишь.
Они исчезли в лесу, и никто меня не заметил, хотя один из них остановился помочиться возле скалы, за которой я пряталась.
Я ждала. Больше никто не вышел.
Я подошла ко входу в пещеру и покричала в нее, старым надтреснутым голосом.
Шрам на холме Венеры зудел и пульсировал, и наконец она вышла ко мне из темноты, совсем голая.
Ей было тринадцать, моей падчерице, и ничто не портило совершенную белизну ее кожи, кроме мертвенно бледного шрама на левой груди, откуда было вынуто ее сердце много лет назад.
А на внутренней поверхности бедер были какие-то грязно-черные пятна.
Она уставилась на меня, но из-под моего плаща меня было почти не видно. Она же смотрела с жадностью.
— Ленты, хозяюшка, — я прохрипела. — Красивые ленты для ваших волос…
Она улыбнулась и поклонилась. Я напряглась; шрам на руке словно притягивал меня к ней. Я сделала, что собиралась сделать, но у меня это получилось чересчур проворно: я бросила корзинку, завизжала, как не может визжать бессильная старая торговка, какой я притворялась, и побежала.
Мой серый плащ не выделялся на фоне леса, и бежала я быстро, и она меня не поймала.
Я вернулась во дворец.
Я не видела, как это было. Можно лишь представить, как девочка, расстроенная и голодная, вернувшись обратно к пещере, нашла мою корзинку валяющейся на земле.
Что она сделала?
Мне приятно думать, что вначале она поиграла с лентами, вплела их в свои иссиня-черные волосы, обернула вокруг своей бледной шеи или тоненькой талии.
А потом, из любопытства, сдвинула салфетку, посмотреть, что еще есть в корзинке, и увидела красные-красные яблоки.
Естественно, они пахли свежими яблоками — и еще они пахли кровью. А она была голодна. Я представляю себе, как она взяла яблоко, прижала его к щеке, кожей чувствуя холодную гладкость его кожуры.
А потом открыла рот и глубоко вонзила в него зубы…
К тому времени, когда я добралась до моих покоев, сердце, что висело на веревке вместе с яблоками, и окороком, и вялеными колбасами, уже не билось. Оно висело спокойно, без движения, без жизни, и я снова почувствовала себя в безопасности.
В ту зиму снега были высоки и глубоки, а сошли они поздно. Когда пришла весна, все мы были голодны.
Весенняя ярмарка в том году была немного более успешной. Лесной народец был немногочислен, но зато их было видно, и путников из земель, что за лесом, также.
Я видела, как маленькие волосатые люди из лесной пещеры покупали, торгуясь, стекло, и хрусталь, и кварц. Я не сомневалась, что за все это они платили серебряными монетами из награбленного падчерицей. Когда горожане сообразили, что именно у них покупают, они помчались домой и вернулись со своим хрусталем на счастье, а некоторые даже принесли большие стекла.
Я было хотела приказать перебить лесной народец, но не сделала этого. Пока сердце висело, тихое, неподвижное и холодное, в моих покоях, я была в безопасности, а потому и лесной народец, да и городской, — все были в безопасности.
Мне исполнилось двадцать пять, и моя падчерица съела отравленное яблоко две зимы назад, когда ко мне во дворец приехал принц. Он был высок, очень высок, с холодными зелеными глазами и смуглой кожей, и приехал он из-за гор.
Он прибыл со свитой: достаточно многочисленной, чтобы защитить его, и в то же время не настолько большой, чтобы другой монарх, например я, мог рассматривать его отряд как потенциальную угрозу.
Я была расчетлива: я подумала о союзе наших земель, подумала о королевстве, простершемся от лесов на юг до самого моря; я подумала о моем златоволосом возлюбленном, умершем уже восемь лет назад; и тогда, ночью, я пошла к принцу в опочивальню.
Я не невинна, хотя мой покойный супруг, который был когда-то моим королем, в самом деле был моим первым мужчиной, что бы кто ни говорил.
Вначале принц как будто возбудился. Он предложил мне снять рубашку и заставил стоять перед открытым окном, далеко от огня, пока моя кожа не стала холодна как лед. Потом он попросил меня лечь на спину, руки скрестить на груди, а глаза держать открытыми и смотреть только вверх, на свет. Он велел мне не двигаться, а дышать как можно реже. И умолял не произносить ни звука. А потом раздвинул мне ноги.
И только тогда вошел в меня.
Когда он начал двигаться во мне, я почувствовала, как двигаются мои бедра, в ритме его движений, толчок за толчком, толчок за толчком. Я застонала. Я не смогла сдержаться.
Его достоинство выскользнуло из меня. Я протянула руку и прикоснулась к этой крошечной, скользкой вещице.
«Прошу вас, — сказал он мягко. — Вы не должны ни двигаться, ни говорить. Просто лежите на камнях, такая холодная и такая прекрасная».
Я пыталась, но он потерял всю силу, которая делала его мужественным; и очень скоро я покинула его комнату, и в моих ушах все звучали его проклятья, а перед глазами стояли его слезы.
На следующий день рано утром он уехал, со всей своей челядью, и они направили коней через лес.
Я представляю себе его чресла, теперь, когда он скачет в лес, и напряжение в его достоинстве, так и не получившее разрядки. Я представляю себе его крепко сжатые бледные губы. А потом — его маленький отряд, как он едет через лес и натыкается на пирамиду из стекла и хрусталя, под которой покоится моя падчерица. Такая бледная. Такая холодная. Обнаженная, под стеклом, почти дитя, мертвое дитя.
В моем воображении я явственно ощущаю, как внезапно отвердело его достоинство, и как его охватила похоть, и слышу молитвы, которые он бормочет себе под нос, благодаря небо за счастливый случай. Я представляю, как он договаривается с маленькими волосатыми людьми, предлагая им золото и пряности за красивое тело под хрустальным могильным холмом.
Охотно ли они взяли его золото? Или вначале посмотрели на всадников с обнаженными мечами и копьями и поняли, что выбора у них нет?
Не знаю. Меня там не было; и в зеркало я не смотрела. Я могу лишь вообразить…
Руки, поднимающие из-под глыб стекла и кварца ее холодное тело. Руки, нежно ласкающие ее холодную щеку, гладящие ее холодное плечо; радость при виде тела, такого свежего и гибкого. Взял ли он ее сразу, на глазах у всех? Или велел отнести в укромный уголок и только потом обладал ею?
Не могу сказать.
Вытряс ли он яблоко у нее из горла? Или ее глаза медленно открылись, когда он входил в ее холодное тело; и раздвинулись ли ее губы, ее красные губы, обнажив острые желтые зубы, которые вонзились в его смуглую шею, и кровь, то есть жизнь, потекла в ее горло, смывая и вымывая кусок яблока, мою, мою отраву?
Я могу лишь вообразить; точно я того не знаю.
Зато знаю другое: ночью меня разбудило ее сердце, которое снова пульсировало и стучало. Соленая кровь капнула с него мне прямо на лицо. Я села. Рука у меня горела и зудела так, словно я ударила камнем по основанию большого пальца.
В дверь колотили. Я испугалась, но ведь я королева, и я никогда не выкажу страха. Я открыла.
Вначале вошли его люди и окружили меня, с обнаженными мечами и длинными копьями.
Потом вошел он и плюнул мне в лицо.
Наконец в мои покои вошла она, как когда-то, когда я была королевой, а она шестилетней девочкой. Она не изменилась. Почти не изменилась.
Оборвав бечеву, на которой висело сердце, она сбросила с нее одну за другой кисти рябины, сбросила высохшую за все эти годы головку чеснока; наконец она взяла свое собственное, свое пульсирующее маленькое сердце, размером не больше, чем сердце козы или медведицы, и оно набухло кровью, и кровь эта перетекла в ее руку.
Ее ногти были остры, как стекло: она разодрала ими грудь, прямо вдоль побагровевшего шрама. И теперь ее грудь зияла, пустая и бескровная. Она облизала сердце, и кровь потекла по ее рукам, и засунула сердце в самую глубину грудной клетки.
Я смотрела, как она это делала. Я видела, как плоть на ее груди сомкнулась. И как шрам начал бледнеть.
Ее принц, кажется, немного обеспокоился, но все же обнял ее, и они стояли бок о бок и ждали.
Она оставалась холодной, и дыхание смерти слетало с ее губ, и потому его похоть нисколько не уменьшилась.
Они сказали мне, что поженятся и королевства в самом деле объединятся. И еще они сказали, что в день их свадьбы я буду с ними.
Здесь уже становится жарко.
Людям они рассказывали обо мне всякие гадости; немного правды в качестве приправы, совсем немного правды, смешанной со многими неправдами.
Меня связали и отвели в крошечную каменную клетку в подвалах дворца, и там продержали всю осень. Сегодня же вытащили из клетки; они содрали с меня тряпье, смыли грязь, обрили мне голову и лоно и натерли мою кожу гусиным жиром.
Падал снег, когда меня выволокли четверо, за руки и за ноги, на глазах у всех, распластанную и холодную, через толпу, и принесли к этой печи.
Моя падчерица стояла там со своим принцем. Она смотрела на меня и мое унижение, не произнося ни слова.
И когда они заталкивали меня в печь, под свист и улюлюканье, когда они это делали, я увидела снежинку, которая опустилась на ее белую щеку и так и не растаяла.
Они заперли за мной дверцу. И здесь становится все жарче, а там, снаружи, поют и веселятся, и барабанят по моей печи.
Она не смеялась, не свистела и ничего не говорила. Она не улюлюкала и не отворачивалась. Она просто смотрела, и на краткий миг я увидела в ее глазах свое отражение.
Я не стану кричать. Я не доставлю им такого удовольствия. Они получат мое тело, но моя душа и моя жизнь останутся со мной и со мной умрут.
Гусиный жир начал плавиться и растекаться по коже. Я не пророню ни звука. Я больше не стану об этом думать.
А стану я думать о снежинке на ее щеке.
И об угольно-черных волосах. О губах, что краснее крови, и о коже, что белее снега.

Просто еще один конец света

День начался ужасно: я лежал голый в постели, живот сводило судорогой; должно быть, так чувствуешь себя в аду. Ощущение от света, тягуче-металлическое, цвета мигрени, подсказывало, что уже день.
В комнате все по-настоящему смерзлось: окна изнутри покрылись тонкой коркой льда. На разметанных простынях, ветхих и изодранных, звериная шерсть. Кожа зудела.
Я намеревался оставаться в постели всю неделю, я всегда чувствую усталость после трансформации, но приступ тошноты заставил меня выпростаться из простыней и, спотыкаясь, поспешить в крошечную ванную.
Новый спазм настиг меня на пороге. Ухватившись за дверной косяк, я покрылся липким потом. Предположив, что у меня температура, я понадеялся, что не подцепил инфекцию.
Живот пронзила судорога. Голова закружилась. Я рухнул на пол и, прежде чем смог найти глазами унитаз, начал блевать.
Вместе с вонючей желтой жижей из меня исторглись: лапа собаки, кажется, добермана, правда, я в собаках не разбираюсь; кожура помидора; немного порезанной кубиками моркови и сладкой кукурузы; несколько кусочков непрожеванного мяса; и несколько пальцев. Это были бледные маленькие пальчики, очевидно, детские.
— Блин.
Спазмы ослабели, и тошнота отступила. Я лежал на полу, изо рта и носа вытекала липкая зловонная слизь, а из глаз — слезы, как всегда в таких случаях, которые тут же высыхали на щеках.
Когда стало немного легче, я достал из блевотины лапу и пальцы и, бросив в унитаз, нажал на слив.
Открыв кран, прополоскал рот соленой иннсмутской водой и сплюнул. Оставшуюся блевотину вытер, как было сподручнее, губкой для мытья посуды и туалетной бумагой. Потом включил душ и стоял в ванне как зомби, подставляя тело потокам горячей воды.
Я намылился с головы до ног. Скудная пена сделалась серой; должно быть, я запачкался. Волосы слиплись, словно были вымазаны в запекшейся крови, и я намыливал их мылом до тех пор, пока все не смылось. А после стоял под душем, пока вода не стала ледяной.
Под дверью я нашел записку от хозяйки. В ней говорилось, что я задолжал за квартиру за две недели. Еще говорилось, что все ответы я найду в Откровении. И что я слишком шумно возвращаюсь домой под утро, и она будет признательна, если впредь я буду вести себя тише. Еще там говорилось, что когда Старшие Боги восстанут из океана, вся пена Земли, все неверующие, весь людской сор, все прожигатели жизни и бездельники будут сметены, а мир очистится льдом и водой из пучины. И что, как ей кажется, мне необходимо напомнить, что в холодильнике она выделила мне полку и будет признательна, если впредь я буду занимать только ее.
Я смял записку и бросил на пол, где уже валялись упаковки из-под биг-мака и пиццы и засохшие куски самой пиццы.
Пора было на работу.
Я жил в Иннсмуте уже две недели, и мне здесь не нравилось. Здесь пахло рыбой. Это был крошечный, вызывающий клаустрофобию городок: на востоке болото, на западе скалы, а в центре — гавань с несколькими полусгнившими рыбачьими лодками, которая не радовала взгляд даже на закате. Тем не менее в восьмидесятых сюда приехали яппи и купили здесь колоритные рыбацкие домики с видом на гавань. Яппи давно уехали, а оставленные ими домики обветшали.
Обитатели Иннсмута жили тут и там вокруг города в трейлерах, на стоянках, забитых этими отсыревшими домиками на колесах, никогда никуда не ехавшими.
Я оделся, надел ботинки, пальто и вышел из комнаты. Хозяйку я не встретил. Это была коротышка с выпученными глазами, которая мало говорила, но зато оставляла мне многословные записки, прикрепляя к дверям в тех местах, где я наверняка должен был их заметить; ее дом был пропитан запахом морепродуктов: на плите вечно булькали огромные кастрюли, заполненные существами со множеством ног или вообще безногими.
В доме сдавались и другие комнаты, но, кроме меня, здесь никто не жил. Ни один человек в здравом уме не приехал бы зимой в Иннсмут.
Но и снаружи запах был не намного лучше. Зато было холодно, и морской воздух превращал мое дыхание в пар. Грязный снег на улицах покрылся коркой, а в небе нависли свинцовые тучи.
Холодный соленый ветер дул с залива. Печально кричали чайки. Мне было гнусно. В офисе тоже задубеешь. На углу Марш-стрит и Ленг-авеню был бар «Первая встреча», приземистое строение с темными оконцами, мимо которого я каждый день проходил последние две недели. Прежде я туда не заглядывал, но теперь нуждался в выпивке, и потом, там могло быть теплее. Я толкнул дверь и вошел.
Там и в самом деле было тепло. Потопав, чтобы стряхнуть с ботинок снег, я прошел в зал. Бар был почти пуст, и в нем пахло несвежими пепельницами и несвежим пивом. Двое пожилых мужчин играли у стойки в шахматы. Бармен читал потрепанный, в зеленой коже с золотым тиснением, томик стихотворений Альфреда, лорда Теннисона.
— Эй, как насчет «Джека Дэниэлса» без льда?
— Сию минуту. Вы здесь недавно, — сказал он, положив книгу на стойку лицом вниз и наливая мне выпить.
— Это заметно?
Он улыбнулся и передал мне «Джека Дэниэлса». Стакан был замызганный, с сальным следом большого пальца; пожав плечами, я все-таки выпил. И почти не почувствовал вкуса.
— Клин клином? — спросил он.
— В некотором смысле.
— Существует поверье, — сказал бармен, чьи рыжие, как лисья шерсть, волосы были гладко зализаны назад, — что оборотень принимает нормальный облик, если его поблагодарить, когда он в зверином обличье, или окликнуть по имени.
— Да? Ну спасибо!
Он налил мне еще, хоть я и не просил. Он немного походил на Петера Лорре[14], правда, и большинство обитателей Иннсмута тоже походили на Петера Лорре, включая мою хозяйку.
Я опрокинул «Джека Дэниэлса», и на этот раз, как и положено, он прожег мне желудок.
— Так говорят. Я ведь не сказал, что в это верю.
— А во что вы верите?
— Надо сжечь ремень.
— Простите?
— У оборотней ремень из человечьей кожи, который дают им после первой трансформации хозяева ада. Надо сжечь ремень.
Тут один из игроков в шахматы обратил ко мне свои огромные слепые навыкате глаза.
— Если выпьешь дождевой воды из следа вервольфа, сам станешь вервольфом в полнолуние, — сказал он. — Единственно верное средство — выследить волка, что оставил этот след, и отрезать ему голову ножом из самородного серебра.
— Ах вот как? — Я улыбнулся.
Его партнер по игре, лысый и морщинистый, покачал головой и коротко, печально крякнул. Пошел ферзем и снова крякнул.
Таких, как он, в Иннсмуте полно.
Я заплатил за выпивку и оставил доллар на чай. Бармен вновь вернулся к своей книге и не обратил на это внимания.
На улице падали большие липкие хлопья, оседая в волосах и на ресницах. Ненавижу снег. Ненавижу Новую Англию. Ненавижу Иннсмут: здесь нет места, где стоит быть одному, а если и есть, я его еще не нашел. Однако бизнес задерживал меня здесь на столько лун, что мне и думать об этом не хотелось. Бизнес и еще кое-что.
Я прошел несколько кварталов по Марш-стрит в сторону центра, таких же, как весь Иннсмут: нелепая смесь американской готики восемнадцатого столетия, низеньких коричневых домиков конца девятнадцатого и сборных серо-кирпичных коробок конца двадцатого, — прежде чем добрался до закрытой закусочной «Куры гриль», и отпер ржавую металлическую дверь.
Через дорогу был винный магазин; на втором этаже практиковал хиромант.
На металлической поверхности — черным маркером — небрежное граффити: ПРОСТО УМРИ. Легко сказать.
Лестница была деревянной; штукатурка потрескалась и осыпалась. Мой офис, состоявший из одной комнаты, находился наверху.
Я нигде не задерживаюсь так надолго, чтобы вывешивать на двери солидную табличку. Моя была написана от руки печатными буквами на куске картона, который я приладил к двери.

ЛОРЕНС ТАЛБОТ
РЕШАЮ ВОПРОСЫ

Я отпер дверь офиса и вошел.
Какое-то время осматривался, а в моей голове проносились прилагательные типа «убогий», «мерзкий» и «запущенный», и наконец сдался, не сумев подобрать подходящее. Там стояли удивительно непотребные стол, офисный стул, шкаф для хранения документов; а из окна открывался жуткий вид на винный магазин и пустую приемную хироманта. Запах старого пригоревшего жира от закусочной на первом этаже. Мне стало интересно, как давно закрылись «Куры гриль», и я представил себе полчища черных тараканов, шныряющих подо мной, в темноте нижнего этажа.
— Таков образ мира, каким вы сейчас его представляете, — произнес низкий темный голос, столь низкий, что его вибрации отдались у меня в животе.
В углу стояло старое кресло. Сквозь патину и потертости проступал прежний узор обивки цвета пыли.
В кресле сидел толстяк, глаза его были плотно закрыты, а между тем он говорил:
— В замешательстве глядим мы на наш мир, с чувством неловкости и тревоги. Мы считаем себя учеными, оказавшимися в плену у ритуалов, одинокими людьми, не по собственной воле попавшими в ловушку мироздания. Правда много проще: внизу, во тьме земной, есть силы, которые желают нам зла.
Его голова откинулась, а из уголка рта показался язык.
— Вы читаете мои мысли?
Человек в кресле медленно, глубоко вздохнул, и в его горле что-то пророкотало. Он действительно был чрезвычайно толст, с короткими бесцветными пальцами, похожими на колбаски. На нем было грубое старое пальто, некогда черное, а теперь неопределенно серого цвета. Снег на его ботинках еще не растаял.
— Возможно. Конец света — странная идея. Мир вечно заканчивается, и его конец вечно переносится, то из-за любви, то из-за глупости, то благодаря старой тупой удаче. Ну что ж. Уже слишком поздно: Старшие Боги выбрали себе суда. Когда взойдет луна…
Из уголка его рта тонкой струйкой вытекла слюна, истончаясь до похожей на серебряную нити, упавшей на воротник. Что-то поспешно убежало с воротника и укрылось в складках его пальто.
— Да? И что же случится, когда взойдет луна?
Человек в кресле дернулся, открыл свои маленькие глазки, красные и выпученные, и моргнул, словно пробудившись.
— Мне снилось, что у меня много ртов, — сказал он, и его новый голос оказался странно тихим и хриплым для такого огромного тела. — И каждый рот открывается и закрывается независимо от других. Некоторые рты говорили, другие шептали, третьи ели, а иные молча ждали.
Он осмотрелся, вытер слюнку в уголке рта, выпрямился в кресле, озадаченно мигая.
— Кто вы?
— Тот парень, что арендует этот офис, — ответил я.
Он внезапно громко рыгнул.
— Простите, — сказал он хриплым голосом и тяжело поднялся из кресла. А когда поднялся, оказалось, он ниже меня ростом. Он стоял и потерянно оглядывал меня с ног до головы и с головы до ног.
— Серебряные пули, — наконец произнес он после короткой паузы. — Старинное средство.
— М-да, — ответил я. — Это настолько очевидно, что, возможно, поэтому я о нем и не вспомнил. Ну и дела, я ведь мог бы сам в себя пальнуть! В самом деле!
— Вы смеетесь над стариком, — сказал он.
— Вовсе нет. Извините. Ну а теперь вам пора. Кое-кого ждет работа.
Он вышел, с трудом волоча ноги. Я сел за стоявший у окна стол и очень скоро, крутясь и вращаясь, обнаружил, что когда поворачиваюсь налево, стул теряет опору и я могу упасть.
Присмирев, я ждал, когда зазвонит пыльный черный телефон на моем столе, покуда свет на зимнем небе окончательно не померк.
Звонок.
Мужской голос: Как насчет алюминиевого сайдинга? Я повесил трубку.
В офисе не было отопления. Мне стало интересно, сколько времени толстяк спал в кресле.
Через двадцать минут телефон зазвонил снова. Плачущая женщина умоляла меня отыскать ее пятилетнюю дочь, накануне ночью похищенную прямо из кроватки. Живший у них пес тоже исчез.
Я не разыскиваю пропавших детей, ответил я. Простите: тяжелые воспоминания. Я повесил трубку, и меня вновь затошнило.
Становилось темно, и впервые с тех пор, как я оказался в Иннсмуте, через дорогу вдруг замигала неоновая вывеска. Она сообщила, что МАДАМ ИЕЗЕКИИЛЬ[15] гадает на КАРТАХ ТАРО И С ПОМОЩЬЮ ХИРОМАНТИИ.
Красный неоновый свет окрасил падающий снег в цвет свежей крови.
Армагеддон можно предотвратить самыми простыми действиями. Только так. Только так и может быть.
Телефон зазвонил в третий раз. Я узнал голос: снова алюминиевый сайдинг.
— Знаете, — сказал он развязно, — поскольку трансформация человека в зверя и обратно по определению невозможна, нам следует поискать иные решения. Очевидно, деперсонализация, и возможно, какие-то виды перепрограммирования. Ушиб головного мозга? Может быть. Псевдоневротическая шизофрения? Не смешите меня! Правда, некоторые случаи поддаются лечению тиоридазина гидрохлоридом, внутривенно.
— И каков результат?
Он тихо рассмеялся:
— Вот это я люблю! Человек с чувством юмора. Уверен, мы сможем вместе работать.
— Я уже сказал. Мне не нужен алюминиевый сайдинг.
— Наш бизнес много серьезнее и существеннее. Вы в городе новичок, мистер Талбот. Будет жаль, если мы вдруг обнаружим, что, как бы получше выразиться, у нас возникли резкие разногласия, не так ли?
— Можете говорить, что вам вздумается, приятель. В моей книге вы просто еще одно отступление, которое предстоит написать.
— Мы занимаемся концом света, мистер Талбот. Живущие в Пучине поднимутся из своих океанских могил и сожрут луну как зрелую сливу.
— Так значит, мне не следует больше волноваться насчет полнолуний, не так ли?
— Не вздумайте перебегать нам дорогу, — начал он, но я зарычал, и он умолк.
А за моим окном все еще падал снег.
На другой стороне Марш-стрит, в окне напротив моего, стояла самая прекрасная женщина из всех, что я встречал, и в рубиновом свете неоновой вывески смотрела прямо на меня.
И манила меня пальцем.
Я прервал разговор с алюминиевым сайдингом во второй раз за этот день, спустился по лестнице, почти бегом пересек улицу — но перед тем посмотрел налево и направо.
Она была вся в шелках. А комнату освещали лишь свечи, и в ней воняло ладаном и маслом пачулей.
Она улыбнулась, когда я вошел, и подозвала к столику у окна, где она раскладывала пасьянс на картах Таро. Когда я подошел, изящная рука смешала карты и завернула их в шелковый шарф, а потом аккуратно положила в деревянную шкатулку.
От ароматов комнаты у меня зашумело в голове. Я вдруг вспомнил, что целый день ничего не ел; возможно, из-за этого в голове было так смутно. Я сел напротив нее за стол, при мерцающем свете свечи.
Она потянулась и взяла мою руку в свои.
Уставилась в мою ладонь, мягко потрогала указательным пальцем.
— Шерсть? — Она была озадачена.
— Ну да. Просто подолгу сижу дома. — Я усмехнулся, надеясь ее смягчить. Но она подняла бровь.
— Когда смотрю на вас, — сказала мадам Иезекииль, — вижу я вот что. Я вижу глаз человека. И еще глаз волка. В глазу человека я вижу честность, почтительность, простодушие. Я вижу надежного человека, который живет по правилам. А в волчьем глазе я вижу стон и рычание, ночной вой и крики, и чудовище с окровавленной пастью, что рыщет во тьме вокруг города.
— Как вам удается видеть рычание и крик?
Она улыбнулась.
— Это нетрудно. — Акцент у нее был не американский. Русский, или мальтийский, а может, египетский. — Мысленным взором можно увидеть многие вещи.
Мадам Иезекииль прикрыла свои зеленые глаза. У нее были удивительно длинные ресницы; кожа была бледной, а волосы черными, и они непрерывно колыхались вокруг головы, струились по шелкам, словно уносимые течением.
— Есть обычный путь, — сказала она. — Дурной образ можно смыть. Стоять в проточной воде, чистой, родниковой, и есть лепестки белых роз.
— А потом?
— Темный образ смоется, его больше не будет.
— Он вернется, — сказал я, — в следующее полнолуние.
— Тогда, — сказала мадам Иезекииль, — после того как образ смоется, нужно вскрыть вены в проточной воде. Конечно, будет очень больно. Зато кровь унесет вода.
Она была вся в шелках, и шелка эти переливались сотнями различных цветов, и каждый был ярким и живым, даже в тусклом свете свечей.
Ее глаза открылись.
— Теперь, — сказала она, — карты Таро. — Она развернула черный шелковый шарф, в котором держала свою колоду, и передала мне карты, чтобы я их перетасовал. Я тасовал их и так и эдак.
— Медленнее, медленнее, — приговаривала она. — Дайте им узнать вас. Дайте вас полюбить, как… как станет любить женщина.
Я аккуратно сложил колоду и вернул ей.
Она перевернула первую карту. Карта называлась «Вервольф». На темном фоне видны были янтарные глаза и красно-белая улыбка.
В ее зеленых глазах читалась растерянность. Они были зелены как изумруды.
— Такой карты нет в моей колоде, — сказала она и перевернула следующую. — Что вы с ними сделали?
— Ничего, мэм. Просто подержал, и все.
Карта, которую она открыла, называлась «Пучина». На ней было изображено нечто зеленое вроде осьминога. Рты существа, если то были рты, а не щупальца, дергались и корчились, когда я на них смотрел.
Она покрыла ее еще одной картой, и еще одной, и еще. Все остальные карты оказались просто белыми картонками.
— Ваша работа? — Она была готова заплакать.
— Нет.
— Уходите немедленно!
— Но…
— Уходите. — Она смотрела куда-то вниз, словно пытаясь убедить себя, что меня уже нет.
Я встал в этой благоухающей ладаном и маслом пачулей комнате и посмотрел из ее окна на окно моего офиса. Там ненадолго вспыхнул свет. И я увидел двоих с фонариками, рыскавших по комнате. Они распахнули пустой шкаф для хранения документов, осмотрелись, а потом затаились, один в кресле, а другой — за дверью, ожидая моего возвращения. Я улыбнулся про себя. В моем офисе холодно и неуютно, а они там будут тщетно ждать меня несколько часов, пока наконец не догадаются, что я не вернусь.
И я оставил мадам Иезекииль, которая переворачивала свои карты одну за другой, пристально на них глядя, словно ожидая, что картинки появятся вновь; а сам спустился по лестнице и, оказавшись на улице, добрел до бара.
Там было совсем пусто; бармен курил сигарету, которую, завидев меня, погасил.
— А где же фанаты шахмат?
— Сегодня у них праздник. Они будут на пирсе. Ну что ж. Вам ведь «Джека Дэниэлса», не так ли?
— Звучит неплохо.
Он налил мне выпить. Я узнал свой стакан по отпечатку большого пальца. На барной стойке все еще лежал Теннисон, и я взял в руки книгу.
— Хорошая книга?
Рыжий как лисица бармен забрал у меня томик, раскрыл и прочел:
Внизу, под громом верхней глубины,
Там, далеко, под пропастями моря,
Издревле, чуждым снов, безбурным сном
Спит Кракен…[16]


Я прикончил выпивку.
— Ну и? Что это значит?
Он вышел из-за барной стойки и подвел меня к окну.
— Видите? Вон там.
Он указывал в западном направлении, в сторону скал. И когда я посмотрел, на одной из вершин вдруг зажегся костер; он вначале вспыхнул, а потом загорелся и горел медно-зеленым пламенем.
— Они хотят пробудить богов Пучины, — сказал бармен. — Звезды, и планеты, и луна — все сейчас там, где надо. Время пришло. Суша опустится на дно морское, а вода поглотит сушу…
— Ибо мир очистится льдом и водой из пучины, а я буду признательна, если вы впредь будете занимать только выделенную вам в холодильнике полку, — сказал я.
— Простите?
— Это я так. А каков кратчайший путь до этих скал?
— Подняться по Марш-стрит. Повернуть налево у церкви Дагона и до Менуксет-вэй, а там все время прямо. — Он снял пальто, висевшее за дверью, и надел его. — Идемте. Я вас провожу. Не хотелось бы пропустить забаву.
— Вы уверены?
— Все равно сегодня ко мне за выпивкой никто не придет.
Мы вышли, и он запер дверь бара на замок.
На улице было промозгло, а белый снег стлался по земле словно дымка. С улицы невозможно было разглядеть, сидит ли мадам Иезекииль в своем гнездышке над неоновой вывеской, а также ждут ли меня по-прежнему в моем офисе незваные гости.
Низко нагнув головы, мы двинулись в путь навстречу ветру.
Сквозь его шум я слышал, как бармен говорил сам с собой:
— Веялка с гигантскими лопастями зеленый сон, — донеслось до меня.
Там он века покоился и будет
Он там лежать, питаяся во сне
Громадными червями океана,
Пока огонь последний бездны моря
Не раскалит дыханьем, и тогда,
Чтоб человек и ангелы однажды
Увидели его, он с громким воплем…


Тут он замолчал, и дальше мы шли молча, а снег обжигал наши лица.
Всплывет, и на поверхности умрет, продолжил я про себя, но вслух ничего не сказал.
Через двадцать минут мы уже вышли из Иннсмута. И здесь же закончился Менуксет-вэй, превратившись в узкую грязную тропинку, местами покрытую снегом и льдом, на которой мы скользили и подскальзывались, продвигаясь вперед.
Луна еще не взошла, но звезды уже начали появляться. Их было очень много. Они сверкали по всему небу, как алмазная пыль и осколки сафпиров. Только на побережье можно увидеть столько звезд, много больше, чем вам когда-либо доводилось видеть в городе.
На вершине утеса, у костра стояли двое, один — огромный и толстый, другой много меньше. Опередив меня, бармен подошел к ним и встал рядом, лицом ко мне.
— Вот, смотрите, — сказал он, — я привел жертвенного волка.
Теперь в его голосе мне слышалось что-то странно знакомое.
Я ничего не сказал. Зеленые языки пламени освещали их снизу: так всегда бывает у призраков.
— Знаете, зачем я вас сюда привел? — спросил бармен, и я понял, почему его голос показался мне знакомым: это был голос человека, который пытался мне продать алюминиевый сайдинг.
— Чтобы предотвратить конец света?
Он засмеялся.
Вторым оказался толстяк, что спал у меня в кресле.
— Ну, если говорить с точки зрения эсхатологии, — прошептал он голосом таким низким, что стены бы задрожали. Глаза его были закрыты. Он крепко спал.
Третья фигура была вся укутана шелками, и от нее пахло маслом пачулей. Она держала нож и ничего не говорила.
— Этой ночью, — сказал бармен, — луна принадлежит богам Пучины. Этой ночью звезды расположены так же, как это было в древние темные времена. Этой ночью, если мы их призовем, они придут. Если примут нашу жертву. И если услышат наши призывные крики.
В небе, на той стороне залива, взошла луна, огромная, янтарная и тяжелая, и снизу, из океана, до нас донесся хор низких квакающих голосов.
Лунный свет среди льда и снега не столь ярок, как дневной, но и при нем все неплохо видно. А мое зрение становилось острее в лунном свете: я увидел, как мужчины и женщины, похожие на лягушек, погружались и выныривали из холодной воды, словно в медленном танце. Все они были как лягушки, и мужчины и женщины; мне казалось, я увидел там и мою хозяйку, которая раздувалась и квакала вместе с другими.
Слишком рано для следующей трансформации; я был изможден после предыдущей ночи, но под этой янтарной луной чувствовал себя странно.
— Бедный человеко-волк, — донесся шепот из шелков. — Все его сны вели к этому: к одинокой смерти на отдаленном утесе.
Я буду видеть сны, если захочу, — ответил я, — а моя смерть — это мое личное дело. Но я не был уверен, что сказал это вслух.
Чувства обостряются в лунном свете; я все еще слышал шум океана, но теперь, поверх него, я мог слышать, как набегает и разбивается о берег каждая волна; я слышал, как плещутся люди-лягушки; со дна залива до меня доносился шепот утопленников; я слышал, как поскрипывают заросшие водорослями мачты давно затонувших кораблей.
Обоняние тоже обостряется. Алюминиевый сайдинг был человеком, а в толстяке текла нечеловеческая кровь.
Что до фигуры в шелках…
Когда я был в человеческом обличье, я слышал только запах ее духов. Теперь поверх этого запаха я чуял какой-то другой, более легкий. Запах распада, разлагающегося мяса и гниющей плоти.
Шелка затрепетали. Она приближалась ко мне. И в руке у нее был нож.
— Мадам Иезекииль! — Мой голос звучал хрипло и грубо. Скоро я и такого лишусь. Я не понимал, что происходит, но луна поднималась все выше и выше, теряя свой янтарный цвет и заполняя мой мозг своим бледным светом.
— Мадам Иезекииль!
— Ты заслужил смерть, — сказала она голосом холодным и низким. — Хотя бы за одно то, что ты сделал с моими картами. С моей старой колодой.
— Я не умру, — сказал я. — «Даже тот, кто сердцем чист и ночь проводит за чтеньем молитв». Помните?
— Дерьмо собачье, — сказала она. — Тебе известен самый старый способ снять проклятие оборотня?
— Нет.
Огонь в костре сделался ярче; он горел зеленым пламенем подводного мира, зеленым пламенем медленно колышущихся водорослей; зеленым пламенем изумрудов.
— Нужно дождаться, пока оборотень примет человеческий облик, через месяц после трансформации; потом взять жертвенный нож и убить его. Вот и все.
Я попытался бежать, но стоявший сзади бармен схватил меня за руки и вывернул запястья. Серебристое лезвие сверкнуло в лунном свете. Мадам Иезекииль улыбнулась.
И чиркнула мне по горлу.
Кровь брызнула и потекла. А потом замедлилась и остановилась…

Пульсирующая боль в лобной части головы, и что-то давит на позвоночник. На меня, как нечего делать, накатывает трансформация, а из ночи надвигается красная стена.
Я чувствую, как звезды растворяются в океане, далеком, пузырящемся и соленом, мои пальцы покалывает иголками, кожу обжигают языки пламени, глаза мои светятся, как топазы, а во рту я ощущаю вкус ночи.

В ледяном воздухе мое дыхание клубами поднималось вверх.
Я вдруг зарычал, глубоким, низким рыком, ощущая снег под передними лапами.
Потом, попятившись, замер — и прыгнул.
В окружавшем меня воздухе, как туман, повис запах гнили. Высоко в прыжке я словно помедлил, и что-то лопнуло, как мыльный пузырь…

Я оказался глубоко на дне, во тьме моря, стоя на четырех лапах на скользкой скале у входа в крепость, высеченную из огромных камней. Камни отсвечивали бледным, мерцающим во тьме светом; легкая люминесценция, словно на стрелках часов.
Облачко черной крови вырвалось из моей шеи.
Она стояла передо мной, у входа. Теперь она была шести или, может, семи футов роста. На костях ее скелета были остатки плоти, рваной и обглоданной, а шелка оказались водорослями, колыхавшимися в холодной воде, в этой дремлющей без снов пучине. Они скрывали ее лицо, как многослойная зеленая вуаль.
Лицевая поверхность ее рук и плоть, что свисала с ребер, были покрыты моллюсками.
Я чувствовал себя словно раздавленным. Я не мог больше думать.
Она двинулась ко мне. Водоросли, окружавшие ее голову, сильнее заколыхались. Лицо у нее было похоже на еду из суши-бара, которую не хочется есть: присоски, и шипы, и колышущиеся стебли актинии; но отчего-то я знал, что она улыбается.
Я оттолкнулся задними лапами. Мы сошлись там, в пучине, и мы боролись. Было очень холодно и очень темно. Я сомкнул челюсти на ее лице и почувствовал, как что-то хрустнуло и порвалось.
Это был почти поцелуй, там, в бездонной глубине…

Я мягко приземлился на снег, а в зубах у меня был шелковый шарф. Над землей кружили другие шарфы, но мадам Иезекииль не было видно.
Серебряный нож лежал в снегу на земле. Я стоял на четырех лапах и ждал, мокрый до костей. Отряхнулся, и далеко от меня разлетелись брызги морской воды. Я слышал, как она шипела и пузырилась, попав в огонь.
Голова кружилась, и не было сил. Я глубоко-глубоко вздохнул.
Внизу, очень далеко, в заливе, я увидел людей-лягушек, качавшихся на волнах, словно мертвые; это длилось несколько секунд, а потом они закружились и прыгнули, и один за другим исчезли под водой.
Кто-то завопил. Это был бармен с лисьими волосами, пучеглазый торговец алюминиевым сайдингом. Он смотрел в ночное небо, на проплывавшие по нему и закрывавшие звезды тучи, и вопил. В его крике были гнев и разочарование, и это меня напугало.
Он поднял нож, пальцами стряхнул с рукоятки снег и вытер с лезвия кровь о свое пальто. И посмотрел на меня. Он плакал.
— Скотина, что ты с ней сделал?
Я мог бы сказать ему, что ничего ей не сделал и она все еще там, на страже, в глубинах океана, но я не мог говорить, а мог лишь рычать, и скулить, и выть.
Он продолжал плакать. От него разило безумием и тоской. Он поднял нож и бросился на меня, а я отступил в сторону.
Некоторые не могут приспособиться даже к незначительным переменам. Бармен пронесся мимо — и упал с утеса, в ничто, в пустоту.
В лунном свете кровь кажется черной, не красной, а следы, что он оставил в том месте, откуда упал, и ударился, и покатился, были черными и темно-серыми. Когда наконец он замер на льду у изножья утеса, из моря появилась рука и утянула его, с мучительной медлительностью, во тьму глубин.
Кто-то поскреб мне затылок. Это было приятно.
— Чем она была? Просто картинкой, олицетворением богов Пучины, сэр. Фантом, призрак, если хотите, присланный из бесконечных глубин, чтобы ускорить конец мира.
Я ощетинился.
— Нет, теперь все закончилось — на время. Вы ее растерзали, сэр. А ритуал — особая вещь. Трое из нас должны стоять вместе и произносить священные имена, в то время как будет литься невинная кровь, орошая землю у наших ног.
Я посмотрел на толстяка и протяжно завыл. Он сонно похлопал меня по загривку.
— Понятно, что она не любит вас, мой мальчик. В материальном смысле слова она едва ли существует в этом измерении.
Снег снова пошел. Костер начал затухать.
— Ваша сегодняшняя трансформация, должен признать, неожиданная — прямой результат того же небесного расклада и лунных сил, превративших сегодняшнюю ночь в чудесную ночь, в ночь, что вернула из Пучины моих старых друзей…
Он продолжал говорить своим низким голосом, и, возможно, рассказывал важные вещи. Но я никогда о том не узнаю, потому что во мне взыграл аппетит, и от сказанного остались лишь тени смыслов; меня больше не интересовали ни море, ни скалы, ни этот толстяк.
В лесу за лугом я заприметил оленей: я чуял их запах в зимнем ночном воздухе.
А я ведь очень проголодался.

Когда пришел в себя ранним утром следующего дня, я был гол, а возле, на снегу, лежал наполовину съеденный олень. По его глазу ползла муха, а язык вывалился из мертвого рта, и вид был забавный и жалостный, как на карикатуре в газете.
В том месте, где у него вспорот живот, снег окрасился во флюоресцентно-красный цвет.
Мои лицо и грудь были в липком кровавом месиве. А расцарапанное горло саднило и жгло; но к следующему полнолунию это пройдет.
Откуда-то издалека светило солнце, маленькое и желтое, зато небо было синим и безоблачным, а ветра не было совсем. До меня доносился рокот моря.
Мне было холодно, и я был гол, окровавлен и одинок. Как хорошо, подумал я, что такое случается в самом начале со всеми. А у меня бывает только раз в месяц.
Я смертельно устал, но должен был держаться, пока не найду пустой сарай или пещеру, где мог бы пару недель отлежаться.
Низко пролетел ястреб, и что-то свисало из его когтей. На мгновение он завис надо мной, и к моим ногам упал маленький серый кальмар. Ястреб улетел, а кальмар лежал неподвижно, со всеми своими присосками.
Я воспринял его как предзнаменование, но хорошее или дурное — не знал, да мне это было и не важно; я повернулся спиной к морю и призрачному Иннсмуту и двинулся вперед, к огням большого города.

Не спрашивай Джека

Никто не знал, откуда игрушка взялась, кому из предков или дальних родичей принадлежала, прежде чем ее отдали в детскую.
Это была резная шкатулка, расписанная красным и золотым. Нет сомнений, она привлекала внимание и, во всяком случае так считали взрослые, возможно, представляла ценность как предмет старины. К сожалению, замок проржавел, а ключ потерялся, и выпустить Джека не представлялось возможным. И все же шкатулка была замечательная, тяжелая, резная и с позолотой.
Дети с ней не играли. Она лежала на самом дне старого деревянного ящика с игрушками, такого же старого и огромного, как пиратский сундук с сокровищами. Джек-в-табакерке был погребен под куклами и паровозиками, клоунами и бумажными звездами, и магическими фокусами, и сломанными марионетками с безнадежно запутанными нитями, в нарядных платьях (вот обрывки старинного подвенечного платья, а вот сплющенный временем черный цилиндр), украшенных бижутерией; с треснувшими обручами и елочными макушками, с лошадками на палочке. Подо всем этим и лежала шкатулка.
Дети с ней не играли. Оставшись наверху одни, они перешептывались. В пасмурную погоду, когда ветер завывал в трубе, а дождь барабанил по крыше и по карнизам с шумом бежала вода, они рассказывали друг другу истории о Джеке, хоть никогда его и не видели. Один утверждал, что Джек — злой волшебник, помещенный в коробку в наказание за преступления, слишком ужасные, чтобы о них рассказывать; другой (я уверен, это была одна из девочек) склонялся к мысли, что шкатулка на самом деле — ящик Пандоры, и Джек сидит там для того, чтобы не дать плохим вещам снова выйти наружу. Они даже не прикасались к шкатулке, но время от времени кому-то из взрослых вдруг случалось вспомнить старого доброго Джека-в-табакерке и, достав из ящика, водрузить шкатулку на каминную полку, вот тогда, набравшись храбрости и выждав немного, дети снова прятали ее на самое дно.
Дети не играли с Джеком-в-табакерке. А когда они выросли и разъехались из большого дома, старую детскую заперли, и о ней почти позабыли.
Хотя на самом деле было не так. Дети всю жизнь помнили, как поодиночке, в синем лунном свете, босиком поднимались в детскую. Это было сродни лунатизму: беззвучные шаги по деревянным ступеням и затертому ковру. Они вспоминали, как открывали драгоценный ящик, как, перерыв кукол и одежду, доставали из него шкатулку.
Когда мальчик или девочка касался замочка, крышка откидывалась, медленно, как восходит солнце, и тогда начинала играть музыка и появлялся Джек. Он не выскакивал из табакерки, потому что у него не было пружинки, но медленно и неотвратимо поднимался и манил ребенка, чтобы тот наклонился к нему, и улыбался.
И тогда, в лунном сиянии, он говорил им вещи, которые они не могли ни запомнить, ни позабыть.
Старший мальчик погиб на войне. Младший, когда родители умерли, унаследовал дом, однако тот у него отобрали, так как однажды ночью его нашли в подвале с тряпьем, парафином и спичками: он собирался сжечь большой дом до тла. Его отвезли в дурку, и возможно, он все еще там.
Другие дети, то есть когда-то девочки, а теперь женщины, все как одна отказались вернуться в дом, в котором выросли; окна в доме закрыли ставнями, а на двери повесили огромные замки, и сестры приезжали сюда так же редко, как навещали могилу старшего брата и то существо, что некогда было их младшим братом, а точнее сказать, никогда.
Шли годы, девочки стали старухами, а в их детской свили гнезда совы и летучие мыши, и среди забытых игрушек обосновались крысы. Звери без интереса смотрят на поблекшие картинки на стенах, оставляя помет на том, что некогда было ковром. А глубоко в ящике, в шкатулке, все еще сидит Джек. Он улыбается и ждет, и свято хранит свою тайну. Он ждет, когда придут дети. И может так ждать целую вечность.

Дочь сов

Из книги Джона Обри «Реликвии язычества и иудаизма» (1686–1687; с. 262–263)

Я услышал эту историю от моего друга Эдмунда Уайлда эсквайра, которому рассказал ее мистер Фаррингдон, утверждавший, будто она очень давняя. Однажды ночью в городе Димтоне новорожденную девочку подбросили на паперть церкви, где и нашел ее наутро церковный сторож, а в руке она держала странную вещицу, совиный катышек, в котором, когда раскрошился, обнаружилось все то, что обычно содержат совиные катышки, а именно: частички кожи, и зубы, и мелкие косточки.
Старые жены города сказывали так: девочка эта — дочь сов, и гореть ей до тла, ибо родила ее не женщина. Однако мудрые головы и седые бороды тому воспротивились, и малышку отнесли в монастырь (было это вскоре после папистских времен, и монастырь стоял заброшенный, ибо горожане считали, что там обитают бесы и прочая нечисть, а также совы, и сычи, и тьмы летучих мышей, которые свили в башнях гнезда) и там ее и оставили, и одна из жен города каждый день ходила туда, кормила дитя и пеленала.

Ей предрекали смерть, однако она не умерла: напротив, росла год от года, а когда ей исполнилось четырнадцать, стала девушкой. Была она раскрасавицей, каких и не встретишь, чудесная девушка, проводившая дни и ночи за высокими каменными стенами, и никто-то ее никогда не видел, одна только женщина, что приходила каждое утро. Однажды в воскресный день добрая женщина слишком громко стала нахваливать ее красоту, а еще рассказывать, что та совсем не умеет говорить, ведь ее тому не учили.
Мужчины Димтона, и седобородые старцы, и безусые юнцы, собрались и сказали: что если пойти на нее взглянуть, кто о том узнает? (Под «взглянуть» они имели в виду надругаться.)

На том и порешили: мужчины, мол, пойдут на охоту при полной луне, и так они и сделали, вышли из домов поодиночке и повстречались уже возле монастыря. И тогда главный судья Димтона отпер ворота, они и вошли один за другим. Нашли же ее в подвале, куда она спряталась, напуганная шумом.
Девушка была еще краше, чем им говорили: волосы рыжие, большая редкость, а надета на ней лишь белая рубаха. И когда она их увидела, еще больше перепугалась, ведь прежде мужчин не видала, лишь ту одну женщину, что приносила поесть; и она уставилась на них своими огромными глазищами, и стала тихонько вскрикивать, словно умоляя ее пощадить.
Горожане лишь посмеялись, они задумали злое и были подлыми жестокими людьми; и подошли они к ней в лунном свете.
Девушка закричала уже громко, но и это их не остановило. И тогда зарешеченное окно потемнело, лунный свет пропал, словно кто-то его застил, и раздалось хлопанье мощных крыльев; но мужчины того не видели, собираясь учинить ей бесчестье.
Во сне в ту ночь слышали жители Димтона, как кричали, выли и ухали огромные птицы; и во сне они видели, как те птицы превратились в мышей и крыс.
Наутро, когда солнце было высоко, жены исходили город вдоль и поперек в поисках мужей и сыновей; когда же догадались заглянуть в монастырь, там нашли они в подвале совиные катышки: и были в тех катышках волосы, и пряжки, и монеты, и мелкие косточки, и валялись на полу пучки соломы.
С тех пор никто больше не видел мужчин Димтона. Зато девушку ту, годы спустя, по слухам, видели высоко, то на вершине дуба, то на колокольне, и всегда это было в сумерках или ночью, и никто не мог бы поклясться, она то была или нет.
(Говорили о белой фигуре: а мистер Э. Уайлд не смог в точности припомнить, как ее видели, одетой или нагой.)
Сам не знаю, правда то или нет, но история занятная, вот я и решил ее рассказать.

Пруд с золотыми рыбками и другие истории

Шел дождь, когда я прилетел в Лос-Анджелес, и я вдруг почувствовал, что оказался в мире черно-белого кино.
В аэропорту меня ждал водитель в черной униформе, в руке он держал белую картонку, хоть и с ошибкой, но с аккуратно выведенной моей фамилией.
— Я отвезу вас прямо в отель, сэр, — сказал водитель. Кажется, он был слегка разочарован тем, что у меня не оказалось багажа, и ему нечего было поднести до машины, кроме видавшей виды дорожной сумки с футболками, бельем и носками.
— Это далеко?
Он покачал головой.
— Минут двадцать пять — тридцать. Бывать здесь доводилось?
— Нет.
— Ну так я вам скажу, в Лос-Анджелесе все в тридцати минутах. Куда бы вы ни отправились. Тридцать минут, не больше. — Он засунул мою сумку в багажник лимузина, который назвал рыдваном, и открыл мне дверцу.
— И откуда вы приехали? — спросил он, когда мы вырулили на скользкие, мокрые, в неоновых пятнах улицы.
— Из Англии.
— Из Англии?
— Ну да. Вы там бывали?
— Не-сэр. В кино видел. Вы артист?
— Писатель.
Он потерял ко мне интерес, лишь время от времени вполголоса костерил встречных водителей.
Крутанув руль, перестроился в другой ряд, и мы обогнали четыре машины, застрявшие в нашем прежнем ряду.
— Когда в этом городе вдруг начинает накрапывать дождь, все тут же забывают, как водить машину, — сказал он. Я вжался в спинку сиденья. — У вас в Англии все время дожди, я слышал. — Это было утверждение, не вопрос.
— Иногда.
— Что значит иногда! В Англии дожди идут каждый день, — засмеялся он. — И еще густой туман. Очень, очень густой.
— Я бы не сказал.
— Чегой-то вы бы не сказали? — Он был озадачен. — Я в кино видел.
Мы помолчали, пробираясь сквозь голливудский дождь; но очень скоро он не выдержал:
— Просите номер, где умер Белуши[17].
— Что вы сказали?
— Белуши. Джон Белуши. Как раз в этом отеле. Передоз. Слыхали?
— А, ну да.
— О его смерти сняли кино. В главной роли какой-то толстяк, ничуть не похож. Но никто правду так и не сказал. Короче, он был не один. С ним еще двое. Кинокомпаниям не захотелось копаться во всем этом дерьме. Но когда водишь лимузин, много чего услышишь.
— Правда?
— Робин Уильямс и Роберт Де Ниро. Они с ним были. Унюхались в хлам.
Возле здания отеля — белого шато в псевдоготическом стиле — я попрощался с водителем; регистрируясь, я не стал просить номер, в котором умер Белуши.
Я добрался к моему шале под дождем, с сумкой и связкой ключей, которыми, как объяснил портье, мне придется открывать множество дверей и ворот. В воздухе пахло мокрой пылью и, как ни странно, микстурой от кашля. Было сумрачно, почти темно.
Вода текла отовсюду. Она сбегала ручьями через внутренний двор, с шумом заполняя небольной пруд, примыкавший к задней стене ограды.
Я поднялся в небольшую сырую комнатку. Слишком убогое место для звездной смерти.
Постель была слегка влажной, а дождь все выбивал свой сумасшедший ритм по коробу кондиционера.
Я немного посмотрел по телевизору повтор сериала «Будем здоровы!», незаметно перешедшего в «Такси», которое, став черно-белым, превратилось в «Я люблю Люси»[18], и наконец отправился спать.
Мне снились безостановочно бьющие в ударные ударники в тридцати минутах езды.
А разбудил меня телефон.
— Э-ге-гей! Как устроился, неплохо?
— Кто это?
— Джейкоб со студии. Мы ведь завтракаем вместе, э-гей?
— Завтракаем?
— Ну и ладно. Я к тебе заеду через тридцать минут. Столик уже заказан. Ну и ладно. Ты получил мои сообщения?
— Я…
— Вчера вечером отправил по факсу. До скорого.
Дождь кончился. Солнце светило ярко и горячо: настоящим голливудским светом. Я дошел до главного здания, ступая по ковру листьев эвкалипта, излучавших тот самый запах микстуры от кашля.
На стойке администратора мне передали конверт с присланными по факсу моим графиком на ближайшие несколько дней и приветственными посланиями с накарябанным на полях «Это будет блокбастер!» и «Что-что, но это будет круто!». Факс был подписан Джейкобом Клейном, человеком из телефона. Никогда не имел никаких дел с человеком по имени Джейкоб Клейн.
К отелю подъехала небольшая спортивная красная машина. Из нее вышел человек и помахал мне рукой. Я подошел. У него была аккуратная пегая бородка, вполне переводимая в денежный эквивалент улыбка и золотая цепь на шее. Он показал мне экземпляр «Сынов человеческих».
Это был Джейкоб. Мы пожали друг другу руки.
— А Дэвид тоже будет? Дэвид Гэмбол?
Дэвидом Гэмболом звали человека, с которым я обсуждал по телефону мою поездку. Он не был продюсером. Я вообще точно не знал, кем он был. Он представился как «участник проекта».
— Дэвид больше не имеет отношения к студии. Можно сказать, теперь курирую проект я. Хочу, чтобы ты знал, после твоей книги я на взводе. Э-гей.
— А это хорошо? — Мы сели в машину. — И где будет проходить встреча?
Он покачал головой.
— Это не встреча, — сказал он. — Это завтрак. — Я был озадачен, и ему стало меня жаль. — Это как бы предваряющая встречу встреча, — пояснил он.
Мы отправились в молл примерно в получасе езды от отеля, и Джейкоб по дороге поведал, как ему понравилась моя книга и как он счастлив, что я принимаю теперь участие в проекте. Он сказал, это была его идея поселить меня в этом отеле.
— Это добавит тебе ощущений от Голливуда, каких ни за что не получишь во «Временах года» и «Ма мэзон», не так ли? — и поинтересовался, дали ли мне шале, в котором умер Джон Белуши. Я ответил, что не знаю; скорее всего, нет.
— А тебе известно, с кем он был в тот вечер? Они скрывают это на своих студиях.
— Нет. С кем же?
— С Мерил и Дастином.
— Мы говорим о Мерил Стрип и Дастине Хоффмане?
— Ну да.
— А откуда тебе это известно?
— Люди говорят. Это ж Голливуд. Понимаешь?
Я кивнул, как будто понимаю, но на самом деле ничего не понял.

Люди говорят, что книги пишутся сами по себе, и это ложь. Сами по себе книги не пишутся. Для этого требуются и мысли, и поиски, и ломота в спине, и заметки в блокноте, а времени и работы — вообще немерено.
Правда, к «Сынам человеческим» это не относится; эта книга была написана сама по себе.
Нам, писателям, непрестанно задают вопрос: «Откуда вы берете ваши идеи?»
Ответ на него таков: из всего сразу. Вещи находят друг друга. И внезапно, когда соединяются верные компоненты, получается — абракадабра!
Началось с того, что практически случайно я посмотрел документальный фильм о Чарльзе Мэнсоне[19] (он был записан на видеокассету, которую мне передал друг, где, помимо него, были вещи, которые я действительно хотел посмотреть): там была запись первого ареста Мэнсона, когда все думали, что он невиновен и что правительство просто придирается к хиппи. И там, на экране, был человек с харизмой, красивый оратор-мессия. Ради такого не то что в ад босиком побежишь — ради такого убьешь.
Начался судебный процесс, и через несколько недель красавец превратился в еле волочащего ноги, с бессвязной речью, похожего на обезьяну человека с вырезанным на лбу крестом. Как бы то ни было, гениальная личность исчезла, ее не стало. Но ведь прежде была.
Далее было показано, как бывший сокамерник с тяжелым взглядом говорил: «Чарли Мэнсон? Послушайте, да это же посмешище. Ничто. Мы над ним потешались. Понимаете? Он ничто!»
И я согласился. А ведь было время, когда Мэнсон еще не был харизматичным лидером. Я подумал о благодати, о чем-то данном свыше, чего он вдруг лишился.
Я жадно досмотрел документальный фильм. И тогда, комментируя черно-белые кадры, человек за кадром что-то сказал. Я перемотал, и он сказал это снова.
Так пришла идея. Так появилась книга, которая возникла сама по себе.
А сказал он следующее: младенцы, рожденные женщинами «Семьи» от Мэнсона, были разосланы по детским домам, и по суду каждому дали имя, конечно же, совсем другое, не Мэнсон.
И я подумал о дюжине двадцатипятилетних сыновей Мэнсона. О даре свыше, полученном ими, всеми одновременно. Двенадцать юных Мэнсонов, во всем своем великолепии, со всего мира направляющихся в Лос-Анджелес. И одной дочери, тщетно пытающейся помешать им объединиться и, как будет сказано на четвертой стороне обложки, «осознать их ужасающее предназначение».
Я писал «Сынов человеческих» как одержимый: через месяц я закончил книгу и отправил своему агенту, которую здорово удивил («Ну, это не совсем то, что вы обычно пишете, дорогой мой», — ободряюще сказала она), и которая впервые продала мою книгу с аукциона много дороже, чем я предполагал. (Гонорара, вырученного за остальные книги, три сборника изящных, полных аллюзий странных историй о призраках, едва хватило, чтобы оплатить компьютер, на котором они были написаны.)
А затем, вновь на аукционе, права на ее экранизацию были куплены Голливудом. Книгой заинтересовались три или четыре студии: я заключил договор со студией, которая предложила мне написать сценарий. Я чувствовал, что фильма не будет, что они с этим не справятся. Но тут из моего аппарата стали извергаться факсы, это было поздно вечером, и большинство были подписаны неким Дэйвом Гэмболом; наконец однажды утром я подписал контракт в пяти экземплярах, увесистый, как кирпич; а несколько недель спустя мой агент сообщила, что пришел первый чек и билеты в Голливуд, на «предварительные переговоры». Это было похоже на сон.
Билеты были в бизнес-класс. И в тот момент, когда их увидел, я понял, что это не сон.
Так что в Голливуд я оправился в первом салоне аэробуса, жуя копченую лососину и имея при себе еще тепленьких «Сынов человеческих» в твердом переплете.

Итак, завтрак.
Мне сказали, как понравилась моя книга. Имен этих людей я не уловил. У всех мужчин либо борода, либо бейсболка, либо и то и другое; женщины на удивление привлекательны, но в каком-то абстрактном смысле.
Заказ делал Джейкоб, он же и платил. Он объяснил мне, что предстоящая встреча — простая формальность.
— От твоей книги мы без ума, — сказал он. — А зачем было покупать права, если бы мы не хотели снять по ней фильм? Зачем заказывать тебе сценарий, если не ради того своеобразия, какое ты можешь привнести в проект? Твоей самости.
Я очень серьезно кивнул, словно литературная самость была результатом моих целенаправленных длительных усилий.
— Такое придумать. Такую книгу написать. Ты просто уникум.
— Один из самых-самых, — сказала то ли Дайна, то ли Тайна, а возможно, Динна.
Я поднял бровь.
— И что от меня потребуется?
— Восприимчивость, — сказал Джейкоб. — И позитивность.

Дорога на студию заняла примерно полчаса. На маленькой красной машине Джейкоба мы въехали в ворота, и Джейкоб принялся выяснять отношения с охраной. Я решил, что он тут недавно, и у него еще нет постоянного пропуска.
А когда мы въехали на территорию, выяснилось, что у него нет и парковочного места. Я и сейчас не понимаю, почему: судя по его же словам, место для парковки так же непреложно свидетельствует о статусе на студии, как подарки от императора определяли статус придворного в древнем Китае.
Мы проехали по улицам странно плоского Нью-Йорка и припарковались перед огромным старым банком.
Еще десять минут пешком, и я оказался в конференц-зале, где Джейкоб и все, с кем мы завтракали, ждали кого-то еще. В суматохе я не уловил, кто это был и чем он или она интересен. Достав экземпляр своей книги, я положил ее перед собой, как оберег.
Кто-то вошел. Это был высокий, остроносый, с острым подбородком человек со слишком длинными волосами, словно, похитив кого-то много моложе себя, он стащил у него волосы. Как ни странно, родом он был из Австралии.
Он сел.
Посмотрел на меня.
— Давай, — сказал он.
Я глянул на своих новых знакомых, но ни с кем не встретился взглядом, они отводили глаза. И тогда я начал говорить: о книге, о сюжете, о концовке — взрыве в ночном клубе, где хорошая дочка Мэнсона подорвала всех остальных. Или думает, что подорвала. О том, что всех сыновей Мэнсона мог бы сыграть один актер.
— И вы в это верите? — это был его первый вопрос.
На него было легко ответить. На этот вопрос мне уже приходилось отвечать по меньшей мере двум дюжинам британских журналистов.
— Верю ли я, что Чарльз Мэнсон одержим некоей сверхъестественной силой, и эта одержимость теперь передалась его многочисленным детям? Нет. Верю ли я, что произошло нечто странное? Думаю, мне ничего другого не остается. Если коротко, возможно, дело было в том, что его безумие оказалось в шаге от безумия внешнего мира. Не знаю.
— М-м-м. Этого парнишку Мэнсона. Может его сыграть Киану Ривз?
Господи, нет, подумал я. Джейкоб перехватил мой взгляд и отчаянно кивнул.
— Почему бы нет? — ответил я. Все это мне только мнилось и не имело отношения к реальности.
— Мы ведем переговоры с его командой, — задумчиво кивнул Некто.
И меня отправили писать для них сценарный план. Под ними, как я понял, имелся в виду тот австралиец, впрочем, я не вполне уверен.
Прежде чем я ушел, мне вручили 700 долларов, за которые я расписался: суточные, за две недели.
Два дня я писал сценарный план. Я старался позабыть о книге, представив себе историю как кино. Работа спорилась. Я сидел в своей маленькой комнате с ноутбуком, присланным со студии, и распечатывал страницу за страницей на струйном принтере оттуда же. Ел я прямо в номере.
После полудня я прогуливался по бульвару Сансет и доходил до «почти круглосуточного» книжного, где покупал газету. Потом на полчаса садился во дворике отеля и читал. А получив свою дозу солнца и свежего воздуха, шел обратно в сумерки, переделывать свою книгу в нечто совсем другое.
Очень старый афроамериканец, служащий отеля, мучительно медленно каждый день проходил в это время через двор, поливал растения и кормил рыбок. Проходя, он всегда улыбался, а я кивал в ответ.
На третий день, когда, стоя у пруда, он рукой доставал из него мусор: несколько монет и пачку из-под сигарет — я встал и подошел.
— Привет! — сказал я.
— Сэ… — ответил он.
Я хотел было попросить его не называть меня сэром, но не смог придумать, как это сделать, чтобы он не обиделся.
— Красивые рыбки.
Он кивнул и заулыбался.
— Декоративный карп. Привезли сюда прямо из Китая.
Мы смотрели, как они плавают в маленьком пруду.
— Интересно, не скучно им?
Он покачал головой.
— Мой внук, он ихтиолог, знаете?
— Рыб изучает?
— Угу. Он говорит, у них памяти хватает примерно на тридцать секунд. Вот они плавают в пруду, и им все тут внове, типа, ой, я тут и не был никогда. А встретив рыбку, которую сто лет знают, они спрашивают: «Кто ты, чужак?»
— Вы не могли бы попросить вашего внука сделать кое-что для меня? — Старик кивнул. — Я где-то читал, что продолжительность жизни карпов неизвестна. Они якобы не старятся, как мы. Умирают, когда их убивают люди, или хищники, или болезни, но не старятся и не умирают сами по себе. То есть могут жить вечно.
Он кивнул:
— Я спрошу. В самом деле интересно. Что до этих трех, вот этого я назвал Призрак, ему года четыре-пять. Но два других, они-то приехали прямо из Китая, когда я начал здесь работать.
— И когда же это было?
— Кажется, в одна тысяча девятьсот двадцать четвертом году от Рождества Господа нашего. Ну, сколько бы вы мне дали?
Я не мог ответить. Его словно вырезали из старого дерева. Больше пятидесяти, но моложе Мафусаила. Так я и сказал.
— Я родился в 1906-м. Богом клянусь.
— И где же, в Лос-Анджелесе?
Он покачал головой.
— Когда я родился, на этом месте была апельсиновая роща, очень далеко от цивилизации.
Он рассыпал корм по поверхности воды. Ловя его, все три серебристо-белые рыбины выскакивали и смотрели на нас — или так казалось, — а их круглые рты все открывались и закрывались, словно они говорили с нами на своем бессловесном, тайном языке.
Я указал на того, о котором он говорил:
— Это Призрак, да?
— Призрак, верно. А тот, под кувшинкой, вон, хвост торчит, видите? Его зовут Бастер, в честь Бастера Китона[20]. Китон как раз останавливался здесь, когда привезли этих двух, постарше. А это наша Принцесса.
Принцессу легко было отличить от остальных. Она была нежно-кремового цвета, с ярким темно-красным пятном вдоль спины, что очень ее выделяло.
— Красотка.
— Да, в самом деле. Все при ней.
Он глубоко вздохнул и принялся кашлять, и хриплый кашель сотрясал все его хрупкое тело. В тот момент я впервые распознал в нем девяностолетнего старика.
— С вами все в порядке?
Он кивнул.
— Да все, все хорошо. Старые кости, — сказал он. — Старые кости.
Мы пожали друг другу руки, и я вернулся в свой сумрак, к сценарному плану.
Я распечатал дописанный текст и отправил его факсом на студию, Джейкобу.
На следующий день он приехал ко мне в шале. Вид у него был расстроенный.
— У вас все в порядке? Проблемы со сценарным планом?
— Просто черт знает что. Мы сняли кино с… — и он назвал имя известной актрисы, которая пару лет назад сыграла сразу в нескольких успешных фильмах. — Не прогадали, а? Только она уже не молода, как прежде, а настаивает, чтобы ее сняли обнаженной, и там просто не на что смотреть, поверь. Ну а сюжет такой: один фотограф умеет уговаривать женщин обнажиться для него. И тогда он их трахает. Только никто не верит, что он это делает. И вот шеф полиции, которого играет миссис Дайте-Я-Покажу-Вам-Голый-Зад, приходит к заключению, что она сможет его арестовать, только если прикинется одной из этих женщин. Короче, она с ним спит. И получается такое дело…
— Она в него влюбляется?
— Ну да. И понимает, что женщины всегда будут зависеть от мужского взгляда на женщин, а чтобы доказать свою любовь, когда полиция приходит его арестовывать, она поджигает фотографии и погибает вместе с ними. Но сначала на ней сгорает одежда. Как тебе?
— Никак.
— Мы тоже так подумали, когда посмотрели. Уволили режиссера, сократили фильм и сделали досъемку. Теперь у нее под одеждой спрятан микрофон. А когда она начинает в него влюбляться, выясняется, что он убил ее брата. Ей снится сон, что на ней сгорает одежда, а проснувшись, она едет с группой на задержание. Но в это время его убивает ее младшая сестра, с которой он тоже трахался.
— Ну и чем это лучше?
Он качает головой.
— Да, барахло. Если бы она дала нам снять в обнаженке дублершу, возможно, результат был бы иной.
— А что вы думаете о моем сценарном плане?
— О чем?
— О сценарном плане, который я вам послал.
— Ах да. Сценарный план. Очень понравился. Нам всем. Он классный. Просто потрясающий. Мы в шоке.
— И что дальше?
— Ну, когда все успеют его пролистать, мы соберемся и обсудим.
Он похлопал меня по спине и ушел, оставив меня скучать в Голливуде.
Я решил написать рассказ. Мысль мне пришла еще в Англии, до отъезда. История о маленьком театре на пирсе. Когда идет дождь, там показывают волшебные фокусы. Но публика не в состоянии отличить волшебство от иллюзии, и для нее не имеют никакого значения иллюзии, становящиеся реальностью.

В тот день, во время прогулки, я купил несколько книг о волшебных фокусах и викторианских иллюзиях в «почти круглосуточном» книжном. История, точнее, сама суть истории так или иначе уже жила в моей голове, и я хотел кое-что уточнить. Я присел на скамейку во внутреннем дворике и просмотрел книги, решив попытаться создать в рассказе особую атмосферу.
Я читал про фокусников, карманы которых были набиты всякими мелкими вещицами, какие только можно себе представить, и которые могли достать из них все, что попросите. Никакой иллюзии, просто достойная восхищения организованность и прекрасная память. На страницу упала тень. Я поднял голову.
— Привет еще раз, — сказал я старому афроамериканцу.
— Сэ, — ответил он.
— Прошу, не называйте меня так. Я спохватываюсь, что не надел костюм и все такое, — и я назвал ему мое имя.
А он в ответ:
— Праведник Дундас.
— Праведник? — Я не был уверен, что верно расслышал.
Он гордо кивнул.
— Иногда да, а иногда — нет. Так меня мама назвала, хорошее имя.
— Да.
— И что вы здесь делаете, сэ?
— Сам толком не знаю. Кажется, от меня ждут сценарий. Во всяком случае, я жду, когда мне скажут, что пора начинать его писать.
Он почесал нос.
— Тут все киношники останавливаются, если бы я прямо сейчас начал называть имена, до следующей среды перечислил бы лишь половину.
— А кто вам больше нравился?
— Гарри Лэнгдон. Он был джентльмен. Джордж Сандерс. Англичанин, как и вы. Скажет бывало: «А, Праведник. Помолись за мою душу». А я ему: «Ваша душа на вашем попечении, мистер Сандерс», — и все-таки я за него молился. А еще Джун Линкольн[21].
— Джун Линкольн?
В его глазах вспыхнули искры, и он улыбнулся.
— Она была королевой экрана. Она была лучше, чем любая из них: Мэри Пикфорд или Лилиан Гиш, или Теда Бара, или Луиза Брукс… Она была самой лучшей. У нее это было. Знаете, что я имею в виду?
— Сексапильность.
— Не только. В ней было все, о чем можно мечтать. Когда вы видели ее фото, вам хотелось… — Он замолчал, рисуя рукой маленькие круги, точно пытаясь поймать ускользающие слова. — Даже не знаю. Может, встать на колено, как встает перед своей королевой рыцарь в сверкающих доспехах. Джун Линкольн, она была лучше всех. Я рассказывал о ней моему внуку, он пытался найти что-нибудь посмотреть, но не вышло. Ничего не осталось. Она живет только в памяти стариков, таких, как я, — постучал он себе по лбу.
— Должно быть, она была необыкновенной.
Он кивнул.
— А что с ней сталось?
— Повесилась. Говорили, все потому, что для звукового кино она бы не подошла, но это не так: голос у нее был такой, что вы бы запомнили, если б хоть раз услыхали. Гладким и темным был ее голос, как ирландский кофе. Некоторые утверждают, что ее сердце было разбито мужчиной — или женщиной, — а еще что она играла на деньги, или связалась с гангстерами, или пила. Кто знает? Времена были такие.
— Я так понял, что вы-то ее голос слышали.
Он усмехнулся.
— Она сказала: «Мальчик, ты не посмотришь, куда подевалась моя пелерина?» — а когда я ее принес: «Ты хороший мальчик». А мужчина, что был с ней, сказал: «Не дразни прислугу, Джун», — и тогда она мне улыбнулась, дала пять долларов и сказала: «Он не против, правда, мальчик?» — и я только затряс головой. А она сделала так губами, знаете?
— Муа?
— Типа того. И я почувствовал это вот здесь, — он похлопал себя по груди. — Эти губы. Из-за них все на свете позабудешь.
Он прикусил нижнюю губу и сосредоточился на вечности. Я не знал, где он сейчас, в какой эпохе. Наконец он снова посмотрел на меня.
— Хотите видеть ее губы?
— В каком смысле?
— Идемте за мной.
— И что это будет? — Я уже представил себе отпечатки губ, застывшие в бетоне, как отпечатки ладоней перед Китайским театром Граумана[22].
Он покачал головой и поднес свой корявый палец к губам. Молчи.
Я закрыл свои книги. Мы пересекли двор, а когда добрались до маленького пруда, он остановился.
— Посмотрите на Принцессу, — сказал он.
— На ту, что с красным пятном, да?
Он кивнул. Рыба напомнила мне китайского дракона, такого же мудрого и бледного. Рыба-призрак, белая, как старая кость, если не считать алого пятна на спине, длинного и изогнутого. Она затаилась в пруду, слегка покачиваясь и как будто размышляя.
— Вот, смотрите, на спине, — сказал он. — Видите?
— Я не совсем понимаю.
Он помедлил, глядя на рыбу.
— Может, вам лучше присесть? — Я сам не ожидал, что так проникнусь возрастом мистера Дундаса.
— Мне платят не за то, чтобы я сидел, — сказал он очень серьезно. А потом добавил, словно объясняя малому ребенку: — В те времена, казалось, все это были боги. А теперь сплошь телевизор: мелкие герои. Мелкие людишки в ящике. Я кое-кого из них здесь вижу. Мелкие людишки.
Звезды в былые времена — это были гиганты в серебристом свечении, огромные, как дома… а если вы их видели живьем, они все равно были как дома́. Люди в них верили.
Здесь устраивали вечеринки. Если ты тут работал, ты не мог все это не видеть. Подавали и спиртное, и травку, и такое там творилось — вы не поверите. Как-то была тут вечеринка… фильм назывался «Сердца пустыни». Слыхали о таком?
Я покачал головой.
— Один из лучших фильмов 1926 года, наряду с «Чего стоит слава» с Виктором МакЛагленом и Долорес дель Рио и «Эллой Синдерс» с Коллин Мур[23]. О них-то вы слышали?
Я снова покачал головой.
— Ну а о Вагнере Бакстере? Белле Беннетт?
— А кто они?
— О, это были настоящие звезды в 1926-м. — Он минутку помолчал. — «Сердца пустыни». Они устроили вечеринку здесь, в отеле, когда закончились съемки. Подавали вино, и пиво, и виски, и джин, — это были времена сухого закона, но студии полицию, можно сказать, купили, и те смотрели сквозь пальцы; и еда была всякая, и развлечения; в вечеринке участвовали Рональд Кольман и Дуглас Фербенкс отец, не сын, и все занятые артисты и съемочная группа; им играл джаз-банд, они расположились вон там, где сейчас шале.
В тот вечер Джун Линкольн была в центре всеобщего внимания. Она играла в фильме арабскую принцессу. Арабов тогда принято было считать страстными и похотливыми. А теперь… ну, жизнь не стоит на месте.
Я не знаю, с чего все началось. Говорили, будто это был спор или пари, а может, просто она была пьяна. Я тогда подумал, что она пьяна. В общем, она встала, а джаз-банд в это время играл что-то медленное и нежное. Она подошла сюда, где я сейчас стою, и опустила руки прямо в пруд. Она смеялась, смеялась, как заводная…
Мисс Линкольн поймала подплывшую к ней рыбку и зажала в обеих руках; а когда вынула руки из воды, она держала рыбку прямо перед собой.
И тут я разволновался, потому что рыбок этих только что привезли из Китая, и каждая стоила двести долларов. Ну и мне, конечно, поручили за ними приглядывать. Правда, у меня из зарплаты за них бы не вычли. Но все же двести долларов — это была куча денег в те времена.
А потом она всем нам улыбнулась, и, наклонившись, медленно так поцеловала рыбу, прямо в спину. А та даже не дернулась, просто лежала в ее руке, а она целовала ее своими губами, красными, как коралл, а все, кто там был, засмеялись и одобрительно закричали.
Она пустила рыбку обратно в пруд, и какое-то мгновение та как будто не хотела от нее уплывать, застыла на месте, тычась ртом в ее пальцы. Но тут начался фейерверк, и она уплыла.
Ее помада была красно-красно-алой, и на спине у рыбки остался след ее губ. Вон, видите?
Принцесса, белый карп с ярко-красной отметиной на спине, шевельнула плавником и двинулась в очередное тридцатисекундное путешествие вокруг пруда. Красная отметина в самом деле напоминала отпечаток губ.
Он бросил щепотку рыбьего корма в воду, и все три рыбины, выпрыгивая из воды, кинулись его пожирать.
Я отправился обратно в свое шале, со своими книгами о давних иллюзиях. Телефон звонил: кто-то со студии. Со мной хотят поговорить о сценарной заявке. Машина приедет через тридцать минут.
— А Джейкоб тоже будет?
Но линия уже была мертва.
Встречался со мной Некто с помощником, очкариком в костюме. Это был первый здесь для меня человек в костюме, а очки у него были ярко-синие. Кажется, он волновался.
— Где вы остановились? — спросил Некто.
Я сказал.
— Это не там, где Белуши?
— Кажется, там.
Он кивнул.
— Он был не один, когда умер.
— Неужели?
Он потер пальцем свой острый нос.
— На вечеринке были еще двое. Оба режиссеры, из самых на тот момент известных. Имена вам ни к чему. Я узнал об этом, когда занимался последним фильмом про Индиану Джонса.
Повисло неловкое молчание. Мы сидели за огромным круглым столом, нас было только трое, и перед каждым лежал экземпляр написанного мной сценарного плана. Наконец я спросил:
— И что вы об этом думаете?
В ответ оба кивнули, почти синхронно.
А после попытались, приложив немало усилий, объяснить мне, насколько он им не по нраву, стараясь при этом не произносить слов, которые могли бы меня огорчить. Это был очень странный разговор.
— У нас проблема с третьим актом, — сообщили они, неопределенно намекая, что ни я, ни мой сценарный план, ни даже третий акт здесь ни при чем, и все дело только в них.
Им хотелось, чтобы люди были посимпатичнее. Чтобы свет был ярче, а тень темнее, и никаких оттенков серого. Они хотели, чтобы героиня была героической. Я кивал и делал пометки.
В конце нашей встречи я за руку попрощался с Австралийцем, а его помощник в синих очках проводил меня через путаницу коридоров, чтобы я вновь обрел внешний мир, и мою машину, и моего водителя.
Пока мы шли, я спросил, нет ли на студии фото Джун Линкольн.
— Кого?
Как выяснилось, его звали Грег. Он достал маленький блокнот и что-то в нем черкнул карандашом.
— Звезды немого кино. Знаменитости 1926 года.
— Она снималась у нас?
— Понятия не имею, — признался я. — Но она была знаменитой. Более знаменитой, чем Мари Провост[24].
— Кто?
— «Победитель, которого съела собака». Одна из самых ярких звезд немого кино. Умерла в нищете, когда появился звук, и ее объела собственная такса. Ник Лоу написал о ней песню[25].
— Кто?
Я процитировал первую строчку, а потом сказал:
— В общем, Джун Линкольн. Может кто-нибудь найти для меня ее фото?
Он еще что-то записал в блокноте. И кивнул.
Мы уже вышли на солнечный свет, где меня ждала машина.
— Кстати, — сказал он, — вам следует знать, это все полное дерьмо.
— Простите?
— То, что он говорит. С Белуши были вовсе не Спилберг с Лукасом, а Бетт Мидлер и Линда Ронштадт. У них была кокаиновая оргия. Об этом все знают. Он говорит полное дерьмо. А его просто из милости взяли младшим ассистентом продюсера на фильм про Индиану Джонса. Будто это его фильм. Придурок.
Мы пожали друг другу руки, я сел в машину и вернулся в отель.
В ту ночь меня настигла разница во времени, и я проснулся, окончательно и бесповоротно, в четыре утра.
Я встал, помочился, натянул джинсы (а спал я в футболке) и вышел на улицу.
Я хотел видеть звезды, но огни города были слишком яркими, а воздух — слишком грязным. Небо было грязно-желтым и беззвездным, и я вспомнил все созвездия, какие можно видеть над небом Англии, и впервые вдруг глубоко, глупо затосковал по дому.
Мне не хватало звезд.
Я собирался поработать над рассказом или продолжить писать сценарий. А вместо этого засел за второй вариант сценарного плана.
Я сократил число младших Мэнсонов с двенадцати до пяти и сделал более очевидным с самого начала, что один из них, в этом варианте мужского пола, — неплохой парень, а вот остальные четверо — определенно негодяи.
Со студии мне прислали журнал. От него исходил запах старой дешевой бумаги, а на обложке стоял фиолетовый штамп с названием студии и словом «АРХИВ» внизу. На обложке красовался Джон Берримор в лодке.
Одна из статей была посвящена смерти Джун Линкольн. Оказалось, что мне трудно ее читать и еще труднее понять: насколько я могу судить, статья содержала намеки на греховные пристрастия, приведшие ее к гибели, но написана была так, словно содержала шифр, ключ к которому уже неизвестен современному читателю. А может статься, подумалось мне, автор некролога вовсе ничего не знал и его намеки не имели под собой оснований.
Зато много более интересными и понятными были фотографии. Целую страницу занимал обведенный траурной рамкой снимок женщины с огромными глазами и нежной улыбкой, курившей сигарету (дым был пририсован с помощью ретуши, на мой взгляд, очень неумело: неужели люди когда-то покупались на столь неудачные подделки?); на другом снимке она была запечатлена в театральных объятиях Дугласа Фербенкса; еще небольшой снимок, где она стоит на подножке машины, с двумя крохотными собачками на руках.
Судя по фото, ее красота была несовременной. Ей не хватало отстраненности Луизы Брукс, сексапильности Мэрилин Монро, распутной элегантности Риты Хейуорт. Она была звездочкой двадцатых, столь же тусклой, как и остальные. Я не ощутил тайны в этих огромных глазах и коротко стриженных волосах. У нее были превосходно накрашенные пухлые губки. И я не мог себе представить, как бы она выглядела, доживи до наших дней.
Но Джун Линкольн была реальна; она жила на свете. Перед ней преклонялись, ее обожали зрители в кинотеатрах. Она поцеловала рыбку и бродила по территории моего отеля семьдесят лет назад: для Англии это не срок, для Голливуда — вечность.
Когда я приехал снова обсуждать мой сценарный план, на студии не было никого из тех, с кем мы встречались прежде. Меня провели к очень молодому человеку в крошечном офисе, который, ни разу не улыбнувшись, сообщил, как ему понравился мой сценарный план и как он рад, что студия владеет правами на экранизацию.
Он сказал, что, по его мнению, особенно мне удался образ Чарльза Мэнсона, и что, возможно, «как только его удастся полностью отмасштабировать», это будет еще один Ганнибал Лектор.
— Но. Хм. Мэнсон. Это реальный человек. Сейчас сидит в тюрьме. Это его люди убили Шэрон Тейт.
— Шэрон Тейт?
— Актрису. Звезду. Она была беременна, а ее убили. Она была женой Полански.
– Романа Полански?
— Да, режиссера.
Он нахмурился.
— Мы готовимся заключить с ним контракт.
— Это хорошо. Он хороший режиссер.
— Он об этом знает?
— О чем? О книге? О фильме? О смерти Шэрон Тейт?
Он покачал головой: я не угадал.
— Мы ведем переговоры о трех картинах. Там фигурирует и Джулия Робертс. Так вы говорите, Полански не знает о вашем сценарии?
— Нет, я хотел сказать…
Он посмотрел на часы.
— Где вы остановились? Надеюсь, вас разместили в хорошем отеле?
— Да, спасибо, — сказал я. — Я в паре шале от номера, в котором умер Белуши.
Я ожидал, что услышу еще парочку звездных имен и что Джон Белуши в тот вечер приказал долго жить Джули Эндрюс и мисс Пигги Маппет. Но я ошибся.
— Как это умер? — спросил он, наморщив юный лоб. — Белуши не умер. Мы снимаем фильм с его участием.
— Это был его брат, — объяснил я, — который умер много лет назад.
Он пожал плечами.
— Похоже, что дыра, — сказал он. — В следующий раз скажите им, что хотите остановиться в «Бель Эр». Может, перевезти вас в другой отель?
— Нет, спасибо, — ответил я. — Я к этому уже привык. Так что насчет сценарного плана?
— Пусть пока полежит.

Я увлекся двумя старыми театральными иллюзиями, которые нашел в своих книгах: «Мечта художника» и «Заколдованная створка окна». Это были метафоры, которые не вызывали у меня сомнений; но историю, которая их проиллюстрирует, я еще не придумал. Я написал несколько предложений, из которых никак не составлялись начальные абзацы, и несколько абзацев, из которых никак не складывались первые страницы. Поскольку писал на компьютере, я вышел из программы, ничего не сохранив.
Я стоял во дворе отеля и смотрел на карпов, двух белых и одного белого с красным пятном. Они были похожи на тех рыб, что рисует Эшер[26], и это меня удивило: мне никогда не приходило в голову, что в его рисунках есть что-то хотя бы отдаленно похожее на реальность.
Праведник Дундас протирал листья растений. У него была бутылка со специальным средством и тряпка.
— Привет, Праведник.
— Сэ.
— Прекрасный денек.
Он кивнул, и закашлялся, и постучал кулаком в грудь, и снова кивнул.
Отвлекшись от рыб, я уселся на скамейку.
— Почему вас не отправили на пенсию? — спросил я. — Разве вы не должны были выйти на пенсию много лет назад?
Он продолжал свое занятие.
— Да нет же, я — местная достопримечательность. Они ведь просто утверждают, что в этом отеле останавливались все мировые звезды, зато я рассказываю про них всякие небылицы, что, мол, заказывал на завтрак Гари Грант.
— Вы и это помните?
— Черт, нет же. Да кто ж это проверит! — Он снова закашлялся. — А что вы пишете?
— Ну, на прошлой неделе я писал сценарный план для одного фильма. Потом переделывал. А теперь… мне чего-то не хватает.
— А теперь-то что пишете?
— Рассказ, который никак не получается. Про магический фокус викторианских времен, который назывался «Греза художника». На сцену выходит художник с большим холстом, который он устанавливает на мольберт. На холсте изображена женщина. Он смотрит на свою работу и страдает, что у него нет таланта истинного художника. Наконец он засыпает, полотно оживает, женщина сходит с него и велит ему не сдаваться. Не оставлять усилий. И предрекает, что однажды он станет великим художником. А потом возвращается обратно. Свет гаснет. Он просыпается и видит просто картину…

— …а другая иллюзия, — рассказывал я женщине на студии, которая в начале встречи поступила недальновидно, изобразив ко мне интерес, — называлась «Заколдованная створка». Над сценой висит окно, и в нем возникают лица, хотя никого кругом нет. Мне кажется, я могу установить странную параллель между этим окном и, положим, телевизором: в конце концов, сходство очевидно.
— Я люблю смотреть «Сайнфелд»[27], — сказала она. — Вы смотрите этот сериал? Вообще ни о чем. То есть прямо целые выпуски совершенно пустые. А еще мне нравился Гарри Шендлинг до того, как он стал вести новое шоу и сделался противным.
— Иллюзии, — продолжал я, — как все великие иллюзии, заставляют нас задуматься о природе реальности. Но они также обозначают игру слов, а еще выводят на мировой уровень проблему того, чем обернутся развлечения. Фильмы существовали до кино, а телек — до телевидения.
Она нахмурилась.
— Это что, кино?
— Надеюсь, что нет. Это рассказ, если у меня получится его написать.
— Тогда давайте поговорим о кино. — Она пролистала стопку заметок. Ей было лет двадцать пять, и она была одновременно привлекательной и бесполой. Я предположил, что это одна из женщин, которые были тогда на завтраке, то ли Динна, то ли Тайна.
Вдруг она на чем-то споткнулась и прочла:
— «Я знал невесту, когда она танцевала рок-н-ролл»?
— Кто это написал? Эта фраза из другого фильма.
Она кивнула.
— Короче, должна вам сказать, что ваш сценарный план… можно назвать спорным. Эта история про Мэнсона — мы не уверены, что она прокатит. Мы можем обойтись без него?
— Но в этом-то вся суть. Я хочу сказать, что книга называется «Сыны человеческие», и она посвящена его детям. Если выбросить Мэнсона, мало что останется, не так ли? Ведь вы купили права на экранизацию именно этой книги. — Я протянул ей книгу, свой талисман. — Отказаться от образа Мэнсона, не знаю, это все равно что заказать пиццу, а когда ее привезут, сетовать на то, что она плоская, круглая и покрыта сыром и томатным соусом.
По ней нельзя было определить, слышала ли она хоть что-то из того, что я сказал.
Она спросила:
— Как вам название «Головорезы»?
— Не знаю. Речь о фильме по моей книге?
— Мы бы не хотели, чтобы люди решили, что речь пойдет о религии. Сыны человеческие. Звучит так, словно фильм антихристианский.
— Ну, можно сказать, я действительно подразумеваю, что сила, которой обладают дети Мэнсона, в известном смысле от дьявола.
— Ах вот как?
— Я говорю об этом в книге.
Ей удалось изобразить жалостный взгляд, из разряда тех, каким смотрят только люди, знающие, что книги — в лучшем случае права на вольную экранизацию, которой можно одарить остальное человечество.
— Ну, я не думаю, что студия сочтет это приемлемым, — сказала она.
— Вы знаете, кто такая Джун Линкольн? — спросил я.
Она покачала головой.
— А Дэвид Гэмбол? Джейкоб Клейн?
Она снова покачала головой, на этот раз немного нетерпеливо. И протянула мне список, по ее мнению, необходимых исправлений, из которого следовало, что я должен переделать практически все. На страничке было указано «кому»: мне и еще нескольким человекам, чьих имен я не сумел распознать, а еще на ней значилось «от кого»: от Донны Лири.
Я сказал:
— Спасибо, Донна, — и направился обратно в отель.

Целый день я был не в духе. А потом придумал способ переделать сценарный план, чтобы учесть все замечания, приведенные в списке.
Еще день я размышлял, несколько дней писал и наконец факсом отправил третий вариант на студию.
Праведник Дундас, убедившись в моем искреннем интересе к Джун Линкольн, принес мне свой альбом, и я обнаружил, что это псевдоним родившейся в 1903 году Рут Баумгартен, назвавшейся так в честь месяца июня и президента Америки. Это был старый альбом в кожаном переплете, размером и весом напоминавший фамильную Библию. Когда она умерла, ей было двадцать четыре года.
— Жаль, вы ее не видели, — сказал Праведник Дундас. — А фильмов с ее участием почти не сохранилось. Она была такой талантливой. Она была самой большой из всех звезд.
— Она была хорошей актрисой?
Он решительно покачал головой:
— Неа.
— Или необыкновенной красавицей? Если это так, значит, я чего-то не заметил.
Он снова покачал головой.
— Камера ее любила, это точно. Но дело не в этом. Среди девочек на подпевке многие были красивее ее.
— Тогда что же?
— Она была звездой, — пожал он плечами, — и этим все сказано.
Я перелистывал страницы: вырезки с отзывами о фильмах, о которых я никогда не слышал, и оригиналы и копии которых утрачены много лет назад, потеряны или уничтожены огнем: нитратная пленка отличалась повышенной пожароопасностью; вырезки из иллюстрированных журналов: Джун Линкольн, занятая в роли, Джун Линкольн на отдыхе, Джун Линкольн на съемках «Рубахи ростовщика», Джун Линкольн в огромном меховом манто, позволяющем датировать снимок точнее, чем странная прическа и неизменная сигарета.
— Вы ее любили?
— Не так, как любят женщин…
Мы помолчали, и он перелистнул страницу.
— Моя жена убила бы меня, если бы сейчас услышала.
Снова молчание.
— Ну да. Тощая мертвая белая женщина. Возможно, что и любил. — Он закрыл альбом.
— Но ведь для вас она не умерла, не так ли?
Он покачал головой. И ушел. А альбом остался у меня.
Секрет иллюзии «Греза художника» заключался в следующем: женщину плотно привязывали к обратной стороне полотна. Полотно было дополнительно укреплено проволокой, и когда художник легко и небрежно вносил на сцену холст и ставил его на мольберт, женщина там уже была. А само полотно было устроено как штора и могло подниматься и опускаться.
А иллюзия «Заколдованная створка» выполнялась с помощью зеркал: зеркало, поставленное под определенным углом, отражало лица людей, стоявших за кулисами.
И сегодня многие иллюзионисты используют на своих представлениях зеркала, чтобы заставить зрителей думать, будто они видят то, чего нет.
Это просто, если вы знаете, как это делать.

— Прежде чем мы начнем, — сказал он, — я должен вам сказать, что никогда не читаю сценарий. Я пришел к мысли, что это сковывает мое творческое воображение. Не беспокойтесь, мой помощник составляет конспект, чтобы быстро войти в курс дела.
У него были борода и длинные волосы, и он немного походил на Иисуса, правда, я сомневался, что у Иисуса могли быть такие безупречные зубы. Он представлялся мне самой важной персоной из тех, с кем я говорил до сих пор. Звали его Джон Рей, и даже я о нем слышал, хоть и не вполне понимал, чем он занимался: кажется, его имя обычно значилось в начале фильма, сразу после слов ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР. Голос со студии, назначивший встречу, сообщил, что они, то есть студия, очень воодушевлены тем, что он «присоединился к проекту».
— А разве конспект не сковывает ваше воображение?
Он усмехнулся.
— Что ж, мы все считаем, что вы проделали впечатляющую работу. Даже очень впечатляющую. Осталось лишь несколько нерешенных вопросов.
— Например?
— Ну, этот Мэнсон. И идея с его выросшими детьми. Мы тут в офисе набросали кое-что: попробуйте взять за основу. Один парень, скажем, Джек Головорез — это идея Донны…
Донна скромно наклонила голову.
— Его сажают за сатанизм и поджаривают на электрическом стуле, а он, умирая, обещает вернуться и всех уничтожить. Дальше действие уже в наши дни, и мы видим молодых парней, подсевших на игру «Головорез», у героя которой его лицо. И поскольку они играют в его игру, они становятся им одержимы. Может, у него что-то странное в лице, на манер Джейсона или Фредди[28].
Он замолчал, словно ожидая моего одобрения.
Тогда я сказал:
— И кто же придумал эту компьютерную игру?
Он указал на меня пальцем:
— Вы ведь у нас писатель, душа моя. Хотите, чтобы мы сделали за вас всю работу?
«Надо думать о кино, — решил я. — Они ничего другого не понимают». И сказал:
— Но ведь то, что вы предлагаете, это как «Мальчики из Бразилии»[29], только без Гитлера.
Он выглядел озадаченным.
— Был такой фильм Айры Левина, — сказал я. Но в его глазах не промелькнуло и тени узнавания. «Ребенок Розмари». — Никакой реакции. — «Щепка»[30].
Он кивнул; монетка провалилась в автомат.
— Принято, — сказал он. — Вы пишете роль для Шэрон Стоун, а мы сделаем все возможное, чтобы ее заполучить. У меня есть выход на ее команду.
На этом я ушел.
Той ночью было холодно, а в Лос-Анджелесе такого быть не должно, и воздух еще сильнее пах микстурой от кашля.
Недалеко от Лос-Анджелеса жила моя давняя подруга, и я решил встретиться с ней. Я позвонил по номеру, который был у меня записан, начав поиски, растянувшиеся почти на весь вечер. Мне давали новый номер, я по нему звонил, там мне снова давали номер, и я снова звонил.
Наконец, набрав очередной номер, я узнал ее голос.
— А ты знаешь, где я? — спросила она.
— Нет, — ответил я. — Просто мне дали этот номер.
— Это телефон больничной палаты, — сказала она. — Здесь лежит моя мама. С кровоизлиянием в мозг.
— Прости. У нее все в порядке?
— Нет.
— Прости.
Мы неловко помолчали.
— Как ты? — спросила она.
— Довольно плохо, — ответил я.
И рассказал ей все, что со мной случилось. И что я при этом испытываю.
— Почему все так получается? — спросил я.
— Просто они боятся.
— Почему боятся? Чего?
— Потому что ты им нужен, пока с твоим именем связаны только успешные проекты.
— В смысле?
— Если ты дашь добро, студия снимет фильм, который обойдется им в двадцать — тридцать миллионов долларов, и если фильм провалится, твое имя навсегда будет связано с этим провалом, и ты потеряешь свой статус. Если же ты откажешься, ты ничем не рискуешь.
— В самом деле?
— Типа того.
— А откуда ты все это знаешь? Ты музыкант и не имеешь отношения к кино.
Она устало засмеялась.
— Я здесь живу. Все, кто здесь живет, это знают. Ты не пробовал поспрашивать людей про сценарии?
— Нет.
— Так попробуй. Спроси. Парня на автозаправке. Кого угодно. У всех есть сценарии. — Тут кто-то к ней обратился, и она ответила, а мне сказала: — Извини, нужно идти, — и повесила трубку.
Я не нашел обогреватель, если он там был, и замерзал в своем крошечном шале, точно таком, в каком умер Белуши, с бездарной картинкой на стене и промозглой сыростью в воздухе.
Я приготовил себе ванну, чтобы согреться, но когда из нее выбрался, мне стало еще холоднее.

Белые золотые рыбки сновали взад-вперед, то прячась, то появляясь из-под листьев кувшинок. У одной из них была темно-красная отметина, в принципе похожая на отпечаток губ: странное клеймо, оставленное полузабытой богиней. В воде отражалось серое утреннее небо.
Я мрачно смотрел на воду.
— У вас все в порядке?
Обернувшись, я увидел стоящего рядом Праведника Дундаса.
— Рано вы встаете.
— Плохо спал. Страшно холодно.
— Надо было сказать администратору. Вам бы принесли обогреватель и еще одеял.
— Мне это даже в голову не пришло.
Дышал он с огромным трудом.
— А у вас все в порядке?
— Нет, черт побери. Стар я. Вот доживешь до моих лет, парень, у тебя тоже будет не все в порядке. Но когда ты помрешь, я буду еще тут. Как работа?
— Не знаю. Я больше не пишу сценарий, а «Греза художника», рассказ о волшебных фокусах викторианских времен, не двигается с места. Действие происходит на морском побережье в Англии, в дождь. На сцене фокусник показывает свое искусство, и публика неуловимо меняется. Это их глубоко трогает.
Он медленно кивнул.
— «Греза художника». Ну-ну. А себя вы кем представляете, художником или иллюзионистом?
— Не знаю. Мне кажется, ни то, ни другое.
Собравшись было уходить, я вдруг вспомнил одну вещь.
— Мистер Дундас, — спросил я, — а у вас есть сценарий? Написанный вами?
Он покачал головой.
— И вы никогда не писали сценариев?
— Только не я.
— Честно?
Он ухмыльнулся:
— Честно.
Я вернулся к себе. Пролистал английское издание своих «Сынов человеческих», спрашивая себя, как получилось, что была издана такая нелепая писанина, зачем Голливуд купил на нее права, и почему теперь они не хотят снимать по книге фильм.
Вновь принявшись за «Грезу художника», я потерпел прискорбную неудачу. Герои были как неживые. Они не могли ни дышать, ни двигаться, ни говорить.
Я пошел в туалет и пустил в унитаз ярко-желтую струю. По зеркалу пробежал таракан.
Вернувшись в гостиную, я создал новый файл и написал:
Я вспоминаю Англию. Шел дождь.
Театр на пирсе, странной тени след…
Смешались страх, и магия, и ложь.

Страх слыть безумцем вечно вводит в дрожь.
Как в сказке, магия спасет от бед.
Я вспоминаю Англию. Шел дождь.

В моей душе лишь пустоту найдешь,
Над одиночеством не одержать побед.
Смешались страх, и магия, и ложь.

Клубок из правд всем видится как ложь.
Лицо скрывая, не увидишь свет.
Я вспоминаю Англию. Шел дождь…

Маг палочкой взмахнет – и даст ответ,
Всю правду скажет – только толку нет.
Я вспоминаю Англию. Шел дождь.
Смешались страх, и магия, и ложь.


Я не знал, хорошее ли вышло стихотворение, но это не имело значения. Я написал нечто для себя новое и неожиданное, и это было чудесно.
Заказав завтрак в номер, я попросил принести обогреватель и парочку одеял.

На следующий день я написал шестистраничный сценарный план к фильму под названием «Головорез», где Джека Головореза, серийного убийцу, с вырезанным на лбу огромным крестом, казнят на электрическом стуле, но он возвращается в видеоигре и овладевает сознанием четырех парней. Пятый его побеждает, предав огню электрический стул, который был выставлен в качестве экспоната в Музее восковых фигур, где днем работала его девушка, которая ночью исполняла экзотические танцы.
Я по факсу отправил на студию свой план, а сам отправился спать.
Отходя ко сну, я искренне надеялся, что студия официально отвергнет мой сценарий и я наконец смогу вернуться домой.
* * *
Во сне я увидел иллюзион, в котором человек с бородой и в бейсболке затащил на сцену экран и ушел. Серебристый экран завис в воздухе без всякой видимой опоры.
Но вскоре замерцал, и началось немое кино: я увидел женщину, которая смотрела прямо на меня. Это была Джун Линкольн, это она мерцала на экране, и это она из него вышла и уселась на краешке моей кровати.
— Ты пытаешься сказать мне, чтобы я не сдавался? — предположил я.
В душе я понимал, что это сон. Я смутно помнил: мне известно, что эта женщина — звезда, и сожалел о том, что ни один из ее фильмов не сохранился.
В моем сне она была воистину прекрасна, несмотря на белый след вокруг шеи.
— С чего бы мне это делать? — удивилась она.
В моем сне от нее пахло джином и старым целлулоидом, хотя я и не помню, чтобы в моих снах от кого-нибудь чем-нибудь пахло. Она улыбнулась мне безупречной черно-белой улыбкой:
— Я ведь вышла из игры, не так ли? — и прошлась по комнате. — Не могу поверить, что этот отель все еще существует, — добавила она. — Я здесь трахалась. — Ее голос трудно было различить сквозь потрескивание и шипение.
Вернувшись к кровати, она уставилась на меня, как кошка смотрит на мышиную нору. Спросила:
— Ты мой поклонник?
Я покачал головой. Она подсела ближе и взяла мою теплую руку своей серебристой рукой.
— Никто уже никого не помнит, — сказала она. — В этом городе в тридцати минутах.
Мне хотелось спросить ее кое о чем.
— Куда подевались звезды? — решился я. — Я все гляжу на небо, их там нет.
Она указала на пол:
— Ты смотрел не туда.
Оказалось, что пол в моем шале — это тротуар, и на каждой его плитке изображена звезда, а рядом значится имя, из тех, которые ни о чем мне не говорят: Клара Кимбол Янг, Линда Арвидсон, Вивиан Мартин, Норма Телмеддж, Олайв Томас, Мэри Майлз Минтер, Сина Оуэн…
Джун указала на окно:
— И еще там.
Окно было открыто, и из него я мог видеть весь простиравшийся подо мной Голливуд: бесконечное пространство мерцающих разноцветных огней.
— Разве это не лучше, чем звезды? — спросила она.
И она была права. Я даже видел созвездия уличных фонарей и автомобильных фар. Я кивнул.
Ее губы коснулись моих.
— Не забывай меня, — прошептала она, но так печально, словно заранее знала, что ее просьба напрасна.
Я проснулся от телефонного звонка. Сняв трубку, сипло что-то пробормотал.
— Это Джерри Квойнт, со студии. Нам необходимо встретиться на ланче.
Снова нечто нечленораздельное.
— Мы высылаем машину, — сказал он. — Ресторан от вас в получасе езды.
Они ждали меня на открытом воздухе, где было светло и зелено.
На этот раз я бы очень удивился, если бы хоть кого-то узнал. Под закуску мне сообщили, что Джон Рей «свалил из-за разногласий по контракту», а Донна, «видимо», ушла вместе с ним.
Оба мои собеседника были бородаты, а у одного из них была плохая кожа. Худая женщина показалась мне приятной.
Они спросили, где я остановился, а когда я ответил, один из бородачей сообщил (взяв с нас слово, что дальше это не пойдет), что в тот день Белуши принимал наркоту вместе с политиком по имени Гари Харт[31] и одним из «Eagles».
После чего они заверили, что с нетерпением ждут от меня истории.
И тогда я спросил:
— Мы о чем сейчас говорим? О «Сынах человеческих» или о «Головорезе»? Дело в том, — пояснил я, — что с последним у меня проблема.
Они выглядели озадаченными.
Да нет же, сказали они, речь идет о «Я знал невесту, когда она танцевала рок-н-ролл». Здесь есть, сообщили мне, и Высокий Замысел, и Добрый Посыл. К тому же, добавили они, это Очень Своевременно, что важно для города, в котором все, что происходило час назад, уже Древняя История.
Они признались, что подумали, как было бы здорово, если бы наш герой мог спасти юную леди от замужества без любви, а в конце они вместе танцевали бы рок-н-ролл.
Я указал им, что для этого им следует купить права у Ника Лоу, написавшего песню, и сообщил, что нет, я не знаю имя его агента.
Они, усмехнувшись, ответили, что с этим проблемы не будет.
И предложили, чтобы я поразмыслил как следует над проектом, прежде чем начну писать сценарный план, и каждый из них назвал пару имен начинающих звезд, которых мне при этом следует иметь в виду.
Я пожал каждому руку и сказал, что непременно так и сделаю. А еще я заметил, что мне удастся лучше с этим справиться по возвращении в Англию.
И они со мной согласились.

За несколько дней до того я спросил Праведника Дундаса, был ли кто-нибудь с Белуши в его шале в ту ночь, когда он умер.
Ведь если кто об этом знал, так это он.
— Один он был, — не моргнув ответил Праведник Дундас, старый, как Мельхиседек. — Какое кому, к чертям собачьим, дело, был с ним кто-нибудь или нет. Один он умер.

Мне странно было покидать отель.
— Сегодня днем я уезжаю, — сообщил я администратору.
— Очень хорошо, сэр.
— Вам не трудно будет… дело в том… служащий отеля, мистер Дундас. Пожилой джентльмен. Даже не знаю. Я не видел его дня два. А мне хотелось бы с ним попрощаться.
— С одним из уборщиков?
— Да.
Она озадаченно уставилась на меня. Она была очень красивой, а ее губная помада была цвета раздавленной ежевики. Она явно ожидала, что кто-то наконец откроет ее для кино.
Сняв трубку, она с кем-то поговорила, потом повернулась ко мне:
— Мне очень жаль, сэр, но мистера Дундаса уже несколько дней не было на работе.
— Вы не могли бы дать мне номер его телефона?
— Мне очень жаль, сэр, но по нашим правилам это запрещено. — Говоря все это, она смотрела прямо на меня, чтобы я видел, что ей действительно очень жаль.
— А как ваш сценарий? — спросил я.
— Как же вы узнали?
— Ну…
— Он сейчас у Джоэля Силвера[32], — сказала она. — Мой приятель Арни, мой соавтор, работает курьером. Он занес сценарий в офис Джоэля, словно тот прислан откуда-то из агентства.
— Удачи! — пожелал я.
— Спасибо, — сказала она, улыбнувшись ежевичными губами.

В справочнике было два Дундаса Пэ, что показалось мне невероятным даже для Америки, не говоря уж о Лос-Анджелесе.
Первый оказался мисс Персефоной Дундас.
Когда, набрав второй номер, я спросил Праведника Дундаса, мужской голос поинтересовался:
— Кто говорит?
Я назвал себя, объяснил, что уезжаю из отеля, а у меня осталась вещь, принадлежащая мистеру Дундасу.
— Слушайте, мистер. Мой дедушка умер. Прошлой ночью.
Шок возвращает жизнь избитым фразам: у меня реально кровь отхлынула от лица и перехватило дыхание.
— Мне очень жаль. Он был мне симпатичен.
— Угу.
— Это, должно быть, случилось совсем неожиданно.
— Он был стар. И все время кашлял. — Кто-то спросил, с кем он говорит, он ответил: ни с кем, а мне сказал: — Спасибо что позвонили.
Я растерялся.
— Вы, возможно, не поняли: у меня остался его альбом.
— Эта фигня со старыми вырезками?
— Да.
Пауза.
— Оставьте у себя. Это уже никому не нужно. Слушайте, мистер, мне надо бежать. — Щелчок, и в трубке тишина.
Когда я засовывал альбом в сумку, на выцветший переплет упала слеза, и только тогда я понял, что плачу.

Во дворе я остановился, прощаясь с Праведником Дундасом и Голливудом.
Три призрачных белых карпа дрейфовали, покачивая плавниками, сквозь свое вечное сегодня.
Я помнил их имена: Бастер, Призрак и Принцесса; но никто на свете уже не смог бы их различить.
У выхода из отеля меня ждала машина. До аэропорта было тридцать минут езды, ровно столько, сколько нужно, чтобы все забыть.

Цена

У бродяг и бездомных принято оставлять знаки на воротах и деревьях и дверях, благодаря которым такие, как они, могут понять, кто живет в домах и фермах, попадающихся им на пути. Мне представляется, что кошки тоже оставляют подобные знаки; иначе чем объяснить, что именно под нашими дверьми весь год напролет появляются голодные, блохастые, бездомные кошки?
Мы даем им приют. Избавляем от блох и клещей, кормим и отвозим к ветеринару. Платим за прививки и — что, конечно, возмутительно — кастрируем и стерилизуем.
И они остаются с нами: на несколько месяцев, на год или навсегда.
Чаще всего они появляются летом. Мы живем как раз на таком удалении от города, куда городские жители выбрасывают их, выживать.
Больше восьми кошек кряду у нас, кажется, не живет, и редко случается, чтобы их было меньше трех. В настоящий момент кошачье население моего дома состоит из: Гермионы и Поды, соответственно полосатой и черной, бешеных сестричек, которые живут наверху, в моем кабинете, и не общаются с другими; Снежинки, голубоглазой белой длинношерстой кошечки, которая много лет жила в лесу, прежде чем отказалась от своих диких повадок в пользу мягких диванов; и последней, но самой крупной — Фербол, длинношерстой черно-бело-оранжевой, похожей на подушку дочери Снежинки, которую крошечным котенком я обнаружил однажды в нашем гараже, придушенную и почти мертвую, так как ее голова запуталась в старой сетке для бадминтона, и которая, к нашему удивлению, не умерла, но выросла и превратилась в самую покладистую кошку, какую я когда-либо встречал.
И наконец еще Черный Кот. Другого имени у него нет, просто Черный Кот, а появился он почти месяц назад. Вначале мы не поняли, что он собирается остаться здесь жить: он выглядел слишком упитанным, чтобы быть беспризорным, слишком взрослым и бойким, чтобы считаться брошенным. Он был похож на маленькую пантеру, а в ночи казался огромным темным пятном.
Однажды я обнаружил его на нашей старой веранде: примерно восьми или девяти лет от роду, самец, с желто-зелеными глазами, очень дружелюбный и невозмутимый. Я решил, что он живет где-то по соседству.
На несколько недель я уехал, чтобы закончить работу над книгой, а когда вернулся, он все еще жил на веранде и спал в старой кошачьей корзинке, которую принесли ему дети. И при этом он изменился до неузнаваемости. У него было несколько залысин и глубокие царапины на шкурке. Кончик одного уха был оборван. Под глазом — глубокая рана и порвана губа. Он похудел и выглядел измученным.
Мы отвезли Черного Кота к врачу, где нам дали антибиотики, которые мы скармливали ему вместе с кошачьими консервами.
Нам было любопытно, с кем он сражался. С нашей прекрасной белой полудикой Снежинкой? С енотами? С клыкастым крысохвостым опоссумом?
После каждой ночи шрамов становилось все больше, и однажды у него оказался прокушен бок; в другой раз живот был располосован глубокими царапинами, которые при прикосновении кровоточили.
Когда дошло до такого, я отнес его в подвал, чтобы он мог оправиться у печи, среди груды коробок. Он оказался на удивление тяжелым, этот Черный Кот, и в подвал я отнес его в корзинке, вместе с лотком, едой и водой. Я плотно закрыл за собой дверь. А когда поднялся наверх, мне пришлось помыть руки, так как они были в крови.
Он оставался в подвале четыре дня. Вначале он был так слаб, что не мог даже есть: раненый глаз заплыл, когда ходил, он прихрамывал, и его шатало от слабости, а из рваной губы сочился желтый гной.
Я приходил к нему утром и вечером, кормил, давал антибиотики, которые смешивал с едой, обрабатывал гноящиеся раны и говорил с ним. В довершение ко всему у него был понос, и хоть я менял содержимое лотка ежедневно, от лотка ужасно воняло.
Четыре дня, которые Черный Кот провел у меня в подвале, были ужасными для моей семьи: крошечная дочка поскользнулась в ванне, ударилась головой и едва не утонула; я узнал, что от проекта, в который я вложил душу (переработка для Би-би-си романа Хоуп Миррлиз «Луд в тумане»[33]), компания отказалась, и у меня не было сил начинать с нуля, предлагая его другим каналам или другим СМИ; дочь, уехавшая в летний лагерь, стала забрасывать нас душераздирающими письмами и открытками, по пять-шесть на дню, умоляя забрать ее оттуда; сын чуть не подрался с лучшим другом, и они больше не общались; а жена, возвращаясь вечером домой, сбила оленя, который выбежал на дорогу прямо перед автомобилем. Олень погиб, машина была разбита, а у жены оказалась рассечена бровь.
На четвертый день кот, прихрамывая, бродил по подвалу, в нетерпении изучая стопки книг и комиксов, коробки с письмами и кассетами, картинами, и подарками, и прочим имуществом. Он принялся мяукать, чтобы я выпустил его, и хоть и неохотно, я это сделал.
Он вернулся на веранду, где проспал остаток дня.
На следующее утро у него на боках появились новые глубокие царапины, а пол веранды был усеян клочьями черной шерсти.
В письмах, которые пришли от дочери в тот день, говорилось, что в лагере не так уж плохо и она продержится там еще несколько дней; сын и его друг разрешили свои разногласия, и я так никогда и не узнал, что послужило причиной ссоры, коллекционные карты, компьютерные игры, «Звездные войны» или Девочка. Оказалось, что продюсер Би-би-си, наложивший вето на «Луда в тумане», брал взятки (или «сомнительные кредиты») у независимой кинокомпании, за что был отправлен в бессрочный отпуск, а его преемница, о чем я с радостью узнал из ее факса, как раз и предложила мою кандидатуру на этот проект, перед своим уходом из Би-би-си.
Я подумывал было вернуть Черного Кота обратно в подвал, но не стал этого не делать. Взамен я решил выяснить, что за животное каждую ночь приходит в наш дом, и разработать план его возможной поимки.
На дни рождения и Рождество моя семья дарила мне гаджеты и прочие дорогие игрушки, возбуждающие мое воображение, но в конечном счете редко покидающие свои коробки. У меня есть дегидратор, электрический разделочный нож и хлебопечка, а в прошлом году мне подарили бинокль ночного видения. На Рождество я зарядил в него батарейки и обошел с ним подвал — так как не мог дождаться сумерек, — выслеживая стаю воображаемых скворцов. (В бинокль не рекомендовалось смотреть при свете, чтобы не повредить его, а возможно, и глаза в придачу.) После я убрал его в коробку, и он так и лежал теперь в моем кабинете, среди компьютерных проводов и ненужных вещей.
Возможно, подумал я, если это животное, собака или кошка, или енот, или кто-там-еще, увидит меня на веранде, оно и не явится, а потому я поставил себе стул в кладовке величиной чуть больше туалета, из которой была видна веранда, и когда все в доме уснули, зашел на веранду пожелать Черному Коту доброй ночи.
Этот кот, сказала моя жена, когда он появился у нас впервые, — почти человек. В самом деле, его огромная львиная мордочка очень смахивала на лицо: широкий черный нос, желто-зеленые глаза, клыкастый, но дружелюбный рот (со все еще гноящейся раной на нижней губе).
Я погладил его по голове, почесал под подбородком и пожелал удачи. После чего ушел в свою кладовку, погасив на веранде свет.
Там я сидел в темноте с биноклем ночного видения в руке. Я включил бинокль, и его окуляры излучали зеленоватый свет.
Время шло, было темно.
Я развлекался тем, что смотрел в бинокль, учась наводить фокус, видеть мир зеленых теней. И ужаснулся, увидев, сколько насекомых роится в ночном воздухе: ночной мир напоминал кошмарный суп, в котором кишмя кишит жизнь. Тогда, немного опустив бинокль, я стал смотреть в черно-синюю ночь, пустую, мирную и спокойную.
Время шло. Я старался не заснуть, тяжко страдая от отсутствия сигарет и кофе, насильно избавленный от этих вредных привычек, которые наверняка помогли бы не сомкнуть глаз. Но не успел я слишком погрузиться в мир грез и снов, как в саду раздался вой, который сразу стряхнул с меня оцепенение. Схватив бинокль, я поднес его к глазам и увидел всего-навсего Снежинку, белую кошку, пронесшуюся по палисаднику пятном зеленовато-белого света. Она пропала среди деревьев слева от дома. Я был разочарован.
И собирался вновь принять расслабленную позу, но мне пришло в голову поинтересоваться, что же так напугало Снежинку, и я принялся внимательно осматривать окрестности, выискивая огромного енота, собаку или злобного опоссума. И вдруг увидел, как по подъездной дорожке к дому движется нечто. В бинокль я видел все так ясно, словно днем.
Это был дьявол.
Я никогда прежде не видел дьявола, и хотя когда-то писал о нем, если бы меня приперли к стенке, я признался бы, что не верю в его существование; он был для меня воображаемой фигурой, по-мильтоновки трагической. Однако то, что теперь двигалось по дорожке к дому, не было мильтоновским Люцифером[34]. Это был дьявол.
Сердце так забилось в груди, что мне стало больно. Я надеялся, что он меня не видит, что, сидя в доме и глядя в окно, я надежно спрятан.
А приближавшаяся фигура мерцала и менялась. Одно мгновение она была темной, похожей на Минотавра[35], в следующее — изящной и женственной; потом превращалась в кота, огромного, покрытого шрамами серо-зеленого дикого кота с перекошенной от ненависти мордой.
На мою веранду ведут ступени, четыре некрашенных деревянных ступени (я знал, что они белые, хотя в бинокле они были серыми, как и все остальное). На нижней ступени дьявол остановился и что-то крикнул, я не разобрал, три-четыре слова на скулящем, воющем языке, архаичном и позабытом, должно быть, еще в древнем Вавилоне; и хотя не понял ни слова, я почувствовал, как, когда он их произносил, у меня на затылке волосы встали дыбом.
И тут я услышал приглушенное стеклом низкое рычание: это был вызов, и, медленно и нетвердо ступая, стала спускаться навстречу дьяволу черная фигура. Это был Черный Кот, который уже не напоминал пантеру и шатался и спотыкался при ходьбе, как только что сошедший на берег моряк.
Тем временем дьявол превратился в женщину. Она сказала коту что-то нежное и успокаивающее, на языке, похожем на французский, и протянула к нему руку. Он впился в руку зубами, и тогда ее губы искривились, и она в него плюнула.
Тут женщина взглянула на меня, и если у меня еще оставались в том сомнения, теперь я точно знал, что это дьявол: в глазах ее горел красный огонь, хотя в бинокль это и не видно — только оттенки зеленого. Дьявол видел меня в окно. Он меня видел. Я в том нисколько не сомневаюсь.
Дьявол, корчась и извиваясь, превратился в нечто вроде шакала, в существо с плоской мордой, огромной головой и бычьей шеей, полугиену-полудинго. В его шелудивой шкуре копошились черви, но он продолжал подниматься по ступеням.
Черный Кот прыгнул, и, извиваясь, они принялись кататься по земле так быстро, что я не успевал ничего разглядеть.
И при этом не издавали ни звука.
Вдали, на проселочной дороге, куда выходит наш подъездной путь, загромыхал припозднившийся грузовик, через бинокль его горящие фары сияли, как зеленые солнца. Я убрал бинокль и увидел в темноте слабый желтый свет фар, а затем красный — задних фонарей, а потом и они пропали.
Когда я снова поднес к глазам бинокль, смотреть было уже не на что. Только на ступенях сидел Черный Кот и смотрел в темноту. Я поднял бинокль выше и увидел нечто, возможно, стервятника, улетавшего прочь.
Я пошел на веранду, поднял Черного Кота и погладил его, и сказал ему много добрых и ласковых слов. Он жалобно мяукнул, когда я подошел, но очень скоро уснул у меня на руках, и я положил его в корзинку, а сам пошел наверх, спать. А наутро обнаружил на футболке и джинсах капельки засохшей крови.
Это было неделю назад.
Но такое случается не каждую ночь, хотя и довольно часто: мы знаем об этом по ранам кота и по боли, которую я читаю в его львиных глазах. У него уже не сгибается левая передняя лапа и ослеп правый глаз.
Не могу понять, чем мы заслужили появление у нас Черного Кота. И кто его послал. И еще, как ни трусливо и эгоистично это звучит, мне хотелось бы знать, надолго ли его еще хватит.

Шогготское [36] особой выдержки

Бенджамин Ласситер пришел к неизбежному заключению, что женщина, написавшая «Пешеходную экскурсию по побережью Британии», книгу, которую он носил в своем рюкзаке, никогда в жизни вообще не была на пешей прогулке и, скорее всего, не узнала бы британское побережье, если бы даже оно протанцевало через ее спальню во главе джаз-банда, громко и радостно напевая «Я и есть побережье Британии» и аккомпанируя себе на казу[37].
В течение пяти дней он следовал ее рекомендациям и в награду имел лишь волдыри на ногах и боль в пояснице. На британских морских курортах множество пансионов, предоставляющих ночлег и завтрак, где будут чрезвычайно рады принять вас в межсезонье, говорилось в книге. Бен зачеркнул эту фразу и на полях написал: На британских морских курортах существует жалкая кучка пансионов с ночлегом и завтраком, владельцы которых в последний день сентября улетают в Испанию, Прованс или куда-то еще, крепко заперев за собой дверь.
Подобных заметок на полях он оставил множество: Ни при каких обстоятельствах не заказывайте, как это сделал я, яичницу в придорожном кафе, — или: Что это за блюдо, рыба с жареной картошкой? — или: Нет, вовсе нет. Последняя была сделана напротив абзаца, в котором утверждалось, что если и есть на свете что-то, что могло бы чрезвычайно обрадовать обитателей живописных деревень на британском побережье, так это путешествующий пешком турист-американец.
Пять адских дней Бен шел от деревни к деревне, угощаясь сладким чаем и растворимым кофе в кафе и закусочных и пялясь на бесконечность серых скал и свинцового моря; он дрожал от холода в двух толстых свитерах, мок под дождем, но так и не сподобился увидеть обещанные достопримечательности.
Найдя себе укрытие на автобусной остановке, где ему однажды даже пришлось переночевать, он принялся искать перевод для ключевых слов путеводителя: он решил, что прелестный означает не поддающийся описанию; живописный означает неприглядный, но смотрится неплохо, если дождь наконец перестал; а восхитительный, возможно, означает: мы никогда здесь не были и не знаем никого из тех, кто был. Он также пришел к заключению, что чем экзотичнее название деревни, тем более она уныла на вид.
Вот и получилось, что на пятый день Бен Ласситер очутился где-то севернее Бутла, в городке Иннсмут, который в путеводителе не был назван ни прелестным, ни живописным, ни восхитительным. В книге не содержалось также описание ни ржавого пирса, ни гниющих на галечном пляже корзин для ловли лобстеров.
На берегу было три заведения, одно возле другого: «Вид на море», «Мон репо» и «Шуб-Ниггурат»[38], и в окне у каждого висела выключенная неоновая вывеска «СДАЮТСЯ КОМНАТЫ», а на двери — табличка «ЗАКРЫТО ДО НАЧАЛА СЕЗОНА».
Открытых кафе здесь не было. На двери единственной забегаловки, торгующей рыбой с жареной картошкой, тоже значилось «ЗАКРЫТО». А пока Бен ждал, когда она откроется, серый день поблек и сменился сумерками. Наконец на дороге появилась маленькая, лицом немного похожая на лягушку женщина, которая отперла дверь. Бен спросил, когда будет открыто для посетителей, она посмотрела на него в замешательстве и сказала:
— Сегодня понедельник, уважаемый. Мы никогда по понедельникам не работаем, — после чего вошла в лавку и заперла за собой дверь, оставив продрогшего и голодного Бена на пороге.
Бен вырос в маленьком городке засушливого Техаса: единственным доступным жителям видом водоемов был бассейн на заднем дворе, а путешествовать можно было лишь в пикапе с кондиционером. Потому у него и возникла идея пешком пройти вдоль берега моря в стране, где говорят практически по-английски. В городе Бена сушь была двойной: здесь гордились тем, что ввели запрет на алкоголь за тридцать лет до того, как остальную часть Америки шарахнуло сухим законом, и потом так его и не отменили; а потому Бен знал о пабах только то, что это рассадники греха, как и бары, только с более приятным названием. Однако автор «Пешеходной экскурсии» утверждала, что, зайдя в паб, там можно обнаружить местный колорит и узнать полезную информацию, что в пабе следует непременно «пропустить стаканчик» и что в некоторых даже подают еду.
Этот паб назывался «Книгой Мертвых Имен», а табличка на дверях известила Бена, что его владельцем является некий А. Аль-Хазред[39], обладающий лицензией продавать вина и крепкие напитки. Бену стало интересно, не означает ли это, что здесь подают индийскую еду, которую он не без удовольствия отведал по прибытии в Бутл. Он задержался у указателей, решая, что выбрать: «Публичный бар» или «Салун», и спрашивая себя, что означает здесь слово «публичный» и не являются ли английские публичные бары такими же частными, как и публичные школы, но в конце концов, поскольку название напоминало вестерн, направился в «Салун».
Там было почти пусто и пахло прокисшим пивом и позавчерашним табачным дымом. За стойкой стояла пухлая женщина с бесцветными волосами, а в дальнем углу восседали два джентльмена в долгополых серых плащах и шарфах. Они играли в домино и потягивали из граненых стеклянных кружек темно-коричневый, с обильной пеной напиток.
Бен подошел к барной стойке.
— У вас можно заказать поесть?
Барменша какое-то время чесала нос, затем нехотя ответила, что, наверное, могла бы приготовить ему по-крестьянски.
Бен понятия не имел, что это значит, и в который раз пожалел, что «Путеводитель» не снабжен англо-американским разговорником.
— А это еда? — спросил он. Она кивнула. — Хорошо. Приготовьте одну порцию.
— А выпить?
— «Коку», пожалуйста.
— У нас не бывает «Коки».
— Тогда «Пепси».
— И «Пепси».
— А что у вас есть? «Спрайт»? «Севен-ап»? «Гаторейд»?
От его вопросов она словно еще поглупела, но наконец произнесла:
— Кажется, у нас осталась пара бутылок вишневого крюшона в подсобке.
— Вот и хорошо.
— С вас пять фунтов двадцать пенсов. По-крестьянски я принесу, когда будет готово.
Усевшись за маленький и немного липкий деревянный столик и потягивая нечто шипучее, с виду и на вкус совершенно химическое, Бен решил, что по-крестьянски — это, вероятно, нечто вроде стейка. Он пришел к этому ни на чем не основанному заключению, приняв желаемое за действительное и представив себе грубого или, положим, буколического крестьянина, на закате ведущего тучных быков по свежевспаханному полю; в тот момент он хладнокровно и лишь при незначительной посторонней помощи мог бы съесть целого быка.
— Вот, пожалуйста. По-крестьянски, — сказала барменша, ставя перед ним тарелку.
Оказалось, что «по-крестьянски» — это прямоугольный кусок острого сыра, лист салата, карликовый помидор со следом большого пальца на кожице, горка чего-то влажного и коричневого, на вкус похожего на кислый джем, и маленькая черствая булочка, — и это разочаровало и опечалило Бена, который решил, что британцы относятся к еде как к своего рода наказанию. Он жевал сыр с листом салата, проклиная всех крестьян Англии за то, что они предпочитают обедать такими помоями.
Джентльмены в серых плащах, что сидели в дальнем углу, закончили играть в домино, подхватили свои кружки и подсели к Бену.
— Чего это вы пьете? — с любопытством спросил один.
— Говорят, вишневый крюшон, — ответил он. — Судя по вкусу, его на химзаводе приготовили.
— Интересно вы говорите, — сказал тот, что пониже. — Интересно вы говорите. У меня вон друг работал на химзаводе, но он никогда не пил вишневый крюшон.
Он сделал драматическую паузу и отхлебнул из кружки. Бен подождал, будет ли продолжение, но тот, кажется, выговорился; беседа замерла.
Стараясь произвести хорошее впечатление, Бен, в свою очередь, спросил:
— А вы, парни, что пьете?
Более высокий, сидевший до этого с мрачным видом, повеселел:
— Что ж, это чрезвычайно любезно с вашей стороны. Мне пинту шоггота особой выдержки.
— И мне тоже, — сказал его друг. — Я не прочь прикончить шоггота. Ха, держу пари, получился неплохой рекламный слоган! «Я не прочь прикончить шоггота». Стоит им предложить. Держу пари, они ужасно обрадуются моему предложению.
Бен пошел к барменше, собираясь заказать две пинты шоггота особой выдержки и стакан воды для себя, но обнаружил, что она уже налила три пинты темного пива. Что ж, подумал он, придется выпить за компанию, тем более что хуже, чем вишневый крюшон, ничего просто быть не может. Он сделал маленький глоток. У пива был привкус, благодаря которому, как он полагал, рекламщики охарактеризовали бы напиток как «полнотелый», но если припереть их к стенке, им пришлось бы признать, что означенное тело принадлежит козлу.
Он расплатился и стал лавировать между столиков обратно, к своим новым друзьям.
— Итак, как вы здесь очутились? — спросил тот, что повыше. — Полагаю, вы — один из наших американских братьев — хотите посмотреть самые знаменитые английские городки?
— Кстати, в Америке тоже есть город с таким названием, — сказал тот, что поменьше.
— В Штатах есть Иннсмут? — удивился Бен.
— Должен сказать, что да, — сказал тот, что поменьше. — Он все время об этом писал, тот человек, чье имя мы не упоминаем.
— Простите? — удивился Бен.
Маленький посмотрел через плечо и очень громко прошипел:
— Гэ Фэ Лавкрафт!
— Я же просил не называть его! — сказал второй и сделал глоток темного пива. — Гэ Фэ Лавкрафт. Гэ Фэ блин Лавкрафт. Гэ блин Фэ блин Лав блин Крафт. — Он замолчал, чтобы набрать побольше воздуха. — Что он там знал? А? Я хочу сказать, что он, блин, знал?
Бен отпил немного пива. Имя было смутно знакомым; он вспомнил, что оно ему как будто попадалось в груде старинных виниловых пластинок в дальнем углу отцовского гаража.
— Это случайно не рок-группа?
— Я не про рок-группу говорил. Я имел в виду писателя.
Бен пожал плечами.
— Никогда о таком не слышал, — признался он. — Я вообще-то читал одни вестерны. И технические справочники.
Маленький пихнул локтем соседа.
— Ну вот, Уилф. Слыхал? Его никто не знает.
— Ладно. Ничего страшного. Что до меня, то я читал этого, Зейна Грея[40], — сказал высокий.
— Да. Ну. Было бы чем гордиться. Этот малый, как, бишь, тебя зовут?
— Бен. Бен Ласситер. А вас?..
Маленький улыбнулся; он ужасно похож на лягушку, подумал Бен.
— Я Сет, — сказал маленький. — А моего друга зовут Уилф.
— Очень приятно, — сказал Уилф.
— Привет, — сказал Бен.
— По правде говоря, — сказал маленький, — я с тобой согласен.
— Согласен? — не понял Бен.
Маленький кивнул.
— Ну. Насчет Гэ Фэ Лавкрафта. Вообще не понимаю, к чему весь этот шум. Он и писать-то, блин, не умел. — Маленький отхлебнул портера и слизнул с губ пену длинным гибким языком. — Взять хотя бы слова, которые он употреблял. Жуткой. Ты хоть знаешь, что это означает?
Бен покачал головой. Ему казалось странным, что он говорит о литературе с двумя незнакомцами в английском пабе. Он даже на мгновение предположил, что стал кем-то еще, пока не смотрел. Чем ниже опускалась риска в его кружке, тем менее противным становилось пиво, а липкое послевкусие вишневого крюшона почти пропало.
– Жуткой — значит изнурительный. Мучительный. Чертовски странный. Вот что это значит. Я смотрел. В словаре. А вот это, другое слово, выпуклогорбый?
Бен снова покачал головой.
— И не говори, а всего-то фаза луны, между второй четвертью и полнолунием. А нас он как всегда называл, а? Блин. Этсамое. На букву «б». На языке вертится…
– Выблядки? — предположил Уилф.
— Неа. Блин. Как его. Пучеглазые. Вот. То есть похожие на лягушек.
— Да брось! — сказал Уилф. — Я думал, это про верблюдов.
Сет энергично покачал головой:
— Лягушки. Опрдленно. Не верблюды. Лягушки.
Уилф отхлебнул шогготского. Бен пригубил, осторожно и без всякого удовольствия.
— Ну и? — спросил Бен.
— У них два горба, — встрял Уилф.
— У лягушек? — удивился Бен.
— Неа. У пучеглазых. В то время как у этих ваших обыкновенных дремедеров, у них один. Для долгого путешествия через пустыню. И это едят.
— Лягушек? — снова удивился Бен.
— Горбы, — уставился на Бена Уилф своим выпуклым желтым глазом. — Слушай сюда, компанейский ты парень. После трех-четырех недель путешествия по пустыне кушанье из жареного верблюжьего горба кажется особенно вкусным.
Сет скривился:
— Ты никогда не пробовал верблюжий горб.
— Но мог бы, — сказал Уилф.
— Да, но ты же не пробовал. Ты и в пустыне-то не был.
— Ну, если предположить, что я отправился в паломничество к гробнице Нъярлатхотепа…
— Ты имеешь в виду черного царя древних, который грядет в ночи с востока и его не узнают?
— А кого ж еще?
— Просто спросил.
— Глупый вопрос, если тебе интересно знать.
— Но ты мог иметь в виду кого-то другого.
— Это не слишком распространенное имя, не так ли? Нъярлатхотеп. Двух таких не было, или я не прав? «Привет, ты тоже Нъярлатхотеп? Надо же, какое совпадение!» Только это вряд ли. Короче, тащусь я через пустыню, по бездорожью, и думаю, а не прикончить ли мне верблюжий горб…
— Но ведь ты нигде не тащился! Ты дальше нашей гавани не бывал.
— Ну… да…
— Вот! — Сет торжествующе посмотрел на Бена, наклонился и прошептал ему в ухо: — Он всегда такой, как дорвется до выпивки, и я, типа, его боюсь.
— Я все слышал, — сказал Уилф.
— Ладно, — сказал Сет. — Короче. Гэ Фэ Лавкрафт. И эти его, блин, тексты. Гм. Выпуклогорбая луна висела низко над пучеглазыми и студенистыми обитателями Далиджа. Что он имел в виду, а? Что он имел в виду? Я тебе скажу, блин. Он, блин, имел в виду, что луна была почти полная, а те, кто жил в Далидже, все до единого были чертовыми студенистыми лягушками! Вот что он имел в виду.
— А что ты еще такое сказал? — спросил Уилф.
— Чего?
– Студенистые. Этчто значит, а?
Сет пожал плечами.
— Фиг его знает. Но он частенько его употребляет.
Снова повисла пауза.
— Я студент, — сказал Бен. — Стану металлургом, когда доучусь. — Ему кое-как удалось прикончить свою пинту шогготского особой выдержки, и он с приятным удивлением осознал, что это был его первый в жизни алкогольный напиток. — А вы, ребята, чем занимаетесь?
— Мы служители, — сказал Уилф.
— Культа Великого Ктулху[41], — гордо добавил Сет.
— Правда? — удивился Бен. — А что это значит?
— Теперь я, — сказал Уилф. — Погодите. — Он направился к барменше и вернулся еще с тремя пинтами напитка. — Ну, — сказал он, — это значит, технически, не так уж много. Быть служителем — это совсем не то, что можно было бы назвать тяжкой работой в разгар сезона. Так происходит потому, конечно, что он спит. Ну, не то чтобы спит. А если точнее, он мертвый.
— В своем доме в Р’льехе мертвый Ктулху ждет, сны видит, — перебил его Сет. — Или, как сказал поэт, не мертво то, что вечно спит…
— И в странной вечности витает, — затянул Уилф.
— Под «странным» он имеет в виду чертовски специфическое.
— Точно! Мы ведь говорим не о вашем измерении.
— А о том странном измерении, где умирает Смерть.
Бен был слегка удивлен, обнаружив, что, кажется, пьет следующую пинту «полнотелого» шогготского особой выдержки, а козлиный дух уже не ощущается им так ярко. Он также был рад заметить, что больше не испытывал голода, что волдыри на ногах не саднили, а его собутыльники были обаятельными, умными парнями, правда, он все время путался, кого из них как зовут. А поскольку у него не было опыта в употреблении алкоголя, ему не приходило в голову, что все это он ощущает благодаря второй пинте шогготского особой выдержки.
— Так что именно сейчас, — сказал Сет, а может, Уилф, — нам вообще не приходится париться. В основном просто ждем.
— И молимся, — сказал Уилф, если он не был Сетом.
— И молимся. Но очень скоро все изменится.
— Да-а? — спросил Бен. — И каким же образом?
— Ну, — поведал ему тот, что повыше, — в один из дней Великий Ктулху (в данный момент временно покойный), то есть наш босс, проснется в своем подводном, так сказать, прибежище.
— И тогда, — сказал маленький, — он потянется, и зевнет, и оденется.
— Я не удивлюсь, если он сходит в туалет.
— Может, газеты почитает.
— А когда все это сделает, он явится из океанских глубин и напрочь уничтожит весь мир.
Бен счел это ужасно забавным.
— Словно «по-крестьянски», — сказал он.
— Именно. В самую точку, молодой американский джентльмен! Великий Кхулту проглотит мир вместо ланча, оставив на краю тарелки огрызок бренстонского маринованного огурца.
— Типа вот этой бурой фигни? — спросил Бен.
Они заверили его, что типа того, а он отправился к стойке и возвратился с еще тремя пинтами шогготского особой выдержки.
Дальнейший разговор он помнил смутно. Помнил, как допил свою пинту, и новые друзья пригласили его пройтись по городку, показывая местные достопримечательности: «Здесь мы берем посмотреть киношку, а вон то большое здание, за этим домом, — Безымянный Храм Неназываемых Богов, и по субботам там, в крипте, ярмарка…»
Он поделился с ними своими предположениями относительно путеводителя и взволнованно заверил, что Иннсмут очень даже живописный. А еще сказал, что они лучшие из друзей, какие у него когда-либо были, а Иннсмут вообще восхитителен.
Луна была почти полная, и в бледном ее свете оба новых друга были удивительно похожи на огромных лягушек. Или верблюдов.
Все трое дошли до конца ржавого причала, и Сет и/или Уилф указали Бену на развалины затонувшего в заливе Р’льеха[42], сквозь толщи воды видимые в лунном свете, и Бена вдруг одолел, как он склонен был считать, внезапный и непредвиденный приступ морской болезни, так что его буквально выворачивало наизнанку прямо в ночное море… А потом все казалось немного странным…
Бен Ласситер проснулся от холода на склоне холма, с раскалывающейся головой и отвратительным привкусом во рту. При этом голова его лежала на рюкзаке, а по обеим сторонам от него простиралась скалистая вересковая пустошь, и не было никаких признаков ни дороги, ни какого-либо городка, живописного, прелестного, восхитительного или хотя бы колоритного.
Спотыкаясь и прихрамывая, он прошел почти милю, пока не добрел до ближайшей бензозаправки.
Там ему разъяснили, что в этих местах нет городка с названием Иннсмут. И нет другого городка, где был бы паб, который называется «Книга Мертвых Имен». Он рассказал о парнях по имени Уилф и Сет, и об их друге, которого зовут Странный Иэн и который где-то крепко спит, если только не лежит мертвый на дне моря. Ему ответили, что здесь никогда особенно не жаловали американских хиппи, что шляются, обкуренные, по окрестностям, и что ему, возможно, станет лучше после доброй чашки хорошего чая и сэндвича с тунцом и огурчиком, ну а если он упорно желает бродить здесь и дальше в наркотическом дурмане, то молодой Эрни из вечерней смены будет просто счастлив снабдить его небольшим пакетиком отличной, собственного приготовления анаши, надо только прийти сюда после обеда.
Бен вытащил свой путеводитель и попытался найти в нем Иннсмут, чтобы доказать им, что ему все это вовсе не приснилось, но не смог найти страницу, на которой значился городок, если она вообще существовала. Правда, довольно много страниц примерно из середины книги оказались почему-то грубо вырваны.
Тогда Бен вызвал по телефону такси, которое довезло его до железнодорожного вокзала в Бутле, там он сел на поезд, шедший до Манчестера, а из Манчестера на самолете долетел до Чикаго, откуда, изменив свой первоначальный план, полетел в Даллас, там пересел в другой самолет, летевший на север, где, взяв на прокат автомобиль, добрался наконец до дома.
Он обнаружил, что ему приятно сознавать, что он находится более чем в шестистах милях от океана; правда, позднее он переехал в Небраску, чтобы оказаться еще дальше: кое-что из того, что он видел — или думал, что видел, — в воде у ржавого причала он никогда уже не мог забыть. Да и то, что скрывали под собой серые плащи, не было предназначено для человеческих глаз. Чешуйчатые. Ему не требовалось смотреть в словаре. Он просто знал. Они были чешуйчатыми.
Недели через две после возвращения Бен отправил автору по почте свой экземпляр «Путеводителя» с пометками на полях для последующих переизданий, с пространным письмом, содержавшим множество полезных советов. Он также просил автора прислать ему копию страниц, которые оказались вырванными из его экземпляра, чтобы успокоить его сознание; и втайне испытал облегчение, когда дни сменились месяцами, месяцы — годами, а годы — десятками лет, и она ему так и не ответила.

Свадебный подарок

После всех радостей и переживаний, после свадебной магии и безумств (и нелепой речи отца Белинды, сопровождавшейся показом семейных слайдов), когда медовый месяц в прямом смысле закончился (хотя в переносном еще нет), а их свежий загар еще не успел поблекнуть в лучах осеннего английского солнца, Белинда и Гордон уселись разворачивать свадебные подарки и составлять благодарственные письма за тостеры, полотенца, соковыжималки, чудо-печки, столовые приборы, посуду, чайники и занавески.
— Ну вот, — сказал Гордон. — С крупными предметами покончено. Что у нас осталось?
— Конверты, — ответила Белинда. — Должно быть, чеки.
Действительно, в конвертах оказались чеки, подарочные карточки, а также десятифунтовая карточка на покупку книг от Гордоновой тети Мэри, бедной, как церковная мышь, но очень милой, присылавшей ему такие карточки на день рождения, сколько он себя помнил. И наконец, в самом низу огромной стопки, они обнаружили большой коричневый конверт для деловой корреспонденции.
— Что это? — спросила Белинда.
Гордон вскрыл конверт и достал желтоватый лист бумаги, сверху и снизу неровно оборванный, на котором виднелись несколько строк, напечатанных на пишущей машинке, а Гордон уже несколько лет не держал в руках машинопись. Он медленно прочел написанное.
— И что же? — повторила Белинда. — От кого письмо?
— Не знаю, — ответил Гордон. — От того, у кого сохранилась дома пишущая машинка. Оно не подписано.
— Но это письмо?
— Не совсем, — ответил он, почесал нос и снова принялся читать.
— Ах вот как! — сказала она с раздражением (хотя вовсе не была раздражена; она была счастлива. Она просыпалась по утрам и проверяла, так же ли счастлива, как накануне вечером, когда укладывалась спать, или когда Гордон будил ее по ночам, или когда она будила Гордона. Да, так же). — И что же это?
— Что-то вроде рассказа о нашей свадьбе, — ответил он. — Очень мило. Вот, держи, — и протянул ей листок.
Она пробежала его глазами.
В этот ясный день начала октября Гордон Роберт Джонсон и Белинда Карен Эбиндон поклялись, что будут любить, поддерживать и почитать друг друга до конца своих дней. Очаровательная невеста сияла, жених был радостен и взволнован, но держался с достоинством.
Таким было начало. А дальше описывалась свадебная церемония — ясно, просто и с юмором.
— Действительно мило, — подтвердила она. — А что значится на конверте?
— «Свадьба Гордона и Белинды», — прочел он.
— А имя? Ничего, что указывало бы, кто отправитель?
— Ничего.
— Что ж, мило и остроумно, — сказала она. — С чьей-то стороны.
Белинда заглянула в конверт: вдруг увидит там что-нибудь еще, что они прежде не заметили, записку от друзей (ее, его или общих), но в конверте больше ничего не было. И тогда, со вздохом облегчения, что не надо писать еще одно благодарственное письмо, она положила кремовый листок обратно и засунула конверт в коробку, вместе с меню свадебного банкета, и приглашениями, и контрольками фотографий, и белой розой из букета невесты.
Гордон был архитектором, Белинда — ветврачом. И для обоих то, что они делали, было не работой, но призванием. Им было чуть больше двадцати. Они никогда прежде не были женаты и даже всерьез влюблены. Они познакомились в клинике, куда Гордон привез свою тринадцатилетнюю Голди, золотистого ретривера — с седой мордой, полупарализованную — на усыпление. Собака жила у него с самого детства, и он хотел быть с ней до конца. Белинда вначале держала его за руку, когда он плакал, а потом, внезапно забыв о профессиональном долге, крепко обняла, словно желая, чтобы он разом выдохнул боль и горечь потери. Кто из двоих предложил встретиться вечером в местном пабе, они позднее так и не вспомнили.
Главное, что следует сказать о первых двух годах брака, — это то, что они были безоблачно счастливы. Время от времени они пререкались, ссорились по пустякам, а после мирились — со слезами бросались в постель и сцеловывали друг у друга слезы, шепча слова раскаяния. В конце второго года, через шесть месяцев после того, как перестала принимать таблетки, Белинда обнаружила, что беременна.
Гордон подарил ей браслет, украшенный рубинами, а свободную спальню приспособил под детскую, собственноручно переклеив обои. На обоях непрерывно чередовались персонажи детских стихов: Крошка Бо, Шалтай-Болтай и Тарелка, Сбежавшая с Ложкой[43].
Из роддома Белинда вернулась с маленькой Мелани в переносной кроватке, и к ним на неделю приехала ее мать, которая спала на диване в гостиной.
На третий день Белинда достала коробку, чтобы показать матери свадебные сувениры и вместе вспомнить, как это было. Свадьба казалась уже такой далекой. Они улыбнулись при виде засохшей бурой веточки, которая когда-то была белой розой, и вместе покудахтали над меню и приглашениями. На дне коробки лежал большой коричневый конверт.
— «Супружество Гордона и Белинды», — прочла мать.
— Это рассказ о нашей свадьбе, — сказала Белинда. — Очень милый. Там даже упоминается папина речь со слайдами.
Белинда открыла конверт и достала кремовый листок. Прочтя напечатанный на машинке текст, скорчила гримаску и, не говоря ни слова, вернула листок обратно.
— А можно мне посмотреть, детка? — спросила мать.
— Наверное, это Гордон пошутил, — сказала Белинда. — Но неудачно.
Вечером, когда Белинда, сидя на постели, кормила грудью Мелани, она спросила Гордона, который смотрел на жену и дочурку с глупой улыбкой на лице:
— Милый, зачем тебе понадобилось писать такое?
— Какое такое?
— Письмо. Письмо в конверте. Ты знаешь.
— Не знаю.
— Получилось не смешно.
Белинда указала на коробку, принесенную наверх и поставленную на туалетный столик. Гордон открыл ее и достал конверт.
— Тут всегда была такая надпись? — удивился он. — Мне казалось, тут было написано о нашей свадьбе. — Он вынул из конверта листок с оборванными краями, прочел, и на лбу у него собрались морщины. — Я этого не писал.
Он перевернул листок, словно ожидая что-то увидеть на обороте.
— Не писал? — переспросила она. — Правда не писал? — Гордон помотал головой. Белинда вытерла молоко с подбородка малышки. — Я тебе верю, — сказала она. — Я думала, что это ты, но это не ты.
— Не я.
— Дай-ка еще раз посмотреть. — Он протянул ей листок. — Вот странно! Я хочу сказать, не смешно и вообще неправда.
На листке машинописи содержалось краткое описание двух прошедших лет их совместной жизни. Это были несчастливые годы, утверждалось там. Через полгода после свадьбы Белинду укусил за щеку пекинес, да так сильно, что рану пришлось зашивать. Остался уродливый шрам. Но что хуже всего — оказался задет лицевой нерв, и она стала прикладываться к бутылке, возможно, чтобы заглушить боль. Она догадывалась, что Гордону отныне неприятно на нее смотреть, и рождение ребенка, так там говорилось, стало неудачной попыткой укрепить семью.
— Но зачем они это затеяли? — спросила она.
— Они?
— Ну, те, кто написал это ужасное письмо. — Белинда потрогала щеку: никаких шрамов, кожа гладкая. Она была очень красивой молодой женщиной, хоть и выглядела сейчас хрупкой и усталой.
— Почему ты сказала «они»?
— Не знаю, — ответила она, перекладывая малышку к левой груди. — Просто не пойму, кто вообще на такое способен. Написать все это, подменить прежнее письмо, дождаться, пока один из нас это прочтет… Давай, Мелани, вот так, хорошо, моя крошка…
— Может, выбросить его?
— Да. Нет. Не знаю. Мне кажется… — Она провела ладонью по лбу дочурки. — Пусть будет. Вдруг понадобится как улика. Может, это проделка Эла? — Эл был самым младшим братом Гордона.
Гордон положил листок в конверт, конверт — в коробку, а коробку сунул под кровать, и со временем они о ней забыли.
Несколько следующих месяцев оба почти не спали из-за ночных кормлений и непрестанного плача: у Мелани болел животик. Коробка все это время оставалась под кроватью. Гордону предложили работу в Престоне, в нескольких сотнях миль на север, а Белинда еще не вернулась на свою работу и в ее ближайшие планы это не входило, так что она эту идею одобрила. И они переехали.
На мощенной булыжником улице они подыскали дом, такой же, как остальные: высокий, темный, старый. Белинда время от времени подрабатывала в ветеринарной клинике, лечила домашних животных. Когда Мелани было полтора года, Белинда родила сына, которого назвали Кевин, в честь покойного дедушки Гордона.
Гордон к тому времени стал полноценным партнером в своей фирме. А когда Кевин начал ходить в детский сад, Белинда вернулась на работу.
Коробку они привезли с собой. Она стояла в одной из комнат наверху, под накренившейся стопкой номеров журнала «Архитектор» и «Архитектурного ревю». Белинда время от времени вспоминала о коробке и ее содержимом, а однажды вечером, когда Гордон уехал в Шотландию консультировать реконструкцию фамильного замка, она решила в нее заглянуть.
Дети уже спали. Белинда поднялась наверх, в неотделанную часть дома. Переложив журналы, открыла коробку, которая (в той ее части, что не была закрыта журналами) за два года покрылась заметным слоем пыли. На конверте по-прежнему значилось «Супружество Белинды и Гордона», и Белинда уже в самом деле не помнила, была ли надпись когда-либо другой.
Она достала из конверта листок и прочла. А потом отложила его и так и сидела, в этой пустой комнате, потрясенная и расстроенная.
На листке было аккуратно напечатано, что Кевин, ее второй ребенок, так и не родился; на пятом месяце у нее случился выкидыш. С тех пор Белинда страдала от приступов тяжелейшей депрессии. Гордон редко бывал дома, читала она, поскольку оказался втянут в отвратительную интрижку со своим компаньоном, эффектной, но очень нервной дамой на десять лет старше его. Белинда стала больше пить, она носила теперь стоячие воротники и шарфы, чтобы скрыть безобразный шрам на щеке. Они с Гордоном мало говорили, и лишь иногда у них случались мелкие пустячные ссоры, какие бывают у людей, опасающихся крупных ссор, поскольку если они скажут то важное, что осталось друг другу сказать, это разрушит их совместную жизнь.
Белинда умолчала о последней версии их супружества, написанной на том листке. Но Гордон сам прочел нечто подобное несколько месяцев спустя, когда заболела теща, и Белинда уехала ее проведать.
На листке бумаги, который Гордон достал из конверта, было описано примерно то же, что прочла Белинда, правда, там утверждалось, что интрижка с боссом закончилась у Гордона разрывом, и ему грозит увольнение.
Гордону нравилась его начальница, но он не представлял себе, что в нее можно по-настоящему влюбиться. Ему и работа нравилась, хоть и хотелось чего-то такого, что бы его встряхнуло.
Мать Белинды пошла на поправку, и вскоре Белинда вернулась домой, к облегчению и радости мужа и детей.
В канун Рождества Гордон заговорил с Белиндой о конверте.
— Ты ведь тоже туда заглядывала, не так ли?
В тот вечер они на цыпочках прокрались в детскую и наполнили носок Санта-Клауса подарками. Расхаживая по дому, стоя у изголовья детских кроваток, Гордон испытывал эйфорию, но где-то в глубине души поселилась печаль: от сознания, что столь полное счастье не может длиться долго и что никому не под силу остановить Время.
Белинда поняла, о чем он спрашивает.
— Да, я прочла, — ответила она.
— И что ты об этом думаешь?
— В общем, я уже не считаю это шуткой. Даже злой шуткой.
— М-м-м. Тогда что же это?
Они сидели в полутемной гостиной, и горевшее на углях полено отбрасывало на стены желтые и оранжевые блики.
— Я думаю, это и в самом деле свадебный подарок, — сказала она. — На листке говорится о том, что с нами не происходит. Все дурное случается там, а не здесь, в реальной жизни. Вместо того чтобы все это пережить, мы об этом только читаем, зная, что так могло случиться, но не случилось.
— То есть ты хочешь сказать, что он волшебный? — Он никогда не сказал бы такого вслух, но это был канун Рождества, и в комнате было почти темно.
— Я не верю в волшебство, — сказала она спокойно. — Но это свадебный подарок. И я считаю, что мы должны бережно его хранить.
В День подарков она переложила конверт из коробки в свою шкатулку с драгоценностями, которую запирала на ключ, где тот отныне лежал вместе с ее ожерельями, кольцами, брошками и браслетами.
Весну сменило лето. Зиму — весна.
Гордон чувствовал себя опустошенным. Днем он работал для клиентов: проектировал, контролировал работу строителей и подрядчиков, — а ночами делал то, что хотел: разрабатывал конкурсные проекты музеев, галерей, общественных зданий. Иногда его проекты удостаивались похвал и их печатали в архитектурных журналах.
Белинда стала работать с крупными животными, и это ей нравилось, — ездила на фермы, осматривала лошадей, овец и коров. Иногда брала с собой детей.
Однажды, когда в загоне она преследовала козу, которая не хотела, чтобы ее ловили, а тем более осматривали, у нее зазвонил телефон. Она достала телефон, а коза пялилась на нее с противоположной стороны поля боя:
— Да!
— Угадай, что у меня?
— Привет, дорогой. Хм. Ты выиграл в лотерею?
— Нет. Но близко. Мой проект музея Британского наследия попал в шорт-лист. Правда, мои конкуренты крепкие ребята. И все же я в шорт-листе!
— Вот здорово!
— Я поговорил с миссис Фулбрайт, и она отпустит свою Соню посидеть с детьми. Так что сегодня вечером у нас праздник.
— Ужасно рада. Люблю тебя. Ну, я пошла к своей козе.
Во время чудесного праздничного ужина они выпили слишком много шампанского. А ночью в спальне, когда сняла серьги, Белинда вдруг сказала:
— Может, посмотрим, что нам там понаписали?
Гордон был уже в одних носках. Он посмотрел на нее без улыбки:
— Мне не хочется. Сегодня такой день. Зачем его портить?
Она убрала серьги в шкатулку и заперла ее на ключ. И сняла чулки.
— Наверное, ты прав. Могу себе представить, что там написано. Я — пьяница, и у меня депрессия, а ты — жалкий неудачник. А мы между тем… Ну, я ведь и вправду в подпитии, но я не об этом. Он лежит у нас на дне ящика, этот конверт, совсем как «Портрет Дориана Грея»[44].
— «И только по кольцам на руках слуги его опознали». Да. Помню. Он был в школьной программе.
— Знаешь, чего я на самом деле боюсь? — сказала она, надевая ночную рубашку. — Что то, что там написано, — реальная история нашего брака, а то, что есть у нас, — всего лишь красивая картинка. Что там все правда, а у нас — наоборот. Послушай, — она говорила внятно и серьезно, потому что была немного пьяна, — тебе не приходит в голову, что у нас все слишком хорошо, чтобы быть правдой?
Он кивнул.
— Иногда приходит. Сегодня например.
Она вздрогнула.
— А может, я и в самом деле пьяница со шрамом на щеке, а ты трахаешь все, что движется, и Кевин так и не родился, и все остальные ужасы тоже с нами случились?
Он встал, подошел и обнял ее.
— Но это неправда, — твердо сказал он. — Реально вот это все. Ты, я. На этом листке записана просто история. То есть просто слова.
И он поцеловал ее, и прижал к себе, и больше они не произнесли ни слова.
Через долгих полгода проект Гордона был признан победителем, хотя в «Таймс» его назвали «агрессивно модерновым», в специальных журналах признали старомодным, а один из членов жюри сообщил в интервью «Санди телеграф», что это «единственный компромиссный проект, за который готово было проголосовать все жюри».
Они переехали в Лондон, а дом в Престоне сдали художнику с семьей, потому что Белинда ни за что не хотела его продавать. Гордон с головой ушел в работу над своим проектом. Кевину было уже шесть, а Мелани — восемь лет. Мелани в Лондоне было страшновато, зато Кевин его любил. Правда, оба они поначалу переживали из-за того, что им пришлось оставить друзей и школу. Белинда нашла работу на полставки в Кемдене, где три дня лечила в клинике домашних животных. Но ей не хватало ее коров.
Дни в Лондоне перетекли в месяцы, а месяцы — в годы, и хотя время от времени возникали проблемы с деньгами, Гордон был по-прежнему воодушевлен. Приближался день начала строительных работ.
Однажды Белинда проснулась слишком рано и долго смотрела на спящего мужа в бледно-желтом свете уличного фонаря. У него уже появились залысины, и волосы на макушке поредели. Белинда подумала, что если бы она вышла замуж за лысого, это бы мало что изменило. В принципе они счастливы. В принципе все хорошо.
И ей захотелось узнать, что сталось с теми, в конверте. Она чувствовала их присутствие, как что-то гнетущее и сухое, там, в дальнем углу спальни, где они были заперты подальше от греха. И ей внезапно стало жаль Белинду и Гордона, оказавшихся в том конверте и ненавидящих друг друга и все вокруг.
Гордон захрапел. Она нежно поцеловала его в щеку, приговаривая: «Ш-ш-ш». Он перевернулся и перестал храпеть, но не проснулся. Она прижалась к нему, а вскоре и сама заснула.
На следующий день после ланча, во время разговора с поставщиком тосканского мрамора, Гордон вдруг удивленно поднял руку к груди и сказал:
— Мне ужасно жаль…
Колени у него подогнулись, и он упал. К тому времени, когда приехала «скорая», он был уже мертв. Ему было тридцать шесть.
Вскрытие показало, что у Гордона от рождения слабое сердце, и оно могло остановиться в любой момент.
Первые три дня после его смерти Белинда ничего не чувствовала, практически ничего. Она утешала детей, разговаривала со своими и его друзьями, со своими и его родственниками, мягко и вежливо принимала соболезнования, как принимают ненужные подарки. Она слушала, как другие оплакивают Гордона, а сама никак не могла заплакать. Она все делала правильно, но не чувствовала абсолютно ничего.
Мелани, которой уже исполнилось одиннадцать, как будто смирилась с утратой, а вот Кевин забросил и книги, и компьютерные игры, не выходил из своей комнаты и только молча смотрел в окно.
На следующий день после похорон родители вернулись к себе за город, забрав с собой детей. Белинда ехать отказалась, сославшись на дела.
На четвертый день после похорон, застилая кровать, на которой спала вместе с Гордоном, она наконец заплакала, мощные рыдания сотрясали ее тело, а слезы капали прямо на покрывало, и из носа текли сопли, и она вдруг села на пол, как марионетка, у которой обрезали нити, и сидела так почти целый час, осознав, что никогда его больше не увидит.
Она вытерла лицо, отперла ящик с драгоценностями и достала из него конверт. Вытащив из конверта кремовый листок, пробежала по нему глазами. Та Белинда, напившись, разбила машину, и у нее должны были отобрать права. Они с Гордоном почти не разговаривали. Он потерял работу полтора года назад, и теперь коротал время в их доме в Солфорде. На жизнь зарабатывала одна Белинда. Мелани отбилась от рук: как-то, прибирая у дочери в комнате, Белинда обнаружила заначку из пяти- и десятифунтовых купюр. Мелани не пожелала объяснять, откуда взялись деньги у одиннадцатилетней девочки, она лишь смотрела на родителей, поджав губы, а затем удалилась в свою комнату. Ни Гордон, ни Белинда не стали дальше расспрашивать, боясь того, что могло обнаружиться. Дом в Солфорде был сырым и темным, с потолка огромными кусками отваливалась штукатурка, и они, все трое, постоянно болели.
Белинда их пожалела.
Она положила листок обратно в конверт. Ей стало интересно, каково это, ненавидеть Гордона, и чтобы он ее ненавидел. И каково жить без Кевина, никогда не видеть его рисунков с самолетами, не слышать, как ужасно он фальшивит, что-то напевая. И откуда Мелани, не ее Мелани, а, благодарение Богу, та, другая, взяла эти деньги, и с облегчением подумала, что ее Мелани, кажется, мало чем интересуется, кроме балета и книжек Энид Блайтон[45].
Ей так не хватало Гордона, у нее в груди словно застряло что-то острое, кол, точнее сосулька, материализованный холод одиночества и сознание того, что она никогда уже не встретит его на этом свете.
Она отнесла конверт в гостиную, где за каминной решеткой горел огонь — Гордон любил открытый огонь. Он утверждал, что когда разжигают камин, комната оживает. Белинда не любила топить углем и в тот вечер разожгла камин бездумно, по привычке и еще потому, что не разжечь его означало бы в глубине души допустить, что Гордон уже никогда не придет домой.
Какое-то время Белинда смотрела в огонь, раздумывая о том, что было в ее жизни, и о том, от чего отреклась, а еще о том, что хуже, любить человека, которого больше нет, или не любить того, который есть.
И наконец, небрежным жестом, бросила конверт на угли и все смотрела, как сворачивается, чернеет и занимается огнем бумага, смотрела, как желтые языки плясали в синем пламени. Вскоре конверт превратился в черные хлопья сажи, которые поднялись вверх, как письмо Санта-Клаусу, и их уносило в трубу, а из нее — в ночь.
И тогда Белинда откинулась на спинку стула и прикрыла глаза, ожидая, покуда шрам расцветет на щеке.

Эту историю я не подарил своим друзьям на свадьбу. Хотя, конечно, это не та история, что я тогда придумал, и даже не та, что собирался написать еще несколько страниц назад. История, которую я хотел написать, была гораздо короче, она гораздо больше походила на сказку, и у нее был другой конец. (Я уж не помню, как она заканчивалась прежде. Какая-то концовка была, но по мере того, как я писал, нынешняя стала неизбежной.)
Большинство рассказов в этом сборнике многое объединяет. То, к чему они ведут, вовсе не совпадает с тем, к чему я вел, когда принимался их писать. Порой я только и мог понять, что история закончилась, когда у меня заканчивались слова.

Как мы ездили смотреть конец света

Написано Дауни Морнинсайд, 11 лет

Что я делала в день основателей, на праздник, ну вот, папа сказал, мы поедем на пикник, ну, мама сказала, куда это, а я сказала, хочу поехать в Понипарк, покататься на пони, но папа сказал, мы едем на край света, а мама сказала, о господи, и папа сказал, послушай, Таня, ребенку пора увидеть, что и как, и мама сказала, ну нет, ей вдруг втемяшилось в голову, что в Экзотическом саду огней Джонсона в это время года очень здорово.
Моя мама любит Экзотический сад огней, который в Люксе, между 12-й стрит и рекой, и мне там нравится тоже, особенно когда дают картофельные палочки, и ими можно кормить маленьких белых бурундучков, которые подходят прямо к столику.
Для белых бурундучков есть особое слово. Альбинос.
Долорита Хансикл говорит, бурундучки предсказывают судьбу, если их поймать, но мне ни разу не удалось. Она говорит, бурундучок ей предсказал, что, когда вырастет, она будет знаменитой балериной, а потом, всеми забытая, умрет от истощения в одном пражском пансионе.
В общем, папа приготовил картофельный салат.
Вот рецепт.
Картофельный салат моего папы готовится из мелкого молодого картофеля, который он варит, потом, теплый, поливает своим секретным соусом, то есть майонезом, перемешанным со сметаной и маленькой луковицей, порезанной на дольки, которые он обжаривает в свином жире со шкварками. Когда все это остывает, получается лучший в мире картофельный салат, несравнимый с картофельным салатом, который дают в школе и который похож на белую блевотину.
Мы сделали остановку у магазина, купили фрукты, кока-колу и картофельные палочки, положили все это в коробку, а коробку засунули в багажник, и сами сели в машину, с мамой, папой и моей маленькой сестренкой, и вот Мы Уже Едем!
Там, где наш дом, когда мы уезжали, было утро, и мы выехали на автостраду, и поехали через мост по сумеркам, а вскоре стало совсем темно. Я люблю ездить в темноте.
Я сижу сзади и пою всякие песенки с «ля-ля-ля», а папе приходится говорить: Дауни, дорогая, нельзя ли потише, но я все равно продолжаю свои «ля-ля-ля».
Ля-ля-ля.
Автострада была закрыта на ремонт, и нам пришлось ехать по стрелкам, и там было написано: ОБЪЕЗД.
Мама заставила папу запереть дверцу, и меня тоже.
А пока мы ехали, становилось все темнее.
Вот что я видела из окна, когда мы ехали через центр города. Я видела бородатого человека, который выбежал на дорогу, когда мы остановились на красный, и стал тереть грязной тряпкой наши окна.
Он подмигнул мне в мое окно, а глаза у него были старые.
И когда он отошел от машины, мама с папой заспорили, кто это был, и к удаче или к несчастью он появился. Но они вовсе не ссорились.
Мы встретили еще много надписей со словом ОБЪЕЗД, и все они были желтые.
На одной улице самые красивые мужчины на свете посылали нам воздушные поцелуи и пели песни, а на другой улице я видела женщину в синем свете фонаря, которая держалась за щеку, а все лицо у нее было в крови, а на третьей улице не было никого, кроме кошек.
Сестренка стала говорить: «Аи! Аи!» — что означает «Смотри!», а еще она сказала: «Кися». Ее зовут Мелисент, но я называю ее «Дейзидейзи». Это мой секрет. Так называется песенка, в которой говорится: Дейзидейзи, дай мне скорее ответ, я схожу с ума от любви. Наконец мы выехали из города и оказались среди холмов. А вдоль дороги, в отдалении, стояли дома, больше похожие на дворцы.
Мой папа родился в одном из этих домов, и они с мамой ссорились из-за денег, про которые он сказал: я от них отрекся, чтобы быть с тобой, а она сказала, ага, так значит, ты опять об этом вспомнил, да?
Я смотрела на дома. И спросила папу, в каком из них живет бабушка. Он ответил, что не знает, и это была неправда. Не понимаю, зачем взрослые столько врут, почему они вечно говорят: я скажу тебе позже, или: я подумаю, — а сами имеют в виду просто «нет» или «я тебе этого не скажу, даже когда вырастешь».
Во дворе одного дома люди танцевали в саду. А потом дорога начала петлять, и папа вес нас через сельскую местность дальше в темноту.
Смотри, сказала мама. Белый олень выбежал на дорогу, за ним бежали люди. Мой папа сказал, вечно от них одни неприятности, от этих оленей, прямо какие-то крысы с рогами, и еще он сказал, что хуже всего, когда олень при столкновении разбивает стекло и попадает копытом в машину, и что у него был друг, который умер после того, как олень ударил его своим острым копытом через стекло.
А мама сказала, о боже, нам-то зачем это знать, а папа сказал, но Таня, это ведь случилось на самом деле, а мама сказала, ты действительно неисправим.
Я хотела спросить, кто были все те люди, что бежали за оленем, но вместо этого начала петь свою песенку с ля-ля-ля.
Папа сказал, хватит уже, а мама сказала, ради бога, девочке нужно самовыражаться, и папа сказал, бьюсь об заклад, ты и фольгу любишь жевать, а мама сказала, что это он имеет в виду, а папа сказал, ничего, а я спросила, нам еще долго?
С одной стороны дороги жгли костры, и там были груды костей.
Мы остановились возле холма. Край света как раз с той стороны, сказал папа.
Я спросила, на что это похоже. Мы припарковались на парковке. И вышли из машины. Мама взяла на ручки Дейзи. А папа — корзину для пикника. Мы поднялись на холм, который освещали горевшие вдоль тропинки свечи. И ко мне вышел единорог. Он был белый, как снег, и ткнулся в меня носом.
Я спросила папу, можно ли дать ему яблоко, и он сказал, что у него наверняка полно блох, а мама сказала, что нет, а единорог в это время хлестал себя хвостом, быстро-быстро.
Я протянула ему яблоко, и он посмотрел на меня большими серебряными глазами, а потом фыркнул вот так: хррмфф — и убежал за холм.
Крошка Дейзи сказала аи аи.
Вот как выглядит край света, лучшее место на земле.
Там есть дыра в земле, которая похожа на очень большую широкую нору, и из нее выходят красивые люди, держа в руках палки и горящие симатары. У них длинные золотистые волосы. Они похожи на принцесс, только диких. У некоторых есть крылья, а у некоторых нету.
А в небе там тоже дыра, и из этой дыры тоже что-нибудь да появляется, например, мужчины с кошачьими головами, и змеи, сделанные из чего-то похожего на гель с блестками, каким я мазала волосы на Хилоуин, а еще я видела что-то вроде большой старой мухи, которая громко жужжала, опускаясь с неба. И таких мух было очень много. Столько же, сколько звезд.
И они не двигаются. Просто висят на небе и ничего не делают. Я спросила папу, почему они не двигаются, и он сказал, что они двигаются, только очень-очень медленно, но я так не думаю.
Мы поставили столик для пикника.
Папа сказал, самое лучшее, что есть на краю света — это то, что здесь нет ни ос, ни комаров. А мама сказала, что в Саду Огней Джонсона ос тоже очень мало. А я сказала, что ос и комаров очень мало и в Понипарке, но зато там пони, на которых можно покататься, и папа сказал, что превес нас сюда, чтобы мы хорошенько отдохнули.
Я сказала, что хочу пойти за холм, вдруг я снова увижу единорога, а мама и папа сказали, не уходи слишком далеко.
За соседним столиком сидели люди в масках. И мы с Дейзидейзи пошли на них поглядеть.
Они пели «С днем рожденья» огромной толстой леди, на которой не было ничего, кроме большой забавной шляпы. А грудь у нее свисала до самого живота. Я хотела посмотреть, как она станет задувать свечи на торте, но торта у них не было.
— А как же вы будете загадывать желание? — спросила я.
Она сказала, что у нее больше нет желаний. Она слишком старая. Я сказала, что на мой прошлый день рожденья, когда я сразу задула все свечки, я очень долго думала, чего пожелать, и сначала хотела пожелать, чтобы мама и папа больше не ссорились по ночам, а потом все-таки пожелала шотландского пони, но мне его так и не подарили.
Леди подхватила меня, крепко обняла и сказала, что я очень миленькая, и она так бы меня и съела, прямо в платье и с хвостиками, всю как есть. От нее пахло сладким сухим молоком.
Тогда Дейзидейзи как заревет! И леди опустила меня на землю.
Я кричала и звала единорога, но больше его не видела. Иногда мне казалось, я слышу звук трубы, а иногда я думала, что это просто шумит в ушах.
Потом мы вернулись к нашему столику. А что же там дальше, там, за краем света, спросила я у папы. Ничего, ответил он. Совсем ничего. Поэтому он и называется «край света».
А потом Дейзи вырвало прямо на папины ботинки, и мы их вытирали.
Я села за стол. Мы ели картофельный салат, рецепт я еще раньше написала, попробуйте, правда вкусно, и пили апельсиновый сок, и ели картофельные палочки и яйца, и сэндвичи с кресс-салатом. И выпили нашу кока-колу.
Потом мама что-то сказала папе, я не слышала, и он ударил ее по лицу, и она заплакала.
Папа велел мне взять Дейзи и погулять с ней, потому что им надо поговорить.
Я взяла Дейзи и сказала, пойдем, Дейзидейзи, пойдем со мной, звоночек, потому что она тоже плакала, а я уже слишком взрослая, чтобы плакать.
Мне не было слышно, что они говорили. Я смотрела на человека с лицом кошки и старалась понять, правда ли, что он очень-очень медленно движется, и еще я слушала, как в моей голове дудит труба: ту-ру-ру.
Мы сели у камня, и я стала петь для Дейзи ля-ля-ля под звуки трубы в моей голове ту-ру-ру.
Ляляляляляляля.
Ляляля.
Потом мама и папа подошли к нам и сказали, что мы едем домой. Но вечер был и правда очень хороший. Мамины глаза были совсем красные. И у нее был забавный вид, прямо как у леди в телевизоре.
Дейзи сказала уа. Я ей сказала да, это то же самое, что уа. Мы сели обратно в машину.
По дороге домой никто ничего не говорил. А сестренка спала.
На обочине мы видели мертвое животное, которое кто-то сбил машиной. Папа сказал, это белый олень. А я подумала, что это единорог, но мама сказала, единорогов не убивают, а я думаю, она меня снова обманывает, как это делают все взрослые.
Когда мы приехали в Сумерки, я спросила, если рассказать кому-то о своем желании, оно правда уже не сбудется?
О каком желании, спросил папа.
Ну, о том, какое на день рождения загадывают. Когда свечи задувают.
Он сказал, желания никогда не сбываются, независимо от того, говоришь ты о них или нет. Желания, сказал он, разве можно в это верить.
Я спросила маму, и она сказала, что бы твой папа ни говорил, ты его слушай, и сказала это холодным тоном, каким всегда говорит, когда хочет меня отослать, называя при этом полным именем.
Потом я тоже заснула.
А когда мы приехали домой, было утро, и я больше не хочу ехать на край света. И прежде чем выйти из машины, пока мама относила Дейзидейзи в дом, я крепко зажмурила глаза, чтобы совсем ничего не видеть, и пожелала пожелала пожелала. Я пожелала, чтобы мы поехали в Понипарк. Я пожелала, чтобы мы больше никогда никуда не ездили. И я пожелала стать кем-нибудь еще.
Пожелала.

Факты по делу об исчезновении мисс Финч

Начну с конца: я пристроил тонкий ломтик маринованного имбиря, розовый и прозрачный, на бледный кусочек филе терпуга, окунул всю конструкцию — имбирь, рыбу и пропитанный уксусом рис — в соевый соус, вниз имбирем, и съел в два укуса.
— Наверное, все-таки надо пойти в полицию, — сказал я.
— И что мы им скажем? — спросила Джейн.
— Ну, я не знаю… Можно подать заявление о пропаже человека или как оно там называется.
— А когда вы в последний раз видели юную барышню? — спросил Джонатан тоном сурового полицейского. — Так-так, понятно. Кстати, вы знаете, сэр, что когда занятых полицейских отрывают от дел, это обычно считается оскорблением при исполнении?
— Но весь цирк…
— Это взрослые люди, сэр, и на месте не засиживаются. Они были здесь проездом. Если вы назовете их имена, я, пожалуй, приму заявление…
Я уныло отправил в рот ролл с лососем.
— Ну хорошо. Тогда, может, в газету?
— Блестящая мысль, — сказал Джонатан таким тоном, что сразу понятно: с его точки зрения мысль отнюдь не блестящая.
— Джонатан прав, — заметила Джейн. — Они не станут нас слушать.
— Почему же не станут? Мы приличные люди, вполне заслуживающие доверия. Все такое.
— Ты пишешь фэнтези, — сказала Джейн. — Ты такое выдумываешь и тем зарабатываешь на жизнь. Тебе никто не поверит.
— Но вы тоже всё видели. Вы подтвердите.
— Осенью у Джонатана выходит новый сериал о культовых ужастиках. Они решат, что он пытается сделать себе халявную рекламу. И у меня вот-вот выйдет очередная книга. Та же фигня.
— То есть мы даже не можем никому рассказать? — Я глотнул зеленого чаю.
— Нет, — резонно ответила Джейн, — рассказать-то мы можем кому угодно. А вот чтобы они нам поверили — это да, проблематично. Я бы даже сказала, невозможно.
От маринованного имбиря щипало язык.
— Да, наверное, ты права, — согласился я. — А мисс Финч, вероятно, теперь счастлива, и там ей лучше, чем здесь. Где бы она ни была.
— Ее зовут не мисс Финч, — сказала Джейн. — Ее зовут… — И она назвала подлинное имя нашей исчезнувшей спутницы.
— Да, я знаю. Просто когда я ее увидел, мне сразу подумалось… ну, знаете, как в кино, — объяснил я. — Когда девушка снимает очки и распускает волосы. «Ух ты, мисс Финч. Вы такая красивая».
— Да уж, — сказал Джонатан, — очень красивая. По крайней мере, в самом конце. — При этом воспоминании его передернуло.
Вот. Теперь вы знаете, чем все закончилось несколько лет назад — ничем не закончилось. Осталось лишь рассказать, с чего все началось, и прояснить подробности.
Сразу оговорюсь: я не жду, что вы мне поверите. Ну правда. Я же профессиональный обманщик — впрочем, хотелось бы верить, что честный обманщик. Если б я состоял в джентльменском клубе, я бы рассказал эту историю другим джентльменам — вечером у догорающего камина за бокалом-другим портвейна, — но я не член никакого клуба, и вместо того, чтобы рассказывать историю, я лучше ее запишу, так у меня лучше выйдет. Итак, вот история мисс Финч (как вы уже знаете, это не настоящее имя, ничего даже похожего на настоящее имя, поскольку я изменил имена и фамилии, чтобы уберечь виноватых) с изложением фактов, объясняющих, почему эта самая мисс Финч не смогла пойти с нами есть суши. Хотите — верьте, хотите — нет. Если по правде, мне самому уже как-то не верится, что все это было на самом деле. Как будто целая вечность прошла.
Я мог бы придумать дюжину разных начал. Но, наверное, лучше всего начать с того утра в гостиничном номере, в Лондоне, несколько лет назад. 11 утра. У меня зазвонил телефон — удивительное дело. Я взял трубку.
— Алло?
В Америке было еще слишком рано, а никто из английских знакомых не должен был знать, что я приехал.
— Привет, — произнес в трубке знакомый голос с американским акцентом монументально неубедительных пропорций. — Это Хайрам П. Правоморд из «Колоссал Пикчерс». Мы тут снимаем кинцо, римейк «Индианы Джонса в поисках потерянного ковчега», только вместо нациков у нас будут роскошные тетки с гигантскими сиськами. Мы слыхали, что у вас замечательное оснащение в исподнем и что вы наверняка согласитесь сыграть главную мужскую роль Миннесоты Джонса…
— Джонатан! — сказал я. — Как ты меня нашел?
— Ну вот, — обиженно протянул он, переходя на родной лондонский акцент. — Ты меня узнал.
— Тебя трудно не узнать, — заметил я. — Но ты не ответил. Никто не должен быть в курсе, что я приезжаю в Лондон.
— У меня свои каналы, — ответил он, не сказать чтобы очень загадочно. — Слушай, а если мы с Джейн накормим тебя суши — насколько я помню, ты поглощаешь их в количествах, сопоставимых с порциями для животных в «Доме моржей» Лондонского зоопарка, — а до суши сводим тебя в один театр… Как тебе такое?
— Не знаю. Наверное, нормально. Ну, или можно спросить, в чем подстава.
— И вовсе даже не подстава, — сказал Джонатан. — Ну, не то чтобы прямо подстава. То есть я бы не назвал это подставой. Ну, не совсем.
— По-моему, кое-кто мне врет.
В трубке кто-то что-то пробубнил поблизости от телефона, а потом Джонатан сказал:
— Погоди, сейчас Джейн возьмет трубку.
Джейн — это жена Джонатана.
— Привет, — сказала она. — Как жизнь?
— Замечательно, спасибо.
— Слушай, — сказала она. — Ты нас очень обяжешь… то есть я не говорю, что мы не рады увидеть тебя просто так, потому что мы страшно рады, но понимаешь, какое дело… тут одна девушка…
— Твоя подруга, — сказал Джонатан на заднем плане.
— Она мне не подруга. Мы едва знакомы, — сказала Джейн мимо трубки, а потом вновь обратилась ко мне: — В общем, так. Тут приехала девушка, ну и ее свалили на нас. Она недавно в Англии, и я согласилась развлечь ее завтра вечером. На самом деле она кошмарная. А Джонатан узнал, что ты в Лондоне, ему кто-то с твоей студии сказал, и мы подумали, если ты пойдешь с нами, вечер будет не так безнадежно испорчен, так что я очень тебя прошу, скажи «да».
И я сказал «да».
Сейчас, вспоминая эту историю, я думаю, что во всем виноват покойный Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда. Где-то месяцем раньше мне попалась статья, в которой Флеминг советовал начинающим писателям: если вам нужно доделать книгу, которая категорически не хочет доделываться, селитесь в отеле и пишите там. Мне надо было доделать не книгу, а сценарий, который категорически не делался, и я купил билет на самолет, прилетел в Лондон, клятвенно пообещал студии, что представлю готовый сценарий через три недели, и поселился в экстравагантной гостинице в Маленькой Венеции.
Я никому в Англии не сказал, что прилетаю. Если бы мои знакомые узнали, я проводил бы с ними круглые сутки, вместо того чтобы пялиться в монитор и иногда что-то писать.
Сказать по правде, я уже загибался от скуки и готов был ухватиться за любой повод отвлечься.
Назавтра под вечер я приехал к Джонатану и Джейн в их дом более или менее в Хэмпстеде. У подъезда стояла небольшая зеленая спортивная машина. Я поднялся по лестнице, постучал. Дверь открыл Джонатан в поразительно элегантном костюме. Волосы у Джонатана стали заметно длиннее, чем в последний раз, когда я видел его живьем или по телику.
— Привет, — сказал Джонатан. — В театр мы не пойдем, спектакль отменили. Но мы можем сходить в другое место, если ты не против.
Я собирался ответить, что поскольку не знаю, куда мы хотели пойти, мне, в общем-то, все равно, куда мы пойдем теперь, но Джонатан уже провел меня в гостиную, решил, что мне потребна газировка, и заверил меня, что мы непременно пойдем есть суши и что Джейн к нам выйдет, как только уложит детей.
Джонатан с Джейн буквально на днях завершили ремонт в гостиной, оформив ее в стиле, как выразился Джонатан, «мавританский бордель».
— Мы не собирались делать мавританский бордель, — объяснил он. — И вообще бордель. Просто так получилось. Смотрим — а вышел бордель.
— Он уже рассказал тебе про мисс Финч? — спросила Джейн. Она была рыжая, когда мы виделись в последний раз. А сейчас волосы темно-каштановые, и вся она извилиста, как сравнение у Реймонда Чандлера.
— Про какую еще мисс Финч?
— Мы говорили о комиксах Стива Дитко, — виновато сказал Джонатан. — И о «Джерри Льюисе» Нила Адамса [46].
— Но она уже скоро придет. А он совсем ничего про нее не знает.
По профессии Джейн журналист, но почти случайно стала известным писателем. Написала справочник по телесериалу о двух исследователях сверхъестественных явлений, а эта книжка взлетела на вершину списка бестселлеров да там и осталась.
Джонатан сделался знаменитым, когда работал ведущим вечернего ток-шоу, и с тех пор очень даже успешно использовал свое диковатое обаяние в самых разных областях. В жизни он точно такой же, как перед камерой, — не самое распространенное явление среди телевизионного люда.
— Это вроде как семейный долг, — объяснила Джейн. — То есть не то чтобы семейный.
— Эта девица — подруга Джейн, — весело заявил Джонатан.
— Она мне не подруга. Но не могла же я им отказать, правда? И она в Англии всего на пару дней.
Но кто были эти «они», которым Джейн не могла отказать, и в чем состоял ее «не то чтобы семейный» долг, я так и не узнал, потому что в дверь позвонили, а через мгновение меня уже знакомили с мисс Финч. Которую, как я уже говорил, звали совсем по-другому.
Она была в черном кожаном плаще и черной кожаной фуражке. Ее угольно-черные волосы были гладко зачесаны назад и собраны в небольшой пучок, скрепленный керамической заколкой. Умело наложенный макияж нарисовал на лице суровость, какой позавидовала бы профессиональная доминатрикс. Мисс Финч плотно сжимала губы и смотрела на мир сквозь очки в выразительной черной оправе — они слишком подчеркивали ее строгое лицо и явно были не просто очками.
— Ну что, — спросила она таким тоном, будто оглашала смертный приговор, — мы идем в театр?
— И да и нет, — сказал Джонатан. — В смысле, да, мы идем развлекаться, но посмотреть «Римлян в Британии» [47] не получится.
— Хорошо, — сказала мисс Финч. — Все равно полная безвкусица. Даже не представляю, кому могло прийти в голову сделать мюзикл из такой чепухи.
— Так что мы идем в цирк, — утешила ее Джейн. — А потом в ресторан, есть суши.
Мисс Финч сжала губы еще плотнее.
— Цирк не одобряю, — сказала она.
— Там нет животных, — сказала Джейн.
— Хорошо. — Мисс Финч шмыгнула носом. Я потихоньку начал понимать, отчего Джейн с Джонатаном позвали меня.
Когда мы вышли из дома, на улице было темно, накрапывал мелкий дождик. Кое-как втиснувшись в спортивную машинку, мы поехали в Лондон. Мы с мисс Финч сидели сзади, неуютно прижимаясь друг к другу боками.
Джейн сказала мисс Финч, что я писатель, а мне — что мисс Финч биолог.
— Биогеолог на самом деле, — поправила ее мисс Финч. — Джонатан, мы действительно будем есть суши?
— Э… да. А что, ты не любишь суши?
– Я вообще сырого не ем, — заявила она и принялась перечислять глистов, червей и других паразитов, что буквально кишат в рыбе и погибают только при тепловой обработке. Она поведала нам об их жизненных циклах, пока мы ехали по городу под дождем, что размывал вечерний Лондон в разноцветье вспышек неона. Джейн сочувственно глянула на меня с переднего сиденья, после чего они с Джонатаном снова принялись изучать рукописный листок с указаниями, как добраться туда, куда уж мы там добирались. Мы переехали Темзу по Лондонскому мосту, а мисс Финч все рассказывала нам о слепоте, умственных расстройствах и печеночной недостаточности; она как раз перечисляла симптомы слоновой болезни, причем так гордо, будто лично их изобрела, когда Джонатан въехал в узенький переулок рядом с Саутворкским собором.
— А где цирк? — спросил я.
— Где-то здесь, — сказал Джонатан. — Они сами вышли на связь — хотят поучаствовать в рождественском спецвыпуске. Я честно хотел заплатить за билеты, но они настаивали, что мы гости.
— Наверное, будет забавно, — с надеждой сказала Джейн.
Мисс Финч шмыгнула носом.
Толстый лысый мужик, одетый средневековым монахом, вынырнул из темноты и подбежал к нам.
— Ну, хорошо, что доехали, — сказал он. — А то мы вас заждались. Вы опаздываете. Мы уже начинаем. — Он развернулся и поскакал обратно, а мы пошли следом. Дождь стучал по его лысой макушке, капли текли по лицу, и густой грим под Фестера Аддамса [48] шел белыми и бурыми полосами. Дяденька распахнул дверь в стене.
— Нам сюда.
Мы вошли. Внутри собралось уже человек пятьдесят, они капали и дымились, а женщина, неумело накрашенная под вампира, ходила с фонариком и проверяла билеты, отрывала корешки и продавала билеты тем, у кого их не было. Коренастая тетенька прямо перед нами стряхнула с зонта капли и раздраженно огляделась.
— Бум надеяться, оно того стоит, — сказала она своему спутнику, совсем молодому парню. Наверное, сыну. Она заплатила за два билета.
Вампирская женщина подошла к нам, узнала Джонатана и сказала:
— Эти люди с вами? Всего четверо, значит? Да? Вы в списке приглашенных, — отчего коренастая тетенька подозрительно покосилась на нас.
Включилась запись: тиканье часов. Они пробили двенадцать (судя по моим, еще не было и восьми). Деревянные двойные двери в дальнем конце вестибюля распахнулись с натужным скрипом.
— Входите… по доброй воле! — прогрохотал глухой голос и разразился зловещим хохотом. Мы вошли в темноту.
В темноте пахло гнилью и сырым кирпичом. Я понял, где мы оказались: в Лондоне существует целая сеть старых подвалов, пролегающих под некоторыми наземными линиями метро, — огромных, пустых, связанных между собой. Кое-какие подвалы используются под винные склады или стоянки подержанных автомобилей; порой тут живут сквоттеры, пока недостаток света и удобств не выгоняет их наружу, но большинство пустует в ожидании неизбежного прибытия чугунной бабы, свежего воздуха и той минуты, когда откроются все их загадки и тайны.
Над нами прогрохотал поезд.
Мы прошаркали за дядюшкой Фестером и вампирской женщиной в какой-то тесный предбанник, где остановились в ожидании неизвестно чего.
— Надеюсь, там все-таки будет где сесть, — сказала мисс Финч.
Мы прошли в соседнее помещение, фонарики погасли, и зажглись прожекторы.
Зал наполнился людьми. Некоторые выехали на мотоциклах и дюноходах. Они скакали, бесились, махали руками и хохотали. Тот, кто придумывал им костюмы, подумал я, явно обчитался комиксов или обсмотрелся «Безумного Макса» [49]. Там были монашки и панки, вампиры и монстры, стриптизерши и зомби.
Они кривлялись, плясали и прыгали вокруг нас, а шпрехшталмейстер — опознаваемый по черному цилиндру — пел песню Элиса Купера «Добро пожаловать в мой кошмар» [50], причем пел на редкость погано.
— Я знаю Элиса Купера, — пробормотал я себе под нос, перефразируя какую-то полузабытую цитату. — А вы, сэр, не Элис Купер.
— Ага, как-то оно все убого, — согласился Джонатан.
Джейн шикнула на нас. Вскоре музыка смолкла, и шпрехшталмейстер остался один в луче прожектора. Он заговорил, обходя нашу группу по кругу:
— Добро пожаловать в Театр ночных сновидений.
— Кажется, твой фанат, — шепнул мне Джонатан.
— По-моему, это цитата из «Шоу Роки Хоррора» [51], — шепнул я в ответ.
— Сегодня вы встретитесь с чудовищами, какие вам и не снились, с монстрами и тварями ночи, что заставят вас содрогаться от ужаса — и смеяться от радости. Мы станем путешествовать, — сообщил он нам, — из комнаты в комнату, и в каждой из этих подземных пещер вас ждет еще один ночной кошмар, еще один исступленный восторг, еще одно чудо! Ради вашей безопасности… пожалуйста, слушайте меня внимательно… я особо подчеркиваю: ради вашей безопасности не покидайте пределы зрительской зоны, обозначенной в каждой комнате, — под страхом физических травм, запредельной боли и потери бессмертной души! Также должен вас предупредить, что в помещениях театра категорически запрещается фотографировать со вспышкой и вести видеозапись.
После чего девушки с электрическими фонариками повели нас в соседнюю комнату.
— Похоже, сесть не удастся, — невозмутимо отметила мисс Финч.
Первая комната
В первой комнате дядюшка Фестер и горбун цепями приковали к большому колесу улыбающуюся блондинку в блескучем бикини и с дорожками от иглы на обеих руках.
Колесо медленно вращалось. Толстяк, наряженный в красную кардинальскую мантию, бросал ножи, очерчивая плотный контур вокруг девушкиного тела. Потом горбун завязал кардиналу глаза, и последние три ножа тот бросал вслепую — все три вонзились прямо возле блондинкиной головы. Кардинал снял повязку. Девушку освободили и сняли с колеса. Все артисты поклонились. Мы зааплодировали.
Потом кардинал выхватил из-за пояса припрятанный нож и сделал вид, будто перерезает девушке горло. Из-под лезвия хлынула кровь. Кто-то из зрителей испуганно ахнул, одна впечатлительная девица тихонько вскрикнула, а ее подружки нервно захихикали.
Кардинал и блондинка раскланялись в последний раз. Свет погас. Мы прошли по кирпичному коридору следом за фонариками.
Вторая комната
Здесь еще сильнее пахло сыростью — плесневелым заброшенным погребом. Где-то капал дождь. Шпрехшталмейстер представил нам Существо, «сшитое в лаборатории ночи из кусков мертвой плоти и наделенное нечеловеческой силой». Детище доктора Франкенштейна загримировано было неубедительно, однако без труда подняло каменный блок, на котором восседал дядюшка Фестер, и на полном ходу остановило дюноход, которым управляла вампирская женщина. Под конец он надул грелку, сдавил ее пальцами, и она лопнула.
— Несите суши, — шепнул я Джонатану.
Мисс Финч так же тихо заметила, что, помимо серьезного риска подхватить паразитов, следует принять во внимание, что голубой тунец, меч-рыба и патагонский клыкач в скором времени могут исчезнуть с лица земли ввиду чрезмерного промысла, поскольку их вылавливают быстрее, чем они успевают размножаться.
Третья комната
тянулась далеко-далеко в темноту. Потолок давно сняли, и теперь его заменяла крыша пустующего складского ангара в вышине. На краю зрения все мерцало приглушенным сине-лиловым светом ультрафиолетовых ламп. Зубы, белые рубашки и хлопья пыли засветились в темноте. Запульсировала негромкая музыка. Мы запрокинули головы — в вышине парили скелет, инопланетянин, оборотень и ангел. Их костюмы светились в ультрафиолете, и все четверо сияли на трапециях, точно давние сны. Они раскачивались туда-сюда под музыку, а потом разом сорвались и рухнули к нам.
Мы ахнули, но акробаты, не долетев, вновь взлетели четверкой живых йо-йо и взобрались на трапеции. Артисты, сообразили мы, работали на невидимых в темноте резиновых тросах, закрепленных на потолке; они бросались вниз и взмывали, они летали над нами, а мы хлопали, и ахали, и смотрели в блаженном безмолвии.
Четвертая комната
больше походила на сумрачный коридор с низким потолком. Шпрехшталмейстер побродил меж зрителей, выбрал двух — коренастую тетеньку и высокого чернокожего парня в дубленке и желтовато-коричневых перчатках — и вытащил их вперед. После чего объявил, что сейчас состоится показательный сеанс гипноза. Сделал пассы в воздухе и сказал, что женщина ему не подходит. Затем попросил чернокожего парня взойти на дощатый помост.
— Наверняка подсадной, — пробормотала Джейн.
На помост выкатили гильотину. Шпрехшталмейстер разрубил арбуз — показал, какое острое лезвие. Потом велел чернокожему парню положить руку под гильотину и дернул рычаг. Кисть в перчатке упала в корзину, а из обрубка хлынула кровь.
Мисс Финч взвизгнула.
Чернокожий парень достал из корзины отрубленную руку и погнался за шпрехшталмейстером вокруг площадки для зрителей под музыкальную тему из «Шоу Бенни Хилла».
— Искусственная рука, — сказал Джонатан.
— Я так и думала, — сказала Джейн.
Мисс Финч высморкалась в бумажный платок.
— Развлечение на очень сомнительный вкус, — заявила она.
И нас отвели в
Пятую комнату,
где вспыхнул свет. За грубо сколоченным деревянным столом у дальней стены молодой лысый парень продавал пиво, апельсиновый сок и минеральную воду. Над столом висела табличка со стрелкой «Туалет», указывающей в соседнюю комнату. Джейн пошла купить минералки, Джонатан отправился в туалет, а мне пришлось неловко развлекать мисс Финч светской беседой. Честно сказать, я не знал, о чем с ней говорить.
— Я так понял, — сказал я, — вы вернулись в Англию совсем недавно.
— Я была на Комодо, — сказала она. — Изучала комодских драконов. Знаете, почему они стали такими большими?
— Э…
— В ходе естественного отбора они приспособились охотиться на карликовых слонов.
— А были такие слоны? — заинтересовался я. Гораздо веселее, чем слушать лекцию о глистах в суши.
— О да. Типичная островная биогеология: животные естественным образом тяготеют либо к гигантизму, либо к компактности. Существуют специальные уравнения… — И мисс Финч принялась объяснять, как и почему одни животные становятся больше, а другие, наоборот, меньше. Лицо ее оживилось, и я, в общем, несколько к ней потеплел.
Джейн принесла минералку. Джонатан вернулся из туалета, радостный и смущенный: пока он мочился, у него попросили автограф.
— Слушай, — обратилась Джейн к мисс Финч, — я сейчас читаю много криптозоологических журналов, собираю материал для следующего выпуска «Путеводителя по необъяснимому». Вот ты биолог…
— Биогеолог, — поправила мисс Финч.
— Ну да. Как ты думаешь, каковы шансы, что доисторические животные не вымерли полностью и живут до сих пор в каких-нибудь потаенных уголках Земли, о которых мы даже не знаем?
— Это вряд ли, — сказала мисс Финч тоном строгой учительницы, которая отчитывает нерадивых учеников. — Во всяком случае, на Земле нет никаких «затерянных миров» на неоткрытых островах, где до сих пор обитают мамонты, саблезубые тигры и эпиорнисы…
— Похоже на ругательство, — сказал Джонатан. — Кто?
— Эпиорнисы. Гигантские нелетающие доисторические птицы, — пояснила Джейн.
— А, ну да, — кивнул Джонатан. — Я просто забыл.
— Только они никакие не доисторические, — сказала мисс Финч. — Последние эпиорнисы были истреблены португальскими моряками на острове Мадагаскар триста лет назад. Также существуют довольно надежные исторические свидетельства о том, что в шестнадцатом веке при дворе русских царей был карликовый мамонт и что римский император Веспасиан купил в Северной Африке несколько больших диких кошек, которые, судя по сохранившимся описаниям, вполне могли быть смилодонами — саблезубыми, то есть тиграми. Они потом умерли в цирке. Так что эти животные вовсе не доисторические, а вполне исторические.
— А зачем нужны саблеобразные зубы? — спросил я. — Наверное, охотиться неудобно?
— Что за вздор, — ответила мисс Финч. — Саблезубые тигры были очень умелыми охотниками, если судить по тому, что их окаменелости встречаются в геологических отложениях двух исторических периодов. Мне бы так хотелось, чтоб они сохранились по сей день. Но их нет. Мир изучен вдоль и поперек.
— Мир большой, — нерешительно заметила Джейн, а потом свет замигал, и призрачный голос сообщил из ниоткуда, что пора идти в следующую комнату, предупредил, что вторая половина спектакля не рекомендуется для просмотра людям со слабым сердцем, и прибавил, что только сегодня, единственный раз в сезоне, Театр ночных сновидений с гордостью представляет нам Кабинет исполнения желаний.
Мы выкинули пластиковые стаканчики и потянулись в
Шестую комнату.
— Дамы и господа, представляю вам Творца боли! — объявил шпрехшталмейстер.
Луч прожектора метнулся вбок и высветил патологически худого молодого человека, одетого в плавки и подвешенного к потолку на крюках, продетых сквозь соски. Две девицы в панковских прикидах помогли ему спуститься на низкий помост и поднесли реквизит. Молодой человек вбил себе в нос шестидюймовый гвоздь, поднял гирю на тросе, прикрепленном к кольцу в проколотом языке, запустил себе в плавки нескольких хорьков и подставил голый живот вместо мишени для подкожных игл, которые метала та девица, что повыше ростом.
— Кажется, мы его видели в программе, — сказала Джейн. — Года два-три назад.
— Да, — сказал Джонатан. — Славный парнишка. Он тогда поджигал петарды, держа их в зубах.
— Помнится, вы говорили, что здесь нет дрессированных животных, — сказала мисс Финч. — Каково, по-вашему, бедным хорькам очутиться в исподнем у этого парня?
— Наверное, это во многом зависит от того, мальчики эти хорьки или девочки, — весело отозвался Джонатан.
Седьмая комната
явила нам комедийную сценку под рок-н-ролл — неловкий такой фарс. У монашки обнажился бюст, а горбун потерял штаны.
Восьмая комната
была погружена во мрак. Мы ждали в темноте, пока что-нибудь произойдет. Хотелось сесть. Ноги болели, я изрядно замерз, устал, и мне уже хватило.
А потом нам в лица ударил яркий луч света. Мы заморгали, прищурились и ладонями прикрыли глаза.
— Сегодня, — сказал странный голос, скрипучий и пыльный. Это был не шпрехшталмейстер, совершенно точно. — Сегодня у кого-то из вас сбудется заветное желание. Сегодня кто-то один обретет то, чего хочет, в Кабинете исполнения желаний. Кто это будет?
— У-у. Наверняка очередная подсадная утка, — шепнул я, вспомнив однорукого чернокожего парня в четвертой комнате.
— Тс-с-с, — шикнула Джейн.
— Кто это будет? Вы, сэр? Вы, мадам? — Человек выступил из темноты и приблизился к нам. Толком не разглядишь, потому что он светил на нас переносным прожектором. Мне почудилось, что на человеке обезьяний костюм — очень странная фигура, не совсем человеческая, и двигался он, точно горилла. Может, тот же артист, который играл Существо. — Кто же это будет?
Мы щурились на свет и жались подальше.
А потом он бросился в атаку.
— Ага! Вот он, наш доброволец! — закричал он и перепрыгнул веревочное ограждение, отделявшее зрителей от актерской площадки. Он подскочил к мисс Финч и схватил ее за руку.
— Нет, я думаю, это очень вряд ли, — возразила мисс Финч, но ее уже тащили прочь, и она уходила от нас — слишком нервная, слишком вежливая, слишком, по сути, англичанка, чтобы затеять скандал. Она растворилась во тьме и исчезла.
Джонатан чертыхнулся.
— Представляю, что она нам устроит. Мало не покажется.
Включился свет. Парень в костюме гигантской рыбы несколько раз объехал комнату на мотоцикле. Потом встал на сиденье ногами и сделал еще один круг. Потом снова сел и принялся гонять мотоцикл по стенам, вверх-вниз, а потом налетел на кирпич, заскользил и упал на пол, а мотоцикл рухнул сверху.
Откуда-то сбоку выбежали горбун и монашка с голым бюстом. Они подняли мотоцикл и поволокли прочь парня в костюме рыбы.
— Черт, я сломал ногу, — бормотал он глухо и заторможенно. — Я сломал ногу, черт. Черт, моя нога.
— Это так и задумано? — спросила девушка рядом с нами.
— Нет, — сказал ее спутник.
Слегка потрясенные, дядюшка Фестер и вампирская женщина провели нас в
Девятую комнату,
где нас ждала мисс Финч.
Помещение было огромным. Я это почувствовал даже в кромешной тьме. Может, в темноте, когда нет возможности полагаться на зрение, у нас обостряются все остальные чувства; а может, человеческий мозг всегда обрабатывает больше информации, чем мы думаем. Эхо наших шагов и кашля отражалось от стен, пролетая сотни футов.
А потом я вдруг преисполнился убежденности на грани безумия, что где-то там, в непроглядном сумраке, таятся огромные звери, наблюдают за нами голодным хищным взором.
Медленно наливаясь светом, прожектор высветил мисс Финч. До сих пор не пойму, где они взяли костюм.
Ее черные волосы были распущены. Очков не было. Костюм — то немногое, что было на ней надето, — сидел идеально. Она держала копье и смотрела на нас отрешенно. А потом к ней из темноты подошли две огромные кошки. Одна запрокинула голову и зарычала.
Кто-то завопил. Я чуял резкий животный запах мочи.
Звери походили на тигров, но без полос; цвета песка на вечернем пляже. Их глаза сверкали, словно топазы, а дыхание пахло кровью и свежим мясом.
Я смотрел на их пасти. Саблеобразные зубы — взаправду зубы, а никакие не бивни, длинные острые клыки, которым надлежало рвать, и терзать, и сдирать мясо с костей.
Огромные кошки принялись ходить вокруг нас, постепенно сужая круги. Мы сбились в тесную кучку, плотно прижавшись друг к другу, и в каждом пробудились глубинные воспоминания о тех временах, когда с наступлением темноты мы прятались по пещерам, спасаясь от хищников, выходивших на ночную охоту, — о тех временах, когда мы были добычей.
Смилодоны, если это и впрямь были они, беспокоились, нервничали. Хвосты нетерпеливыми кнутами бились по бокам. Мисс Финч молчала. Лишь смотрела на своих зверей.
А потом коренастая тетенька замахнулась зонтиком на ближайшего тигра.
— Брысь, животное! Не подходи! — велела она.
Зверь зарычал и присел на задние лапы, словно кошка, готовящаяся к прыжку.
Тетенька побледнела, но не опустила зонтик, который держала перед собой, как меч. Не пустилась бежать во тьму, расплескавшуюся под городом наподобие черного моря, испещренного светом факелов.
Тигр прыгнул и повалил тетку на землю одним ударом большой мягкой лапы. Встал над ее распростертым телом и зарычал так низко, что торжествующий этот рык отдался у меня в животе раскатистой дрожью. Тетка, похоже, лишилась чувств — наверное, оно и к лучшему: если ей повезет, она не почувствует, как острые зубы двумя кинжалами вонзятся в ее престарелую плоть.
Я огляделся в поисках путей к бегству, но второй тигр ходил вокруг веревочного ограждения — мы были как стадо испуганных овец в загоне.
Джонатан вновь и вновь бормотал себе под нос три матерных слова.
— Мы умрем? Мы сейчас умрем? — спросил я и сам не узнал свой голос.
— Похоже на то, — ответила Джейн.
А потом мисс Финч подошла, перегнулась через ограждение, схватила тигра за шкирку и потащила прочь. Зверь сопротивлялся, и мисс Финч ударила его по носу кончиком копья. Тигр испуганно поджал хвост и дал увести себя от упавшей женщины, послушный и тихий.
Крови я не увидел и понадеялся, что тетенька просто в обмороке.
В дальнем конце помещения забрезжил свет. Как будто занималась заря. Влажный туман тропических джунглей вился над гигантскими папоротниками и хостами; где-то вдали стрекотали сверчки, и птицы пели, приветствуя начало нового дня.
И частью сознания — писательской частью, той самой, что замечает причудливую игру света на осколках стекла в луже крови, когда я выбираюсь из разбитого автомобиля после аварии; той самой частью, что наблюдает, не упуская ни единой детали, как разбивается или не разбивается мое сердце, когда у меня в жизни случается подлинная, неподдельная, глубоко личная трагедия, — так вот, этой частью сознания я отметил: Все это делается очень просто — дымовая машина, искусственные растения и пленка с щебетом. И, разумеется, грамотный осветитель.
Мисс Финч без смущения почесала левую грудь, повернулась к нам спиной и пошла навстречу рассвету в туманных джунглях, а по бокам шли тигры, бесшумно ступая на мягких лапах.
Где-то скрежетала и верещала птица.
Рассвет померк, растворившись во тьме, туман рассеялся, и женщина с тиграми исчезли.
Сын коренастой тетки помог ей подняться. Она открыла глаза. Вид у нее был потрясенный, но сама она вроде бы не пострадала. И убедившись, что с ней все нормально, — она подняла зонтик, оперлась на него и злобно уставилась на нас исподлобья, — ну да, мы захлопали в ладоши.
Никто не пришел проводить нас дальше: ни дядюшка Фестер, ни вампирская женщина. И мы сами прошли в
Десятую комнату.
Судя по всему, здесь должно было состояться грандиозное финальное шоу. Тут даже было где сесть. Мы уселись на пластиковые стулья и стали ждать, но никто из артистов не вышел, и тогда мы подождали еще, а через некоторое время нам всем стало ясно, что никто и не выйдет.
Люди потянулись в соседнюю комнату. Было слышно, как там открылась дверь, а за ней — шум машин и шелест дождя.
Я посмотрел на Джонатана и Джейн, мы молча поднялись и вышли. В последней комнате стоял одинокий стол без продавца, а на столе были разложены цирковые сувениры: значки, плакаты и диски, а еще стоял открытый сундучок для денег. Желтый свет уличных фонарей лился снаружи, и порывистый ветер нетерпеливо трепал уголки нераспроданных плакатов.
— А мы ее не подождем? — спросил кто-то из нас, и мне бы хотелось, чтобы это был я. Но остальные покачали головами, и мы вышли под дождь, притихший до промозглой серой мороси.
Слегка прогулявшись по мокрым переулкам, мы нашли машину. Я стоял на ветру, ждал, когда мне откроют заднюю дверцу, и вдруг сквозь шелест дождя и шум города я где-то поблизости, кажется, услышал тигра — низкий раскатистый рев, от которого вздрогнул весь мир. Хотя, может, это лишь проехал поезд.

Метаморфозы

I
Позже станут ссылаться на смерть сестры, на рак, пожравший ее двенадцатилетнюю жизнь, на опухоли мозга размером с утиное яйцо, и на семилетнего сопливого мальчика, стриженного ежиком, который широко распахнутыми карими глазами смотрел, как она умирает в белой больнице, и утверждать: «С этого все началось», — и возможно, так и было.
В биографическом фильме «Перезагрузка» (реж. Роберт Земекис, 2018), перебивкой его показывают подростком, на глазах у которого в больничной палате умирает от СПИДа учитель биологии. Они говорят о препарировании лягушки.
— Но зачем же резать? — спрашивает юный Раджит, и музыка звучит наплывом. — Не лучше ли оставить ее жить?
Учитель, роль которого исполнил ныне покойный Джеймс Эрл Джонс, вначале как будто пристыжен, но потом его словно воодушевляет какая-то мысль, и он кладет руку на костлявое плечо мальчика.
— Ну, если кто и сможет решить задачу, так это ты, Раджит, — говорит он, и голос его тонет в басовом наигрыше.
Мальчик кивает и смотрит на нас с решимостью, граничащей с фанатизмом.
Только в жизни ничего этого не было.
II
Серый ноябрьский день, Раджит, высокий сорокалетний мужчина; обычно он носит очки с темной оправой, но в настоящий момент он их снял. То, что он без очков, подчеркивает его наготу. Он сидит в ванне, словно не замечая, что вода уже остыла, и репетирует заключительную часть своей речи. В повседневной жизни он слегка сутулится, но теперь выпрямился и взвешивает каждое слово, прежде чем его произнести. Он не умеет выступать на публике.
Бруклинская квартира, которую он снимает вместе с другим ученым и архивариусом, сегодня пуста. Его член в прохладной воде сморщился и стал похож на орех.
— А это означает, — громко и медленно произносит он, — что в войне с раком мы победили.
Он выдерживает паузу, выслушивая вопрос воображаемого репортера из дальнего угла комнаты.
— Побочные эффекты? — отвечает он самому себе, и голос его эхом отдается в ванной. — Да, они есть. Но насколько мы смогли установить, ничего такого, что вызвало бы необратимые изменения.
Он выбирается из обшарпанной фарфоровой ванны, голый идет к унитазу, и его выворачивает: страх перед выступлением пронзает его, как разделочный нож. Когда рвать больше нечем и спазмы прекращаются, Раджит полощет рот, одевается и отправляется на метро в Манхэттен.
III
Это открытие, позже напишет журнал «Тайм», может «изменить саму основу медицины столь же фундаментально, как это случилось после открытия пенициллина».
— Что если, — говорит Джефф Голдблюм, играющий в фильме взрослого Раджита, — научиться перезагружать генетический код? Столь много бед бывает лишь потому, что тело забыло, что следует делать. Все дело в коде. Программа глючит. Что если… внести в нее корректировки?
— Ты сошел с ума! — говорит ему в фильме хорошенькая блондинка, его подруга. В реальной жизни у него нет подруги; в реальной жизни у Раджита время от времени случается платный секс с молодыми людьми из эскорт-агентства «Аякс».
— Послушай, — говорит Джефф Голдблюм, и у него это получается лучше, чем у настоящего Раджита, — это похоже на компьютер. Вместо того чтобы пытаться устранить один за другим глюки, возникшие из-за сбоя в программе, можно переустановить программу. Вся информация при этом сохраняется. Мы приказываем нашему телу перепроверить все РНК и ДНК, то есть заново ее считать. И перезагрузиться.
Актриса улыбается и останавливает его поцелуем, игривым, и выразительным, и страстным.
IV
У женщины рак селезенки, лимфоузлов и брюшной полости: поражение лимфообразующих тканей. Еще у нее пневмония. Она согласилась на предложение Раджита испытать на себе действие препарата. Ей известно, что требование вылечить рак в Америке незаконно. Совсем недавно она была толстой. Теперь она теряет в весе и напоминает Раджиту снеговика на солнце: с каждым днем она тает, и с каждым днем, он чувствует, у нее все меньше решимости.
— Это не лекарство в обычном смысле слова, — говорит он. — Это несколько химических инструкций.
Похоже, она не понимает. Он вводит ей в вену две ампулы прозрачной жидкости.
И вскоре она засыпает.
А когда просыпается, рака у нее нет. Однако вскоре после этого она умирает от пневмонии.
Два дня, предшествовавших ее смерти, Раджит провел в раздумьях, как объяснить тот факт, подтвержденный впоследствии вскрытием, что у пациента отныне имелся член, то есть пациент был во всех отношениях, функционально и по хромосомному ряду, мужского пола.
V
Двадцать лет спустя: скромная квартирка в Новом Орлеане (хотя это могло быть и в Москве, или в Манчестере, или в Париже, или в Берлине). Сегодня грандиозная ночь, и Джо/а собирается всех ошеломить.
Ей следует выбрать между кринолином в стиле полонез, какие принято было носить при французском дворе в восемнадцатом веке (фижмы с турнюром, темно-красный корсаж с лифом под декольте на шнуровке), и копией придворного платья сэра Филипа Сиднея из черного бархата с серебряной нитью, с гофрированным воротником и гульфиком. В конце концов, взвесив все за и против, Джо/а делает выбор в пользу платья. Проходят двенадцать часов: Джо/а открывает бутылочку с маленькими красными пилюлями, на каждой — значок «х», и проглатывает две. В десять утра Джо/а отправляется в постель, начинает мастурбировать, эрекция неполная, но он/а засыпает до наступления оргазма.
Комната очень маленькая. Повсюду развешена одежда. На полу коробка из-под пиццы. Обычно Джо/а громко храпит, но при перезагрузке вообще не издает никаких звуков, возможно, впадая в нечто вроде комы.
Просыпается Джо/а в десять вечера, чувствуя себя нежной и обновленной.
Раньше, когда Джо/а только начинал/а, после каждой перезагрузки он/а тщательно осматривала себя, разглядывая грудь и соски, крайнюю плоть или клитор, определяя, какие шрамы исчезли и какие остались. Но теперь, привыкнув, она просто надевает нижнюю юбку, лиф и платье, ее новые груди (высокие и упругие) сдавлены корсажем, а подол платья волочится по полу, и это означает, что Джо/а может надеть старинную пару ботинок от доктора Мартенса (невозможно знать заранее, что придется делать: бегать, ходить или пинать кого-то, и от шелковых туфель проку не будет).
Наряд венчает высокий напудренный парик. Надушившись, Джо/а ощупывает юбку, палец проникает между ног (Джо/а не носит штанишек, претендуя на полную аутентичность, с такой-то обувью), и затем проводит этим пальцем за ушами, на счастье или, скорее, для привлекательности. Таксист звонит в дверь в 11:05, и Джо/а спускается. Он/а едет на бал.
Завтра вечером Джо/а примет следующую дозу; работа, которую выполняет Джо/а по будням, сугубо мужская.
VI
Раджит всегда считал гендерное воздействие средства всего лишь побочным эффектом. Нобелевскую премию давали за средство от рака (перезагрузка, как выяснилось, воздействовала на большинство видов рака, но не на все).
Хоть он и был умным человеком, Раджит оказался поразительно недальновидным. Он не смог кое-что предвидеть. К примеру:
Что некоторые раковые больные предпочтут умереть, чем сменить пол.
Что католическая церковь выступит против этой химической пусковой схемы, к тому времени выпущенной в продажу под названием «Перезагрузка», в основном потому, что гендерная метаморфоза предполагала, что женское тело, перезагружаясь, вмещало в себя плоть зародыша, а мужчины не могут беременеть. Множество религиозных сект отвергли «Перезагрузку», чаще всего ссылаясь на следующую цитату из Книги Бытия: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Бытие, 1:27).
Против «Перезагрузки» выступили: ислам, русская православная церковь, римско-католическая церковь (при многих несогласных), униатская церковь, ортодоксальные иудаисты, альянс фундаменталистов США.
Применение «Перезагрузки» по рекомендации компетентного врача одобрили большинство буддистов, церковь Иисуса и современных святых, греческая православная церковь, саентологи, англиканская церковь (при многих несогласных), либеральный и реформированный иудаизм, коалиция нового века Америки.
И ни одна из церквей и сект не предполагала возможности использования «Перезагрузки» для развлечения и получения удовольствий.
И хотя Раджит сознавал, что «Перезагрузка» сделает ненужными операции по перемене пола, ему не приходило в голову, что кто-либо может применять его средство из прихоти, или из любопытства, или для того, чтобы скрыться. Так, он не смог предвидеть, что возникнет черный рынок «Перезагрузки» и подобных ему химических веществ; а также то, что через пятнадцать лет после начала продаж «Перезагрузки» с одобрения Агентства по продуктам питания и лекарственным средствам ее незаконные аналоги будут стоить на черном рынке в десять раз дороже героина или кокаина.
VII
В нескольких новых коммунистических государствах Восточной Европы хранение этих препаратов каралось смертной казнью.
По сообщениям из Таиланда и Монголии, там насильно перезагружали мальчиков в девочек, чтобы повысить им цену на рынке интимных услуг.
В Китае новорожденных девочек перезагружали в мальчиков, и семьи отдавали свое достояние за одну-единственную дозу. А старики, как и прежде, умирали от рака. Возникший в связи с этим кризис вначале не воспринимался как проблема, но потом стало слишком поздно, принятые суровые меры оказалось сложно применить на практике, и это в конечном итоге привело к революции.
«Международная амнистия» сообщала, что в нескольких пан-арабских государствах мужчин, которые не могли однозначно доказать, что родились мужчинами, а также тех, кто родился не мужчиной, то есть женщин, не носящих паранджу, заключали в тюрьму, где чаще всего насиловали и убивали. Большинство арабских лидеров утверждали, что такое явление не имеет и не могло иметь место в их странах.
VIII
Раджиту за шестьдесят, и он читает номер «Нью-Йоркера», где говорится, что слово «перемены» приобрело коннотации потаенной непристойности и табу.
Школьники смущенно хихикают, когда наталкиваются на фразу «Я хочу перемен», или «Время перемен», или «Ветер перемен» в учебнике литературы, посвященном началу двадцать первого века. На уроке английского в Норвиче класс давится непристойным смехом, приветствуя возглас одного из учеников: «Перемены столь же хороши, как и отдых!».
А представитель Английского Королевского общества пишет письмо в «Таймс», оплакивая утрату очередного превосходного английского слова.
Еще через несколько лет в Стритхеме проходит суд над юнцом, надевшим футболку с четким слоганом «Переменчивый человек».
IX
Джеки работает в «Цветах», ночном клубе в западном Голливуде. Таких джеки десятки, если не сотни в Лос-Анджелесе, тысячи в Америке и сотни тысяч — в мире.
Некоторые из них работают на правительство, другие — на религиозные организации, третьи — на бизнес. В Нью-Йорке, Лондоне и Лос-Анджелесе такие, как Джеки, встречают вас в людных местах.
А вот что Джеки делает: наблюдает, как толпа заполняет зал, и думает: «Рожден М, теперь Ж; рождена Ж, теперь М; рожден М, теперь М; рожден М, теперь Ж; рождена Ж, теперь Ж…»
В дни «натуралов» (то есть тех, кто категорически не меняется) Джеки часто говорит: «Мне очень жаль, но сегодня вы не можете сюда войти». Такие, как Джеки, попадают в точку в девяноста семи случаях из ста. Статья в «Американском ученом» утверждает, что навыки определения пола, полученного при рождении, возможно, передаются по наследству: эта способность существовала всегда, но до настоящего времени не проявлялась, так как не была жизненно необходимой.
Рано утром, после работы, на него напали. И пока каждый новый ботинок оставляет отметины на его лице, и груди, и голове, и в паху, Джеки думает: «Рожден М, теперь Ж; рожден Ж, теперь Ж; рожден Ж, теперь М, рожден М, теперь М…»
Когда Джеки выходит из больницы, у него видит только один глаз, а лицо и грудь зеленовато-фиолетового цвета; дома его ждет огромный букет экзотических цветов и записка, в которой говорится, что его по-прежнему ждут на работе.
Однако Джеки садится в чикагский экспресс, а оттуда на обычном поезде добирается до Канзас-сити, где и остается, крася дома и починяя электропроводку, то есть занимаясь тем, чему научился много лет назад, и возвращаться не собирается.
X
Раджиту за семьдесят, и он живет в Рио-де-Жанейро. Он достаточно богат, чтобы удовлетворять любые свои капризы, однако сексом уже ни с кем не занимается. Из окна своей квартиры в Копакабане он подозрительно смотрит на бронзовые тела прохожих.
Люди на пляже думают о нем не больше, чем подросток с хламидиозом об Александре Флеминге[52]. Большинство из них полагают, что Раджита уже нет в живых. В любом случае никому нет до него дела.
В настоящее время существует предположение, что некоторые виды рака претерпели эволюцию и мутировали под воздействием «Перезагрузки». Выяснилось, что многие болезни, вызванные бактериями и вирусами, устойчивы к ней. Некоторые даже становятся более активными, а штамм гонореи после перезагрузки, предположительно, меняет вектор воздействия, изначально бездействуя в теле хозяина и активизируясь и становясь заразным лишь когда его гениталии преобразуются в гениталии противоположного пола.
И в то же время продолжительность жизни на Западе по-прежнему увеличивается.
Ученых озадачивает вопрос, почему некоторые из тех, кто использует «Перезагрузку» ради развлечения, стареют обычным образом, в то время как у других никаких признаков старения не возникает. Кое-кто утверждает, что последние все же стареют, но на клеточном уровне. Другие придерживаются версии, что еще рано делать выводы и никто ничего не знает наверняка.
Перезагрузка не обращает процесс старения вспять; однако совершенно очевидно, что у некоторых она его замедляет. Многие представители старшего поколения, до сего времени отвергавшие перезагрузку ради удовольствия, также начинают принимать пилюли, независимо от того, имеются ли к этому медицинские показания.
XI
Сдачу теперь называют чеканкой, или, реже, звонкой монетой.
А сам процесс перехода именуется переменка.
XII
Раджит умирает от рака простаты в своей квартире в Рио. Ему за девяносто. Он никогда не принимал своих пилюль; и даже теперь мысль о такой возможности его ужасает. Рак распространился до костных тканей таза и яичек.
Он звонит в звонок. Проходит некоторое время, прежде чем сиделка, выключив свой сериал и отставив чашечку кофе, наконец появляется в дверях.
— Выведите меня на воздух, — сипит он. Она делает вид, будто не понимает. Он повторяет на плохом португальском. Она трясет головой.
Он вначале с трудом садится на постели, согбенный, словно горбун, и такой исхудавший, что порыв ветра может сбить его с ног, а затем плетется к входной двери.
Сиделка тщетно пытается его отговорить. И идет с ним через холл, поддерживая за руку, пока они ждут лифта. Он два года не выходил из квартиры; он перестал выходить еще до болезни: Раджит почти ничего не видит.
Сиделка выводит его на палящее солнце, они переходят улицу и направляются к пляжу Копакабаны.
Люди на пляже пялятся на старика, лысого, сгнившего заживо, в ветхой пижаме, с бесцветными, прежде карими глазами, глядящими через толстые линзы очков в темной оправе.
А он пялится на них.
Они золотисты и прекрасны. Некоторые спят прямо на песке. Почти все они совсем раздеты или носят одеяния, подчеркивающие их наготу.
И он их узнает.
Позже, много позже, о нем снимут еще один фильм. В финальной сцене старик падает на колени, как и было в реальной жизни, и из расстегнутых пижамных штанов вытекает струйка крови, сбегая по выцветшей ткани и смешиваясь с мягким песком. Он смотрит на них, переводя взгляд с одного на другого, и на его лице читается благоговейный трепет, как у человека, который научился смотреть на солнце.
Умирая в окружении золотистых людей, не мужчин и не женщин, он произнес лишь одно слово.
— Ангелы, — сказал он.
И люди, что смотрели фильм, такие же золотистые, прекрасные и измененные, как те, на пляже, поняли, что это конец.
И в том смысле, в каком это понял бы Раджит, так оно и было.

Арлекинка

Сегодня четырнадцатое февраля. В этот утренний час, когда всех детей развезли по школам, а все мужья укатили на службу или доставлены к станции на окраине, откуда они, дыша паром и кутаясь в пальто, на электричке отправятся в Великую Поездку на Работу, — в этот час я пришпиливаю свое сердце на парадную дверь Мисси. Сердце густо-багровое, почти бурое — цвета печенки. Потом я стучу в дверь, очень быстро — тук-тук-тук, — хватаю свой жезл, свою палочку, свое такое-пронзающе-колющее, все в лентах копье и исчезаю, как остывающий пар в мерзлом воздухе…
Мисси открывает дверь. Усталая.
— Моя Коломбина, — выдыхаю я, но она не слышит. Она вертит головой, озирает улицу, но все неподвижно. Вдалеке громыхает грузовик. Мисси возвращается в кухню, и я танцую — тихий, как ветер, как мышь, как сон, — и вот я уже в кухне, стою рядом с Мисси.
Она вынимает из бумажной коробки пакетик для сэндвичей, а из шкафчика под раковиной — баллончик с чистящей жидкостью. Отрывает два бумажных полотенца от рулона на разделочном столике. Возвращается к двери. Вытаскивает булавку из крашеной панели — мою шляпную булавку, которую я случайно нашел… где? Я пытаюсь припомнить: может, в Гаскони? или в Твикенхеме? или в Праге?
Украшение на булавке — бледное лицо Пьеро.
Мисси вынимает булавку из сердца и кладет его в пакетик для сэндвичей. Брызгает чистящей жидкостью на дверь и стирает кровь бумажным полотенцем, прикрепляет булавку на лацкан, откуда крошечный белолицый Август взирает на мерзлый мир слепыми серебряными глазами, кривя печальные серебряные губы. В Неаполе. Теперь я вспомнил. Я купил эту булавку в Неаполе у одноглазой старухи. Она курила глиняную трубку. Это было давным-давно.
Мисси ставит баллончик на кухонный стол, надевает старое синее пальто, доставшееся ей от мамы, застегивает все пуговицы — первую, вторую, третью, — решительно убирает пакет с сердцем в карман и выходит на улицу.
Тайком, тайком, тихий, как мышь, я иду следом, то крадучись, то пританцовывая, она не видит меня, она меня не замечает, лишь зябко кутается в пальто и идет по крошечному городку в Кентукки, по старой дороге, что бежит мимо кладбища.
Ветер рвет с меня шляпу, и на мгновение мне становится жалко утраченной булавки. Но я влюблен, и сегодня День святого Валентина. Надо чем-то пожертвовать.
Мисси вспоминает, как раньше входила на кладбище через высокие кованые ворота: когда умер отец; когда они приходили сюда детьми в День Всех Святых, всей школьной тусовкой, веселились вовсю и пугали друг друга; когда ее тайный любовник разбился в аварии на скоростной автотрассе — три машины столкнулись, — она дождалась окончания похорон, когда день уже был на исходе, и пришла под вечер, перед самым закатом, и положила белую лилию на свежий могильный холм.
О, Мисси, воспеть ли мне тело твое, твою кровь, твои глаза и губы? Я бы подарил тебе валентинку о тысяче сердец. Я гордо машу своим жезлом и танцую, безмолвно воспеваю великолепие свое, пока мы вместе идем по кладбищенской дороге.
Низкое серое здание, Мисси открывает дверь. Говорит: «Привет» и «Как жизнь?» — девушке за стойкой, та отвечает что-то невразумительное, она только-только окончила школу и сейчас сидит и разгадывает кроссворд в газете, где печатают одни кроссворды и ничего кроме кроссвордов, и она бы звонила с рабочего телефона, используя его в личных целях, вот только ей некому звонить и никогда не будет, это и ежу понятно. Ее лицо — сплошь в гнойных прыщах и следах от прыщей, и она твердо убеждена, что это имеет значение, и потому ни с кем не общается. Ее жизнь расстилается передо мной: она умрет необласканной старой девой от рака груди через пятнадцать лет, и ее похоронят в низине у кладбищенской дороги, и напишут ее имя на могильном камне, и первый мужчина, который коснется ее груди, будет патологоанатом, и, вырезая вонючую опухоль, похожую на кочан цветной капусты, он пробормочет: «Господи, вы посмотрите, какая огромная. Почему она никому не сказала?» — то есть не уловит сути.
Я нежно целую ее в прыщавую щеку и шепчу ей: «Ты очень красивая». Потом легонько бью ее по голове — раз, два, три — жезлом и обвиваю яркой лентой.
Она поводит плечами и улыбается. Быть может, вечером она напьется, и пойдет танцевать, и решит возложить свою девственность на алтарь Гименея, встретит парня, которого больше интересует не лицо ее, а грудь, и однажды он будет мять эту грудь, ласкать ее и сосать, и вдруг скажет: «Котик, а ты обращалась к врачу? У тебя там какое-то уплотнение», — и к тому времени у нее больше не будет прыщей, их сотрут, зацелуют и сгладят в забвение…
Но я уже потерял Мисси, и мчусь вприпрыжку по мышастому ковру, и наконец замечаю синее пальто — Мисси входит в дверь в дальнем конце коридора, и я иду следом за ней в холодную комнату, отделанную зеленым кафелем.
Запах сшибает с ног — тяжелый, прогорклый, противный. Грузный дядька в грязном белом халате и одноразовых резиновых перчатках, ноздри и кожа под носом лоснятся толстым слоем ментоловой мази. Перед ним на столе — мужской труп. Чернокожий худой старик, редкие седые усы, на кончиках пальцев мозоли. Толстый дядька еще не заметил Мисси. Сделал надрез и теперь раздвигает черную кожу, которая отходит с влажным чваком, и ах, какая бурая она снаружи и какая розовая, ярко-розовая внутри.
Портативное радио льет классическую музыку — очень громко. Мисси выключает радио и говорит:
— Здравствуй, Вернон.
Толстяк говорит:
— Здравствуй, Мисси. Хочешь вернуться к нам на работу?
Видимо, это доктор — слишком большой, слишком круглый, слишком роскошно откормлен для Пьеро и недостаточно застенчив для Панталоне. Он рад видеть Мисси, его лицо восторженно кривится, она улыбается ему, и я ревную: острая боль пронзает сердце (в кармане у Мисси, в прозрачном пакетике для сэндвичей), острее, чем когда я проткнул его шляпной булавкой и приколол к двери.
Кстати, о сердце. Мисси вынимает его из кармана и показывает патологоанатому Вернону.
— Знаешь, что это такое?
— Сердце, — говорит Вернон. — У почек нет желудочков, а мозги больше и мягче. Откуда оно у тебя?
— Я тебя хотела спросить. Не отсюда разве? Ты считаешь, это оригинальная валентинка? Человеческое сердце, прибитое к моей входной двери?
Он качает головой:
— Я тут ни при чем. Может, вызвать полицию?
Она качает головой:
— С моей-то удачей, они решат, что я серийная убийца, и отправят меня на электрический стул.
Доктор открывает пакет и тычет в сердце короткими толстыми пальцами в резиновой перчатке.
— Орган взрослого здорового человека, который явно заботился о своем сердце. Вырезано умело. Работа специалиста.
Я с гордостью улыбаюсь и склоняюсь над столом — хочу сказать пару слов мертвому старику с мозолистыми пальцами контрабасиста и вскрытой грудиной.
— Уходи, Арлекин, — бормочет он — тихо, чтобы не расстроить Мисси и своего доктора. — От тебя одни неприятности. А нам тут не нужны неприятности.
— Замолчи, — говорю я. — Где пожелаю учинить неприятности, там и учиню. В этом мой смысл. — Но на мгновение внутри поселяется странная пустота: я тоскую, почти как Пьеро, а это не дело для Арлекина.
О, Мисси, вчера я увидел тебя на улице, ты вошла в «Супервэлью: продукты и все прочее от Эла», и я пошел следом, переполненный буйной радостью и восторгом. В тебе я узнал человека, который сможет меня изменить — избавить меня от меня. В тебе я узнал свою любимую, свою Коломбину.
Я не спал этой ночью, я перевернул город вверх дном, сбивая толковых с толку. Моими стараниями три непьющих банкира выставили себя дураками, домогаясь трансвеститов из «Ревю и бара мадам Зоры». Я проникал в спальни к спящим — невидимый, невообразимый, — по карманам, под подушки, по разным щелям украдкой раскладывал свидетельства таинственных и экзотических похождений и представлял себе, как будет весело, когда наутро кто-то найдет посторонние кружевные трусики в пятнах засохших секреций, кое-как спрятанные под диванной подушкой или во внутреннем кармане респектабельного пиджака. Но воодушевление бежало от меня, и мысленным взором я видел только лицо Мисси.
О да, влюбленный Арлекин — жалкое зрелище.
Интересно, что она сделает с моим подарком. Одни девчонки топчут мое сердце, другие гладят, целуют, наказывают всевозможными ласками, а потом возвращают мне. Третьи даже не видят его.
Мисси забирает сердце у Вернона, кладет обратно в пакет и слепляет края.
— Может быть, сжечь его? — спрашивает она.
— Может быть. Ты знаешь, где печь, — говорит доктор, возвращаясь к мертвому музыканту на столе. — И я, кстати, серьезно насчет работы. Мне нужен знающий ассистент.
Мне представляется, как мое сердце возносится к небу дымом и пеплом, накрывая собою весь мир. Не знаю, нравится ли мне эта мысль, но Мисси сжимает зубы, качает головой и говорит «до свидания» патологоанатому Вернону. Она сует сердце в карман, выходит наружу и идет по кладбищенской дороге назад в город.
Я мчусь вприпрыжку, опережая ее. Поболтать — это славно, решаю я и, верный своему слову, притворяюсь согбенной старухой, спешащей на рынок: костюм в алых блестках спрятан под темным потертым плащом, лицо под маской скрыто в тени капюшона. В конце кладбищенской дороги я выступаю вперед и преграждаю путь Мисси.
Замечательный, чудный, волшебный я. Я обращаюсь к ней голосом древнейшей из старух:
— Милая девушка, не пожалей медной монетки для несчастной старухи, и я открою тебе твое будущее, и твой взгляд засияет радостью.
Мисси останавливается. Достает кошелек, вынимает долларовую купюру.
— Вот, возьмите.
Я хочу рассказать ей про таинственного мужчину, которого она встретит, он будет одет в красное с желтым, лицо скрыто под маской, он пробудит в ней трепет желания и станет любить ее вечно, и никогда — никогда — не бросит (ибо нельзя сообщать своей Коломбине всю правду), но вместо этого вдруг говорю старым надтреснутым голосом:
— Ты когда-нибудь слышала про Арлекина?
Мисси задумывается. Потом кивает:
— Да. Персонаж итальянской комедии дель арте. Носит маску и костюм в разноцветных ромбах. Он же клоун, да?
Я качаю головой в тени капюшона.
— Не клоун. Он… — Я вдруг понимаю, что сейчас скажу ей правду, и глотаю слова, притворяюсь, что кашляю, — у старух часто бывают приступы неудержимого кашля. Может, это и есть пресловутая сила любви. Не помню, чтобы меня беспокоило такое с другими женщинами, которых я вроде бы любил, — с другими Коломбинами, которых мне доводилось встречать за столько веков.
Я смотрю на Мисси глазами старухи: чуть за двадцать, губы, как у русалки, полные, четко очерченные и уверенные, и серые глаза, и напряженный взгляд.
— Вы хорошо себя чувствуете? — спрашивает она.
Я кашляю, брызжа слюной, потом снова кашляю, хватаю ртом воздух.
— Хорошо, моя милая. Спасибо.
— Вы говорили, что предскажете мне будущее.
— Арлекин подарил тебе сердце, — слышу я свой голос. — А пульс его ты должна обнаружить сама.
Она озадаченно смотрит на меня. Я не могу измениться, не могу исчезнуть, пока она смотрит, я застыл в этом обличье, злюсь на язык свой — этот трикстер меня предал.
— Смотри, — говорю я, тыча пальцем в сторону, — там кролик.
И она смотрит, и когда ее взгляд отпускает меня, я исчезаю — бамс! — прячусь, как кролик в нору, и когда Мисси поворачивается к старой гадалке, ее, то есть меня, уже нет.
Мисси идет дальше, и я скачу следом, но нет упругости в шаге моем, что была утром.
Полдень, и Мисси заходит в «Супервэлью: продукты и все прочее от Эла», покупает кусочек сыра, пакет натурального апельсинового сока и два авокадо, потом в «Банк Первого округа», снимает двести семьдесят девять долларов и двадцать два цента — все, что есть на депозитном счете, — а я иду за ней, сладкий, как сахар, и тихий, как надгробный камень.
— Доброе утро, Мисси, — говорит хозяин кафе «Солонка». У него аккуратно постриженная бородка, черная с проседью, пряная соль, и мое сердце екнуло бы, если б не лежало сейчас в кармане у Мисси, потому что этот человек, безусловно, ее вожделеет, и моя легендарная самоуверенность на секунду вянет и сникает. «Я Арлекин, — говорю я себе, — у меня костюм в разноцветных ромбах, и весь мир — моя арлекинада. Я — Арлекин, восставший из мертвых, дабы подшучивать над живыми. Я — Арлекин, в маске и с жезлом». Я насвистываю себе под нос, и моя самоуверенность восстает, вновь могуча и тверда.
— Привет, Харв, — говорит Мисси. — Мне, пожалуйста, жареную картошку и кетчуп.
— И все?
— Да. Будет самое то. И еще стакан воды.
Этот Харв — Панталоне, говорю я себе, — глупый купец, которого я должен разыгрывать, конфузить, обмишуливать и путать. Может, на кухне висит связка колбас. Я настроен весьма решительно: я восхитительно переверну этот мир и еще до полуночи уложу в постель соблазнительную Мисси — подарок себе, любимому, на День святого Валентина. Мне представляется, как я целую ее в губы.
В кафе есть еще посетители. Я развлекаюсь, меняя местами тарелки, когда едоки отворачиваются, но мне что-то не слишком весело. Официантка — худющая жердь с унылыми кудряшками, которые лезут в лицо. Она не обращает внимания на Мисси — очевидно, считает, что Мисси предназначена только для Харва.
Мисси садится за стол, достает из кармана пакет и кладет перед собой.
Харв-Панталоне подходит к ней, ставит стакан с водой, тарелку с жареной картошкой и «Томатный Хайнц 57 сортов».
— И нож для стейка, — говорит Мисси.
Харв уходит на кухню, и я ставлю ему подножку. Он чертыхается, и мне легчает, я снова похож на всегдашнего себя, и я шлепаю по заднице официантку, когда она проходит мимо столика, где сидит старый дедок и ковыряется вилкой в салате, читая газету. Официантка возмущенно смотрит на деда. Я хихикаю и понимаю, что мне как-то странно. Я хлопаюсь на пол, сижу.
— Это что у тебя? — спрашивает официантка у Мисси.
— Здоровая пища, Шарлин, — отвечает Мисси. — Содержит много железа.
Я заглядываю через край стола. Она режет мясо цвета печенки на маленькие кусочки, щедро поливает их кетчупом и накалывает картошку на вилку. А потом жует.
Я смотрю, как мое сердце исчезает в розовом бутоне ее рта. Моя шутка на День святого Валентина теперь не так забавна.
— У тебя малокровие? — спрашивает официантка, вновь проходя мимо столика Мисси с дымящимся кофейником.
— Уже нет, — отвечает Мисси, отправляя в рот очередной кусок сырого мяса, тщательно пережевывает и глотает.
И, доев мое сердце, она опускает глаза и видит меня, распростертого на полу. Кивает:
— На улицу. Сию секунду. — Встает и кладет десятку возле тарелки.
Она сидит на скамейке и ждет меня. На улице холодно и почти пустынно. Я сажусь рядом. Я бы скакал и прыгал, но теперь это глупо — я же знаю, что за мной наблюдают.
— Ты съела мое сердце. — В моем голосе раздражение, и меня это бесит.
— Да, — говорит она. — И поэтому я тебя вижу?
Я киваю.
— Сними маску, — говорит она. — Глупо выглядишь.
Снимаю маску. Мисси слегка разочарована.
— Не сказать, чтобы стало намного лучше, — говорит она. — А теперь дай мне шляпу. И палку.
Я качаю головой. Мисси снимает шляпу с моей головы, отбирает жезл. Она вертит шляпу в руках, тонкие пальцы мнут шляпу и сгибают. Ногти накрашены ярко-красным. Потом Мисси потягивается и широко улыбается. Поэзия покинула мою душу, и я дрожу на холодном февральском ветру.
— Холодно, — говорю я.
— Нет, — отвечает она. — Замечательно, великолепно, дивно и просто волшебно. Сегодня же День святого Валентина. Как можно мерзнуть в такой день? Прекрасное, сказочное время года.
Я опускаю глаза. Разноцветные ромбы бледнеют, сходят с моего костюма, он становится призрачно-белым, как у Пьеро.
— А теперь мне что делать? — спрашиваю я.
Она отвечает:
— Не знаю. Может, исчезнуть. Или найти другую роль… Скажем, влюбленного, что грезит и чахнет под бледной луною. Тебе нужна лишь Коломбина.
— Ты, — говорю я. — Ты — моя Коломбина.
— Уже нет, — отвечает она. — Вот оно, веселье арлекинады, правда? Мы меняем костюмы. Меняем роли.
О, как она мне теперь улыбается. Потом надевает мою шляпу, мою арлекинскую шляпу. Игриво бьет меня под подбородок.
— А ты? — спрашиваю я.
Она подбрасывает жезл: он летит по широкой дуге, красно-желтые ленты крутятся и вихрятся, а потом жезл точно, почти беззвучно падает в ее ладонь. Она упирает его в тротуар и плавно поднимается.
— У меня много дел, — говорит она мне. — Взять билеты. Погрезить о стольких людях. — Ее синее пальто, доставшееся ей от мамы, уже никакое не синее — оно ярко-желтое в красных ромбах.
Она наклоняется и целует меня прямо в губы, по-настоящему.
Громкий выхлоп автомобиля. Я испуганно вздрогнул, обернулся, а когда посмотрел вновь, ее уже не было. Пару минут я сидел на скамейке один.
Дверь кафе распахнулась, и выглянула Шарлин:
— Пит. Ты уже все?
— Все?
— Иди работать. Харв говорит, хватит курить. И потом, ты замерзнешь. Ноги в руки и марш на кухню.
Я уставился на нее. Она откинула с лица очаровательные кудряшки и мимолетно мне улыбнулась. Я поднялся, расправил белую униформу помощника на кухне и пошел следом за Шарлин в кафе.
«Сегодня День святого Валентина, — подумал я. — Скажи ей о своих чувствах. Скажи, о чем думаешь».
Но я ничего не сказал. Не решился. Просто вошел в кафе следом за ней — унылый образчик немого томления.
На кухне меня дожидалась гора немытых тарелок: я принялся сгребать объедки в мусорное ведро. На одной тарелке остался кусочек темного мяса и пара ломтиков картошки, залитой кетчупом. На вид почти сырое мясо, но я обмакнул его в загустевший кетчуп и, когда Харв отвернулся, сунул в рот и прожевал. Хрящеватое и на вкус как железо, но я все равно его съел, даже не знаю, зачем.
Капля красного кетчупа сорвалась с тарелки, упала на мой белый рукав и растеклась четким ромбом.
— Эй, Шарлин! — крикнул я. — С Днем святого Валентина! — И засвистал веселый мотивчик.

Другие люди

— Время здесь текуче, — сказал бес.
Человек с первого взгляда понял, что это бес. И понял, что здесь Ад. Ну а что еще это может быть.
Комната напоминала длинный коридор, и бес ждал у дальней стены, рядом с дымящейся жаровней. На серых каменных стенах висели предметы, которые, пожалуй, не стоит рассматривать вблизи, — это немудро и не внушает оптимизма. Потолок низко нависал, пол был до странности иллюзорен.
— Подойди ближе, — сказал бес, и человек подошел.
Бес был тощ и абсолютно гол. Все тело его покрывали глубокие шрамы, и, похоже, когда-то давно с него пытались содрать кожу. Ни ушей, ни признаков пола. У него были тонкие губы аскета и бесовские глаза: они видели много всего и зашли чересчур далеко — под их взглядом человек чувствовал себя ничтожнее мухи.
— И что теперь? — спросил он.
— Теперь, — сказал бес, и в голосе его не было ни печали, ни удовольствия, только страшное безжизненное смирение, — тебя будут мучить.
— Долго?
Но бес не ответил, лишь покачал головой. Он прошел вдоль стены, разглядывая инструментарий на крюках. В дальнем углу, у закрытой двери, висела «кошка-девятихвостка» из колючей проволоки. Бес благоговейно снял плеть со стены трехпалой рукой и вернулся к жаровне. Положил плеть на горячие угли и стал смотреть, как нагреваются хвосты.
— Это бесчеловечно.
— Ага.
Кончики плети уже накалились мертвым оранжевым блеском.
Замахнувшись для первого удара, бес сказал так:
— Со временем даже это мгновение станет нежным воспоминанием.
— Врешь.
— Нет, не вру, — произнес бес. — Потом, — прибавил он за миг до того, как опустил руку с плетью, — будет хуже.
Хвосты вонзились в спину с шипением и треском, разорвали дорогую одежду — обожгли, раскромсали, рассекли плоть, и человек закричал. Не в последний раз.
На стенах висело двести одиннадцать орудий пытки, и со временем он испытал на себе все до единого.
А когда наконец «Дочь Лазаря», которую он познал интимнейшим образом, была очищена от крови и водворена обратно на стену, на свое двести одиннадцатое место, человек прошептал разбитыми губами:
— И что теперь?
— Теперь, — сказал бес, — будет по-настоящему больно.
И было так.
Все, что сделал человек, — все, чего делать не стоило. Каждый обман — каждая ложь себе и другим. Каждая мелкая боль — и каждая большая боль. Все это вытянули из него, дюйм за дюймом, подробность за подробностью. Бес содрал все покровы забывчивости, ободрал всё до самой правдивой правды — и это было больнее всего.
— Скажи, что ты подумал, когда она вышла за дверь, — велел бес.
— Я подумал: «Мое сердце разбито».
— Нет, — сказал бес без ненависти, — ты подумал не это. — Он смотрел на человека равнодушно, и тот поневоле отвел взгляд.
— Я подумал: «Теперь она никогда не узнает, что я спал с ее сестрой».
Бес разодрал его жизнь на куски, на минуты, на страшные секунды. Это длилось сто лет или, может, тысячу — у них в этой серой комнате была целая вечность, — и под конец человек осознал, что бес не обманул. Муки плоти были добрее.
И это тоже закончилось.
И едва закончилось, опять началось по новой. Теперь пришло знание о себе, которого не было в первый раз, и от этого стало гораздо хуже.
Теперь человек говорил и ненавидел себя. Никакой лжи, никаких ухищрений и отговорок, не было места ни для чего, кроме боли и ярости.
Он говорил. Он больше не плакал. А закончив тысячу лет спустя, взмолился лишь об одном: пускай бес подойдет к стене и возьмет нож для свежевания, или железный кляп, или тиски.
— Еще раз, — сказал бес.
Человек закричал. Он кричал долго.
— Еще раз, — сказал бес, когда человек замолчал. Словно до этого не было сказано ничего.
Как будто чистишь лук. На сей раз, проживая свою жизнь опять, человек узнал о результатах своих поступков — поступков, которые совершал вслепую, не задумываясь о последствиях; о том, сколько боли принес он в мир — сколько вреда причинил людям, которых даже не знал, не встречал, не видел. Пока что это был самый тяжелый урок.
— Еще раз, — сказал бес тысячу лет спустя.
Человек сидел, скорчившись, на полу возле жаровни. Он легонько покачивался, закрыв глаза, и рассказывал историю своей жизни, и переживал ее снова, пока говорил, от рождения до смерти, ничего не меняя, ни о чем не умалчивая, глядя правде в глаза. Он раскрыл свое сердце.
Закончив, он еще долго сидел с закрытыми глазами, ждал, когда голос скажет: «Еще раз», — но ему ничего не сказали. Человек открыл глаза.
Он медленно поднялся на ноги. Он был один.
В дальнем углу была дверь, и под его взглядом она открылась.
В комнату вошел человек. У него на лице были написаны ужас, и высокомерие, и гордыня. Человек, одетый дорого и элегантно, неуверенно шагнул раз, другой и замер.
И увидев этого человека, он сразу все понял.
— Время здесь текуче, — сказал он новоприбывшему.

Странные девочки

ДЕВОЧКИ
Новый век
Она такая крутая, такая сосредоточенная, такая спокойная, и однако ее взгляд прикован к горизонту.
Тебе кажется, ты знаешь все, что можно про нее знать, в первый же миг после знакомства, но все, что ты якобы знаешь, — неверно. Страсть течет сквозь нее рекою крови.
Она отвернулась на мгновение, и маска соскользнула, и ты пал. Все твои завтра начинаются здесь.
Мама Бонни
Знаешь, каково это — кого-то любить?
И что самое трудное, самое поганое, хуже, чем «Шоу Джерри Спрингера», — ты не перестаешь его любить. Какой-то его кусочек всегда у тебя в сердце.
Теперь, раз она умерла, она старается помнить только любовь. Каждый удар воображает поцелуем, макияж, неумело скрывающий синяки, сигаретный ожог на бедре — это были знаки любви, решает она.
Ей интересно, как поступит ее дочь.
Ей интересно, кем станет ее дочь.
В смерти своей она держит торт. Тот самый торт, который она всегда собиралась испечь для своей малышки. Может, они испекли бы его вместе.
Сели бы за стол, все вместе, втроем, и съели бы этот торт, и улыбнулись бы, и квартирка медленно наполнилась бы смехом и любовью.
Так странно
Столько всего она отгоняла такого, чего не запомнит и даже подумать об этом не может, потому что тогда кричат птицы и червяки выползают из нор и всегда у нее в голове идет дождь, неспешная бесконечная морось.
Тебе скажут, что она уехала из страны, что у нее был для тебя подарок, но он потерялся и до тебя не дошел. Однажды в ночи зазвонит телефон, и голос — возможно, ее голос — что-то скажет, но ты не сумеешь истолковать, а потом в трубке затрещит, и связь оборвется.
Спустя несколько лет из такси ты увидишь в подворотне девочку, очень похожую на нее, но она исчезнет, пока ты уговоришь водителя остановиться. Ты больше никогда ее не увидишь.
В дождь ты всегда будешь думать о ней.
Тишина
Тридцать пять лет на эстраде — те, которые она признает, — и у нее от шпилек болят ноги, изо дня в день, но она может спуститься по крутым ступенькам на высоченных шпильках, а на голове у нее при том — замысловатый убор весом в сорок фунтов, она на шпильках ходила по сцене со львом, она, черт побери, могла бы пройти через Ад на шпильках, если потребуется.
Вот что помогало ей держаться, давало силу ходить, высоко держа голову: ее дочь; человек из Чикаго, который ее любил, хоть и недостаточно сильно; ведущий теленовостей, который десять лет снимал ей жилье и приезжал в Вегас не чаще раза в месяц; два мешка с силиконовым гелем; и то, что она береглась от солнца пустыни.
Скоро она станет бабушкой, уже совсем скоро.
Любовь
А потом так случилось, что один из них взял и перестал отвечать, когда она звонила ему на работу. И она позвонила по номеру, про который он даже не знал, что она его знает, и сказала женщине, взявшей трубку, что ей страшно неловко, но поскольку он больше с ней не разговаривает, нельзя ли ему передать, что ей все-таки хочется получить назад свои черные кружевные трусики, которые он забрал, — сказал, они пахнут ею, пахнут ими обоими. Да, кстати, сказала она, поскольку женщина в трубке хранила молчание, нельзя ли сначала их выстирать, а потом выслать ей почтой? У него есть ее адрес. Весело покончив с делами, она забывает его полностью и навсегда и переключается на следующего.
Когда-нибудь она разлюбит и тебя. Твое сердце будет разбито.
Время
Она не ждет. Не совсем. Просто годы уже ничего для нее не значат, сны и улица больше не задевают ее.
Она остается на краешке времени, непреклонная, целая и невредимая, за пределами, и однажды ты откроешь глаза и увидишь ее, а потом — темноту.
Никакой она не жнец. Нет, она выдернет тебя нежно, как перышко или цветок, чтоб украсить прическу.
Гремучая змея
Она не знает, чья это была куртка. После вечеринки куртку никто не забрал, и девчонка решила, что куртка ей очень идет.
На куртке написано «ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ», но девчонке не нравится целоваться. Многие — и мужчины, и женщины — говорили ей, что она красивая, но ей непонятно, что они имели в виду. Из зеркала на нее не смотрит красота. Лишь ее лицо.
Она не читает книг, не смотрит телевизор, не занимается любовью. Она слушает музыку. Встречается с друзьями. Катается на «русских горках», но никогда не кричит, если вагончик падает или кренится и ныряет вверх тормашками.
Если ты скажешь, что куртка твоя, она просто пожмет плечами и отдаст тебе куртку. Да ей все равно, абсолютно все равно.
Золотое сердце
…фразы.
Сестры. Вероятно, двойняшки, быть может, двоюродные. Чтобы сказать наверняка, надо взглянуть на свидетельства о рождении — настоящие, а не те, что они предъявляют, когда получают удостоверения личности.
Вот на что они живут. Входят, берут, что им нужно, выходят.
Никакого шика. Просто бизнес. Говоря строго, может, не всегда законный. Просто бизнес.
Для такого они слишком умны, слишком устали.
У них общая одежда, косметика, парики, сигареты. Неугомонные хищницы, они отправляются на охоту. Две головы. Одно сердце.
Иногда они даже договаривают друг за друга начатые…
Дитя понедельника [53]
Стоя под душем, под водой, которая смывает все это, которая смывает всё, она понимает, что́ было самым ужасным: там пахло так же, как у нее в школе.
Она шла длинными коридорами, сердце нестройно колотилось в груди, и там пахло школой, и воспоминания вернулись.
Прошло всего — сколько? — шесть лет с тех времен, когда она запирала шкафчик и бежала в класс, когда наблюдала, как подруги плакали, злились и печалились из-за насмешек, прозвищ и тысячи бед и напастей, что преследуют беспомощных. Никто из них не зашел так далеко.
Первое тело она обнаружила под лестницей.
В тот вечер после душа, который толком не смыл то, с чем ей следовало покончить, она сказала мужу:
— Мне страшно.
— Чего ты боишься?
— Что я зачерствею на этой работе. Стану кем-то другим. Кого я не знаю.
Он обнял ее, притянул к себе, и так, вжавшись друг в друга, они пролежали до рассвета.
Счастье
В тире она как дома: защитные наушники на месте, бумажная мишень — человек в полный рост — уже готова и ждет.
Она грезит — немножко, вспоминает — немножко, потом целится и жмет на спуск; время пошло, и она больше чувствует, чем видит, как стираются голова и сердце. Запах кордита всегда напоминает ей Четвертое июля.
Используй дары, данные тебе Богом. Так говорила ей мама, и почему-то от этого их разрыв еще больнее.
Никто никогда не сделает ей больно. Она лишь улыбнется своей бледной, едва уловимой, прекрасной улыбкой и уйдет прочь.
Деньги ни при чем. Деньги всегда ни при чем.
Кровавый дождь
Вот: упражнение в выборе. В твоем выборе. Какой-то из этих рассказов — правда.
Она пережила войну. В 1959-м приехала в Америку. Сейчас живет в собственной квартире в Майами — миниатюрная седовласая француженка, у нее дочь и внучка. Она вся в себе, улыбается редко, словно груз памяти не дает ей обрести радость.
Или это неправда. На самом деле молодчики из гестапо схватили ее, когда она переходила границу в 1943-м, и она так и осталась на том лугу. Сначала сама вырыла себе могилу, потом — одна пуля в затылок.
Ее последняя мысль, за секунду до пули: она беременная, на пятом месяце, и если не сражаться за наше будущее, ни для кого из нас будущего не случится.
Одна старуха в Майами просыпается в недоумении: ей снился ветер, гнувший цветы на лугу.
В теплой французской земле покоятся нетронутые кости, что грезят о том, как дочка выходит замуж. Пьют хорошее вино. Если плачут, то лишь от радости.
Настоящие мужчины
Некоторые девочки были мальчиками.
Все зависит от того, как посмотреть.
Слова могут ранить, раны — затянуться.
Все это — правда.

Октябрь в председательском кресле

Посвящается Рэю Брэдбери

В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным; листья, красные и оранжевые, облетали с деревьев в роще. Все двенадцать сидели у костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались жиром, истекая на горящие яблоневые ветви. Все пили свежий яблочный сидр, жгучий и терпкий.
Апрель деликатно куснула сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку.
— Чтоб ему пусто и ни дна ни покрышки, — сказала она.
Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся гулко и похабно, а затем вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок.
— Держи, — сказал он.
Апрель вытерла подбородок.
— Спасибо. Этот чертов мешок из кишок меня обжег. Завтра будет волдырь.
Сентябрь зевнул.
— Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысины, отчего лоб казался высоким и мудрым.
— Отстань от нее, — сказала Май. У нее были короткие темные волосы и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, пахнувшую гвоздикой. — Она чувствительная.
– Пр-рашу-у тебя, — протянул Сентябрь. — Давай без этого.
Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал:
— Ладно. Кто начинает? — Его кресло было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными.
— А протокол? — спросил Январь. — Когда в председательском кресле я, мы всегда ведем протокол.
— Но сейчас в кресле не ты, да, мой сладкий? — осведомился Сентябрь — элегантное воплощение иронической отзывчивости.
— Надо вести протокол, — не отступал Январь. — Без протокола нельзя.
— Пускай сам себя ведет, — сказала Апрель, запустив руку в длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь.
— С большим удовольствием, — горделиво кивнул тот.
— Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй-эй-эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто начинает, а после все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы чуточное подобие порядка? — Он обвел всех взглядом — маленький, бледный, одетый в голубое и серое.
— Да нормально, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — бурая, оранжевая и винно-красная, давно не стриженная путаница на подбородке. Щеки — красные, точно яблоки. Он походил на доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал.
Сентябрь положил в рот сосиску, изящно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал:
— Лорен Делиль был лучшим поваром в Сиэтле — по крайней мере, он сам так считал, а звезды Мишлен на двери его ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда: его бриоши с рубленой ягнятиной получили несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. Но его винные погреба… ах, его винные погреба… вот его гордость и страсть… И я его понимаю. Последний белый виноград собирают у меня, и красный по большей части тоже: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие… Лорен Делиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у торговцев с репутацией. Он требовал генеалогический сертификат каждой бутылки, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро… Истинной жемчужиной — бриллиантом — редчайшей из редчайших, ne plus ultra [54] звездою его температурно сбалансированного винного погреба была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя вино это было поистине бесценным, ибо в мире сохранилась всего одна бутылка.
— Извините, — вежливо перебил Август. Он был самый толстый и редкие золотистые прядки зачесывал поверх розовой макушки.
Сентябрь воззрился на своего соседа:
— Да?
— Это не та история, где один богач купил вино, чтобы выпить за ужином, а повар решил, что блюда недостаточно хороши для такого вина, и предложил другие блюда, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, он умер прямо за столом, и дорогое вино так никто и не попробовал?
Сентябрь ничего не сказал. Зато взирал весьма.
— Потому что если та, ты уже ее рассказывал. Много лет назад. Глупая история. И с тех пор вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. Его розовые щеки светились в отблесках костра.
Сентябрь сказал:
— Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а кое-кто, подобно…
Вмешался Февраль:
— Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август отчасти прав. Надо новую историю.
Сентябрь воздел бровь и поджал губы.
— У меня все, — обронил он и сел на свой пень.
Все они, месяцы года, выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя.
Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку:
— У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и страдала долгие месяцы. А когда этот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его — он был старый мудрый индеец, а она красивая негритянка двадцати пяти лет, и она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет.
Октябрь сказал:
— Хорошая история, юная Июнь. Рассказывай.
Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек:
— Я только что рассказала.
Октябрь кивнул.
— Значит, рассказала, — объявил он, не дав прочим вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории?
Февраль шмыгнул носом.
— Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит, лишь когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду.
Май выкладывала дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно раскалывая их щипцами.
— Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня дел полно. Цветы, между прочим, сами по себе не распускаются. Кто за?
— Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Это что, взаправду? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава.
Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль.
(– Ничего личного, — сказала Июль, как бы извиняясь. — Процедура в чистом виде, не стоит создавать прецедентов.)
— Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал?
— Э… Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, будто кто-то следит за нами из леса, я смотрю — а там никого нет. Но я все равно думаю, что есть.
— Это потому, что ты чокнутая, — сказала Апрель.
— Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Очень чувствительная и при том самая жестокая.
— Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся. Зубами разгрыз фундук, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула, и Октябрь заговорил.

Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было плохо в родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они его обижали или не обращали на него внимания, и их все любили. Они играли в футбол: то один близнец забивал больше мячей, то другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Прозвали его Коротышкой.
Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала сильно их ругали.
А близнецы отвечали:
— Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Им тогда было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но такие прозвища прилипают намертво, и очень скоро его называла Дональдом только бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения, — ну, и совершенно незнакомые люди.
А из-за того, по-видимому, что у имен есть своя власть, мальчик и впрямь был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него с самого рождения текло из носа — десять лет текло. За обедом близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, которая не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел.
Их отец не пропускал ни одного футбольного матча и всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя всего лишь продавала подписку и рекламные места: она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе.
Одноклассники мальчика восхищались близнецами. Две-три недели в первом классе мальчика называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый и резвый фантазер, как его братья.
Коротышка не смог бы сказать точно, когда в первый раз решил убежать и когда его робкие мечты нарушили границу и превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом контейнере «Таппервер», спрятанном под куском полиэтилена за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, в основном четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники неделями не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в контейнер и со чпоком нацепил крышку, он осознал, что должен будет убежать.
Он читал книги, газеты и журналы. Он знал, что если уйти из дома, тебе могут встретиться плохие люди, которые сделают с тобой что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что и добрые люди существуют на свете бок о бок с чудовищами.
Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком с вечно сопливым носом и пустым лицом. Если бы вы попытались узнать его в толпе других мальчишек, вы бы наверняка ошиблись. Нет, не тот — другой. Вон там, с краю. Тот, по которому скользнул взгляд.
Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (а тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он решил, что какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно не будет — скорее лучше.
В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая им обоим нравилась. Как только братья ушли, Коротышка достал из-под полиэтилена за гаражом пластмассовый контейнер. Отнес его к себе наверх. Вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Наполнил водой пустую бутылку из-под газировки.
Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять долларов четвертаками от дома — этого места он не знал, но оно показалось ему хорошим началом пути, — вышел и зашагал вперед. Здесь не было тротуаров, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось на всякий случай спускаться в канаву.
Солнце стояло высоко. Мальчик проголодался, пошарил в рюкзаке и выудил «Марс». После «Марса» ему захотелось пить, и он выпил почти полбутылки воды, а потом сообразил, что дальше придется пить по чуть-чуть. Он-то думал, что, как только выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но вокруг не было ни одного. Только река под широким мостом.
Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. Кажется, в школе им говорили, что все реки рано или поздно впадают в море. Он никогда не бывал на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась илистая тропинка, временами попадалась пивная банка или пластиковый пакет: значит, тут до него были люди, хотя ему никто не встретился.
Он допил воду.
Он думал о том, ищут его или нет. Воображал полицейские машины, и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они разыскивают его. Но он будет скрываться. Он доберется до моря.
Река текла по камням и плескалась. Он видел голубую цаплю, что парила над ним, расправив крылья, и редких осенних стрекоз, а иногда стайки мошек, ловивших последнее тепло бабьего лета. Синее небо сумеречно посерело, и мимо проскользнула летучая мышь, ловившая насекомых. Коротышка задумался, где будет спать ночью.
Тропинка раздвоилась, и он выбрал ту, что уводила от реки: может, она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, а он все шел, и тропа вывела его к ферме, полуразвалившейся и неприветливой. Коротышка обошел ее по кругу и решил, что ни за какие коврижки внутрь не войдет. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и улегся в высокой траве, положив под голову школьный рюкзак.
Он лежал на спине, совсем одетый, и смотрел в небо. Ему совершенно не хотелось спать.
— Наверное, они меня уже хватились, — сказал он себе. — И волнуются.
Он вообразил, как вернется домой через несколько лет. Как обрадуются родные, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь…
Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна или, может, почти полная, и он вообразил, будто на него смотрит лицо — вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях.
— Ты откуда? — спросил чей-то голос.
Мальчик сел в траве — ему не было страшно, еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава.
— Где ты? Я тебя не вижу.
Под деревом на краю пастбища что-то шевельнулось — Коротышка поначалу решил, что тень, а потом разглядел мальчика, сверстника.
— Я убежал из дома, — сказал Коротышка.
— Ух ты, — ответил мальчик. — Ну ты смельчак.
Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать.
— Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик.
— Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул рюкзак поближе к столбу, чтобы потом отыскать.
Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому.
— Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка.
— Не совсем, — отозвался мальчик. У него были очень красивые светлые волосы, почти белые в свете луны. — Какие-то люди пытались тут поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом появились другие. Но сейчас там никто не живет. Тебя как зовут?
— Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют Коротышкой. А тебя?
Мальчик замялся.
— Безвременно.
— Классное имя.
— У меня было другое, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно.
Они протиснулись в большие железные ворота, полуоткрытые и в таком виде проржавевшие, и оказались на лужке под склоном.
— Классно тут, — сказал Коротышка.
На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше мальчиков, и маленькие, на которые в самый раз присесть. Некоторые — в трещинах. Коротышка понял, что это за место, но не испугался. Тут была любовь.
— А кто здесь похоронен? — спросил он.
— В основном хорошие люди, — ответил Безвременно. — Тут раньше был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш высох и разлетелся по ветру. Там теперь кусты и деревья вместо города. Можно прятаться за деревьями, заходить в старые дома и выскакивать.
Коротышка спросил:
— Они как тот фермерский дом? Эти дома?
Если они все такие, он туда не хочет.
— Нет, — сказал Безвременно. — Туда никто не ходит, только я. И звери иногда. Я тут один ребенок.
— Я понял, — сказал Коротышка.
— Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно.
— Классно, пойдем.
Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. Все-все видно.
— Какая из них твоя? — спросил Коротышка.
Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и потянул в самый заросший угол. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Почти все буквы стерлись, но под датами можно было разобрать слова:

БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ
НИКОГДА НЕ ЗА

— Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно.
— Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка.
Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в руины бывшего города. Деревья росли прямо из домов, здания скукоживались, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, например, домик из одной комнаты, — сказал, что это самая старая постройка в этих краях. И неплохо сохранилась, если учесть, сколько ей лет.
— Странно, мне при лунном свете хорошо видно, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Я и не думал, что это так просто.
— Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света.
Коротышке стало завидно.
— Мне нужно в туалет, — сказал он. — Есть тут что-нибудь такое?
Безвременно на секунду задумался.
— Не знаю, — признался он. — Мне-то уже не нужно. Несколько туалетов осталось, но там может быть небезопасно. Лучше в лес.
— Буду, как медведь, — сказал Коротышка.
Он пошел в лес за стеной ближайшего коттеджа и присел за дерево. Он никогда не ходил в туалет на улице. Как будто дикий зверь. Закончив, он подтерся палыми листьями. Потом вернулся к дому. Безвременно сидел в пятне лунного света и ждал.
— От чего ты умер? — спросил Коротышка.
— Я заболел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила злые слова. А потом я умер.
— Если бы я захотел остаться тут с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть?
— Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное.
— И как это? Быть мертвым?
— Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Хуже всего, что не с кем играть.
— Но там же полно людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют?
— Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если вылезают, не хотят никуда ходить, ни на что смотреть, ничего делать не хотят. И мной заниматься не хотят. Видишь то дерево?
Это был бук, гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, наверное, была главная площадь города.
— Да, — сказал Коротышка.
— Хочешь залезть?
— Ну, оно высокое такое…
— Очень высокое. Но залезть проще простого. Я покажу.
Оказалось проще простого. Из трещин получились удобные уступы, и мальчики вскарабкались, как две обезьянки, или два пирата, или два воина. С вершины им был виден весь мир. Небо на востоке уже на волосок посветлело.
Все застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь.
— Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка.
— И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что будешь делать дальше?
— Не знаю, — сказал Коротышка.
Он представил себе, как станет путешествовать по миру, до самого моря. Представил, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Где-то там, по пути, невероятно разбогатеет. И тогда он вернется в свой дом, где живут близнецы, и подъедет к двери на шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не повзрослели) и посмотрит на них — по-доброму. Он сводит их — близнецов и родителей — в лучший ресторан, и они скажут, как они его не понимали и как дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Их извинения захлестнут его с головой. А потом он вручит каждому подарок и снова уйдет из их жизни, на этот раз — навсегда.
Великолепная мечта.
Он знал, что на самом деле пойдет дальше, а завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все останется по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться за то, что он посмел сбежать.
— Мне уже спать скоро, — сказал Безвременно и полез вниз.
Выяснилось, что спускаться сложнее. Не видно, куда ставить ноги, и приходится искать опору на ощупь. Несколько раз Коротышка соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально.
Небо светлело, бледнела луна, и было хуже видно. Они снова перебрались через овраг. Иногда Коротышка не понимал, здесь ли Безвременно, но, когда вылез, увидел, что тот его ждет.
Обратно к лугу, уставленному камнями, они шли молча. Коротышка положил руку на плечо Безвременно, и они шагали в ногу вверх по склону.
— Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел.
— Весело было, — сказал Коротышка.
— Да, — кивнул Безвременно. — Мне тоже.
Где-то в лесу запела птица.
— А если бы я захотел остаться?.. — вырвалось у Коротышки. Потом он замолчал. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не доберется к морю. Они ему не дадут.
Безвременно молчал долго-долго. Мир посерел. Голосило все больше птиц.
— Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Но они, наверное, могут.
— Кто?
— Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом с зазубренными разбитыми окнами, что сгущался в рассветной мгле. Серый свет его совсем не изменил.
Коротышка вздрогнул.
— Там есть люди? Ты же сказал, что там пусто.
— Там не пусто, — сказал Безвременно. — Я сказал, там никто не живет. Это разные вещи. — Он посмотрел в небо. — Мне пора. — Он сжал Коротышке руку. А через секунду его больше не было.
Коротышка стоял один посреди маленького кладбища и слушал утреннее пение птиц. Затем поднялся на холм. Одному было сложнее.
Он забрал свой рюкзак там, где его оставил. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома будто наблюдали за ним.
И внутри было темнее. С ума сойти как темно.
Он пробрался через заросший двор. Дверь почти совсем рассыпалась. Он застыл на пороге, задумался, правильно ли поступает. Пахло гнилью, сырой землей и чем-то еще. Кажется, он расслышал, как в глубине дома кто-то ходит — может, в подвале или на чердаке. Вроде бы шаркает. Или скачет. Не поймешь.
В конце концов он вошел.

Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил деревянную кружку сидром, одним глотком ее осушил и на-лил еще.
— Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком бледно-голубые глаза. Костер почти догорел.
— А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел?
Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо.
— Лучше об этом не думать, — сказала она.
— Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили.
— Надо проголосовать, — напомнил Февраль.
— Кто за? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто против? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным.
Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, парами или по трое, и наконец на поляне остались только Октябрь и его сосед.
— В следующий раз председательствуешь ты, — сказал Октябрь.
— Я знаю, — отозвался Ноябрь. Он был бледен и тонкогуб. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные.
— Вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты холоднее.
— Ну, если так подойти, — усмехнулся Ноябрь, — может, все не так плохо. Какой есть, такой и есть, ничего не поделаешь.
— Вот и молодец, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту.

После закрытия

В Лондоне еще остались клубы. Старинные и имитирующие старину, с вытертыми диванами и трескучими дровами в каминах, с газетами, диспутами или традиционным безмолвием; и новые, вроде «Граучо» и его многочисленных копий, куда захаживают актеры и журналисты, желающие показаться на людях, выпить, насладиться своим сиятельным одиночеством или даже поговорить. У меня есть друзья и в тех клубах, и в других, но сам я ни в одном не состою. Уже нет.
Много лет назад, полжизни назад, будучи молодым журналистом, я вступил в один клуб. Существовал он лишь затем, чтобы паразитировать на строгом законе о лицензировании питейных заведений, который запрещал пабам продавать горячительное после одиннадцати — в одиннадцать все закрывалось. Этот клуб под названием «Диоген» представлял собой комнату над магазином грампластинок в узком проулке, выходившем на Тоттенхэм-Корт-роуд. Владела им веселая пухлая женщина по имени Нора, и сама не дура выпить; она не уставала сообщать всем, кто интересовался, — как, впрочем, и тем, кто не очень, — почему клуб получил такое имя: потому, дорогуша, что она по-прежнему ищет правильного человека. Вверх по узкой лестнице, и — в зависимости от Нориного каприза — перед вами могли распахнуться или же не распахнуться двери клуба. Работало заведение когда придется.
Клуб наполнялся, когда закрывались пабы, и так было всегда и так будет до конца, несмотря на обреченные, однако упорные попытки Норы подавать еду и ежемесячно рассылать всем членам клуба письма с трогательным напоминанием о том, что в клубе таки подается еда. Несколько лет назад я с грустью узнал, что Нора умерла, и сам поразился тому, какая вселенская скорбь меня охватила, когда в прошлом месяце, приехав в Англию, я ходил по той улочке в поисках «Диогена» и нашел только со второй попытки, разглядев над магазином сотовых телефонов окна закусочной под выцветшими зелеными навесами, на которых красовалось изображение человека в бочке. Эта почти вульгарная перемена разбудила воспоминания.
В «Диогене» не было ни каминов, ни старинных кресел, но там все равно рассказывали истории.
В основном в клубе пили мужчины, хотя время от времени появлялись и дамы, а Нора даже приобрела изящный предмет обстановки в виде помощницы, златовласой польки, которая обращалась ко всем «даракуша» и опрокидывала рюмочку всякий раз, когда оказывалась за барной стойкой. Нагрузившись по самое не хочу, она сообщала всем и каждому, что происходит из графского рода, и умоляла сохранить эту тайну и не рассказывать никому.
Разумеется, в клуб захаживали актеры и писатели. Монтажеры, радиоведущие, полицейские и забулдыги. Люди со свободным графиком. Люди, которые задерживались допоздна или не хотели идти домой. Иногда там собиралось человек двенадцать, а то и больше. А бывало, я забредал туда и оказывался единственным посетителем — в таких случаях я брал один виски, выпивал его и уходил.
В тот вечер шел дождь, и после полуночи в клубе осталось четверо.
Нора с товаркой сидели у стойки, трудились над сценарием своего комедийного шоу. Главной героиней в нем была веселая толстушка, владелица питейного клуба, и ее чокнутая помощница, аристократическая заграничная блондинка, которая смешно коверкала английские слова. Похоже на «Будем здоровы» [55], говорила всем Нора. Комичного еврея-домохозяина назвали в мою честь. Иногда Нора показывала мне сценарий.
Еще в баре был актер по имени Пол (известный, как Пол-актер, чтобы не путать его с другими завсегдатаями, Полом-полицейским и Полом-пластическим-хирургом-расстригой), редактор журнала о компьютерных играх Мартин и я. Мы были кое-как знакомы, сидели за столом у окна и любовались дождем, который баловался с уличными огнями.
Был в клубе еще один человек, намного старше любого из нас. Болезненно худой, мертвенно-бледный и седой, он сидел в одиночестве в углу и медитировал над единственным стаканом виски. Я отчетливо помню его твидовый пиджак с бурыми кожаными заплатами на локтях. Он не говорил с нами, не читал, вообще ничего не делал. Просто сидел, глядел на дождь и темную улицу, а иногда без видимого удовольствия потягивал виски.
Около полуночи Пол, Мартин и я принялись рассказывать истории о призраках. Я только что закончил самую что ни на есть достоверную страшилку своих школьных дней: повесть о Зеленой Руке. В начальных классах моей школы все свято верили, что некоторым неудачникам является светящаяся рука без тела. Человек, узревший Зеленую Руку, вскоре умирал. Естественно, всем нам сильно повезло, мы сей тяжкой судьбы избежали, но слышали трагические истории про наших предшественников, которые видели Зеленую Руку и поседели за одну ночь. Согласно школьным легендам, их увозили в психушку, и где-то через неделю несчастные угасали, не промолвив ни слова.
— Подожди, — сказал Пол-актер. — Если они не сказали ни слова до самой смерти, как люди узнали, что эти ребята видели Зеленую Руку? Они же что угодно могли увидеть.
Мальчиком, слушая истории, я над этим не задумывался, и теперь вопрос Пола поставил меня в тупик.
— Может, они что-то такое писали, — вяло предположил я.
Поспорив некоторое время, мы согласились, что Зеленая Рука — какой-то маловразумительный призрак. Потом Пол поведал реальную историю о своем друге, который подобрал голосовавшую девушку, подвез туда, где, как она сказала, был ее дом, а утром, вернувшись, выяснил, что это кладбище. Я вспомнил, что точно такая штука стряслась и с моим другом. Мартин заявил, что у его знакомого был такой же случай, только похлеще: девушка, которую он подвозил, замерзла, и он одолжил ей куртку, а утром нашел куртку на кладбище — она была аккуратно сложена на девушкиной могиле.
Мартин принес новую порцию выпивки, и мы принялись рассуждать, зачем девушкам-привидениям мотаться ночами по стране и голосовать на дорогах, и Мартин предположил, что, наверное, живые автостопщики теперь скорее исключение, чем правило.
Потом кто-то из нас сказал:
— Если хотите, вот вам подлинная история. Никогда, ни одной живой душе я ее не рассказывал. Это было на самом деле и со мной, а не с каким-то там другом, но я не уверен, что это история о призраках. Может, и нет.
Это было двадцать с лишним лет назад. Я столько всего позабыл, но наверное, никогда не забуду эту ночь — и чем она кончилась.
Вот рассказ, прозвучавший тогда в клубе «Диоген».

Это случилось в конце шестидесятых, мне было лет девять, я ходил в маленькую частную школу недалеко от дома. Учился я там меньше года — хватило, чтобы невзлюбить владелицу школы, которая купила ее, чтобы закрыть и продать землю под застройку, — вскоре после моего перевода оттуда она так и поступила.
После закрытия школьное здание очень долго — больше года — стояло заброшенным, пока его наконец не снесли и не построили офисный центр. В любом мальчишке есть что-то от домушника, и как-то раз, когда опустевшая школа еще стояла, я туда вернулся. Пролез в незапертое окно, походил по безлюдным классам, где еще пахло мелом. Я унес из школы только одну вещь — свой рисунок: домик с красным дверным молотком в виде какого-то демона или чертенка. На листе стояла моя подпись. Я снял рисунок со стены и забрал домой.
Еще учась в той школе, я каждый день ходил домой через городок, потом по тенистой просеке, сквозь лес на песчаниковых холмах, мимо заброшенной сторожки. Потом являлся свет, дорога миновала поля и выводила прямо к моему дому.
Тогда вокруг множество старых домов и усадеб, викторианские реликты доживали свои дни в ожидании бульдозеров, что сровняют их и их дряхлые дворы с землей, дабы на этом месте возвели безлико одинаковые и такие желанные современные жилища — и все выстроены по линеечке вдоль дорог, ведущих в никуда.
Мне помнится, что по дороге домой я встречал только мальчишек. Мы не были знакомы, но, как партизаны на оккупированной территории, обменивались информацией. Боялись мы взрослых, а не друг друга. А чтобы бегать по двое-трое или сбиваться в стаи, вовсе не нужно знакомиться.
В тот день по дороге из школы на самом темном повороте я встретил троих. Мальчишки что-то искали в кустах, в канаве и на сорнячном дворе сторожки. Все трое были старше меня.
— Вы чего потеряли?
Самый длинный, настоящая жердь, востролицый и темноволосый, протянул мне разорванные надвое страницы — видимо, из старого, очень старого порнографического журнала.
— Смотри!
Девушки были черно-белыми, с прическами, как у моих двоюродных бабушек на старых фотографиях. Страницы разметало по дороге и одичавшему саду возле сторожки.
Я включился в бумажную охоту. Совместными усилиями мы собрали почти полный экземпляр «Услады джентльмена». Затем перелезли через ограду в опустелый яблоневый сад и принялись разглядывать трофеи. Голые женщины из далекого прошлого. Аромат яблок, свежих и подгнивших, бродящих для сидра, до сих пор напоминает мне о запретном.
Младших мальчиков, которые все равно были старше меня, звали Саймон и Дуглас, а длинного, которому могло быть лет пятнадцать, звали Джейми. Я решил, что, может, они братья. Спрашивать не стал.
Пересмотрев страницы, они сказали:
— Мы спрячем журнал в нашем тайном месте. Хочешь с нами? Только ты должен молчать, где оно. Умеешь хранить секреты?
Они велели мне плюнуть на ладонь, сами сделали то же самое, и мы все пожали друг другу руки.
Тайным местом оказалась заброшенная водонапорная башня в поле неподалеку от моего дома. Мы залезли на нее по высокой лестнице. Снаружи башня была грязно-зеленой, а внутри оранжевой от сухой ржавой пыли, покрывавшей стены и пол. На полу лежал бумажник без денег, зато с сигаретными вкладышами. Джейми показал мне карточки — фотки давно состарившихся игроков в крикет. Мальчишки сложили журнальные страницы на полу, придавив бумажником.
— А теперь пойдем в «Ласточкино гнездо», — сказал Дуглас.
Это было большое поместье поблизости от моего дома и вдали от дороги. Отец говорил, владельцем усадьбы был граф Тентерденский, но он умер, а новый граф просто запер особняк и уехал в город. Я туда ходил, но углубляться в сад не решался. Поместье вовсе не выглядело заброшенным. Сады были ухожены, а где есть сад, полагается быть и садовнику. То есть взрослому.
О чем я им и сообщил.
— Да ну, — сказал Джейми. — Вряд ли там кто-то живет. Может, раз в месяц кто-нибудь приезжает постричь газоны. Ты что, боишься? Мы там сто раз уже были. Даже тысячу!
Разумеется, я боялся и, разумеется, сказал, что ни капельки не боюсь. Мы дошли по дорожке до главных ворот. Они были закрыты, и мы протиснулись между прутьями.
Дорожку обрамляли кусты рододендрона. Перед домиком, где, видимо, когда-то жил привратник, стояли ржавеющие железные клетки, куда поместились бы охотничья собака или ребенок. Мы прошли мимо, к подкове парадного въезда и дверям. Мы заглянули в окна, но ничего не увидели. Внутри было слишком темно.
Обойдя дом, нырнули в заросли рододендронов, вынырнули — и очутились в какой-то сказочной стране. Там был волшебный грот с камнями, нежными папоротниками, причудливыми растениями, каких я никогда не встречал: цветы с пурпурными листьями и листья, как будто пальмовые, и прячущиеся маленькие соцветия, точно драгоценности. Водопадом скатываясь с камней, по гроту бежал ручеек.
— Я туда посикаю, — объявил Дуглас.
Сказано — сделано. Он подошел к ручейку, стянул шорты и помочился в воду, брызгая на камни. Остальные тоже повытаскивали свои штучки и встали рядом.
Меня это поразило. Я отлично помню. Поразило, с какой радостью они взялись за это дело, — и то, что они повели себя так погано в этом чудесном месте, осквернили чистую воду и магию грота, превратив его в туалет. Это казалось неправильным.
Закончив, они не убрали свои пиписьки, а стряхнули, развернулись и уставили их на меня. У Джейми уже пробивались волосы.
— Мы кавалеры! — закричал Джейми. — Знаешь, что это значит?
Я читал про английскую гражданскую войну, где кавалеры (неправые, но романтичные) сражались с круглоголовыми (правыми, но неприятными), но вряд ли он об этом. Я покачал головой.
— Это значит, что мы необрезанные, — объяснил он. — А ты кавалер или круглоголовый?
Теперь я понял.
— Круглоголовый, — пробормотал я.
— Ну-ка покажь! Давай. Вынимай!
— Нет. Отстаньте, вас не касается.
На секунду я решил, что дела плохи, но Джейми рассмеялся, убрал член, и остальные, как по сигналу, сделали то же самое. Потом они рассказывали друг другу матерные анекдоты, которых я вообще-то не понимал, поскольку был смышленым ребенком, не более того, но все запомнил и спустя месяц чуть не вылетел из школы: рассказал анекдот однокласснику, а тот порадовал им родителей.
В анекдоте было слово «хуй». Тогда я впервые его услышал — в грязной байке, в волшебном гроте.
Директор вызвал моих родителей и сообщил им, что я сказал очень плохое слово, настолько непристойное, что он не решится его повторить и вообще объяснить, что же я натворил.
Вечером, когда мы вернулись домой, мама спросила, что это было за слово.
— Хуй, — выпалил я.
— Никогда больше этого слова не повторяй, — сказала мама. Сказала твердо и тихо, она хотела мне добра. — Оно очень плохое, хуже не бывает.
Я пообещал, что больше не буду.
Но позже, изумленный мощью одного-единственного слова, я шептал его про себя, когда оставался один.
В тот осенний день после школы трое взрослых мальчишек рассказывали анекдоты в пещере, ржали, и я ржал вместе с ними, хотя совсем не понимал их шуток.
Мы вышли из грота. В английский сад с мостиком через пруд — мостик был виден как на ладони, и мы нервничали, когда его переходили, но оно того стоило: в черной глубине пруда мы увидели здоровенную золотую рыбу. Потом Джейми повел нас в лес по гравийной дорожке.
Лес, в отличие от сада, был совсем запущенный. Как будто на многие мили вокруг — ни души. Тропинка совсем заросла. Она петляла между деревьями, а потом вывела на поляну.
На поляне стоял домик.
Игровой домик, построенный лет сорок назад для ребенка или детей. Тюдоровские окна с освинцованными стеклами в ромбах. Псевдотюдоровская крыша. Тропинка вела прямо к двери.
Мы вместе подошли к домику.
На филенке висел металлический дверной молоток. Он был малиновый, отлитый в виде какого-то чертенка, злого эльфа или скалящегося демона со скрещенными ногами, — висел, уцепившись руками за петлю. Как бы описать его поточнее… я даже не знаю. В общем, недобрая была вещица. Одно лицо чего стоило. Помню, я еще подумал, кому придет в голову мысль прибивать такое к двери детского домика.
На этой полянке в надвигающихся сумерках я испугался. Я отступил подальше от домика, и остальные тоже.
— Мне, наверное, пора, — сказал я.
Зря я это сказал. Все трое повернулись ко мне и заржали, стали тыкать в меня пальцами и обзывать нюней и сопляком. Уж они-то не боятся какого-то домика.
— Ну, давай, если смелый! — сказал Джейми. — Постучи в дверь, коль не дрейфишь.
Я потряс головой.
— Если не постучишь, — добавил Дуглас, — навсегда останешься сопляком, и мы не будем с тобой играть.
Вот уж чего мне теперь не хотелось, так это с ними играть. Они обитали в стране, куда я не готов был ступить. Но и прослыть сопляком не хотелось.
— Давай. Мы-то не боимся, — сказал Саймон.
Я пытаюсь вспомнить, как он это сказал. Тоже испугался и прикрывался бравадой? Или забавлялся? Давно это было. Хотел бы я знать.
Я медленно подошел к домику. Потянулся, правой рукой схватил ухмыляющегося бесенка и со всей силы вмазал по двери.
То есть, попытался вмазать со всей силы, чтобы доказать этим троим, что не боюсь. Ничего не боюсь. Но что-то произошло — такое, чего я не ожидал, — и молоток как-то вяло брякнул.
— А теперь ты должен войти! — закричал Джейми. Я расслышал его злорадный восторг. Может, они уже тут бывали, подумалось мне. И я не первый, кого они привели.
Но я не сдвинулся с места.
— Нет, вы входите, — сказал я. — Я постучал. Сделал, как вы сказали. Теперь вы заходите. Если не трусите. Покажите, какие вы смелые.
Я внутрь не пойду. В этом я был уверен. Ни сейчас. Никогда. Я почувствовал, как что-то шевельнулось, как молоток дрыгнулся под моей рукой, когда я стукал этим лыбящимся бесенком по двери. Я тогда был не настолько взрослый, чтоб не доверять своим ощущениям.
Они молчали. Они не двигались.
Потом, очень медленно, дверь распахнулась. Они, должно быть, решили, что это я ее толкнул. Дернул, когда стучал. А я не дергал. Точно не дергал. Она открылась потому, что была готова открыться.
Надо было тогда убежать. Сердце ушло в пятки. Но в меня точно дьявол вселился, и вместо того, чтобы дать стрекача, я посмотрел на трех взрослых мальчишек и спросил:
— Вы что, струсили?
Они пошли к домику.
— Темнеет, — сказал Дуглас.
Они прошагали мимо меня, один за другим, и вошли. Чье-то побледневшее лицо обернулось ко мне в дверях — мол, почему я не иду за ними. Но едва последний, Саймон, перешагнул порог, дверь с треском захлопнулась, и, богом клянусь, я к ней не прикасался.
С деревянной двери на меня щерился злобный демон, яркое малиновое пятно в серых сумерках.
Я обошел домик, заглядывая в окна, одно за другим. Темная, пустая комната. Все неподвижно. Наверное, думал я, они прячутся внутри, жмутся к стенкам, от смеха прям лопаются. Может, это просто игры для тех, кто постарше?
Я не знал. Не понимал ничего.
Я стоял на полянке у домика и ждал; небо темнело. Вскоре взошла луна — огромная осенняя луна медового цвета.
А еще через некоторое время дверь распахнулась, но ничего не появилось.
Я остался один на поляне, один-одинешенек, как будто никогда и не было никого. Где-то ухнула сова, и я понял, что можно уходить. Я повернулся и пошел прочь по другой тропинке, стараясь держаться подальше от большого дома. Перелезая через ограду под луной, я выдрал клок из школьных шорт и пошел — не побежал, не нужно было бежать — по убранному ячменному полю, в калитку и дальше по дороге из песчаника, что вела — если идти подольше — к моему дому.
Где я вскоре и оказался.
Родители не успели заволноваться, просто отругали меня за рыжую ржавчину на одежде и порванные шорты.
— И где ты болтался? — спросила мама.
— Гулял, — ответил я. — Забыл про время.
И больше мы к этому не возвращались.

Было почти два часа ночи. Польская графиня уже ушла. Нора принялась с шумом сгребать стаканы и пепельницы, вытирать стойку.
— Ну, вот здесь точно живут призраки, — весело сказала она. — Не то чтобы меня это беспокоит. Люблю пообщаться, дорогуши, иначе не открыла бы клуб. Но, ребятки, у вас что, своего дома нет?
Мы попрощались с Норой, она велела каждому поцеловать ее в щечку и закрыла за нами двери клуба «Диоген». Спустившись по узкой лесенке мимо музыкального магазина, мы вышли в проулок — вернулись к цивилизации.
Метро давно закрылось, однако оставались ночные автобусы — или такси для тех, кто мог себе это позволить. (Я не мог. Такие были времена.)
Через несколько лет клуб «Диоген» закроется — его прикончит Норин рак и, надо думать, изменение британских законов, легализовавших ночную торговлю выпивкой. Правда, после той ночи я туда редко захаживал.
— А что с ними стало, — спросил Пол-актер, когда мы вышли на улицу, — с теми тремя мальчишками? Ты их видел потом? Что-нибудь про них слышал? Или они пропали без вести?
— Ни то, ни другое, — ответил рассказчик. — В смысле, я их с тех пор не встречал. Но никто не заявлял о пропаже, и поисков не было. Или были, но я о них не слышал.
— А домик так и стоит? — спросил Мартин.
— Не знаю, — признался рассказчик.
— Я не верю ни единому слову, — заявил Мартин, когда мы добрели до Тоттенхэм-Корт-роуд и направились к автобусной остановке.
Нас было не трое, а четверо посреди ночной улицы, спустя много часов после закрытия всего. Надо было сразу сказать. Один из нас не произнес ни слова — пожилой человек с кожаными заплатками на локтях, он вышел из клуба вместе с нами. И сейчас впервые заговорил.
— А я верю, — произнес он ломко, почти извиняясь. — Не могу объяснить почему, но верю. Джейми умер вскорости после отца. Дуглас не хотел возвращаться, он и продал усадьбу. Хотел, чтобы все снесли. Но дом оставили, «Ласточкино гнездо», — его-то не тронули. Все остальное, должно быть, уже сровняли с землей.
Ночь выдалась прохладная, да еще дождик моросил. Меня передернуло, но это я просто замерз.
— Эти клетки, — продолжал незнакомец, — те, что у ворот. Я не вспоминал про них лет пятьдесят. Он запирал нас там, если мы плохо себя вели. Мы, наверное, вели себя очень плохо, а? Гадкие, нехорошие мальчики.
Он вертел головой, оглядывал Тоттенхэм-Корт-роуд, словно искал чего-то. Потом снова заговорил:
— Дуглас, конечно, покончил с собой. Десять лет назад. Я тогда еще в дурке был. Память, конечно, не та. Не та, что раньше. Но Джейми вы описали точно, как в жизни. Никогда не давал нам забыть, что он старший. И знаете, нам ведь не дозволялось заходить в игровой домик. Отец не для нас его построил. — Голос его дрогнул, и на мгновение в этом бледном старике я разглядел мальчишку. — У папы были свои игры.
Он вздернул руку и крикнул:
— Такси! — К обочине подкатило такси. — В отель «Браунз», — сказал он водителю и сел в машину. Он не попрощался. Захлопнул дверцу.
И в щелчке замка я услышал, как закрывается множество других дверей. Дверей в прошлое, которых уже нет и заново не откроешь.

Этюд в изумрудных тонах

1. Новый друг
Только что из большого европейского тура, где дали несколько представлений перед КОРОНОВАННЫМИ ОСОБАМИ, великолепной игрой срывая овации и похвалы, равно блистательные в КОМЕДИЯХ и в ТРАГЕДИЯХ, «лицедеи со стрэнда» доводят до вашего сведения, что в апреле они выступают в королевском театре друри-лейн с УНИКАЛЬНОЙ ПРОГРАММОЙ и представят три одноактные пьесы: «Мой близнец — братец Том!», «Маленькая продавщица фиалок» и «И приходят великие древние» (каковая представляет собою историческую эпопею неземного великолепия). Приобретайте билеты в кассах театра.

Полагаю, все дело в необъятности. В громадности того, что внизу. В сумраке грез.
Но я витаю в облаках. Простите. Я ведь не писатель.
Я искал жилье. Так мы и познакомились. Я хотел снять комнаты с кем-нибудь вскладчину. Нас представил друг другу наш общий знакомый в химической лаборатории Сент-Барта.
— Я вижу, вы были в Афганистане, — сказал он, а я в изумлении открыл рот и уставился на него.
— Потрясающе, — проговорил я.
— Отнюдь, — ответил незнакомец в белом халате — человек, который станет мне другом. — По тому, как вы держите руку, я понял, что вы были ранены, причем особым образом. Вы сильно загорели. К тому же у вас военная выправка, а в Империи осталось не так много мест, где военный может загореть и, если иметь в виду специфику ранения в плечо, а также традиции афганских дикарей, подвергнуться пыткам.
Конечно, в таком изложении все просто до абсурда. Но оно всегда было просто. Я загорел до черноты. И действительно, как он и сказал, меня пытали.
Боги и люди Афганистана были дикарями, не желали подчиниться Уайтхоллу, или Берлину, или даже Москве и не готовы были внимать гласу разума. Меня послали в эти холмы вместе с Н-ским полком. Пока бои шли в холмах и в горах, наши силы были равны. Но едва стычки переместились в пещеры, во тьму, мы оказались в тупике и завязли.
Никогда не забуду зеркало подземного озера и то, что поднялось из его глубин: мигающие глаза этой твари, переливчатые шепотки, что всплывали вместе с ней, вились вокруг нее, подобно жужжанию пчел, огромных, как целые миры.
То, что я выжил, — поистине чудо, однако я выжил и вернулся в Англию, и нервы мои были разодраны в клочья. Место, где меня коснулся пиявочный рот, навсегда было отмечено татуировкой, лягушачье-белесой на усохшем плече. Когда-то я был сорвиголовой. Ныне у меня не осталось ничего, кроме страха перед миром, который под этим миром, страха, близкого к панике, каковой побуждал меня скорее потратить шесть пенсов из армейской пенсии на хэнсом-кэб, нежели пенни — на поездку в подземке.
Однако туманы и сумерки Лондона успокоили меня, приняли обратно. Я потерял предыдущее жилье, потому что кричал по ночам. Когда-то я был в Афганистане; теперь меня там не было.
— Я кричу по ночам, — сказал я ему.
— Говорят, я храплю, — ответил он. — А еще я непредсказуемо сплю и бодрствую и часто использую каминную доску для стрельбы. Мне понадобится гостиная, чтобы принимать клиентов. Я эгоистичен, склонен к уединению, на меня легко нагнать скуку. Обеспокоит ли это вас?
Я улыбнулся, покачал головой и протянул ему руку. Мы уговорились.
Комнаты на Бейкер-стрит, которые он для нас подобрал, более чем подходили двум холостякам. Я запомнил, что сказал мой друг о своей склонности к уединению, и не расспрашивал, чем он зарабатывает на жизнь. Однако любопытство мое было растревожено. Посетители приходили в любое время дня и ночи, и тогда я покидал гостиную и отправлялся к себе в спальню, размышляя, что общего может быть у этих людей с моим другом: бледная женщина с бельмом, человечек, похожий на коммивояжера, тучный денди в бархатном сюртуке, все остальные. Одни приходили часто, другие лишь однажды, говорили с ним и уходили, взбудораженные или, напротив, умиротворенные.
Он был для меня загадкой.
Однажды утром, когда мы сидели за великолепным завтраком, приготовленным нашей хозяйкой, мой друг колокольчиком призвал эту добрую даму.
— Примерно через четыре минуты к нам присоединится еще один джентльмен, — сказал он. — Подайте для него прибор.
— Хорошо, — сказала она. — Поджарю еще сосисок.
Мой друг вернулся к утренней газете. Со все возрастающим нетерпением я ожидал объяснений. Наконец не выдержал:
— Не понимаю. Откуда вы знаете, что через четыре минуты к нам придет гость? Не было ни телеграммы, ни иных уведомлений.
Он скупо улыбнулся:
— Вы не слышали грохота брогама пару минут назад? Он замедлился подле нас — очевидно, кучер узнал нашу дверь, а затем набрал скорость и проехал мимо, на Мэрилбоун-роуд. Множество экипажей и кэбов высаживают пассажиров у вокзала и Музея восковых фигур, и в этой толчее сойдет любой, кто не желает, чтобы его заметили. Оттуда до нашего дома — каких-то четыре минуты пешком…
Он взглянул на карманные часы, и в этот миг я услышал шаги на лестнице.
— Входите, Лестрейд, — сказал мой друг. — Дверь открыта, а ваши сосиски вот-вот поджарятся.
Человек, который, по-видимому, и был Лестрейдом, открыл дверь и аккуратно притворил ее за собой.
— Не хотелось бы злоупотреблять вашим гостеприимством, — сказал он. — Но, сказать по правде, сегодня утром мне так и не выдалась возможность позавтракать. И я, безусловно, смогу отдать должное сосискам. — Тот самый человечек, которого я уже видел у нас, — с манерами коммивояжера, продающего мелочи из резины или патентованную панацею.
Мой друг дождался, пока наша хозяйка выйдет из комнаты, и обратился к гостю:
— Как я понимаю, это дело государственной важности.
— Вот это да! — воскликнул Лестрейд и побледнел. — Но ведь слухи еще не могли просочиться… Скажите, что нет. — Он принялся накладывать себе в тарелку сосиски, филе селедки, рис с яйцом и тосты, но руки у него отчасти тряслись.
— Разумеется, нет, — успокоил его мой друг. — За эти годы я выучил, как скрипят колеса вашего экипажа: вибрирующая соль-диез и до в третьей октаве. А если инспектор Лестрейд из Скотланд-Ярда не хочет, чтобы видели, как он приходит к единственному в Лондоне сыщику-консультанту, и тем не менее все равно отправляется к нему, да еще не позавтракав, сразу ясно, что дело необычное. Следовательно, оно касается сильных мира сего и является делом государственной важности.
Лестрейд салфеткой вытер с подбородка желток. Я смотрел на нашего гостя во все глаза. Он совсем не походил на полицейского инспектора в моем представлении, но с другой стороны, и мой друг был совсем не похож на сыщика-консультанта — что бы это ни значило.
— Возможно, нам стоило бы обсудить это дело наедине, — сказал Лестрейд, взглянув на меня.
Мой друг хитро улыбнулся и покачал головой, как делал всегда, наслаждаясь шуткой, никому более не понятной.
— Глупости, — фыркнул он. — Одна голова хорошо, а две — лучше. То, что можно сказать мне, можно сказать и моему другу.
— Если я мешаю… — резко начал я, но он знаком велел мне замолчать.
Лестрейд пожал плечами.
— Мне все равно, — после паузы сказал он. — Если вы раскроете это дело, я сохраню работу. Если нет — я работы лишусь. Используйте свои методы, вот что я вам скажу. Вряд ли будет хуже.
— История учит нас по меньшей мере тому, что хуже может быть всегда, — заметил мой друг. — Когда мы едем в Шордич?
Лестрейд уронил вилку.
— Это уж слишком! — воскликнул он. — Вы насмехаетесь надо мной, а сами все знаете об этом деле! Как вам не стыдно…
— Об этом деле мне не сообщали ровным счетом ничего. Когда инспектор полиции входит в мой дом со свежими пятнами грязи своеобычного горчичного цвета на ботинках и брюках, мне вполне простится догадка, что до того, как приехать сюда, он побывал возле земляных работ на Хоббс-лейн в Шордиче, каковой — единственное место в Лондоне, где встречается глина подобного оттенка.
Инспектор Лестрейд смутился.
— Да, если взглянуть под таким углом, — сказал он, — это кажется очевидным.
Мой друг отодвинул тарелку.
— Разумеется, — слегка раздраженно ответствовал он.
В Ист-Энд мы поехали в кэбе. Инспектор Лестрейд вернулся на Мэрилбоун-роуд к своему брогаму, и мы с моим другом остались вдвоем.
— Так вы и правда сыщик-консультант? — спросил я.
— Единственный в Лондоне, а быть может, и в мире, — сказал мой друг. — Я не берусь за дела. Я консультирую. Люди приходят ко мне и рассказывают о своих неразрешимых проблемах, а я время от времени эти проблемы решаю.
— Значит, все эти люди, которые ходят к вам…
— Да, по большей части полицейские служащие или частные детективы…
Утро выдалось погожим и ясным, но мы проезжали окраины трущоб Сент-Джайлза, этого прибежища воров и головорезов, что портит лик Лондона, как раковая опухоль — личико хорошенькой цветочницы, и лишь тусклый слабый свет проникал в кэб.
— Вы уверены, что мне стоило ехать с вами?
Мой друг пристально посмотрел на меня.
— У меня предчувствие, — сказал он. — Предчувствие, что нам уготовано быть вместе. Что когда-то в прошлом или, может, в будущем мы сражались спина к спине, и то была славная битва. Я человек сугубо рациональный, но знаю цену хорошему компаньону, и с той минуты, когда увидел вас, я сразу понял, что могу доверять вам, как себе самому. Да. Я считаю, вам стоило поехать со мной.
Я покраснел и, возможно, выдавил какие-то пустые слова. В первый раз после Афганистана я, кажется, что-то значил в этом мире.
2. Комната
«ЖИЗНЕННАЯ СИЛА» Виктора! Электрический ток! Вашим членам и интимным органам не хватает энергии? Вы с тоской вспоминаете дни юности? Радости плоти забыты? «ЖИЗНЕННАЯ СИЛА» Виктора вернет жизнь тому, что давно ее лишилось: даже старый боевой конь вновь обернется пламенным жеребцом! Верните себе настоящую жизнь: древний фамильный рецепт плюс последние научные достижения. Для получения документации, подтверждающей действенность «ЖИЗНЕННОЙ СИЛЫ» Виктора, пишите в компанию «В. фон Ф.», Лондон, Чип-стрит, 1б.

Дешевые меблированные комнаты в Шордиче. Полицейский у парадной двери. Лестрейд поздоровался с ним, назвав по имени, и распорядился впустить нас; я уже приготовился войти, но мой друг задержался на крыльце и извлек из кармана пальто увеличительное стекло. Осмотрел грязь на кованой железной скребнице, поковырял ее пальцем. Мы вошли внутрь, лишь когда он удовлетворил любопытство.
Мы взошли по лестнице. Место преступления мы вычислили сразу: его охраняли два дородных констебля.
Лестрейд кивнул полицейским, и те посторонились. Мы шагнули через порог.
Я, повторюсь, по профессии не писатель и не решаюсь описать эту комнату, ибо сознаю, что слова мои не отдадут картине должного. Однако я начал это повествование и, боюсь, обязан продолжать. В комнатушке было совершено убийство. Тело — его останки — все еще лежало на полу. Я увидел его, но поначалу словно бы и не увидел. Сперва я заметил лишь то, что изверглось и вытекло из горла и груди жертвы — цветом оно было от желчно-зеленого до травяного. Оно пропитало потертый ковер и забрызгало обои. На мгновение я вообразил, что это работа некоего дьявольского художника, решившего написать этюд в изумрудных тонах.
Как будто целую вечность спустя я перевел взгляд на тело, распотрошенное, будто кроличья тушка на мясницкой колоде, и попытался извлечь из увиденного хоть каплю смысла. Я снял шляпу, мой друг поступил так же.
Он встал на колени и осмотрел тело, изучил раны. Потом достал увеличительное стекло, подошел к стене и вгляделся в засыхающие брызги ихора.
— Мы уже все осмотрели, — заметил инспектор Лестрейд.
— Правда? — отозвался мой друг. — И к какому вы пришли заключению? Мне представляется, это какое-то слово.
Лестрейд подошел к моему другу и поднял взгляд. В самом деле, слово — заглавными буквами, зеленой кровью на выцветших желтых обоях, прямо над головой инспектора.
— RACHE?.. — задумчиво произнес Лестрейд, прочитав по слогам. — Вполне очевидно, что он хотел написать имя Рэчел, но ему помешали. Значит, надо искать женщину…
Мой друг не сказал ни слова. Он вернулся к телу и осмотрел руки жертвы, сначала одну, потом другую. Ихора на пальцах не было.
— По-моему, вполне очевидно, что это написал не его королевское высочество…
— Какого дьявола вы решили…
— Дорогой Лестрейд. Допустите хотя бы на миг, что у меня все-таки есть мозги. Труп явно принадлежит не человеческому существу. Цвет крови, число конечностей, глаза, расположение лица — все выдает королевскую кровь. Не могу сказать точно, какой именно династии, но рискну предположить, что это наследник… нет, второй сын в королевском роду некоего немецкого княжества.
— Поразительно! — Лестрейд умолк в нерешительности, затем продолжил: — Это принц Богемский Франц Драго. Прибыл в Альбион гостем ее величества королевы Виктории. Решил отдохнуть и сменить обстановку…
— На театры, шлюх и игорные дома, вы хотите сказать.
— Если вам будет угодно, — смутился Лестрейд. — Так или иначе, вы дали нам хорошую зацепку — надо искать эту Рэчел. Не сомневаюсь, с этим мы справимся сами.
— Безусловно, — сказал мой друг.
Продолжив осмотр, он отпустил несколько ядовитых замечаний касательно полицейских, которые затаптывают следы и передвигают предметы, каковые могли бы оказаться весьма полезными для того, кто пытается реконструировать события минувшей ночи.
Однако более всего его заинтересовала кучка земли, обнаруженная за дверью.
У камина он нашел следы грязи или же пепла.
— Вы видели это? — спросил он Лестрейда.
— В полиции ее королевского величества, — отвечал Лестрейд, — как-то не принято впадать в ажитацию, находя пепел в камине. Ибо там ему и пристало быть. — И он захихикал над собственной шуткой.
Мой друг присел на корточки, взял щепотку пепла, растер ее в пальцах и понюхал. Затем собрал остатки, ссыпал в стеклянную пробирку, тщательно закупорил и убрал во внутренний карман пальто.
— А что с телом? — спросил он, поднявшись.
— Из дворца пришлют людей, — сказал Лестрейд.
Мой друг кивнул мне, и мы вместе пошли к выходу. Мой друг вздохнул.
— Инспектор, поиски мисс Рэчел могут оказаться бесплодны. Помимо прочего, «Rache» — немецкое слово. Оно означает «месть». Загляните в словарь. Есть и другие значения.
Мы спустились по лестнице и вышли на улицу.
— Как я понимаю, до сегодняшнего утра вы не видели королевских особ? — спросил он. Я покачал головой. — Да уж, поистине тяжкое испытание для неподготовленного человека. Друг мой, да вы весь дрожите!
— Прошу прощения. Я вскорости приду в себя.
— Быть может, прогулка пойдет вам на пользу? — спросил он, и я согласился, понимая, что закричу, если застыну хоть на минуту. — Что ж, тогда нам к западу. — Мой друг указал на темную башню дворца. И мы пошли. — Итак, — продолжал он после паузы, — вам прежде не случалось воочию видеть особу королевской крови.
— Нет, — выдохнул я.
— Что ж, пожалуй, у меня есть все резоны предположить, что первая встреча не станет последней, — сказал он. — И в следующий раз вы узрите не труп. Причем довольно скоро.
— Мой дорогой друг, что дает вам основания?..
Вместо ответа он указал взглядом на черный экипаж, остановившийся ярдах в пятидесяти впереди. Человек в черном цилиндре и пальто молча ждал, придерживая распахнутую дверцу. На ней красовался золоченый герб, знакомый у нас в Альбионе каждому ребенку.
— Есть приглашения, от которых не отказываются, — молвил мой друг. Он снял шляпу и кивнул лакею; мне показалось, что он улыбался, забираясь в тесную карету и откидываясь на мягкие кожаные подушки.
По дороге я попытался с ним заговорить, но он приложил палец к губам. Потом закрыл глаза и, очевидно, погрузился в раздумья. Я же попытался припомнить, что знаю о немецкой королевской династии, но на ум ничего не приходило — вот разве что супруг королевы принц Альберт тоже был немцем.
Я вытащил из кармана пригоршню монет: коричневых и серебряных, черных и зеленовато-медных. Я смотрел на портрет королевы, отчеканенный на монетах, и меня обуревали гордость за свою страну и пронзительный ужас. Я убеждал себя, что когда-то я был солдатом, мне был неведом страх, и я помнил то время, когда это было чистой правдой. На мгновение я вспомнил, каким был сорвиголовой — и, тешу себя надеждой, отличным стрелком, — но правая рука дрогнула, будто парализованная, монетки, звеня, рассыпались, и во мне остались лишь горькие сожаления.
3. Дворец
Наконец-то свершилось! Доктор Генри Джекилл с гордостью сообщает о начале массового выпуска всемирно известного «Порошка Джекилла». Теперь это волшебное средство — больше не привилегия избранных. Освободите свою внутреннюю сущность! Незаменимый препарат для внутреннего и внешнего очищения! Слишком многие — мужчины и женщины равно — страдают от душевного запора! «Порошок Джекилла» принесет облегчение сразу и по разумной цене (с ароматом ванили или ментола).

Супруг королевы принц Альберт был тучным мужчиной с впечатляющими лихо закрученными усами, с редеющей шевелюрой и, вне всяких сомнений, человеком. Он встретил нас в коридоре, кивнул нам обоим, но не спросил наших имен и не предложил руки для рукопожатия.
— Королева весьма расстроена, — сказал он. Говорил он с акцентом. Вместо «с» произносил «з». «Везьма». «Разстроена». — Франц был ее любимцем. У нее много племянников. Но он так умел ее рассмешить. Вы найдете того, кто это сделал?
— Сделаю все от меня зависящее, — сказал мой друг.
— Я читал ваши труды, — сказал принц Альберт. — Это я посоветовал обратиться к вам. Надеюсь, я не ошибся.
— Я тоже на это надеюсь, — сказал мой друг.
А потом огромные двери открылись, и нас ввели в темноту, в покои королевы.
Ее называли Виктория — Победа, — ибо она победила нас в битве семьсот лет назад, ее называли Славной, ибо слава ее разнеслась по всему миру, ее называли Королевой, ибо человеческий речевой аппарат не способен произнести ее подлинное имя. Она была огромна — огромнее, чем я представлял, — и она неподвижно сидела в сумраке, и она смотрела на нас.
– Вы обяззаны разскрыть зсие убийзство, — донеслось из сумрака.
— Да, мэм, — ответил мой друг.
Ее щупальце изогнулось и указало на меня.
– Приблизсьзся.
Я честно хотел приблизиться. Ноги не слушались меня.
Мой друг пришел мне на помощь. Он взял меня за локоть и подвел к ее величеству.
— Не боятьзса. Быть дозстойным. Зсопрозждать, — вот что она мне сказала. У нее было очень приятное контральто, в коем отзвучивало жужжание. Потом она развернула щупальце и коснулась моего плеча. На мгновение — лишь на мгновение — все мое существо охватила пронзительная боль, какой я не испытывал никогда в жизни, а затем боль эта сменилась всепоглощающим благоденствием. Мышцы плеча расслабились, и впервые с тех пор, как я вернулся из Афганистана, боль ушла.
Потом к королеве приблизился мой друг. Виктория говорила только с ним, но я не слышал ее слов; быть может, они проникали к нему в сознание напрямую, минуя слух, и то был Королевский Совет, о котором я читал в исторических хрониках. Мой друг отвечал ей вслух:
— Разумеется, мэм. Я уже выяснил, что в ту ночь в комнате вместе с вашим племянником находились еще двое. Следы были смутны, однако читаются безошибочно. — И затем: — Да, я понимаю… Полагаю, да… Да.
Он молчал, когда мы выходили из дворца и потом всю дорогу до Бейкер-стрит.
На улице уже стемнело. Интересно, сколько же времени мы провели во дворце.
Пальцы прокопченного тумана шевелились над дорогою и в небесах.
На Бейкер-стрит я глянул в зеркало у себя в спальне. Белесая мертвая кожа на плече слегка порозовела. Я надеялся, что это не плод моего воображения и не отблеск лунного света за окном.
4. Представление
Жалуетесь на печень?! Страдаете от разлития желчи?! Неврастенические расстройства?! Гнойный тонзилЛит?! Артрит?! Вот лишь немногие недуги, от которых вас гарантированно избавит профессиональное кровопускание. В наших конторах хранятся целые кипы благодарственных писем, каковые вы можете прочесть в любое время. Не доверяйте свое здоровье любителям! Мы практикуем очень давно: в. Цепеш — профессиональный кровопускатель (правильно произносится цеп-пеш!). Румыния, париж, лондон, уитби. Если в прочих средствах спасения нет — только мы спасем вас от любых бед!

Мой друг был непревзойденным мастером маскировки, каковой факт не должен был удивить меня и однако же удивил. За десять дней в нашу квартиру на Бейкер-стрит заходили всевозможные персонажи: пожилой китаец, молодой франт, рыжеволосая толстуха, чей прошлый род занятий не вызывал ни малейших сомнений, и почтенный старик с забинтованными подагрическими ногами. Каждый проходил в комнату моего друга и со скоростью, какой позавидовал бы артист мюзик-холла, выступающий с номером «мгновенное переодевание», оттуда появлялся он сам.
Он не распространялся о том, чем занимается в этих обличьях, предпочитая отдыхать, глядя в одну точку и время от времени делая пометки на любом клочке бумаги, попадавшемся ему под руку, — пометки, которые, сказать по чести, мне представлялись маловразумительными. Он был совершенно поглощен этим делом — настолько, что я слегка опасался за его здравие. А потом как-то под вечер он вернулся домой в собственном обличье и спросил, добродушно улыбаясь, интересуюсь ли я театром.
— Как любой культурный человек, — ответил я.
— Тогда берите свой театральный бинокль, — сказал он. — Мы идем в Королевский театр.
Я ожидал, что мы идем в оперетту или что-нибудь подобное, но оказался в едва ли не худшем театре на Друри-лейн, хотя и носившем громкое название «Королевский» — да честно сказать, этот вертеп располагался даже не на самой Друри-лейн, а в конце Шафтсбери-авеню, поблизости от трущобного района Сент-Джайлз. По совету моего друга я спрятал бумажник подальше и, по его примеру, захватил трость с набалдашником потяжелее.
Когда мы уселись (у хорошенькой девицы, продававшей зрителям апельсины, я купил фрукт за три пенни и ел в ожидании спектакля), мой друг заметил, понизив голос:
— Вам еще повезло, что я не брал вас с собою в игорные притоны и бордели. Или в сумасшедшие дома. Как выяснилось, их принц Франц тоже любил посещать. Однако он нигде не бывал больше одного раза. За исключением…
Грянул оркестр, поднялся занавес. Мой друг замолчал.
Последовали три одноактные пьесы — неплохое представление в своем роде. В перерывах пели комические куплеты. Премьером был высокий бледный мужчина с приятным голосом; примадонной — весьма элегантная дама, чей мощный голос разносился по всему залу. Комедиант отменно исполнял речитативы.
Первая пьеса оказалась в меру фривольной комедией ошибок: премьер исполнял сразу две роли. Он играл двух близнецов, которые никогда не встречались друг с другом, но благодаря череде комических случайностей оказались помолвлены с одной и той же юной особою, каковая — что особенно забавно — считала, что помолвлена с одним мужчиной. Двери на сцене открывались и закрывались, когда актер менял личины и костюмы.
Вторая пьеса была трогательной историей девочки-сиротки, умиравшей от голода в лютый мороз, продавая фиалки. В финале бабушка девочки узнала ее и поклялась, что пред нею то самое дитя, которое бандиты украли десять лет назад, но было уже поздно, и замерзший ангелок испустил последний вздох. Должен признаться, в ходе спектакля я не раз промокал глаза льняным платком.
Представление завершилось потрясающей исторической пьесой, действие коей разворачивалось в поселении на берегу океана семьсот лет назад. Вся труппа играла жителей деревни. Однажды они вышли на берег и узрели тени, вздымавшиеся из моря вдалеке. Главный герой радостно объявил, что это Старейшие, Великие Древние, чей приход был предсказан давным-давно, — они возвращаются к нам из Р’льеха, из туманной Каркозы и с равнин Ленга, где спали, или ждали, или проводили свое посмертие. Комедиант возразил, что деревенские жители злоупотребляют пирогами и хмельным элем — вот им и мерещатся всякие тени. Тучный джентльмен, игравший жреца Римского Бога, утверждал, что тени, встающие из пучины морской, — это демоны и чудовища, которых надлежит уничтожить.
В кульминации главный герой забил жреца насмерть его же распятием и приготовился встречать Их. Героиня спела незабываемую арию, и нам предстало изумительное зрелище, созданное при посредстве волшебного фонаря: Тени Старейших медленно плыли по серому небу на заднике — сама Королева Альбиона, Черный Владыка Египта (с силуэтом почти человеческим), Древний Козлище, Прародитель Тысячи, Император Китая, Неопровержимый Царь, затем Тот, Кто Правит Новым Миром, и Белая Дама Антарктической Твердыни, и прочие. Всякий раз, когда новая тень пересекала сцену, из уст всех, кто сидел на балконе, вырывался крик «Хаззах!», пока не завибрировал сам воздух. На нарисованном небе взошла и достигла зенита луна, коя затем силами всемогущего театрального волшебства превратилась из бледно-желтой, как в старых легендах, в привычно багровую — ту, что сияет над миром сейчас.
Актеры поклонились, потом вышли на бис под смех и приветственные крики публики, занавес опустился в последний раз, и представление закончилось.
— Ну, — молвил мой друг, — что скажете?
— Блестяще, просто блестяще, — ответил я, потирая ладони, болевшие от аплодисментов.
— Храбрый вы парень, — сказал он с улыбкой. — Давайте пройдем за кулисы.
Мы вышли на улицу и, свернув в переулок за театром, подошли к служебному входу, возле которого сидела тощая женщина с жировиком на щеке и деловито вязала. Мой друг показал визитную карточку, и женщина пропустила нас внутрь. Мы взошли по лестнице в маленькую общую гримерку.
Перед закопченными зеркалами горели масляные лампы и свечи, актеры — мужчины и женщины — снимали грим и костюмы, ничуть не стесняясь друг друга. Я отвел глаза. Мой друг оставался невозмутим.
— Могу ли я поговорить с мистером Верне? — громко спросил он.
Девица, которая играла лучшую подругу главной героини в первой пьесе и нахальную дочь трактирщика в последней, указала нам в дальний конец комнаты.
— Шерри! Шерри Верне! — позвала она.
Юноша, поднявшийся на ее зов, был худощав и не столь условно красив, сколь казалось из зала. Он вопросительно взглянул на нас:
— Кажется, не имею удовольствия…
— Меня зовут Генри Кемберли, — сказал мой друг, отчасти растягивая слова. — Возможно, вы слышали обо мне.
— Должен признаться, не имел чести, увы, — сказал Верне.
Мой друг вручил актеру визитную карточку.
Верне рассмотрел ее с неподдельным интересом.
— Театральный агент? Из Нового Света? Боже мой! А это?.. — Он посмотрел на меня.
— Это мой друг, мистер Себастьян. Он не нашей профессии.
Я забормотал о том, как мне понравилось представление, и мы обменялись рукопожатием.
— Вы бывали в Новом Свете? — осведомился мой друг.
— Не был удостоен, — признался Верне, — хотя это моя заветная мечта.
— Что ж, дружище, — сказал мой друг, имитируя легкую фамильярность выходца из Нового Света, — возможно, вашей мечте суждено сбыться. Последняя пьеса. В жизни не видел ничего подобного. Это вы написали?
— Увы, нет. Не я. Автор — мой хороший друг. Но я придумал механизм волшебного фонаря для представления теней. Лучше нет ни в одном театре.
— А вы не могли бы назвать мне имя этого драматурга? Возможно, мне стоит поговорить с вашим приятелем лично.
Верне покачал головой:
— Боюсь, это никак невозможно. Он человек деловой и не хочет, чтобы кто-то знал о его причастности к театру.
— Понятно. — Мой друг вытащил из кармана трубку, сунул ее в рот и рассеянно похлопал себя по карманам. — Прошу прощения, — сказал он, — кажется, я забыл свой кисет.
— Я курю крепкий черный табак, — сказал актер, — если вас это не смущает…
— Ни в коем случае, — с жаром заверил его мой друг. — Я и сам курю крепкий табак. — Он набил трубку предложенным табаком, и они закурили. Мой друг живописал свое ви́дение пьесы, с которой можно было бы отправиться в тур по городам Нового Света, от острова Манхэттен и до самого дальнего южного края континента. Первый акт — третья сегодняшняя пьеса. Далее можно было бы развернуть драматическое повествование о власти Старейших над людьми и их богами, или, быть может, о том, что случилось бы с человечеством, не будь у него образчиков в лице Королевских семей, о мире варварства и тьмы. — Впрочем, ваш таинственный деловой человек станет автором этой пьесы и разберется сам, — оборвал свою речь мой друг. — Мы поставим спектакль по его пьесе. Но я гарантирую вам внимание публики, о каком вы и не мечтали, и значительную часть дохода от билетов. Скажем, пятьдесят процентов!
— Очень заманчиво, — сказал Верне. — Надеюсь, это не станет очередной иллюзией волшебного фонаря!
— Нет, сэр, разумеется, нет, — со смехом ответил мой друг, дымя трубкой. — Приходите ко мне на Бейкер-стрит завтра утром, после завтрака, часов, скажем, в десять, вместе со своим другом-драматургом — я подготовлю контракты.
Актер воздвигся на стул и хлопнул в ладоши, привлекая всеобщее внимание.
— Дамы и господа, я хочу сделать объявление! — сказал он, и его звучный голос заполнил всю гримерку. — Этот джентльмен — Генри Кемберли, театральный агент, и он предлагает нам переплыть Атлантический океан, дабы обрести богатство и славу.
Кое-кто радостно вскрикнул, а комик заметил:
— Да, это будет приятное разнообразие после селедки и квашеной капусты, — и все рассмеялись.
И под этот смех мы с моим другом вышли из театра на объятые туманом улицы.
— Мой дорогой друг, — сказал я. — Что бы вы ни затевали…
— Ни слова больше, — перебил он меня. — В этом городе слишком много ушей.
Мы не обмолвились ни единым словом, пока не поймали кэб и не забрались внутрь; кэб загрохотал по Черринг-Кросс-роуд.
И даже тогда мой друг для начала вытащил изо рта трубку и вытряхнул наполовину выкуренный табак в жестянку. Он плотно завернул крышку и убрал жестянку в карман.
— Что ж, — сказал он. — Долговязого мы нашли — или же я голландец. Остается надеяться, что жадность и любопытство Хромого Доктора приведут его завтра утром к нам в дом.
— Хромой Доктор?
Мой друг фыркнул:
— Я его так называю. По следам и прочим уликам на месте преступления я понял, что в ту ночь в комнате, помимо жертвы, были еще двое: высокий мужчина, которого, если я понимаю правильно, мы только что отыскали, и еще один, ниже ростом и хромой — он профессионально выпотрошил принца, что выдает в нем медика.
— Доктора?
— Именно. Неприятно об этом говорить, однако мой опыт доказывает, что если врач обращается ко злу, он ужасней и отвратительней наимерзейшего головореза. Взять хотя бы Хьюстона, который использовал ванну с кислотой, или Кэмбла, который привез в Илинг прокрустово ложе… — Весь остаток пути он говорил в том же ключе.
Кэб остановился.
— С вас шиллинг и десять пенсов, — сказал кэбмен. Мой друг бросил ему флорин, кэбмен ловко поймал монету на лету и коснулся поношенного цилиндра. — Премного вам обоим благодарен, — сказал он, и лошадь зацокала в туман.
Мы пошли к парадной двери. Когда я отпер ее, мой друг сказал:
— Странно. Наш кэбмен взял и проехал мимо вон того человека на углу.
— В конце смены такое бывает, — заметил я.
— В самом деле, — сказал мой друг.
В ту ночь мне снились тени, огромные тени, затмевавшие солнце. Я в отчаянии взывал к ним, но они не хотели меня услышать.
5. Кожица и косточка
Начинайте весну с весенней походки! Сапоги, туфли и башмаки от джека. Спасайте свои подметки! Каблуки — наша специальность. Обувь от джека. И не забудьте посетить наш новый магазин готовой одежды и аксессуаров в ист-энде: вечерние платья, шляпки, новинки сезона, трости, трости со шпагами… Магазин джека на пикадилли. Весенняя упругость в весенних прогулках!

Первым явился инспектор Лестрейд.
— Вы поставили на улице своих людей? — спросил мой друг.
— Конечно, — ответил Лестрейд. — И дал им строгие указания впускать любого, кто захочет войти, и задерживать всякого, кто попробует выйти.
— И у вас есть с собой наручники?
Вместо ответа Лестрейд сунул руку в карман и мрачно побренчал двумя парами наручников.
— А пока мы ждем, сэр, — сказал он, — может быть, вы расскажете мне, чего именно мы ждем?
Мой друг извлек из кармана трубку, но не закурил, а положил ее на стол. Затем достал жестянку, в которую вчера ссыпал табак, и стеклянный пузырек, куда собрал пепел, найденный у камина в той комнате в Шордиче.
— Вот, — сказал он. — Гвоздь в гроб нашего нового друга, мистера Верне. Если я все понимаю правильно. — Он помолчал, достал карманные часы и осторожно положил их на стол. — У нас есть еще несколько минут. — Он повернулся ко мне: — Что вам известно о восстановителях?
— Ничего хорошего, — ответил я.
Лестрейд кашлянул.
— Если вы говорите о том, о чем я думаю, — сказал он, — этот разговор лучше, пожалуй, немедленно прекратить.
— Поздно, — сказал мой друг. — Ибо есть те, кто не верит, что пришествие Старейших было благом для человечества, как полагаем все мы. Эти анархисты хотят восстановить старый порядок, когда люди сами, если угодно, вершили свою судьбу.
— Я не желаю выслушивать этот опасный бред, — заявил Лестрейд. — Должен предостеречь вас…
— Должен предостеречь вас, — перебил мой друг, — не надо быть таким ослом. Потому что принца Франца Драго убили восстановители. Они убивают в тщетных попытках понудить наших хозяев оставить нас в покое, «во тьме невежества». Принца убил rache — этим словом прежде называли охотничьих псов, и если бы вы потрудились заглянуть в словарь, инспектор, вы бы это знали. Также оно означает «месть». Охотник оставил автограф на обоях в комнате, где совершил убийство, как художник, который подписывает картину. Но принца убил не он…
— Хромой Доктор! — вскричал я.
— Очень хорошо. В ту ночь в комнате был высокий мужчина — я сумел вычислить его рост, поскольку надпись располагалась на уровне глаз. Он курил трубку — в камине остались пепел и табак — и с легкостью выбил ее о каминную полку, что затруднительно было бы сделать невысокому человеку. Необычный сорт крепкого табака. Следы в комнате были по большей части затоптаны вашими исполнительными подчиненными, но я все же нашел пару четких следов за дверью и у окна. Кто-то ждал там: человек небольшого роста, судя по походке, и при ходьбе он налегал на правую ногу. На дорожке рядом с домом я нашел еще несколько четких следов, а на скребнице осталась глина многообразных оттенков, что дало мне дополнительные сведения: высокий человек сопроводил принца в меблированные комнаты, а потом ушел. В комнате их дожидался второй, кто так мастерски принца разделал…
Лестрейд недовольно булькнул, но слов не получилось.
— Я провел не один день, пытаясь отследить передвижения его высочества. Ходил по игорным домам и борделям, обошел все сумасшедшие дома. Я искал человека, который курит трубку, и его друга. Но я не добился успеха, пока не решил просмотреть газеты Богемии в поисках хоть какой-то зацепки, дабы понять, чем мог заниматься принц, и тогда я узнал, что в прошлом месяце английская театральная труппа была с гастролями в Праге и выступала перед принцем Францем Драго…
— Боже милостивый! — воскликнул я. — Значит, Шерри Верне…
— Правильно, восстановитель.
Я покачал головой, поражаясь интеллекту и проницательности моего друга, и в этот миг раздался стук в дверь.
— А вот и наша добыча! — сказал мой друг. — Будьте осторожны!
Лестрейд запустил руку в карман, где у него, без сомнения, лежал пистолет, и нервно сглотнул.
— Проходите, пожалуйста! — крикнул мой друг.
Дверь открылась.
Вошел не Верне и не Хромой Доктор. Появился арабский уличный мальчишка, из тех, кто зарабатывает на побегушках, — «из конторы “Волка ноги кормят”», как говорили во времена моей юности.
— Господа, — сказал он, — есть ли тут мистер Генри Кемберли? Один джентльмен поручил мне передать ему записку.
— Да, это я, — ответил мой друг. — А что вы можете рассказать мне об этом джентльмене? Скажем, за шесть пенсов?
Паренек, сообщивший, что его зовут Уиггинс, попробовал монетку на зуб, спрятал, а потом сказал, что веселый малый, который дал ему записку, был высок, темноволос и курил трубку.
Эта записка сейчас у меня, и я беру на себя смелость привести ее тут целиком.

Уважаемый сэр!

Не стану называть Вас Генри Кемберли, ибо присвоить это имя Вы не имеете оснований. Меня удивило, что Вы не назвались своим подлинным именем: это доброе имя, и оно делает Вам честь. Я читал Ваши работы — все, что смог достать. Мы даже вели с Вами весьма оживленную переписку касательно Вашей работы о динамике астероидов.
Мне было безмерно приятно увидеться с Вами лично. Не сочтите за дерзость, но вот Вам несколько подсказок, могущих оказаться полезными в профессии, которую Вы ныне себе избрали. Начнем с того, что у человека, курящего трубку, могла оказаться в кармане совершенно новая трубка и при этом не оказаться табака, но это крайне маловероятно — не более вероятно, чем встретить театрального агента, который понятия не имеет о принятом в театральной среде обычае выплачивать актерам гонорар за тур, и к тому же в компании неразговорчивого отставного офицера (Афганистан, если не ошибаюсь). Кроме того, как Вы очень верно заметили, в Лондоне повсюду есть уши, и я бы не советовал вам садиться в первый же подъехавший кэб. У кэбменов уши тоже найдутся, если оные кэбмены захотят применить эти органы к делу.
Вы, безусловно, были правы, предположив, что это я заманил полукровку в меблированные комнаты в Шордиче.
Если Вас это утешит, могу сообщить, что, изучив склонности принца касаемо проведения досуга, я сказал, что доставил ему девушку из монастыря в Корнуолле, которая в жизни не видала ни одного мужчины, и, стало быть, его вид и прикосновение наверняка сведут ее с ума.
Если бы эта девушка поистине существовала, он вкушал бы ее безумие, наслаждаясь ее телом, он высосал бы ее разум, точно сок из мякоти спелого персика, оставив лишь кожицу и косточку. Я видел, как они творят ужасы и пострашнее. Это не та цена, которую стоит платить за мир и процветание. Эта цена слишком высока.
Мой добрый доктор, который разделяет мои убеждения и который в самом деле написал нашу пьесу — у него есть талант к увеселению публики, — ждал нас, держа наготове свои ножи.
Эта записка — не вызов, не «поймай меня, если сможешь», ибо мы с доктором уже покинули город и Вы не найдете нас; нет, я пишу, дабы сказать, что мне было приятно хотя бы на мгновение почувствовать, что у меня достойный соперник. Куда достойнее, чем нелюди из-под земли.
Боюсь, «Лицедеям со Стрэнда» придется искать себе нового премьера.
Не стану подписываться «Верне», и пока не закончится охота и не восстановится мир, молю Вас вспоминать меня под именем
Rache.

Инспектор Лестрейд выбежал из комнаты, созывая своих людей. Они заставили юного Уиггинса отвести их туда, где ему передали записку, — можно подумать, актер Верне ждал их там, покуривая трубку. Мы с моим другом посмотрели на них из окна и покачали головами.
— Они остановят и обыщут все поезда из Лондона и все корабли, отплывающие из Альбиона в Европу и в Новый Свет, — сказал мой друг. — Будут искать высокого мужчину и его спутника, который слегка прихрамывает. Они закроют вокзалы и порты. Блокируют все выезды из страны.
— Вы думаете, их поймают?
Мой друг покачал головой:
— Возможно, я ошибаюсь, но готов поспорить, что сейчас они примерно в миле от нас, в трущобах Сент-Джайлза, куда полицейские заходить не осмеливаются — разве что вдесятером. И эти двое станут прятаться там, пока не стихнет шум. А потом опять возьмутся за свое.
— Почему вы так думаете?
— Потому что, — ответил мой друг, — на их месте я бы поступил так. Кстати, записку лучше сжечь.
Я нахмурился:
— Но ведь это улика.
— Это крамольная чушь, — возразил мой друг.
И мне следовало ее сжечь. Более того, когда Лестрейд вернулся, я сказал ему, что сжег записку, и он ответил, что это было разумно. Лестрейд сохранил работу, а принц Альберт написал моему другу письмо, в котором выразил восхищение его блистательным интеллектом и сожаление о том, что преступник по-прежнему разгуливает на свободе.
Шерри Верне — или как его звали на самом деле — так и не поймали, как не поймали и его друга-убийцу, в котором предварительно опознали бывшего военного хирурга Джона (или, может, Джеймса) Уотсона. Что любопытно, он тоже служил в Афганистане. Не исключено, что мы с ним встречались.
Мое плечо, до которого дотронулась королева, заживает. Скоро я вновь смогу стрелять снайперски метко.
Однажды вечером несколько месяцев тому назад, когда мы были одни, я спросил моего друга, помнит ли он переписку, о которой упомянул в своем послании человек, называвший себя Rache. Мой друг ответил, что прекрасно помнит: «Сигерсон» (тогда актер называл себя так и утверждал, что он из Исландии), видимо, вдохновившись теориями моего друга, выдвигал завиральные теории о связи между массой, энергией и гипотетической скоростью света.
— Полная чушь, разумеется, — сказал мой друг без тени улыбки. — Но чушь вдохновенная и опасная.
Из дворца пришло сообщение о том, что королева довольна работой моего друга, и на этом дело закрыли.
Сомневаюсь, что мой друг так просто отступится. Эта история не завершится, пока один из них не убьет другого.
Я сохранил записку. В своем повествовании я сказал много такого, чего говорить не стоило. Будь я разумнее, я бы сжег эти страницы, но с другой стороны, как любит повторять мой друг, даже пепел способен выдать секреты. Я помещу эти бумаги в банковский сейф вместе с распоряжением вскрыть конверт лишь спустя многие годы после смерти всех причастных к этому делу. Впрочем, в свете российских событий, боюсь, день этот настанет гораздо раньше, чем нам предпочтительно полагать.

С.М., майор (в отставке)
Бейкер-стрит,
Лондон, Новый Альбион, 1881

Горькие зерна

1. «Не сумеешь вернуться пораньше – можешь не возвращаться вообще»
Как ни посмотри, я был мертв. Может, где-то внутри я кричал, плакал и выл раненым зверем, но то был другой человек, совершенно другой, лишенный доступа к губам, к лицу, ко рту, к голове, так что на поверхности я улыбался, пожимал плечами и как-то шевелился. Если б я мог прекратить свое существование, просто перестать быть, не предпринимая ничего, — выйти из жизни легко, как выходят за дверь, я бы ушел не раздумывая. Но каждую ночь я засыпал и каждое утро просыпался, и расстраивался, что по-прежнему здесь, и смирялся с тем, что надо жить дальше.
Иногда я ей звонил. После первого или, может, второго гудка бросал трубку.
Тот я, который кричал и плакал, скрывался так глубоко, что никто о нем и не знал. Я сам забыл про него и ни разу не вспомнил, пока однажды не сел в машину — я решил съездить в магазин за яблоками, — и не проехал мимо магазина, и не выехал за город, и не помчался по трассе. Я ехал на юг и на запад, потому что если бы повернул на восток или на север, мир закончился бы слишком скоро.
Часа через два у меня зазвонил мобильный. Я открутил окно и выбросил телефон. И подумал: интересно, кто его найдет, ответит ли он на звонок и получит ли в подарок мою жизнь?
Я заехал на автозаправку и со всех карточек снял все деньги, что можно забрать за одну операцию. Еще пару дней я проделывал то же самое, банкомат за банкоматом, пока деньги на карточках не иссякли.
Первые две ночи я спал в машине.
Я проехал уже половину Теннеси и вдруг понял, что мне нужно в душ, — причем до такой крайней степени, что я согласен за это заплатить. Я снял номер в мотеле, забрался в ванну, задремал и проснулся от холода, когда вода остыла. Я побрился — в мотельном наборе нашлись разовый пластмассовый станок и пакетик с пеной. Потом я упал на кровать и заснул.
Проснулся в четыре утра и понял, что пора ехать дальше.
Я зашел в вестибюль.
Перед стойкой портье стоял раздраженный мужчина: весь седой, хотя всего лет тридцати с чем-то — может, под сорок. Тонкие губы. Добротный костюм помят.
— Я заказал такси уже час назад. Целый час. — Он постукивал бумажником по стойке — подчеркивал слова.
Ночной портье пожал плечами:
— Я могу позвонить еще раз. Но раз у них нет свободных машин, они никого не пришлют. — Он набрал номер и сказал в трубку: — Вас опять беспокоят из мотеля «Доброй ночи»… Да, я так и сказал… Я так и сказал.
— Послушайте, — сказал я. — Я не таксист, но у меня есть свободное время. Если нужно, могу подвезти.
Секунду мужчина смотрел на меня так, будто я псих, и в глазах его мелькнул страх. А потом посмотрел так, будто я посланец с Небес.
— А знаете, нужно.
— Скажите, куда — я довезу. Говорю же, у меня куча времени.
— Дайте мне телефон, — сказал седовласый. Портье протянул ему трубку. — Можете отменить этот заказ, потому что Господь послал мне доброго самаритянина. Люди не просто так появляются в нашей жизни. Вот именно. И вам стоит об этом задуматься.
Он подхватил свой портфель — у него тоже не было багажа, — и мы вместе вышли на стоянку.
Мы поехали сквозь темноту. Он разложил на коленях нарисованную от руки карту, светил на нее фонариком на брелоке с ключами и иногда говорил: «Здесь налево» или «Здесь прямо».
— Вы меня очень выручили, — сказал он.
— Да без проблем. У меня полно времени.
— Я вам очень признателен. Знаете, похоже на одну в меру древнюю городскую легенду, про таинственного самаритянина, который подвозит людей, застрявших на дорогах. История про Водителя-Призрака. Когда я доберусь до места, расскажу о вас друзьям, а они ответят, что вы десять лет назад умерли, но до сих пор разъезжаете по дорогам и подвозите автостопщиков.
— Неплохой способ знакомиться с новыми людьми.
Он хихикнул.
— А чем вы вообще занимаетесь?
— Ищу новое место работы, скажем так. А вы?
— Я антрополог. Преподаватель антропологии. — Пауза. — Наверное, надо было сразу представиться. Преподаю в христианском колледже. Люди обычно не верят, что в христианских колледжах преподают антропологию, но так тоже бывает. Не везде, но бывает.
— Я вам верю.
Еще одна пауза.
— У меня сломалась машина. Полицейский патруль подвез до мотеля. Сказали, что эвакуатор приедет только утром. Я поспал пару часов. А потом мне позвонили в номер. Сказали, что эвакуатор выезжает. И мне надо быть у машины, когда он подъедет. Идиотизм. Если меня там не будет, они не заберут машину. Просто уедут, и все. Я вызвал такси. Оно не приехало. Надеюсь, мы успеем до эвакуатора.
— Я постараюсь.
— Надо было лететь самолетом. Вообще-то я не боюсь летать. Но я сдал билет. Я еду в Новый Орлеан. Лететь час, билет — четыреста сорок долларов. На машине — ночь пути, на все про все — тридцать долларов. Экономия — четыреста десять долларов. Лишние деньги, и к тому же неподотчетные. Ну, пришлось отдать пятьдесят в мотеле, но так всегда и бывает. Я еду на конференцию. В первый раз. На факультете считают, что это напрасная трата времени. Но все течет, все изменяется. Мне прямо не терпится. Антропологи со всего света. — Он назвал несколько имен, которые мне ничего не говорили. — Я читаю доклад о гаитянских кофейных девочках.
— Которые пьют кофе? Или выращивают?
— Не выращивают и не пьют. Они его продавали по домам, с утра. В Порт-о-Пренсе, в начале века.
Понемногу светало.
— Многие думали, что они зомби, — продолжал он. — Ну, знаете. Ходячие мертвецы. Кажется, здесь направо.
— А на самом деле? Зомби?
Похоже, ему было приятно, что я спросил.
— Ну, с антропологической точки зрения существует несколько теорий о зомби. Все не так тривиально-шаблонно, как в популяризаторских работах вроде «Змея и радуги». Для начала нам следует определиться с терминологией: о чем мы вообще говорим, о фольклоре и суевериях, о порошке зомби или о живых мертвецах?
— Не знаю. — По-моему, «Змей и радуга» — это фильм ужасов [56].
— Они были совсем дети, девочки от пяти до десяти. Ходили по домам в Порт-о-Пренсе и продавали кофейный порошок, смесь кофе с цикорием. В этот примерно час, когда солнце еще не взошло. Они принадлежали одной старухе. Тут левее до следующего поворота. Когда она умерла, все кофейные девочки исчезли. Так написано в книгах.
— А вы сами как думаете? — спросил я.
— Вот она, моя машина, — сказал он с облегчением. На обочине стояла красная «Хонда Аккорд». Рядом мигал габаритными огнями эвакуатор — водитель курил снаружи. Мы подъехали.
Антрополог открыл дверцу, не успел я затормозить, схватил портфель и выскочил.
— А я уж подумал: жду еще пять минут и уезжаю, — сказал водитель эвакуатора и бросил окурок в лужу. — Ладно, мне нужны ваши права и кредитная карточка.
Антрополог полез за бумажником во внутренний карман пиджака. Озадаченно нахмурился. Запустил руки в карманы. Проговорил:
— Мой бумажник. — Вернулся к моей машине, открыл дверцу с пассажирской стороны, заглянул. Я включил свет в салоне. Антрополог похлопал рукой по пустому сиденью. — Мой бумажник, — жалобно, обиженно повторил он.
— В мотеле он у вас был, — сказал я. — Вы его держали в руках. Когда разговаривали с портье.
– Черт возьми. Распроклятый черт его возьми.
— Что там у вас? — крикнул водитель эвакуатора. — Все в порядке?
— Вот что мы сделаем, — лихорадочно сказал антрополог. — Вы вернетесь в мотель. Я, должно быть, оставил бумажник на стойке. Вы заберете его, привезете сюда. А я пока заболтаю водителя. Пять минут. Это займет пять минут. — Он, наверное, заметил, какое я сделал лицо. И добавил: — Люди не просто так появляются в нашей жизни. У всего есть причина.
Я пожал плечами, я злился: меня затянуло в чужую историю.
Антрополог захлопнул дверцу и показал мне большой палец.
Лучше бы я слинял, бросил его, но было поздно: я уже ехал в мотель. Портье отдал мне бумажник — сказал, что заметил его на стойке через пару секунд после того, как мы уехали.
Я заглянул в бумажник. Все кредитные карточки были на имя Джексона Эндертона.
Дорога обратно заняла полчаса — пришлось слегка поплутать, и когда я добрался до места, уже совсем рассвело. Эвакуатор уехал. У «Хонды» было разбито заднее стекло. Водительская дверца распахнута настежь. Может, это другая машина, подумал я, может, я не туда приехал; но в подсыхающей луже валялись окурки водительских сигарет, и в канаве неподалеку обнаружился раззявленный портфель — пустой, рядом валялся картонный конверт, а в конверте лежали пятнадцать машинописных страниц, квитанция с чеком на предоплату номера в новоорлеанском «Мариотте», зарезервированного на имя Джексона Эндертона, и упаковка презервативов — три штуки — с ребристой поверхностью для пущего удовольствия.
На первом листе распечатки стоял эпиграф:

«Вот что рассказывают о зомби: это тела без души. Живые мертвецы. Когда-то все они умерли, но потом их призвали обратно к жизни. Хёрстон. “Сказки будешь рассказывать моей лошади”».

Я взял конверт, а портфель брать не стал. Я поехал на юг под перламутровым небом.
Люди не просто так появляются в нашей жизни. Очень правильное замечание.
Я никак не мог найти радиостанцию, у которой не сбивался бы сигнал. В конце концов я нажал кнопку сканирования каналов да так и оставил: слушал, как сигнал скачет с канала на канал, мечется от госпелов к популярному старью, от библейских чтений к обсуждению сексуальных проблем или кантри — секунды три на каждую станцию, а в промежутках долгий белый шум.

Лазарь был мертв. Лазарь был мертв, тут, как говорится, без вариантов, но Иисус воскресил его, дабы все мы узрели… я говорю, дабы все мы узрели…
В позе, которую я называю «китайский дракон». Это вообще можно говорить в эфире? А когда ты… ну, это… кончаешь девчонке в рот, легонько ударь ее по затылку, и все потечет у нее из носа, я чуть со смеху не помер…
Если ты домой вернешься, буду ждать я в темноте, буду ждать свою красотку я с бутылкой и с ружьем…
Иисус говорит — придешь ли, придешь ли? Ибо не знаешь ни дня, ни часа, придешь ли…
Президент выступил с инициативой…
Свежесваренный утром. Для вас, для меня. Удовольствие каждый день. Потому что каждый день — свежемолотый…

И так без конца. Волны звука омывали меня, а я ехал весь день по проселкам. Все ехал и ехал.
Чем ближе к югу, тем они радушнее, люди. Заезжаешь куда-нибудь перекусить, и к еде и кофе они приносят разговоры, вопросы, кивки и улыбки.
Был вечер, я ел жареную курицу, капусту и кукурузные оладьи, а официантка мне улыбалась. Еда казалась безвкусной, но, наверное, дело не в ней, а во мне.
Я вежливо кивнул официантке, и она приняла это за просьбу подлить мне кофе. Кофе был горький — мне понравилось. Хоть какой-то вкус.
— Я смотрела на вас и думала, — сказала официантка, — что у вас, наверное, есть профессия. Можно осведомиться, чем вы занимаетесь? — Так и сказала, слово в слово.
— Разумеется, можно, — ответил я — я был словно одержим и любезно-напыщен — то ли У. К. Филдз, то ли Чокнутый Профессор (толстый, а не Джерри Льюис, хотя для моего роста у меня почти оптимальный вес). — Я, видите ли… антрополог и сейчас еду на конференцию в Новый Орлеан, где стану совещаться, консультироваться и прочим манером якшаться с коллегами, подвизающимися в той же сфере.
— Я так и думала, — сказала она. — Сразу видно. Я и подумала, что вы наверное, профессор. Или, может, стоматолог.
Она снова улыбнулась мне. Может, подумал я, стоит остаться навсегда в этом городишке, завтракать здесь каждое утро, каждый вечер ужинать. Я буду пить этот горький кофе, а она станет мне улыбаться до скончания кофе, и денег, и дней моих.
Я оставил ей щедрые чаевые и поехал на юго-запад.
2. «Язык привел меня сюда»
Мест в гостиницах не было — ни в Новом Орлеане, ни в пригородах. Джазовый фестиваль выел все подчистую. Жара, в машине спать невозможно, но даже будь я готов упариться, едва приоткрыв окно, мне все равно было неуютно. Новый Орлеан — настоящий город, а о большинстве городов, где жил, я и того не скажу. Он настоящий, но небезопасный и недружелюбный.
Я весь чесался и вонял. Хотелось помыться, хотелось спать и чтобы мир перестал двигаться мимо.
Я объехал десятки дешевых клоповников и в итоге — собственно, я заранее знал, что так будет, — зарулил на стоянку отеля «Мариотт» на Канал-стрит. По крайней мере, я был уверен, что один свободный номер у них есть. У меня в картонном конверте лежала квитанция.
— Мне нужен номер, — сказал я женщине за стойкой.
Она даже не посмотрела на меня.
— Мест нет. И не будет до вторника.
Мне нужно было побриться, принять душ и выспаться. «Что ужасного она может мне сказать? — подумал я. — Извините, вы уже вселились?»
— Университет зарезервировал мне номер. На фамилию Эндертон.
Она кивнула, постучала по клавиатуре, уточнила: «Джексон?» — дала мне ключ от номера, а я поставил инициалы в книге регистрации. Женщина показала, где находятся лифты.
У дверей лифта невысокий смуглый человек с волосами, собранными в хвост, и с ястребиным лицом, усыпанным седой щетиной, откашлялся и обратился ко мне:
— Эндертон из Хоупвелла? Мы печатались в одном номере «Журнала антропологических ересей». — Он был в белой футболке с надписью: «Антропологи делают это, пока им вешают лапшу на уши».
— Правда?
— Правда. Я Кэмбл Лак. Университет Норвуда и Стретэма. До этого — Политехнический в Северном Кройдоне. Англия. Писал об исландских бродячих духах и призраках.
— Рад познакомиться. — Я пожал ему руку. — У вас совсем не лондонский акцент.
— Я бирми, — сказал он и пояснил: — Из Бирмингема. Я раньше не видел вас на таких сборищах.
— Я в первый раз на конференции.
— Тогда держитесь поближе ко мне, — сказал он. — Главное, не волнуйтесь. Помню, на первой своей конференции я все время до усрачки боялся сделать что-то не то. Зайдем в бельэтаж, заберем, что положено, и пойдем приводить себя в порядок. У нас в самолете было не меньше сотни младенцев, чессблагородносло. Правда, они орали, какались и блевали посменно. Одновременно вопили не меньше десятка.
Мы поднялись в бельэтаж, забрали бейджики и программки.
— Если хотите пойти на «Прогулку с призраками», запишитесь заранее, — сказала улыбчивая молодая женщина за столом. — «Прогулки с призраками» по старому Новому Орлеану, каждый вечер, группа не больше пятнадцати человек. Так что советую записаться.
Я принял душ, постирал одежду в раковине и повесил в ванной сушиться.
Усевшись голым на кровать, я принялся изучать содержимое картонного конверта. Не вникая, пробежал глазами доклад, который Эндертон собирался представить на конференции.
На чистой обратной стороне пятого листа Эндертон записал от руки — мелко и по большей части разборчиво:

«В мире, где все совершенно, можно сношаться, не отдавая частичку сердца. Каждый искрящийся поцелуй, каждое касание — мелкий осколок сердца, который ты больше никогда не увидишь.
До тех пор, пока ходить (просыпаться? кричать?) в одиночестве не окажется невыносимым».

Когда одежда почти высохла, я оделся и спустился в гостиничный бар. Кэмбл был уже там. Пил джин с тоником, а рядом стоял второй стакан.
В расписании конференции Кэмбл кружочками обвел все доклады и диспуты, которые хотел посетить. («Правило номер раз: все, что до полудня, можно смело задвинуть, если, конечно, сам не выступаешь», — пояснил он.) Он показал мне мое выступление, обведенное карандашом.
— Я никогда раньше не делал доклады на конференциях, — сказал я.
— Не ссы, Джексон. Прорвемся. Знаешь, как я делаю?
— Как?
— Я тебе расскажу. Читаю доклад. Потом народ задает вопросы, а я откровенно гоню, — сказал он. — Причем гоню активно — в смысле, противоположном «пассивно». Это самое увлекательное. Гнать пургу. Как два пальца обоссать.
— Вообще-то я не умею… э… гнать, — сказал я. — Слишком честный.
— Тогда кивай и говори, что это очень дельный вопрос и что он подробнейшим образом рассмотрен в твоей текущей работе, а доклад — лишь краткие выдержки из этой самой работы. А если какой не в меру въедливый дятел начнет докапываться по вопросу, в котором ты явно не догоняешь, сделай высокомерную морду лица и скажи, что дело не в том, во что сейчас модно верить, а в том, что есть истина.
— И что, действует?
— Еще как действует. Пару лет назад я выступал на конференции с докладом о сектах душителей в персидской армии — прорабатывал вопрос, почему душителями становятся и индусы, и мусульмане, а культ Кали подцепили значительно позже. Видимо, все начиналось с некоего манихейского тайного общества…
— По-прежнему носишься с этой ахинеей? — К нам подошла высокая бледная женщина с ослепительно-белыми волосами, явно одетая теплее, чем требовала погода, вызывающе и с претензией на богему. Мне представилось, как она едет на велосипеде с плетеной корзинкой перед рулем.
— Я не ношусь, я пишу монографию, — сказал англичанин. — Кстати, такой интересный вопрос: я собираюсь во Французский квартал, дабы вкусить удовольствий, которые нам предлагает Новый Орлеан, — кто-нибудь составит мне компанию?
— Я пас, — без улыбки ответила женщина. — А кто твой друг?
— Это Джексон Эндертон из Хоупвеллского колледжа.
— Кофейные девочки-зомби? — Теперь она улыбнулась. — Я видела в программе. Интересная тема. Еще и за это спасибо Зоре, а?
— Наряду с «Великим Гэтсби», — сказал я.
— Хёрстон знала Фицджеральда? — удивилась велосипедистка. — Я не знала. Мы уже и забыли, как тесен был тогда нью-йоркский литературный круг, а перед гениями все же приоткрывали «цветной барьер».
Англичанин фыркнул.
— Черта с два его приоткрывали. Хёрстон умерла в нищете, уборщицей во Флориде. Никто и не знал, что она написала все, что написала. Не говоря о том, что помогла Фицджеральду с «Великим Гэтсби». Это грустно, Маргарет.
— Потомки умеют оценить такие вещи, — сказала высокая женщина и ушла.
Кэмбл проводил ее взглядом.
— Когда вырасту, — сказал он, — я хочу быть ею.
— Зачем?
Он задумчиво посмотрел на меня:
— Очень верное отношение. Ты прав. Кто-то пишет бестселлеры, кто-то их читает, кто-то получает награды, кто-то нет. Главное — оставаться человеком, так? Хорошим человеком. Быть живым.
Он похлопал меня по плечу.
— Пошли. Я тут прочел в Интернете об одном интересном антропологическом феномене, хочу тебе показать. Вряд ли такое увидишь в своей Дальней Заднице, штат Кентукки. Id est [57] женщины, которые в нормальных обстоятельствах не показали бы свои сиськи и за сотню фунтов, демонстрируют их всем и каждому за дешевые пластмассовые бусы.
— Универсальная валюта, — заметил я. — Бусы.
— Ч-черт, — сказал он. — Об этом уже доклад написан. Ну что, идешь? Ты, кстати, когда-нибудь пробовал алкогольное желе?
— Нет.
— Я вот тоже. Надо думать, изрядная гадость. Давай пойдем и попробуем.
Мы заплатили за выпивку. Мне пришлось напомнить Кэмблу, что надо оставить чаевые.
— Да, кстати, — сказал я. — Ф. Скотт Фицджеральд. Как звали его жену?
— Зельда? А что?
— Ничего, просто так.
Зельда. Зора. Какая разница? Мы вышли на улицу.
3. «Нигде ничего не случится»
Полночь — плюс-минус. Мы с английским профессором сидели в баре на Бурбоне, и антрополог угощал спиртным — настоящим спиртным, там желе не подавали, — двух темноволосых женщин у стойки. Они были похожи, как сестры. У одной в волосах красная лента, у другой белая. Они будто сошли с полотна Гогена, только Гоген написал бы их с голой грудью и без серебряных сережек в виде мышиных черепов. Обе много смеялись.
За окном прошла группка ученых под предводительством гида с черным зонтиком. Я показал на них Кэмблу.
Женщина с красной лентой приподняла бровь.
— Они идут на «Прогулку с призраками». Ищут призраков. Где собираются мертвые, где остаются их души. Искать живых проще.
— Ты хочешь сказать, что туристы живые? — в притворной тревоге спросила вторая.
— Когда они туда приходят, — ответила первая, и обе рассмеялись.
Они много смеялись.
Женщина с белой лентой смеялась над каждым словом Кэмбла. Она просила:
— Скажи «ёбть».
И он говорил, и она повторяла: «Ёпыть, ёпыть», стараясь скопировать его произношение, а он поправлял:
— Не «ёпыть», а «ёбть», — но она не слышала разницы и опять смеялась.
После второй или, может, третьей рюмки он взял ее за руку и отвел в заднюю комнату, где играла музыка, и было темно, и уже танцевали несколько пар — а если и не танцевали, то терлись друг о друга.
Я остался с женщиной, у которой в волосах была красная лента.
Она спросила:
— Ты тоже работаешь в студии звукозаписи?
Я кивнул. Кэмбл, когда знакомился, сказал, что мы работаем в звукозаписывающей компании. «Не люблю говорить девушкам, что я, блядь, ученый», — пояснил он, когда наши новые знакомые отлучились в уборную. Им он сказал, что лично открыл группу «Оазис».
— А ты чем занимаешься? — спросил я.
— Я жрица сантерии [58], — сказала она. — У меня это в крови. Папа бразилец, мама — наполовину ирландка, наполовину чероки. В Бразилии все занимаются любовью со всеми, и у них рождаются замечательные смугленькие малыши. В каждом кровь чернокожих рабов и индейская, а у папы в роду были даже японцы. Его брат, мой дядя, он вообще как японец. А папа просто красивый. Все считают, что сантерию я унаследовала от папы, но на самом деле от бабушки — она говорила, что чероки, но я-то видела старые фото, она мулатка. В три года я разговаривала с мертвыми, в пять увидела черного пса, большого, как «Харлей Дэвидсон», — он шел за одним человеком по улице, и никто больше его не видел, и я рассказала маме, мама сказала бабушке, а бабушка сказала, что меня надо учить, я должна знать. И меня учили, даже маленькую… Я никогда не боялась мертвых. Знаешь? Мертвые не сделают тебе зла. В этом городе много страшного, а мертвые не страшные. Живые делают больно. Очень больно.
Я пожал плечами.
— В этом городе все спят друг с другом. Мы занимаемся друг с другом любовью. Доказываем, что мы еще живы.
«Она что, провоцирует?» — подумал я. Да вроде нет.
Она спросила:
— Есть хочешь?
Я сказал, что немножко.
Она сказала:
— Здесь рядом есть место — подают лучший в городе гамбо. Пойдем?
— Я слыхал, в вашем городе не стоит гулять одному по ночам.
— Верно, — сказала она. — Но ты не один. Ты со мной. Когда ты со мной, ничего с тобой не случится.
На улице школьницы сверкали голыми грудками на радость прохожим. В ответ на каждую вспышку сосков толпа взревывала и швырялась пластиковыми бусами. Женщина с красной лентой называла свое имя, когда мы знакомились, но оно вылетело у меня из головы.
— Раньше так делали только на Марди Гра, — сказала она. — Но туристам нравится, и туристки развлекают туристов. А местным по барабану. Если захочешь отлить, — прибавила она, — скажи мне.
— Хорошо. А зачем?
— Потому что обычно здесь грабят и избивают туристов в переулках, куда туристы идут отлить. А потом они очухиваются в Пиратском переулке с больной головой и пустым кошельком.
— Хорошо, буду знать.
Она указала в проулок, смурной и пустынный:
— Вон туда не ходи.
Она привела меня в бар со столиками. Телевизор над стойкой показывал «Ночное шоу» с отключенным звуком и включенными субтитрами, которые то и дело распадались на циферки и фрагменты. Мы заказали по миске гамбо.
Честно сказать, от лучшего в городе гамбо я ожидал большего. Суп оказался почти безвкусным. Но я все-таки съел всю миску — мне надо было поесть, я не ел весь день.
В бар вошли трое. Первый жался, второй раздувался, третий еле волочил ноги. Первый был одет, как владелец похоронной конторы викторианской эпохи: высокий цилиндр и все как положено. Бледный, как рыбье брюхо, длинные волосы свисают тонкими прядями, в длинной бороде — серебряные бусины. Второй — в длинном кожаном пальто, весь в черном. Последний, который еле держался на ногах, остался в дверях. Длинные сальные волосы закрывали его лицо, и я только сумел разглядеть, что кожа его была грязно-серой. У меня побежали мурашки.
Первые двое устремились к нашему столику, и на миг я испугался за свою шкуру, но они не обратили на меня внимания. Смотрели на женщину с красной лентой; оба поцеловали ее в щеку. Спросили про общих друзей, с которыми давно не виделись: кто с кем, когда, в каком баре и почему. Они смахивали на лису и кота из «Пиноккио».
— А что стало с твоей симпатичной подругой? — спросила женщина у черного.
Он как-то невесело улыбнулся:
— Положила беличий хвост на входе в нашу фамильную усыпальницу.
Женщина поджала губы.
— Тогда тебе лучше без нее.
— Вот и я так думаю.
Я посмотрел на того, от которого мурашки. Запущенный, тощий и серогубый наркуша. Смотрел в пол. Почти не шевелился. Что они делают вместе, эти трое — кот, лиса и призрак?
Рыбий приложился губами к руке женщины с красной лентой, поклонился ей, насмешливо махнул мне, и все трое ушли.
— Твои друзья? — спросил я.
— Нехорошие люди, — сказала она. — Макумба [59]. Никому не друзья.
— А что с тем парнем, который стоял у двери? Он болен?
Она помялась, покачала головой:
— Не то чтобы болен. Я скажу, когда будешь готов.
— Скажи сейчас.
Джей Лено в телевизоре беседовал с худенькой блондинкой. ЭТ& НЕ.РО$ТО КИН½, говорилось в субтитрах. А ВЫ SS ВИД ЛИ КУКЛУ? Джей взял со стола куколку и заглянул ей под юбку, якобы проверяя, насколько она анатомически точна. [СМЕХ], сообщали субтитры.
Она доела гамбо, облизала ложку красным-красным языком и положила в миску.
— Столько молоденьких деток приезжает в Новый Орлеан. Кто-то читал Энн Райс и решил, что здесь их выучат на вампиров. Кого-то родители обижали, кому-то просто скучно. Как бродячие котята из канавы, все приезжают сюда. А в канавах Нового Орлеана живет особая порода кошек, знаешь?
— Нет.
[СМЕ…РЧ], было написано в субтитрах, но Джей по-прежнему улыбался, а потом началась реклама автомобиля.
— Он тоже беспризорный, только ему было где переночевать. Хороший мальчик. Приехал стопом из Лос-Анджелеса. Хотел, чтоб его оставили в покое, — чуток курить траву, слушать кассеты «Дорз», изучать магию хаоса и читать полное собрание работ Алистера Кроули. Ну и чтоб ему отсасывали иногда. Довольно безразлично, кто. Ясные глазки, пушистый хвост.
— Ой, смотри, — сказал я. — Кэмбл. Только что прошел мимо.
— Кэмбл?
— Мой друг.
— Продюсер? — Она улыбнулась, и я подумал: «Она знает. Она знает, что он соврал. Она знает, кто он».
Я оставил на столе двадцатку и десятку, и мы вышли, но Кэмбл уже исчез.
— Я думал, он с твоей сестрой, — сказал я.
— Нету сестры, — отозвалась она. — Нет сестры. Только я. Я одна.
Мы свернули за угол и попали в шумную толпу туристов — словно штормовая волна обрушилась на берег. Потом она схлынула, и остались только двое. Молоденькая девушка блевала над канализационным стоком, а рядом, нервно переминаясь, стоял молодой человек — он держал ее сумочку и пластиковый стаканчик с бухлом.
Я повернулся к женщине с красной лентой, но ее нигде не было. Я пожалел, что не запомнил, как ее зовут и как называется бар, где мы познакомились.
Я собирался уехать ночью, по шоссе на запад до Хьюстона, а потом в Мексику, но я страшно устал и был пьян на две трети, так что вернулся в отель и наутро все еще был в «Мариотте». Вчерашняя одежда пропахла духами и гнилью.
Я натянул футболку и брюки, спустился в сувенирную лавку при отеле и купил еще пару футболок и шорты. Высокая женщина, та, что без велосипеда, покупала там «алказельцер».
Она сказала:
— Ваш доклад перенесли. Начало минут через двадцать, в зале Одюбона. Почистили бы вы зубы. Друзья вам такого не скажут, но я вас почти не знаю, мистер Эндертон, мне нетрудно.
Я купил еще пасту и походную зубную щетку. Меня беспокоило, что я обрастаю вещами. Мне казалось, от них нужно избавляться. Стать прозрачным, лишиться всего.
Я поднялся в номер, почистил зубы, надел футболку с эмблемой Джазового фестиваля. А потом — то ли не было выбора, то ли я был обречен совещаться, консультироваться и прочим манером якшаться, то ли уверен, что Кэмбл придет, а мне хотелось с ним попрощаться, — я взял распечатку доклада и пошел в зал Одюбона, где меня ждали человек пятнадцать. Кэмбла среди них не было.
Я вовсе не боялся. Сказал всем «привет» и воззрился на первую страницу.
Доклад начинался еще одной цитатой из Зоры Нил Хёрстон:

«Появляются слухи о взрослых зомби, что выходят ночной порой и творят зло. И о девочках-зомби, которых хозяева посылают бродить по домам в предрассветный час и продавать жареный кофе. Пока не взошло солнце, их крики “Café grille” раздаются из сумрачных углов, и видит этих девочек лишь тот, кто, пожелав купить кофе, зовет продавщицу к себе на порог. Тогда мертвая девочка становится видимой и поднимается на крыльцо».

Дальше шел текст самого Эндертона с цитатами из современников Хёрстон, выдержками из старых интервью с гаитянами еще старше, и авторская мысль, насколько я понимал, скакала от вывода к выводу, превращая фантазии в догадки и предположения, а затем вплетая их в факты.
Где-то посреди доклада вошла Маргарет, высокая женщина без велосипеда, и уставилась на меня. Я подумал: «Она знает, что я — не он. Она все знает». Но я продолжал читать. А что мне оставалось?
В конце я спросил, есть ли вопросы.
Кто-то спросил об исследовательских методах Зоры Нил Хёрстон. Я ответил, что это очень дельный вопрос и что он подробнейшим образом рассмотрен в моей текущей работе, а доклад — по сути, лишь выдержки из нее.
Невысокая толстушка встала и объявила, что девочек-зомби быть не может: порошки и снадобья зомби подавляют волю, вгоняя в транс наподобие смерти, но все это работает лишь при условии, что человек искренне верит, что он уже мертв и лишен воли. Разве можно заставить четырех-пятилетнего ребенка в такое поверить? Нет. Кофейные девочки — городская легенда, как индийский трюк с веревкой.
Лично я был полностью с ней согласен, но кивнул и сказал, что ее доводы красноречивы и логичны. И что с моей точки зрения — строго антропологической, я надеюсь, — нам важно не то, во что легче поверить, но истина.
Все зааплодировали, а после выступления ко мне подошел бородатый дяденька и попросил копию доклада, чтобы напечатать его в антропологическом журнале, где он редактор. Все-таки я правильно сделал, решив ехать в Новый Орлеан, подумал я: отсутствие Эндертона на конференции никак не скажется на его карьере.
Толстушка, чье имя Шанель Грейвли-Кинг значилось на бейджике, поджидала меня у двери. Она сказала:
— Мне очень понравился ваш доклад. Я бы не хотела, чтоб у вас сложилось другое впечатление.
Кэмбл на свой доклад не явился. Его больше никто никогда не видел.
Маргарет представила меня какому-то человеку из Нью-Йорка и упомянула, что Зора Нил Хёрстон помогала Фицджеральду в работе над «Великим Гэтсби». Человек из Нью-Йорка сказал, что да, это теперь все знают. Я боялся, что Маргарет вызовет полицию, но она была вполне дружелюбна. Меня уже потряхивало. Я пожалел, что выкинул мобильный телефон.
Мы с Шанель Грейвли-Кинг рано поужинали в гостинице. В самом начале я попросил: «Давай не будем о делах», — и она согласилась, что только зануды говорят о делах за ужином, так что мы говорили о рок-группах, которых слушали живьем, о выдуманных способах замедлить разложение трупов и о сожительнице Шанель, которая была старше нее и владела рестораном, а потом мы пошли ко мне в номер. Шанель пахла жасмином и детской присыпкой, и ее голая кожа липла к моей.
За два часа я использовал два из трех презервативов. Когда я вернулся из душа, она спала, и я прилег рядом. Я вспомнил слова, которые Эндертон написал на обороте страницы из своего доклада, и хотел их перечитать, но заснул подле мягкой женщины, от которой пахло жасмином.
Мне что-то снилось, и в первом часу ночи я проснулся, а в темноте шептал женский голос:
— Ну, и он приехал со своими кассетами «Дорз», книгами Кроули и рукописным каталогом адресов тайных сайтов по магии хаоса, и все было хорошо, у него даже появились ученики, такие же неприкаянные беглецы, и у него отсасывали, когда ему приходила охота, и жизнь была прекрасна… А потом он поверил своим выдумкам. Поверил, что он настоящий. Что он крут. Решил, что он большой страшный тигр, а не котенок. И вот он откопал… одну вещь… которую хотел кто-то другой… Он думал, эта вещь будет его хранить. Глупенький. Как-то ночью он сидел на Джексон-сквер и беседовал с гадалками, рассказывал им про Джима Моррисона и про каббалу, а кто-то подошел сзади и тронул его за плечо, и мальчик обернулся, и ему дунули в лицо порошком, и он вдохнул… Но не всё. И вот он хочет что-то сделать, но чувствует, что ничего не сделаешь, потому что его парализовало, в порошке намешаны рыба фугу, жабья кожа, измельченные кости и еще много чего, и он все это вдохнул… Кто-то вызвал «Скорую», но в больнице ему не особо помогли, решили, что он наркоман и бродяга, а назавтра он уже снова двигался, хотя разговаривать смог только три дня спустя… Беда в том, что он подсел на порошок. Хочет еще и еще. Знает, что в порошке зомби кроется великая тайна и он ее почти раскрыл. Говорят, в порошок подмешали героин или еще какую дрянь, но в этом не было необходимости. Он подсел плотно… Ему сказали, что порошок не продается. Но если он будет выполнять кое-какую работу, ему дадут порошок — курить, или нюхать, или втирать в десны, или глотать. Иногда ему поручали грязную работу, за которую никто не брался. Иногда просто унижали его — может, заставляли есть собачье дерьмо из канавы. Может, убивать. Что угодно, только не умереть. Он совсем высох, кожа да кости. За порошок зомби делает все… И по-прежнему той частицей сознания, где пока живет он сам, он думает, что никакой не зомби. Что он еще не умер, не переступил порог. Только он переступил его давным-давно.
Я протянул руку и прикоснулся к ней. Ее тело было упругим, и гибким, и стройным, а ее груди мог бы написать Гоген. В темноте губы ее были мягки и податливы под моими губами.
Люди не просто так появляются в нашей жизни.
4. «Небось эти люди знают, кто мы, – они поймут, что мы здесь»
Когда я проснулся, было еще темно, а в номере тихо. Я включил свет, ожидая увидеть красную ленту на подушке, или белую, или серебряный мышиный череп, но не увидел ничего, ни единого подтверждения тому, что этой ночью я спал не один.
Я вылез из постели, раздвинул шторы, выглянул в окно. На востоке небо уже серело.
Я подумал, что надо ехать на юг, бежать дальше, дальше притворяться, что я жив. Но было поздно — теперь я это понимал. В конце концов, двери между мертвым и живым открываются и туда и сюда.
Дальше дороги нет.
Кто-то тихонько постучал в дверь. Я натянул брюки, футболку, в которой уехал из дома, и босиком пошел открывать.
За дверью меня дожидалась кофейная девочка.
За дверью все было подернуто светом, безбрежным, чудесным предрассветным свечением, и я слышал, как в утренней дымке щебечут птицы. Дом стоял на холме, по ту сторону улицы — какие-то лачуги. Туман стелился по земле, завиваясь, как в старых черно-белых фильмах, но он рассеется еще до полудня.
Девочка была худенькой и очень маленькой; лет шести, не больше. Глаза подернуты пленкой, похожей на катаракту, а кожа, прежде коричневая, теперь была бледно-серой. Белую чашку с эмблемой отеля она бережно держала за ручку и ладошкой подпирала блюдце. В чашке дымилась жидкость цвета грязи.
Я взял чашку и отпил. Кофе был очень горек и горяч, и я окончательно проснулся.
— Спасибо, — сказал я.
Кто-то где-то звал меня по имени.
Пока я допивал, девочка терпеливо ждала. Я поставил пустую чашку на ковер и коснулся девочкиного плеча.
Она растопырила серые пальчики и взяла меня за руку. Она знала, что теперь мы вдвоем. Куда бы мы теперь ни шли, мы идем вместе.
Я вспомнил, что́ мне однажды сказали — хотя не вспомнил, кто.
— Все хорошо. Каждый день — свежемолотый, — сказал я девочке.
Ее лицо не изменилось, но она кивнула, как будто услышала, и нетерпеливо дернула меня за руку. Она крепко сжала мою ладонь очень холодными пальцами, и наконец мы зашагали в дымчатый рассвет.

Проблема Сьюзен

Ей опять снится этот сон.
Она стоит на краю поля боя с братьями и сестрой. Лето, и трава невероятно, ярко зелена — сочная, как на крикетной площадке или на гостеприимных склонах Южного Даунса, если идти к северу от побережья. На траве лежат мертвые. Только это не люди: неподалеку она видит кентавра с перерезанным горлом. Лошадиная половинка ярко-гнедая. Человеческая кожа загорелая, ореховая. Она смотрит на лошадиный пенис — интересно, как размножаются кентавры? Она представляет себе, как он целует ее и его борода щекочет ей лицо. Взгляд перелетает к ране на горле, к липкой черно-багровой луже крови. Мороз по коже.
Над трупами жужжат мухи.
Цветы запутались в траве. Вчера они расцвели — впервые за последние… сколько лет? Сто? Тысячу? Сто тысяч? Она не знает.
Раньше здесь был только снег, думает она, глядя на поле боя.
Вчера здесь был снег. Вечная зима и никакого Рождества.
Сестра тянет ее за руку и тычет куда-то пальцем. Они стоят на вершине зеленого холма, погруженные в беседу. Золотой лев заложил лапы за спину. Колдунья вся в белом. Сейчас она кричит на льва, а тот лишь внимает. Детям не слышно ни слова — ни холодной ярости колдуньи, ни львиного монотонного бубнежа. Волосы у колдуньи черные и блестящие, губы — алые.
Во сне она такое замечает.
Скоро они договорят, лев и колдунья…

Кое-что профессору в себе очень не нравится. Например, запах. От нее пахнет, как пахло от бабушки, как пахнет от древних старух, она ненавидит себя за это, и никогда себе этого не простит, и по утрам принимает ванну с ароматной пеной, и душится туалетной водой «Шанель». Несколько капель под мышки, несколько — на шею. Она считает, это ее единственная причуда.
Сегодня она надевает темно-коричневый парадный костюм. Про себя она его называет «костюмом для интервью», в отличие от «костюма для лекций» и одежды для «просто слоняться по дому». Профессор на пенсии, теперь она все чаще носит одежду для «просто слоняться по дому». Она встает перед зеркалом, красит губы.
После завтрака она моет бутылку из-под молока и выставляет ее на крыльцо у черного хода. Соседская кошка оставила на коврике голову и лапу растерзанной мыши. Смотрится так, будто мышка плывет по плетеному коврику, погрузившись в соломку, и наружу торчат только лапа и голова. Профессор поджимает губы, берет вчерашнюю «Дейли Телеграф», складывает и подцепляет газетой мышиные останки, не прикасаясь к ним руками.
Сегодняшний номер уже дожидается ее в прихожей вместе с письмами, которые она просматривает, не вскрывая, и относит на стол в кабинете. С ухода на пенсию она в крошечном кабинете только пишет. Сейчас она возвращается в кухню и садится за старый дубовый стол. Очки для чтения висят на шее на тонкой серебряной цепочке. Профессор надевает очки и начинает с колонки некрологов.
Она не то чтобы ожидает наткнуться на знакомых, но мир тесен, и она отмечает про себя, что составители некролога Питера Баррелл-Ганна — быть может, не без мрачного юмора — поместили его фотографию, на которой он такой, каким был в начале 1950-х, то есть совсем не такой, каким запомнился ей в их последнюю встречу на рождественском вечере в редакции «Ежемесячного литературного обозрения» года два-три назад: трясущийся престарелый подагрик с носом, похожим на загнутый клюв, — тогда он напомнил ей карикатурную сову. На фотографии он очень красивый. Неистовый и благородный.
Однажды они целовались весь вечер в саду у чьего-то летнего домика: это она хорошо помнит, но не вспомнит даже под страхом смерти, чьи были дом и сад.
Скорее всего, рассуждает она, Чарлза и Нади Рейд. То есть еще до того, как Надя сбежала от мужа с тем шотландским актером, а Чарлз пригласил профессора в Испанию, хотя, конечно, в то время профессор еще не была профессором. Тогда мало кто проводил отпуск в Испании — экзотическая была страна, опасная. Чарлз звал ее замуж, и теперь она толком не припомнит, почему отказалась — а может, не очень-то и отказывалась. Он был вполне симпатичным юношей, и она отдала ему остатки своей девственности на одеяле, теплой весенней испанской ночью на пляже. Ей тогда было двадцать, и она считала себя такой старой…
Звонок в дверь. Она кладет газету на стол и идет открывать.
Ее первая мысль: какая молоденькая девчонка.

Ее первая мысль: какая древняя старуха.
— Профессор Хейстингз? Я Грета Кэмпион. Я делаю про вас очерк. Для «Литературной хроники».
Старая женщина смотрит на нее — такая древняя, хрупкая, уязвимая — и улыбается. Теплая улыбка, и Грета сразу теплеет.
— Проходите, моя хорошая, — говорит профессор. — Давайте сядем в гостиной.
— Я принесла вам пирог, — говорит Грета. — Сама испекла. — Она вынимает пирог из пакета, надеясь, что не помялся. — Шоколадный. Я прочла в Интернете, что вы их любите.
Старуха кивает и смаргивает.
— Люблю, — говорит она. — Как мило. Сюда.
Грета входит следом, ее усаживают в кресло и строго велят не суетиться. Профессор спешит на кухню и возвращается через пару минут с подносом — две чашки на блюдцах, чайник, тарелка с шоколадным печеньем и Гретин пирог.
Чай налит, Грета ахает над профессорской брошкой и вынимает из сумки блокнот, ручку и книжку — последнюю монографию профессора «Поиски смысла в детской художественной литературе», ощетинившуюся разноцветными листочками бумаги. Они беседуют о первых главах, в которых профессор выдвигает гипотезу о том, что изначально художественная литература не разделялась на детскую и взрослую и лишь викторианские представления о чистоте и святости детской души потребовали создания литературы специально для детей и юношества…
— Скажем так, чистой, — говорит профессор.
— И святой? — улыбается Грета.
— Святошеской, — морщится профессор. — Вы читали «Детей вод»? [60] Как это можно читать без содрогания?
Она рассказывает о том, что художники прошлого рисовали детей, как взрослых, только поменьше ростом, без соблюдения пропорций детского тела, и что братья Гримм собирали сказки для взрослых, а когда узнали, что эту книгу читают детям, переписали их заново, чтобы вышло пристойно. Она рассуждает о «Спящей красавице» Шарля Перро, о первоначальном финале, в котором мать прекрасного принца, великанша и людоедка, пытается оклеветать Спящую красавицу — якобы та сама съела своих детей, — и Грета серьезно кивает, делает пометки в блокноте и нервно вставляет реплики, чтобы профессору казалось, будто это все-таки разговор или хотя бы интервью, а не лекция.
— А откуда он взялся, ваш интерес к детской литературе? — спрашивает Грета.
Профессор качает головой:
— Откуда берутся все наши интересы? Откуда ваш интерес к детским книжкам?
Грета говорит:
— Я всегда думала, что детские книжки — самые важные. Для меня важные. И когда была маленькой, и когда выросла. Я была, как Матильда у Роальда Даля… [61] У вас в семье любили читать?
— Да нет, не особенно… Они все давно умерли. Вернее, погибли.
— Все ваши родные погибли? Одновременно? На войне?
— Нет, моя хорошая. В войну нас эвакуировали. Они погибли уже потом, через несколько лет. Крушение поезда. Меня с ними не было.
— Прямо как в «Хрониках Нарнии» Льюиса, — говорит Грета и тут же чувствует себя дурой, бесчувственной идиоткой. — Простите, пожалуйста. Я сказала ужасную вещь. Так нельзя говорить.
— Почему же нельзя?
Грета чувствует, что краснеет. Она говорит:
— Просто я хорошо помню последнюю книгу. «Последнюю битву». И там тоже было крушение поезда, и все-все погибли. То есть все, кроме Сьюзен.
Профессор спрашивает:
— Еще чаю?
Грета знает, что надо сменить тему, но все равно говорит:
— Знаете, я страшно злилась.
— На что, моя хорошая?
— На Сьюзен. Все перенеслись в волшебную страну, то есть в рай, а Сьюзен не могла. Она перестала быть другом Нарнии, потому что слишком любила губную помаду, нейлоновые чулки и приглашения в гости. Когда мне было двенадцать, я о проблеме Сьюзен даже говорила со своей учительницей литературы.
Сейчас они сменят тему, обсудят роль детской литературы в формировании наших взрослых убеждений, но профессор интересуется:
— И что вам сказала учительница?
— Она сказала, что даже если Сьюзен отказалась от рая тогда, у нее еще есть время раскаяться и искупить.
— В чем раскаяться? Что искупить?
— В своем неверии, видимо. И искупить первородный грех.
Профессор отрезает себе кусок шоколадного пирога. Кажется, что-то припоминает.
— Знаете, я сомневаюсь, — говорит она, — что у Сьюзен была возможность покупать нейлоновые чулки и губную помаду после того, как погибла ее семья. У меня точно не было. Какие-то деньги — меньше, чем можно подумать, — достались от родителей, на еду и жилье. Никаких роскошеств…
— И все-таки что-то с ней не то, ну, со Сьюзен, — говорит юная журналистка. — Чего мы не знаем. Потому что иначе ее бы пустили на Небеса. Все, кого она любила, получили награду и попали в волшебный мир, где водопады и радость. А Сьюзен осталась.
— Не знаю, как было в книжке, — говорит профессор, — но если Сьюзен осталась в живых, ее наверняка пригласили опознать тела братьев и младшей сестры. В том крушении погибло столько людей. Меня привели в ближайшую школу — первый учебный день после каникул, тела отвезли в здание школы. Старший брат был ничего. Как будто просто спал. А второй брат и сестра… это было пострашнее.
— Я так думаю, Сьюзен видела их тела и подумала — ну, теперь они на каникулах. Замечательные, бесконечные каникулы. Долгие прогулки по зеленым лугам с говорящими зверями, бесконечный мир…
— Да, наверное. Я вот помню только, что думала, какой это кошмар, когда сталкиваются два поезда, — как они могут покалечить тех, кто внутри. Вам, видимо, не приходилось опознавать тела?
— Не приходилось.
— Вам повезло. Помнится, я смотрела на них и думала: «А вдруг я ошиблась? А вдруг это не он?» Понимаете, моему младшему брату срезало голову. Бог, который за пристрастие к нейлоновым чулкам и вечеринкам наказал бы меня этой школьной столовой, где лежали тела и жужжали мухи, а мне надо было опознать Эда… этот Бог как-то уж слишком развлекается, нет? Вроде кота, который выжимает последнюю унцию удовольствия из мыши. Или сейчас принято говорить «грамм». Не знаю, не знаю.
Она умолкает. После паузы говорит:
— Прошу прощения, моя хорошая. Я что-то устала. На сегодня, наверное, все. Может быть, мы продолжим в другой раз. Пусть мне позвонит ваш редактор, и мы договоримся о времени.
Грета кивает и говорит: «Да, конечно», — но в глубине души с поразительной ясностью знает, что они больше никогда не встретятся.

Вечером профессор взбирается по лестнице — медленно, шаг за шагом. Достает плед и простыни из сушильного шкафа и стелет себе в гостевой спальне. Там почти нет мебели: дубовая кровать, аскетичный комод военных времен, с зеркалом и ящиками, и пыльный яблоневый платяной шкаф, в котором лишь голые вешалки и большая картонная коробка. Профессор ставит на комод вазу с красными рододендронами, клейкими и вульгарными.
Она достает из коробки пакет, в нем — четыре старых фотоальбома. Профессор ложится в кровать, на которой спала в детстве, и рассматривает черно-белые фотографии, и фотографии цвета сепии, и несколько неубедительных цветных снимков. Она смотрит на братьев и на сестру, на папу с мамой, и ей не верится, что они были так молоды — что вообще люди бывают так молоды.
Она вдруг замечает, что на столике у кровати лежат детские книги, и слегка удивляется: она что-то не помнит, чтобы держала книги на столике у кровати в этой комнате. Да и столика здесь быть не должно. Верхняя старая книжка в мягкой обложке — ей, наверное, лет сорок, на обложке цена в шиллингах. Там нарисованы лев и две девочки, вплетающие в его гриву гирлянду из маргариток.
От потрясения у профессора покалывает губы. И только теперь она понимает, что это сон, — она же не хранит эти книги в доме. Под книжкой в мягкой обложке — издание в твердой, в супере, та самая книга, которую, снится профессору, она всегда мечтала прочесть. «Мэри Поппинс дарит рассвет» — Памела Трэверс при жизни так ее и не написала.
Профессор открывает книгу на середине, и там ее ждет история: Мэри Поппинс в свой выходной берет Джейн и Майкла на Небеса, где они встречают мальчика Иисуса (он до сих пор немного побаивается Мэри Поппинс, которая когда-то была его няней), и Святого Духа, который жалуется, что с тех пор, как от них ушла Мэри Поппинс, у него не отбеливается постельное белье, как положено, и Бога-Отца, который говорит:
— Ее невозможно заставить. Кого угодно, только не эту женщину. Она — Мэри Поппинс.
— Но ведь вы Бог, — говорит Джейн. — Вы создали мир и все на свете. Вас все должны слушаться.
— Кто угодно, только не эта женщина, — повторяет Бог и чешет золотистую бороду, прошитую сединой. — Ее я не создавал. Она — Мэри Поппинс.
Профессор ворочается во сне, а потом ей снится, что она читает собственный некролог — читает историю своей жизни, черным по белому, и думает: «Хорошая была жизнь». Все — здесь. Даже те, кого она давно позабыла.

Грета спит рядом со своим парнем в маленькой квартирке в Кэмдене, и ей тоже снится сон.

Во сне лев и колдунья вместе спускаются с холма.
Она стоит на краю поля боя, держа сестру за руку. Смотрит на золотистого льва, чьи глаза — как горящий янтарь.
— Он же не ручной, да? — шепчет она сестре, и обеих пробирает озноб.
Колдунья озирает всех, поворачивается ко льву и холодно объявляет:
— Меня устраивает наш уговор. Тебе девчонки, а я заберу мальчишек.
Грета понимает, что произошло, срывается с места, бежит, но зверь догоняет ее в три прыжка.
Во сне лев пожирает ее — всю целиком, оставляет лишь голову и одну кисть, как домашняя кошка оставляет куски недоеденной мыши, если в нее уже больше не лезет — или в подарок хозяевам.
Лучше бы он съел и голову, потому что тогда ей не пришлось бы смотреть. Но мертвые веки уже не закроются, и она безотрывно смотрит на жуткое искореженное существо, в которое превратились братья. Большой зверь доедает ее сестру, медленнее, кажется Грете, он смакует — ее-то саму он ел не так, но опять же, сестра всегда была его любимицей.
Колдунья снимает белое платье, обнажая столь же белое тело, — маленькая высокая грудь, а соски очень темные, почти черные. Колдунья ложится спиной на траву и раздвигает ноги. Под ее телом трава покрывается изморозью.
— Давай, — говорит она.
Лев лижет ее белоснежную расщелину розовым языком, и она уже больше не может терпеть, и впивается пальцами в гриву, тащит его на себя, приникает губами к его громадной пасти и ледяными ногами обхватывает его золотистое тело…
Мертвая голова на траве. У мертвых глаз не получается отвести взгляд. Они мертвы и видят всё.
И когда все кончается, когда лев и колдунья разжимают объятия — потные, липкие, насытившиеся, — лишь тогда лев подходит к мертвой голове и съедает ее, дробя череп мощными челюстями, и лишь тогда Грета просыпается.

Сердце отчаянно колотится. Она пытается разбудить своего парня, но тот храпит, и ворчит, и даже не думает просыпаться.
«Значит, правда, — в темноте необъяснимо думает Грета. — Она выросла. Она прожила жизнь. Она не умерла».
Она воображает, как профессор просыпается среди ночи и лежит в темноте, слушая звуки из старого платяного шкафа: шелест призраков, тихо скользящих в ночи, который легко перепутать с суетливой возней мышей или крыс, и мягкую поступь огромных бархатных лап, и опасную музыку охотничьего рога вдали.
Она понимает, что это нелепо, но ни капельки не удивится, прочитав в газете о смерти профессора. «Смерть приходит по ночам, — думает Грета, прежде чем снова заснуть. — Как лев».

Обнаженная белая колдунья мчится верхом на золотистом льве. Его морда испачкана свежей алой кровью. Одно движение розового языка — и она вновь безупречно чиста.

Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти

I
Где-то в ночи кто-то пишет.

Запретные невесты безликих рабов…
II
Она бежала — слепо, безумно — по аллее под сенью дерев, и гравий скрипел у нее под ногами. Сердце бешено колотилось, легкие словно вот-вот взорвутся, не в силах вдыхать стылый воздух студеной ночи. Ее взгляд был прикован к дому в конце аллеи, свет в окне наверху манил ее, точно пламя свечи — мотылька. В небе и в глубинах черного леса за домом ухали и крокотали ночные твари. За спиною раздался пронзительный вскрик — она понадеялась, что это мелкий лесной зверек стал добычей голодного хищника, но кто его знает.
Она бежала, как будто за ней по пятам мчались адские легионы, и ни разу не оглянулась, пока не взлетела на крыльцо старого особняка. В бледном свете луны белая колоннада казалась иссохшим скелетом громадного зверя. Она вцепилась в дверную раму, жадно ловя ртом воздух, напряженно вглядываясь в длинную темную аллею, словно ждала чего-то, а потом постучалась, сперва робко, потом настойчивее. Стук отдался гулким эхом в глубинах дома. Услышав эхо, вернувшееся к двери с той стороны, она представила, как там, далеко-далеко, кто-то стучится в другую дверь, приглушенно и мертво.
— Прошу вас! — закричала она. — Если тут кто-то есть… кто-нибудь… откройте. Впустите меня, умоляю. Заклинаю вас. — Она не узнавала собственный голос.
Мерцающий свет в окне наверху потускнел, исчез и вновь появился — в окне этажом ниже, потом еще ниже. Один человек, со свечой. Свет растворился во мраке дома. Она затаила дыхание. Казалось, прошла целая вечность, пока из-за двери не донеслись шаги и сквозь щель под порогом не выполз осколок света.
— Откройте, — прошептала она.
Голос, раздавшись, оказался сухим, точно старая кость, — иссохший голос, источающий запах хрустящих пергаментов и заплесневелых венков на могилах.
— Кто там? — сказал голос. — Кто стучит? Кто пришел в эту ночь всех ночей?
Он не принес утешения. Она вгляделась в ночь, объявшую дом, потом выпрямилась, откинула с лица черные локоны и сказала, надеясь, что ее голос не выдает страха:
— Это я, Амелия Эрншоу, с недавних пор сирота, коя ныне поступает на службу гувернанткой к двум детям, сыну и дочке лорда Фолкенмера, чьи жестокие взгляды во время нашего собеседования в его лондонской резиденции вызвали у меня отвращение и одновременно очаровали и чье орлиное лицо с того дня преследует меня в сновидениях.
— И что же вы делаете здесь, у этого дома, в эту ночь всех ночей? Замок Фолкенмера находится в добрых двадцати лигах отсюда, по ту сторону торфяных топей.
— Кучер… гадкий, злой человек и вдобавок немой, или же он притворялся немым, потому что не произнес ни единого слова и выражал свои пожелания только мычанием и хрипом… он проехал не больше мили по этой дороге, а затем показал мне жестами, что дальше не поедет и мне надо высаживаться. Я отказалась, и он грубо вытолкал меня из кареты прямо на холодную землю, а сам развернулся и поехал обратно, настегивая обезумевших лошадей, а в карете остались мои саквояжи и чемодан. Я кричала, звала его, но он не вернулся, а мне показалось, что во тьме леса шевельнулась тьма еще гуще. Я увидела свет в вашем окне и… и… — Она долее не могла притворяться храброй и разрыдалась.
— Ваш отец, — сказал голос за дверью, — уж не достопочтенный ли Хьюберт Эрншоу?
Амелия проглотила слезы.
— Да, это он.
— И вы… вы сказали, что вы сирота?
Она вспомнила отцовский твидовый пиджак, водоворот, что подхватил отца и швырнул прямо на камни, унеся прочь от нее — навсегда.
— Он умер, пытаясь спасти мамину жизнь. Они оба утонули.
Она услышала глухой скрежет — это ключ провернулся в замке, потом дважды лязгнули железные засовы.
— В таком случае добро пожаловать, мисс Амелия Эрншоу. Добро пожаловать в ваши наследственные владения, в этот дом, лишенный имени. Добро пожаловать — в эту ночь всех ночей. — И дверь распахнулась.
На пороге стоял человек с черной свечою; дрожащее пламя освещало его лицо снизу, отчего оно казалось нездешним и жутким. Он похож на оживший тыквенный фонарь, подумала Амелия, или на престарелого палача.
Он жестом пригласил ее войти.
— Почему вы все время это повторяете? — спросила она.
— Что я повторяю?
— «В эту ночь всех ночей». Вы повторили это уже трижды.
Он лишь молча взглянул на нее. Потом опять поманил — пальцем цвета иссохшей кости. Она вошла, и он поднес свечу к ее лицу, оглядел, и глаза его были не то чтобы поистине безумны, но все же далеки от здравомыслия. Он посмотрел испытующе, тихо хмыкнул и кивнул.
— Сюда, — только и сказал он.
Она пошла за ним по длинному коридору. Мрак, бегущий от пламени свечи, ложился на стены причудливыми тенями, и в пляшущем свете напольные часы, и худосочные стулья, и стол будто подпрыгивали и пританцовывали. Старик долго перебирал ключи в связке, а потом отпер дверь в стене под лестницей. Из темноты за порогом дохнуло плесенью, пылью, заброшенностью.
— Куда мы идем? — спросила Амелия.
Он кивнул, как будто не понял вопроса. А потом сказал:
— Есть те, кто таков, каков есть. А есть те, кто не таков, каким кажется. И есть еще те, кто лишь кажется таким, каким кажется. Запомни мои слова, хорошенько запомни, дочь Хьюберта Эрншоу. Ты меня понимаешь?
Она покачала головой. Он двинулся вперед, не оглядываясь.
Она пошла вниз по лестнице за стариком.
III
Где-то там, далеко-далеко, молодой человек бросил перо на непросохшую страницу рукописи, разбрызгав чернила по стопке бумаги и полированному столу.
— Никуда не годится, — уныло сказал он, изящным пальцем тронул каплю чернил на столе, размазал ее по тиковой столешнице, а потом тем же пальцем беспамятно потер переносицу. На носу осталось темное пятно.
— Не годится, сэр? — Дворецкий вошел почти неслышно.
— Опять то же самое, Тумз. Вкрадывается юмор. Из-за каждого угла шепчет самопародия. Я ловлю себя на том, что насмехаюсь над литературными традициями и высмеиваю равно себя и бумагомарательское ремесло.
Дворецкий смотрел не моргая на молодого хозяина.
— Насколько я знаю, сэр, юмор высоко ценится в определенных кругах.
Молодой человек ткнулся лбом в ладони и задумчиво почесал лоб.
— Дело не в этом, Тумз. Я пытаюсь создать фрагмент подлинной жизни, точное подобие мира, какой он есть, передать состояние души. А вместо этого у меня получается ученическая пародия на изъяны моих собратьев-писателей. Я отпускаю шуточки. — Он размазал чернила по всему лицу. — И не самые удачные.
Из запретной комнаты наверху донесся зловещий надрывный вой, прокатившийся эхом по дому. Молодой человек вздохнул.
— Пора кормить тетю Агату, Тумз.
— Слушаюсь, сэр.
Молодой человек взял перо и кончиком лениво почесал ухо.
У него за спиной в тусклом свете висел портрет его прапрадеда. Нарисованные глаза были давным-давно вырезаны, и теперь с холста на писателя взирали живые. Они мерцали рыжеватым золотом. Если бы молодой человек обернулся, он отметил бы, что это глаза большой кошки или уродливой хищной птицы, если такое возможно. У людей таких глаз не бывает. Но молодой человек и не взглянул на портрет. Вместо этого он рассеянно потянулся за новым листом, окунул перо в стеклянную чернильницу и начал писать.
IV
— Да, — произнес старик, ставя черную свечу на безмолвный клавесин. — Он — наш хозяин, и все мы — его рабы, хоть и притворяемся, будто это не так. Но в надлежащее время он требует то, чего страстно желает, и наш долг — предоставить ему… — Он содрогнулся и вздохнул. А потом сказал только: — Все, что нужно.
Гроза приближалась, и в пустых оконных переплетах крыльями летучих мышей дрожали и бились тяжелые шторы. Амелия прижала к груди кружевной платок с отцовской монограммой.
— А ворота? — прошептала она.
— Они были заперты еще при вашем предке, и до того, как исчезнуть, он распорядился, чтобы так было всегда. Но, люди говорят, до сих пор остались тоннели, соединяющие старый склеп с новым кладбищем.
— А первая жена сэра Фредерика?..
Старик печально покачал головой:
— Безнадежно душевнобольная и притом весьма посредственная музыкантша, терзающая клавесин. Он распустил слух, что она умерла, и кто-то, быть может, ему и поверил.
Амелия повторила про себя последние шесть слов. Взглянула на старика, и теперь в ее взгляде читалась решимость.
— А я? Теперь, когда я узнала, зачем пришла в этот дом, что вы мне посоветуете? Что мне делать?
Старик оглядел пустой зал. Потом настойчиво проговорил:
— Бегите отсюда, мисс Эрншоу. Бегите, пока еще можно. Ради спасения вашей жизни, ради вашей бессмертной ааа…
— Ради чего? — не поняла Амелия, но едва слова сорвались с ее алых губ, старик упал замертво. У него из затылка торчала серебряная арбалетная стрела. — Он мертв, — в потрясении выдохнула она.
— Да, девочка, мертв, — подтвердил жестокий голос из дальнего угла. — Но он умер еще прежде. Мне представляется, он мертв уже очень давно.
Амелия смотрела в немом изумлении, как тело принялось разлагаться. Плоть текла, гнила и разжижалась, кости крошились и осыпались пылью, и вскоре там, где лежал человек, осталась только лужа зловония.
Амелия присела на корточки и окунула палец в отвратительную жижу. Потом облизала его и сморщилась.
— Да, сэр, похоже, вы правы, кем бы вы ни были, — сказала она. — Я бы сказала, что он мертв лет сто.
V
— Я очень стараюсь, — сообщил молодой человек горничной, — написать книгу, которая отразит подлинную жизнь, как зеркало, до мельчайшей детали. Но у меня получается развязная и грязная насмешка. Что мне делать? А, Этель? Что мне делать?
— Не знаю, сэр, — отозвалась горничная, которая была молода и красива и появилась в имении при загадочных обстоятельствах чуть меньше месяца назад. Она раздула мехи, и огонь в камине вспыхнул оранжево-белым жаром. — Что-нибудь еще?
— Нет. Да. Нет. Можешь идти, Этель.
Девушка подхватила опустевшую корзину для угля и неторопливо зашагала к двери.
Молодой человек не вернулся за письменный стол; он застыл в задумчивости у камина, созерцая человеческий череп на каминной полке и два скрещенных меча на стене. Кусок угля в огне распался надвое, треща и плюясь искрами.
Шаги за спиной. Молодой человек обернулся.
— Ты?
Человек был почти его двойником — белая прядь в золотисто-каштановых волосах неопровержимо доказывала родство, если были нужны доказательства. Глаза прибывшего были темны и дики, губы — капризны, но странно тверды.
— Да — это я! Твой старший брат, которого ты столько лет считал мертвым. Но я не мертвый… или, возможно, уже не мертвый… я вернулся… да, я вернулся с дороги, по которой не стоит ходить, — дабы потребовать то, что по праву мое.
Молодой человек удивленно приподнял бровь.
— Ясно. Ну, вполне очевидно, что все здесь — твое. Если ты в состоянии доказать, что ты тот, кем назвался.
— Доказать? Мне не нужны доказательства. Я требую то, что принадлежит мне по праву рождения, по праву крови — и по праву смерти! — С этими словами он снял со стены два меча и протянул один, рукоятью вперед, младшему брату. — Защищайся, брат мой… и пусть победит сильнейший.
Сталь сверкнула в свете от камина, клинки слились в поцелуе, столкнулись и снова поцеловались в замысловатом танце ударов и рипостов. Временами казалось, что это всего лишь изысканный менуэт или размеренный ритуал, временами — что это свирепая схватка, первозданная дикость, жестокость, что движется быстрее взгляда. Они все кружили и кружили по комнате, и вверх по лестнице в мезонин, и вниз, в главный зал. Они раскачивались на портьерах и тяжелых люстрах. Они запрыгивали на столы.
Старший брат был искуснее и опытнее и, вероятно, владел мечом лучше, зато младший был посвежее и дрался как одержимый, тесня противника к ревущему пламени в камине. Старший левой рукою схватил кочергу. Широко замахнулся ею на младшего, но тот уклонился и одним изящным движением проткнул старшего брата насквозь.
— Со мною покончено. Я мертвец.
Младший брат склонил чернильное лицо:
— Может быть, так даже лучше. Вообще-то мне не нужны были ни особняк, ни земля. Я хотел только покоя.
Старший лежал на полу у камина, и алая кровь вытекала из раны на серый камень.
— Брат? Дай мне руку.
Молодой человек встал на колени и сжал руку брата, что как будто уже холодела.
— Прежде чем я уйду в эту ночь, куда никто за мной не последует, я должен сказать тебе несколько важных вещей. Во-первых, я поистине верю, что смерть моя снимет проклятие с нашего рода. Во-вторых… — Его дыхание вырывалось из горла клокочущим хрипом, и ему было трудно говорить. — Во-вторых… эта тварь… в бездне… остерегайся подвалов… и погребов… крысы… это… оно подступает!
Его голова опустилась на камень, глаза закатились и больше не видели ничего.
Где-то снаружи трижды прокаркал ворон. В доме же странная музыка взвилась из склепа: для кого-то поминки уже начались.
Младший брат — снова, надеялся он, единственный и законный обладатель титула — взял колокольчик и позвонил, вызывая слугу. Звон еще не затих, а на пороге уже возник дворецкий Тумз.
— Убери тело, — сказал молодой человек. — Но отнесись к нему с почтением. Он умер во искупление своих грехов. Быть может, наших общих грехов.
Тумз ничего не сказал, лишь кивнул, дав понять, что все уразумел.
Молодой человек вышел из комнаты. Он пошел в Зеркальный зал, где все зеркала давно были убраны и на стенах остались большие пятна неправильной формы; полагая себя в одиночестве, молодой человек принялся размышлять вслух:
— Вот об этом я и говорил. Если бы нечто подобное случилось в моем рассказе — а такое случается постоянно, — я бы поневоле насмехался без жалости. — Он ударил кулаком в стену, где когда-то висело шестиугольное зеркало. — Что со мной такое? Откуда во мне эта порча?
Странные беспокойные твари что-то бессвязно бормотали в черных портьерах по углах, и за деревянной обшивкой стен, и в сумрачных дубовых балках под потолком, но не давали ответа. Впрочем, он и не ждал.
Он поднялся по парадной лестнице, прошел по темному коридору к себе в кабинет. Кто-то, подозревал он, рылся в его бумагах. И, подозревал он, сегодня ближе к полуночи, после Собрания, выяснится, кто это был.
Он сел за стол, вновь окунул перо в чернильницу и продолжил писать.
VI
Снаружи, мучаясь голодом и недовольством, выли лорды-вампиры — они бросались на дверь в ненасытной ярости, но запоры были прочны, и Амелия надеялась, что они выдержат.
Что сказал ей лесоруб? Ныне, в час нужды, его слова всплыли в памяти как наяву, — будто он стоял рядом, его мужественное тело в нескольких дюймах от ее женственных изгибов, запах честного трудового пота обвевал ее, словно аромат пряных духов, и она слышала его слова, будто он шептал ей на ухо: «Я не всегда был простым лесорубом, барышня, — сказал он. — Когда-то у меня было другое имя и другая судьба, не имевшая ничего общего с рубкой деревьев. Однако знай… в секретере есть потайное отделение… по крайней мере, так говорил мой двоюродный дед, когда напивался не в меру…»
Секретер! Ну конечно!
Амелия бросилась к секретеру. Поначалу она не находила никаких потайных отделений. Она принялась выдвигать ящики и тогда обнаружила, что один намного короче остальных. Амелия просунула тонкую руку в пустоту, где раньше был ящик, нащупала кнопку и яростно на нее надавила. Что-то щелкнуло, и в ладонь Амелии упал туго свернутый свиток.
Он был перевязан черной лентой, посеревшей от пыли; дрожащими пальцами Амелия развязала узел и развернула пергамент. Она читала, с трудом разбирая старинный почерк, древние слова. Ее прекрасное лицо мертвенно побледнело, и даже ее фиалковые глаза затуманились ужасом.
Грохот и скрежет становились все громче. Амелия не сомневалась, что дверь долго не выдержит. Ни одна дверь не удержит их вечно. Они ворвутся сюда, и она станет им добычей. Если только… если только…
— Прекратите! — закричала она, и ее голос дрогнул. — Я отрекаюсь от вас, ото всех, и прежде всего — от тебя, Князь Мертвечины. Именем древнего договора между твоим народом и моим.
Шум прекратился. В наступившей тишине Амелия слышала ошеломление. А потом раздался надтреснутый голос:
— Договор?
И еще с дюжину голосов, по-прежнему жутких, зашептали нестройным хором:
— Договор, договор, — неземным шелестом.
— Да! — выкрикнула Амелия Эрншоу, и теперь ее голос был тверд. — Договор.
Ибо свиток, столько лет скрытый от мира, был страшным договором, заключенным в незапамятные времена между Владельцами Дома и обитателями склепа. В нем были исчислены и описаны все кошмарные ритуалы, соединившие два клана в веках, — обряды крови, и соли, и еще многого сверх того.
— Если ты прочла договор, — молвил глухой голос из-за двери, — ты знаешь, зачем мы пришли, дочь Хьюберта Эрншоу.
— Вы пришли за невестами, — просто сказала она.
— Да, за невестами! — прошелестело с той стороны. — За невестами, за невестами! — Шепот все нарастал, растекался призрачным эхом, и уже, казалось, весь дом содрогается в ритме этих слов, бьющихся пульсом тоски, и любви, и голода.
Амелия закусила губу.
— Хорошо. Невесты. Я приведу вам невест. У вас будут невесты, у всех.
Она говорила тихо, но они услышали, ибо за дверью вновь воцарилось безмолвие — глубокая, бархатная тишина.
А потом призрачный голос прошипел:
— А может, попросим еще на гарнир этих рогаликов? Как вы считаете, она не откажет?
VII
Горячие слезы жгли глаза. Молодой человек отодвинул исписанный лист и швырнул перо в стену. Чернила темными брызгами полетели на белый бюст прапрапрадеда, бурые капли оросили долготерпеливый мрамор. Огромный печальный ворон, сидевший на мраморной голове, испуганно встрепенулся, едва не упал, но помахал крыльями и все-таки удержался. Потом неуклюже заплясал с лапы на лапу, черным глазом-бусиной уставившись на молодого человека.
— Это невыносимо! — воскликнул молодой человек. Он был бледен, его била дрожь. — Я не могу. Никогда не смогу. Клянусь… э… — Он замешкался, перебирая в уме подходящие к случаю проклятия и клятвы из обширных семейных архивов.
Ворона это явно не впечатлило.
— Прежде чем начнешь клясться, и проклинать, и, быть может, поднимать из могил мирно усопших почтенных предков, заслуживших свой вечный покой, ответь мне на один вопрос. — Голос ворона походил на стук камня о камень.
Некоторое время молодой человек молчал. Всем известно, что вороны разговаривают, но этот ворон не разговаривал еще ни разу, и никто от него подобной выходки не ожидал.
— Разумеется. Задавай свой вопрос.
Ворон склонил голову набок.
— Тебе нравится это писать?
— Нравится?
— Это твое отражение жизни. Иногда я заглядываю тебе через плечо. Тебе нравится это писать?
Молодой человек воззрился на птицу.
— Это литература, — объяснил он, словно беседовал с ребенком. — Настоящая литература. Настоящая жизнь. Подлинный мир. Задача писателя — показать людям мир, в котором они живут. Мы держим для них зеркала.
Молния расколола ночное небо. Молодой человек выглянул в окно: в рваной вспышке ослепительного пламени костистые деревья и руины аббатства на холме предстали искореженными и зловещими силуэтами.
Ворон прочистил горло.
— Я спрашиваю, тебе нравится это писать?
Молодой человек посмотрел на птицу, потом отвел взгляд и молча покачал головой.
— Вот поэтому ты все и кромсаешь, — сказал ворон. — Когда ты высмеиваешь избитые фразы и серые будни, в тебе говорит не сатирик. Тебе просто скучно. Понимаешь? — Ворон помедлил, клювом поправляя встопорщенное перо. Затем вновь взглянул на молодого человека: — А ты никогда не задумывался… может, стоит писать фэнтези?
Молодой человек рассмеялся:
— Фэнтези? Слушай, я пишу настоящие книги. Настоящую литературу. Фэнтези — это не жизнь. Эзотерические выдумки, которые меньшинство пишет для меньшинства, это…
— Это то, что ты стал бы писать, если бы понимал, что для тебя хорошо, а что плохо.
— Я приверженец классической школы, — сказал молодой человек и указал на книжную полку с образцами бессмертной классики. «Удольфские тайны», «Замок Отранто», «Рукопись, найденная в Сарагосе», «Монах» и так далее. — Это литература.
— Никогда, — сказал ворон. Отныне и впредь молодой человек не слышал от него ни единого слова. Ворон сорвался с бюста, расправил крылья и вылетел из кабинета в темноту, что ждала за распахнутой дверью.
Молодой человек зябко повел плечами. Потом перебрал в уме стандартные темы фэнтези: автомобили, игра на бирже, сезонные транспортные билеты, домохозяйки и полицейские, советы психологов и реклама моющих средств, подоходный налог, дешевые рестораны, глянцевые журналы, кредитные карточки, уличные фонари и компьютеры…
— Да, чистой воды эскапизм, — сказал он вслух. — Но не это ли главное стремление человека — порыв к свободе, тяга избегнуть обыденности?
Молодой человек вернулся к столу, собрал страницы незаконченного романа и бесцеремонно уронил в нижний ящик, к пожелтевшим старинным картам, таинственным завещаниям и документам, подписанным кровью. Пыль взметнулась потревоженным облаком, молодой человек закашлялся.
Он взял новое перо, заострил перочинным ножом. Пять умелых ударов — и у него имеется стило. Он окунул кончик пера в чернильницу. И снова начал писать.
VIII
Амелия Эрншоу поместила два ломтика хлеба с отрубями в тостер и толкнула их вниз. Таймер настроила на «сильно поджаристый», как любит Джордж. Сама Амелия любила чуть подрумяненные тосты. И ей больше нравился белый хлеб, пусть в нем и нет витаминов. Она уже лет десять не ела белого хлеба.
Джордж сидел за столом и читал газету. Он даже не посмотрел на Амелию. Он никогда на нее не смотрит.
«Я его ненавижу, — подумала она, и это простое превращение эмоций в слова несказанно ее удивило. — Я его ненавижу. — Звучало, как песня. — Я ненавижу его за поджаристые тосты, за лысину, за то, что он домогается девушек в офисе, молоденьких девочек, только-только из школы, они смеются над ним у него за спиной, — и за то, что он не замечает меня, когда не хочет, чтобы я ему докучала, и за то, как он говорит: «Что, дорогая?», когда я задаю простой вопрос, как будто он давным-давно забыл мое имя. Как будто он забыл, что у меня вообще есть имя».
— Тебе яйца всмятку или вкрутую? — спросила она.
— Что, дорогая?
Джордж Эрншоу был нежно привязан к жене — он бы искренне удивился, если б узнал, что Амелия его ненавидит. Он относился к ней так же — и с тем же эмоциональным зарядом, — как ко всему, что имелось в доме уже десять лет и по-прежнему исправно работало. Например, телевизор. Или газонокосилка. Он думал, что это любовь.
— Знаешь, нам все-таки надо сходить на какую-нибудь демонстрацию. — Он постучал пальцем по газетному развороту. — Показать, что нам не все равно. А, дорогая?
Тостер пискнул, сообщая, что тосты готовы. Однако наружу выскочил только один поджаристый ломтик. Амелия взяла нож и достала второй, поломавшийся. Тостер им подарил на свадьбу ее дядя Джек. Скоро придется покупать новый — или жарить тосты на гриле, как делала мама.
— Джордж? Тебе яйца всмятку или вкрутую? — спросила Амелия очень тихо, и что-то в ее голосе заставило Джорджа оторваться от газеты.
— Как тебе больше нравится, дорогая, — ласково ответил он и так и не понял — о чем потом сообщил всем и каждому на работе, — почему она застыла с тостом в руке и почему вдруг расплакалась.
IX
Перо выводило скрип-скрип по бумаге, молодой человек погрузился в работу. Глаза горели, по лицу шныряла довольная улыбка.
Он был в восторге.
Странные твари скреблись и шуршали в стенной обшивке, но он их не слышал.
В чердачной комнате выла, стенала и гремела цепями тетя Агата. Потусторонний хохот летел сквозь ночь из руин аббатства: разрывал темноту, вздымался волнами маниакального веселья. В темном лесу за домом метались нескладные бесформенные существа, и в ночи от них в страхе бежали молодые женщины с волосами цвета воронова крыла.
— Поклянись! — сказал Тумз, дворецкий, обращаясь к смелой девчонке, что выдавала себя за горничную. — Поклянись мне, Этель, поклянись жизнью своей, что не расскажешь о том, что я тебе поведаю, ни единой живой душе…
В окнах маячили лица и слова, начертанные кровью; одинокий вампир в глубинах склепа навис над чем-то, прежде, вероятно, живым; молния вспорола чернейшую ночь мимолетным изломом света; безликие твари бродили по миру; все шло как должно.

Король горной долины

Она сама – точно дом с привидениями. Она не властна над собою; иногда являются ее предки, выглядывают из ее глаз, точно из окон, и это очень страшно.
Анджела Картер. «Хозяйка дома любви»

I
— Если хотите знать мое мнение, — сказал человечек Тени, — вы в некотором роде монстр. Угадал?
Если не считать барменши, кроме них никого не было в гостиничном баре городка на северном побережье Шотландии. Тень сидел себе за столиком, тянул светлое пиво, и тут к нему пересел этот человечек. Лето подходило к концу, и Тени казалось, будто все вокруг холодное, маленькое и сырое. На столе перед ним лежала книга «Приятные прогулки по окрестностям», и он изучал завтрашний маршрут, вдоль берега к мысу Гнева.
Он закрыл книгу.
— Я американец, — ответил он, — если вы об этом.
Человечек склонил голову набок и театрально подмигнул. У него были седые волосы, отливающие сталью, серое лицо и серый дождевик, и походил он на провинциального юриста.
— Ну в общем, может, я как раз об этом, — сказал он.
Тень пробыл в Шотландии недолго и с трудом понимал местный выговор — сплошь гортанная картавость, трели и незнакомые слова, но серый незнакомец был ему внятен. Каждое слово маленькое и жесткое, такое четкое и правильное, что Тени казалось, будто сам он говорит с полным ртом овсянки.
Человечек отпил из стакана и продолжал:
— Так значит, американец. Чрезмерная сексуальность, чрезмерная зарплата, и к нам — через океан, да? На вышках работаете?
— Простите?
— Нефтяник? С буровых платформ на шельфе. Нефтяники к нам время от времени заглядывают.
— Нет. Я не с буровых.
Человечек извлек из кармана трубку и перочинный ножик и принялся счищать окалину со стенок чашечки. Потом вытряс крошево в пепельницу.
— В Техасе, знаете ли, есть нефть, — сказал он, помолчав, точно поверял великую тайну. — Это в Америке.
— Да, — согласился Тень.
Он подумал было, не сказать ли, что техасцы думают, будто Техас взаправду находится в Техасе, но побоялся, что придется объяснять, в чем соль, и промолчал.
Тень не показывался в Америке почти два года. Когда рухнули небоскребы, его не было. Иногда он говорил себе, что ему плевать, вернется ли он туда, и, случалось, почти в это верил. В Шотландию он прибыл два дня назад — добрался до Турсо на пароме с Оркнейских островов и в этот городок приехал автобусом.
А человечек все не унимался:
— Приезжал тут техасский нефтяник в Абердин, познакомился в пабе с одним стариком, совсем как мы с вами. Так вот, они разговорились, а техасец и скажи: «Дома я встаю утром, сажусь в машину, — уж извините, я без акцента расскажу, — поворачиваю ключ в замке зажигания, давлю на педаль акселератора…» — на эту, как она у вас называется…
— Педаль газа, — услужливо подсказал Тень.
— Ну да. «После завтрака давлю на газ и до обеда не успеваю доехать до границы моего участка». А хитрый старый шотландец только кивает и говорит: «Угу-угу, и у меня когда-то была такая машина».
Человечек пронзительно рассмеялся — дескать, шутке конец. Тень улыбнулся и кивнул — дескать, понял, что это шутка.
— Что пьете? Светлое? Дженни, солнышко, повтори нам. Мне «Лагавулин». — Человечек набил в трубку табак из кисета. — Вам известно, что Шотландия больше Америки?
В тот вечер, когда Тень спустился в гостиничный бар, там не было ни души, только худая барменша курила и читала газету. Он пришел посидеть у камина — номер дали промозглый, а металлические батареи на стене были еще холоднее, чем воздух в комнате. Он не рассчитывал на компанию.
— Нет, — ответил он, всегда готовый разыграть простака. — Не знал. С чего вы взяли?
— Все дело во фрактальности, — объяснил человечек. — Чем меньше величина, тем больше видно. Если знать, какой дорогой ехать, Америку пересечешь за тот же срок, что и Шотландию. Ну, смотришь на карту, а там побережье — сплошная линия. А если идти пешком, оно все изрезано. Об этом целая передача была по телевизору. Удивительное дело.
— Ясно, — отозвался Тень.
Вспыхнул огонек зажигалки, и человечек стал тянуть и пыхтеть, тянуть и пыхтеть, пока не удостоверился, что раскурил трубку как надо; затем он убрал зажигалку, кисет и ножик в карман пальто.
— Ну в общем, ну в общем, — сказал человечек. — Я так понял, вы останетесь на выходные?
— Да, — сказал Тень. — Вы… вы здесь работаете?
— Нет-нет. По правде говоря, я стоял в холле, когда вы приехали. Слышал, как вы разговариваете с Гордоном за стойкой.
Тень кивнул. Ему казалось, что, когда он заселялся, в холле не было ни души, но, возможно, человечек просто проходил мимо. И все же… что-то не так было в этом разговоре. Во всем было что-то не так.
Барменша Дженни поставила на стойку виски и пиво.
— Пять двадцать, — сказала она и снова углубилась в газету. Человечек сходил к стойке, заплатил и вернулся с напитками.
— Вы надолго в Шотландию? — спросил он.
Тень пожал плечами:
— Хотел поглядеть, каково тут. Побродить. Посмотреть достопримечательности. Может, на неделю. Может, на месяц.
Дженни отложила газету.
— Это глухая дыра у черта в заднице, — весело сказала она. — Подыскали бы что поинтереснее.
— Вот тут ты ошибаешься, — возразил человечек. — Это глухая дыра у черта в заднице, если неправильно смотреть. Видите вон ту карту, приятель? — Он указал на засиженную мухами карту Северной Шотландии на стене против стойки. — Знаете, что с ней не так?
— Нет.
— Она вверх ногами! — победно возвестил человечек. — Север наверху. То есть на нем мир кончается. Дальше ходу нет. Край света. Но, понимаете, раньше-то было не так. Раньше это был не север Шотландии, а самая южная оконечность мира викингов. Знаете, как называется предпоследнее графство Шотландии к северу?
Тень глянул на карту, но она была слишком далеко, подписей не разобрать. Он покачал головой.
— Сатерленд! — осклабился человечек. — Южный край. Больше, само собой, ни для кого, только для викингов.
Подошла барменша Дженни.
— Я отлучусь ненадолго, — сказала она. — Если вам что-нибудь понадобится, спросите портье. — Она подложила в камин полено и вышла в холл.
— Вы историк? — спросил Тень.
— Вот насмешили! — хохотнул человечек. — Может, вы и монстр, но весельчак. Надо отдать вам должное.
— Я не монстр.
— Ну да, все монстры так говорят, — отозвался человечек. — Я раньше этим занимался. В «Святом Андрее». А теперь так, общая практика. Была. Я почти отошел от дел. Пару дней в неделю бываю в приемной, чтоб совсем навыка не потерять.
— Почему вы твердите, что я монстр? — спросил Тень.
— Потому что, — сказал человечек и поднял стакан виски, явно имея в запасе неопровержимый аргумент, — я сам отчасти монстр. Свояк свояка и так далее. Мы все монстры, не так ли? Блистательные монстры, что плетутся по трясинам неразумия… — Он хлебнул виски, потом сказал: — Вы такой здоровяк — скажите, вы никогда вышибалой не работали? «Извини, приятель, боюсь, тебе сегодня сюда нельзя, закрытое мероприятие, сматывай удочки и вали» и так далее?
— Нет, — сказал Тень.
— Но чем-то подобным наверняка занимались?
— Да, — сказал Тень, который когда-то работал телохранителем старого бога; было это в другой стране.
— И вы… э… простите, что спрашиваю, не поймите меня неправильно, — вам нужны деньги?
— Всем нужны деньги. Но у меня дела неплохи. — Не совсем правда — правда в том, что мир из кожи вон лез, чтобы обеспечить Тень деньгами, когда требовалось.
— Не хотите чуток подзаработать на карманные расходы? Вышибалой? Дело плевое. Деньги за так.
— На дискотеке?
— Не совсем. Частная вечеринка. Снимают поблизости большой старый дом, ближе к осени сюда со всего света приезжают. И, короче, в прошлом году веселье в самом разгаре, на лужайках шампанское рекой, а потом проблемы. Дурная кодла. Кому угодно выходные испортят.
— Местные?
— Вряд ли.
— Политика взыграла? — спросил Тень. Впутываться в местную политику ему не хотелось.
— Ни в коей мере. Так, щенки, волосатики и прочие идиоты. Ну, в общем. В этом году, может, и не заявятся. Небось где-нибудь в глуши устраивают демонстрации против международного капитализма. Но ребята из большого дома на всякий пожарный просили найти кого-нибудь, кто умеет страху нагнать. Вы малый немаленький, им такой и нужен.
— Сколько? — спросил Тень.
— Если придется драться, сумеете за себя постоять? — спросил человечек.
Тень промолчал. Серый человечек смерил его взглядом, потом снова осклабился, показав желтые прокуренные зубы.
— Полторы тысячи фунтов за долгие выходные. Хорошие деньги. К тому же наличными. Перед налоговой инспекцией отчитываться незачем.
— В ближайшие выходные? — спросил Тень.
— С утра пятницы. Большой старый дом. Раньше часть была замком. К западу от мыса Гнева.
— Надо подумать, — сказал Тень.
— Если согласитесь, — продолжал серый человечек, — у вас будут фантастические выходные в историческом поместье — уверяю вас, познакомитесь со всякими интересными людьми. Идеальная работка для отпускника. Эх, будь я помоложе. И… э… если уж на то пошло, чуток повыше.
Тень сказал:
— Ладно, — и тотчас спросил себя, не пожалеет ли.
— Молодчина. Я еще с вами свяжусь, расскажу, как и что.
Серый человечек встал и, проходя мимо, легонько хлопнул Тень по плечу. А потом ушел, оставив его в баре одного.
II
Тень странствовал почти полтора года. С рюкзаком пересек Европу и добрался до Северной Африки. Собирал оливки и ходил на лов сардин, крутил баранку грузовика и торговал вином на обочинах. Наконец, несколько месяцев назад автостопом вернулся в Норвегию, в Осло, где тридцатью пятью годами ранее и родился.
Он сам толком не понимал, чего ищет. Знал только, что еще не нашел, хотя временами — на горном склоне, на утесах или у водопадов — уверялся, что неведомое искомое совсем рядом: за гранитным выступом или в ближайшем сосновом бору.
И все же поездка оказалась неприятной до крайности, и когда в Бергене его спросили, не хочет ли он составить пол-экипажа моторной яхты, направлявшейся в Канны на встречу с владельцем, он согласился.
Из Бергена они пошли под парусом на Шетландские острова, а оттуда на Оркнейские, где провели ночь в стромнесском полупансионе. Утром на выходе из гавани окончательно и бесповоротно отказали двигатели, и яхту на буксире оттащили назад к причалам.
Бьёрн, капитан и вторая половина экипажа, остался на яхте объясняться со страховщиками и отвечать на гневные звонки владельца. Тень не видел причин оставаться и сел на паром до городка Турсо на северном побережье Шотландии.
Ему не сиделось на месте. По ночам снились трассы и как он въезжает на неоновую окраину города, где люди говорят по-английски. Город был то на Среднем Западе, то во Флориде, то на Восточном побережье, то на Западном.
Сойдя с парома, он купил путеводитель с живописными маршрутами, обзавелся расписанием автобусов и отправился куда глаза глядят.

Вернулась барменша Дженни и принялась тереть столы и стойку тряпкой. Ее светлые, почти белые волосы были скручены узлом на затылке.
— И как в ваших краях развлекаются? — спросил Тень.
— Пьют. Ждут смерти, — ответила она. — Или едут на юг. Этим варианты, по сути, исчерпываются.
— Вы уверены?
— Ну сами подумайте. Тут нету ничего, кроме овец и холмов. Мы, разумеется, живем за счет туристов, но вас вечно не хватает. Грустно, правда?
Тень пожал плечами.
— Вы из Нью-Йорка? — спросила она.
— Из Чикаго. Но сюда приехал из Норвегии.
— Говорите по-норвежски?
— Немного.
— Тогда вам стоит кое с кем познакомиться, — вдруг сказала она. Взглянула на часы. — Один человек тоже приехал сюда из Норвегии, давным-давно. Пойдемте.
Она убрала тряпку, выключила свет над стойкой и направилась к двери.
— Пойдемте, — повторила она.
— А вам можно? — спросил Тень.
— Мне все можно, — ответила Дженни. — Это ведь свободная страна, так?
— Наверное.
Она заперла бар латунным ключом. Они вышли в холл.
— Подождите здесь, — сказала она и исчезла за дверью с табличкой «Не входить», а через несколько минут появилась в длинном коричневом пальто. — Ну, я готова. За мной.
Они вышли на улицу.
— Так у вас тут поселок или городок? — спросил Тень.
— У нас тут, нахер, кладбище. Сюда. Идемте.
Они шли узкой дорогой. Луна светила огромная и желтовато-бурая. Тень слышал, как шумит море, но оно еще не показывалось.
— Вас зовут Дженни? — спросил он.
— Верно. А вас?
— Тень.
— Это ваше настоящее имя?
— Меня так зовут.
— Что ж, Тень, пойдемте, — сказала она.
На вершине холма они остановились. Здесь поселок заканчивался, и стоял серый каменный дом. Дженни открыла калитку и повела Тень к двери. Он задел кустик у тропинки, и воздух наполнился сладким ароматом лаванды. Свет в доме не горел.
— Это чей дом? — спросил Тень. — На вид пустой.
— Не волнуйтесь, — сказала Дженни. — Хозяйка вернется через минуту.
Она толкнула незапертую дверь, и они вошли. Дженни щелкнула выключателем у двери. Почти весь первый этаж занимала гостиная, она же кухня. Еще была крохотная лесенка, уводившая, решил Тень, в спальню на чердаке. На сосновой стойке стоял CD-проигрыватель.
— Это ваш дом, — сказал Тень.
— Дом, милый дом, — согласилась она. — Хотите кофе? Или чего-нибудь выпить?
— Ни того, ни другого, — сказал Тень. Интересно, что ей нужно. Она едва на него смотрела, даже не улыбнулась ни разу.
— Я правильно расслышала? Доктор Гаскелл просит вас приглядеть за вечеринкой в выходные?
— Похоже на то.
— И что будете делать завтра и в пятницу?
— Гулять, — ответил Тень. — У меня есть путеводитель. Там обещают красивые маршруты.
— Есть красивые. А есть опасные. Кое-где в тени даже летом зимний снег. В тени все живет подолгу.
— Я буду осторожен, — пообещал Тень.
— Вот и викинги так говорили, — сказала Дженни и улыбнулась. Сняла пальто, бросила на ярко-пурпурный диван. — Может, увидимся. Я люблю гулять. — Она дернула узел волос на затылке, и по плечам рассыпались светлые-пресветлые локоны. Длиннее, чем поначалу думал Тень.
— Вы одна тут живете?
Она достала сигарету из пачки на стойке, прикурила от спички.
— А вам-то что? — спросила она. — Вы ведь на ночь не останетесь?
Тень покачал головой.
— Гостиница у подножия холма, — сказала она. — Не пропустишь. Спасибо, что проводили.
Тень попрощался и сквозь лавандовую ночь вышел в проулок. Постоял, озадаченно глядя на луну над морем. Потом спустился с холма к гостинице. И в самом деле не пропустишь. Он поднялся по лестнице, отпер номер ключом на палочке и вошел. В комнате было холоднее, чем в коридоре.
Он снял ботинки и растянулся на кровати во тьме.
III
Корабль был из ногтей мертвецов, кренился в тумане, задирая нос и скатываясь с гребней, огромный и шаткий посреди морской зыби.
На палубе маячили тени — мужчины, громадные, как холмы или дома, и, приблизившись, Тень различил их лица: гордые воины, все как один крепкие духом. И качка им будто бы нипочем: все, застыв в ожидании, точно приросли к палубе.
Один шагнул вперед и гигантской лапищей поймал руку Тени. Тот ступил на серую палубу.
— Добро пожаловать к про́клятым, — скрипуче пробасил тот, кто сжимал руку Тени.
— Привет тебе! — отозвались остальные на палубе. — Привет тебе, солнценосный! Привет тебе, Бальдр!
В свидетельстве о рождении Тени значилось Бальдур Лун, но он покачал головой.
— Это не я, — сказал он. — Не меня вы ждете.
— Мы тут умираем, — не отпуская его руки, произнес скрипучий.
Холодно было в туманном проливе меж мирами живых и мертвых. Соленая пыль разбивалась о нос корабля, и Тень промок до нитки.
— Возврати нас обратно, — сказал тот, кто держал его руку. — Возврати нас домой или дай нам уйти.
— Я не знаю как, — сказал Тень.
И тогда мужчины на палубе запричитали и завыли. Одни били древками копий в палубу, другие короткими мечами колотили по медным накладкам на кожаных щитах, и вокруг ритмично загрохотало, а крики из горестных воплей превратились в улюлюканье берсеркеров…

В небе раннего утра кричала чайка. Ночью ветер распахнул окно и теперь стучал рамой. Тень лежал на застеленной кровати в номере-пенале. Кожа повлажнела — наверное, пот.
Начался очередной холодный день конца лета.
В отеле ему упаковали в контейнер сэндвичи с курицей, яйцо вкрутую, яблоко и пакетик чипсов с сыром и луком. Вручая Тени контейнер, портье Гордон спросил, когда ждать гостя назад, и объяснил, что если тот опоздает больше чем на пару часов, они вызовут спасателей, а еще попросил у Тени номер мобильного.
Мобильного у Тени не было.
Он отправился по маршруту к побережью. Пейзаж завораживал — безрадостная красота, что звенела и эхом отдавалась в пустотах внутри Тени. Он воображал, будто Шотландия — мягкий край, сплошь вересковые пологие холмы, но здесь, на северном побережье, все казалось угловатым и зазубренным, даже серые облака, что неслись по бледно-голубому небу. Словно проступают кости мира. Он шел по маршруту из книжки — через кустистые луга и плеск ручьев, вверх-вниз по каменистым холмам.
Временами ему казалось, будто он стоит, а мир движется, будто он лишь прокручивает землю ногами.
Маршрут оказался утомительнее, чем он ожидал. Он планировал поесть в час, но к полудню ноги заныли и захотелось отдохнуть. По тропинке он дошел до склона холма, где за валуном можно было укрыться от ветра, и присел на корточки, собравшись перекусить. Впереди, вдалеке виднелась Атлантика.
Тень думал, что он здесь один.
— Отдадите мне яблоко? — спросила она.
Дженни, барменша из гостиницы. Слишком светлые волосы драл ветер.
— Здравствуйте, Дженни, — сказал Тень. Он отдал ей яблоко. Из кармана коричневого пальто она извлекла складной нож и села рядом.
— Спасибо, — сказала она.
— Итак, — сказал Тень, — судя по вашему акценту, вы приехали из Норвегии совсем маленькой. Я хочу сказать, по-моему, вы говорите совсем как местные.
— Разве я сказала, что приехала из Норвегии?
— Разве нет?
Наколов кусочек яблока на кончик ножа, она манерно его сжевала, касаясь только зубами. Покосилась на Тень.
— Это было очень давно.
— А родные?
Она повела плечами — вроде как пожала, будто любой возможный ответ считала ниже своего достоинства.
— Вам тут нравится?
Она взглянула на него и покачала головой:
— Я тут как хульдра.
Это слово он уже слышал в Норвегии.
— Это ведь какие-то тролли, да?
— Нет, это создания гор. Похожи на троллей, но приходят из леса и очень красивые. Как я. — Она усмехнулась, будто знала, что слишком худа, слишком бледна, слишком мрачна и никогда не станет красоткой. — Они влюбляются в фермеров.
— Почему?
— Да черт их знает, — сказала она. — Но вот влюбляются. Иногда фермер соображает, что разговаривает с хульдрой, потому что у нее сзади свисает коровий хвост или того хуже, сзади вообще ничего нет, она вогнутая и полая, как раковина. Тогда фермер читает молитву или убегает, возвращается к мамочке или ферме… Но иногда фермеры не убегают. Иногда они бросают нож ей через плечо или просто улыбаются и берут хульдру в жены. Тогда у хульдры отпадает хвост. Но она все равно гораздо сильнее обычной женщины. И все равно томится по дому в горах и лесах. И никогда не будет взаправду счастлива. Никогда не станет человеком.
— А потом? — спросил Тень. — Стареет и умирает со своим фермером?
От яблока остался огрызок. Дернув запястьем, Дженни запустила его дугой к подножию холма.
— Когда ее муж умирает… Наверное, она возвращается в свои леса и холмы. — Она смотрела на склон. — Есть история про то, как один фермер взял в жены хульдру, но дурно с ней обращался. Кричал на нее, не помогал по хозяйству, домой из селения возвращался пьяный и злой. Иногда бил ее… И как-то раз она разжигает очаг поутру, а он приходит и давай на нее кричать, мол, завтрак ему не готов, мол, ничегошеньки она не умеет, он вообще не понимает, зачем на ней женился, и она его слушает, а потом молча берет кочергу. Тяжелую такую чугунную кочергу. Берет и запросто сгибает в кольцо, один в один ее обручальное, только больше. Не хмыкает, не потеет, сгибает себе кочергу, как ты тростинку. Ну, фермер белеет как полотно и помалкивает про свой завтрак. Он видел, что она сделала с кочергой, и понимает, что за прошедшие пять лет она в любой момент могла сделать с ним то же самое. И до смертного часа он больше и пальцем ее не тронул, ни единого сурового слова не сказал. А теперь объясните-ка, мистер все-зовут-меня-Тень: раз она такое умела, почему же позволяла ему себя бить? На черта ей вообще сдался такой человек? Объясните-ка мне.
— Может быть, — сказал Тень, — ей было одиноко?
Она вытерла нож о джинсы.
— Доктор Гаскелл все твердил, что вы монстр, — сказала она. — Это правда?
— Вряд ли, — ответил Тень.
— Жалко, — сказала она. — Всегда ясно, чего от монстров ждать, верно?
— Вам ясно?
— Абсолютно. Под вечер тобой пообедают. Кстати, я вам кое-что покажу. — Она встала и повела его вверх по склону. — Смотрите. Вон там? На дальнем склоне вон того холма, где он обрывается в долину, если приглядеться, виден дом, где вы будете работать в выходные. Видите? Вон там.
— Нет.
— Смотрите. Я покажу. Смотрите вдоль моего пальца.
Дженни стала совсем рядом, вытянула руку и показала на склон дальней гряды. Он увидел, как солнце блеснуло на чем-то: видимо, там озеро — точнее, «лох», поправился он, мы же в Шотландии, — а над ним темнели на склоне серые камни. Тень принял их за обнажение породы, но они были слишком правильные — здание, конечно.
— Это замок?
— Я бы его так не назвала. Просто большой дом в долине.
— Вы на тамошних вечеринках бывали?
— Местных не зовут. А меня и подавно. Все равно вам туда ехать не стоит. Лучше отказались бы.
— Они хорошо платят, — объяснил Тень.
Тут она впервые его коснулась: положила белые-пребелые пальцы на его темную кисть.
— А что монстру дела до хороших денег? — спросила она и улыбнулась, и черт бы побрал Тень, если он не подумал в тот миг, что, может, она и впрямь красивая.
А потом она убрала руку и попятилась.
— Ну? Вам, наверное, пора дальше по маршруту? У вас не так много времени, скоро придется поворачивать назад. Сейчас такой сезон — как начинает смеркаться, темнеет быстро.
И она стояла и смотрела, как он забрасывает на плечи рюкзак и спускается с холма. У подножия он обернулся. Она все глядела ему вслед. Тень помахал, и Дженни тоже помахала.
Когда он снова оглянулся, она уже исчезла.
Через узкий проливчик он паромом перебрался на мыс и дошел до маяка. А обратно поехал на маршрутном автобусе.
В гостиницу он вернулся в восемь вечера, измученный, но довольный. К вечеру пошел дождь, но Тень укрылся в покосившейся лачуге и, пока вода барабанила по крыше, читал газету пятилетней давности. Через полчаса дождь перестал, но Тень порадовался, что надел крепкие ботинки: тропы развезло.
Он умирал от голода. Спустился в ресторан. Там было пусто.
— Эй? — окликнул Тень.
Из кухонной двери выглянула пожилая женщина.
— Угу?
— Обед еще подаете?
— Угу. — Она неодобрительно обозрела его, от заляпанных глиной ботинок до растрепанных волос. — Вы у нас остановились?
— Да. Одиннадцатый номер.
— Ну… вам бы, наверное, лучше переодеться к обеду, — сказала она. — Приличнее будет, вы же не один едите.
— Значит, подаете.
— Угу.
В номере он бросил рюкзак на кровать и стащил ботинки. Надел кроссовки, провел расческой по волосам и спустился снова.
В столовой уже не было пусто. За столиком в углу сидели двое, настолько разные, насколько могут различаться люди. Миниатюрная женщина под шестьдесят по-птичьи горбилась за столом, а напротив сидел молодой человек — крупный, неловкий и совершенно лысый. Мать и сын, решил Тень.
Он сел за стол в середине.
Явилась с подносом пожилая официантка. Поставила перед этими двумя по тарелке супа. Молодой человек подул на суп, чтобы остудить, и получил от матери ложкой по руке.
— Прекрати, — сказала она. И принялась ложкой забрасывать суп в рот, шумно хлюпая.
Лысый грустно оглядел зал. Перехватил взгляд Тени — тот кивнул. Лысый испустил вздох и вернулся к дымящемуся супу.
Тень без энтузиазма проглядел меню. Он готов был сделать заказ, но официантка снова исчезла.
Серая вспышка: в дверь ресторана заглянул доктор Гаскелл. Вошел, направился к столику Тени.
— Не против, если я к вам присоединюсь?
— Отнюдь. Прошу вас. Садитесь.
Доктор Гаскелл сел напротив.
— Хорошо провели день?
— Очень хорошо. Бродил.
— Лучший способ нагулять аппетит. Итак. Завтра с самого утра за вами пришлют машину. Захватите свой багаж. Вас отвезут в дом. Введут в курс дела.
— А деньги? — спросил Тень.
— Они все уладят. Половину до, половину после. Еще что-нибудь хотите узнать?
Из кухонной двери официантка наблюдала за ними, но как будто и не собиралась подходить.
— Ага. Что нужно сделать, чтобы раздобыть тут чего-нибудь поесть?
— Чего вы хотите? Рекомендую бараньи отбивные. Мясо местное.
— Неплохо.
— Прошу прощения, Мора, — громко позвал Гаскелл. — Извини, что беспокою, но нельзя ли нам обоим бараньи отбивные?
Официантка поджала губы и вернулась на кухню.
— Спасибо, — сказал Тень.
— Не за что. Чем-нибудь еще я могу вам помочь?
— Да. Эти люди, которые приедут на вечеринку. Почему не нанять профессиональных телохранителей? Зачем нанимать меня?
— Своя охрана у них тоже, несомненно, будет. Своих они, разумеется, привезут. Но местные таланты всегда полезны.
— Даже если местный талант — иностранный турист?
— Именно.
Мора принесла две тарелки супа и поставила их перед Тенью и доктором.
— Входят в обед, — сказала она.
Суп был слишком горячий и слегка отдавал томатной пастой и уксусом. Тень так проголодался, что съел почти все, прежде чем сообразил, что суп ему не нравится.
— Вы говорили, что я монстр, — сказал Тень серо-стальному человечку.
— Правда?
— Правда.
— Ну, в наших краях полно монстров. — Он еле заметно кивнул на пару в углу. Миниатюрная женщина взяла салфетку, обмакнула в стакан с водой и теперь энергично стирала алые пятна с сыновних губ и подбородка. Сын смущался. — Мы живем в глуши. В сводки новостей попадаем, только если исчезает какой-нибудь турист или скалолаз — ну, или умирает голодной смертью. Большой мир вообще не помнит, что мы тут есть.
Появились бараньи отбивные — с гарниром из переваренного картофеля, недоваренной моркови и чего-то бурого и мокрого — в прошлой жизни, предположил Тень, это, возможно, было шпинатом. Тень начал резать отбивную ножом. Доктор взял свою руками и принялся жевать.
— Вы сидели, — сказал доктор.
— Сидел?
— В тюрьме. Вы были в тюрьме. — Он не спрашивал.
— Да.
— Значит, умеете драться. Способны кому-нибудь наподдать, если придется.
— Если вам надо кому-то наподдать, — сказал Тень, — вам, пожалуй, нужен не я.
Человечек усмехнулся, раздвинув жирные серые губы.
— Я убежден, что вы. Я же просто спросил, не обижайтесь. Ну, в общем. Вот он — точно монстр, — продолжал он, махнув пожеванной отбивной в угол зала. Лысый молодой человек ел ложкой какой-то белый пудинг. — И его мамаша тоже.
— По-моему, ничего общего с монстрами, — возразил Тень.
— Боюсь, это не совсем удачная шутка. Местное чувство юмора. О моем следует предупреждать на въезде. Внимание: чокнутый старый доктор. Болтает о монстрах. Простите старика. Не верьте ни единому моему слову. — Мелькнули прокуренные зубы. Доктор Гаскелл вытер рот и руки салфеткой. — Мора, нам тут понадобится счет. Я плачу за обед молодого человека.
— Сейчас, доктор Гаскелл.
— Не забудьте, — сказал доктор Тени, — завтра утром в холле, в четверть девятого. Не позже. Они люди занятые. Если вас не будет на месте, они просто уедут, а вы упустите полторы тысячи фунтов за одни выходные. И премию, если они останутся довольны.
Послеобеденный кофе Тень решил выпить в баре. В конце концов, там камин. Он надеялся, что тепло согреет ему кости.
За стойкой бара возился портье Гордон.
— У Дженни выходной? — спросил Тень.
— Что? Нет, она просто нас выручала. Помогает иногда, если народу слишком много.
— Ничего, если я подброшу в камин еще полено?
— Не стесняйтесь.
«Если шотландцы так обращаются со своим летом, — подумал Тень, припомнив афоризм Оскара Уайлда, — они и вовсе лета не заслуживают».
Вошел лысый. Нервно кивнул Тени. Тень кивнул в ответ. Кажется, у лысого не было вообще никаких волос — ни бровей, ни ресниц. Он походил на младенца — какой-то незаконченный. Может, болеет, подумал Тень, а может, побочный эффект химиотерапии. От лысого пахло сыростью.
— Я слышал, что он говорил, — заикаясь, произнес тот. — Сказал, что я монстр. И моя мама тоже. У меня уши хоть куда. Мало что упускаю.
Уши у него действительно были хоть куда. Прозрачно-розовые и торчали на голове, как плавники огромной рыбы.
— У вас прекрасные уши, — сказал Тень.
— Подкалываете? — Голос у лысого сделался обиженный, а лицо такое, будто он вот-вот полезет драться. Он был всего дюймом ниже Тени, а Тень — человек крупный.
— Если это значит то, что я думаю, — нет, в мыслях не имел.
Лысый кивнул:
— Это хорошо. — Он сглотнул и помялся. Может, надо сказать что-нибудь примирительное, подумал Тень, но лысый продолжил: — Я тут не виноват. Это все шум. Сюда же приезжают, чтобы спастись от шума. И от людей. А тут все равно людей толпа. Убрались бы вы все восвояси и перестали бы так ужасно шуметь, а?
В дверях появилась его мать. Нервно улыбнулась Тени и поспешила к сыну. Потянула его за рукав.
— Полно, полно, — сказала она. — Не заводись по пустякам. Все хорошо. — Глянула на Тень по-птичьи, будто успокаивая. — Извините. Я уверена, что он не всерьез.
К подошве ее туфли прилип кусок туалетной бумаги, а она этого еще не заметила.
— Все нормально, — сказал Тень. — Приятно знакомиться с новыми людьми.
Она кивнула.
— Тогда ладно, — сказала она.
Ее сын вздохнул с явным облегчением. «Он ее боится», — подумал Тень.
— Пойдем, лапочка. — Старая дама потянула сына за рукав. Лысый поплелся за ней к двери.
Там он упрямо остановился и обернулся.
— Вы им скажите, — велел он, — пусть так больше не шумят.
— Я им передам, — пообещал Тень.
— Я ведь все слышу.
— Не беспокойтесь.
— Он вообще-то хороший мальчик, — сказала мать лысого и за рукав повела его прочь. Туалетная бумага так и волочилась за ней по полу.
Тень вышел за ними в холл.
— Прошу прощения.
Они обернулись, мать и сын.
— У вас что-то к туфле прилипло, — сказал Тень.
Она опустила глаза. Потом другой туфлей наступила на бумагу и ее отклеила. Одобрительно кивнула Тени и удалилась.
Тень подошел к стойке портье.
— У вас есть подробная карта этих мест, Гордон?
— Военно-геодезического управления подойдет? Принесу вам в гостиную.
Тень допил кофе в баре. Гордон принес карту. Тень поразило обилие деталей: как будто каждую овечью тропу отметили. Он внимательно рассмотрел карту, прослеживая свой маршрут. Нашел холм, где останавливался поесть. Провел пальцем к юго-западу.
— В округе никаких замков нет?
— Боюсь, нет. Кажется, к востоку что-то найдется. У меня есть справочник по замкам Шотландии, могу дать…
— Нет-нет, не надо. А большие усадьбы? Такие, которые можно назвать замком? Или крупные поместья?
— Ну, есть отель «Мыс Гнева», вот тут. — Он ткнул в карту. — Но там довольно пустынно. Формально, с точки зрения заселенности, как она там еще называется, плотности населения, — просто пустыня. Боюсь, даже колоритных развалин нет. И пешком не добраться.
Тень поблагодарил и попросил разбудить его пораньше. Жалко, что на карте не нашелся дом, который был виден с холма, но, может, Тень не туда смотрел. Не в первый раз.
Пара в соседнем номере ссорилась или занималась любовью. Толком не разберешь, но едва Тень начинал засыпать, взвизги или крики выдергивали его из дремы.
Позднее он так и не разобрался, взаправду ли это случилось, взаправду ли она приходила, или то был первый сон той ночи, но во сне ли, взаправду ли, незадолго до полуночи, если судить по часам на радиобудильнике у кровати, в дверь постучали. Тень встал.
— Кто там? — окликнул он.
— Дженни.
Он открыл дверь и сощурился на свет из коридора.
Кутаясь в коричневое пальто, она неуверенно смотрела на Тень.
— Да?
— Завтра вы поедете в тот дом, — сказала она.
— Да.
— Я подумала, надо попрощаться. На случай, если у меня больше не будет шанса с вами увидеться. И если вы не вернетесь в гостиницу. А просто уедете. И я вас больше не увижу.
— Ну, тогда до свидания, — сказал Тень.
Она оглядела его с ног до головы, осмотрела футболку и боксеры, в которых он спал, голые ноги, потом ее взгляд уперся ему в лицо. Она, видимо, нервничала.
— Вы знаете, где я живу, — наконец сказала она. — Если понадобится, зовите.
Она мягко коснулась его губ одним пальцем. Палец был очень холодный. Попятилась в коридор и замерла, глядя на Тень, не пытаясь уйти.
Тень закрыл дверь и услышал, как ее шаги удаляются по коридору. Снова лег.
А вот дальнейшее точно было сном. Ему снилась его жизнь, перепутанная и скособоченная. Вот он в тюрьме, учится фокусам с монетками и убеждает себя, что любовь к жене поможет ему выжить здесь. А то вдруг Лора мертва, он на свободе, работает телохранителем у старого мошенника, который велел Тени называть себя Средой. А потом его сон заполонили боги: старые забытые боги, нелюбимые и брошенные, и боги новые, мимолетные испуганные создания, одураченные и растерянные. Путаница невероятностей, «колыбель для кошки», что превратилась в паутину, что превратилась в сеть, что превратилась в спутанный клубок, огромный, как весь мир…
Во сне он умер на дереве.
Во сне он восстал из мертвых.
А после была тьма.
IV
В семь зашелся визгом телефон у кровати. Тень принял душ, побрился, оделся и уложил свой мир в рюкзак. Потом спустился в ресторан позавтракать: пересоленная овсянка, вялый бекон и маслянистая яичница. А вот кофе был на удивление хорош.
В десять минут девятого он ждал в холле.
В четырнадцать минут девятого вошел мужчина в дубленке. Он сосал самокрутку. Мужчина бодро протянул руку.
— Вы, должно быть, мистер Лун, — сказал он. — Моя фамилия Смит. Подброшу вас в большой дом. — Рукопожатие у него было твердое. — Ну вы и здоровяк, а?
«Но я бы вас завалил» осталось непроизнесенным, однако Тень все равно расслышал.
— Говорят, что так, — ответил он. — Вы не шотландец.
— Я? Да ни в коем случае, приятель. Заехал на недельку проследить, чтобы все шло как положено. Я лондонский мальчонка. — Вспышка зубов, лицо что топор. Лет сорок с гаком, решил Тень. — Пошли в машину. Все вам расскажу по дороге. Это ваши вещи?
Тень вынес свой рюкзак к машине — заляпанный «Ленд-ровер», мотор не выключен. Тень забросил рюкзак назад, сам сел спереди. Смит напоследок затянулся самокруткой, от которой осталась только микроскопическая белесая бумажка, и выкинул ее в окно с водительской стороны.
Они выехали из поселка.
— Так как же произносится ваше имя? — спросил Смит. — Бальдр, Бальдур или как? Типа Чолмондли на самом деле произносится Чамли.
— Тень, — сказал Тень. — Меня называют Тень.
— Ясно.
Пауза.
— Итак, — сказал Смит, — Тень. Не знаю, что вам старый Гаскелл рассказал про вечеринку.
— Кое-что.
— Ладно, вот самое важное. Что бы ни случилось, обо всем молчок. Ясно? Что бы ни увидели — люди малость веселятся, никому ни слова, даже если узнаете кого, — ну, вы поняли.
— У меня плохая память на лица, — сказал Тень.
— Вот молодчина. Мы тут только для того, чтобы все отлично провели время и никто им не докучал. Они издалека сюда едут.
— Понял, — сказал Тень.
Они подъехали к парому. Смит припарковал «Лендровер» у обочины, забрал багаж и запер дверцу.
За переправой их ждал точно такой же «Лендровер». Смит отпер дверцу, забросил багаж назад и выехал на проселок.
Они свернули еще до маяка и некоторое время молча ехали по проселку, который вскоре обернулся овечьей тропой. Несколько раз Тени приходилось вылезать и открывать ворота; подождав, когда «Лендровер» проедет, он их закрывал.
В полях и на низких каменных парапетах сидели вороны — огромные черные птицы, они провожали Тень безжалостными глазами.
— Значит, были в кутузке? — вдруг спросил Смит.
— Простите?
— В каталажке. В казенном доме. В казематах. Полно слов на «К», обозначающих плохую кормежку, никакой ночной жизни, неадекватные средства гигиены и ограниченные возможности перемещения.
— Ага.
— Не слишком-то вы разговорчивы, а?
— Я думал, это плюс.
— Намек понял. Просто болтаю. Тишина действует на нервы. Вам тут нравится?
— Наверное. Я тут всего пару дней.
— А у меня аж мурашки. Какая глушь! Я в Сибири знаю места поуютнее. В Лондоне уже были? Нет? Заедете на юг — я вам все покажу. Отличные пабы. Настоящая жрачка. И всякая туристическая ерунда — вы, американцы, такое любите. Но уличное движение — сущий ад. Здесь хотя бы можно рулить спокойно. Никаких тебе светофоров. В начале Риджент-стрит есть один светофор, на котором, чесслово, пять минут можно простоять на красном, а зеленый зажигается секунд на десять. Две машины максимум проскочат. Одно слово — идиотизм. И нам говорят, такова цена прогресса. А?
— Наверное, — сказал Тень. — Пожалуй.
Они теперь ехали по бездорожью, тряслись и подпрыгивали по заросшей ложбине меж двух крутых склонов.
— А ваши гости, — сказал Тень, — они на внедорожниках приедут?
— Не-а. Для них у нас вертолеты. Как раз к обеду успеют. Вертушкой сюда, вертушкой в понедельник утром обратно.
— Как на острове.
— Лучше б на острове. Не было бы чокнутых местных, а? Никто не жалуется, что на соседнем острове шумят.
— А на ваших вечеринках много шумят?
— Это не моя вечеринка, друган. Я только администратор. Слежу, чтобы все было тип-топ. Но вообще да. Я так понял, они еще как шумят, когда раздухарятся.
Травянистая ложбинка превратилась в овечью тропу, овечья тропа сменилась асфальтовой дорогой, что карабкалась прямо вверх по склону. Поворот, внезапный вираж — и они подъезжают к дому, который Тень узнал сразу. Дженни вчера показывала.
Дом был старый. С первого взгляда видно. Кое-где старше, кое-где наоборот. В правом крыле одна стена сложена из серых валунов, тяжелых и замшелых. Эта стена упиралась в другую, из бурых кирпичей. Весь дом, оба крыла, придавливала крыша из темно-серого шифера. Перед фасадом — гравийная дорога и озерцо у подножия холма. Тень выбрался из «Лендровера». Поглядел на дом и почувствовал себя малой букашкой. Как будто вернулся домой — ощущение не из приятных.
На гравии были припаркованы еще несколько внедорожников.
— Если вам потребуется машина — ключи висят в буфетной, — сказал Смит. — Я по дороге покажу.
Высокие деревянные ворота, а затем центральный внутренний двор, отчасти вымощенный. Посреди двора фонтанчик и скошенный пятачок клокастой змеящейся травы, стиснутой серым плитняком.
— Тут будет праздник в субботу вечером, — сказал Смит. — Я покажу, где вы будете стоять.
В то крыло, что поменьше, через неприметную дверь, мимо комнаты, где по стенам висели на крючках ключи, каждый со своей бумажной биркой, и еще одной комнаты с пустыми полками. По замызганному коридору, вверх по лестнице. На лестнице не было ковровой дорожки, вообще ничего, кроме побелки на стенах. («Ну, это же для слуг помещения, так? На них денег никогда не тратили».) Было зябко — Тень уже привыкал к тому, что в домах холоднее, чем снаружи. Как это строители добиваются такого эффекта, недоумевал он. Должно быть, секрет английской архитектуры.
Смит привел Тень на самый верх и показал ему темную комнату, где стояли древний платяной шкаф, узкая чугунная кровать — Тень с первого взгляда понял, что она ему слишком коротка, — и старинный рукомойник; небольшое оконце выходило во внутренний двор.
— Уборная в конце коридора, — сказал Смит. — Ванные для слуг этажом ниже. Две ванны, для мужчин и для женщин, душа нет. Количество горячей воды, боюсь, в этом крыле строго лимитировано. Ваша форменная одежда в шкафу. Примерьте сейчас, гляньте, не жмет ли что, потом снимите до вечера, пока гости не прибыли. Чистка одежды весьма проблематична. Живем как на Марсе. Если понадоблюсь, я в кухне. Внизу не так холодно, если «Ага» работает. Вниз по лестнице до конца и налево, потом направо, потом кричите, если заблудитесь. В другое крыло не ходите, разве что вас пошлют.
Он оставил Тень одного.
Тень примерил черный смокинг, белую рубашку, черный галстук. Еще нашлись до блеска вычищенные черные туфли. Все подошло, будто на него и шили. Он убрал все обратно в шкаф.
Спустился по лестнице и нашел Смита на площадке: тот яростно тыкал в кнопки маленького серебристого телефона.
— Ни фига не ловит. Позвонили, пытаюсь прозвониться назад, а сигнала не дает. Тут у них просто каменный век, будь он неладен. Как ваш костюм? Все в порядке?
— В полном.
— Молодчина. Никогда не трать пяти слов, если можешь обойтись двумя, а? Я мертвецов знавал, которые были разговорчивее.
— Правда?
— Не-а. Фигура речи. Пошли. Может, пообедаем?
— Конечно. Спасибо.
— Ладно. Двигайте за мной. Тут у них черт ногу сломит, но вы быстро разберетесь.
Ели они в огромной пустой кухне: на эмалированные жестяные тарелки наваливали полупрозрачную оранжевую копченую лососину на белом хлебе с хрустящей коркой и острый сыр, запивая все крепким сладким чаем из кружек. «Агой», как выяснилось, был большой металлический ящик, то ли печка, то ли титан. Открыв одну из многочисленных дверец в печном боку, Смит забросил внутрь несколько больших совков угля.
— А где остальная еда? И повара, и официанты? — спросил Тень. — Не может же нас быть только двое.
— Верно подмечено. Всех доставят из Эдинбурга. Работает как часы. Кормежка и обслуга будут здесь к трем и начнут распаковываться. Гостей привезут в шесть. Фуршет в восемь. Поболтают, поедят, посмеются, без напряга. Завтра с семи до полудня завтрак. После полудня гости гуляют, созерцают живописные виды и все такое. Во дворе сложат костры. Вечером костры зажгут, у всех случится бурная северная ночка — будем надеяться, соседи не помешают. Утром в воскресенье ходим на цыпочках из уважения ко всеобщему похмелью, в воскресенье после полудня приземлятся вертолеты, а мы помашем всем ручкой. Вы заберете конверт с деньгами, и я отвезу вас в гостиницу, или, если вам охота сменить пейзаж, можете поехать со мной на юг. Нормально?
— Роскошно, — отозвался Тень. — А кто может объявиться в субботу вечером?
— Да брюзги всякие. Местные, всем настроение портят.
— Какие местные? — спросил Тень. — Тут на много миль одни овцы.
— Местные. Они тут повсюду, — сказал Смит. — Их просто не видно. Прячутся, как Соуни Бин и его семейка.
— Кажется, я о нем слышал, — сказал Тень. — Имя вроде знакомое…
— Историческое лицо. — Смит хлюпнул чаем и откинулся на спинку стула. — Дело было лет шестьсот назад — после того как викинги свалили назад в Скандинавию или переженились и давай принимать христианство, пока не превратились в горстку таких же шотландцев, но до того, как умерла королева Елизавета и Яков спустился с гор, чтобы править обеими странами. Где-то в этом промежутке. — Он еще отхлебнул. — Так вот. В Шотландии то и дело исчезали путники. Обычное дело. Ну, в те времена, если ты отправлялся в дальний путь, то не всегда возвращался домой. Иногда проходили месяцы, пока все понимали, что ты не вернешься, а тогда винили волков или непогоду и решали путешествовать отрядами и только летом… Но как-то один путник ехал с отрядом, и вдруг из-за холма, с деревьев на них попадали, повылезали дети — целая свора, стая детей, с кинжалами и ножами, костяными дубинами и крепкими палками, и они набросились на путников, стащили их с лошадей и прикончили. Всех, кроме нашего чудака, потому что он отстал от остальных и спасся. Только он один и спасся, но ведь достаточно и одного, правда? Он добрался до ближайшего городка и давай голосить, ну, и горожане собираются, зовут солдат и идут в холмы с собаками… Убежище ищут много дней и уже решают плюнуть, но тут у входа в пещеру на берегу собаки вдруг воют. И все спускаются в пещеру. Выясняется, что под землей целые катакомбы, и в самой большой и глубокой пещере сидит старый Соуни Бин и его выводок, а на крюках туши болтаются, закопченные или зажаренные. Ноги, руки, бедра, кисти и ступни мужчин, женщин и детей висят рядами, как вяленая свинина. Разрубленные тела в рассоле, типа солонины. Груды монет, золото и серебро, горы часов, колец, мечей, пистолей и одежды, невообразимое богатство — они ведь ни пенни не потратили. Сидели себе в пещерах, ели, размножались и ненавидели… Он жил там много лет. Старый Соуни, он был королем в личном королевстве — он сам, его жена, его дети и внуки, а кое-кто из внуков был заодно и его ребенком. Эта банда любила инцест.
— Это правда было?
— Говорят. Есть записи процесса. Семейство отвезли в Лит, чтобы там судить. Суд принял любопытное решение: в силу своих поступков Соуни перестал быть человеком. Приговорили его как зверя. Не повесили, не отрубили голову. Разожгли большущий костер и бросили туда Бинов, чтоб сгорели дотла.
— Всю семью?
— Не помню. Может, детишек сожгли, а может, и нет. Наверное, сожгли. В здешних краях с монстрами не церемонятся.
Смит помыл в раковине тарелки и кружки и поставил на решетку сушиться. Вышел с Тенью во внутренний двор, ловко свернул самокрутку. Лизнул бумажку, пригладил пальцем и прикурил готовый цилиндрик от «зиппо».
— Ну-с, что вам нужно знать на сегодня? Правила элементарны: говорите, если с вами заговаривают… впрочем, с этим у вас, похоже, проблем не будет.
Тень промолчал.
— Ладно. Если гость что-нибудь просит, постарайтесь это устроить, обращайтесь ко мне, если возникнут сомнения, но сделайте, о чем вас попросили, если это не отрывает вас от основных обязанностей и не нарушает главного правила.
— А именно?
— Не. Трахать. Шикарных телок. Обязательно найдутся юные леди, которым после полбутылки вина приспичит поискать приключений на свою голову. Если такое случится, изображайте «Санди Пипл» [62].
— Я вообще не понимаю, о чем вы.
— «Наш репортер с извинениями удалился». Ага? Смотреть можно, трогать нельзя. Усекли?
— Усек.
— Умница.
Пожалуй, Тени уже нравился Смит. Тень сказал себе, что это неразумно. Ему встречались такие и раньше: люди, у которых ни совести, ни сомнений, ни сердца, и они, как правило, были опасны, хоть и располагали к себе.
В три часа прибыла обслуга — ее доставил вертолет, который смахивал на военно-десантный. Ящики с вином и коробки с провизией, корзины и контейнеры новоприбывшие распаковали с поразительной расторопностью. Коробки, набитые салфетками и скатертями. Повара и бармены, официантки и горничные.
Но первыми с вертолета сошли охранники: крупные, плотные парни с наушниками и, уверенно определил Тень, с кобурами, что выпирали под куртками. Один за другим они явились к Смиту, и тот отправил их инспектировать дом и окрестности. Тень помогал: таскал ящики с овощами из вертолета на кухню. Он мог унести вдвое больше любого. В очередной раз проходя мимо Смита, он остановился и спросил:
— Если у вас столько охраны, зачем тут я?
Смит приветливо улыбнулся:
— Послушайте, друг. Сюда приедут люди, которые стоят столько, сколько мы с вами за всю жизнь не увидим. Им нужно твердо знать, что о них заботятся. Случаются похищения. У важных людей есть враги. Много чего может произойти. И вот эти ребята ничего такого не допустят. Но натравить их на разобиженных местных — все равно что ставить противопехотные мины в саду, чтоб мальчишки не лазили. Ясно?
— Ясно, — отозвался Тень.
Он вернулся к вертолету, взял коробку, помеченную «молодые баклажаны» и полную блестящих черных баклажанчиков, сверху водрузил ящик с капустой и понес все это на кухню, уже совершенно уверенный, что ему лгут. Смит излагал вполне логично. Даже убедительно. Только неправду. Тени нет причин тут находиться, а если есть, то ему называют другие причины.
Он все обмозговывал, зачем его привезли в этот дом, и надеялся, что по его лицу ничего не видно. Тень привык все держать в себе. Так безопаснее.
V
Под вечер, когда небо порозовело, прилетели еще вертолеты, из которых выбрались десятка два стильно одетых людей. Некоторые улыбались и смеялись. Большинству лет по тридцать-сорок. Тень никого не узнал.
Смит непринужденно, но любезно переходил от гостя к гостю, уверенно их приветствуя.
— Добрый вечер, пройдите вон туда и поверните направо, в главном зале подождите. Там отличный большой камин. Кто-нибудь придет и проводит вас в вашу комнату. Ваш багаж будет ждать там. Если нет, позвоните мне, но он там будет. Здрассьте, ваша светлость, выглядите вы — люб-дорого, прислать кого-нить поднести вам сумочку? Предвкушаете завтречка? Как и все мы, как и все мы.
Тень завороженно смотрел, как Смит обходится с гостями, как в манере его мешаются фамильярность и почтение, дружелюбие и шарм кокни: придыхания, согласные и гласные исчезали, появлялись и преображались в зависимости от того, к кому он обращался.
Коротко стриженная брюнетка, очень хорошенькая, улыбнулась Тени, когда он вносил ее сумки в дом.
— Шикарная телка, — бормотнул Смит, проходя мимо. — Руки прочь.
Последним из вертолета появился дородный человек — едва за шестьдесят, прикинул Тень. Опираясь на дешевую деревянную трость, он подошел к Смиту и что-то сказал вполголоса. Смит ответил тем же манером.
«Он тут всем заправляет», — подумал Тень. Жесты выдавали. Смит больше не улыбался, не улещивал. Он докладывал, тихо и деловито сообщал старику все, что тому следовало знать.
Смит пальцем поманил Тень, и тот мигом подошел.
— Тень, — сказал Смит. — Это мистер Элис.
Мистер Элис пожал темную смуглую руку Тени своей, пухлой и розовой.
— Весьма приятное знакомство, — сказал мистер Элис. — Слышал о вас добрые слова.
— Приятно познакомиться, — сказал Тень.
— Ну, — сказал мистер Элис, — продолжайте.
Смит кивнул Тени — дескать, можете идти.
— Если вы не против, — сказал ему Тень, — мне бы хотелось оглядеться, пока не совсем стемнело. Прикинуть, откуда могут прийти местные.
— Далеко не уходите, — сказал Смит, подхватил чемоданчик мистера Элиса и повел старика в дом.
Тень обходил дом по периметру. Его подставляют. Он не знал, почему, но знал, что вывод правильный. Слишком многое не сходится. Зачем нанимать в охранники бродягу, если привозишь настоящих телохранителей? В этом смысла не больше, чем в том, что Смит представил его мистеру Элису, хотя два десятка гостей обращались с Тенью так, будто он не человек, а декорация.
Перед домом тянулась низкая каменная стена. За домом — холм, практически небольшая гора, полого спускался к озеру. Чуть в стороне дорога, по которой Тень привезли утром. Он обогнул дом сбоку и позади нашел вроде бы огород, окруженный высокой стеной, за которой расстилалась пустошь. Он спустился в огород — хотел внимательнее осмотреть сцену.
— Рекогноштировка, значть? — спросил охранник в черном смокинге. Тень не заметил, как охранник подошел, а значит, надо думать, тот в своем деле дока. Как почти вся обслуга, телохранитель говорил с шотландским акцентом.
— Просто осматриваюсь.
— Местность изучаете? Ошнь мудро. Насчет тут не бешпокойтесь. Вона там в сотне ярдов речушка, впадает в лох, а дальше обрыв, сотня футов мокрых камней. Костей не соберешь.
— Вот как. А местные, которые праздник срывают, — откуда они приходят?
— Ни млейшего прессвления.
— Я, пожалуй, схожу туда, гляну, как и что, — сказал Тень. — Может, разберусь, какие тут подходы.
— Я б не стал, — сказал телохранитель. — На ваш-месте. Правда, жуть. Заглядитесь, поскользнетесь и по камням прямо в лох. Даж тела не найдут.
— Ясно, — сказал Тень, которому стало ясно.
Он пошел дальше вокруг дома. Заметил еще пятерых телохранителей, поскольку теперь их выискивал. Других наверняка пропустил.
Через французские окна в главном крыле он увидел огромную, обшитую деревянными панелями столовую, где за столом болтали и смеялись гости.
Тень вернулся в крыло для слуг. После каждой перемены блюд тарелки составляли на буфет, и обслуга вовсю угощалась, наваливая деликатесы на пластиковые тарелки. За деревянным кухонным столом Смит уминал бифштекс с кровью, заедая салатом.
— Вон там икра, — сказал он Тени. — «Золотой осетр», высшего качества, нигде такого не найдете. В старые времена партийные бонзы приберегали для себя. Я не любитель, а вы угощайтесь.
Тень из вежливости положил на край тарелки немного икры. Прибавил к ней крохотные яйца-пашот, пасту и курицу. Сел рядом со Смитом и принялся за еду.
— Не понимаю, откуда могут приходить эти ваши местные, — сказал он. — Ваши люди блокировали подъезд. Любому, кто захочет сюда добраться, придется переплыть озеро.
— Значит, полазили вокруг?
— Да.
— Встретили моих ребят?
— Да.
— И что скажете?
— Мне бы не захотелось с ними связываться.
Смит ухмыльнулся:
— Вы же такой здоровяк? Вы сумеете за себя постоять.
— Они убийцы, — просто ответил Тень.
— Лишь по необходимости, — сказал Смит. Он больше не улыбался. — Может, побудете у себя? Я крикну, если понадобитесь.
— Конечно, — сказал Тень. — А если не понадоблюсь, выходные будут проще простого.
Смит посмотрел на него в упор:
— Вы свои деньги отработаете.
По черной лестнице Тень поднялся в длинный коридор на самом верху. Вошел в комнату. Снизу доносился шум вечеринки, и Тень выглянул наружу. Французские окна напротив были распахнуты, и гости, теперь в перчатках и шубах, с бокалами вина высыпали во внутренний двор. До него долетали обрывки разговоров, они преображались и видоизменялись, звуки слышались отчетливо, но слова и их смысл терялись. Временами из общего шелеста вырывалась отдельная фраза.
— А я ему говорю, таких судей, как вы, я не покупаю, а продаю…
Тень услышал женский голос:
— Он монстр, милочка. Совершеннейший монстр. Ну что тут поделаешь?
А другая женщина говорила:
— Если б я могла сказать то же о моем друге! — и взрыв смеха.
У него было два варианта. Он может остаться или попытаться уйти.
— Я остаюсь, — вслух сказал он.
VI
То была ночь опасных снов.
В первом сне Тень снова был в Америке, стоял под уличным фонарем. Поднялся по лесенке, толкнул стеклянную дверь и вошел в закусочную — такую, что прежде была вагоном-рестораном. Он слышал, как старик скрипучим басом поет на мотив «Красавчик мой за океаном» [63]:
Мой дед продает резинки матросам.
Проткнет булавкой – а сам ни при чем.
А бабка – та вытравит плод без вопросов…
Боже, деньжонки текут ручьем!


Тень прошел вдоль вагона-ресторана. За столиком в конце сидел седой старик с бутылкой пива в руке и распевал: «Деньги, деньги, в деньжатах купаемся мы». Завидев Тень, он расплылся в широкой обезьяньей ухмылке:
— Садись, садись, — и махнул бутылкой.
Тень сел напротив старика, которого знал под именем Среда.
— Ну, и в чем беда? — спросил Среда, вот уже два года как мертвый — насколько бывают мертвы ему подобные. — Я бы предложил тебе пива, но обслуживание здесь ни к черту.
Ничего, сказал Тень. Он не хочет пива.
— Ну? — Среда поскреб в бороде.
— Я в большом доме в Шотландии с чертовой прорвой богачей, и они что-то затевают. Я в беде, но не знаю, что за беда. По-моему, дело серьезное.
Среда отхлебнул из бутылки.
— Богатенькие не такие, как мы, мой мальчик, — помолчав, возвестил он.
— И что же это значит?
— Ну, для начала большинство из них наверняка смертны. Тебе-то волноваться не о чем.
— Не морочь мне голову.
— Ты-то не смертен, — продолжал Среда. — Ты, Тень, умер на дереве. Умер и вернулся.
— И что с того? Я даже не помню, как мне это удалось. Если меня сейчас убьют, я так и останусь мертвым.
Среда прикончил пиво. Потом взмахнул бутылкой, будто управлял невидимым оркестром, и пропел следующий куплет:
Мой братец-монашек спасает шлюшек.
Содержит Святой Магдалины приют.
За грош он вам сдаст блудницу из лучших —
Боже, деньжонки так и текут! [64]


— Помощи от тебя никакой, — сказал Тень. Вагон-ресторан превратился в купейный и грохотал в снежной ночи.
Среда отставил пустую бутылку и вперил в Тень свой настоящий глаз — тот, что не стеклянный.
— Все дело в паттернах, — сказал он. — Если они считают тебя героем, то ошибаются. Когда ты умрешь, Беовульфом, Персеем или Рамой тебе уже не стать. Совсем другие правила. Шахматы, а не шашки. Го, а не шахматы. Понимаешь?
— Ни черта, — разочарованно ответил Тень.

Люди в коридоре большого дома пьяно и громко топают, шикают друг на друга, спотыкаясь и хихикая, нащупывают дорогу.
Слуги? Или гости ищут трущобных приключений? Однако сны завладели Тенью снова…
Он вновь стоял в обветшавшей лачуге, где вчера укрывался от дождя. На полу — тело мальчика лет пяти, не больше. Голое, навзничь, руки-ноги раскинуты. Вспышка ослепительного света. Кто-то прошел сквозь Тень, будто его тут и не было вовсе, и поправил руки мальчика. Снова вспышка.
Тень догадался, что мужчина фотографирует. Доктор Гаскелл, стальновласый человечек из бара при гостинице.
Тот достал из кармана белый бумажный пакет, что-то выловил из него и закинул в рот.
— Цветные помадки, — сказал он ребенку на каменном полу. — Ням-ням. Твои любимые.
Он улыбнулся, присел на корточки и опять сфотографировал мертвого мальчика.
Тень протиснулся сквозь каменную стену домика, ветром просочился в щели между камнями. Полетел к берегу. На камнях разбивались волны, и Тень заскользил над водой, над серыми морями, вверх-вниз по волнам к кораблю из ногтей мертвецов.
Корабль был далеко, в открытом море, а Тень несся над водой тенью тучи.
Корабль был огромным. Как же Тень раньше не понял, какая это громадина? Рука протянулась к нему, схватила за локоть и вытащила из моря на палубу.
— Возврати нас домой, — сказал голос, гулкий, как прибой, настойчивый и яростный. — Возврати нас домой или дай нам уйти. — На заросшем лице горел единственный свирепый глаз.
— Я вас тут не держу.
На палубе стояли великаны, высоченные люди, сотканные из теней и замерзшей водяной пыли, порождения пены и снов.
Один, выше других, рыжебородый, выступил вперед.
— Мы не можем высадиться, — прогрохотал он. — Мы не можем уйти.
— Отправляйтесь домой, — сказал Тень.
— С нашим народом мы приплыли в эти южные земли, — сказал одноглазый. — Но он нас оставил. Они пожелали других, ручных богов, и в сердцах своих от нас отказались, и предали нас.
— Отправляйтесь домой, — повторил Тень.
— Слишком много воды утекло, — сказал рыжебородый. Тень узнал его по молоту. — Слишком много крови пролито. Ты нашей крови, Бальдр. Освободи нас.
Тень хотел ему сказать, что он не их, что он вообще ничей, но тонкое одеяло соскользнуло с кровати, ноги свесились с изножья, а чердачную комнату залил лунный свет.
В большом доме теперь царила тишина. В холмах кто-то взвыл, и Тень поежился.
Он лежал на куцей кровати и воображал, как время собирается озерцами и лужицами, — быть может, думал он, где-то время висит густым туманом, громоздится и не движется… вероятно, думал он, города полны времени: все места, где собираются люди, куда они приходят и приносят свое время с собой. А раз так, размышлял Тень, должны быть и другие края, где люди попадаются редко, где земля ждет, горькая и жесткая, а тысяча лет для холмов — что мгновение ока, бег облаков, колыхание волн и ничего больше, в тех краях, где время разреженно, как люди…
— Они тебя убьют, — прошептала барменша Дженни.
Тень сидел теперь подле нее на склоне холма в лунном свете.
— Зачем им меня убивать? — спросил он. — Я же никто.
— Они так поступают с монстрами, — объяснила она. — Они должны. Они всегда это делали.
Он протянул руку, чтобы коснуться ее щеки, но Дженни отвернулась. Сзади она была вогнутой, полой. Она снова повернулась к нему.
— Уходи оттуда, — прошептала она.
— Ты можешь прийти ко мне, — ответил он.
— Не могу, — сказала она. — На моем пути препятствия. Путь туда труден, и его охраняют. Но ты можешь позвать. Если позовешь, я приду.
Тут наступил рассвет, а с ним из болота у подножия холма поднялась стая мошек. Дженни махнула на них хвостом, но без толку; они тучей опустились на Тень, и он вдыхал мошек, нос и рот заполнились ползучей и жалящей мелюзгой, он задыхался в темноте…
Он рывком втянул себя в кровать, в свое тело и свою жизнь, в мир бодрствующих; сердце колотилось в груди, он хватал ртом воздух.
VII
На завтрак были копченая сельдь, помидоры с гриля, яичница, тосты, две толстые сардельки, похожие на большие пальцы, и что-то круглое, темное и плоское — Тень его не опознал.
— Что это? — спросил он.
— Колбаса кровяная, — отозвался человек рядом. Охранник, за едой он читал вчерашнюю «Сан». — Из крови и трав. Варят кровь, она густеет, выходит такая пряная короста. — Он вилкой подцепил яичницу, положил на тост и откусил. — Не знаю. Вродь так. Как это грят, не смотри, как готовят колбасу и пишут законы? Шо-то такое.
Тень съел все, но кровяную колбасу не тронул.
На столе был кофейник, и Тень выпил кружку настоящего кофе, черного и горячего, чтобы проснуться и прочистить мозги.
Вошел Смит.
— А вот и наша тень, — сказал он. — Можно вас на пять минут?
— Вы же платите, — сказал Тень.
Они вышли в коридор.
— Мистер Элис, — объяснил Смит. — Хочет вас на два слова.
Оставив позади унылую побелку крыла для слуг, они очутились в обшитых деревом залах старого дома. По гигантской деревянной лестнице поднялись в просторную библиотеку. Там никого не было.
— Он появится через минуту, — пообещал Смит. — Пойду скажу ему, что вы ждете.
Книги в библиотеке были укрыты от мышей, людей и пыли за дверцами армированного стекла. На стене висела картина с оленем, и Тень подошел рассмотреть. Олень взирал надменно и гордо; у него за спиной клубился туман.
— «Король горной долины», — сказал мистер Элис, который вошел медленно, опираясь на трость. — Наиболее часто копируемая картина викторианских времен. Это не оригинал, но все равно работа Лэндсира [65] — он сам сделал копию в конце пятидесятых. Я ее очень люблю, хотя знаю, что зря. Он еще изготовил львов для Трафальгарской площади. Тот же самый Лэндсир.
Мистер Элис направился к эркеру, и Тень пошел следом. Во дворе внизу слуги расставляли столы и стулья. У фонтана гости складывали бревна и сучья для костров.
— Почему они слуг не пошлют складывать костры? — спросил Тень.
— А почему слуги должны развлекаться? — ответил мистер Элис. — Все равно что как-нибудь после обеда отправить лакея пострелять за вас фазанов. Когда сам притаскиваешь сучья и складываешь, куда нужно, в костре есть нечто особенное. Так, во всяком случае, мне говорили. Сам не пробовал. — Он отвернулся от окна. — Садитесь. У меня шея затекает на вас смотреть.
Тень сел.
— Я много о вас слышал, — сказал мистер Элис. — Уже давно хотел познакомиться. Говорят, вы смышленый молодой человек, много где побывали. Вот что про вас говорят.
— Значит, вы не просто туриста наняли, чтоб он не пускал соседей на вечеринку?
— И да, и нет. У нас, сами понимаете, были и другие кандидаты. Просто вы нам больше всех подходите. А когда я догадался, кто вы… Ну, вы просто дар богов, правда?
— Не знаю. Правда?
— Несомненно. Понимаете, у этих вечеринок долгая история. Их закатывают почти тысячу лет. Ни одного года не пропустили. И каждый год поединок между их человеком и нашим. И наш человек побеждает. В этом году наш человек — вы.
— Кто… — начал Тень. — Кто такие «они»? И кто такие «вы»?
— Я хозяин, — сказал мистер Элис. — Видимо… — Он на мгновение умолк, постучал тростью в деревянный пол. — «Они» — те, кто давным-давно проиграл. «Мы» победили. Мы были рыцарями, а они — драконами, мы — убийцами великанов, а они — людоедами. Мы были людьми, а они монстрами. И мы победили. Теперь они знают свое место. Сегодняшний бой — для того, чтобы не дать им забыть. Сегодня вечером вы будете сражаться за человечество. Они не должны одержать верх. Даже в малости. Мы против них.
— Доктор Гаскелл считает, что я монстр, — сказал Тень.
— Доктор Гаскелл? — переспросил мистер Элис. — Это ваш друг?
— Нет, — ответил Тень. — Он работает на вас. Или на тех, кто работает на вас. Кажется, он убивает детей и фотографирует трупы.
Мистер Элис уронил трость и неловко за ней наклонился. Потом сказал:
— Я не считаю, что вы монстр, Тень. Я считаю, вы герой.
«Нет, — подумал Тень. — Вы считаете, что я монстр. Но вы думаете, что я ваш монстр».
— Так вот, — продолжал мистер Элис, — если сегодня вечером вы себя покажете — а я уверен, что вы хорошо себя покажете, — можете назвать свою цену. Никогда не задумывались, почему некоторые становятся кинозвездами, знаменитостями или миллиардерами? Наверняка задумывались. «У него же нет таланта? Что такого есть у него, чего нет у меня?» Что ж, иногда ответ прост: на его стороне такой человек, как я.
— Вы бог? — спросил Тень.
Тут мистер Элис раскатисто, от души рассмеялся:
— Отличная шутка, мистер Лун. Вовсе нет. Я просто малый из Стретэма, который пробил себе дорогу в жизни.
— И с кем же я буду бороться? — спросил Тень.
— Вечером вы с ним встретитесь, — сказал мистер Элис. — А пока нужно кое-что достать с чердака. Может, подсобите нашему Смити? Такому здоровяку это раз плюнуть.
Аудиенция закончилась, и, словно по сигналу, вошел Смит.
— Я как раз говорил, — сказал мистер Элис, — что наш друг поможет тебе все принести с чердака.
— А-атлично, — отозвался Смит. — Пошли, Тень. Проложим себе путь наверх.
И они пошли наверх, через весь дом, затем по сумрачной деревянной лестнице, к двери с висячим замком, которую Смит открыл, на пыльный деревянный чердак, доверху заставленный чем-то похожим на…
— Барабаны? — удивился Тень.
— Барабаны, — подтвердил Смит. Барабаны были из дерева и звериных шкур. И все разные. — Ладно, потащили их вниз.
И они потащили. Смит носил по одному, держа барабан так, словно это великая драгоценность. Тень носил по два.
— А что, собственно, сегодня будет? — спросил Тень на третий, а может, на четвертый заход.
— Ну, — сказал Смит, — я так понял, вам лучше раскумекать самому. По ходу дела.
— А вы и мистер Элис — вы-то тут при чем?
Смит глянул на него пронзительно. Они поставили барабаны у подножия лестницы в большом зале. У камина беседовали несколько человек.
Когда поднялись по лестнице и оказались вне пределов слышимости, Смит сказал:
— Мистер Элис под вечер нас оставит. А я еще тут покручусь.
— Мистер Элис уезжает? Он тут ни при чем?
Вид у Смита сделался оскорбленный.
— Он же хозяин, — сказал он. — Но. — И замолчал. Тень понял. Смит нанимателя не обсуждает. Они снесли вниз остальные барабаны. Когда барабаны закончились, пришлось вернуться за тяжелыми кожаными мешками.
— А тут что? — спросил Тень.
— Палочки, — ответил Смит. И добавил: — Они из древних родов. Эти, которые внизу. Очень старые деньги. Они знают, кто босс, но это еще не делает его одним из них. Понимаете? Сегодня на празднике будут только они. Мистера Элиса они там видеть не хотят. Понимаете?
Тень понял. И пожалел, что Смит согласился говорить про мистера Элиса. Вряд ли Смит заговорил бы, если б думал, что Тень останется в живых.
— Тяжелые у вас барабанные палочки, — только и сказал Тень.
VIII
Под вечер вертолетик унес мистера Элиса. «Лендроверы» увезли обслугу. На последнем уехал Смит. Остались только Тень и гости с их стильными нарядами, с их улыбками.
Они разглядывали Тень, точно пойманного льва, которого привезли для их увеселения, но ни слова ему не говорили.
Брюнетка, что по приезде улыбнулась Тени, принесла ему поесть: стейк, едва прожаренный. Она принесла ему тарелку, но никаких приборов, будто считала, что есть он будет руками и зубами, а он так и сделал, поскольку проголодался.
— Я не ваш герой, — сказал он им, но они не смотрели ему в глаза. Никто с ним не разговаривал — во всяком случае, прямо. Он был точно зверь.
А потом сумерки сгустились. Тень вывели во внутренний двор к запущенному фонтану, под дулом пистолета раздели, и женщины втерли в его тело какой-то густой желтый жир.
На траву перед Тенью положили нож. Махнули пистолетом — и Тень взял нож. Рукоять из черного металла, шероховатая и удобная. Клинок на вид острый.
Потом они распахнули двойные ворота из внутреннего двора в мир снаружи, и двое мужчин зажгли высокие костры, и пламя затанцевало и затрещало.
Открыли кожаные мешки, и каждый гость взял по резной черной палочке, больше похожей на тяжелую узловатую дубинку. Тени невольно вспомнились дети Соуни Бина, как они вылезают из-под земли с дубинами из берцовых костей…
Потом гости расположились по краю двора и застучали палочками в барабаны.
Начали медленно, тихо — низкая пульсация, точно сердце билось. Потом стали выбивать и выстукивать странные ритмы, стаккато, что колебалось и кружило, все громче и громче, пока не заполнило разум и мир Тени. Ему казалось, что само пламя вспыхивает в такт барабанам.
А потом за стенами дома поднялся вой.
Страдание было в этом вое, и тоска, и он пронесся над холмами, перекрывая барабанный бой, этот вопль утраты, боли и ненависти.
Существо, которое проковыляло через ворота во двор, стискивало голову, зажимая уши, словно хотело прекратить пульсацию барабанов.
Пламя осветило его.
Оно было огромно, больше Тени, и наго. На нем не было ни волоска, и с него капала вода.
Опустив руки, монстр огляделся, и его лицо искривила безумная гримаса.
— Прекратите! — возопил он. — Прекратите шуметь!
А люди в стильной одежде все выбивали ритм, быстрее, громче, и шум затопил Тени голову и грудь.
Существо вышло на середину двора. Глянуло на Тень.
— Ты, — сказало оно. — Я же тебя просил. Я же говорил тебе про шум. — И оно завыло — низким гортанным воем ненависти и вызова.
Существо подобралось ближе к Тени. Увидело нож и замерло.
— Сражайся! — крикнуло оно. — Сразись честно! Не хладным железом! Сразись со мной!
— Я не хочу с тобой сражаться, — сказал Тень. Он уронил нож в траву, поднял пустые руки.
— Слишком поздно, — сказал лысый, который не был молодым человеком. — Уже слишком поздно.
И бросился на Тень.
Впоследствии, припоминая этот поединок, Тень видел лишь обрывки. Помнил, как рухнул наземь и перекатился. Помнил барабанный бой и лица барабанщиков, что голодными глазами следили за двумя фигурами в огненном свете.
Они сжимали, дубасили и молотили друг друга.
По лицу монстра бежали соленые слезы. Мы стоим друг друга, подумал Тень.
Монстр ударил Тень локтем в лицо, и Тень почувствовал вкус крови. И ощутил, как в нем самом вздымается гнев — алая волна ненависти.
Он выбросил ногу вперед, поддел монстра под колено и, когда монстр отшатнулся, врезал ему кулаком в живот, отчего монстр вскрикнул и взревел с болью и гневом.
Взгляд на гостей: в лицах барабанщиков Тень прочел жажду крови.
Поднялся холодный ветер, морской ветер, и Тени показалось, что в небе зависли великанские тени, огромные фигуры, которые он видел на корабле из ногтей мертвецов, и сейчас они смотрели на него с высоты, словно этот поединок и удерживал их на корабле, не давая высадиться, не давая уйти.
Это древний бой, думал Тень, древнее, чем кажется мистеру Элису; и Тень все думал об этом, даже когда когти твари полосовали ему грудь. Бой человека с монстром, древний, как само время: это Тезей сражается с Минотавром, это Беовульф силится одолеть Гренделя, это бой всякого героя, что стоял меж светом и тьмою и стирал с меча кровь какой-нибудь нечеловеческой твари.
Горели костры, а барабаны грохотали, и вибрировали, и пульсировали, словно билась тысяча сердец.
Когда монстр напал снова, Тень поскользнулся на мокрой траве и упал. Пальцы твари охватили его шею и сжали: Тень чувствовал, как все тускнеет и отдаляется.
Он сомкнул пальцы на кустике травы, вонзил их в землю, потянул, захватывая пригоршню травинок и липкой земли, и вдавил холодную грязь монстру в лицо, на мгновение его ослепив.
Вскочил и оседлал монстра. С силой ударил его коленом в пах, и монстр свернулся клубком, завыл и заплакал.
Сообразив, что барабанный бой прекратился, Тень поднял глаза.
Гости отложили барабаны.
Они приближались к нему, сжимая круг, мужчины и женщины, они держали свои палочки, как дубины. Но смотрели не на Тень: они не отрывали глаз от монстра на земле и, занеся резное оружие, надвигались на него в свете костров.
— Хватит! — сказал Тень.
Первый удар пришелся по голове существа. Монстр взвыл и извернулся, заслоняясь от следующего удара.
Тень бросился вперед, заслоняя его своим телом. Брюнетка, что вчера ему улыбалась, бесстрастно обрушила дубину ему на плечо, и еще одна дубина — на сей раз в мужских руках — ударила по ноге, отчего та онемела, а третий удар пришелся в бок.
«Они убьют нас обоих, — подумал Тень. — Сначала его, потом меня. Вот что они сделают. Они всегда так делают. — И затем: — Она сказала, что придет. Если я позову».
— Дженни? — шепнул он.
Ответа не было. Все происходило так медленно. Еще одна дубина опускалась, целя ему в кисть. Тень неловко перекатился, успел увидеть, как тяжелое дерево утыкается в траву.
— Дженни, — сказал он, представляя себе ее слишком светлые волосы, ее худое лицо, ее улыбку. — Я призываю тебя. Приди. Пожалуйста.
Порыв холодного ветра.
Брюнетка высоко занесла дубинку и быстро, с силой обрушила ее, метя в лицо Тени.
Удар не достиг цели. Хрупкая ручка перехватила дубину, словно веточку.
Светлые волосы развевались на холодном ветру. Тень не смог бы сказать, во что она одета.
Дженни поглядела на него. Тени показалось, что в ее глазах он прочел разочарование.
Какой-то мужчина изготовился ударить ее по затылку. Дубина не коснулась ее. Дженни обернулась…
Скрежет, будто что-то рвется.
А потом взорвались костры. Так Тени показалось. Пылающие поленья и сучья полетели по двору, даже в дом. И люди кричали на суровом ветру.
Тень нетвердо поднялся на ноги.
Окровавленный и скрюченный монстр лежал на земле. Не поймешь, жив или нет. Тень подхватил его, взвалил на плечо и, шатаясь, побрел со двора.
Спотыкаясь, он вышел на гравийную стоянку, и тяжелые деревянные ворота захлопнулись у него за спиной. Больше никто не выйдет. Тень стал спускаться по склону к озерцу, шаг за шагом.
У кромки воды он остановился, рухнул на колени и опустил лысого на траву, как мог осторожно.
Услышал за спиной грохот и оглянулся на вершину холма.
Дом горел.
— Как он? — спросил женский голос.
Тень обернулся. По колено в воде, мать монстра шла к берегу.
— Не знаю, — сказал Тень. — Он ранен.
— Вы оба ранены, — сказала она. — Вы тоже весь в крови и синяках.
— Да, — согласился Тень.
— И все же, — сказала она, — он не мертв. Неплохо для разнообразия.
Она вышла на берег. Села, положила голову сына себе на колени. Достала из сумочки пачку носовых платков, вытащила один, плюнула на него и начала яростно скрести лысому лицо, стирая кровь.
Дом на холме уже ревел. Тень и не представлял себе, что от горящего здания может быть столько шума.
Старая дама подняла глаза к небу. Гортанно булькнула, вроде как закудахтала, и покачала головой.
— Знаете, — сказала она, — вы их впустили. Их так долго не пускали, а вы впустили.
— Это хорошо? — спросил Тень.
— Не знаю, голубчик, — сказала миниатюрная дама и снова покачала головой. Она тихонько напевала сыну, будто он был еще малышом, и, послюнив платочек, промокала ему раны.
Тень стоял голый у воды, но его согревал жар горящего дома. Тень смотрел, как пламя отражается в стеклянной поверхности озера. Всходила желтая луна.
Тело уже болело. Завтра будет еще больнее.
За спиной шаги по траве. Тень поднял глаза.
— Привет, Смити, — сказал он.
Смит поглядел на троих у воды.
— Тень, — сказал он, качая головой. — Тень, Тень, Тень, Тень, Тень. Предполагался совсем иной исход.
— Извините, — сказал Тень.
— Мистеру Элису будет весьма неловко, — сказал Смит. — Это же были его гости.
— Это были звери, — сказал Тень.
— Может, и так, — сказал Смит, — но это были богатые и влиятельные звери. А теперь придется позаботиться о вдовах, о сиротах и еще бог знает о чем. Мистер Элис будет недоволен. — Будто судья вынес приговор.
— Вы ему угрожаете? — поинтересовалась старая дама.
— Я не угрожаю, — бесстрастно ответил Смит.
Она улыбнулась:
— Ну-ну. А вот я угрожаю. Если вы или жирный сукин сын, на которого вы работаете, хоть пальцем тронете этого молодого человека, вам же будет хуже. — Она улыбнулась, показав острые зубы, и у Тени волосы встали дыбом. — Есть вещи пострашнее смерти, — сказала она. — И мне известны почти все. Я немолода и слов даром не трачу. Поэтому на вашем месте, — усмехнулась она, — я бы хорошенько присматривала за этим мальчиком.
Одной рукой она подхватила тело сына, точно тряпичную куклу, другой крепче прижала к себе сумочку.
Потом кивнула Тени и ушла в стеклянную тьму озера; вскоре и она, и ее сын скрылись под водой.
— Вот черт, — пробормотал Смит.
Тень не сказал ничего.
Смит порылся по карманам. Отыскал кисет, свернул самокрутку. Прикурил.
— Вот так-то, — сказал он.
— Вот так-то? — сказал Тень.
— Надо вас, пожалуй, помыть и найти вам какую-нибудь одежду. Иначе до смерти простудитесь. Вы же слышали, что она сказала.
IX
Вечером в гостинице Тень ждал лучший номер. Не прошло и часа после возвращения Тени, как Гордон принес ему новый рюкзак, коробку с новой одеждой, даже новые ботинки. Вопросов портье не задавал.
Поверх одежды лежал пухлый конверт.
Тень его разорвал. В конверте оказались его паспорт (слегка обгоревший), его бумажник и деньги: несколько пачек новых пятидесятифунтовых банкнот, перетянутых красными резинками.
«В деньжатах купаемся мы», — без удовольствия подумал Тень и попытался — без особого успеха — вспомнить, где слышал эту песню.
Он долго лежал в ванне, отмачивая синяки.
Потом спал.
Утром он оделся и зашагал по дороге, что вела на холм и прочь из деревни. Он был уверен, что на вершине есть каменный дом с лавандой в саду, голая обеденная стойка из сосны и пурпурный диван, но сколько ни искал, не было на холме никакого жилья и никаких признаков того, что оно здесь было, — лишь трава и боярышник.
Он позвал ее, но никто ему не ответил, только ветер налетел с моря и принес первое обещание зимы.
И все же, когда он вернулся в гостиницу, она ждала его. В своем коричневом пальто сидела в номере на кровати, пристально рассматривая ногти. Не подняла головы, когда он отпер дверь и вошел.
— Привет, Дженни, — сказал он.
— Привет, — отозвалась она. Тихо-тихо.
— Спасибо, — сказал он. — Ты спасла мне жизнь.
— Ты позвал, — тускло ответила она. — Я пришла.
— Что-то не так?
Тут она на него поглядела.
— Я могла бы стать твоей, — сказала она, и в глазах ее стояли слезы. — Я думала, ты меня полюбишь. Может быть. Когда-нибудь.
— Ну, пожалуй, мы могли бы это выяснить. Можем, например, завтра погулять. Только, боюсь, недалеко. Физически я не в лучшей форме.
Она покачала головой.
Самое странное, подумалось Тени, что она больше не похожа на человека: она похожа на себя, на дикое существо, создание леса. На кровати, под пальто, дернулся хвост. Она была очень красива, и Тень сообразил, что очень, очень ее хочет.
— Беда хульдры, — сказала Дженни, — даже если она ужасно далеко от дома, в том, что если не хочешь одиночества, ты должна любить человека.
— Так люби меня. Останься со мной, — сказал Тень. — Пожалуйста.
— Ты, — сказала она печально и бесповоротно, — не человек.
Она встала.
— Однако, — сказала она, — все меняется. Может, теперь я смогу вернуться домой. Тысяча лет прошла — я даже не знаю, помню ли норвежский.
Взяв его большую ладонь маленькими ручками, что способны гнуть стальные прутья, способны раздавить в песок камни, она очень нежно пожала его пальцы. И ушла.
Тень пробыл в гостинице еще день, а потом сел на автобус до Турсо, а там на поезд до Инвернесса.
В поезде он заснул, но снов не видел.
Когда проснулся, рядом сидел мужчина. Человек с лицом что топор читал книгу в бумажной обложке. Закрыл ее, увидев, что Тень проснулся. Тень глянул на обложку: «Трудность бытия» Жана Кокто [66].
— Хорошая книга? — спросил Тень.
— Ничего, нормальная, — ответил Смит. — Одни эссе. Предполагается, что они очень личные, но такое впечатление, будто всякий раз, когда он невинно поднимает глазки и говорит: «Это все я», перед тобой какой-то двойной блеф. А «Belle et la Bête» [67] мне понравилось. Когда смотрел, мне казалось, я к нему ближе, чем когда читаю его откровения.
— Тут все на обложке, — сказал Тень.
— В смысле?
— Трудность бытия Жаном Кокто.
Смит почесал нос.
— Вот. — Он протянул Тени газету «Скотсмен». — На девятой полосе.
Внизу была небольшая заметка: отошедший от дел врач покончил жизнь самоубийством. Тело Гаскелла нашли в его машине, припаркованной на стоянке для пикников у прибрежного шоссе. Проглотил тот еще коктейль из обезболивающих, залив его почти полной бутылкой «Лагавулина».
— Мистер Элис не переносит, когда ему лгут, — сказал Смит. — Особенно наемные работники.
— А про пожар что-нибудь есть? — спросил Тень.
— Какой пожар?
— И то верно.
— Но я нисколько не удивлюсь, если в ближайшие месяцы сильных мира сего станут вдруг преследовать несчастья. Автокатастрофы. Аварии поездов. Может, самолет какой упадет. Убитые горем вдовы, сироты и возлюбленные. Очень грустно. — Тень кивнул. — Знаете, — продолжал Смит, — мистер Элис очень беспокоится о вашем здравии. Он волнуется. Я тоже волнуюсь.
— Вот как? — сказал Тень.
— Абсолютно. Ну, вдруг с вами что-то случится в нашей стране? Может, через дорогу не в том месте перейдете. Пачку денег покажете не в том пабе. Мало ли что. Если вы пострадаете, эта, как ее там, мамаша Гренделя может неверно понять.
— Ну и?..
— И мы считаем, что вам лучше уехать из Великобритании. Всем будет безопаснее, правда?
Некоторое время Тень молчал. Поезд начал замедлять ход.
— Ладно, — сказал Тень.
— Моя станция, — сказал Смит. — Я тут выхожу. Мы закажем вам билет — разумеется, первым классом, куда бы вы ни направились. Билет в один конец. Только скажите, куда поедете.
Тень потер синяк на скуле. Боль почти умиротворяла.
Поезд остановился. Маленький полустанок, как будто посреди нигде. На жиденьком солнышке у перрона стоял большой черный автомобиль. Стекла затемненные, и Тень не разглядел, кто внутри.
Мистер Смит опустил оконное стекло, через окно открыл снаружи дверь вагона и ступил на платформу. Оглянулся на Тень в окне.
— Ну?
— Пожалуй, — сказал Тень, — я пару недель погуляю по Англии. А вы уж молитесь, чтобы я смотрел по сторонам, переходя улицу.
— А потом?
И тогда Тень понял. Может, с самого начала знал.
— В Чикаго, — сказал он Смиту, когда поезд дернулся и покатил от станции. И как будто постарел с этими словами. Но нельзя же откладывать вечно.
А потом добавил так тихо, что лишь он один и расслышал:
— Наверное, я возвращаюсь домой.
Вскоре пошел дождь: огромные капли стучали по стеклам и размывали мир в серо-зеленые пятна. В пути на юг Тень сопровождали утробные раскаты грома: ворчала гроза, выл ветер, молния отбрасывала на небо гигантские тени, и постепенно все они разогнали его одиночество.

Возвращение Тонкого Белого Герцога

Он властвовал надо всем, что был в силах охватить взгляд, — даже сейчас, когда, стоя в ночи на балконе дворца и слушая доклады царедворцев, он поднял взор в небеса, на горькие, мерцающие островки и извивы звезд. Да, он правил мирами. Герцог издавна старался править хорошо и мудро, быть добрым монархом, но власть — тяжкое бремя, а мудрость приносит страдания. Он обнаружил, что, властвуя над чем-то, невозможно творить одно только добро, ибо нельзя созидать, не разрушая. Увы, даже он не мог волноваться о каждой жизни, каждой мечте, каждом народе каждого мира.
И раз за разом, мгновение за мгновением, одна крошечная смерть за другой — волноваться он перестал.
Нет, он не умер — только низшие существа умирают, а превыше его не было никого.
Шло время. В один прекрасный день в глубочайшем подземелье твердыни некий человек с залитым кровью лицом вперил в Герцога взгляд и сказал, что тот превратился в монстра. В следующий миг от человека не осталось ничего — если не считать краткого примечания в учебнике по истории.
Несколько дней Герцог думал об этом происшествии и думал много — и в конце концов кивнул головой.
— Предатель был прав, — молвил он. — Я превратился в монстра, в чудовище. Интересно, ставил ли кто-то себе до сих пор такую задачу?
Когда-то, давным-давно, ему случалось любить, но это было на самой заре герцогства. Теперь же, в сумерках мира, когда наслаждения предлагали себя без оглядки (но то, что не стоит усилий, мы не умеем ценить), а нужды разбираться с престолонаследием не было никакой (ибо самая мысль о том, что герцогство однажды унаследует кто-то еще, граничила с богохульством), все возлюбленные остались в далеком прошлом, а с ними и все подвиги. Мир больше не бросал Герцогу вызов, и он чувствовал, что спит, крепко спит, пусть даже глаза его смотрят вдаль, а уста произносят слова, — и ничто не способно его пробудить.
Следующий день после того, когда Герцог решил, что он чудовище, назывался Днем Странных Цветов. В этот праздник полагалось носить всякие диковинные цветы, привезенные со всех планов и изо всех миров. Сегодня все во дворце — а он занимал целый континент! — веселились, отринув печали и заботы, ибо так велела традиция. Но Герцог не был счастлив.
— Как нам сделать вас счастливым? — спросил жук-секретарь у него на плече, готовый донести любые прихоти и причуды своего господина до сотни сотен миров. — Скажите только слово, ваша милость, и целые империи вознесутся и падут ради вашей улыбки. В небесах вспыхнут сверхновые ради вашего увеселения.
— Возможно, мне не хватает сердца, — пробормотал в ответ Герцог.
— Сотня сотен сердец будет немедленно вырвана, вырезана, вынута, ампутирована или иным образом изъята из грудных клеток десяти тысяч самых совершенных представителей человеческого рода, — сообщил жук-секретарь. — Что вы прикажете с ними сделать? Кого мне позвать — поваров, таксидермистов, хирургов или скульпторов?
— Мне нужно о чем-то заботиться, — объяснил Герцог, — о чем-то волноваться. Я хочу снова ценить жизнь. Хочу пробудиться.
Жук заскрипел и зачирикал у него на плече. Мудрость десяти тысяч миров была открыта ему, но когда господин изволит пребывать в таком настроении, что тут посоветуешь? Вот он ничего и не сказал. Зато он поделился затруднением со своими предшественниками, с прежними жуками-секретарями, писцами и скарабеями, спящими ныне в драгоценных шкатулках в сотне сотен миров, и скарабеи озабоченно засовещались между собой. К счастью, в великой беспредельности времени даже такое уже случалось раньше, а значит, был и способ справиться с проблемой.
Давно забытый протокол родом из самого утра вселенной был запущен в действие.
Герцог как раз отправлял последний обряд Дня Странных Цветов — без малейшего выражения на тонком белом лице; человек, видящий мир как он есть и не ставящий увиденное ни во что, — когда крошечное крылатое создание выпорхнуло вдруг из цветка, где пряталось до сих пор.
— Ваша милость, — прошептало оно, — моя госпожа нуждается в вас. Умоляю! Вы — наша единственная надежда!
— Твоя госпожа?
— Это существо из Запределья, — прострекотал жук у него на плече. — Из тех мест, где не признают герцогского владычества; из краев, простирающихся между жизнью и смертью, между бытием и небытием. Должно быть, она пряталась в привезенной из-за границ орхидее. Эти слова — ловушка или западня. Я немедленно уничтожу ее!
— Нет, — приказал Герцог. — Оставь-ка ее в покое.
И он сделал нечто невиданное, чего не случалось долгие годы — погладил жука по спинке своим тонким белым пальцем. Зеленые глаза насекомого потемнели, стрекот затих, и жук погрузился в молчание.
Герцог взял крошечное создание в ладони и двинулся к себе в покои, а она рассказывала ему о своей благородной и мудрой госпоже-Королеве и о великанах — каждый краше другого, огромней, опасней и чудовищнее! — державших ее у себя в плену.
Она говорила, а Герцог вспоминал, как когда-то давным-давно некий парень со звезд явился в мир искать счастья и судьбы (ибо в те далекие дни и сча́стья, и су́дьбы кругом так и кишели — бери — не хочу!). И память открыла ему, что юность совсем не так далеко, как казалось.
Жук-секретарь безмолвно сидел у него на плече.
— Почему она послала тебя ко мне? — спросил он было малютку.
Однако задачу свою она уже выполнила, говорить больше не стала и в мгновение ока исчезла — быстро и навсегда, как гаснут звезды по герцогскому приказу.
Достигнув своих покоев, Герцог поместил дезактивированного жука в шкатулочку возле ложа. Затем он приказал слугам подать ему длинный черный футляр и ушел в кабинет. Он открыл его сам и одним касанием пробудил к жизни главного своего советника. Тот встряхнулся и заполз ему на плечи, обвившись вкруг них в обличье аспида, и воткнул змеиный свой хвост в невральную розетку у основания герцогской шеи.
Герцог поведал змею о том, что намеревался сделать.
— Это не очень-то мудро, — потратив всего пару мгновений на изучение прецедентов, сообщил главный советник (пользовавшийся разумом и воспоминаниями всех предыдущих советников).
— Я приключений ищу, а не мудрости, — возразил ему Герцог.
Призрак улыбки расцветил уголки его губ — первой улыбки на памяти слуг, а память у них была долгая.
— Ну, если вас не переубедить, советую взять боевого коня, — сказал на это советник.
И это был добрый совет. Отключив змея, Герцог послал за ключом от конюшни. Тысячи лет не играли на этом ключе — струны его заржавели.
Некогда в конюшне обитало шесть боевых скакунов — по одному для каждого Лорда и Леди Вечера. Они были прекрасны, изумительны, неостановимы, и когда Герцогу, невзирая на все сожаления, пришлось в свое время пресечь деятельность Владык Вечера, он отказался уничтожить этих роскошных коней и взамен поместил их туда, где они не представляли опасности для вселенной.
Итак, Герцог взял ключ и сыграл отверзающее арпеджио. Врата отворились, и чернильно-, гагатово-, угольно-черный красавец вышел наружу с грацией кошки. Он поднял голову и воззрился на мир горделивыми очами.
— Куда мы едем? — спросил боевой конь. — С кем мы будем сражаться?
— Едем мы в Запределье, — отвечал Герцог, — а что до того, с кем мы будем сражаться… будущее откроет нам и это.
— Я отвезу тебя куда пожелаешь, — заверил его дивный скакун. — И убью всякого, кто попытается причинить тебе зло.
Герцог сел ему на спину — и холодный металл был податлив меж бедер его, будто живая плоть, — и послал коня в галоп.
Один прыжок — и они уже мчатся сквозь вспененные струи Подпространства. Вместе кувыркались они через царящее между мирами безумие. Герцог хохотал — благо некому было слушать — и вскачь летел по Подмирью, навеки застыв в Подвременье (неисчислимом мгновениями человеческих жизней).
— Все это слишком похоже на ловушку, — поделился конь, пока место-ниже-галактик испарялось вокруг.
— Да, — отозвался Герцог. — Уверен, что это так.
— Я слыхал об этой Королеве, — продолжал жеребец, — или о ком-то вроде нее. Она обитает между жизнью и смертью и манит героев и воинов, мечтателей и поэтов навстречу судьбе.
— Так и есть, — отвечал Герцог.
— А по возвращении в реальное пространство я ожидаю западни, — предостерег его конь.
— Звучит более чем вероятно, — согласился Герцог.
Однако они уже достигли цели и вынырнули из Подпространства обратно в бытие.
Стражи дворца были прекрасны и свирепы — в точности как посланница и предупреждала. Они ждали его.
— Что ты творишь? — воззвали они, когда гость приблизился на расстояние атаки. — Известно ли тебе, что чужих здесь не жалуют? Останься с нами! Дай нам любить тебя! Мы пожрем тебя нашей любовью!
— Я пришел спасти вашу Королеву, — заявил Герцог.
— Спасти Королеву? — они рассмеялись. — Да она и взглянуть на тебя не успеет, как голова твоя окажется на тарелке! За долгие годы многие приходили сюда спасать ее, и головы их ныне расставлены по всему дворцу на золотых блюдах. Твоя будет самой свежей из них!
Там были мужчины, обликом подобные падшим ангелам, и женщины, походившие на восставших демонов. Там были создания столь прекрасные, что воплотили бы собой венец всех желаний Герцога — будь они людьми. И они приблизились к нему и прижались теснее, кожа к панцирю и плоть к доспеху, и ощутили они его хлад, а он — их пыл.
— Останься с нами, дай нам любить тебя, — шептали они и тянулись к нему острыми когтями и раскрывали жадные пасти.
— Не думаю, что ваша любовь будет достаточно хороша для меня, — отрезал Герцог.
Одна из дам, светлая волосом и с лучезарно синими глазами, напомнила ему кого-то… давным-давно забытого — возлюбленную, покинувшую его жизнь в незапамятные времена. Он отыскал у себя в памяти имя и уже был готов назвать его вслух — вдруг она отзовется? — но черный жеребец взмахнул когтистой лапой, и лазурные очи сомкнулись навек.
О, как быстро скакал этот конь — стремительный, будто барс! — и каждый из стражей по очереди пал, содрогаясь, на землю и стал недвижим.
Герцог стоял перед дворцом Королевы. Он соскользнул с коня на влажную землю.
— Туда я пойду один, — молвил он. — Жди, и когда-нибудь я вернусь.
— В это я совсем не верю, — заметил конь. — Но стану ждать здесь, пока не кончится само время, если так будет нужно. Я все равно боюсь за тебя.
Герцог коснулся губами черной стали конской головы, попрощался и двинулся спасать Королеву. Он вспомнил чудовище, правящее мирами и неспособное умереть, и улыбнулся — он больше им не был. В первый раз со времен ранней юности ему было что терять, и эта мысль возвратила ему молодость. Он шел через залы пустого дворца, и сердце колотилось у него в груди — и Герцог смеялся.
Она ждала его там, где умирают цветы. Она была всем, что умело нарисовать его воображение. Ее платье было простое и белое, скулы — высокие и темные, а волосы — длинные, бесконечно ночного оттенка вороньего крыла.
— Я пришел спасти тебя, — сказал он ей.
— Ты пришел спасти себя, — поправила она.
Голос ее был почти шепот, почти ветерок, сотрясавший мертвые соцветья.
Он склонил голову, хотя она ростом равнялась ему.
— Три вопроса, — прошелестела она. — Ответь на них правильно, и все, чего ты желаешь, станет твоим. Но одно лишь неверное слово, и твоя голова навек упокоится на золотом блюде.
Ее кожа была коричневой, цвета мертвых розовых лепестков, а глаза — как темный янтарь.
— Задавай свои вопросы, — сказал он с уверенностью, которой совсем не чувствовал.
Кончик королевского пальца пробежал у него по щеке. Герцог и вспомнить не мог, когда в последний раз его касались без разрешения.
— Что больше вселенной? — спросила она.
— Подпространство и Подвременье, — быстро ответил Герцог. — Ибо оба они вмещают вселенную, а кроме того, и все, что ею не является. Но я думаю, ты хочешь ответа менее точного, зато более поэтичного. Изволь — это разум, ибо он может объять всю вселенную и вдобавок нарисовать себе вещи, которых не было и нет.
Королева молчала.
— Ответ правильный? — заволновался Герцог. — Или неправильный?
На мгновение он пожалел о змеином шепоте главного советника, о сгущенной мудрости веков, струящейся в мозг через невральную розетку, — или хотя бы о стрекоте жука-секретаря.
— Второй вопрос, — сказала меж тем Королева. — Что могущественнее Короля?
— Герцог, конечно! — тут же нашелся он. — Ибо все Короли, Первосвященники, Канцлеры, Императрицы и им подобные служат единственно моей воле и произволению. Но я снова подозреваю, что тебе нужен ответ менее трезвый, зато более цветистый. И снова это разум — он могущественнее Короля. И даже Герцога. Потому что хотя и нет никого в мире превыше меня, однако же есть в нем такие, кто способен представить мир, где нечто меня превышает, а его, в свою очередь, — другое нечто, и так далее. Нет! Погоди! У меня есть ответ! Он из Великого Древа: Кетер, Венец, сам принцип монархии, могущественнее любого Короля [68].
Королева поглядела на него янтарными очами и молвила:
— Последний вопрос для тебя: что нельзя взять назад?
— Мое слово, — немедленно сказал Герцог. — Хотя, если хорошенько подумать, бывает иногда так, что дашь слово, а потом обстоятельства изменятся — да что там! — сами миры изменятся каким-нибудь неблагоприятным или неожиданным образом. Время от времени, если уж на то пошло, приходится менять свое слово в соответствии с ситуацией. Я бы еще Смерть упомянул, но тут, по правде говоря, если уж мне придет нужда в ком-то, от кого я успел избавиться, я просто велю его перевоплотить…
По лицу Королевы скользнула тень нетерпения.
— Поцелуй! — воскликнул Герцог.
Королева кивнула.
— Ты не так уж безнадежен, — сказала она. — Ты полагаешь, что ты — моя единственная надежда, но на самом деле это я — твоя. Все твои ответы неверны. Но последний оказался не таким неправильным, как остальные.
Герцог представил, каково это — лишиться головы ради этой женщины, и неожиданно счел перспективу не столь уж ужасной.
Ветер пронесся сквозь сад мертвых цветов. Будто надушенный призрак, подумал Герцог.
— Хочешь узнать ответ? — спросила она.
— Ответы, — поправил он. — Конечно.
— Есть только один ответ, — возразила она. — И это сердце. Сердце больше вселенной, ибо в нем найдется сострадание для всего и вся, а вселенная не знает жалости. Сердце могущественнее Короля, ибо сердце может знать Короля таким, каков он есть, и все же любить его. И, наконец, когда ты отдашь свое сердце, его уже не взять назад.
— Я сказал, поцелуй, — напомнил ей Герцог.
— Этот ответ оказался ближе других к истине.
Ветер ударил сильнее, и на мгновение воздух вкруг них наполнился мертвыми лепестками. Но ветер ушел, как пришел, и растерзанные лепестки упали наземь.
— Итак, я провалил первое же задание, которое ты дала мне, — сказал Герцог Королеве. — И все равно не думаю, что голова моя будет хорошо смотреться на золотом блюде. И вообще на любом блюде, если уж на то пошло. Дай же мне еще задание, поставь мне цель, укажи, чего мне еще достичь, чтобы доказать: я достоин. Дай мне спасти тебя отсюда.
— Я не из тех, кого нужно спасать, — отвечала Королева, — и никогда такой не была. Твои советники, скарабеи и программы просто решили с тобою покончить. Они послали тебя сюда, как посылали тех, кто был прежде, давным-давно, ибо куда лучше тебе исчезнуть по собственной воле и желанию, чем им убивать тебя во сне. И к тому же не так опасно. Идем, — сказала она, беря его за руку.
И они покинули сад мертвых цветов и прошли мимо фонтанов света, извергающих свои сияющие струи в бездну, дальше, в цитадель песен, где на каждом углу их ждали совершенные голоса — вздыхая, распевая, возглашая и раскатываясь эхом, — хотя петь было решительно некому.
За стенами цитадели расстилался туман, и кроме него не было ничего.
— Смотри, — сказала она ему. — Мы достигли конца всего, где нет ничего, кроме того, что мы создаем сами — по собственной воле или из безрассудства. Здесь я могу говорить свободно, ибо нет сейчас никого, кроме нас.
Она погрузила взгляд ему в глаза.
— Тебе не обязательно умирать. Можешь остаться со мной. Ты будешь счастлив, ибо наконец обретешь сердце и смысл бытия. А я буду любить тебя.
Герцог устремил взор на нее, озадаченный и разгневанный.
— Я просил, чтобы мне всего лишь было о чем волноваться! Чтобы было о чем заботиться. Я просил сердца!
— И тебе дали все, чего ты желал. Но ты не можешь получить все это и остаться их властелином. Тебе нет дороги назад.
— Я… я сам хотел, чтобы это случилось.
Герцог больше не гневался. От бледных туманов за пределами мира у него болели глаза, если смотреть на них слишком пристально или слишком долго.
Земля начала содрогаться, будто под пятой великана.
— Есть здесь хоть что-нибудь настоящее? — спросил Королеву Герцог. — Что-нибудь постоянное?
— Здесь все настоящее, — отвечала она. — Великан идет. И если ты не вступишь с ним в бой и не победишь, он убьет тебя.
— Сколько раз все это уже повторялось? Сколько рыцарей сложили головы на золотые блюда?
— Нет здесь ни блюд, ни голов — ни одной, — молвила Королева. — Не моя работа их убивать. Они сражаются за меня и получают меня в награду, и остаются со мной, пока глаза их не закроются в последний раз. Они сами рады остаться, или я научаю их радоваться этому. Но ты… тебе ведь нужно твое недовольство, правда?
Он задумался — и кивнул.
Она обвила его руками и поцеловала — долго и нежно. Если подарить поцелуй, его потом уже не взять назад.
— Так что теперь? Я буду драться с великаном и спасу тебя?
— Так всегда и бывает.
Он поглядел на нее — и на себя, на свое оружие и покрытые гравировкой доспехи.
— Я не трус и никогда не уклонялся от битвы. Я не могу возвратиться к себе, но и радоваться, оставшись с тобой, не сумею. Поэтому я подожду великана и дам ему себя убить.
— Останься со мной! Останься! — вскричала она, встревожившись.
Герцог обернулся и бросил взгляд назад, в белую пустоту.
— А что там? — спросил он. — Что лежит за туманом?
— Так ты побежишь? Ты бросишь меня? — ответила она вопросами на вопросы.
— Я пойду, — сказал он. — Но я не уйду от тебя. Я пойду к цели. Я алкал сердца. Скажи мне, что ждет там, за туманом?
Она покачала головой.
— За туманом скрыта Малкут, имя ее значит Царство [69]. Но ее нет и не будет, если только ты не дашь ей бытие. Она станет такой, какой ты ее сделаешь сам. Если дерзнешь войти в туман, ты либо создашь целый мир, либо сам прекратишь быть — полностью и навсегда. Выбор за тобой. И мне неведомо, что случится дальше, но я знаю одно: если ты покинешь меня, то уже никогда не вернешься.
Он все еще слышал гулкий грохот, но больше не был уверен, что это поступь великана. Теперь звук больше походил на стук, стук, стук его собственного сердца.
Герцог обратился лицом к туману — пока сам не успел передумать — и шагнул в ничто. Оно оказалось холодное и волглое. С каждым шагом Герцога будто бы становилось все меньше. Невральные розетки умерли и больше не передавали никакой информации — пока он не позабыл, в конце концов, и свое имя, и титул.
Он не знал, ищет ли он какое-то особое место в тумане или творит его сам. Но он помнил тьму кожи и янтарные очи. И он помнил звезды… Там, куда он идет, будут звезды, решил он. Звезды нужны непременно.
Он ускорил шаг. Кажется, когда-то он носил доспехи… но сейчас сырой туман омывал ему лицо и шею, и путник ежился в своем тонком пиджаке в холодной и черной ночи.
Тут он оступился — нога соскользнула с края тротуара.
Поймав равновесие, он уставился сквозь туман на расплывчатые огни фонарей. Мимо промчалась машина — слишком, пожалуй, близко! — и растворилась позади; габаритные огни запачкали дымку красным.
Мой старый особняк, с теплотой подумал он и замер в удивлении при мысли о Бекенхэме [70] как о своем старом… чем бы то ни было. Он же только что сюда переехал. Можно использовать в качестве базы… Место, откуда можно сбежать. Дело же в этом, правда?
Идея бегущего человека, даже убегающего (возможно, лорда или герцога, подумал он… и мысль эта уютно устроилась у него в голове), неотступно болталась и кружилась вокруг, словно начало песни…
— Я лучше песню ля-ля напишу, чем стану править этим миром… — произнес он вслух, пробуя слова на языке.
Он прислонил гитарный футляр к стене, сунул руку в карман даффлкота, нашел огрызок карандаша и грошовый блокнот и записал их — эти слова. Потом он подыщет еще одно, славное, двухсложное, вместо этого ля-ля, решил путник.
И двинулся в паб. Теплый пивной шум обнял его со всех сторон — низкий гул и рокот застольных разговоров. Кто-то позвал его по имени, и он помахал в ответ бледной рукой, показал на часы и потом вверх, на звезды. Воздух от сигаретного дыма светился голубоватым. Он кашлянул, глубоко, до дна груди, и сам полез за сигаретой.
Вверх по лестнице, покрытой вытертым до ниток красным ковром, с гитарным кейсом наперевес, он вышел на магистраль своей новой жизни, а старая испарялась с каждым шагом. На мгновение он задержался в темном коридоре и лишь затем распахнул дверь в одну из верхних комнат. Судя по жужжанию ни к чему не обязывающей болтовни и звону стаканов, там уже было довольно народу — они работали и ждали его. Кто-то настраивал гитару.
«Монстра?» — подумал молодой человек. Песню-монстра. В этом слове как раз два слога.
Он несколько раз прокатил слово по языку, но решил, что сумеет найти что-нибудь получше… побольше и лучше подходящее миру, который он намеревался покорить, — и лишь миг помучившись сожалением, он отпустил его навсегда и переступил порог.

Жар-птица

Для ХМГ — запоздалый подарок на день рождения

Ребята в Эпикурейском клубе состояли тогда бедовые и небедные. И погулять не дураки. Было их пятеро:
Огастес ДваПера Маккой, человек-гора — габаритами с троих, евший за четверых, пивший за пятерых. Прадед его основал Эпикурейский клуб на деньги от тонтины [71], в которой постарался забрать все — традиционным способом.
Профессор Мандалай, нервный коротышка, серый, как призрак (может, он и был призрак: в мире случались вещи и постраннее), который пил только воду и ел кукольные порции с тарелок не больше блюдечка. Впрочем, гурман — не обязательно обжора, а Мандалай постигал самую суть всякого блюда, что перед ним ставили.
Вирджиния Бут, ресторанный критик, некогда писаная красавица, которая ныне превратилась в роскошную величественную развалину и своей разваленностью упивалась.
Джеки Ньюхаус, потомок (сомнительным манером) великого любовника, гурмана, скрипача и дуэлянта Джакомо Казановы. Как и его знаменитый родственник, Джеки Ньюхаус разбил немало сердец и отведал немало деликатесов.
И наконец, Зебедия Т. Кроукоростл, единственный эпикуреец-банкрот: он вваливался на собрания клуба с бутылкой дешевого пойла в бумажном пакете, небритый, без шляпы и без пальто, а зачастую не то чтобы даже в рубашке, но ел с аппетитом, которого хватило бы с лихвой на всех.
Слово взял Огастес ДваПера Маккой.
— Мы перепробовали уже все, что можно, — сказал Огастес ДваПера Маккой, и в голосе его сквозили печаль и горечь. — Отведали мясо стервятников, ели кротов и крыланов.
Мандалай сверился с блокнотом:
— На вкус стервятник напоминает протухшего фазана. Крот — трупного червя. Крылан по вкусу — точь-в-точь как упитанная морская свинка.
— Пробовали совиного попугая, мадагаскарскую руконожку и гигантскую панду…
— М-м-м, жареная отбивная из пандятины, — вздохнула Вирджиния Бут и сглотнула слюну.
— Даже кое-какие давно вымершие виды случались у нас на столе, — продолжал Огастес ДваПера Маккой. — Мы ели быстрозамороженную мамонтятину и мясо гигантского ленивца из Патагонии.
— Жаль, что мамонт был лежалый, — вздохнул Джеки Ньюхаус. — Зато понятно, отчего эти волосатые слоны так скоро закончились — люди быстренько их распробовали. Я, конечно, ценитель изысканных блюд, но в тот раз с первого же куска мои мысли обратились к канзасскому шашлычному соусу, и будь эти ребрышки посвежее…
— Не вижу ничего страшного в том, что он полежал во льду пару тысяч лет, — заметил Зебедия Т. Кроукоростл. Он оскалился, обнажив кривые, но все же острые и крепкие зубы. — Но если всерьез говорить о вкусном, правильный выбор — мастодонт, без вариантов. За мамонтов люди брались, когда не могли достать мастодонта.
— Мы ели кальмаров, гигантских кальмаров, необозримых кальмаров, — говорил Огастес ДваПера Маккой. — Мы ели леммингов и тасманских тигров. Мы ели шалашников, овсянок и павлинов. Мы ели рыбу-дельфина (которая не то же, что млекопитающее дельфин), гигантскую морскую черепаху и суматранского носорога. Мы ели все, что можно съесть.
— Глупости. Еще сотен блюд мы не пробовали, — заявил профессор Мандалай. — Даже тысяч. Ну, вспомнить хотя бы, сколько тысяч видов жуков мы пока обходили вниманием.
— Ой, Мэнди, — вздохнула Вирджиния Бут. — Отведав одного жука, считай, что знаешь вкус всех. А мы перепробовали сотни видов. И только навозники хоть чем-то порадовали.
— Нет, — возразил Джеки Ньюхаус. — Там все дело в навозных катышках. Сами жуки были совершенно невыдающиеся. И все же я с тобой согласен. Мы покорили вершины гастрономии и промерили бездны дегустации. Мы стали космонавтами, исследователями вселенных наслаждения и миров вкуса, которые другим и не снились.
— Так-так-так, — сказал Огастес ДваПера Маккой. — Вот уже более полутора веков раз в месяц происходит заседание клуба — так было при моем отце, моем деде и моем прадеде. Но теперь, боюсь, мы вынуждены прервать традицию, ибо не осталось ничего, что мы или наши предшественники не употребили бы в пищу.
— Жаль, что меня тут не было в двадцатые, — посетовала Вирджиния Бут, — когда в меню разрешили включить человечину.
— Только после электрического стула, — напомнил Зебедия Т. Кроукоростл. — Продукт уже был наполовину зажарен, сплошь обуглился и хрустел. После этого среди нас не осталось любителей «длинной свиньи» [72] — был один, обладавший природной склонностью, но он все равно не задержался надолго.
— Ой, Корости, зачем делать вид, будто ты сам при этом присутствовал? — зевнула Вирджиния Бут. — Ты еще не настолько стар, любому же ясно. Тебе не дашь больше шестидесяти, даже учитывая неспокойное время и жизнь на улице.
— Да, времечко выдалось еще то, — согласился Зебедия Т. Кроукоростл. — Впрочем, не обольщайся. Так или иначе, осталась куча всего, что мы еще не ели.
— Назови хоть что-нибудь, — сказал Мандалай, нацелив острие карандаша на блокнот.
— Ну, есть такая жартаунская жар-птица, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл и обнажил в ухмылке свои кривые, но острые зубы.
— Никогда о такой не слышал, — заметил Джеки Ньюхаус. — Ты ее выдумал.
— А я вот слышал, — сказал профессор Мандалай. — Правда, в другом контексте. Кроме того, она мифическая.
— Единороги тоже мифические, — напомнила Вирджиния Бут, — но, боже, запеченный бок единорога в тартаре был весьма недурен. Слегка отдавал кониной и немного козлятиной, но каперсы и сырые перепелиные яйца сильно поправили дело.
— В старых записях Эпикурейского клуба вроде упоминалась жар-птица, — сказал Огастес ДваПера Маккой. — Но что конкретно, я уже не помню.
— А там не говорилось, какой у нее вкус? — спросила Вирджиния.
— Кажется, нет, — нахмурился Огастес. — Надо будет покопаться в анналах.
— Не надо, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл. — Это было в обгоревших томах. Все равно ничего не разберешь.
Огастес ДваПера Маккой почесал голову. У него действительно имелись два пера, воткнутых в узел тронутых сединой волос на затылке — некогда перья были золотыми, но теперь походили на пучки желтого мочала. Перья достались ему еще в детстве.
— Жуки, — встрепенулся профессор Мандалай. — Я как-то посчитал, что если человек — я, к примеру, — будет пробовать по шесть видов насекомых ежедневно, то на исследование всех известных науке жуков уйдет двадцать лет. А за эти двадцать лет новых видов наоткрывают еще на пять лет дегустации. Эти пять лет добавят еще два с половиной года занятости, и так далее, и так далее. Парадокс неисчерпаемости. Я назвал его «Жуком Мандалая». Правда, необходимо, чтобы человеку нравилось есть жуков, — прибавил он. — Иначе процесс будет очень неприятным.
— Не вижу ничего страшного в том, чтобы есть жуков, если это правильные жуки, — ответил Зебедия Т. Кроукоростл. — Я вот в последнее время запал на огневок. Видимо, есть в них какие-то витамины, которых мне не хватает.
— К жукам скорее относятся светляки, нежели огневки, — заметил Мандалай, — но и тех и других при всем желании не отнесешь к съедобным.
— Они, может быть, и не слишком съедобны, — возразил Кроукоростл, — зато хороши как закуска, которая готовит тебя к настоящей еде. Пожарю-ка себе огневок с гаванским перчиком… мням.
Вирджиния Бут была исключительно практичной женщиной.
— Допустим, мы захотим попробовать эту жартаунскую жар-птицу. Где она водится?
Зебедия Т. Кроукоростл поскреб недельную щетину, оккупировавшую его подбородок (длиннее она не становилась: у недельной щетины нет такого обыкновения).
— Я бы, например, — сказал он, — в июльский полдень направился в Жартаун, нашел бы уютное местечко — скажем, кофейню Мустафы Строхайма — и ждал бы жар-птицу. Затем поймал бы ее традиционным способом и традиционным же способом приготовил.
— А как ее ловят по традиции? — спросил Джеки Ньюхаус.
— Так же, как твой знаменитый предок ловил перепелов и глухарей, — ответил Кроукоростл.
— В мемуарах Казановы вообще не говорится о ловле перепелов, — сказал Джеки Ньюхаус.
— Твой предок был занятым человеком, — объяснил Кроукоростл. — Не мог же он записывать все подряд. Но перепелов Казанова браконьерил неплохо.
— Кукурузные зерна и сушеная черника, пропитанная виски, — сказал Огастес ДваПера Маккой. — Мой папаша всегда делал так.
— И Казанова тоже, — кивнул Кроукоростл. — Только мешал ячмень с изюмом, вымоченным в коньяке. Он сам меня научил.
Джеки Ньюхаус пропустил мимо ушей это заявление. Почти все заявления Зебедии Т. Кроукоростла запросто пропускались мимо ушей. Впрочем, Джеки Ньюхаус все же спросил:
— А где кофейня Мустафы Строхайма в Жартауне?
— Там же, где и всегда: третья улочка от старого рынка в квартале Жартаун, не доходя до старой сточной канавы, которая некогда была арыком, но если выйдешь к ковровой лавке Одноглазого Хайяма, значит, ты пропустил нужный поворот, — начал Кроукоростл. — Судя по вашему недовольству, вы ожидали не столь подробного и конкретного описания. Я понял. Кофейня — в Жартауне, Жартаун — в Каире, Каир — в Египте и был там всегда. Ну, или почти всегда.
— А кто оплатит поездку в Египет? — спросил Огастес ДваПера Маккой. — И кто туда поедет? Хотя стоп, я уже знаю ответ, и он мне очень не нравится.
— Ты и оплатишь, Огастес, а поедем мы все, — все же озвучил малоприятный ответ Зебедия Т. Кроукоростл. — Вычти из наших членских взносов. Я же захвачу кухонную утварь и фартук.
Огастес знал, что Кроукоростл не платил членские взносы с незапамятных времен, но Эпикурейский клуб покрывал недостачу: Кроукоростл состоял в клубе еще во времена Огастесова отца. Огастес лишь спросил:
— Когда выезжаем?
Кроукоростл вперил в него безумный глаз и разочарованно потряс головой.
— Ну Огастес, — сказал он. — Мы едем в Жартаун ловить жар-птицу. Когда мы выезжаем?
— В жаркий день, — пропела Вирджиния Бут. — Дорогие мои, мы выезжаем в любой жаркий день.
— У вас еще есть надежда, барышня, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл. — Отправляемся в воскресенье. Через три воскресенья, считая от этого. Поедем в Египет. Проведем там несколько дней, поймаем неуловимую жартаунскую жар-птицу и поступим с ней традиционно.
Профессор Мандалай тускло моргнул.
— Но, — начал он, — в понедельник у меня занятия. По понедельникам я веду мифологию, по вторникам даю уроки чечетки, а по средам обучаю деревообработке.
— Пусть твои классы возьмет помощник, Мандалай. Ах, Мандалай! В понедельник ты будешь охотиться на жар-птицу, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл. — Сколько профессоров в мире могут сказать о себе такое?

В следующие три недели все члены клуба один за другим навестили Кроукоростла, чтобы обсудить предстоящее путешествие и поделиться дурными предчувствиями.
Зебедия Т. Кроукоростл не имел постоянного места жительства. Однако существовал перечень мест, где его можно было найти, если вам в голову взбредало искать. Рано утром он спал на автовокзале — там были удобные скамьи, а транспортная полиция смотрела на его ночевки сквозь пальцы; в послеполуденную жару он прохлаждался в парке, среди статуй давно забытых генералов, в компании алкашей, пьянчуг и торчков, где в обмен на содержимое их бутылок делился своими откровениями эпикурейца, каковые всегда выслушивались уважительно, хоть и не всегда с восторгом.
Огастес ДваПера Маккой разыскал Кроукоростла в парке — Огастес пришел с дочерью, Холлиберри БезПера Маккой. Она была маленькой девочкой, но умом обладала острым, как зубы акулы.
— Знаешь, — сказал Огастес ДваПера Маккой, — все это кажется мне знакомым.
— Что — это? — не понял Зебедия.
— Все. Путешествие в Египет. Жар-птица. Как будто я об этом уже слышал.
Кроукоростл лишь кивнул. Он жевал что-то хрустящее из бумажного пакета.
Огастес продолжал:
— Я просмотрел подшивку анналов Эпикурейского клуба. Сорок лет назад жар-птица упоминалась в одном указателе, но больше ничего узнать не удалось.
— Почему? — шумно сглотнув, поинтересовался Зебедия Т. Кроукоростл.
Огастес ДваПера Маккой вздохнул.
— Я нашел страницу в анналах, — сказал он, — но ее выжгло, а потом в клубе началась полная неразбериха.
— А вы едите светлячков из пакета, — сказала Холлиберри БезПера Маккой. — Я заметила.
— Совершенно верно, мисс, — кивнул Зебедия Т. Кроукоростл.
— А ты помнишь ту смуту, Кроукоростл? — спросил Огастес.
— Разумеется. — Кроукоростл важно кивнул. — И тебя тоже помню. Тогда тебе было столько же, сколько юной Холлиберри сейчас. Что же до смуты, то вот она есть, а вот ее нет. Это как закат и рассвет.
В тот же день ближе к вечеру Джеки Ньюхаус и профессор Мандалай нашли Кроукоростла за железнодорожной насыпью. Тот жарил что-то в консервной банке над угольным костерком.
— Что готовишь, Кроукоростл? — спросил Джеки Ньюхаус.
— Еще угля, — сказал Кроукоростл. — Очищает кровь, возвышает дух.
На дне банки дымились почерневшие щепки липы и гикори.
— И что, ты будешь это есть, Кроукоростл? — спросил профессор Мандалай.
Вместо ответа Кроукоростл лизнул пальцы и выудил из банки уголек. Тот шипел и плевался в его хватке.
— Хороший фокус, — признал профессор Мандалай. — У огнеглотателей научился?
Кроукоростл закинул уголек в рот и разжевал старыми кривыми зубами.
— У них, — сказал он. — У них.
Джеки Ньюхаус откашлялся.
— Я хотел бы признаться, — сказал он, — что у нас с профессором Мандалаем весьма дурные предчувствия касательно предстоящего путешествия.
Кроукоростл дожевал уголь.
— Слегка остыло, — сказал он. Вынув из костра ветку, он откусил ее огненно-оранжевый кончик. — Так-то лучше.
— Это иллюзия, — сказал Джеки Ньюхаус.
— Ничего подобного, — строго возразил Зебедия Т. Кроукоростл. — Это колючий вяз.
— У меня очень дурные предчувствия, — продолжал Джеки Ньюхаус. — Мне от предков достался развитый инстинкт самосохранения — тот самый, что заставлял их трястись на крыше или прятаться под водой, в каком-то шаге от служителей закона и благородных господ, у которых имелись оружие и причины для недовольства, — и этот инстинкт твердит, что мне лучше не ехать в Жартаун.
— Я преподаватель, — сказал профессор Мандалай, — а посему лишен столь развитых чувств, какие присущи людям, коим не выпадало проставлять оценки в контрольных, да благословят их небеса, даже не читая. И все же я нахожу нашу затею чрезвычайно подозрительной. Если жар-птица так вкусна, почему я о ней раньше не слышал?
— Да слышал, старина. Слышал, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл.
— К тому же я великолепно разбираюсь в географической науке, от Талсы, штат Оклахома, до Тимбукту, — продолжал профессор. — Но ни в одной книге я не встречал упоминания о Жартауне в Каире.
— Упоминания? Ты же сам это преподавал, — отозвался Кроукоростл, поливая дымящийся кусок угля острым перечным соусом и отправляя его в рот.
— Я не верю, что ты правда их ешь, — произнес Джеки Ньюхаус. — Но мне даже наблюдать за этим фокусом неуютно. Видимо, мне пора.
И он ушел. Профессор Мандалай ушел вместе с ним: человек этот был так сер и призрачен, что его присутствие всегда находилось под большим вопросом.
В предрассветный час Вирджиния Бут споткнулась о Зебедию Т. Кроукоростла, отдыхавшего под дверью. Она возвращалась из ресторана, о котором надо было написать отзыв. Вышла из такси, споткнулась о Кроукоростла и растянулась. Приземлилась поблизости.
— Ух ты, — сказала она. — Ничего себе полет, а?
— Именно так, Вирджиния, — согласился Зебедия Т. Кроукоростл. — У тебя, часом, не найдется спичек?
— Спичек? Да, где-то были. — Она принялась рыться в сумочке, очень большой и очень коричневой. — Вот, нашла.
Зебедия Т. Кроукоростл извлек бутылочку пурпурного метанола и перелил его в пластиковую чашку.
— Метиловый? — удивилась Вирджиния Бут. — Зебби, я как-то не думала, что ты любитель метилового спирта.
— А я и не, — сказал Кроукоростл. — Паршивая штука. Гноит кишки и убивает вкусовые сосочки. Но в это время суток проблематично найти другую горючую жидкость.
Он зажег спичку и поднес ее к жидкости, по которой тут же побежало дерганое пламя. Потом съел спичку, сполоснул горло горящим спиртом и изрыгнул сноп пламени, испепелив газету, случайно попавшую в сектор обстрела.
— Корости, — сказала Вирджиния Бут, — так и убиться недолго.
Зебедия Т. Кроукоростл ухмыльнулся.
— Я ведь не пью его, — сказал он. — Только булькаю и выплевываю.
— Играешь с огнем.
— Только так я понимаю, что еще жив, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл.
— О, Зеб! Я волнуюсь. Я так волнуюсь. Как думаешь, какой вкус у жар-птицы?
— Богаче перепела, сочнее индейки, жирнее устрицы, тоньше утки, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл. — Попробовав раз, не забудешь.
— Мы едем в Египет, — сказала она. — Я никогда не была в Египте. — И добавила: — А где ты будешь спать?
Он поперхнулся, и легкий кашель сотряс его ветхое тело.
— Староват я стал ночевать в подъездах и по канавам, — сказал он. — Но у меня есть гордость.
— Ну, — сказала она, — можешь спать у меня на диване.
— Не то чтобы я не был тебе благодарен за предложение, — ответил он, — но на вокзале у меня есть именная скамья.
Он оттолкнулся от стены и величественно уковылял прочь.
На автовокзале у него действительно была именная скамья. Он пожертвовал ее вокзалу давным-давно, когда был на коне, и на латунной табличке, прикрепленной к спинке, было выгравировано его имя. Зебедия Т. Кроукоростл не всегда был беден. Иногда деньги приваливали, но всякий раз он затруднялся их удержать. Разбогатев, он замечал, что общество не слишком благосклонно смотрит на состоятельных людей, которые обедают в трущобах у железной дороги и якшаются с алкашами в парке, а потому старался растранжирить богатство как можно быстрее. Разумеется, тут и там оставались какие-то крохи, о которых он забывал напрочь, и порой он забывал, что быть богатым неудобно, вновь отправлялся на поиски удачи и непременно ее находил.
Он не брился уже неделю, и в щетине уже проглядывала белоснежная седина.

Они отбыли в Египет в воскресенье, эпикурейцы. Их было пятеро, и Холлиберри БезПера Маккой махала им ручкой. Аэропорт был маленький, там еще можно было помахать на прощание.
— Пока, папа! — крикнула Холлиберри БезПера Маккой.
Огастес ДваПера Маккой помахал ей в ответ и пошел по асфальту к винтовому самолетику, с которого начиналось их путешествие.
— Я как будто помню, — сказал Огастес ДваПера Маккой, — хотя и смутно, очень похожий день. В этом воспоминании я совсем маленький и тоже машу рукой. Кажется, тогда я видел отца в последний раз, и сейчас меня вновь охватило внезапное предощущение конца. — В последний раз он помахал дочери на другом краю поля, и та помахала в ответ.
— Тогда ты махал не менее энергично, — согласился Зебедия Т. Кроукоростл, — но у нее, пожалуй, выходит чуть импозантнее.
Он был прав. Она махала импозантнее.
Сначала был маленький самолет, потом большой, потом снова маленький, дирижабль, гондола, поезд, монгольфьер и арендованный джип.
Их джип тарахтел на весь Каир. Они проехали старый рынок и свернули на третью по счету улочку (если бы поехали дальше, уперлись бы в сточную канаву, некогда бывшую арыком). Мустафа Строхайм собственной персоной сидел перед домом, примостившись в древнем плетеном кресле. Столы и столики тоже стояли на улице, а она была не особо широка.
— Добро пожаловать, друзья, в мою кахву, — сказал Мустафа Строхайм. — Кахва — это кафе, кофейня по-египетски. Хотите чаю? Или сыграть в домино?
— Хотим, чтобы нам показали наши комнаты, — сказал Джеки Ньюхаус.
— Я не хочу, — заявил Зебедия Т. Кроукоростл. — Буду спать на улице. Тут тепло, и вон то крыльцо вроде удобное.
— Мне кофе, если можно, — попросил Огастес ДваПера Маккой.
— Сию минуту.
— Вода у вас есть? — поинтересовался профессор Мандалай.
— Чей это голос? — удивился Мустафа Строхайм. — А, это ты, серый человечек. Ошибочка вышла. Я поначалу решил, что ты чья-то тень.
— Мне, пожалуйста, шай соккар боста, — сказала Вирджиния Бут, имея в виду стакан горячего чая с кусочком сахара на блюдце. — И я бы сыграла в нарды, если кто-нибудь желает со мной сразиться. В Каире не найдется человека, который обыграет меня, если только я вспомню правила.
* * *
Огастесу ДваПера Маккою показали его комнату. Профессору Мандалаю показали его комнату. Джеки Ньюхаусу показали его комнату. Времени это заняло немного; в конце концов, комната была одна на троих. Вирджинии досталась другая комната, в глубине дома, а в третьей жил Мустафа со своей семьей.
— Что ты там пишешь? — спросил Джеки Ньюхаус.
— Протоколы, анналы и хроники Эпикурейского клуба, — ответил профессор Мандалай. Маленькой черной ручкой он делал записи в большой книге, переплетенной в кожу. — Я задокументировал наше путешествие и все, что мы ели по дороге. Когда будем есть жар-птицу, я запишу все впечатления: все оттенки вкуса и консистенции, все запахи и соки.
— Кроукоростл рассказал, как будет готовить жар-птицу? — спросил Джеки Ньюхаус.
— Да, — отозвался Огастес ДваПера Маккой. — Сказал, что выпьет пиво из банки, чтобы там осталась треть. Потом набьет банку пряностями и травами. Птицу насадит на банку, вроде как нафарширует, и зажарит. Говорит, так ее готовят по традиции.
Джеки Ньюхаус фыркнул:
— А не слишком ли новомодно?
— Кроукоростл утверждает, что это и есть традиционный способ приготовления жар-птицы, — повторил Огастес.
— Именно так, утверждаю, — подтвердил Кроукоростл, поднимаясь по ступеням. Дом-то был небольшой. Лестница неподалеку, да и стены не слишком толстые. — Пиво впервые появилось в Египте, и египтяне готовят жар-птицу вот уже больше пяти тысяч лет.
— Да, но пивную банку изобрели относительно недавно, — возразил профессор Мандалай, когда Зебедия Т. Кроукоростл вошел в комнату. Тот держал чашку турецкого кофе, черного как смоль и бурлившего, как расплавленный битум.
— Кофе не слишком горячий? — спросил Огастес ДваПера Маккой.
Кроукоростл одним махом проглотил полчашки.
— Не-а, — сказал он. — Не слишком. А пивная банка на самом деле не так уж нова. Раньше мы делали их из медной амальгамы и олова, иногда добавляли капельку серебра, иногда обходились без него. Зависело от кузнеца и от того, что было под рукой. Главное, чтобы температуру держала. Я смотрю, вы не очень-то мне верите. Джентльмены, поймите: нет никаких сомнений в том, что древние египтяне умели делать пивные банки, — иначе где бы они держали пиво?
С улицы донесся многоголосый вой. Вирджиния Бут уговорила местных сыграть в нарды на деньги и теперь раздевала до нитки. В нардах она была настоящей акулой.

За кофейней Мустафы Строхайма располагался дворик с развалившейся жаровней — глиняные кирпичи, полурасплавленная решетка — и старым деревянным столом. Весь следующий день Кроукоростл ремонтировал жаровню, чистил ее и мазал решетку маслом.
— Судя по ее виду, огня там не разводили лет сорок, — сказала Вирджиния Бут. С ней уже никто не хотел играть, зато коричневая сумочка раздулась от замусоленных пиастров.
— Да, где-то так, — согласился Кроукоростл. — Может, чуть дольше. Джинни, займись делом. Я составил список того, что нужно купить на базаре. В основном всякие травы, пряности и щепу. Вместо переводчика можешь взять кого-нибудь из детей Мустафы.
— С удовольствием, Корости.
Остальные члены Эпикурейского клуба убивали время каждый по-своему. Джеки Ньюхаус налаживал контакты с местными жителями, которых очаровали его элегантный костюм и мастерская игра на скрипке. Огастес ДваПера Маккой подолгу бродил. Профессор Мандалай коротал время, переводя иероглифы, выдавленные на кирпичах жаровни. Он объявил, что бестолковый исследователь бы решил, будто жаровня Мустафы Строхайма — святилище Солнца.
— Но я, человек искушенный, — сказал он, — сразу понял, что когда-то, давным-давно кирпичи эти были частью храма, и теперь, тысячелетия спустя, им нашли новое применение. Сомневаюсь, что эти люди сознают ценность того, что попало им в руки.
— О, они все прекрасно сознают, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл. — И кирпичи не из какого не из храма. Они здесь уже пять тысяч лет, с тех пор как мы сложили жаровню. До этого все делалось на камнях.
Вирджиния Бут притащила с базара полную корзину.
— Вот, — сказала она. — Красное сандаловое дерево и пачули, ванильные бобы, веточки лаванды, шалфей, листья корицы, цельные мускатные орехи, чеснок, гвоздика и розмарин: все, что нужно, и даже больше.
Зебедия Т. Кроукоростл довольно улыбнулся.
— Жар-птица будет просто счастлива, — сказал он ей.
До самого вечера он готовил соус для жаркого. Сказал, что это дань уважения, а кроме того, мясо жар-птицы часто бывает суховатым.
Эпикурейцы встретили закат в ивовых креслах на улице, а Мустафа Строхайм и его домочадцы приносили им чай, кофе и горячий мятный настой. Зебедия Т. Кроукоростл предупредил эпикурейцев, что в воскресенье на обед будет жартаунская жар-птица, так что лучше им на ночь не наедаться, чтобы не потерять аппетит.
— У меня предчувствие надвигающейся беды, — сказал Огастес ДваПера Маккой, укладываясь на кровать, слишком маленькую для его габаритов. — И боюсь, ее подадут нам под соусом для жаркого.

Наутро все проснулись голодные. Зебедия Т. Кроукоростл надел клоунский передник с ядовито-зеленой надписью ПОЦЕЛУЙ ПОВАРА. Он уже разбросал зерно и вымоченный в коньяке изюм под чахлым авокадо за домом и теперь раскладывал на подушке из древесного угля ароматные щепки, сушеные травы и пряности. Мустафа Строхайм уехал с семьей к какой-то родне на другой конец Каира.
— Спички есть у кого? — спросил Кроукоростл.
Джеки Ньюхаус вытащил зажигалку и отдал ее Кроукоростлу, а тот поджег сухие лавровые и коричные листья, присыпанные древесным углем. В полуденном воздухе заструился дымок.
— Сандаловое дерево и корица приманят жар-птицу, — сказал Кроукоростл.
— Откуда приманят? — спросил Огастес ДваПера Маккой.
— С Солнца, — ответил Кроукоростл. — Она там спит.
Раздался осторожный кашель профессора Мандалая.
— Земля в перигелии отстоит от Солнца приблизительно на 91 миллион миль. Рекордная зафиксированная скорость птицы, пикирующего сапсана, немногим превысила 273 мили в час. При такой скорости лететь к нам от Солнца жар-птица будет чуть больше тридцати восьми лет. Если, конечно, ей нипочем темный холод космического вакуума.
— Конечно, — согласился Зебедия Т. Кроукоростл. Он прикрыл рукой глаза, посмотрел в небо и сощурился. — А вот и она.
Казалось, птица летит прямо из Солнца, но это, разумеется, была лишь иллюзия. Не станешь ведь в полдень прямо на солнце таращиться.
Сначала появился лишь силуэт, черный силуэт на фоне солнца и голубого неба, потом солнце тронуло его перья, и у людей на земле перехватило дыхание. Ничто не сравнится с блестящим на солнце оперением жар-птицы — от этого перехватит дыхание у кого угодно.
Жар-птица взмахнула крыльями и закружила, все ближе и ближе, над кофейней Мустафы Строхайма.
И приземлилась прямо на авокадо. Ее перья были золотыми, они были серебряными, они были пурпурными. Она была крупнее упитанного петуха, меньше индейки, с длинными ногами и шеей цапли, а голова ее напоминала орлиную.
— Она прекрасна, — прошептала Вирджиния Бут. — Посмотрите, какой у нее хохолок из двух перьев. Такой симпатичный.
— Весьма симпатичный, — согласился профессор Мандалай.
— Что-то мне эти перья напоминают, — пробормотал ДваПера Маккой.
— Мы ощиплем хохолок перед жаркой, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл. — Так положено.
Жар-птица сидела на авокадо, под солнцем. Казалось, она сияла изнутри, отражая солнце, будто ее перья были сплетены из света, переливавшегося пурпуром, зеленью и золотом. Потом она стала прихорашиваться, подставив солнцу расправленное крыло. Она ворошила и поправляла перья, пока не пригладила все до единого. Затем наступила очередь второго крыла. Наконец птица удовлетворенно чирикнула и слетела на землю.
Близоруко озираясь, она потрусила по высохшей грязи.
— Смотрите! — воскликнул Джеки Ньюхаус. — Она нашла зерна.
— Как будто искала их, — сказал Огастес ДваПера Маккой. — Как будто знала, где искать.
— Я всегда сыплю зерна в том месте, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл.
— Какая красивая, — повторила Вирджиния Бут. — Но вблизи видно, что она гораздо старше, чем я себе представляла. Глаза мутные, ноги заплетаются. Но все же какая красивая!
— Птица Бенну — красивейшая из всех птиц, — сказал Зебедия Т. Кроукоростл.
Вирджиния Бут умела объясниться с египетским официантом, но на этом ее языковые познания заканчивались.
— Что за птица Бенну? — спросила она. — Жар-птица по-египетски?
— Птица Бенну, — ответил профессор Мандалай, — ночует на ветках персеи. На голове у нее два пера. Иногда ее изображают как цаплю, иногда в виде орла. Это не все, но остальное до того невероятно, что нечего и повторять.
— Смотрите, она склевала зерно и изюм! — воскликнул Джеки Ньюхаус. — Теперь ее шатает — но какое величие, даже в опьянении!
Зебедия Т. Кроукоростл подошел к жар-птице, которой огромного усилия воли стоило, топчась туда-сюда в пыли под авокадо, не путаться в собственных ногах. Он встал перед жар-птицей и очень медленно ей поклонился. По-стариковски, натужно и скрипуче, однако же поклонился. И жар-птица поклонилась в ответ, а потом повалилась в пыль. Зебедия Т. Кроукоростл почтительно взял ее на руки, точно ребенка, и понес обратно во дворик за кафе Мустафы Строхайма, а остальные последовали за ним.
Первым делом Зебедия выдернул и отложил в сторону два великолепных золотых пера из хохолка.
Потом, не ощипывая птицу, он выпотрошил ее и положил потроха на дымящийся хворост. Ополовиненную банку пива сунул в тушку и водрузил птицу на жаровню.
— Жар-птица жарится быстро, — предупредил Кроукоростл. — Готовьте тарелки.
Древние египтяне приправляли пиво кардамоном и кориандром, поскольку не знали хмеля, и пиво у них выходило вкусное, душистое и хорошо утоляло жажду. После такого пива можно было и целую пирамиду построить, что иногда и случалось. Пиво в банке бурлило и распаривало жар-птицу изнутри. Когда жар от углей достиг оперения, оно сгорело, будто магниевая фольга, с такой яркой вспышкой, что эпикурейцам пришлось зажмуриться.
Воздух пропитался запахом жареной дичи — сочнее утки, тоньше фазана. У изголодавшихся эпикурейцев потекли слюнки. Казалось, времени прошло всего ничего, а Зебедия уже снял жар-птицу с раскаленного ложа и поставил на стол. Потом разрезал на куски и разложил дымящееся мясо по тарелкам. Каждый кусочек он полил соусом. Кости отправились прямиком в огонь.
Все члены Эпикурейского клуба расселись на заднем дворе кофейни Мустафы Строхайма, вокруг древнего деревянного стола. Они ели руками.
— Зебби, это восхитительно! — воскликнула Вирджиния Бут с набитым ртом. — Так и тает во рту. Вкус просто неземной.
— Это вкус Солнца, — сказал Огастес ДваПера Маккой, поглощая мясо с рвением, на которое способен только по-настоящему большой человек. В одной руке у него была ножка, в другой — кусок грудки. — В жизни не пробовал ничего вкуснее и не жалею, что отведал, но все же я буду скучать по дочери.
— Волшебно, — высказался Джеки Ньюхаус. — Это вкус любви и прекрасной музыки. Это вкус истины.
Профессор Мандалай записывал все в анналы Эпикурейского клуба. Он описывал свои ощущения, записывал впечатления других членов клуба, стараясь не замарать страницы, поскольку в свободной руке держал крылышко, которое объедал с величайшим тщанием.
— Странно, — сказал Джеки Ньюхаус. — Чем больше я ем, тем горячее во рту и в желудке.
— Да. Так и должно быть. Лучше готовиться заранее, — откликнулся Зебедия Т. Кроукоростл. — Есть огневок и раскаленные угли. Иначе организму чуток тяжеловато.
Зебедия Т. Кроукоростл трудился над головой птицы, разгрызая кости и клюв. Они молниями вспыхивали у него во рту, но Зебедия лишь ухмылялся и жевал.
Кости жар-птицы на жаровне занялись оранжевым, а потом вспыхнули ослепительно белым. На двор кофейни Мустафы Строхайма опустился густой жар, все вокруг мерцало, словно едоки смотрели на мир сквозь воду или марево сна.
— Какая прелесть! — жуя, сказала Вирджиния Бут. — В жизни не ела ничего вкуснее. Это вкус моей юности. Вкус вечности. — Она облизнула пальцы и взяла с тарелки последний кусок. — Жартаунская жар-птица, — сказала она. — А она еще как-нибудь называется?
— Феникс из Гелиополиса, — ответил Зебедия Т. Кроукоростл. — Птица, что гибнет в пламени и возрождается из пепла, поколение за поколением. Птица Бенну, что носилась над водами, когда еще не было света. Когда приходит время, она сгорает в огне из редких пород дерева, пряностей и ароматных трав и воскресает из пепла, раз за разом, к вечной жизни.
— Горячо! — воскликнул профессор Мандалай. — У меня внутри все горит! — Он хлебнул воды, но легче, видимо, не стало.
— Мои пальцы, — произнесла Вирджиния Бут. — Взгляните на мои пальцы. — Она протянула руку над столом. Пальцы сияли изнутри, словно подсвеченные огнем.
Воздух стал таким горячим, что в нем можно было запечь яйцо.
С шипением посыпались искры — два желтых пера в волосах Огастеса ДваПера Маккоя вспыхнули фейерверками.
— Кроукоростл, — сказал охваченный пламенем Джеки Ньюхаус. — Признайся, как долго ты ешь Феникса?
— Больше десяти тысяч лет, — сказал Зебедия. — Тысячей больше, тысячей меньше. Это не трудно, если наловчиться; наловчиться — вот в чем загвоздка. Но этот Феникс — лучший из всех, что я готовил. Или вернее сказать, что сегодня я удачнее всего приготовил этого Феникса?
— Годы! — воскликнула Вирджиния Бут. — Они из тебя выгорают!
— Такое бывает, — согласился Зебедия. — Но прежде чем приступить к трапезе, надо привыкнуть к жару. Иначе запросто сгоришь.
— Почему я этого не помнил? — спросил Огастес ДваПера Маккой сквозь обступившее его пламя. — Почему я не помнил, как ушел мой отец, а прежде его отец, как они все уходили в Гелиополис есть Феникса. Почему я вспомнил об этом только сейчас?
— Потому что сейчас твои годы сгорают, — сказал профессор Мандалай. Он захлопнул книгу в кожаном переплете, едва вспыхнула страница. Обрез книги обуглился, но все остальное не пострадало. — Когда годы сгорают, возвращается похороненная в них память. — В дрожи горящего воздуха профессор выглядел намного плотнее и улыбался. Раньше никому не доводилось видеть улыбки профессора Мандалая.
— Мы сгорим без остатка? — спросила раскаленная Вирджиния. — Или выгорим обратно в детство, обратно в духов и ангелов, и начнем все сначала? Хотя это не важно. О, Корости, как это прекрасно!
— Пожалуй, — сказал Джеки Ньюхаус из-за стены огня, — в соус стоило бы добавить чуть больше уксуса. Мне представляется, такое мясо заслуживало чего-то покрепче. — И он исчез, и от него остался лишь его образ.
— Chacun à son goût, — заметил Зебедия Т. Кроукоростл, что в переводе означает «на вкус и цвет…», облизнул пальцы и покачал головой. — Лучше не бывает, — сказал он с невероятным удовлетворением.
— Прощай, Корости, — прошептала Вирджиния. Она протянула добела раскаленную руку сквозь пламя и на секунду — ну, может, на две — крепко сжала его смуглую ладонь.
А потом на заднем дворе кахвы (она же кофейня) Мустафы Строхайма в Гелиополисе (который некогда был городом Солнца, а теперь стал пригородом Каира) не осталось ничего, кроме белого пепла, что взметнулся на мягком ветерке и осел, точно снег или сахарная пудра; и никого не осталось, кроме молодого парня с черными как смоль волосами и ровными белыми зубами, в фартуке с надписью ПОЦЕЛУЙ ПОВАРА.
В груде пепла, засыпавшего глиняные кирпичи, шевельнулась маленькая пурпурно-золотая птичка — словно проснулась впервые в жизни. Она пискнула и уставилась прямо на Солнце, как дитя на своего родителя. Расправила тонкие крылышки, словно просушивая, а затем, подготовившись, взмыла к небу, к Солнцу, и никто не следил за ее полетом, кроме юноши во дворе.
У ног его, под пеплом, что недавно было деревянным столом, лежали два длинных золотых пера. Он поднял перья, стряхнул пепел и почтительно уложил их в карман куртки. Потом снял передник и ушел своей дорогой.

Холлиберри ДваПера Маккой — взрослая женщина, мать семейства. Ее некогда черные волосы теперь прошиты серебром, а из пучка на затылке торчат два золотых пера. Сразу бросается в глаза, что когда-то перья смотрелись очень эффектно, но с тех пор минуло много лет. Холлиберри — президент Эпикурейского клуба, компашки бедовой и небедной; давным-давно унаследовала эту должность от отца. Я слышал, эпикурейцы вновь зароптали. Говорят, что уже перепробовали все на свете.

Как общаться с девушками на вечеринках

— Ладно тебе, пошли, — сказал Вик. — Будет круто.
— Не, не пойду, — ответил я, хотя этот бой был давно проигран, и я это знал.
— Да ладно тебе, там будет клево, — в сотый раз повторил Вик. — Девчонки! Девчонки! Девчонки! — Он оскалил белые зубы.
Мы оба учились в школе для мальчиков в Южном Лондоне. Нельзя сказать, что у нас вообще не имелось опыта с девчонками: у Вика вроде как было немало подружек, а я три раза целовался с подругами сестры, но, пожалуй, точнее будет сказать, что общались мы только с парнями — и взаправду понимали только парней. Во всяком случае, я. За других говорить не могу, а с Виком мы не виделись тридцать лет. Если мы сейчас встретимся, даже не знаю, о чем с ним говорить.
Мы шли по грязному лабиринту проулков, петляющих позади «Станции Ист-Кройдон», — кто-то сказал Вику про вечеринку, и тот был полон решимости туда попасть, хотел я того или нет, а я не хотел. Но мои предки на целую неделю уехали на конференцию, я жил у Вика, и мне приходилось повсюду таскаться за ним.
— Выйдет как всегда, — сказал я. — Через час ты будешь тискать самую красивую девчонку, а я опять окажусь на кухне, и чья-то мама будет грузить меня разговорами о какой-нибудь там политике или поэзии.
— Ну так с ними же надо разговаривать… Кажется, нам туда. — Вик весело махнул пакетом с бутылкой.
— А что, ты не знаешь адрес?
— Элисон мне объяснила, я все записал на бумажке, но забыл ее дома. Ладно, найдем.
— Как? — У меня появилась надежда.
— Пойдем по улице, — он говорил со мной, как с малолетним идиотом, — и поищем, где вечеринка. Раз плюнуть.
Я огляделся, но вечеринки поблизости не наблюдалось — только узенькие домики и ржавеющие машины и велосипеды в забетонированных садиках да пыльные окна газетных киосков, где пахло иноземными пряностями и продавалось все — от поздравительных открыток и подержанных комиксов до журналов настолько порнографических, что их запечатывали в пленку. Помню, однажды Вик попытался спереть такой журнальчик и засунул его под свитер, но хозяин поймал его уже на улице и заставил вернуть.
Мы дошли до конца улицы и свернули в проулок, застроенный одинаковыми домами. Летний вечер, пустынно и тихо.
— Тебе хорошо. Ты им нравишься, — сказал я. — Тебе не нужно с ними разговаривать.
И это правда. Одна хулиганская улыбка — и Вик мог брать любую.
— Не. Не совсем. Разговаривать все-таки нужно.
Когда я целовался с подругами сестры, до разговоров дело не доходило. Сестра куда-нибудь отлучалась, кто-то из ее подруг попадал в пределы досягаемости, и их приходилось целовать. Никаких разговоров я не припоминаю. Я не знал, о чем говорят с девчонками, — так я Вику и сказал.
— Это просто девчонки, — ответил Вик. — А не какие-то инопланетные пришельцы.
Мы завернули за угол, и надежда на то, что вечеринка не найдется, стала угасать: в доме чуть дальше, приглушенная стенами и дверями, слабо пульсировала музыка. Было восемь вечера — не так уж рано, если тебе нет шестнадцати, а нам еще не было. Ну, не совсем.
Моих родителей, в отличие от предков Вика, всегда волновало, где я и что я. Он был младшим из пяти братьев. Мне это казалось почти волшебством: у меня-то две младшие сестры, и всё, я был уникален и одинок одновременно. Сколько себя помню, мне хотелось, чтобы у меня был брат. После тринадцатого дня рождения я перестал загадывать желания на падающих или первых звездах, но пока загадывал, просил брата.
Мы прошли по дорожке, виляющей мимо живой изгороди и одинокого розового куста, к бугристому фасаду. Позвонили в дверь, и на пороге возникла девушка. Не скажу, сколько ей лет, — это вот тоже напрягало меня в девчонках: в детстве мы просто мальчики и девочки, растем вместе, с одинаковой скоростью, нам по пять лет, по семь, по одиннадцать. А потом — раз! — и девчонки как будто дают по газам и попадают в будущее, они всё про всё знают, у них месячные, и грудь, и косметика, и один-бог-знает-что-еще, потому что я-то уж точно не знал. И графики в учебниках по биологии не делают тебя совершеннолетним в прямом смысле слова. А твои ровесницы уже вполне себе совершеннолетние.
Мы с Виком были ни разу не совершеннолетние, и я уже подозревал, что даже если начну бриться раз в день, а не раз в две недели, все равно не преодолею разрыва.
— Привет, — сказала девушка.
— Мы друзья Элисон, — сообщил Вик. С Элисон — рыжей, веснушчатой, с озорной улыбкой — мы познакомились в Гамбурге, когда ездили по обмену. Организаторы разбавили группу девчонками из женской школы — для равновесия. Более или менее нашими сверстницами, шумными и веселыми, с более или менее взрослыми бойфрендами, у которых были машины, мотоциклы, работа и даже — как печально поведала мне одна девушка, обладательница кривых зубов и енотовой шубки, на вечеринке в Гамбурге — в кухне, кто бы сомневался, — с женой и детьми.
— Ее нет, — сказала девица в дверях. — Элисон здесь не живет.
— Это не важно, — широко улыбнулся Вик. — Я Вик. А это Эйн. — Мгновение — и вот она уже улыбнулась ему. Вик достал из пакета бутылку вина, одолженную из родительского бара. — Куда поставить?
Девушка посторонилась, пропуская нас внутрь.
— На кухню, — сказала она. — Где остальные бутылки.
У нее были золотистые локоны, и она была прекрасна. В коридоре стояла темень, но я все равно разглядел, насколько эта девушка прекрасна.
— А тебя как зовут? — спросил Вик.
Она сказала, что зовут ее Стеллой, а он опять выдал свою кривоватую улыбку и заявил, что это самое красивое имя из всех, какие он только встречал. Вот ведь гад. И самое поганое, что он говорил так, будто и впрямь в это верил.
Вик отправился на кухню, а я заглянул в гостиную, где играла музыка. Там танцевали. Стелла вошла в комнату и стала ритмично покачиваться в такт. Она танцевала одна, сама с собой, а я на нее смотрел.
Это была эпоха раннего панка. Мы тогда слушали «Эдвертс» и «Джем», «Стрэнглерз», «Клэш» и «Секс Пистолз». Кое у кого на вечеринках играли «ЭЛО», «10сс» и даже «Рокси Мьюзик». Ну и Боуи [73], если повезет. В Гамбурге, во время поездки по обмену, единственной пластинкой, по поводу которой мы сошлись во мнениях, был альбом «Урожай» Нила Янга, и его песня «Золотое сердце» [74] стала фоном всего путешествия: за золотым сердцем стремясь, я пересек океан…
Однако музыку в гостиной я не узнавал. Смахивало на немецкий электропоп типа «Крафтверка» [75] и на пластинку, которую мне подарили на прошлый день рождения, коллекцию странных шумов из звуколаборатории «Би-би-си». Однако в музыке был ритм, и с полдюжины девушек мягко раскачивались в такт. Но я смотрел только на Стеллу. Она затмевала всех.
Отпихнув меня, в комнату вошел Вик с банкой пива в руке.
— Там на кухне бухло, — сообщил он мне. Затем подкатил к Стелле и заговорил с ней. О чем — я не слышал из-за музыки, но мне точно не было места в этом разговоре.
Пиво я тогда не любил. Я отправился на кухню поискать чего-нибудь повкуснее. На столе стояла большая бутылка кока-колы, и я налил себе полный пластиковый стакан, и не решился заговорить с двумя девочками, что оживленно болтали в сумеречной кухне. Они были прелестны — очень черная кожа, блестящие волосы, одежда, точно у кинозвезд, и еще иностранный акцент, и обе они были явно вне зоны досягаемости.
Я болтался по дому со стаканом колы.
Дом оказался значительно больше, чем я думал, запутанней, чем стандартная двухэтажка, которую воображал. Свет везде приглушен — вряд ли тут нашлась бы лампочка мощнее сорока ватт, — и в каждой комнате кто-то был, причем, насколько я помню, исключительно девушки. Наверх я не пошел.
В зимнем саду я обнаружил одинокую девушку. У нее были светлые — совсем белые — длинные волосы, и она сидела за стеклянным столом, сцепив руки в замок, и смотрела в сад, на собиравшиеся сумерки. Мне показалось, ей грустно.
— Ты не против, если я здесь посижу? — спросил я, махнув стаканом. Она покачала головой, потом пожала плечами — мол, все равно. Я сел.
Мимо двери оранжереи прошли Вик со Стеллой. Вик прервал разговор, посмотрел, как я сижу за столом, скованный робостью и неловкостью, и изобразил рукой открывающийся рот. Разговаривай! А, ну да.
— А ты местная? — спросил я у девушки.
Она покачала головой. На ней был серебристый топ с глубоким вырезом, и я старался не таращиться на округлости ее груди.
— Как тебя зовут? Меня — Эйн.
Она сказала:
— Уэйна Уэйны, — ну, или что-то в этом роде. — Я второсортная.
— Какое… э… необычное имя.
Ее громадные текучие глаза вперились в меня.
— Это значит, что мой исток — тоже Уэйна, и я обязана перед нею отчитываться. Мне нельзя размножаться.
— А. Ну да. Все равно для этого еще вроде бы рановато?
Она расцепила руки и растопырила пальцы над столом.
— Видишь? — Мизинец на левой руке был крив и раздваивался на кончике, образуя два маленьких пальчика. Небольшой дефект. — Когда я закончила цикл, им пришлось решать, оставить меня или уничтожить. Хорошо, что решение вышло в мою пользу. Теперь я путешествую, а мои более совершенные сестры остались дома, в стазисе. Они первосортные. А я — второй сорт. Скоро я вернусь к Уэйне и расскажу об увиденном. Передам все свои впечатления об этом месте. Которое ваше.
— Я вообще-то не в Кройдоне живу, — сказал я. — Тоже не местный. — Может, она из Америки, подумал я. Странно она разговаривает. Вообще ничего не понятно.
— Как скажешь, — согласилась она, — все мы не местные. — Она прикрыла шестипалую руку другой рукой, будто прятала. — Я ожидала, что это место будет больше, чище и красочнее. Но оно все равно уникально.
Она зевнула, прикрыв рот правой рукой, и тут же вернула ее на место.
— Я устала путешествовать — порой мне хочется, чтобы это закончилось. Я увидела их на улице в Рио, на карнавале — золотых, очень высоких, с фасеточными глазами и крыльями, — и в восторге чуть было не побежала навстречу, но потом поняла, что это всего лишь люди в костюмах. Я спросила у Холы Кольт: «Почему они так стараются быть похожими на нас?» И она мне ответила: «Потому что они ненавидят себя, свою розовость, и коричневость, и низкорослость». Вот что я чувствую — а ведь я еще не успела вырасти. Как будто это мир детей или эльфов. — Она улыбнулась и добавила: — Хорошо, что никто из них не может видеть Холу Кольт.
— Э, — сказал я. — Потанцуем?
Она тотчас покачала головой:
— Это запрещено. Мне нельзя делать то, что может нанести вред собственности. Я принадлежу Уэйне.
— Тогда, может, выпьешь чего?
— Воды, — ответила она.
Я смотался на кухню, налил себе еще колы, наполнил чашку водой из-под крана. Из кухни обратно в коридор, оттуда в зимний сад — но там уже никого не было.
Минуту я гадал, куда она подевалась, — наверное, пошла в туалет, — и, может, она все-таки передумает насчет танцев. Потом я заглянул в гостиную. Людей прибавилось. Танцующих девушек стало больше, появилось несколько незнакомых парней явно постарше нас с Виком. Все соблюдали дистанцию, кроме Вика и Стеллы, — он держал ее за руку, а когда песня закончилась, небрежно приобнял за талию — почти собственнически, чтоб никто не покушался.
Я все думал, куда делась девчонка из оранжереи: на первом этаже ее не было. Может, наверх ушла.
Затем я перебрался в комнату напротив той, где танцевали, и сел на диван. Там уже сидела нервная девушка с темными волосами и короткой стрижкой, торчавшей ежиком.
Говори! — рявкнул внутренний голос.
— Э-э… у меня тут вода пропадает, — выпалил я. — Не хочешь?
Она кивнула и очень осторожно, словно не доверяла ни своим рукам, ни глазам, приняла у меня чашку.
— Мне нравится туризм, — сказала она, неуверенно улыбаясь. Между передними зубами у нее была дырка; девчонка цедила воду, как взрослые пьют дорогое вино. — В прошлый раз мы летали на Солнце, плавали в солнечных морях вместе с китами. Мы слушали их истории, и мерзли в холоде фотосферы, и ныряли вниз, где глубинное тепло согревало нас и ободряло. Я хотела вернуться. На этот раз я действительно хотела вернуться. Слишком многого не видела. Но мы пришли в этот мир. Тебе нравится?
— Что?
Она неопределенно обвела рукой комнату: диван, кресла, шторы, неработающий газовый камин.
— Ну да, ничего так.
— Я говорила им, что не хочу посещать этот мир, — продолжала она. — Мой родитель-наставник не послушал. Сказал, что мне нужно еще многому научиться. А я ответила: «Я еще больше узнаю на Солнце. Или в межзвездном пространстве. Джесса плетет паутину среди галактик. Я тоже хочу». Но он не слушал, и я пришла в этот мир. Родитель-наставник поглотил меня, и вот я здесь, заключенная в разлагающийся кулек мяса на известковом каркасе. Едва воплотившись, я ощутила, как внутри что-то такое… бьется, пульсирует и хлюпает. Раньше мне никогда не приходилось вибрировать голосовыми связками, выталкивая воздух из легких, и я сказала родителю-наставнику, что хочу умереть, а он согласился, что это неизбежная стратегия выхода из этого мира.
Она постоянно перебирала черные четки, обвивавшие ее запястье.
— Но в этой плоти есть какое-то знание, — сказала она, — и я намерена им овладеть.
Мы сидели почти в середине дивана. Я решил обнять ее за плечи, но так… как бы случайно. Просто забросить руку на спинку дивана, а потом незаметно, по миллиметру, спускать, пока не коснусь плеча.
Она продолжала:
— Эта жидкость в глазах, от которой весь мир расплывается. Мне никто не объяснил, и я ее не понимаю. Я касалась складок Шепота, я летала с сияющими тахион-лебедями и все равно не понимаю.
Не сказать, что она была самой красивой девушкой в этом доме, но она была милой, ну и, так или иначе, девушкой. Едва дыша, я чуть сдвинул руку вниз и коснулся ее спины. Девушка промолчала.
Но тут из коридора меня окликнул Вик. Он стоял в дверях, обнимая Стеллу, и махал мне. Я покачал головой — мол, у меня тут кое-что наклевывается, но он все равно меня звал, и мне пришлось встать и подойти к двери.
— Ну чего?
— Это… В общем, вечеринка… — будто извиняясь, начал Вик. — Короче, это не та вечеринка. Мы со Стеллой все выяснили. Она вроде как объяснила. Мы ошиблись домом.
— Господи. И что теперь? Нам уйти?
Стелла покачала головой. Вик притянул ее к себе и нежно поцеловал в губы.
— Ведь ты рада, что мы тут появились, да, дорогая?
— Ты же знаешь, — сказала она.
Он посмотрел на меня и улыбнулся своей фирменной белозубой улыбкой, шельмовской и совершенно очаровательной — чуток Ловкого Плута [76], чуток Прекрасного принца.
— Не переживай. Все равно они все нездешние. Это вроде поездки по обмену, сечешь? Как мы в Германии.
— Да?
— Эйн. Тебе нужно с ними общаться. А «общаться» означает, что надо еще и слушать. Понятно?
— Я говорю. Уже с парочкой поговорил.
— И как успехи?
— Все было отлично, пока ты меня не позвал.
— Ну извини. Просто хотел ввести тебя в курс дела. Все нормально.
Он похлопал меня по плечу и ушел со Стеллой. Потом они оба отправились наверх.
Не поймите меня неправильно, в этом полумраке все девушки были прекрасны; у всех были такие красивые лица, но, что гораздо важнее, в них было какое-то волшебное своеобразие, легкая асимметрия, некая странность или человечность, которые отличают истинную красоту от холодной безупречности манекена. Стелла, конечно, была красивее всех, но она, разумеется, досталась Вику: они уже наверху, и так будет всегда.
Когда я вернулся в комнату, какие-то люди уже сидели на диване и болтали с щербатой девчонкой. Кто-то рассказал анекдот, и все рассмеялись. К ней теперь пришлось бы пробиваться с боем, однако мой уход не особенно ее огорчил, она явно меня не ждала, и я вернулся в гостиную. Мельком глянув на танцующих, я удивился, откуда играет музыка: не видать ни проигрывателя, ни колонок.
И я снова пошел на кухню.
Кухни на вечеринках — вещь незаменимая. Чтобы зайти туда, не надо выдумывать поводов, и еще большой плюс: на этой вечеринке я не замечал признаков ничьих мамаш. Обследовав батарею бутылок и банок на кухонном столе, я нацедил себе полдюйма «Перно» и до краев разбавил его кока-колой. Бросил в стакан пару кубиков льда и сделал глоток, наслаждаясь кондитерским вкусом.
— Что пьешь? — спросил девичий голосок.
— «Перно», — ответил я. — На вкус как анисовое драже, только со спиртом. — Я не стал говорить, что попробовал это лишь потому, что слышал, как кто-то из толпы просил «Перно» на концертном альбоме «Велвет Андерграунд» [77].
— А мне можно?
Я смешал еще один коктейль и отдал девушке, обладательнице медно-каштановых волос, завитых в мелкие кудряшки. Сейчас такие прически уже не носят, но тогда они встречались на каждом шагу.
— Как тебя зовут? — спросил я.
— Триолет.
— Красивое имя, — сказал я, хотя далеко не был в этом уверен. А вот девушка точно была красивой.
— Это такой вид стихов, — гордо ответила она. — Как я.
— Так ты, что ли, стихотворение?
Она улыбнулась и опустила глаза, может быть, даже застенчиво. У нее был почти античный профиль: идеальный греческий нос сливался в одну линию со лбом. В прошлом году мы в школе ставили «Антигону». Я играл гонца, который приносит Креонту весть о смерти Антигоны. У нас были полумаски с точно такими же носами. На кухне, вспомнив пьесу и глядя на девушку, я думал о женщинах из комиксов Барри Смита про Конана-варвара [78]. Через пять лет я бы вспомнил прерафаэлитов, Джейн Моррис и Лиззи Сиддал [79]. Но тогда мне было всего пятнадцать.
— Ты стихотворение? — переспросил я.
Она прикусила верхнюю губу.
— Если угодно. Я стихотворение, я ритм, я погибшая раса, чей мир поглотило море.
— Это, наверное, трудно: быть тремя вещами одновременно?
— Как тебя зовут?
— Эйн.
— Значит, ты Эйн, — сказала она. — Ты существо мужского пола. И ты двуногий. Тебе трудно быть тремя сущностями одновременно?
— Но это же не разные вещи. То есть не взаимоисключающие. — Я читал это слово много раз, но прежде никогда не произносил вслух и ударение поставил не туда. Вза́имоисключающие.
На ней было платье из тонкой шелковистой ткани. Глаза бледно-зеленые — такой оттенок сейчас навел бы на мысли о контактных линзах; но то было тридцать лет назад — тогда все было по-другому. Помнится, я думал о Вике и Стелле, уединившихся наверху. «Сейчас, — думал я, — они уже наверняка завалились в спальню». И завидовал Вику, как ненормальный.
И все же я разговаривал с девушкой, и пускай мы оба несли полную ахинею, и пускай на самом деле ее, может, звали не Триолет (детям моего поколения еще не давали хипповских имен: всем Радугам, Солнышкам и Лунам было тогда лет по шесть-семь-восемь).
— Мы знали, что конец близок, — продолжала она, — и все вложили в стихотворение, чтобы поведать Вселенной, кем мы были и зачем пришли в этот мир, что мы говорили и делали, о чем думали и мечтали, к чему стремились. Мы вплели свои сны в ткань слов и скроили слова так, чтобы они жили вечно, незабвенно. Потом мы превратили стихотворение в поток, сокрытый в сердце звезды, чтобы она им сияла, пульсируя, и взрываясь, и темнея в электромагнитном спектре, пока не придет время, когда в далеком звездном скоплении, на расстоянии в тысячу солнечных систем этот ритм расшифруют и он опять станет стихотворением.
— И что было дальше?
Она посмотрела на меня, как будто сквозь свою полумаску Антигоны, но бледно-зеленые глаза ее словно были частью маски — глубже, но тоже частью.
— Нельзя услышать стихотворение и не измениться, — сказала она. — Его услышали, и оно их колонизировало. Завладело ими, заселило их, его ритм влился в их мысли, его образами навсегда преображены их метафоры, его строфы, мироощущение, вдохновение стали их жизнью. Их дети рождались со стихотворением в крови, а уже очень скоро, как всегда и бывает, дети перестали рождаться совсем. В них больше не было необходимости. Осталось только стихотворение, что обрело плоть, двигалось, распространяя себя по просторам знаемого.
Я придвинулся к ней и почувствовал, как наши ноги соприкоснулись. Она вроде бы не возражала, даже положила руку мне на локоть, эдак ласково, и лицо мое расплылось в улыбке.
— Есть места, где нам рады, — говорила Триолет, — а где-то нас полагают ядовитыми сорняками или болезнью, которую надо немедленно изолировать и уничтожить. Но где кончается зараза и начинается искусство?
— Не знаю, — ответил я, по-прежнему улыбаясь. Из гостиной доносился гулкий ритм незнакомой музыки.
Она наклонилась ко мне и… наверное, это был поцелуй… Наверное. В общем, она прижала свои губы к моим и, удовлетворенная, отодвинулась, словно поставила на мне свое клеймо.
— Хочешь послушать? — спросила она, и я кивнул, не понимая, что́ мне предлагают, но уверенный, что хочу всего, что она пожелает мне предложить.
Она зашептала мне на ухо. Странная штука эта поэзия — ее угадываешь, даже если не знаешь языка. Слушая Гомера в оригинале и не понимая ни слова, все равно чувствуешь, что это поэзия. Я слышал стихи на польском, стихи инуитов, и понимал, что́ это, не понимая. Таков был ее шепот. Я не знал языка, но ее слова, совершенные слова пронизывали меня, и в воображении рисовались хрустальные и брильянтовые башни, и люди с глазами наибледнейшей зелени; и в каждой строчке я чуял неумолимое, неотвратимое наступление океана.
Наверное, я поцеловал ее по-настоящему. Не помню. Знаю только, что хотел поцеловать.
А потом Вик потряс меня за плечо.
— Пойдем отсюда! — кричал он. — Скорее! Пошли!
Мои мысли медленно возвращались из далекого далека.
— Идиот! Скорее. Уходим! — кричал он, ругая меня последними словами. В его голосе звенела ярость.
Впервые за вечер я узнал песню в гостиной. Печальный плач саксофона, за ним каскад чистых аккордов, мужской голос обрывками запел про сыновей немой эпохи [80]. Мне хотелось остаться и дослушать песню.
— Я не закончила, — сказала Триолет. — Он меня еще не дослушал.
— Извини, дорогуша, — отрезал Вик, и он больше не улыбался. — Как-нибудь в другой раз. — Он схватил меня за локоть, вывернул, дернул, поволок вон из комнаты. Я не сопротивлялся. Я знал по опыту, что если ему что-то втемяшится, лучше не возражать — а то можно и схлопотать по роже. Не всегда — только если он зол или расстроен, а сейчас он был зол.
Мы очутились в прихожей. Вик потянул на себя входную дверь, и я оглянулся в последний раз, надеясь увидеть Триолет в дверях кухни, но там было пусто. Зато я увидел Стеллу, стоявшую на верхушке лестницы. Стелла смотрела на Вика, и я увидел ее лицо.
Это было тридцать лет назад. С тех пор я многое забыл и забуду еще больше, а в конечном итоге забуду все, но если я и верю в жизнь после смерти, то эта моя вера живет не в псалмах и гимнах, но вот лишь в чем: я не верю, что когда-нибудь смогу забыть эту секунду и лицо Стеллы, смотревшей на убегающего от нее Вика. Даже в смерти своей я буду это помнить.
Ее одежда была в беспорядке, косметика на лице размазалась, а глаза…
Не злите Вселенную. У разъяренной Вселенной наверняка будут точно такие же глаза.
Мы с Виком неслись со всех ног, прочь от вечеринки, туристов и полумрака; неслись, будто гроза наступала нам на пятки, — бешеный суматошный забег по лабиринту запутанных улочек, и мы не оглядывались, и не останавливались, пока не задохнулись совсем, а потом остановились, хрипя, не в силах бежать дальше. Нам было плохо. Я держался за стену, а Вика вырвало, вывернуло наизнанку в придорожную канаву.
Он вытер рот.
— Она не… — Он замолчал.
Потряс головой.
Потом сказал:
— Знаешь… есть вещи… Когда зашел слишком далеко. И если сделаешь еще шаг, перестанешь быть собой. Ты будешь тот, кто сделал это. Куда-то просто нельзя заходить… По-моему, сегодня со мной вот такое и случилось.
Я решил, что понимаю.
— То есть ты ее трахнул? — предположил я.
Он ударил меня кулаком в висок и ввинтил костяшки мне в кожу. Я подумал было, что сейчас придется с ним драться — и проиграть, — но Вик опустил руку и отошел, сдавленно сглатывая.
Я удивленно воззрился на него и сообразил, что он плачет: его лицо побагровело, слезы и сопли текли по щекам. Вик рыдал посреди улицы, откровенно и жалобно, как ребенок. Потом он пошел прочь, чтоб я больше не видел его лица, и его плечи вздрагивали. Я не понимал, что произошло на втором этаже, что его так напугало, — и даже не пытался строить предположения.
Один за другим зажглись уличные фонари; Вик ковылял по дороге, я плелся следом за ним, и мои ноги отбивали ритм стихотворения, которое, как ни старался, я так и не смог вспомнить и никогда не смогу повторить.

В женском роде

Любовь моя, позвольте начать это письмо, эту прелюдию к нашей встрече, самым старомодным образом, с признания: я вас люблю. Вы меня не знаете (хотя вы меня видели, улыбались мне, опускали мне в ладонь монеты), но я знаю вас (хотя и не так хорошо, как мне бы хотелось; я хочу быть рядом, когда поутру вы открываете глаза… вы видите меня… вы улыбаетесь… — чем не рай?). Поэтому я хочу объясниться сейчас, пером по бумаге, и объявляю вам снова: я люблю вас.
Я пишу это на английском — вашем родном языке, на котором тоже имею счастье изъясняться. Мой английский достаточно хорош. Несколько лет назад мне случилось посетить Англию и вслед за нею Шотландию. Целое лето на Ковент-Гардене и потом еще месяц на Эдинбургском фестивале. Среди тех, кто кидал мне деньги в ящик, были мистер Кевин Спейси, актер, и мистер Джерри Спрингер, американская телезвезда, посетившая Эдинбург специально ради оперы, поставленной по событиям его жизни.
Как много раз мне приходилось откладывать это письмо — несмотря на все желание его написать, несмотря на то, что оно уже много раз написалось от начала и до конца у меня в голове. О чем же мне рассказать? О вас? Или обо мне?
Давайте сначала о вас.
Я люблю ваши волосы, длинные и огненные. В первую же нашу встречу у меня промелькнула мысль: наверняка вы танцуете! И воистину ваше тело создано для танца: ноги, осанка, позы, посадка головы. О том, что вы не отсюда, мне сказала ваша улыбка — еще до того, как слуха коснулся голос. В моей родной стране улыбаются вспышками, будто солнце вдруг выглядывает, озаряя поля, и тут же прячется обратно за тучу — увы, слишком быстро. Улыбки у нас редки и дороги. Но вы — вы улыбались постоянно, будто все, что вы видели, доставляло живейшую радость. И вы улыбнулись, когда увидали меня, — даже шире, чем обычно. Вы улыбнулись, и меня не стало, будто дитя заблудилось в лесу и больше никогда не найдет дороги домой.
Еще в молодые годы до меня дошло, что глаза выдают слишком многое. Некоторые представители моей профессии носят темные очки или даже маски на все лицо (этих я презираю и жестоко над ними смеюсь — какие, право, жалкие дилетанты!). Что такого хорошего в маске? Мой вариант — театральные контактные линзы, купленные на одном американском веб-сайте за без малого пять сотен евро; они покрывают весь глаз. Разумеется, они темно-серые и выглядят как камень. Конечно, они неоднократно окупились и принесли мне в итоге куда больше потраченной суммы. Учитывая мою профессию, вы можете решить, что денег у меня нет, однако это не так. О, я даже предвкушаю, как вы удивитесь, когда узнаете, как много мне удалось скопить. Нужды мои не так уж велики, а заработки всегда были недурны.
За исключением, конечно, плохой погоды.
Но иногда даже дождь не мешает. Когда у нас льет, другие — как вы, наверное, заметили, любовь моя, — сразу же вытаскивают зонтики, ищут укрытия, куда-то бегут. Я же остаюсь на месте — всегда. Я жду, сохраняя полную неподвижность. Это лишь добавляет представлению убедительности.
Да, это самое настоящее представление — как в те давние времена, когда мне доводилось играть в театре или ассистировать фокусникам или даже танцевать. (Вот почему я сразу же узнаю тела танцовщиков.) Аудитория всегда виделась мне состоящей из отдельных личностей. Таково восприятие всех актеров и танцоров, за исключением близоруких, для которых зрительный зал расплывается в сплошное пятно. У меня зрение превосходное, даже несмотря на контактные линзы.
— Видели того усатого мужчину в третьем ряду? — говорили, бывало, мы. — Он все время кидает на Мину́ похотливые взгляды!
А Мину́ нам и отвечает:
— Это все хорошо, зато женщина у прохода, которая выглядит точь-в-точь как германский канцлер, изо всех сил старается не уснуть!
Если кто-то один уснет, можно потерять весь зал. Вот и приходится целый вечер играть для одной-единственной дамы, которая только о том и мечтает, чтобы немножко вздремнуть.
Во вторую нашу встречу вы встали так близко, что до меня донесся аромат вашего шампуня. Это были цветы и фрукты. Для меня Америка — это целый континент, пахнущий цветами и фруктами. Вы разговаривали с каким-то молодым человеком из университета. Вы жаловались на то, как труден наш язык для американца.
— Я понимаю, что дает пол мужчине и женщине, — говорили вы, — но как так получается, что стул мужского рода, а голубка — женского? Почему статуя должна непременно иметь женское окончание?
Тот молодой человек, он рассмеялся и ткнул пальцем прямо в меня. Но если начистоту: вот вы идете через площадь, и что вы можете обо мне сказать? Ничего. Одеяния — старый мрамор, выветренный, в потеках от воды и лишайниках. Кожа — гранит. Пока не двигаюсь — я сплошь камень и старая бронза; и я не двинусь, пока не захочу. Я просто стою.
Некоторые ждут долго-долго, даже под дождем — в надежде, что я что-нибудь сделаю. Они не понимают, что я такое, и их это беспокоит; о, с каким облегчением они бы уверили себя, что я — живая плоть, а не мертвый камень. Неопределенность — вот что тревожит людей, вот что ловит их в западню страха, будто мышку в мышеловку.
Но я, кажется, слишком много пишу о себе, хотя и понимаю, что это не только любовное послание, но и ритуал знакомства. Давайте я буду писать о вас.
О вашей улыбке. О ваших глазах — таких зеленых. (Истинного цвета моих вы не знаете, но я вам скажу — они карие.) Вы любите классику, но у вас в айподе есть и «АББА», и Кид Локо. Вы не пользуетесь духами. Белье у вас по большей части стираное и удобное, хотя есть и комплект из красного кружева, который вы надеваете по особым случаям.
Люди видят меня на площади, но на самом деле глаз ловит только движущийся объект. Мне удалось довести до совершенства искусство мелких движений — настолько мелких, что не всякий прохожий сумеет сказать, действительно ли он что-то видел или нет. Что, да? Неужели? Слишком часто люди попросту не замечают то, что не движется. Глаза вроде бы и смотрят, да не видят — на самом деле они выбрасывают увиденное из головы. Обликом я вроде бы человек, ан нет. И вот чтобы они меня видели, чтобы глядели на меня, чтобы их глаза не скользили прочь или мимо, мне приходится совершать мельчайшие движения, тем самым ловя их взгляд, не давая ему утечь. Вот тогда они меня действительно видят — правда, не всегда понимают, что это было.
Вы представляетесь мне кодом, который нужно взломать, загадкой, которую я тщусь разгадать. Или тогда уж картинкой-головоломкой, если сложить одно с другим. Я иду сквозь вашу жизнь и одновременно пребываю в неподвижности на самом краю собственной. Мои жесты — точные, статуарные — до сей поры слишком часто понимались неправильно. Я вас желаю. И не сомневаюсь в этом.
У вас есть младшая сестра, а у нее — аккаунты на Майспейсе и на Фейсбуке. Мы иногда общаемся по мессенджеру. Люди, как правило, уверены, что средневековая статуя живет исключительно у себя, в пятнадцатом веке. Это не совсем так. У меня есть и комната, и лэптоп. Мой компьютер запаролен — я предпочитаю безопасное проникновение. Ваш пароль — ваше имя. Это не слишком надежно. Кто угодно может прочесть вашу почту, полюбоваться на фотографии, восстановить круг интересов по журналу браузера. Заинтересованный — и неравнодушный! — читатель может часами строить карту вашей жизни, сводя лица на фотографиях с именами в имейлах. Не так уж трудно реконструировать жизнь по компьютеру — или по тем же сообщениям в телефоне. Не труднее, чем решить кроссворд.
Я помню тот миг, когда мне хватило духу признаться себе: да, проходя через площадь, вы действительно смотрели на меня — и только на меня! Вы останавливались. Вы любовались мной. Один раз вы видели, как я двигаюсь (специально для смотревшего на меня ребенка), и сказали шедшей рядом женщине (достаточно громко, чтобы вас услышали), что я, должно быть, — настоящая статуя. Принимаю это как величайший комплимент. Конечно, я знаю множество разных стилей движения: я умею двигаться, как заводной механизм, серией мелких рывков, будто заикаясь. Умею дать робота. Могу показать статую, внезапно ожившую после сотен лет каменной жизни.
Много раз мне случалось слышать, как вы говорите о красоте этого города. Как, сидя в витражной бонбоньерке какой-нибудь старой церкви, вы словно оказываетесь в волшебном калейдоскопе из настоящих сверкающих самоцветов — или в самом сердце солнца. А еще, я знаю, вас очень заботит болезнь матушки.
На последних курсах вы подвизались поваром в ресторане, и с тех пор кончики ваших пальцев покрыты сеткой шрамиков от тысяч ножевых порезов.
Я вас люблю, и именно эта любовь вселяет в меня желание знать о вас все. Чем больше я знаю, тем ближе к вам я себя ощущаю. Вы должны были приехать сюда, в мою страну, с молодым человеком, но он разбил вам сердце… — но вы все-таки приехали (назло ему, почему бы и нет?) и вы все-таки улыбались. Я закрываю глаза и вижу вашу улыбку. Да, я закрываю глаза и вижу, как вы широким шагом летите через мою площадь в облаках голубей. В этой стране женщины так не ходят. Они двигаются несмело, даже робко — если только они не танцовщицы. А еще, когда вы спите, у вас трепещут ресницы… Я вижу, как ваша щека касается подушки… Я вижу ваши сны…
А вот мне снятся драконы. Еще в детстве, дома, мне говорили, что под старым городом живет дракон. Мне представлялось, как он вьется, подобно черному дыму, под дворцами и храмами, заполняя расселины между погребами, бестелесный, но вездесущий. Так я представляю себе дракона — и точно так же вижу прошлое. Как черного дракона из дыма. Когда я работаю, дракон проглатывает меня, и я становлюсь частью прошлого. Мне, если по правде, семьсот лет. Короли рождаются и умирают. Целые армии приходят и растворяются среди местных жителей или же возвращаются домой, оставляя по себе руины, вдов и бастардов, — но статуи остаются. И дымный дракон вместе с ними, и прошлое.
Я говорю вам все это, а ведь статуя, которой я подражаю, даже не из этого города. Она стоит перед одной церковью в Южной Италии. Ее там считают не то сестрой Иоанна Крестителя, не то местным помещиком, сделавшим храму щедрое пожертвование в честь избавления от чумы, не то даже ангелом смерти.
Мое воображение рисовало вас, любовь моя, в такой же совершенной чистоте, что свойственна и мне, как вдруг в один прекрасный день мне довелось обнаружить ваши красные кружевные трусики на самом дне корзины для белья, а тщательное изучение улики убедило, что предыдущим вечером добродетель вам, без сомнения, изменила. Только вы знаете, с кем, ибо вы не касались происшествия ни в письмах домой, ни в своем интернет-дневнике.
Как-то маленькая девочка поглядела на меня и, обращаясь к матери, спросила:
— Почему она так несчастна?
(Я, разумеется, перевожу для вас на английский. Дитя говорило о статуе и потому снабдило меня местоимением женского рода.)
— Почему ты думаешь, что она несчастна? — спросила мать.
— А зачем еще люди стали бы обращаться в статуи?
Мать улыбнулась:
— Возможно, она несчастна в любви.
В любви? О нет. Готовность ждать, пока все не сложится верно, единственно правильным способом, — вот в чем причина.
Время… Время есть всегда. Вот чему научила меня бытность статуей, вот каков ее дар. Уточню: лишь один из даров.
Вы шли мимо меня, поднимали глаза и улыбались… А в другие разы вы шли мимо меня и едва замечали — как любой другой предмет, как пустое место. Просто удивительно, как мало внимания вы — да и любой другой человек — уделяете тому, что совершенно неподвижно. Вы проснулись посреди ночи, встали, пошли в маленький туалет своих апартаментов, помочились, вернулись в кровать и мирно уснули. Вы бы все равно не заметили то, что не движется, правда? Что скрыто в тени…
Будь это возможно, бумагой для письма вам стало бы само мое тело. Мысль смешать с чернилами кровь или слюну приходила мне в голову — но нет, зачем? Есть еще такое понятие — «переигрывать», но что поделать, если большая любовь требует широких жестов? У меня нет привычки к широким жестам — скорее уж к узким, к мельчайшим. Один маленький мальчик, помнится, истошно орал — ему хватило одной моей улыбки. Просто он как раз успел себя убедить, что я — мраморная статуя. Именно такие, маленькие, жесты и остаются в памяти навсегда.
Я люблю вас, желаю вас, я в вас нуждаюсь. Я принадлежу вам, так же как вы — мне. Вот оно, мое признание в любви.
Надеюсь, что вскоре вы сможете сами в этом убедиться. И мы больше никогда не расстанемся. Через мгновение вы положите письмо на стол и обернетесь. Я — с вами, даже теперь, в этой старой квартирке, где все стены в персидских коврах.
Вы слишком часто ходили мимо меня.
Довольно.
Я здесь, с вами — сейчас.
Когда вы положите письмо… когда повернетесь и окинете взглядом старую комнату — с облегчением, с радостью или, возможно, с ужасом…
…тогда я пошевелюсь — одно-единственное маленькое движение. И вы, наконец, увидите меня.

Оранжевый

Ответы третьего лица на письменный опросный лист дознавателя

Только для личного пользования

1. Джемайма Глорфиндель Петула Рэмси.

2. Девятого июня, семнадцать.

3. Последние пять лет. До этого мы жили в Глазго (Шотландия). Еще раньше — в Кардиффе (Уэльс).

4. Не знаю. Думаю, сейчас он занимается изданием журналов. Он с нами больше не общается. Развод прошел очень тяжело, мама все время была на взводе, так как ей пришлось выплатить ему много денег. Что лично мне кажется несколько неправильным. Хотя, может быть, оно того стоило — просто ради того, чтобы от него избавиться.

5. Изобретательство и предпринимательство. Она изобрела «Сытую булку»™ и основала сеть с таким же названием. Я любила их, когда была маленькой, но со временем, знаете ли, устаешь даже от сытых булочек, особенно когда их тебе дают на завтрак, обед и ужин. Мама держала нас за подопытных кроликов. Рождественская-Сытая-Булочка-Полный-Обед-с-Индейкой — вот где был самый ужас. Но лет пять назад она продала свою долю в «Сытой булке» и переключилась на «Мамины Разноцветные Пузыри» (пока еще не ™).

6. Двое. Моя сестра Нерисса, которой было пятнадцать, и брат, Придери, ему двенадцать.

7. Несколько раз в день.

8. Нет.

9. По Интернету. Может быть, на eBay.

10. Она покупала краски и пигменты по всему свету — с тех самых пор, как решила, будто мир спит и видит ее разноцветные Светящиеся Пузыри. Такие, которые можно пускать на основе специальной пузырчатой смеси.

11. Это не совсем лаборатория. Ну да, она ее так называет, но на самом деле это просто гараж. Она взяла кое-какие деньги из «Сытой булки»™ и переоборудовала его, так что да, там были раковины, ванны, бунзеновские горелки и всякое такое. Кафельные стены и пол, конечно, чтобы проще было мыть.

12. Не знаю. Нерисса раньше была совершенно нормальной. Когда ей стукнуло тринадцать, она принялась читать всякие журналы и клеить на стены картинки этих тупых девиц с сиськами, типа Бритни Спирс и т. д. Мне жаль, если это попадется на глаза какому-нибудь фанату Бритни, но я такого просто не понимаю. Вся эта оранжевая фигня началась только в прошлом году.

13. Крем-автозагар. К ней вообще нельзя было подойти, когда она его наносила. И она никогда не давала ему как следует высохнуть и впитаться, так что у нас вечно простыни были в оранжевых пятнах, и дверца холодильника, и пол в ванной — словом, все. Нет, ее друзья тоже им пользовались, просто никогда не мазались в таких диких количествах. Я имею в виду, она просто купалась в нем и даже не пыталась быть хоть приблизительно человеческого цвета. Думала при этом, что выглядит круче всех. Один раз она специально пошла в солярий, но, видимо, ей не понравилось, так как больше она никогда туда не ходила.

14. Мандаринка. Мумба-юмба. Морковь. Манго. Оранжина.

15. Не слишком хорошо. Но ей, кажется, было совершенно наплевать. А чего вы хотите, эта девушка как-то сказала, что не видит никакого смысла ни в науке вообще, ни в математике в частности, и собирается стать стриптизершей, как только закончит школу. Я сказала, никто не станет платить деньги, чтобы поглазеть на нее в чем мать родила, а она сказала, откуда, мол, я знаю, а я сказала, что видела маленькие домашние видео, которые она снимала (как она сама танцует голышом) и оставила в камере, а она разоралась и говорит, а ну, давай их сейчас же сюда, а я сказала, что уже их стерла. Если честно, не думаю, что она станет новой Бетти Пейдж [81] или кем-то в таком духе. Фигура у нее совершенно квадратная, начнем с того.

16. Корь, свинка и вроде бы у Придери еще была ветрянка, когда он ездил в Мельбурн к бабушке с дедушкой.

17. В маленькой баночке. Похожей немножко на банку от джема.

18. Нет, не думаю. Во всяком случае, ничего даже отдаленно напоминающего предупреждающую этикетку. Но там был обратный адрес. Ее прислали из-за границы, с обратным адресом, написанным какими-то непонятными буквами.

19. Вы, пожалуйста, поймите, что мама пять лет покупала краски и пигменты по всему миру. И со Светящимися Пузырями штука была совсем не в том, чтобы типа вы могли выдуть цветной светящийся пузырь; нет, главное, чтобы они не лопались и не оставляли кругом пятна краски. Мама говорила, на нас вот-вот в суд подадут. В общем, нет.

20. Между Нериссой и мамой вышел скандал, они долго пытались друг друга переорать, потому что мама пришла из магазина, не купив ровным счетом ничего из Нериссиного списка — кроме шампуня. Мама сказала, что не нашла в супермаркете автозагар, но я поняла, что она просто забыла. Короче, Нерисса выбежала вон и хлопнула дверью, заперлась у себя в комнате и врубила что-то вроде Бритни Спирс на полную громкость. Я как раз была на заднем дворе, кормила троих наших котов, шиншиллу и морскую свинку Роланда, который похож на волосатую подушку, так что все пропустила.

21. На кухонном столе.

22. Когда нашла на заднем дворе пустую баночку вроде как из-под джема на следующее утро. Она лежала под Нериссиным окном. Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться, что к чему.

23. Если честно, меня это не сильно взволновало. Ну, поорут еще немного. Мама достаточно быстро со всем разберется.

24. Да, это было глупо. Но не как-то феерически глупо, если вы понимаете, о чем я. Скорее, обычный нерисский идиотизм, ничего из ряда вон выходящего.

25. Что она вся светилась.

26. Что-то типа пульсирующего оранжевого.

27. Когда она принялась втирать нам, что ей будут поклоняться, как богу, каким она и была на заре времен.

28. Придери сказал, что она плавала в воздухе где-то в дюйме над землей. Но сама я этого не видела. Решила, что она выдумала себе новую роль и прикалывается.

29. На «Нериссу» она больше не откликалась. Сама себя называла Моя Таковость или Сосуд. («Пора кормить Сосуд», например.)

30. Темный шоколад. Что само по себе довольно дико, потому что в прежние времена я одна во всем доме его любила. А теперь Придери приходилось бегать за ним и таскать ей его тоннами.

31. Нет. Мы с мамой думали, что Нерисса стала еще больше собой. Еще большей чокнутой Нериссой с ее дикими фантазиями, чем всегда.

32. Той же ночью, когда начало темнеть. Под дверью пульсировал оранжевый свет. Ну, типа как от светлячка или вроде того. Или от светомузыки. Самое интересное, что я все равно его видела, даже когда закрывала глаза.

33. На следующее утро. Мы все.

34. На тот момент это было уже очевидно. Она даже внешне больше не походила на Нериссу. Выглядела какой-то смазанной. Как остаточное изображение. Я как раз подумала… О’кей. Представьте, что вы смотрите на что-нибудь очень яркое. Синего цвета. Потом закрываете глаза и видите светящееся желто-оранжевое остаточное изображение, ага? Вот так она и выглядела.

35. Они тоже не сработали.

36. Придери она разрешала выходить, за шоколадом. Нам с мамой больше не позволялось покидать дом.

37. По большей части я сидела на заднем дворе и читала книгу. А что еще мне было делать? Начала носить темные очки, и мама тоже. Оранжевый свет был слишком яркий для глаз. Кроме этого — ничего.

38. Только если мы пытались выйти или позвонить кому-нибудь. Дома была еда. И Сытые Булки в морозилке, чтоб их.

39. «Если бы ты только запретила ей намазываться этим идиотским автозагаром тогда, год назад, мы бы сейчас так не влипли!» Но это было нечестно, и потом я извинилась.

40. Когда Придери в очередной раз вернулся с темным шоколадом. Он сказал, что подошел на улице к инспектору дорожного движения и сказал, что его сестра превратилась в гигантское светящееся оранжевое пятно и контролирует наш разум. Еще он сказал, что инспектор ответил ему очень грубо.

41. Нет, у меня нет бойфренда. Он был, но я с ним порвала после того, как он пошел на концерт «Роллинг Стоунз» с моей мерзкой бывшей подругой, крашеной блондинкой, чье имя я называть не стану. К тому же «Роллинг Стоунз»! Эти престарелые козлята, скачущие по сцене и притворяющиеся, что они — прямо рок-н-ролл! Я вас умоляю. Так что нет.

42. Я бы хотела стать ветеринаром. Но если подумать, им же приходится усыплять животных, так что на самом деле я не знаю. Я хочу немного попутешествовать, прежде чем принимать какие-то решения.

43. Садовым шлангом. Мы включили воду на полную мощность, когда она ела свои шоколадки и отвлеклась, и направили на нее.

44. Только оранжевый пар и ничего больше. Мама сказала, что у нее в лаборатории есть растворители и всякое такое, если нам только удастся туда пробраться, но тут Ее Таковость принялась шипеть как ненормальная (я буквально) и типа как пригвоздила нас к полу. Нет, объяснить не могу. Я не была парализована, но и уйти тоже не могла или хоть ногой двинуть. Я просто торчала там, где она меня оставила, и все.

45. Где-то в полуметре над ковром. Она немного снижалась, когда надо было пройти через дверь — наверное, чтобы головой о притолоку не треснуться. После того случая с садовым шлангом она в свою комнату не возвращалась, осталась в гостиной и типа плавала там мрачно, вся похожая на светодиодную морковку.

46. Полное господство над миром.

47. Я все написала на клочке бумаги и отдала его Придери.

48. Он должен был его отнести. Вряд ли Ее Таковость понимала, что такое деньги.

49. Понятия не имею. Это была мамина идея, больше чем моя. Видимо, она надеялась, что растворитель как-то уберет оранжевый цвет. И нет, на тот момент большого вреда в этом никто не видел. Вряд ли что-то вообще могло сделать ситуацию еще хуже.

50. Она даже не разозлилась, как от воды из шланга. Сдается мне, ей даже понравилось. Вроде бы даже я видела, как она макает в него свои шоколадки, прежде чем съесть, но ручаться не могу, мне приходилось щуриться, чтобы хоть что-то разглядеть в этом ее оранжевом сиянии. Слишком яркое.

51. Что мы все умрем. Мама сказала Придери, что если наша Великая Мумба-Юмба соизволит еще хоть раз выпустить его за шоколадом, пусть он домой не возвращается. А я сильно беспокоилась о животных — я не кормила шиншиллу и свинку Роланда вот уже два дня, потому что на задний двор мне ходить не разрешали. Вообще никуда не разрешали. Только в туалет, да и то просить приходилось.

52. Наверное, потому, что они решили, будто дом горит. Всюду оранжевый свет — совершенно естественная ошибка.

53. Мы сильно обрадовались, что она не сделала такого с нами. Мама сказала, это доказывает, что Нерисса все еще жива где-то там, внутри, потому что если бы она могла превратить нас в сопли, как тех пожарных, она бы уже это сделала. Я на это сказала, что она, возможно, поначалу была недостаточно сильна, чтобы превратить нас в сопли, а теперь ей уже на нас плевать.

54. Там больше никакой личности не было — один только ярко-оранжевый пульсирующий свет, который иногда разговаривал прямо у тебя в голове.

55. Когда приземлился космический корабль.

56. Не знаю. Он был больше, чем целый квартал, но почему-то ничего не порушил. Он просто вроде как материализовался вокруг нас, так что весь дом оказался внутри. И вся улица тоже.

57. Нет. А что это еще могло быть такое?

58. Типа бледно-голубые. И они не пульсировали. Они мигали.

59. Больше шести, но меньше двадцати. Не так-то легко определить, тот ли это разумный голубой свет, с которым вы имели счастье разговаривать пять минут назад, или уже нет.

60. Три вещи. Во-первых, обещание, что Нериссе не причинят никакого вреда. Во-вторых, что, если они когда-либо сумеют вернуть ее в прежнее состояние, они дадут нам знать и привезут ее обратно. В-третьих, рецепт светящейся пузырчатой смеси. (Могу только предположить, что они читали мамины мысли, потому что она ни слова им не сказала. Возможно еще, им все слила Ее Таковость. У нее определенно был доступ к каким-то воспоминаниям Сосуда.) Еще они дали Придери такую штуку, вроде стеклянного скейтборда.

61. Я бы сказала, жидкий звук. Потом все стало прозрачным. Я плакала, мама тоже. Придери сказал: «Вот круто!» — и начал смеяться и плакать одновременно, а потом кругом опять стал наш дом.

62. Мы вышли на задний двор и поглядели вверх. Там что-то посверкивало, голубым и оранжевым, очень высоко, и становилось все меньше и меньше. Мы смотрели, пока оно совсем не пропало.

63. Потому что я не хотела.

64. Я покормила оставшихся животных. Роланд носился, как заводной. Коты просто жутко обрадовались, что кто-то снова их кормит. Как шиншилла выбралась из клетки, я не знаю.

65. Иногда. Только надо помнить, что она была чемпионкой планеты по вредности еще до того, как стала Ее Таковостью. Но да, думаю, да. Если честно.

66. Сидеть ночью во дворе, глядеть в небо, гадать, чем она, интересно, сейчас занимается.

67. Он хочет назад свой стеклянный скейтборд. Говорит, он принадлежит ему, и правительство не имеет права его отбирать. (Вы же правительство, да?) А вот мама, судя по всему, счастлива разделить с правительством патент на рецепт Цветных Пузырей. Тот дядька сказал, это может стать целой новой ветвью молекулярной чего-то там. Мне-то никто ничего не дал, так что мне беспокоиться не о чем.

68. Да, однажды, на заднем дворе, глядя в ночное небо. На самом деле это была просто такая оранжевенькая звезда. Может, Марс, его же еще красной планетой называют. Иногда я думаю, что вдруг она уже снова стала собой и танцует там, где бы она теперь ни была, а все инопланетяне кайфуют от ее стриптиза, потому что все равно ничего другого не видели и думают, что это вот такая совершенно новая форма искусства, и им даже плевать на то, какая Нерисса квадратная.

69. Не знаю. Сидеть на заднем дворе, болтать с котами, наверное. Или пускать пузыри идиотских цветов.

70. До самой моей смерти.

Подтверждаю, что это полностью правдивое изложение событий.

Джемайма Глорфиндель Петула Рэмси

Мифические существа

Великаны
Если бы не великаны, Великобритания сегодня выглядела бы иначе.
В начале времен они бродили по земле, поднимая каменные глыбы и кидая их друг в друга в приятельском состязании. Или же в одиночку прокладывали дорожки для прогулок, круша горы, ломая скалы и оставляя на своем пути хенджи и гигантские троны.
Великаны были сильными, но не очень сообразительными. Их обвели вокруг пальца мальчишки по имени Джек: из-за этих хитрецов великаны срывались с бобовых стеблей и попадали в другие смертельные передряги. Многие погибли. Но не все.
Уцелевшие погрузились в глубокий сон. Их укрывают земля, трава и деревья. На их плечах лежат облака. На боках высечены огромные фигуры, которые мы часто замечаем из окон автомобилей и, присмотревшись, говорим: «Похоже на человека! По крайней мере, с этого ракурса».
Великаны, конечно, могут спать долго. Но не вечно. Так что в следующий раз, гуляя по холмам, постарайтесь не шуметь.
Пикси
Пикси будут помогать вам, пока вы их не отблагодарите. Стоит оставить пикси подарки или деньги, и они растворятся в ночи. И больше никогда не будут подметать пол, чистить обувь или раскладывать диски в алфавитном порядке.
Но есть и такие, которые не принимают подношений. Это вредины, ломающие компьютеры, замораживающие мобильные телефоны, заставляющие скисать вино и молоко.
Одну семью пикси просто довели. Люди погрузили во внедорожник пожитки, с которыми не могли расстаться, и укатили посреди ночи с выключенными фарами. Добравшись до деревни, они остановились на заправке.
«Далеко собрались?» — спросил дежурный.
И тут с заднего сиденья, заваленного старинным фарфором, завернутым в пледы, и коробками с последним хорошим вином, раздался голосок пикси: «Да, Джордж! Мы переезжаем».
Семье оставалось только развернуться и поехать назад. «Если связался с пикси, — сокрушались они, — спасенья нет!»
Драконы
Драконов — уроженцев Британских островов называют змеями. Они отравляли воздух ядовитым дыханием и часто лежали, обвившись вокруг холмов. Летать и извергать пламя они не могли, зато, как и положено драконам, постоянно требовали быков или девиц. Они медленно росли, редко ели и много спали.
Местные виды оказались нежизнеспособными. Новые огнедышащие драконы вместе с саксами пересекли бурные моря, вместе с викингами достигли южных земель, вместе с крестоносцами добрались до центра мира. Природа бывает жестокой. Змеи быстро вымерли; их кости превратились в камни.
Британию захватил новый вид, чужеродный и агрессивный. Но, когда пришло время откладывать яйца (драконы обычно гнездятся на золоте и сокровищах), оказалось, что британское золото не так легко найти. И огнедышащие драконы покинули наши земли. На смену им пришли другие виды; сначала они благоденствовали, потом вырождались…
Последние полуголодные драконы скрывались в валлийской глуши, пока время и сырые зимы не угасили их пламя.
Они погибли, как простые волки или бобры: драконы исчезли со страниц нашей истории, став пищей пещерных медведей.
Русалка
Она хранит души утопленников в панцирях лобстеров, найденных на морском дне. Плененные души поют и освещают ей путь в серых водах Атлантического океана.
Когда-то у нее были сестры, но они давно сбросили хвост и чешую и осторожно вышли на берег, чтобы жить с рыбаками в их жалких хижинах. Теперь она одинока, и даже души умерших не составляют ей компанию.
Гуляя зимой по берегу моря, вы увидите ее вдали, призывно машущую рукой. Помашите в ответ, и она заберет вас в свой мир. Покажет его холодные чудеса, научит песням морского народа, проведет по пустынным подводным тропам.
Единороги
Никто не помнит, откуда у первого короля Шотландии появился единорог. В конце концов, эти существа — долгожители! Правители Шотландии гордились своим единорогом и отпустили его гулять по бесплодным высокогорьям. Одинокий, со спутанной гривой, он выделялся на фоне вересковых пустошей шкурой цвета слоновой кости.
А потом Яков VI получил вести с юга и послал за единорогом девушку. Она сидела и ждала, и единорог подошел и положил голову ей на колени. Тогда девушка взнуздала его серебряной уздечкой и повела, испуганного и напряженного, во дворец.
Королевский кортеж, возглавляемый сказочным существом, казался особенно величественным. Вскоре единорог оказался в Лондоне; из тумана выплыли очертания Тауэра.
Единорога отвели в стойло. Он почуял зверя, сидевшего в клетке напротив, и услышал его страшный рык еще до того, как разглядел золотистую гриву и темно-желтые глаза. Единственного льва в Англии держали в Тауэре, неподалеку от единственного единорога. Художники поместили их по обе стороны короны.
Двести лет спустя хранившийся в Тауэре рог единорога был оценен в 20 000 гиней. Теперь и он утрачен.
Феи
Вообще-то, эти прекрасные существа вовсе не маленькие. Уж точно не королева Маб! Ее глаза сверкают; томная улыбка блуждает на устах, которые произносят страшные заклинания и могут на целый век запереть ваше сердце под холмами.
Дело не в том, что феи маленькие. Дело в том, что мы от них слишком далеко.

Истина – это пещера в черных горах

Вы спросите, смогу ли я простить себя? Я за многое могу себя простить. За то, где я его оставил. За то, что сделал. Но за тот год, когда я ненавидел свою дочь, когда верил, что она и вправду могла убежать из дома — наверняка в город, — я себя никогда не прощу. Тогда я всем запретил упоминать ее имя, и если оно ненароком все же проникало в мои молитвы, то лишь затем, чтобы в один прекрасный день она поняла, что натворила, какое бесчестье навлекла на нашу семью, поняла, почему у ее матери такие красные глаза.
Я ненавижу себя, и ничто этого бремени не облегчит — даже то, что случилось в последнюю ночь на склоне горы.
Я искал почти десять лет, хотя следы давно простыли. Можно сказать, я нашел его случайно, да только в случайности я не верю. Если идти по тропинке, рано или поздно дойдешь до пещеры, это всякий знает.
Но до этого еще далеко. Сначала была долина на большой земле и беленый домик на славном лугу, через который плескался ручей. Домик сидел эдаким кубиком белого неба среди неистовой травяной зелени и вереска, едва-едва подернутого пурпуром.
И был мальчик возле дома, обиравший шерсть с куста колючего боярышника. Он не видел, как я подошел, и глаз не поднимал, пока я не сказал:
— Я тоже этим занимался. Собирал шерсть с колючек. Мама мыла ее, а потом делала мне из нее разные штуки — то куклу, то мячик.
Малец обернулся. Мордочка у него была потрясенная, будто я свалился с ясного неба. А я — не с неба. Я прошел много миль и еще столько же собирался пройти.
— Не бойся, я просто тихо хожу, — сказал я ему. — Не это ли будет дом Колума Макиннеса?
Мальчишка кивнул и выпрямился в полный рост — пальца на два выше моего.
— Я и есть Колум Макиннес.
— А других с таким именем тут не водится? Потому что Колум, которого ищу я, точно будет взрослый.
Парень ничего не сказал, только отмотал крупный пук шерсти со стиснутых когтей боярышника.
— Может быть, твой отец? — продолжал допытываться я. — Вдруг он у вас тоже Колум Макиннес?
Мальчик окинул меня подозрительным взором.
— Ты вообще… что такое?
— Я — маленький человек, — ответствовал я. — Но я все равно человек и пришел повидать Колума Макиннеса.
— Зачем?
Он поколебался, но все же спросил:
— И почему ты такой маленький?
— Затем, что мне нужно кое о чем спросить твоего отца. Взрослые дела.
В уголках губ у него затеплилась улыбка.
— Совсем не плохо быть маленьким, юный Колум, — сказал ему я. — Как-то ночью Кэмпбеллы пришли стучаться ко мне в дверь — все, в полном составе, двенадцать человек мужиков с ножами и дубьем. Они потребовали, чтобы моя жена, Мораг, тут же на месте им меня и предъявила, потому как им очень надо меня убить в отместку за какое-то оскорбление, которое они сами себе придумали. А она и говорит: «Молодой Джонни, беги на дальний выгон, скажи отцу, пусть идет домой. Он мне, дескать, нужен». Ну, малец и выбегает, а Кэмпбеллы смотрят. Они знали, что я — человек жутко опасный. А вот что маленький — нет, никто им того не сказал. А если и сказал, так они не поверили.
— Так мальчик тебя позвал? — заинтересовался юный Колум.
— Да не было никакого мальчика, — терпеливо объяснил я. — Я это был, собственной персоной. Они меня, можно сказать, взяли, да только я у них на глазах вышел в дверь да и утек, что твоя вода сквозь пальцы.
Мальчик расхохотался.
— А почему Кэмпбеллы за тобой охотились?
— Скотину не поделили. Они говорили, что коровы ихние, а я — что у Кэмпбеллов права на них, может, и были, да все вышли, в ту самую ночь, когда коровы перемахнули со мной через холмы.
— Ты подожди здесь, — сказал Колум Макиннес.
Я уселся у ручья, глядеть на дом. Приличного размера был дом — я б сказал, лекарю впору или стряпчему, никак не головорезу с границ. На земле валялась галька, я собрал ее в кучку да и пошвырял, одну за другой, в ручей. Глаз у меня хороший, кидаться люблю — что через луг, что в воду. Камешков сто, наверное, покидал, пока малец не вернулся в сопровождении высоченного дядьки с размашистым таким шагом. В гриве у него седина проглядывала, а физиономия была длинная и волчья. Эх, нет больше волков в этих холмах, да и медведи давно повывелись.
— Добрый вам день, — говорю.
Он ничего в ответ не сказал — стоит да таращится во все глаза. Да мне все едино, я к таращунам привык.
— Ищу Колума Макиннеса, — говорю. — Если вы — он, так и скажите, я поздороваюсь, как полагается. Ежели нет — тоже скажите, и я пойду своей дорогой.
— Что у тебя за дело к Колуму Макиннесу?
— Хочу его нанять. В проводники.
— А куда тебя надобно отвести?
Я посмотрел на него внимательно.
— Трудный вопрос, — говорю. — Потому как некоторые бают, такого места вовсе не существует. Есть одна пещера на Мглистом острове…
Он не ответил.
Потом:
— Иди-ка в дом, Колум.
— Но па…
— Скажи матери, она тебе конфету дать хотела, какую ты любишь. Давай, вали отсюдова.
По мальчуганову личику пронеслась череда выражений — удивление, голод, счастье, — после чего он развернулся и поскакал к белому домику.
— Кто тебя сюда послал? — грозно вопросил Колум Макиннес.
Я ткнул пальцем в ручей, плескавшийся промеж нас вниз по холму.
— Что это? — спрашиваю.
— Вода, — ответил он.
— Говорят, за водой есть король, — сообщил я ему.
Я тогда совсем его не знал, а хорошо — так никогда и не узнал, не успел, но глаза у него тут же сделались настороженные, а голова склонилась на сторону.
— Откуда мне знать, что ты тот, за кого себя выдаешь?
— Лично я ни на что и не претендую, — говорю. — Просто есть такие, кто слыхал, будто бы на Мглистом острове имеется пещера, а тебе ведома туда тропинка.
— Я не скажу тебе, где та пещера, — говорит.
— А я у тебя не дороги спрашиваю. Мне нужен проводник. Вдвоем путешествовать безопаснее, чем в одиночку.
Он смерил меня взглядом, сверху вниз и снизу вверх; я уже ждал было шутки о своих размерах, но он промолчал, и за то я был ему благодарен. А сказал он только:
— Когда доберемся до пещеры, я внутрь не пойду. Золото вынесешь сам.
— Мне все равно, — отозвался я.
— Брать можно только то, что унесешь на себе. Я ни к чему не притронусь. Но да, я тебя отведу.
— Тебе хорошо заплатят за беспокойство, — сказал я, полез за колет и протянул ему кошелек, который там прятал. — Этот — за то, что отведешь. Второй, раза в два больше, — когда вернемся.
Он высыпал монеты из кошелька себе в лапищу, посмотрел и кивнул.
— Серебро, — говорит. — Хорошо. Пойду, попрощаюсь с женой и сыном.
— А с собой тебе ничего не понадобится?
— Я в молодости был разбойником, а разбойники ходят налегке. Вот веревку возьму — чай, в горы идем.
Он похлопал рукой по кинжалу, висевшему на ремне, и ушел в белый домик.
Жену его я так никогда и не увидел, ни тогда, ни потом. Не знаю даже, какой масти у нее волосы.
Пока ждал, успел еще полсотни камешков в ручей побросать, а потом он вернулся, с мотком веревки через плечо, и мы пошли прочь по дороге от дома, слишком важного для простого разбойника, и взяли курс на запад.
* * *
Между всем остальным миром и побережьем лежат горы — но выглядят они на самом деле как постепенно нарастающие холмы, видные издали, отлогие, пурпурные, туманные, похожие на облака. Довольно приветливые собой. Это ленивые горы, подняться на такую не труднее, чем на холм, только вот взбираться на этот холм ты будешь целый день, а то и больше. Мы и взбирались, и к вечеру первого дня изрядно продрогли.
На вершинах над нами сияли снега, хотя лето стояло в разгаре.
В тот первый день мы не сказали друг другу ни слова. Да и чего было говорить? Оба знали, куда направлялись.
Под ночь мы развели костер из сухого овечьего навоза да мертвого боярышника. Мы вскипятили воды и заварили кашу: каждый бросил в котелок, который я тащил с собой, по пригоршне овса да по щепотке соли. Его горсть была громадная, а моя — маленькая, все по руке. Он ухмыльнулся и молвил:
— Надеюсь, ты не претендуешь на половину котла.
Я сказал, что не претендую, и так оно и вышло, потому что аппетит у меня будет поменьше, чем у рослого мужика. Но это, я думаю, и к лучшему, потому что под открытым небом мне впору прокормиться на орехах да ягодах, которые вряд ли спасут человека побольше от голодной смерти.
Худо-бедная тропка бежала через холмы. Нам почти никто не попадался — разве что лудильщик с ослом, нагруженным старыми горшками, да девицей, ведшей его в поводу, которая приняла было меня за ребенка и улыбнулась, а потом разглядела хорошенько, кто перед ней, и нахмурилась, поглядела сердито и — еще бы немного, швырнула бы в меня камнем, если б лудильщик не огрел ее по руке той же самой хворостиной, какой подгонял в путь осла. Позже нам повстречалась старуха и с нею здоровый мужик — она сказала, ейный внук, — возвращавшиеся через холмы домой. Мы с ней потрапезничали; она сказала, что ходила принимать своего первого правнука и что роды прошли хорошо. Еще она сказала, что может прочитать нам судьбу по линиям на руке — если найдется, чем позолотить руку ей. Я дал старой бабе щербатый долинный грош, и она уставилась на мою правую ладонь.
— Вижу смерть у тебя в прошлом и смерть у тебя в будущем, — сказала она, помолчав.
— В будущем всякого ждет смерть, — пожал плечами я.
Она снова замолчала и молчала долго — там, на высочайших высотах, где летние ветра дышат зимней стужей и воют, и хлещут, и режут воздух, будто ножами.
— Была женщина в дереве, — сказала она. — А потом в дереве будет мужчина.
— А для меня какой в этом смысл? — спросил я.
— Будет какой-то. Однажды. Быть может, — ответствовала она. — Золота берегись. Серебро — вот твой друг.
И на этом со мной было покончено.
Колуму Макиннесу она сказала:
— Твоя ладонь обожжена.
Он подтвердил, что так оно и было.
— Другую руку дай мне, левую.
Он сделал, как ему велели. Она вперила в нее настойчивый взор.
— Ты возвращаешься туда, откуда начинал, — говорит. — Ты поднимешься выше других. И там, куда ты идешь, нет для тебя могилы.
— Ты говоришь, что я не умру? — спросил у нее Колум.
— Это все судьба левой руки. Я знаю только то, что тебе сказала, и не больше.
О, она знала больше. Я понял это по ее лицу.
Вот и все из важного, что случилось с нами на второй день.
Заночевали мы на открытом воздухе. Ночь выдалась ясная и студеная. Небо было увешано звездами, такими яркими да близкими, что, кажется, протяни только руку — и сгребешь их горстью, будто ягоды.
Мы лежали бок о бок под звездами, и Колум Макиннес молвил:
— Смерть тебя ждет, так она сказала. А меня — нет. Выходит, моя судьба получше твоей будет.
— Может, и так.
— А ну его, — говорит. — Все это бредни. Болтовня старой бабы. Неправда это.
Проснулся я на заре и увидал в тумане оленя-рогача, который с любопытством нас разглядывал.
На третий день мы перевалили через горы и начали спускаться по склону.
— Когда я был мальчишкой, — сказал мне мой спутник, — у моего отца кинжал как-то выпал из-за пояса прямо в очаг. Я вытащил его, но рукоять оказалась горячей, как само пламя. Я такого не ожидал, но нельзя же было ножу пропасть. Я выхватил его из огня и кинул в воду. Получилось много пара. Я до сих пор помню это. Ладонь мне обожгло, а руку скрутило, словно ей предназначено держать меч до самых концов времен.
— Вот они мы, — сказал я в ответ. — Ты с твоей рукой, да я, всего лишь полчеловека. Великие герои, что отправились пытать счастья на Мглистом острове.
Он хохотнул, как пролаял, коротко и невесело.
— Великие герои, — вот и все, что он сказал на это.
Потом начался дождь и прекращаться не желал. К ночи мы прошли мимо небольшого фермерского домика. Из трубы вилась струйка дыма, так что мы подошли и позвали хозяев, но нам никто не ответил.
Тогда я толкнул дверь и позвал снова. Внутри было темно, но я учуял запах сала, словно свечка горела и ее только что погасили.
— Нет никого дома, — проговорил Колум, но я только покачал головой.
Пройдя внутрь, я встал на карачки и сказал во тьму под кроватью:
— Выходи, а? Мы — просто путники, ищущие крова, тепла да гостеприимства. Мы поделимся с тобой овсянкой, солью и виски, они у нас есть. А вреда никакого не причиним.
Сначала укрывшаяся под кроватью женщина долго молчала, а потом и говорит:
— Мой муж сейчас в горах. Он сказал, если чужие придут, чтобы я спряталась, потому как мало ли что они могут со мной сделать.
— Я — маленький человек, моя добрая леди, ростом не больше ребенка. Ты сама можешь зашвырнуть меня на гору одним пинком. Мой спутник побольше будет, с обычного человека, но я клянусь тебе всем, чем захочешь, что ничего он тебе не сделает — разве что воспользуется твоим любезным гостеприимством да обсушится, и я с ним за компанию. Пожалуйста, выходи.
Вылезши, она вся оказалась в пыли и паутине, но даже и такая — лицо сплошь в саже — отличалась поистине великой красотой, а волосы ее — перепутанные и припорошенные подкроватной пылью — были густые и длинные, и цветом — что твое красное золото. На один удар сердца она напомнила мне мою дочь, но если та бесстрашно смотрела человекам в глаза, то эта глядела испуганно в землю, словно ожидала, что ее станут бить.
Я дал ей нашей овсянки, а Колум извлек из кармана несколько полосок сушеного мяса. Хозяйка наша вышла в поле и, возвратившись с парочкой тощих репок, приготовила нам троим еды.
Я наелся от пуза. У нее аппетита не было. Колум, покончив с едой, наверняка остался голодным, зато налил нам всем виски. Она взяла совсем немножко и намешала его с водой. Дождь грохотал по крыше и капал в углу с потолка, а я грелся и радовался, что хоть незваный, зато сижу сейчас внутри.
Вот тогда-то в дверь и вошел человек. Он ничего не сказал, только воззрился на нас, недоверчиво и зло. Плащ свой из овечьей шкуры и шапку он снял и кинул, как были, на земляной пол в углу. Вода текла с них так, что тут же сделала лужу. Тишина воцарилась гнетущая.
— Когда мы нашли ее, твоя жена предоставила нам гостеприимство, — сказал, наконец, Колум Макиннес. — А найти ее было непросто.
— Мы попросили дать нам кров, — вставил я. — Как просим этого теперь у тебя.
Тот ничего не сказал, только рыкнул.
В горах люди словами не разбрасываются, будто те и вправду на вес золота. Но обычай в этих местах силен как нигде: если путник просит ночлега, он его получит, будь у тебя хоть кровная вражда с ним или с его кланом или со свойственниками.
Женщина — да что там, девчонка, хотя у ее мужа борода была серо-белая; я даже задумался, уж не дочь ли она ему чего доброго, но нет, в доме была лишь одна кровать, да и в той места едва бы хватило двоим, — вышла наружу, в пристроенную к дому овчарню, и вернулась с овсяными лепешками и вяленым окороком, которые, видать, там припрятала. Мясо она порезала тонко и поставила на деревянном подносе перед мужчиной.
Колум налил ему виски.
— Мы ищем Мглистый остров, — сказал он. — Не знаешь ли, он на месте?
Тот поглядел на нас. Ветра жестоки в этих высоких землях, они умеют вырвать слова с твоих губ. Свои он поджал, но потом все же ответил:
— Да. Видал его утром с вершины горы. Он там. Но будет ли там и завтра, о том сказать не могу.
Спали мы на твердом земляном полу их хижины. Огонь погас, никакого тепла очаг не давал. Горец с женой легли в кровати за занавеской. Он взял ее по-хозяйски, под покрывалом из овечьей шкуры, а перед тем хорошенько вздул за то, что накормила и пустила нас в дом. Я слушал их — никак не мог не слышать — и сон в ту ночь шел ко мне неохотно.
Мне доводилось ночевать и в бедняцких лачугах, и во дворцах, и под холодными звездами, и до этой ночи я бы вам честно сказал, что все они для меня равны. Но тут я проснулся до света, уверенный, что нам нужно поскорей убираться из этого места, хотя и не зная почему, и разбудил Колума, приложив ему палец к губам. Мы тихо покинули сей неприветливый кров на склоне горы, ни с кем не обмолвившись словом прощанья, и я в жизни так не радовался, что ушел.
Мы уже удалились на милю, когда я сказал:
— А остров-то. Ты спрашивал, там ли он, на месте. Уж конечно, остров будет на месте — иначе какой же он остров.
Колум помолчал. Он словно бы взвешивал то, что хотел сказать — и, наконец, сказал:
— Мглистый остров не такой, как прочие места. И туман, что его окружает, не такой, как другие туманы.
Мы спускались по тропинке, сотнями лет хоженной лишь оленями да овцами — и очень мало кем из людей.
— Его еще зовут Крылатым островом, — поведал мне Колум. — Некоторые говорят, это потому, что, если поглядеть на него сверху, он будет похож на бабочку с крыльями. Мне неведомо, правда то или нет.
И вдруг:
— Пилат сказал Ему: что есть истина? [82]
Вниз-то идти потруднее будет, чем вверх.
Я поразмыслил о сказанном.
— Иногда я думаю, что истина — это такое место. Я вижу ее похожей на город: может быть сотня дорог и тысяча троп, и все они в конечном счете приведут тебя туда, в одно и то же место. Неважно, откуда ты вышел — важно, куда идешь. И если путь твой лежит к истине, ты дойдешь до нее, какую бы дорогу ни избрал.
Колум Макиннес поглядел на меня сверху вниз, но ничего не сказал. Потом:
— Не прав ты. Истина — это пещера в черных горах. Туда ведет только один путь, и другого нет. Путь этот опасен и труден, а если ты ошибешься тропинкой, то умрешь один, среди скал.
Мы перевалили через кряж и устремили взоры вниз. Под нами расстилался берег. Там, далеко, виднелись деревеньки у самой воды. А на другой стороне моря из тумана выступали черные горы.
— Вон там твоя пещера, — сказал Колум. — В тех горах.
Кости земли, подумал я, глядя на них. Потом при мысли о костях мне стало неуютно, и, чтобы отвлечься, я спросил:
— А ты-то сам сколько раз там бывал?
— Только однажды, — он смолк. — Я искал этот остров весь мой шестнадцатый год, потому что наслушался сказок и думал, что если ищешь, то обязательно найдешь. Мне минуло семнадцать, когда я нашел его и принес оттуда столько золота, сколько смог унести.
— А проклятия ты не боялся?
— По молодости я не боялся вообще ничего.
— И что же ты сделал с тем золотом?
— Часть зарыл, и только я знаю где. Остальное пустил на выкуп за женщину, которую любил, и на то, чтобы построить хороший дом.
И замолчал, словно и так сказал слишком много.
На молу перевозчика не оказалось — только утлая лодчонка валялась на берегу, привязанная к дереву, сплошь перекрученному и почти мертвому (в такую трое взрослых нормального роста и то едва влезут), да колокол рядом с нею.
Я позвонил в колокол, и вскоре к нам по берегу пришел какой-то толстяк.
— С тебя шиллинг за переправу, — обратился он, естественно, к Колуму. — И три пенни за мальчонку.
Я выпрямился во весь свой невеликий рост. Пусть я не такой большой, как другие мужчины, но гордости у меня уж точно не меньше.
— Я тоже взрослый, — сказал я ему. — И заплачу тебе шиллинг.
Лодочник внимательно меня осмотрел, потом поскреб в бороде.
— Вы уж меня извините. Глаза уже не те. Я вас переправлю на остров.
Я протянул ему шиллинг. Он взвесил его на ладони.
— Пусть будет девятипенсовик, раз уж вы меня его не лишили. По нынешним темным временам большие деньги — девять-то пенсов.
Море было аспидного цвета, а небо над ним — синее. Пенные барашки гоняли друг друга по поверхности вод. Перевозчик отвязал лодку и с тарахтеньем потащил ее по гальке к прибою. Мы ступили в ледяную воду и забрались внутрь.
Под весельный плеск лодка легкими рывками шла вперед. Я оказался ближе к лодочнику.
— Девять пенсов — плата хорошая. Но я слыхал, будто бы в горах на Мглистом острове имеется пещера, битком набитая золотыми монетами. Древние клады, так люди говорят.
Он пренебрежительно мотнул головой.
Колум таращился на меня, так сильно сжав губы, что они побелели. Наплевав на него, я снова пристал к перевозчику.
— Пещера, полная золота… Дар не то от норвежских северян, не то от южан, не то от тех, кто, говорят, был задолго до любого из нас — кто бежал на запад, когда люди пришли в эти земли…
— Да слыхал я о ней, — отозвался тот. — И об ее проклятии тоже. Вот пусть оно за ней и приглядывает.
Он сплюнул в море.
— Ты — человек честный, гном, я по лицу твоему вижу. Не ищи этой пещеры. Никакого добра из этой затеи не выйдет, помяни мое слово.
— Уверен, ты прав, — отвечал я без тени лукавства.
— Уж точно я прав, — подхватил он. — Не каждый день доведется везти головореза и гнома на Мглистый остров. В этих краях, — добавил он, помолчав, — считается к несчастью говорить о тех, кто ушел на запад.
До цели мы доплыли в безмолвии. По пути море успело на что-то обозлиться и принялось шлепать волнами о борт лодки, так что мне пришлось держаться обеими руками — вдруг, чего доброго, смоет!
Полжизни прошло, пока мы, наконец, пристали к длинной косе из черного камня и двинулись по ней к берегу. Волны ярились и грохотали вокруг, соленые брызги целовали в лицо. На пристани какой-то горбун торговал овсяным печеньем и сливами, высушенными до состояния гальки. Я дал ему пенни и набил карман колета сомнительным лакомством.
Так мы вступили на Мглистый остров.
Я уже стар… по крайней мере, не юн, и все, что я вижу, напоминает о том, что я уже видел, так что я ничего больше не вижу впервые. Красотка с волосами цвета огня приводит на память еще добрую сотню таких же девиц и их матерей — и какие они были, когда вырастали, и какими стали, когда умерли. В этом проклятие возраста: все — лишь отражение чего-то другого.
Так-то оно так, но то, что произошло на Мглистом острове, который мудрые зовут еще и Крылатым, было похоже только на самое себя и ни о чем ином не напоминало.
Путь от прибрежной косы и до черных гор занимает один день.
Колум Макиннес поглядел на меня, ростом в половину его, а то и меньше, и припустил вперед такой размашистой рысью, словно хотел посмотреть, скоро ли я сдохну, поспешая за ним. Голенастые ноги так и несли его по сырой земле, сплошь убранной папоротниками и вереском.
Над головой плавно неслись низкие облака, серые, белые и черные — то прячась друг за дружкой, то снова показываясь.
Я дал ему вырваться сильно вперед, дал затеряться в дожде, пока его совсем не поглотило сырое серое марево. Тогда и только тогда я побежал.
Это моя тайна, одна из них, неведомых никому, кроме Мораг, моей жены, и Джонни с Джеймсом — моих сыновей, и дочери, Флоры (да упокоят Тени ее горемычную душу): я могу бегать и бегаю хорошо, и, если надо, бегу быстрее, дольше и тверже на ногу, чем любой человек нормального роста. Вот так я тогда и побежал, сквозь дождь и туман, держась возвышенностей и лезущих из земли костей черного камня, но все же пониже горизонта, чтоб не бросаться в глаза.
Он был сильно впереди меня, но я вскоре увидел его, и нагнал, и незамеченным промчался мимо, оставив между нами бровку холма. Внизу текла река. Я могу бежать целыми днями, не останавливаясь, не уставая. Это первый из моих секретов, но есть среди них и такой, который я не открывал до сих пор никому.
Мы уже решили, где встанем лагерем в первую ночь на Острове Туманов. Колум сказал, что под скалой, прозывающейся Человек-с-Собакой, потому что выглядит она точь-в-точь как старик и пес рядом с ним. Этой скалы я достиг ближе к вечеру. Под ней обнаружился грот, хорошо защищенный, сухой; в нем те, кто ходил этой дорогой до нас, оставили кучу растопки — хворост, палочки-сучочки. Я развел костер и хорошенько у него просушился — разогнал из костей холодрыгу. Дым так и стелился наружу и дальше, по вереску.
Уже совсем стемнело, когда Колум ввалился в пещерку и уставился на меня так, будто и не ожидал встретить по эту сторону полуночи.
— Что так тебя задержало в пути, Колум Макиннес? — невинно осведомился я.
Когда он ничего не ответил, я продолжал:
— Вот форель, сваренная в горной водице, и огонь, погреть кости.
Он ограничился тем, что кивнул. Мы съели форель и выпили виски, чтобы согреться. У дальней стенки грота громоздилась куча папоротника и вереска, сухая, коричневая, высоко взбитая, и той ночью мы спали в ней, поплотней завернувшись в сырые плащи.
Проснулся я в темноте. Горло мое холодила сталь — плоская сторона лезвия, не край.
— С какой стати тебе убивать меня посреди ночи, Колум Макиннес? — поинтересовался я. — Путь наш неблизок, и до цели еще далеко.
— С такой стати, гном, что я тебе не доверяю, — ответствовал он.
— Это не мне ты должен доверять, — возразил я, — а тем, кому я служу. А ежели ты ушел со мной, да без меня возвратишься, найдутся такие, кто знает имя Колума Макиннеса и кто пустит его по устам. Хочешь ли ты, чтобы имя твое трепали в Тенях?
Холодное лезвие никуда не делось.
— Как так вышло, что ты опередил меня?
— И как так вышло, что я отплатил тебе добром за зло, разведя огонь и приготовив еду? Меня не так-то легко потерять, Колум Макиннес, и негоже проводнику поступать так, как ты поступил сегодня. А теперь убери свой кинжал от моего горла и дай мне поспать.
Он, по обыкновению, ничего не сказал, но клинок спустя несколько мгновений исчез. Я заставил себя не вздохнуть и не выдохнуть, надеясь, что ему не слыхать, как у меня колотится сердце. Больше до рассвета я глаз не сомкнул.
На завтрак я сварил нам овсяной каши и покидал в нее несколько слив, чтобы хоть как-то их размягчить.
Горы высились перед нами, черные и серые на фоне небесной белизны. Над ними кругом ходили орлы, огромные, с истрепанными крыльями. Колум взял шаг поумереннее, так что я просто шел рядом — хоть и на один его шаг приходилось по два моих.
— Далеко еще? — спросил я.
— День. Может быть, два. От погоды зависит. Если тучи спустятся — два дня, а то и все три…
Тучи спустились к полудню. Мир оказался закутан в одеяло тумана, которое было похуже, чем дождь: капли воды висели в воздухе, промокая нам одежду и самую шкуру. Камень стал скользким, так что мы с Колумом замедлили подъем и стали ступать осторожней. Теперь мы карабкались в гору — вверх, по козьим стежкам и крутым, утесистым тропкам. Камни кругом были черные и гладкие как стекло; мы шли и лезли, взбираясь, цепляясь за гору, скользили, качались, спотыкались, но даже в тумане Колум знал, куда идет, а я поспевал за ним.
У плескавшегося поперек дороги водопада шириною с добрый дубовый ствол он остановился и, сняв с плеч веревку, обмотал вокруг скалы.
— Этого водопада тут раньше не было, — сказал он мне. — Я пойду первым.
Другой конец веревки он привязал себе за пояс и двинулся осторожно вперед, вдоль по тропе и в воду, льня телом к мокрому телу скалы, шаг за шагом продвигаясь через бурлящий поток.
Я боялся за него, боялся за нас обоих. Задержав дух, я смотрел, как он идет сквозь воду, и выдохнул, только когда он уже был на том берегу. Он проверил веревку, подтянул ее, сделал мне знак идти следом за ним, как вдруг под ногой у него подался камень, он поскользнулся на мокрой скале и ухнул в пенную бездну.
Веревка выдержала, и скала позади меня тоже выдержала. Колум Макиннес висел над пропастью и глядел на меня. И тогда я вздохнул, уперся хорошенько ногами в глыбу базальта и принялся тянуть его вверх. Через какое-то время я выволок его, мокрого и чертыхающегося, обратно на тропу.
— Ты сильнее, чем кажешься, — молвил он, а я проклял собственную глупость.
Должно быть, он прочел это у меня по лицу, потому что, отряхнувшись как собака и окатив все кругом дождем брызг, он продолжал:
— Мой мальчишка, Колум, пересказал твою байку о том, как за тобой пришли Кэмпбеллы, а жена отослала тебя в поля за отцом, так что они подумали, будто она — твоя ма, а ты — мелкий шкет.
— Это просто байка, — сказал я. — Так, чтобы время провести.
— Да ну? — удивился он. — Потому что я и вправду слышал про банду Кэмпбеллов, высланную несколько лет тому назад наказать одного коровьего вора. Ну, так они из дома уехали, да назад не приехали. Если такой малыш, как ты, способен уложить дюжину Кэмпбеллов… он и верно должен быть силен. И быстр.
И глуп, уныло добавил я про себя. Ну кто его, малыша, за язык тянул рассказывать ребенку ту старую байку?
Я тогда перебил их по одному, как кроликов, когда они отходили облегчиться или поглядеть, куда там запропастились товарищи. Успел порешить семерых, прежде чем жена покончила с первым. Мы закопали их там же, в долине, и сложили поверх небольшой каирн из камней, чтобы придавить им плечи и чтобы призраки не шлялись потом по земле. На душе у нас было печально — оттого что Кэмпбеллы приходили убить меня и что нам пришлось вместо этого убить их.
Убивать мне вообще не нравится: никакому мужчине не стоит этого делать, и никакой женщине. Бывает, что без смерти не обойтись, но все равно она — зло. Я не сомневался в этом тогда, не сомневаюсь и сейчас, даже после всех событий, о которых рассказываю.
Я забрал веревку у Колума Макиннеса и полез вверх по скале, туда, где водопад переваливал через гребень холма. Там оказалось достаточно узко, чтобы мне переправиться — и довольно скользко, но я все осилил без помех, привязал веревку, спустился по ней, кинул конец Колуму, и он тоже перешел.
Спасибо он не сказал — ни за спасение жизни, ни за переправу, да я и не ожидал благодарностей. Правда, того, что последовало вместо них, я тоже не ожидал:
— Ты — даже не целый мужик и рожею страшен. А твоя жена — она тоже маленькая и безобразная, как ты?
Я решил не обижаться, и плевать, хотел он меня обидеть или нет.
— Нет, — просто сказал я. — Она — высокая женщина, почти как ты, а когда была молода — когда мы оба были молоды, — слыла самой красивой девушкой на равнинах. Барды слагали песни, восхваляя ее зеленые глаза и длинные кудри цвета червонного золота.
Мне показалось, что на этих словах он дернулся, хотя, скорее уж, я все себе вообразил… или просто очень хотел, чтобы так оно и было.
— Как же ты ее завоевал?
Я ответил чистую правду.
— Я желал ее, а что я хочу — то получаю. Я был упорен. Она сказала, что я мудр и добр и всегда смогу ее обеспечить. Так и вышло.
Облака снова заскользили вниз, мир размылся по краям, стал мягче.
— Еще она сказала, я буду хорошим отцом. И я сделал все, что мог, дабы вырастить славных детей. Которые, если тебе интересно, тоже все нормального роста.
— Я стараюсь вколотить немного ума в молодого Колума, — поделился старый Колум. — Он — совсем не плохой парень.
— Все равно ты можешь это делать, только пока они дома, с тобой, — отозвался я.
И замолчал, и припомнил тот долгий год… а еще Флору, когда она была совсем малышкой и сидела на полу с мордочкой, перемазанной вареньем, и глядела на меня снизу вверх, так, будто я был самым мудрым человеком на земле.
— Убежали, да? Я сам убежал, когда был еще мальцом. Двенадцать мне стукнуло. Добрался до самого замка короля над водой. То бишь отца нынешнего короля.
— Нечасто услышишь, чтобы такое говорили вслух.
— Я не боюсь, — буркнул он. — Только не здесь. Кто тут нас услышит? Орлы? Я видел его, короля. Он был толстяк и говорил на чужеземном языке хорошо, а на нашенском — только с трудом. Но он все равно был наш король. И если он вернется к нам снова, ему понадобится золото для кораблей и ружей и чтобы кормить войска.
— Так и я думаю, — сказал я на это. — Затем мы и ищем пещеру.
— Это дурное золото, — молвил он. — Оно — не за так. У него есть цена.
— Все на свете имеет свою цену, — пожал плечами я.
Попутно я запоминал все приметы: подъем у овечьего черепа, первые три ручья — вброд, потом вверх по четвертому до каирна из пяти камней; найти скалу, похожую на чайку, затем вверх, меж узко смыкающихся зазубренных стен из черного камня, и пусть склон ведет дальше сам.
Я знал, что смогу все запомнить. Достаточно хорошо, чтобы найти обратный путь самому. Но туман смущал меня, сбивал с толку — в чем тут можно быть уверенным…
Мы достигли небольшого озерца высоко в горах и напились чистой воды. А еще наловили крупных белых тварей, которые не креветки, не омары и не раки речные, а что-то другое, и сожрали их сырыми, будто колбаски, потому что никакого сухого дерева для костра так высоко в горах все равно не найти.
Спали мы на широком уступе возле ледяного ручья и пробудились еще до зари, прямо в облаке, когда мир кругом был голубой и серый.
— Ты плакал во сне, — сообщил Колум.
— Мне сон приснился.
— Мне плохие сны не снятся.
— Это был хороший сон, — возразил я.
И это была правда. Мне приснилось, что Флора жива. Она жаловалась мне на деревенских парней и рассказывала, как пасла скотину в холмах, и обо всяких других пустяках, и улыбалась своей весенней улыбкой, и встряхивала волосами, такими же червонно-золотыми, как у матери… хотя материнские теперь уже запорошены сединой.
— От хороших снов мужчина не должен плакать вот так, — молвил Колум. — У меня вот снов нет, ни дурных, ни хороших.
— Совсем?
— Совсем. С тех пор как я был молодой.
Мы встали.
— Ты перестал видеть сны после того, как сходил в пещеру? — спросил я по внезапному наитию.
Он не ответил. Мы двинулись по склону горы в туман. За его пеленой неторопливо вставало солнце.
Туман густел и наливался светом, а рассеиваться и не думал. До меня дошло, что мы, должно быть, в облаке. Мир тихо сиял вокруг. Вдруг мне привиделось, что я смотрю на человечка моего приблизительно роста — на низенького, горбатого человечка со спрятанным в тени лицом. Он стоял передо мной в воздухе, будто призрак или ангел, и двигался, когда двигался я. Свет обтекал его, он весь мерцал, и я не сумел бы сказать, близко ли, далеко ли он от меня. Мне случалось видать чудеса, и зло я встречал тоже, но вот чтобы такое — нет, никогда.
— Это что, волшебство? — спросил я, хотя никакой магией в воздухе и не пахло.
— Это пшик, — отозвался Колум. — Игра света. Тень. Отраженье. Ничто. Я тоже вижу человека перед собой. Он двигается, когда двигаюсь я.
Я оглянулся, но никого рядом с ним не увидел.
А потом мерцающий человечек в воздухе растаял, и облако вместе с ним — и стал день, и мы были одни.
Все это утро мы шли вверх. Колум еще вчера подвернул ногу, когда падал в водопад. Теперь она опухала на глазах, опухала и краснела, но шаг его не замедлился ни на йоту, и если ему и было неудобно или больно, то на лице это никак не отразилось.
— Далеко еще? — спросил я, когда сумерки начали размывать мир по краям.
— Час, может, меньше. Дойдем до пещеры и заночуем там, снаружи. Утром ты пойдешь внутрь. Возьмешь золота, сколько сможешь унести, а потом мы двинемся назад и вон с этого острова.
Я посмотрел на него: тронутые сединой волосы, серые глаза, огромный рост — волк, а не человек.
— Ты заночуешь снаружи? — подивился я.
— Да. В пещере нет никаких чудовищ. Ничего такого, что может выйти оттуда в ночи и забрать твою жизнь. Никто нас не съест. Но идти внутрь до дневного света нельзя.
Вскоре мы обогнули камнепад — будто реку из черных и серых камней — и увидали устье пещеры.
— И это все? — разочарованно молвил я.
— А ты чего хотел? Мраморных колонн? Или логово великана из бабкиных сказок, что рассказывают вечером у очага?
— Может, и так. Как-то оно неказисто выглядит. Скала и дырка в ней. Тень. И никто ее не охраняет?
— Никто. Это просто место, и оно такое, какое есть.
— Пещера, набитая сокровищами. И ты один знаешь, как ее найти?
Колум расхохотался — как лиса пролаяла.
— Все островитяне знают дорогу. Просто они слишком умны, чтобы приходить сюда и брать ее золото. Говорят, пещера делает тебя злым: всякий раз, как ты в нее заявляешься, всякий раз, как уносишь золото, она выедает добро из твоей души. Вот они и не ходят.
— И это правда? Она действительно делает тебя злым?
— Нет. Пещера кормится другим. Не добром и не злом. Ты можешь взять ее золото, но потом… — он помолчал. — Потом все кругом будет какое-то плоское. Меньше красоты станет в радуге, меньше смысла в проповеди, меньше радости в поцелуе…
Он поглядел на зев пещеры, и мне показалось, будто во взгляде у него промелькнул страх.
— Меньше, понимаешь…
— Немало найдется таких, кому чары золота милее красоты радуги, — возразил я.
— Да. Мне — когда я был молод. Тебе — сейчас.
— Значит, на рассвете мы войдем в нее.
— Ты войдешь. Я буду ждать тебя здесь. Бояться не надо — никакие чудища не сторожат тамошних сокровищ. Никакие чары не заставят золото исчезнуть, если только ты сам не знаешь какого-нибудь заклинания специально на этот случай.
Мы разбили лагерь. Вернее, уселись во тьме, привалившись спиною к холодной скале. Какой уж тут сон?
— Ты взял отсюда золота, как возьму завтра я. Ты купил на него дом, невесту и доброе имя.
— Да, — донесся голос из тьмы. — И когда я получил их, они ничего для меня не значили. Меньше, чем ничего. И если твоего золота хватит, чтобы король за водой вернулся править нами и принес радость и процветание этой земле, тебе это будет все равно. Как будто тебе рассказали сказку о ком-то другом.
— Вся моя жизнь отдана тому, чтобы вернуть нам короля, — ответил на это я.
— Тогда отвези ему золота, — молвил он. — Он захочет еще — короли всегда хотят еще, они такие. И каждый раз, когда ты станешь возвращаться сюда, тебе будет еще больше все равно. В радуге пропадет всякий смысл. И в жизни человеческой. И в смерти.
Во тьме воцарилось молчание. Никаких птиц — только ветер кружил меж вершин и звал кого-то, будто мать — свое дитя.
— Нам обоим случалось убивать мужчин, — сказал я ему. — Убивал ли ты женщин, Колум Макиннес?
— Нет. Никогда я не убивал ни женщин, ни девушек.
Во мраке я пробежал рукой по кинжалу, нащупывая серебро и дерево рукояти, сталь клинка… Он был тут, под рукою, в руке. У меня не было намерения ничего говорить Колуму Макиннесу — только ударить, когда мы пройдем горы, один раз, глубоко. Но теперь словно что-то тянуло слова из меня, и ему, этому чему-то, было решительно все равно, хочу я говорить или нет.
— Слыхал, была одна девушка, — сказал я. — И терновый куст.
Безмолвие. Посвист ветра.
— Кто тебе сказал?
И потом:
— А, плевать. Я бы не убил женщины. Ни один человек чести никогда не убьет женщину…
Скажи я хоть слово, он замолчит, и ни звука об этом я от него не услышу. Вот я ничего и не сказал. Просто ждал.
И Колум Макиннес заговорил сам, тщательно выбирая слова, словно бы вспоминал сказку, которую слышал ребенком и давно с тех пор позабыл.
— Мне говорили, коровы на равнинах толсты и пригожи, и мужчина может стяжать себе славу и честь, если отправится на юг и пригонит оттуда доброй красной скотины. И вот я отправился на юг, и ни одна корова не была мне достаточно хороша, пока на склоне одного холма на равнинах не увидел я самых отличных, и красных, и толстых коров, какие только представали глазам человека. И взял я их, и повел обратно, той же дорогой, которой пришел.
Она нагнала меня с палкой в руке. Коровы принадлежат ее отцу, сказала она, а я — бродяга, мошенник и сволочь, и всякие другие подобные вещи. Она была прекрасна, даже во гневе, и не будь у меня уже молодой жены, я бы обошелся с нею добрее. Но я вытащил нож и приставил ей к горлу, и тем призвал к молчанию. Видит бог, она замолчала.
Я не стал убивать ее — я не тронул бы женщины, и это истинная правда, — а просто привязал за волосы к терновому кусту, а нож у нее с пояса забрал, чтоб она не освободилась слишком быстро, и вогнал клинок поглубже в дерн. Да, я привязал ее за длинные волосы к колючему кусту, и ушел с ее скотиной, и больше о ней не думал.
Лишь через год мне снова случилось оказаться в тех же краях. За коровами я в тот день не охотился, а просто шел себе долиной. Уединенное это место, и если специально не искать, можешь и проглядеть. Наверное, ее никто не искал.
— Я слышал, искали, — сказал я ему. — Хотя одни полагали, что ее украли разбойники, а другие — что она сбежала не то с лудильщиком, не то просто в город. Но все же они искали.
— Да. Я видел то, что видел. Наверное, чтобы увидеть, надо было встать точно туда, где стоял я. Очень злое дело я сделал… наверное.
— Наверное?
— Я брал золото из пещеры туманов, — ответил он. — И больше не могу сказать, что добро, а что зло. Из ближайшей харчевни я послал весточку с мальчишкой, велел передать, где она и где ее можно найти.
Я закрыл глаза, но темнее в мире не стало.
— Есть на свете зло, — сказал я ему.
Он так и стоял у меня перед глазами — скелет, лишенный одежды, лишенный плоти, белый и голый. А каким еще быть, когда висишь, будто детская кукла, на терновом кусте, привязанный к ветке над головою за длинные червонно-золотые волосы?
— На рассвете, — молвил Колум Макиннес, буднично, будто речь шла о провизии или о погоде, — ты оставишь тут свой кинжал, ибо таков обычай, войдешь в пещеру и вынесешь столько золота, сколько сможешь взять. И ты привезешь его с собой на большую землю. Тут кругом нет ни души, никто не узнает, что ты везешь и откуда оно, никто не заберет у тебя добычу. Потом отошли его королю за водой, пусть он заплатит им людям своим и накормит их, и купит им ружья. Когда-нибудь он вернется. В тот день и расскажешь мне о том, что есть на свете зло, малыш.
* * *
Когда встало солнце, я вошел в пещеру.
Там оказалось сыро. Я слышал, как по одной из стен бежала вода, и ощущал на лице ветер — что странно, ибо не было ветра в горе.
Мне представлялось, что пещера будет полна золота. Золотые бруски будут поленницей сложены вдоль стен, а между ними уютно устроятся мешки и сумы с монетами. Там просто обязаны быть золотые цепи и кольца, и непременно тарелки — высокими стопками, будто фарфор в доме у богача.
Я воображал себе несметные богатства, но ничего подобного там не нашел. Только тени. Только голый камень.
Впрочем, что-то там все-таки было. Что-то ждало.
У меня есть тайны, а среди них такая, что спрятана глубже всех прочих. Даже детям моим она неизвестна, хотя жена, возможно, подозревает. Вот эта тайна: мать моя была обычная смертная женщина, дочка мельника, а отец пришел с запада и на запад же возвратился после того, как возлег с нею. Никаких иллюзий я насчет родителя своего не питаю: уверен, он о ней больше не думал, а обо мне — так и вовсе не знал. Зато он оставил в наследство мне тело маленькое, быстрое и сильное, а возможно, и не только его — но о том мне неведомо. Я безобразен, а он был прекрасен — так, по крайней мере, говорила мать. Хотя он вполне мог ее обмануть.
Интересно, что я увидел бы в этой пещере, если б отец мой был, скажем, трактирщик с равнин?
Ты увидел бы золото, ответил мне шепот, который шепотом не был, из самого сердца горы. Одинокий голос, рассеянный и давно соскучившийся.
— Я увидел бы золото, — промолвил я вслух. — Оно было бы настоящее или просто морок?
Шепот это позабавило. Ты думаешь как смертный, для вас вещи всегда либо что-то одно, либо другое. Смертный увидел бы золото, дотронулся до него. Он унес бы его с собой, чувствуя, как оно тянет ему руки своим весом, а потом обменял бы у других смертных на то, что ему надобно. Какая разница, настоящее оно или нет, если он его может увидеть, пощупать, украсть… убить за него? Ему нужно золото, и золото я ему даю.
— А что забираешь за то золото, которое дал?
О, самую малость, ибо мало нужд у меня и я стара, слишком стара, чтобы последовать за сестрами на запад. Я вкушаю людские наслаждение и радость. Я кормлюсь тем, что людям не нужно, чего они все равно не ценят. Отведать чуток сердца, лизнуть исстрадавшуюся совесть, куснуть душу… А взамен частица меня покинет пещеру вместе с ними и станет смотреть на мир их глазами, увидит то, что увидят они, — пока жизнь их не подойдет к концу и то, что мое, не вернется ко мне.
— Ты покажешься мне?
В темноте я вижу лучше, чем любой человек, рожденный от мужчины и женщины. Что-то задвигалось в тенях, а затем сами тени сгустились и двинулись, являя формы, бесформенные и смутные, на самой границе, где берега телесных чувств встречаются с водами воображения. Испугавшись, я быстро сказал то, что положено говорить в такие мгновения:
— Явись предо мною в облике, который не причинит мне вреда и не оскорбит мой взор!
Ты этого хочешь?
Где-то далеко звук капели…
— Да, — сказал я.
И он вышел из мглы и уставился на меня пустыми глазницами, улыбаясь выглаженной ветром обнаженной улыбкой. Он был весь сплошная кость — кроме волос, а волосы были червонного золота и впутанные в колючую ветку боярышника.
— Этот облик оскорбляет мой взор!
Я извлекла его из твоей головы, сказал шепот, парящий вокруг скелета. Нижняя его челюсть не шелохнулась. Я выбрала то, что ты любишь. Это твоя дочь, Флора, такая, какой ты видел ее в последний раз.
Я закрыл глаза, но образ остался.
Тот разбойник ждет тебя близ устья пещеры. Он ждет, когда ты выйдешь, безоружный и нагруженный золотом. Он убьет тебя и заберет золото из твоих мертвых рук.
— Но я выйду отсюда без золота, так ведь?
Я подумал о Колуме Макиннесе с его волчьей сединой и стальными глазами, с молнией клинка. Он был гораздо больше меня, но все люди гораздо больше меня. Возможно, я окажусь сильнее его и, уж конечно, быстрее, но ведь и он быстр. И силен.
Он убил мою дочь, сказал я себе и спохватился, моя ли то мысль, или она украдкой заползла мне в голову из тьмы.
— А другой выход из пещеры есть? — спросил я вслух.
Ты выйдешь так же, как вошел, — через врата моего дома.
Я стоял неподвижно, а разум мой бился, как зверюшка в капкане, перескакивая с мысли на мысль и не видя ни выгоды, ни выхода, ни утешения.
— Я безоружен, — сказал я. — Он сказал, сюда нельзя входить с оружием. Таков обычай.
Таков обычай — не входить в мой дом вооруженным. Но так было не всегда. Иди за мной, молвил скелет моей дочери.
И я пошел за ней, ибо мог ее видеть даже в кромешной тьме, где не было видно больше ничего.
Прямо у тебя под рукой, сказали из мрака.
Я встал на колени и нащупал его. Рукоятка на ощупь была костяная — возможно, рог. Осторожно, вслепую ощупав лезвие, я понял, что нашел скорее не нож, а длинное шило, тонкое, острое на конце — лучше, чем ничего.
— Есть и цена, ведь так?
Всегда есть цена.
— Тогда я ее заплачу. Но попрошу еще об одном. Ты говоришь, что теперь видишь мир его глазами…
Глазницы черепа были слепы, но он кивнул.
— Тогда скажешь мне, когда он уснет.
Она ничего не ответила. Просто растворилась во тьме, и я почувствовал, что остался один.
Время шло. Я пошел на звук капающей воды, нашел лужицу и напился. Потом размочил последние овсяные печенья, набил ими рот и жевал, пока они не растворились на языке. Я уснул, потом проснулся и снова уснул, и во сне увидал свою жену, Мораг. Она ждала меня, а времена года сменяли друг друга — ждала, как мы ждали нашу дочь… ждала меня вечно.
Что-то — как будто бы палец — коснулось моей руки: не твердая кость, а мягкая плоть, подобная человеческой, но слишком холодная.
Он спит.
Я вышел из пещеры в синем предутреннем свете. Он вытянулся поперек входа в чутком кошачьем сне, так что легчайшее касание пробудило бы его. Держа оружие перед собой — костяная рукоять и лезвие-игла из почерневшего серебра, — я нашарил и взял то, что хотел, не потревожив спящего.
Потом я подошел ближе, и тут же рука его ухватила меня за лодыжку, а глаза открылись.
— Где золото? — спросил Колум Макиннес.
— У меня его нет.
Ледяной ветер стелился по склону. Когда Колум Макиннес попытался меня сцапать, я проворно отскочил назад. Он остался на земле, только оперся на локоть.
— Где мой кинжал? — осведомился он.
— Я взял его. Пока ты спал, — сообщил я.
Он сонно поглядел на меня.
— И с какой же стати ты так поступил? Если бы я хотел тебя убить, я бы сделал это еще по дороге сюда. У меня было с десяток возможностей.
— Но тогда у меня не было золота.
Он промолчал.
— Если ты думал нагрести золота из пещеры моими руками и надеялся, что, не ходя туда сам, спасешь остатки твоей жалкой души, то ты дурак, Колум Макиннес.
— Дурак, вот как? — сон незаметно слетел с его глаз.
Он был готов ринуться в драку. Это очень хорошо — злить людей, готовых ринуться в драку.
— Не дурак. Нет, — продолжал я. — Случалось мне встречать дураков и блаженных, и щеголяли они с соломой в волосах и были счастливы в дурости своей. Ты же для дурости слишком мудр. Ты ищешь беды, и носишь ее с собой, и одну лишь беду навлекаешь на все, чего ни коснешься.
Он встал, ухвативши рукою камень на манер топора, и кинулся на меня. Я мал, и у него не вышло ударить меня так, как он ударил бы человека нормального роста, под стать ему самому. Он наклонился надо мной, и тем сделал большую ошибку.
Я покрепче взялся за костяную рукоять и ужалил вверх острием шила, быстро и сильно, будто змея. Я знал куда метил, и знал, что делает такой удар.
Он выронил каменюку и схватился за правое плечо.
— Рука, — сказал он. — Я не чувствую руку.
И начал ругаться, оскверняя воздух угрозами и проклятиями.
Каким голубым и красивым делает все горный рассвет! Даже кровь, которой на глазах пропитывались его одеяния, выглядела в этом сиянье пурпурной. Он шагнул назад, оказавшись между мной и пещерой. За спиной у меня всходило солнце, я был весь на виду.
— Почему ты не принес золота?
Рука у него безвольно свисала вдоль бока.
— Для таких, как я, там золота нет.
Он прянул вперед, побежал на меня, врезался со всей силы. Шило рассталось с моей рукой, я покрепче обхватил ногу врага, и мы полетели с обрыва.
Вот его голова надо мною, и победой сияет лицо, а вот там уже небо, а потом — дно долины, и я лечу вверх, к нему навстречу, но тут же оно оказывается снизу, и смерть раскрывает мне объятия.
Удар выбил дух из меня, и вот мы уже кувыркаемся по склону горы, и мир превратился в тошнотворный водоворот камня, боли и неба, и я знаю, что я — мертвец, но все равно цепляюсь изо всех сил за ногу Колума Макиннеса.
Вот летит золотой орел, только сверху или снизу — уже не понять. Он там, в рассветном небе, в разбитых осколках времени, чувств и телесной муки. Я не боялся — страх привязан к времени и к месту, а у меня больше не было ни того, ни другого. И в разуме кончилось место, и в сердце. Я падал сквозь небо, держась за ногу человека, который хотел меня убить; мы бились о камни, сдирали кожу, мяли кости…
…а потом мир остановился.
И сделал это с такой силой, что от меня, кажется, мокрого места не осталось, и это мокрое место еще чуть-чуть и сорвалось бы с Колума Макиннеса и улетело бы вниз, к неминуемой гибели. В незапамятные времена склон горы тут откололо и ссадило, оставив голую каменную стену, гладкую и равнодушную, как стекло. Но это было ниже нас. А там, где мы приземлились, оказалась ступень, а на ней — чудо: горбатый и малорослый, весь искореженный, далеко над границей лесов, где никаким деревьям расти уже не положено, стоял уродливый боярышник — не выше куста, хоть и старый, как горы. Этот-то старикан и поймал нас в свои седые объятия, ухватившись покрепче корнями за мясо скалы.
Я выпустил ногу и слез с тела Колума Макиннеса. Умостившись на узкой ступеньке, я бросил взгляд в отвесную бездну. Пути вниз отсюда не было. Совсем, никакого.
Потом я посмотрел вверх. Если лезть медленно, подумал я, да при известной удаче, по горе можно будет взобраться. Если дождь не пойдет. Если ветер не слишком проголодается. Впрочем, какой у меня выбор? Или так, или смерть.
— Значит, бросишь меня тут помирать, гном? — сказал голос.
На это я ничего не ответил. А что тут ответишь?
Его глаза были открыты.
— Я не могу шевельнуть правой рукой, которую ты проткнул. И, думаю, ногу сломал при падении. Я не могу лезть вверх с тобой.
— Возможно, у меня все получится, а возможно, и нет, — ответил на это я.
— У тебя все получится. Я видел, как ты лазаешь, — после того, как спас меня на том водопаде. Ты скакал по камням, как белка по дереву.
Мне бы его уверенность в моей сноровке!
— Поклянись мне всем, что для тебя свято. Поклянись своим королем, что ждет за морем с тех самых пор, как мы прогнали его подданных с этой земли. Поклянись тем, что дорого таким тварям, как ты, — тенью клянись, и орлиными перьями, и тишиною. Поклянись, что вернешься за мной.
— Ты знаешь, что я такое? — спросил его я.
— Ничего я не знаю. Только то, что хочу жить.
Я задумался.
— Я клянусь всем этим, — сказал я ему. — Тенями клянусь и орлиными перьями, и тишиной. Клянусь стоячими камнями и зелеными холмами. Я вернусь.
— Я бы убил тебя, — молвил разбойник в терновом кусте — весело, будто самую забавную шутку, какую только слыхал один человек от другого. — Я собирался тебя убить и забрать золото себе.
— Я знаю.
Волосы трепетали вокруг его лица, словно волчье-серый нимб. На щеке, ободранной при падении, алела кровь.
— Ты мог бы вернуться с веревками, — сказал он. — Моя все еще лежит там, у пещеры. Но одной тебе не хватит.
— Да, — отвечаю. — Я вернусь с веревками.
Я поглядел на гору над нами, всматриваясь в каждый уступ, в каждую впадину. Если лазать по скалам, между жизнью и смертью расстояние невелико — в один верный взгляд. Я увидел, где мне надо быть в этот момент и в тот, прочертил свой путь вверх по лику скалы. Кажется, отсюда видать даже закраину у входа в пещеру. Да. Ну, что ж…
Я подул на ладони, чтобы высушить пот перед началом пути.
— Я вернусь за тобой, — сказал я, не оборачиваясь. — С веревками. Я поклялся.
— Когда? — спросил он, закрывая глаза.
— Через год, — ответил я. — Я вернусь за тобой через год.
И полез вверх. Его крики следовали за мной по пятам, пока я шагал, и полз, и протискивался, и ластился к голому камню, и мешались с криками птиц. Они следовали за мной на обратном пути с Мглистого острова, но что такое чьи-то там крики против боли и времени? И они будут звучать, на самом краю моего разума, в те мгновения, когда он падает из сна в явь и наоборот, до последнего из отпущенных мне дней.
Дождь так и не пошел. Ветер налетал, толкал и тянул, но так и не сорвал меня со склона. Я лез долго, но я добрался до верха в целости и сохранности.
Вход в пещеру казался в полдневном сиянии пятном густой тени. Я отвернулся и двинулся прочь от горы и от мглы, уже сгущавшейся потихоньку в расселинах скал и глубоко под сводами моего черепа, и пустился в долгий обратный путь с Крылатого острова. Сотня дорог и тысяча тропок приведет домой, на равнины, где меня давно уже ждет жена.

Кое-что о Кассандре

Вот они мы, я и Скалли, в париках а-ля Старски и Хатч [83] (плюс бакенбарды), в пять часов утра на берегу Амстердамского канала. В начале вечера нас вообще-то было десять, включая Роба (это собственно жених). Последний раз указанную личность мы видели прикованной к спинке кровати в квартале красных фонарей. Нижние ее регионы были обильно покрыты пеной для бритья, и над ними, помахивая опасной бритвой, нависала некая шлюха. Шлюху, давясь от смеха, похлопывал по крупу будущий Робов шурин. Где-то на этой минуте игрового времени я посмотрел на Скалли, Скалли посмотрел на меня, потом Скалли прошептал: «Решительно отказать?» — и я кивнул, потому что есть в жизни ряд вопросов, на которые совсем не хочется отвечать. Да на них даже ответов знать не хочется, и вопросы невесты по поводу того, как вы, парни, провели мальчишник и как вы теперь объясните вот это, безусловно относятся к их числу. Короче, мы потихоньку смылись, якобы за горячительным, благополучно оставив восьмерых джентльменов в париках а-ля Старски и Хатч (один из них при этом был практически гол и, как я уже говорил, прикован к кровати пушистыми розовыми наручниками — и, кажется, уже начинал сомневаться, так ли уж хороша была, в конце концов, вся эта затея) в комнате, благоухавшей дезинфектантом и дешевыми благовониями.
И изошли они двое, и сели на берегах вод, и выпили изрядно светлого голландского пива, беседуя о днях, давно минувших.
Скалли (на самом деле его звать Джереми Портер, и сейчас люди его так и зовут, но когда нам было по одиннадцать, его величали исключительно Скалли) и свежеиспеченный жених, Роб Каннингем, учились со мной в одной школе. Потом нас разнесло в более-менее разные стороны, потом мы лениво нашлись не то на Френдс Реюнайтед, не то на Фейсбуке, не то еще где-то, и вот мы со Скалли снова встретились — в первый раз с тех пор, как нам минуло девятнадцать. Парики а-ля Старски и Хатч были его идеей. Из-за них мы теперь выглядели братьями из какой-нибудь телекомедии: Скалли был короткий, толстый брат с большими усами, а я — длинный. Учитывая, что со школы я зарабатывал в основном модельным бизнесом, я бы еще уточнил: «Длинный и интересный», — но, увы, невозможно выглядеть интересно в парике а-ля Старски и Хатч, да еще с бакенбардами. К тому же от парика все ужасно чешется.
Вот так мы и сидели у канала; пиво давно кончилось, но мы все говорили и говорили и смотрели, как потихоньку восходит солнце.
Когда я видел Скалли последний раз, ему как раз исполнилось девятнадцать и он был по уши полон грандиозных идей. Он только что поступил курсантом в воздушный флот и намеревался освоить сразу две профессии: летать на самолетах и тайком перевозить наркотики — ну, чтобы и стране послужить, и самому внакладе не остаться. Такими великими планами он фонтанировал всю школу. Обычно у него все разваливалось еще на этапе реализации. Впрочем, несколько раз он успевал попутно втравить остальную часть компании в неприятности.
К теперешней отметке «двенадцать лет спустя» (шестимесячная карьера в военно-воздушных силах безвременно оборвалась из-за неких неопределенных проблем с лодыжкой) Скалли подошел старшим менеджером в фирме по производству окон с двойными стеклопакетами и разведенным владельцем дома (куда более скромного, чем он, по собственному мнению, заслуживал) и золотистого ретривера (в качестве единственного спутника жизни).
Нет, он спал с какой-то теткой из двойных стеклопакетов, но даже не надеялся, что она бросит ради него своего постоянного бойфренда — да и в общем-то считал, что так оно проще.
— Конечно, я иногда просыпаюсь и реву. После развода-то, — признался он мне. — А кто бы на моем месте не ревел?
У меня никак не выходило вообразить его в слезах, тем более что сказал он это с фирменной ухмылкой а-ля Скалли — от уха до уха.
Ну, я, конечно, рассказал о себе: до сих пор работаю моделью, помогаю приятелю в антикварном магазинчике, все больше рисую. Мне везло — людям нравились мои картины. Каждый год я устраивал небольшую выставку в «Маленькой галерее» в Челси, и хотя поначалу на них что-то покупали только мои же знакомые — фотографы, прежние подружки и тому подобный люд, — теперь мои работы уже начали коллекционировать! Мы со Скалли говорили о тех временах, которые помнил уже, наверное, только он — когда мы с ним и с Робом были не разлей вода: неразлучная, непобедимая троица. Мы болтали о подростковых сердечных драмах, о Кэролайн Минтон (ныне Кэролайн Кин, замужем за викарием), о том, как в первый раз просочились на фильм «детям до 18» — хотя что это был за фильм, так никто и не вспомнил.
А потом Скалли возьми да и ляпни:
— Мне тут Кассандра на днях написала…
— Кассандра?
— Ну, твоя прежняя подружка. Кассандра. Не помнишь, что ли?
— Нет…
— Которая из Рейгейта. Ты еще ее имя писал на всех тетрадках.
Я, должно быть, выглядел каким-то исключительно тупым или пьяным, а может, сонным, потому что он принялся терпеливо объяснять:
— Ты с ней познакомился, когда катался на лыжах. Ох, ради бога! Твоя первая баба. Ну, Кассандра же!
— А! — сказал я, вспоминая. — Кассандра!
Вспомнил я, надо сказать, действительно все.
— Ну да! — обрадовался Скалли. — Она мне написала коммент на Фейсбуке. У нее любительский театр где-то в Восточном Лондоне. Ты бы с ней сам поговорил.
— Да ну?
— Я подумал… ну, если читать между строк… она все еще к тебе неровно дышит. Она о тебе спрашивала.
Созерцая воды канала в свете раннего утра, я задумался, насколько он пьян и насколько пьян я. Я что-то сказал, не помню что, потом спросил, не помнит ли Скалли, случаем, где наш отель, потому что я-то забыл, Скалли ответил, что он тоже забыл и что помнить должен Роб, у которого все где-то записано, и что нам бы хорошо пойти и найти его, и спасти, если нужно, из когтей той шлюхи (впрочем, довольно симпатичной) с наручниками и набором для бритья. Что, в свою очередь, было бы куда проще, если бы мы помнили, как попасть туда, где мы его бросили. Обшаривая карманы в поисках хоть какой-то подсказки, где сейчас томится Роб, я обнаружил в заднем кармане карточку с адресом отеля, так что мы туда и отправились. И последнее, что я сделал, оставляя в прошлом гостеприимную набережную и весь этот странный вечер вместе с ней, — это стянул с головы чесучий парик а-ля Старски и Хатч и швырнул его в воду.
Тонуть, зараза, отказался.
— Между прочим, он был под залог, — кротко заметил Скалли. — Не хотел носить, дал бы мне, я бы его сдал… А ты бы написал Кассандре, — добавил он в заключение.
Я потряс головой. Интересно, с кем он вообще там разговаривал, в Сети, учитывая, что это определенно не могла быть Кассандра?
С Кассандрой, видите ли, есть одна закавыка. Я ее выдумал.

Мне было пятнадцать, почти шестнадцать. Я был ужасно неуклюжий. Только что пережив подростковый скачок роста, я вдруг оказался выше большинства друзей — и в полном осознании собственной невыносимой дылдовости. Мама владела небольшой конюшней для проката лошадей, я ей, естественно, помогал, но девушки — уверенные в себе, рассудительные и, как правило, верховые — меня до крайности пугали. Дома я кропал плохие стихи и рисовал акварельки (по большей части пони в пейзаже); а в школе (в которой были только мальчики) играл в крикет (довольно хорошо), немного кривлялся в театре, но в основном тусовался с друзьями и крутил пластинки. Тогда как раз появились компакт-диски, но плееры для них были редки и дороги, зато почти каждый из нас унаследовал от родителей или старших братьев-сестер пластиночный проигрыватель с колонками. Когда мы не трепались о музыке и о спорте, мы трепались о девушках.
Скалли был старше меня, Роб тоже. Им, в общем, нравилось, что я с ними тусуюсь, но и подразнить меня они тоже любили. Относились они оба ко мне как к ребенку, но ребенком я давно уже не был. У них обоих с девушками уже все случилось. Вернее, нет, не так: у них уже с девушкой все случилось — с одной и той же, по имени Кэролайн Минтон, щедро расточавшей свои милости и всегда готовой расточить еще немножко, особенно если у претендента имелся мопед.
У меня мопеда не имелось. Я был слишком мал для него, и мама не могла нам позволить такую роскошь. Папа наш умер очень давно, от случайной передозировки анестетика, когда лег в больницу на мелкую операцию — какой-то, прости господи, абсцесс на пальце ноги. С тех пор я не люблю больницы. Кэролайн Минтон я встречал на всяких там вечеринках, но она приводила меня в такой ужас, что даже будь у меня мопед, я бы не решился в первый раз в жизни отправиться в постель именно с ней…
Скалли с Робом могли похвастаться даже подружками. Та, что гуляла со Скалли, была выше его ростом, имела огромные груди и интересовалась футболом. Это означало, что Скалли усердно имитировал интерес к этой игре и даже болел за «Кристал Пэлэс». Девушка Роба считала, что у них непременно должны быть общие вкусы, так что Роб забил слушать электропоп середины восьмидесятых (который нравился нам всем) и взялся за хиппи-бэнды той дремучей эпохи, когда никто из нас еще и на свет не родился. Это было плохо. Зато он попутно сумел попастись в поистине крутой коллекции старого ТВ на видеокассетах, принадлежавшей ее папаше, — а вот это уже хорошо.
У меня же девушки не было.
Даже мама уже начала потихоньку прохаживаться на этот счет.
Должна же она была откуда-то взяться, эта Кассандра, хотя бы имя — да хоть сама идея! Но нет, этого память не сохранила. Помню только, как начал писать ее имя на всех своих тетрадях. И после этого специально, демонстративно молчать.
— Кто такая Кассандра? — спросил Скалли в автобусе в школу.
— Никто, — сказал я.
— Ну, должна же она кем-то быть. Ты написал ее имя на тетради по математике.
— Просто девушка. Встретил ее, когда катались на лыжах.
Мы с мамой действительно ездили недавно в Австрию, к тете и кузинам, кататься на лыжах.
— Ты нас с ней познакомишь?
— Она из Рейгейта. Наверное, познакомлю. Рано или поздно.
— Смотри у меня! И что, она тебе правда нравится?
Я помолчал, выдержал приличную случаю паузу, потом сказал:
— Ну, она реально хорошо целуется.
Дальше Скалли ржал, а Роб настойчиво выяснял, был ли это французский поцелуй, с языками и всем прочим, или нет, но единственное, что я сказал: «А ты как думаешь?» — и к концу дня они уже оба верили в Кассандру.
Мама тоже была чрезвычайно довольна, что я наконец-то кого-то встретил. На все ее вопросы — типа, чем занимаются ее родители, — я неопределенно пожимал плечами.
Мы с Кассандрой три раза ходили на «свидания». Каждый раз я садился на поезд, ехал в Лондон и отправлялся в кино. Получалось в некотором роде даже волнующе!
С первого рандеву я вернулся с новыми сказками о поцелуях и даже, не побоюсь этого слова, о грудях.
На втором (в действительности это были «Чудеса науки» [84] в кинотеатре на Лестер-сквер) мы, согласно докладу маме, просто держались за руки и «смотрели картинки», как она до сих пор называла подобные мероприятия. Скалли же и Робу (а на протяжении недели и еще нескольким одноклассникам, которым разболтали эти два паразита — между прочим, поклявшиеся держать язык за зубами — и которые теперь желали лично удостовериться, что сенсация — правда) была неохотно выдана информация, что то был великий день — День, Когда Я Потерял Невинность. Случилось это в лондонской квартире Кассандриной тети. Тети дома, конечно, не было, зато у Кассандры имелся ключ. В качестве доказательства я предъявил упаковку из трех презервативов, один из которых загодя выбросил, и полоску черно-белых снимков, выловленную из мусорки при фотобудке на вокзале Виктория. На них красовалась девушка примерно моего возраста с длинными прямыми волосами, не совсем понятно какого цвета — темный блонд? рыжий? светлый шатен? — и приветливым, веснушчатым, довольно миловидным лицом. На занятии по ИЗО я сделал карандашный набросок третьей из картинок, которая нравилась мне больше всего: голова наполовину отвернута, словно она говорит с кем-то за занавеской кабинки. Мнимая Кассандра вышла такая классная… прямо жалко, что она не моя подружка.
Рисунок я повесил на стену у себя в комнате, так, чтобы его было видно с кровати.
После третьего свидания (показывали «Кто подставил кролика Роджера?» [85]) я пришел в школу с дурными новостями: Кассандра с семьей уезжает в Канаду (для меня это почему-то звучало убедительнее, чем Америка) — что-то там с папиной работой, — так что теперь мы не скоро увидимся. Мы не то чтобы прямо расстались, но нужно смотреть правде в глаза: трансатлантические звонки в те времена подросткам были не по карману. В общем, мир рухнул.
Я ходил грустный. Все заметили, насколько грустный я ходил. Эти двое сказали, что очень хотели бы с ней познакомиться напоследок, и потом, вдруг она еще приедет, скажем, на Рождество? К Рождеству, я был в этом совершенно уверен, Кассандра будет забыта.
Так и вышло. В конце декабря я уже гулял с Никки Блевинс, и единственной памятью о Кассандре и ее кратком визите в мою жизнь оставалось ее имя, накорябанное на паре школьных тетрадей, да карандашный скетч на стене моей комнаты, с надписью «Кассандра, 19 февраля 1985 г.» внизу, прямо под лицом.
Потом мама продала конюшню, и рисунок при переезде потерялся. Я к тому времени уже поступил в колледж искусств и стеснялся своих старых почеркушек не меньше, чем того, что вообще по молодости выдумал себе подружку. Так что мне было наплевать.
Выходит, что о Кассандре я не вспоминал целых двадцать лет.
* * *
Мама продала конюшни, прилагавшийся к ним дом и выгон застройщику, автору квартала, где мы когда-то жили, и получила в счет сделки небольшой особнячок в конце Сетон-клоуз. Я навещал ее по крайней мере раз в две недели: приезжал в пятницу вечером, уезжал в воскресенье утром — регулярно, как по часам. Старым бабушкиным, до сих пор стоявшим в холле.
Маме, естественно, очень хотелось, чтобы жизнь у меня сложилась счастливо. Ввернуть время от времени, что у таких-то друзей славная девочка на выданье — самое милое дело. Но на сей раз она сама себя переплюнула — хотя, казалось бы, куда уж! — когда осведомилась, не желаю ли я познакомиться с органистом из их церкви, весьма приятным молодым человеком примерно моих лет.
— Мам, я не гей.
— А что в этом такого, дорогой? Сейчас многие так живут. Даже иногда женятся. Не то чтобы это был настоящий брак… ну, да на самом деле все едино.
— Я все равно не гей, мам.
— Я просто подумала: до сих пор не женат, плюс твоя живопись, плюс модельная карьера…
— Мамуль, у меня были подружки. Ты с некоторыми даже знакома.
— Все меняется, дорогой. Вдруг ты о чем-то хочешь мне рассказать…
— Я не гей, мам. Я бы тебе сказал, если что. Нет, я, конечно, целовался один раз с Тимом Картером на вечеринке в арт-колледже, но мы оба были пьяны, и дальше этого дело все равно не пошло.
Тут уже она поджала губы.
— С меня хватит, молодой человек!
И тут же сменила тему, словно хотела избавиться от гадкого вкуса во рту.
— Ни за что не угадаешь, кого я встретила в «Теско» [86] на прошлой неделе.
— Да куда уж мне. И кого?
— Твою прежнюю подружку. Твою первую подружку, между прочим.
— Никки Блевинс? Погоди, она же вроде замужем… Никки Вудбридж?
— Нет, не эту, а ту, что была до нее. Кассандру. Я стояла за ней в очереди в кассу. Должна была перед ней, но забыла взять сливки для ягод на сегодня и пошла за ними, так что она оказалась передо мной. Смотрю — лицо знакомое. Решила первым делом, что это, должно быть, младшенькая Джоанны Симмондс, у которой еще дефект речи был — раньше говорили запросто, «заикание», но теперь так вроде бы нельзя, неприлично, — а потом думаю: нет, дорогуша, я знаю, где я тебя видела. Пять лет она у тебя над кроватью висела, шутка ли. Конечно, я говорю: «Уж не Кассандра ли это?», — а она мне: «Она самая!». И я: «Ты будешь смеяться, милая, но я — мама Стюарта Иннеса», — а она: «Стюарта Иннеса?!» — и лицо у нее так и засветилось. Ну, она постояла рядом, пока я клала продукты в сумку, сказала, что уже нашла твоего друга, Джереми Портера, на Букфейсе, и они говорили о тебе…
— На Фейсбуке, ты имеешь в виду? Они общались со Скалли на Фейсбуке?
— Да, дорогой, вот это самое слово.
Я отхлебнул еще чаю, гадая, с кем же на самом деле угораздило столкнуться мою маму.
— Ты уверена, что это та самая Кассандра, которая висела у меня над кроватью?
— Конечно, дорогой. Она рассказывала, как ты ее водил в кино на Лестер-сквер, и как это было ужасно, когда им пришлось переехать в Канаду. В Ванкувер. Я спросила, не встречала ли она там моего кузена Лесли, он как раз эмигрировал после войны, а она сказала, что вряд ли, потому что, как оказалось, город довольно большой. Потом я ей напомнила про твой карандашный рисунок. Она, по-моему, в курсе всех твоих последних дел. Ужасно обрадовалась, когда я напомнила, что у тебя выставка открывается на этой неделе.
— Ты ей и об этом сказала?
— Ну да, дорогой. Подумала, ей будет приятно узнать. Она очень хорошенькая, — добавила мама чуть ли не мечтательно. — Кажется, занимается любительским театром или вроде того.
Потом мы благополучно перешли к доктору Даммингсу, который как раз вышел на пенсию (это наш семейный врач с незапамятных времен), а ведь он был единственный неиндус в околотке по этой специальности, и к тому, как это ужасно расстроило маму.
Той ночью я лежал в кровати в моей маленькой спаленке в мамином доме и так и сяк вертел в голове разговор. На Фейсбуке меня больше нет, и я даже думал, не зарегистрироваться ли снова, чтобы поглядеть, что там за друзья у Скалли, и не может ли эта псевдо-Кассандра быть кем-то из них, — но на самом деле там такая прорва народу, с которым я был бы счастлив больше никогда в жизни не встречаться, что я решил, а ну его все к черту. Если объяснение найдется, оно наверняка будет проще некуда. На этом я и заснул.
* * *
В «Маленькой галерее» в Челси я выставлялся на тот момент уже лет десять. Когда-то давным-давно у меня была всего четверть стены, а на ней — ничего дороже трехсот фунтов. Зато теперь — персональная выставка каждый октябрь и на целый месяц. Честно говоря, мне достаточно продать дюжину работ, чтобы обеспечить себя всем необходимым на год вперед, считая жилье и игрушки. Все непродавшееся оставалось в постоянной экспозиции, пока не продавалось, а продавалось оно стабильно к Рождеству.
Хозяева галереи, сладкая парочка по имени Пол и Барри, все еще звали меня «красавчиком», как двенадцать лет назад, когда мы только познакомились… и когда это вполне могло быть правдой. Тогда они щеголяли в цветастых рубашках с открытым воротом и золотых цепях; теперь, в зрелые годы, переоделись в дорогие костюмы и болтали все больше об акциях и фондовой бирже — по мне, так с этим они малость перегнули. Но общаться с ними все равно было приятно, особенно если видеться всего три раза в год: в сентябре, когда они заваливались ко мне в студию, поглядеть, над чем я там работаю, и отобрать картин для галереи; на выставке в октябре — торжественное открытие, тусовки, фуршеты; и в феврале, когда расплачивались за проданное.
Из них двоих Барри занимался непосредственно галереей. Пол владел ею в долю, устраивал вечеринки и приемы, а параллельно еще работал в костюмерном цеху Королевской Оперы. Предварительный просмотр перед открытием выставки назначили в пятницу вечером. Пару дней до того я нервно развешивал картины. Теперь, когда моя часть работы сделана, оставалось только ждать. И надеяться, что публике мое искусство понравится, а сам я не ударю в грязь лицом. В общем, я поступил, как в каждый из предыдущих двенадцати раз — доверился мудрым советам Барри.
— Не налегай на шампанское, милый. Догоняйся водой. Ничего нет хуже для коллекционера, чем пьяный художник — если только он, конечно, не знаменит своим пьянством, а это не твой профиль. Будь любезным, но загадочным. Когда тебя станут спрашивать, о чем картина, что за история за ней стоит, говори что-нибудь типа: «Но на устах моих печать…». Только, ради бога, выгляди так, будто там и вправду есть история. Именно это они и покупают.
Я редко когда приглашаю людей на превью, по крайней мере теперь. Некоторые художники считают это важной светской обязанностью, но я — нет. Я, конечно, серьезно отношусь к своему искусству — как к настоящему искусству, да, — и горжусь сделанным (последняя выставка называлась «Люди в пейзаже», что в общем-то достаточно полно характеризует мою работу), но при этом отдаю себе отчет, что смысл эта вечеринка имеет исключительно коммерческий — этакая заманушка для потенциальных покупателей и тех, кто сможет вовремя ввернуть словечко другим потенциальным покупателям. Я вам это специально говорю, чтобы вы потом не удивлялись, что списком приглашенных на такие мероприятия занимаются Барри и Пол, а не я.
Начинается превью всегда в половине седьмого вечера. Весь день я довешивал картины и приглядывал, чтобы все было на уровне — в общем, занимался тем же, чем и все предыдущие годы. Единственное, что отличало этот раз от остальных, был жутко взволнованный Пол, так и пузырившийся от нетерпения, будто маленький мальчик, изо всех сил пытающийся НЕ СКАЗАТЬ, что он купил папе на день рождения. Это, и еще Барри, таинственно заметивший во время развески:
— Ну что ж, сегодняшний вечер впишет тебя в историю.
— У нас опечатка на «Озерном Крае». — (Жуткого размера полотно с озером Уиндермир на закате; двое детей потерянно таращатся на зрителя с берега.) — Там должно стоять три тысячи фунтов, а стоит триста тысяч.
— Да неужто? — рассеянно отозвался Барри. — Ой-ой.
Но исправлять не пошел.
Я как-то даже растерялся, но тут начали прибывать первые гости — немного рано, да, но загадке волей-неволей пришлось подождать. Некое юное создание предложило мне поднос с грибными канапе. Я взял бокал шампанского-неналегайки со столика в углу и приготовился смешиваться с публикой.
Цены на картинах значились непристойно высокие. Сомнительно, чтобы «Маленькая галерея» сумела продать меня за такие деньги… не пора ли начинать волноваться, что год грядущий мне готовит?
Барри с Полом всегда сами буксировали героя вечера по комнате:
— А вот и наш художник, красивый мальчик, который написал все эти красивые картины. Его зовут Стюарт Иннес…
Мне оставалось только пожимать руки и улыбаться. К концу вечера я уже перезнакомился буквально со всеми, так что когда они выдавали что-нибудь вроде:
— Стюарт, ты же помнишь Дэвида, он пишет об искусстве для «Телеграф»… — я, глазом не моргнув, отвечал:
— Ну конечно! Как вы, Дэвид? Я так рад, что вы смогли прийти…
Комната только что не трещала по швам, когда какая-то эффектная рыжеволосая женщина вдруг подняла крик.
— Реалистический мусор! — ни с того ни с сего завопила она.
Мы как раз беседовали с каким-то арт-критиком и оба повернулись на шум.
— Ваша знакомая? — поинтересовался «Дейли телеграф».
— Не думаю, — прищурился я.
Все разговоры смолкли, но она продолжала разоряться.
— Реализм! Никому это дерьмо давно неинтересно! Никому!
После чего полезла в карман пальто, вытащила, представьте себе, пузырек чернил и со словами:
— Попробуй теперь это продать! — плеснула содержимым на «Уиндермирский закат».
Чернила оказались иссиня-черные.
Рядом нарисовался Пол, быстро выхватив у нее пузырек.
— Эта картина стоит триста тысяч фунтов, юная леди!!!
С другой стороны возник Барри и, взяв ее под локоток:
— Думаю, полиция захочет перемолвиться с вами словечком! — потащил в офис.
Проплывая мимо меня, дама продолжала орать.
— Да не боюсь я вас! Я горжусь, что сделала это! Такие художники только жиреют на легковерной публике! Овцы! Вы все — овцы!! Реалистическое дерьмо!!
И вот ее уже увели, и все честное собрание принялось восторженно жужжать, обнюхивая залитое чернилами полотно и бросая на меня жадные взгляды, а «Телеграф» уже спрашивал, как я прокомментирую событие и что я чувствую теперь, когда картина стоимостью в триста тысяч фунтов уничтожена безвозвратно, и я в ответ что-то мямлил о том, как я горд быть художником, и о преходящей природе искусства, а он восхищался, что сегодняшнее происшествие — уже само по себе художественный хеппенинг; короче, мы пришли к заключению, что хеппенинг там или нет, а устроившая его девица явно не в ладах с головой.
На сцене снова объявился Барри, перепархивая от группы к группе и объясняя всем и каждому, что Пол в этот самый момент разбирается с хулиганкой и что дальнейшая ее судьба будет зависеть исключительно от автора выставки. Как я решу, так и будет. Потихоньку выдавливая все еще взволнованно гудящую толпу через двери в ночь, Барри рассыпался в извинениях, соглашался, что мы живем в интересные времена, и обещал открыться завтра в положенное время.
— Ну что ж, все прошло хорошо, — резюмировал он, когда в галерее мы остались одни.
— Хорошо?! Да это же форменная катастрофа!
— М-м-м. Ты только представь себе заголовки: «Стюарт Иннес, чья картина стоимостью в триста тысяч фунтов была на днях уничтожена…». Будь милосерднее, милый. Она — такая же художница, как и ты, пусть даже цели у нее другие. Иногда нужно, чтобы тебя вот так зашвырнули на качественно новый уровень, хотя бы и пинком.
— И чья это, интересно, была идея? — осведомился я, входя в заднюю комнату.
— Наша, — ответил Пол.
Они с рыжеволосой девицей сидели там и пили белое вино.
— Ну, в основном Барри. Но нам нужна была славная актрисочка, чтобы как следует все провернуть, и нашел ее я.
Актрисочка скромно улыбнулась, умудряясь выглядеть одновременно сконфуженной и донельзя довольной собой.
— Если это не даст тебе рекламу, которой ты заслуживаешь, красавчик, оставь надежду всяк… Ты теперь достаточно важная птица, чтобы на тебя охотиться.
— Уиндермир это не спасет, — заметил я.
Барри с Полом обменялись хитрыми взглядами и захихикали.
— Он уже продан, милый. Весь в чернилах, как есть — за семьдесят пять тысяч фунтов, — сообщил мне Барри. — Я всегда говорил: люди думают, что покупают искусство, но на самом деле им нужна история!
Пол наполнил бокалы.
— И всем этим мы обязаны ей! — повернулся он к женщине. — Стюарт, Барри, я хотел бы поднять тост. За Кассандру!
— За Кассандру! — отозвались мы и выпили.
Растягивать шампанское я на этот раз не стал. Видит бог, не до того было.
И пока имя камнем падало на дно, Пол продолжал:
— Кассандра, дорогая, как тебе наверняка известно, сей до нелепого красивый и талантливый вьюнош — не кто иной, как Стюарт Иннес.
— Известно-известно, — подтвердила она. — Мы на самом деле — давние друзья.
— Так, а вот с этого места поподробнее… — вмешался Барри.
— Ну, — скромно сказала Кассандра, — двадцать лет назад Стюарт имел обыкновение писать мое имя на тетрадках по математике.
Она выглядела совсем как та девушка на моем карандашном наброске, что есть — то есть. Или как на фотографиях из будки на вокзале Виктория — только на двадцать лет постарше. Резкие черты. Интеллектуальная. Уверенная в себе.
И я никогда до сих пор ее не встречал.
— Ну, что ж… привет, Кассандра, — сказал я.
Ничего лучше мне все равно в голову не пришло.
* * *
Мы сидели в баре на первом этаже моего дома. Еду там, кстати, тоже подают, так что это не просто пивная.
Я болтал с Кассандрой, словно знал ее с самого детства. А я, приходилось все время себе напоминать, не знал. Я познакомился с ней только сегодня вечером. У нее до сих пор все ладошки были в чернилах.
Мы сунули нос в меню, заказали одно и то же (вегетарианское мезе [87]), и когда оно прибыло, оба начали с долмы, а потом перешли к хумусу.
— Я тебя выдумал, — сказал я ей.
Нет, это было не первое, что я ей сказал. Сначала мы поболтали о ее любительском театре, о том, как она подружилась с Полом, как он предложил ей тысячу фунтов за этот вечерний перформанс, о том, как ей были нужны деньги, но все равно она согласилась — в основном потому, что уж больно все это походило на такое забавное приключение. В любом случае, объяснила Кассандра, мое имя решило все. Наверное, это судьба.
Вот тогда-то я это и сказал. Боялся, она подумает, что я совсем рехнулся, но все равно взял и сказал:
— Я тебя выдумал.
— Это вряд ли, — отвечала она. — Никто меня не выдумывал. Вот она я. Хочешь потрогать?
Я поглядел на нее — на ее лицо, фигуру, глаза. Передо мной сидело воплощение всего, о чем я мечтал в женщине. Всего, о чем тосковал, обнимая других.
— Да, — признался я. — Ужасно хочу.
— Давай сначала съедим ужин, — возразила Кассандра. — Как давно ты последний раз был с девушкой?
— Я не гей, — запротестовал я. — У меня были подружки.
— Я знаю, — успокоила меня она. — Так когда была последняя?
Я попробовал вспомнить. Бригитта? Или та стилистка из рекламного агентства, с которой мы вместе ездили на съемки в Исландию?
— Года два назад, — сказал я. — Может, три. Я просто еще не встретил правильного человека.
— Однажды встретил, — напомнила Кассандра.
Она открыла сумочку — сумищу на самом деле, огромную малиновую торбу, — вытащила картонную папку и извлекла из нее лист бумаги, старый, побуревший по краям.
— Видал?
Еще бы я не видал! Рисунок не один год провисел у меня над кроватью. Девушка смотрела в сторону, словно разговаривала с кем-то за занавеской. «Кассандра, — значилось внизу, — 19 февраля 1985 г.». Даже подпись была: «Стюарт Иннес». Есть что-то неловкое и в то же время до крайности умилительное в собственном пятнадцатилетнем почерке.
— Я вернулась из Канады в восемьдесят девятом, — сказала она. — За это время родители успели расстаться, и мама хотела домой, в Англию. Мне было интересно, как там ты, что поделываешь, так что я просто взяла и поехала по твоему старому адресу. Дом стоял пустой, окна разбитые — в нем явно давно уже никто не жил. Конюшню снесли. Я ужасно расстроилась — в детстве любила лошадей, — но все равно прошла через весь дом и отыскала твою спальню. Это точно была она, даже несмотря на полное отсутствие мебели. Там все еще пахло тобой. И вот это до сих пор висело на стене. Вряд ли кто-нибудь его хватится…
Она улыбнулась.
— Да кто же ты такая?
— Кассандра Карлайл. Тридцать четыре года. Бывшая актриса. Неудавшийся драматург. Сейчас веду любительский театр в Норвуде. Драма-терапия, помещения в аренду, четыре пьесы в год, плюс мастер-классы и представления для местных детишек. А кто ты такой, Стюарт?
— Ты знаешь, кто я. И знаешь, что мы никогда раньше не встречались, так ведь?
Она кивнула.
— Бедняга Стюарт. Ты же живешь прямо над этим баром, да?
— Ага. Временами тут чересчур шумно. Зато близко от метро. И стоит недорого.
— Тогда давай спросим счет и поднимемся наверх.
Я потянулся потрогать ее руку.
— Погоди, — сказала она и руку убрала. — Сначала мы с тобой поговорим.
Мы и правда поднялись наверх.
— Славная квартирка, — сказала она, осмотревшись. — Вот в точности так я себе и представляла твое жилище.
— Наверное, самое время приниматься за поиски чего-нибудь побольше, — развел руками я. — Но мне и тут неплохо. Очень хороший свет — правда, сейчас, ночью, этого не оценишь. Но для живописи просто здорово.
Так странно приводить кого-то к себе домой… Сразу видишь место, где живешь, так, будто никогда тут раньше не бывал. В гостиной на стене — два моих портрета, маслом, еще из тех времен, когда я позировал в художественной студии (никогда не хватало терпения подолгу держать позу — крайне непрофессионально для модели, сам знаю); увеличенные рекламные постеры меня же в крошечной кухоньке и в туалете; книжки со мной на обложках (любовные романы по большей части) на полках над лестницей…
Я показал гостье кабинет, потом спальню. Она внимательно изучила эдвардианское парикмахерское кресло, которое я спас из закрывавшейся древней цирюльни в Шордиче. Потом забралась в него и скинула туфли.
— Кто был первым взрослым, который тебе нравился? — выдала она.
— Странный вопрос. Мама, наверное. Понятия не имею. А что?
— Мне было три, может, четыре. Он был почтальон и звали его мистер Почти. Он приезжал в таком маленьком почтовом фургончике и привозил всякие чудные вещи. Не каждый день — так, иногда. Бандероли, завернутые в коричневую бумагу, с моим именем, а внутри — игрушки или конфеты, или еще что-нибудь. У него было такое милое забавное личико и нос картошкой.
— И он был всамделишный? Слишком похоже на персонажей, которых дети выдумывают себе в друзья.
— Он ездил по дому в фургончике. Фургончик был не слишком большой.
Она начала расстегивать пуговички на блузке. Блузка была сливочного цвета и все еще в брызгах чернил.
— Что первое в своей жизни ты на самом деле помнишь? Не тебе сказали, что ты это делал, а помнишь сам, взаправду.
— Поездку на море, когда мне было три. С мамой и с папой.
— Ты ее правда помнишь? Или помнишь, как тебе о ней рассказывали?
— Не понимаю, к чему ты клонишь…
Она встала, повела бедрами и перешагнула через упавшую на пол юбку. Лифчик на ней был белый, а шортики темно-зеленые и даже довольно потрепанные. Очень естественно: явно не того рода белье, которое наденешь специально, чтобы впечатлить нового любовника. Не успел я задуматься о том, как, интересно, выглядит ее грудь, а лифчик уже полетел на пол. Хорошо она выглядела и хорошо весьма. Ее так и хотелось погладить, поднести к губам…
Она дошла от кресла до кровати, на которой я сидел.
— Теперь ложись. На ту сторону. Я лягу здесь. Не прикасайся ко мне.
Я вытянулся, руки по швам. Она посмотрела на меня сверху вниз.
— Ты такой красивый, — сказала она. — Не уверена, если честно, что ты — мой типаж. Но когда мне было пятнадцать — определенно был мой. Милый, сладкий, безопасный. Художник. Пони. Конюшня. Бьюсь об заклад, ты никогда не подойдешь к девушке, если не уверен, что она готова ответить, так?
— Да, — отозвался я. — Не подойду.
Кассандра легла рядом.
— Теперь можешь прикоснуться.
* * *
Снова думать о Стюарте я начала где-то в конце прошлого года. Стресс, надо полагать. На работе все было хорошо, до определенной, по крайней мере, степени. Правда, я порвала с Павлом, который был совсем никудышный актер… хотя, может, и не был, зато путался во всяких сомнительных восточноевропейских делишках, мне этого добра хватило. В общем, я уже подумывала о сайтах знакомств и даже потратила с неделю на разные социальные сети, которые помогают найти старых друзей. Оттуда уже было рукой подать до Джереми «Скалли» Поттера, а от него — и до Стюарта Иннеса.
Не уверена, что мне снова все удалось бы, как в тот, первый раз. Не хватает концентрации и внимания к деталям. С возрастом все-таки что-то теряешь.
Мистер Почти приезжал в своем фургончике, когда у родителей откровенно не было на меня времени. Он улыбался своей широченной гномьей улыбкой, подмигивал веселым глазом и вручал завернутую в коричневую бумагу посылку, на которой огромными печатными буквами значилось: «КАССАНДРА». Внутри обнаруживалась шоколадка или кукла, или книжка. Последним его подарком, как сейчас помню, был пластмассовый розовый микрофон, и я потом разгуливала по всему дому и пела в него или играла, как будто я выступаю на телевидении. Это был самый лучший подарок за всю мою жизнь. Родители про новые вещи не спрашивали. Кто их на самом деле посылал, я не интересовалась. Просто их привозил мой милый старый мистер Почти, ехавший по коридору в своем фургончике до самой двери в мою комнату и стучавший непременно три раза. Я была экспрессивного склада ребенком, и когда он явился в следующий раз, уже после микрофона, я подбежала к нему и обняла обеими руками за коленки.
Что случилось дальше, описать не так-то легко. Он просто упал и рассыпался — как снег, как пепел. Вот я кого-то держу, а вот кругом уже только тонкий белый прах… — и ничего.
Потом, после всего этого, мне ужасно хотелось, чтобы мистер Почти вернулся, чтобы все было как прежде, но я никогда его больше не видела. Он просто исчез, кончился. Через какое-то время мне даже стало неудобно об этом вспоминать — я, совсем большая девочка, и вдруг клюнула на такое!
Странная все-таки комната…
С чего я вообще взяла, что человек, сделавший меня счастливой в пятнадцать, сумеет повторить это сейчас? Что и говорить, Стюарт был само совершенство: конюшня с пони, живопись (значит, чувствительный), неопытный с девушками (чтобы я оказалась у него первой), а еще очень высокий, темноволосый, красивый… Имя мне тоже нравилось — такое, смутно шотландское, на мой, по крайней мере, вкус. Похоже на героя какого-нибудь романа.
Я писала это имя на школьных тетрадках.
Самого важного о Стюарте я, конечно, никому не сказала: что я его выдумала.
А теперь я встаю с постели и гляжу на силуэт мужчины — не то мука, не то пепел, не то обычная домашняя пыль — на черных шелковых простынях.
Я начинаю одеваться.
Фотографии на стене словно бы тают. Этого я, признаться, не ожидала. Интересно, что останется от его мира через несколько часов… И как бы все повернулось, если бы я оставила его тем, чем он был — фантазией для одиноких девичьих забав, такой утешительной, милой, надежной? Возможно, он так бы и прожил свой век, ни разу никого по-настоящему не задев, не коснувшись — картинка, рисунок, туманное воспоминание горстки людей, которые вряд ли подумают о нем еще хотя бы раз.
Я выхожу из квартиры. Внизу, в баре, еще сидят поздние бражники. Тот столик, в углу, где я недавно сидела со Стюартом, занят. Свечка на нем почти догорела… Это вполне могли бы быть мы — мужчина и женщина за разговором. Скоро они встанут и уйдут, свечку задуют и выключат свет, и все будет кончено — до завтрашнего вечера. На улице я поднимаю руку, рядом останавливается такси. Забравшись внутрь, я в последний — надеюсь! — раз понимаю, что скучаю по Стюарту Иннесу.
И тогда я откидываюсь на спинку сиденья и отпускаю его. На такси у меня, скорее всего, хватит. Интересно, наутро в сумочке будет чек на тысячу фунтов или просто пустой клочок бумаги?
Кажется, я все же довольна. Закрываю глаза и думаю о том, что скоро буду дома.

Дело о смерти и меде

Еще долгие годы люди в тех краях гадали, что сталось с тем старым белым призраком, с тем западным варваром и его огромным заплечным мешком. Некоторые утверждали, что его убили. Они даже пол потом раскопали в хижине Старого Гао, угнездившейся высоко на склоне холма, — должно быть, искали сокровища. Но нашли только пепел да почерневшие от огня жестяные миски.
Это было уже после того, как сам Старый Гао исчез — но раньше, чем из Лицзяна приехал его сын, чтобы вступить во владение пасекой.
* * *
В том-то и проблема, писал Холмс в 1899 году: скука. В жизни осталось так мало интересного. Точнее, все стало каким-то уж слишком простым. Когда восторг разгадки еще нужно заслужить, когда преступление еще может и не покориться тебе — вот тогда (и только тогда!) от него невозможно оторваться. Но когда любое преступление разрешимо и, если уж на то пошло, слишком легко разрешимо, заниматься им нет ни смысла, ни желания.
Смотрите: вот перед нами убитый человек. Очевидно, его кто-то убил. И он был убит по одной или нескольким причинам из очень короткого списка: либо он кому-то мешал, либо он кого-то разозлил, либо у него было что-то такое, чего хотел кто-то другой. И где здесь, спрашивается, вызов, где загадка?
Я читаю в газетах отчеты о преступлениях, поставивших полицию в тупик, и понимаю, что с легкостью раскрыл бы любое — по меньшей мере, канву, а то ведь обычно и детали, — еще не закончив статью. Преступление нынче пошло простое. Оно перестало быть собой, утратило всякий смысл. И что мне теперь, гоняться за полицейскими и навязывать им разгадки? Нет уж, раз за разом я оставляю работу им: пусть попыхтят, раз уж мне пыхтеть не пришлось.
Вызов — вот единственное, что еще поддерживает во мне жизнь.
* * *
Пчелы туманных холмов — таких высоких, что их подчас называли горами, — жужжали в лучах бледного летнего солнца, перелетая от цветка к цветку. Старый Гао слушал их безо всякого удовольствия. У его двоюродного брата из деревни на той стороне долины ульев не один десяток — и все уже полны меда, несмотря на раннюю пору. Меда, белого, будто снежный нефрит. Старый Гао отказывался признавать, что вкус у белого меда хоть сколько-нибудь лучше, чем у желтого или светло-коричневого, который давали его собственные пчелы (и, увы, давали весьма скупо), да вот только кузен брал за белый мед в два раза больше, чем Гао — за самый лучший из своих сортов.
На той стороне холма, где расположился родич, пчелы были все как на подбор — честные, работящие, палево-золотые трудяги, таскавшие в улей нектар просто-таки в непристойных количествах. У самого же Гао пчелы были сплошь черные, злые, сверкающие, будто пули, а меду производили ровно столько, чтобы пережить суровую зиму, и еще немного сверх того. Старому Гао этой малости едва хватало, чтобы распродать у себя же в деревне, по небольшому куску сот в одни руки. За соты с расплодом, полные сладких пчелиных деток (добрая закуска, почти мясо), он, конечно, просил больше — когда они вообще были, а случалось такое нечасто, потому как пчелы его, угрюмые и свирепые, все, что делали, старались делать поменьше, в том числе и новых пчел. К тому же Старый Гао всегда помнил, что каждая съеденная личинка — это будущая пчела, которая в этом году не принесет ему меду, а значит, и денег.
Да и сам Старый Гао характер имел мрачный и злой, совсем как его пчелы. Когда-то у него и жена была, но умерла родами. Сынишка, убивший ее, прожил неделю, а потом и сам отправился на тот свет. Некому будет устроить погребальные обряды для Старого Гао, никто не станет убирать его могилу по праздникам, не оставит на ней подношений. И помрет он, никому не нужный, непрощенный и незамеченный — совсем как его пчелы.
Поздней весной, когда дороги расчистились, из-за гор пришел старый белый путник с громадным коричневым мешком, притороченным за плечами. Однако вести о нем добрались до Старого Гао первыми.
— Объявился тут один варвар, пчелами интересуется, — сказал ему двоюродный брат, который с той стороны долины.
Гао на это ничего не ответил. К брату он зашел купить ведро бросовых сот — поврежденных, вскрытых, которые все равно скоро испортятся. Покупал он их задешево, на корм собственным пчелам, а если и перепродавал потом у себя в деревне, так кому какое до этого дело? Кто успел, тот и съел. А пока они вдвоем сидели в кузеновом сарае на склоне холма и пили чай. С поздней весны, когда начинал течь первый мед, и до первых морозов кузен переселялся из своего деревенского дома сюда, повыше да поближе к своим пчелам, чтобы никакой вор до них не добрался. Супруга его и дети таскали медовые соты и фляги белоснежного меда вниз, к подножию холма, на продажу.
Старый Гао воров не боялся. Блестящие черные пчелы с его пасеки сами разберутся со всяким, кто рискнет потревожить их покой. Поэтому и ночевал преспокойно в деревне, пока не приходила пора собирать мед.
— Я послал его к тебе, — сообщил кузен Гао. — Ответь на его вопросы, покажи ему пчел, и он даст тебе денег.
— Он на нашем языке-то говорит?
— Диалект у него прежуткий. Утверждает, что учил его у матросов, а они в основном из Гуанчжоу. Но схватывает он быстро, даром что старый.
Гао хмыкнул, матросы его не интересовали. День уже близился к полудню, а ему еще цельных четыре часа брести через всю долину до своей деревни, и это по дневной-то жаре. Чашку свою он допил. Чай у кузена всегда водился лучше, чем Гао мог себе позволить.
До своей пасеки он добрался затемно и большую часть добычи пустил на самые слабые ульи. Всего их у него было одиннадцать. А у кузена — больше сотни! Пока заливал мед, его успели два раза ужалить — в тыл руки и в загривок. За всю жизнь Гао жалили раз, наверное, с тысячу. Укусы других пчел он едва замечал, но те, что от его собственных, норовистых, вороных, болели на удивление долго, даже когда спадали опухоль и краснота.
На следующий день к деревенскому дому Старого Гао прибежал мальчишка — сказать, что его кто-то спрашивает (а собой этот кто-то — настоящий заграничный великан). Старый Гао в ответ неодобрительно крякнул и двинулся через всю деревню неспешным черепашьим шагом, так что скакавший впереди малец скоро пропал из виду. Чужака Гао нашел на крыльце у вдовы Чжан, с чашкой чаю в руках. Пятьдесят лет назад Гао знавал мать вдовы Чжан, она водила дружбу с его женой. Теперь-то она давно умерла. Вряд ли кто-то из знакомых жены еще остался в живых. Вдова Чжан налила Гао чаю и представила престарелому путнику. Тот как раз снял заплечный мешок и расположился у столика.
Они пригубили чай.
— Не покажете ли мне ваших пчел? — попросил незнакомец.
* * *
Смерть Майкрофта означала конец Империи. Вряд ли это понимал кто-то еще, кроме нас двоих. Он лежал в этой бледной комнате, укрытый только тонкой белой простыней, словно уже превращался в призрак, каким его обычно представляли себе другие. Для довершения образа в простыне не хватало только дырок для глаз.
Я думал, болезнь сгложет его, но нет, Майкрофт был толще, чем когда-либо; пальцы у него распухли в белые, лоснящиеся от жира сосиски.
— Доброго вечера, Майкрофт, — сказал ему я. — Доктор Хопкинс говорит, тебе осталось жить две недели. Он предупредил, чтобы я ни в коем случае не сообщал тебе об этом.
— Твой доктор — болван, — отозвался Майкрофт, перемежая слова долгими хриплыми вздохами. — Я и до пятницы не протяну.
— До субботы, в крайнем случае, — заметил я.
— Ты всегда был оптимистом. Нет, вечер четверга, а потом от меня останется только задачка по геометрии для Хопкинса и гробовщиков из «Снигсби и Малтерсона»: как извлечь мое тело из этой комнаты и из дома в целом. Та еще задачка, скажу я тебе, учитывая, какие тут узкие двери и коридоры.
— Я уже думал об этом, — признался я. — Особенно учитывая лестницу. Но они, скорее всего, вынут оконную раму и спустят тебя на улицу на лебедке, как пианино.
Майкрофт на это только фыркнул.
— Мне пятьдесят четыре года, Шерлок. Все британское правительство спрятано у меня в голове. Не партии с выборами и прочий бред, а самая суть дела. Никто больше не в силах понять, как связаны пустоши Северного Уэльса с маневрами наших сил в Афганистане. Никто больше не видит целой картины. Ты можешь себе представить, во что эти оболтусы и их дети превратят всю историю с индийской независимостью?
До сих пор, признаться, этот предмет меня нимало не занимал.
— А Индия станет независимой?
— Неизбежно. Максимум лет через тридцать. За последнее время я написал на эту тему несколько меморандумов. Как и на многие другие темы. И про русскую революцию (которая, рискну предречь, случится в пределах десяти лет), и про германский вопрос, и… ох, да всех не перечесть. Не то чтобы я ожидал, что их прочтут или тем паче поймут…
Еще один жуткий хриплый вздох. Легкие моего брата громыхали, как ставни в пустом доме.
— Если бы я остался жив, Британская империя сумела бы протянуть еще по меньшей мере тысячу лет, неся всей планете прогресс и мир…
В прошлом, будучи совсем мальчишкой, я почитал своим долгом воздать Майкрофту за каждое такое грандиозное заявление отборными издевательствами. Но не теперь же, не на смертном одре. Тем более что в одном я был совершенно уверен: мой брат говорит не о том государстве, что существовало в действительности, не об ущербном и несовершенном создании ущербных и несовершенных людей, но о великой Британской империи его воображения, величественной силе цивилизации и всеобщего процветания.
В империи я никогда не верил, не верю и сейчас. Зато я верю в Майкрофта.
Майкрофт Холмс… Пятьдесят четыре года от роду… Ему довелось увидеть зарю нового века, но Ее Величество королева все равно на несколько месяцев его переживет. Она старше его на тридцать с лишним лет, но для своего возраста — вполне еще крепкая старая сова.
Интересно, можно ли было как-то отсрочить этот злосчастный конец?
— Конечно, ты прав, Шерлок, — отозвался на мою мысль Майкрофт. — Если бы я только заставлял себя заниматься физкультурой… Если бы питался канареечным семенем и капустой вместо стейков… Если бы ходил на сельские танцы, завел жену и щенков и во всех прочих отношениях вел себя противно собственной натуре, то мог бы купить себе еще с десяток лет. Но что бы мне это дало? Да ничего особенного. Рано или поздно старческое слабоумие догонит каждого. Нет уж. Мое мнение таково, что на отладку нормально работающего государственного аппарата нужно не менее двухсот лет, не говоря уже о разведывательной службе…
Я промолчал.
На стенах бледной комнаты не было никаких украшений. Ни дипломов и грамот Майкрофта, ни гравюр, ни фотографий, ни картин. И, сравнивая эту пещеру аскета с моей собственной захламленной берлогой на Бейкер-стрит, я задумался — и уже не в первый раз — о том, как устроен породивший ее разум. Никакой потребности во внешнем он не испытывал, у него все было внутри — все, что он когда-либо видел, прочел или пережил. Майкрофт мог закрыть глаза и преспокойно отправиться в Национальную галерею, или засесть в читальном зале Британского музея, или — что более вероятно — заняться сопоставлением разведданных с отдаленных окраин империи с ценами на шерсть в Уигане и статистикой по безработице в Хоуве, и на этом основании приказать повысить по службе одного человека или тихо удавить другого.
Майкрофт издал достойный исполина вздох.
— Это преступление, Шерлок.
— Прости, что?
— Преступление, брат мой. Не менее мерзкое и чудовищное, чем любое бульварное убийство из тех, что ты расследуешь. Преступление против всего мира, против природы, против порядка.
— Должен признать, старина, я не очень тебя понимаю. О каком преступлении ты говоришь?
— О своей смерти, конечно — если в частности. И о смерти вообще.
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Я серьезно, Шерлок. Разве это не преступление, достойное тебя, дорогой братец? И оно займет тебя надолго — в отличие от того бедолаги из Гайд-парка, который еще духовым оркестром дирижировал. Его третий кларнет убил, с помощью препарата стрихнина.
— Мышьяка, — поправил я его, почти машинально.
— Если дашь себе труд подумать головой, — сердито прохрипел Майкрофт, — поймешь, что мышьяк в организме, конечно, есть, но попал он туда, нападав ему в суп — в хлопьях зеленой краски с парковой эстрады. Симптоматика отравления мышьяком — стопроцентный ложный след. Нет, прикончил беднягу именно стрихнин.
Больше Майкрофт мне ничего в тот день не сказал. Как и вообще. Последний вздох сорвался с его губ под вечер четверга, а в пятницу «Снигсби и Малтерсон» действительно были вынуждены снять оконную раму, чтобы спустить останки моего брата на улицу при помощи лебедки, словно огромное пианино.
На погребальную службу пришли я, мой друг Ватсон, наша с Майкрофтом кузина Гарриет и, в соответствии с последней волей усопшего, больше ни единой живой души. Такие институции, как государственный аппарат, Министерство иностранных дел и клуб «Диоген», прямо-таки блистали своим полным отсутствием. При жизни Майкрофт был затворником и остался им после смерти. В общем, там были мы трое и пастор, который брата не знал и не имел никакого понятия, что опускает в могилу самую длинную руку британского правительства.
Четверо дюжих молодцев ухватились за веревки и препроводили моего брата к месту последнего упокоения, изо всех сил стараясь не ругаться по поводу веса гроба. Я дал каждому по полкроны.
Майкрофту было всего пятьдесят четыре. Глядя, как он отплывает на ту сторону, я все еще слышал его сиплый, отрывистый шепот: «Вот преступление, достойное тебя, братец…»
* * *
Произношение у незнакомца оказалось не такое уж плохое, хотя запас слов — определенно небольшой. Говорил он вроде бы на каком-то местном диалекте, хотя, может, и нет, зато схватывал и вправду быстро. Старый Гао отхаркивался и сплевывал в уличную пыль. Общаться ему не хотелось, а тем более вести странного чужака на холмы и тревожить пчел. Чем меньше ты беспокоишь пчел, тем лучше они делают свое дело. А если они покусают этого варвара, что тогда?
Волосы у него были бело-серебряные и редкие, а нос — первый варварский нос, какой довелось увидать Старому Гао, — огромный, крючковатый и похожий на орлиный клюв. Кожа его, изрезанная глубокими морщинами, загорела не меньше, чем у самого Гао. Китаец не был уверен, что сможет прочесть варварскую рожу с тою же легкостью, что лицо нормального человека, но, присмотревшись, решил, что личность перед ним чрезвычайно серьезная и, судя по всему, несчастная.
— Чего тебе надо?
— Я изучаю пчел. Ваш брат сказал мне, у вас тут есть большие черные пчелы. Редкие, необычные пчелы.
Старый Гао только плечами пожал. Просвещать чужака по поводу степеней родства он посчитал излишним.
А чужак между тем осведомился, кушал ли Старый Гао, и, узнав, что нет, распорядился, чтобы вдова Чжан подала им супу и рису и вообще всего самого лучшего, что найдется у нее на кухне. Это оказалось варево из черных древесных грибов и овощей и к нему мелкие прозрачные речные рыбки, размером чуть больше головастиков. Двое мужчин поели в молчании. Когда они закончили, странник сказал:
— Вы оказали бы мне большую честь, согласившись познакомить с вашими пчелами.
Старый Гао опять отмолчался, но гость уже встал, щедро расплатился с вдовой Чжан и закинул мешок на спину. Потом он подождал, и когда Старый Гао пустился в путь, просто пошел за ним. Мешок свой он нес так, будто весу в нем не было никакого. Сильный для старика, подумал Старый Гао, интересно, все варвары такие?
— Откуда ты пришел?
— Из Англии.
Гао припомнил, как отец рассказывал ему про войну с англичанами, про торговлю, про опиум… но это было совсем давно.
Они поднялись по склону холма — или, может, горы, кто его разберет, — слишком крутому и каменистому, чтобы его можно было разбить на поля. Старый Гао затеял проверить выносливость незнакомца, шагая быстрее обычного, но тот легко поспевал рядом, да еще и мешок на спине тащил.
Впрочем, он все же несколько раз останавливался рассмотреть цветы — мелкие белые цветочки, распускавшиеся ранней весной по всей долине и только поздней — тут, у Гао. На одном из цветков сидела пчела, и варвар встал на колени, чтобы как следует ее разглядеть. Потом полез в карман, извлек огромное увеличительное стекло и изучил насекомое сквозь него, а потом записал что-то в маленький карманный блокнот — совершенно варварскими, непонятными буквами.
Старый Гао никогда прежде не видал увеличительного стекла и тоже наклонился, поглядеть на пчелу — могучую, черную, совсем не такую, как все прочие пчелы в долине.
— Это одна из ваших?
— Да. Или просто такая же.
— Ну, пусть себе ищет дорогу домой, — сказал незнакомец, убрал стекло и не стал тревожить пчелу.
* * *
Крофт
Ист-Дин, Сассекс
11 августа 1922 года

Мой дорогой Ватсон,
нашу сегодняшнюю послеобеденную дискуссию я принял близко к сердцу и тщательно обдумал. Думаю, теперь я готов изменить свое мнение.
Я согласен, чтобы вы опубликовали свой отчет о событиях 1903 года и, в частности, о последнем деле перед моей отставкой, на следующих условиях.
Помимо обычных модификаций, которые вы всегда производите для сокрытия подлинных имен и топонимов, предлагаю вам заменить суть рассматриваемого вопроса (я говорю о саде профессора Пресбери и больше упоминать его здесь не намерен) обезьяньими железами или какой-нибудь вытяжкой из тестикул человекообразной обезьяны или лемура, присланной из-за границы таинственным доброжелателем. Возможно, одним из побочных эффектов этого чудодейственного экстракта будет свойственная профессору Пресбери новая, обезьяноподобная манера двигаться (например, его могут прозвать «Подкрадывающимся» или как-то так) или способность взбираться на деревья и по стенам зданий. Может быть, он даже отрастит себе хвост… хотя это, пожалуй, будет слишком причудливо даже для вас, Ватсон, — но не более причудливо, нежели прочие барочные украшения, которыми вы столь щедро уснащаете в своих повестях рутинные события моей жизни и работы.
Вдобавок я сочинил нижеследующую речь, которая должна быть приведена от первого лица по окончании вашего повествования. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы там непременно было какое-то подобное эссе, в котором бы я выступал против слишком долгой жизни и идиотских импульсов, заставляющих всяких идиотов делать идиотские вещи для продления своих идиотских жизней.
Человечество, дорогой Ватсон, находится в опасности, и весьма реальной опасности. Если бы мы могли жить вечно, если бы бесконечная юность вдруг оказалась доступна детям Адама, люди материальные, чувственные, мирские тут же кинулись бы продлять свое бессмысленное существование. Люди же духовные все равно не станут избегать высшего призвания. Выживут слабейшие, наименее достойные. Представляете, в какую выгребную яму превратится наш бедный мир?
Что-нибудь в этом духе меня, полагаю, вполне удовлетворит.
Пожалуйста, покажите мне законченный материал, прежде чем отсылать его издателям.

Остаюсь ваш старый друг и покорнейший слуга,
Шерлок Холмс
* * *
До пчел Старого Гао они добрались только ближе к вечеру. Серые деревянные ящики ульев сгрудились позади строения столь простого, что оно вряд ли могло именоваться хижиной. Четыре столба, крыша да занавески из промасленной ткани, защищающие от свирепых весенних ливней и летних гроз. Для тепла имелась маленькая угольная жаровня — если сесть поближе и накрыться вместе с ней одеялом, вполне можно согреться; на ней же и готовили. Деревянный топчан посредине с древней глиняной подушкой служил ложем на тот случай, если Старый Гао вдруг решит заночевать в холмах вместе с пчелами. По большей части такое случалось осенью, когда он собирал основной урожай. По сравнению с пасекой кузена меда, конечно, было мало, но все же довольно, чтобы иногда подождать дня два или три, пока соты будут готовы, а затем разломать их на куски, раздробить в кашу и процедить через тряпицу в специально затащенные сюда, на холм, ведра и корчаги. Все, что оставалось — липкий, неочищенный воск, частицы пыльцы и почвы, пчелиную пульпу, — он плавил в горшке, чтобы получить чистый воск, а сладкую воду отдавал снова пчелам. Потом нес мед и восковые слитки вниз, в деревню на продажу.
Гао показал варвару свои одиннадцать ульев и бесстрастно глядел, как тот надел вуаль и открыл первый из них, внимательно изучая сперва самих пчел, потом расплод и, наконец, царицу через свое увеличительное стекло. Ни страха, ни неудобства он не выказывал, движения его сохраняли покой и мягкость. Он не раздавил и не поранил ни единой пчелы и ни разу не был ужален. Старого Гао это, признаться, впечатлило. Он всегда считал, что варвары — это такие непостижимые, непонятные, загадочные твари и нормальных человеческих чувств от них ждать не приходится, но этот странный человек, казалось, был вне себя от радости, что познакомился с пчелами. Глаза у него так и сияли.
Старый Гао раскочегарил жаровню, чтобы вскипятить воды. Однако не успел уголь набрать жару, как незнакомец вытащил из своего мешка какую-то странную штуковину из стекла и металла, наполнил ее верхнюю половину водой из ручья, а в нижней зажег огонек, и вскоре уже полный чайник воды весело булькал и пускал пар. За чайником последовали две жестяные кружки и завернутые в бумагу листья зеленого чая. Листья он бросил в кружки и залил их кипятком.
Чай у него оказался самый лучший, какой Старому Гао только доводилось пробовать, — куда лучше, чем даже у кузена. Они пили его молча, сидя на земляном полу хижины.
— Я бы хотел остаться тут на лето, прямо в этом доме, — сказал странный гость.
— Здесь? Это даже не дом! — удивился Старый Гао. — Остановись внизу, в деревне. У вдовы Чжан есть комната.
— Я останусь здесь, — твердо сказал тот. — И еще я бы хотел взять в аренду один из ваших ульев.
Старому Гао уже долгие годы не случалось смеяться. Кое-кто в деревне сказал бы, что такое вообще невозможно. Но тут он расхохотался, грубо, отрывисто, будто смех из него выдергивали по кускам — дивясь и потешаясь над нежданной шуткой.
— Я совершенно серьезен, — сказал незнакомец.
И положил на землю между ними четыре серебряных монеты. Откуда они взялись у него в руках, Старый Гао не видел: три серебряных песо из Мексики, которые давно уже были в ходу в этих краях, и один большой юань. Даже торгуй он медом целый год, и то навряд ли увидал бы столько денег сразу.
— А за это, — продолжал гость, — я хочу, чтобы кто-нибудь приносил мне еду. Раз в три дня, думаю, хватит.
Старый Гао ничего не сказал. Он допил чай, встал и вышел, отодвинув промасленную дерюгу, на прогалину за навесом. Одиннадцать ульев стояли перед ним. В каждом имелось по два ящика для расплода, а над ними — еще один, два, три, а в одном случае даже четыре ящика с рамками. Вот к этому-то, с четырьмя, он и подвел незнакомца.
— Этот — твой, — сказал он и тем ограничился.
* * *
Дело со всей очевидностью было в растительных экстрактах. Да, они давали некоторый эффект и только ограниченное время, но при этом были чрезвычайно ядовиты. Наблюдая за бедным профессором Пресбери в его последние дни — и в особенности за состоянием его кожи, глаз и походки, — я пришел к заключению, что, несмотря на все это, метод он выбрал правильно.
Я забрал его ящик с семенами, стручками, корнями и сухими экстрактами и погрузился в размышления. Я думал. Я взвешивал. Я анализировал. Это чисто интеллектуальная задача, и разрешить ее можно, как всегда старался продемонстрировать мне мой старый учитель математики, тоже средствами интеллекта.
Это были растительные препараты, и они оказались летальными.
Мне удалось сделать их нелетальными, но при этом пропала и эффективность.
Проблема оказалась больше, чем на три трубки. Подозреваю, что еще немного, и она потянула бы на три сотни трубок, но тут мне в голову пришла идея, запустившая мысль в совершенно новом направлении: ведь существует способ переработки растительного материала, способный сделать его пригодным для употребления человеком!
Увы, исследования такого порядка на Бейкер-стрит провести не так-то легко. Поэтому осенью 1903 года я перебрался в Сассекс и за зиму прочел, смею думать, все до сих пор опубликованные книги, брошюры и монографии о содержании и разведении пчел. А в начале апреля 1904-го, вооруженный пока только теоретическими знаниями, я уже принимал посылку от одного местного фермера — мой первый рой.
Иногда я задаюсь вопросом: неужели Ватсон ничего не заподозрил? Впрочем, его поразительная недалекость никогда не уставала меня восхищать. Скажу больше, в некоторых ситуациях я прямо-таки на нее полагался — и она ни разу меня не подвела. Впрочем, Ватсон очень хорошо себе представлял, на что я становлюсь похож, когда мне нечем занять ум, в какую меланхолию, в какую апатию я впадаю, когда мне не подворачивается ни одного годного дела. Как он мог поверить, что я и вправду вышел в отставку — зная мой характер?
При получении пчел Ватсон, тем не менее, присутствовал — наблюдал с безопасного расстояния, как рой полился из посылочного ящика в пустой, ждущий улей, будто густая, тихонько жужжащая струя патоки.
Он видел, как я взволнован, — и, разумеется, ничего не понял.
Шли годы, мы продолжали наблюдать — за тем, как рушится империя, как правительство раз за разом доказывает свою неспособность управлять, как наших героических мальчиков отправляют во фламандские траншеи на верную смерть, — и все это лишь укрепляло мою решимость: я не просто поступал правильно — я делал единственно возможное.
Шло время. Мое лицо утрачивало знакомые черты, суставы пальцев распухали и ныли (хотя и не так сильно, как могли бы, причиной чему, вероятно, были многочисленные укусы, сопровождавшие первые годы моей карьеры пчеловода-исследователя). Ватсон, мой милый, храбрый, глупый Ватсон увядал, бледнел и съеживался; его кожа серела, усы становились того же оттенка, что кожа — и мое намерение довести исследования до конца с годами отнюдь не ослабело. На самом деле оно лишь усилилось.
Итак, моя первоначальная гипотеза прошла проверку в Саут-Даунс, в изобретенном мною самим пчельнике, где каждый улей был устроен строго по Лангстроту [88]. Нет сомнений, что я совершил все ошибки, какие когда-либо совершал или хотя бы мог совершить пчеловод-новичок, — а вдобавок, вследствие специфики моих исследований, еще и целый улей ошибок, которых ни один пасечник никогда не совершал и никогда, очень хочу надеяться, не совершит в будущем. «Дело об отравленном улье» — вот как окрестил бы многие из них Ватсон, хотя «Таинственный паралич в Женском институте» привлек бы к моим штудиям куда больше внимания, если бы кто-то дал себе труд его расследовать. (В действительности я ограничился тем, что выбранил миссис Телфорд за то, что она взяла банку меда у меня с полки без разрешения, и позаботился о том, чтобы на будущее у нее всегда было несколько банок для кулинарных нужд — и непременно из обычных ульев, а те, что из экспериментальных, сразу после сбора меда запирались бы в отдельном шкафу. Сдается мне, никто так ничего и не понял — впрочем, как всегда.)
Я экспериментировал с голландскими пчелами, с немецкими и с итальянскими, с украинскими серыми медоносами и с кавказскими видами. Я горько оплакивал наших родных, британских, пчел, почти полностью исчезнувших из-за болезней растений и межпородного скрещивания, хотя в конце концов мне удалось найти и пустить в работу маленький улей, который я приобрел в одном бывшем аббатстве в Сент-Олбансе и самолично вырастил из одной расплодной рамки и королевской ячейки. Я полагаю, что это вполне может быть последний представитель того самого, изначального британского маточного поголовья.
Я усердно экспериментировал почти два десятилетия, прежде чем пришел к выводу, что нужных мне пчел не найти на английских берегах, и если они где-то и есть, то так далеко, что им все равно не пережить путешествия на столь колоссальное расстояние в посылке международной почтовой службы. Я должен был изучить индийских пчел. А затем, возможно, отправиться и еще дальше.
К счастью, я знаю довольно много языков, пусть и на самом поверхностном уровне.
У меня были цветочные семена, экстракты и тинктуры в форме сиропов. А больше мне ничего и не понадобится.
Я тщательно их упаковал, договорился, что коттедж в Даунс будут убирать и проветривать раз в неделю, а с мастером Уилкинсом — которого я, боюсь, привык именовать, к вящему его огорчению, «юным Вилликинсом», — что он станет проверять мои ульи и своевременно готовить их к зиме, а также собирать и продавать излишки меда на рынке в Истбурне.
Я сказал им, что не знаю, когда вернусь.
Я уже стар — возможно, они и не ждали увидеть меня еще раз.
И, если уж на то пошло, строго говоря, они оказались совершенно правы.
* * *
Даже не желая того, Старый Гао оказался впечатлен. Он всю жизнь свою прожил среди пчел. И все равно, глядя, как незнакомец профессиональным движением запястья вытряхивает насекомых из ящиков, так чисто и так быстро, что суровые черные пчелы успевают скорее удивиться, чем рассердиться, и просто летят — или ползут — обратно в улей, он не мог не признать в нем выдающегося мастера. А гость тем временем сложил ящики с рамками на крышку одного из слабейших ульев, чтобы Старый Гао не лишился меда из арендованного.
Так у Старого Гао появился постоялец.
Он выдал внучке вдовы Чжан несколько монет, чтобы та носила варвару еду трижды в неделю — по большей части рис и овощи, да еще глиняный горшок с горячим (по крайней мере, на тот момент, когда она его оставляла в хижине) супом.
Каждые десять дней Старый Гао сам взбирался на холм. Сначала он ходил проверять свои одиннадцать ульев, но вскоре обнаружил, что вверенные заботам незнакомца они процветают, как никогда раньше. И был еще двенадцатый, в котором гость поселил дикий рой черных пчел, пойманный как-то на прогулке по холмам.
В следующий раз наведавшись в хижину, Старый Гао притащил с собой досок, и они с постояльцем несколько вечеров молча делали ящики, которые вставляются в ульи, и рамки, которые вставляются в ящики.
Незнакомец поведал Гао, что рамки, которые они сейчас изготавливают, были изобретены одним американцем всего лишь семьдесят лет тому назад. Старый Гао решил, что это вздор, потому что он делал точно такие же рамки, как его отец и как его дед, и дед его деда, и как все соседи по всей долине, — но вслух ничего не сказал.
Общество варвара ему нравилось. Они вместе делали ульи, и Гао жалел, что лет гостю, к несчастью, многовато. А не то он остался бы на подольше, и ему, Гао, было бы кому завещать пасеку. Но нет, оба они были старики, с редкими, битыми изморозью волосами и морщинистыми лицами. Они просто вместе сколачивали ящики, и ни один, ни другой не надеялся протянуть еще хотя бы с дюжину зим.
Старый Гао приметил, что рядом со своим ульем, который он отодвинул подальше от прочих, чужак насадил маленький аккуратный садик и покрыл его сеткой. Еще он сделал черный ход от него к двенадцатому улью, чтобы добраться до тамошних цветов могли только пчелы оттуда и ниоткуда больше. Также от него не укрылось, что под сеткой, среди растений, расставлено несколько мисок, вроде бы с сахарным сиропом: одна — с красным, другая — с зеленым, третья — с удивительного оттенка синим и четвертая — с желтым. Гао ткнул в них пальцем, но получил от гостя в ответ только кивок да улыбку.
Пчелы, однако, жадно поглощали сиропы, толпясь и толкаясь по краям мисок. Высунув хоботки, они ели до отвала, пока уже совсем не могли больше сосать, после чего, басовито жужжа, возвращались домой, в улей.
Еще постоялец рисовал пчел Старого Гао. Он даже показал наброски ему, их хозяину, и попробовал объяснить, чем эти пчелы отличаются от всех прочих; толковал о каких-то древних пчелах, миллионами лет сохранявшихся в камне, но тут китайского ему явно не хватало, да и Старому Гао, по правде говоря, было не особенно интересно. Все равно, пока он не умрет, это будут его пчелы, а потом — пчелы гор. Когда-то он приносил сюда и других пчел, но они захирели и перемерли или пали жертвой черных хозяек, которые совершали налеты на их гнезда и забирали мед, оставляя новоприбывших голодать.
Последний такой визит случился в конце лета. Потом Старый Гао спустился с горы и никогда больше не видал своего постояльца.
* * *
Дело сделано.
Все работает. Меня охватывает странное сочетание торжества с разочарованием, чтобы не сказать с горечью поражения, словно нервы мне пощипывают собирающиеся где-то тучи дальней грозы.
Так странно смотреть на свои руки и видеть их не такими, какими привык, но какими они были когда-то, в более молодые годы: костяшки не распухли, на тыльной стороне — темные волосы вместо привычных снежно-белых.
Сколь многие сложили головы на этом пути, стараясь разрешить проблему, очевидного решения не имеющую? Первый император Китая умер сам и почти уничтожил свою империю три тысячи лет назад, а сколько поиски заняли у меня — от силы лет двадцать?
До сих пор не знаю, правильно ли я поступил, что взял дело по заказу Майкрофта, — хотя отставка и отсутствие пищи для рассудка свели бы меня в буквальном смысле с ума. Я расследовал дело и неизбежно пришел к решению — как всегда.
Расскажу ли я обо всем миру? О нет, ни в коем разе.
Тем не менее в сумке у меня еще полгоршка темно-бурого меду. Полгоршка, сто́ящие больше целой империи. (Так и подмывало написать «больше, чем весь чай в Китае, вместе взятый» — возможно, из-за моего текущего местонахождения, но, боюсь, даже Ватсон расценил бы это как клише.)
Кстати, о Ватсоне…
Осталось сделать еще только одну вещь. Моя последняя задача, и она сама по себе невелика. Нужно добраться до Шанхая, а там сесть на корабль до Саутгемптона — всего лишь на другом конце света отсюда, но какие, право, мелочи!
Дома я разыщу Ватсона, если он еще жив, — а я надеюсь, это так. Признаю, это довольно иррационально, но я положительно уверен, что почувствую, если Ватсон покинет этот мир.
Я куплю коробку театрального грима, замаскируюсь под старика, чтобы не слишком удивить его при встрече, и приглашу моего старого друга на чашку чаю.
Думаю, тем вечером к чаю будут подавать тосты со свежим маслом и медом.
* * *
В деревне все только и говорили что об еще одном варваре, который прошел через эти места, держа путь на восток. Те, кто спешил поделиться новостью со Старым Гао, категорически отказывались верить, что варвар этот — тот самый, что целое лето жил у него в хижине на склоне горы. Нет, этот был молод и горд осанкой и волосы имел черные. Ничего общего со стариком, что был тут весной… хотя кто-то из деревенских утверждал, что мешок вроде бы похож.
Естественно, Старый Гао пошел в горы, разбираться, что к чему, хотя и подозревал уже, что там найдет.
Его постоялец исчез, и знаменитый мешок вместе с ним.
Кажется, в хижине много чего сожгли — вон зола от бумаги. Старый Гао нашел обугленный уголок рисунка: одна из его пчел. От остальных ровным счетом ничего не осталось, только серый пепел либо черные ошметки, на которых все равно ничего не разобрать, даже если бы Старый Гао умел читать варварские буквы. Однако горела не только бумага: от улья, который арендовал незнакомец, остались одни головешки, а от мисок с разноцветными сиропами — скрученные от жара обрывки жести.
Что касается цвета растворов, незнакомец сказал ему в свое время — это чтобы различать, где какой, а зачем — Старый Гао никогда не выпытывал.
Он изучил всю хижину, будто детектив, выискивая хоть намек на то, кем мог быть его таинственный гость и куда отправился дальше. На глиняной подушке для него оставили четыре серебряные монеты: два юаня и два песо — и Гао их немедленно прибрал.
За хижиной он обнаружил кучу отработанной пульпы, по которой все еще ползали последние вечерние пчелы, выбирая остатки нектара с поверхности все еще липкого воска.
Старый Гао думал долго и усердно, а потом собрал пульпу, завернул в тряпку, положил в горшок и наполнил его водой. Горшок он нагрел на жаровне, но кипеть воде не дал. Вскоре воск всплыл на поверхность, оставив мертвых пчел, почву, пыльцу и прополис в тряпке.
Гао оставил воду остывать, а сам вышел наружу и уставился на луну. Она была почти полной.
Интересно, сколько народу в деревне еще помнит, что его сын умер в младенчестве? Гао помнил жену, но лицо ее казалось далеким и будто бы стертым, а ни портретов, ни фотографий у него отродясь не водилось. Он подумал, что нет, наверное, в целом свете лучшего призвания, чем держать черных, свирепых, формой напоминающих пулю пчел тут, на склоне высокой горы. Никто на земле не знает их нрава лучше, чем он.
Вода остыла. Гао положил теперь уже совсем твердый слиток воска на доски кровати и вынул узел, полный грязи и нечистот, из горшка. А затем (раз уж он тоже был в своем роде детектив, а настоящий детектив знает, что когда ты исключил все невозможное, то, что осталось, каким бы невозможным оно ни казалось, — это и есть истина) он выпил сладкую воду из горшка. В пульпе всегда остается много меда, даже когда большую его часть уже процедили через ткань и очистили. У воды был вкус меда — но только не такого, к которому привык Старый Гао. Она отдавала дымом, металлом, странными цветами и нездешними благовониями. На вкус вода была, подумал Гао, немножко похожа на секс.
Он допил ее и уснул, головой на глиняной подушке.
А проснувшись, стал думать, как поступить с кузеном, который, конечно, станет требовать себе двенадцать ульев на склоне холма, когда Старый Гао исчезнет.
Пожалуй, это будет незаконный сын — тот молодой парень, что вернется в деревню в один из грядущих дней. Или даже настоящий сын, законный. Молодой Гао на смену Старому. Кто теперь вспомнит подробности?
Он уйдет в город, а потом вернется оттуда и станет разводить черных пчел на склоне горы — сколько позволят отпущенные ему дни и судьба.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я забываю всякие вещи, и это меня пугает.
Я теряю слова, хотя понятия еще помню. То есть надеюсь, что помню. Если и они улетучиваются из моей памяти, то я этого не осознаю. И потом, если забываешь понятия, как это вообще можно осознавать?
Все это довольно забавно, так как памятью я всегда отличался хорошей. В нее помещалось все. Иногда я так хорошо все помнил, что думал, будто могу даже вспомнить те вещи, которых еще не знаю. Эдакое предвоспоминание…
Вряд ли для такого явления есть специальное слово. Или есть? Память о том, чего еще не случилось. Это неловкое чувство, когда лезешь к себе в голову в поисках слова, а его там нет, словно кто-то прокрался туда под покровом ночи и стащил несколько штук.
В молодости я жил в большом общежитии. Я тогда был студентом. У каждого из нас на кухне имелась своя полка, надписанная именем, и в холодильнике тоже; мы держали на них яйца, сыр, молоко, йогурт, которые покупали себе сами. Я всегда педантично пользовался только собственными продуктами. Остальные были не столь… ну вот. Забыл слово. То, которое значит «скрупулезно следовать правилам». Остальные люди в доме не были… вот этим самым. Идешь, бывало, к холодильнику, а твои яйца уже кто-то слопал.
Я вижу небо, полное космических кораблей; их так много, что похоже на египетскую казнь саранчой. Так и сверкают серебром в светоносной лиловой ночи.
А ведь тогда из моей комнаты и вещи пропадали. Например, ботинки. Я помню, как от меня уходили ботинки. Ну, вернее, «ушли», потому что в процессе покидания моей территории я их не застал. Ботинки сами собой не уходят. Как правило, их уводят. Как и мой большой словарь. Тот же дом, то же время. Помню, иду я к маленькой книжной полке возле кровати (там все было возле кровати; да, помещение гордо называлось комнатой, но по размеру больше походило на встроенный шкаф с кроватью в нем). Так вот, иду я к полке, а словаря-то и нет — только дыра в ряду книг размером точно со словарь, чтобы подчеркнуть, что он был, да сплыл.
Все слова и книга, в которой они хранились, исчезли. За следующий месяц у меня забрали еще мое радио, баллончик пены для бритья, стопку бумаги для записей и коробку карандашей. И йогурт. И, как выяснилось, когда отключили электричество, еще и свечи.
Я думаю про мальчика в новых кроссовках, который был уверен, что может бегать вечно. Нет, ко мне это не имеет отношения. Пересохший город, в котором вечно шел дождь. Дорога через пустыню, на которой добрые люди видели миражи. Динозавр, служивший кинопродюсером. В мираже показывали дворец Кубла-хана. Нет…
Иногда, если слова прячутся, я могу изловить их, подкравшись с другой стороны. Скажем, я потерял слово — разговор идет об обитателях планеты Марс, и я вдруг понимаю, что как они называются, как раз и забыл. При этом я могу помнить, что искомое слово есть в каком-то предложении или в названии чего-то. «…………хроники» [89]. «Мой любимый……………» [90]. Если оно и тут не дается, я захожу с фланга. Зеленые человечки, думаю я, или вот еще высокие, с темной кожей, изящные: «…Были они смуглые и золотоглазые…» — и внезапно вот он, марсианин, ждет меня собственной персоной, будто возлюбленная или друг вечером долгого дня.
Когда пропал радиоприемник, я ушел из того дома. Это постепенное исчезновение вещей, которые я считал однозначно своими, слишком утомляло — одна за другой, предмет за предметом, слово за словом.
Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая осталась со мной навсегда.
Некий бедняк оказался на ночь глядя в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы прочесть вечерние молитвы. Ну, он и говорит:
— Боже мой, ведающий все на свете, у меня нет молитвенника, и молитв я наизусть не помню. Но ты-то знаешь их все, ты же Бог. Поэтому вот что я сейчас сделаю: я скажу тебе алфавит, а ты уж сам как-нибудь сложи буквы в слова.
Из моей памяти пропадают всякие вещи, и это меня пугает.
Икар! Не то чтобы я вообще все имена позабыл. Вот Икара же я помню. Он подлетел слишком близко к солнцу. В сказках оно всегда того стоит. Всегда имеет смысл хотя бы попытаться — даже если тебя ждет неудача, даже если падешь ты, подобно деннице, и сгинешь навек. Лучше просверкнуть во тьме, вдохновить других, прожить хоть немного на полную катушку, чем просидеть всю дорогу впотьмах, проклиная тех, кто одолжил у тебя свечку, да так и не вернул.
Еще я теряю людей.
Странно, когда такое случается. Я же их на самом деле не теряю. Не так, как люди теряют родителей, — и не так, как маленький ребенок в толпе… когда ты думаешь, будто держишь за руку маму, а потом поднимаешь глаза — а это вовсе и не мама… Или потом, позже, когда приходится откуда-то брать слова, чтобы рассказать, какими они, эти люди, были, — на похоронах или на поминальной службе. Или когда рассеиваешь прах в саду с цветами или над морем.
Я иногда думаю, что хотел бы, чтобы мой прах рассеяли в библиотеке. Но на следующее утро, еще до первых читателей, все равно придут библиотекари и сметут его весь обратно.
Да, я хотел бы, чтобы мой прах рассеяли в библиотеке — или на ярмарке с аттракционами. На ярмарке 1930-х, где можно покататься на черной… на такой черной… на…
Опять забыл слово. На карусели? На русских горках? В общем, на такой штуке, на которой ты катаешься — и ты снова молодой. На чертовом колесе! Да. Бывает еще другой карнавал, который тоже приезжает в город, но несет с собой зло. «У меня разнылся палец…» [91]
Шекспир.
Я помню Шекспира; помню имя, и кто он был, и что написал. Шекспир пока может чувствовать себя в безопасности. Хотя наверняка есть на свете люди, которые забывают Шекспира. Им приходится говорить что-нибудь вроде «ну, этот человек, который написал быть иль не быть», — и ни в коем случае не фильм с Джеком Бенни, настоящее имя которого было Бенджамин Кубельский и который вырос в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе пути от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс… его еще потом обессмертили под именем Зеленого Города в целой серии рассказов и книг одного американского писателя, который сам как раз уехал из Уокигана и отправился жить в Лос-Анджелес. Я про того чувака, о котором как раз сейчас думаю. Я вижу его у себя в голове, стоит мне только закрыть глаза.
Я любил смотреть на его фотографии на оборотах книг. Он там выглядел очень мягким. И мудрым. И добрым.
Он написал рассказ о По — чтобы По не забыли. О будущем, в котором люди жгут книги и забывают их. И в этом рассказе мы оказываемся на Марсе, хотя с тем же успехом могли бы оказаться в Уокигане или в Лос-Анджелесе, — мы, критики, те, кто обижает книги и забывает их, кто забирает и крадет слова, все слова, словари и радиоприемники, набитые словами, те люди, которых ведут через весь дом и убивают, одного за другим, при помощи орангутанга или ямы и маятника, ради любви к Господу, Монтрезор… [92]
По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельского с его женой, Сэйди Маркс, которая никакого отношения к братьям Маркс не имела, зато выступала под именем Мэри Ливингстон. Все эти имена у меня в голове…
Мне было двенадцать.
Я читал книги, я смотрел фильм. На температуре сгорания бумаги я внезапно понял, что непременно должен это запомнить. Потому что, если кто-то один жжет или забывает книги, кто-то другой обязан их помнить. Мы вверим их своей памяти. Мы станем ими. Станем писателями и их книгами заодно.
Простите. Тут я что-то забыл… Идешь себе по тропинке, и вдруг она исчезает, тупик, и ты один и заблудился в лесу. Вот он я, здесь, и я больше понятия не имею, где это самое здесь находится.
Вы должны выучить какую-нибудь пьесу Шекспира — я буду называть вас «Титом Андроником». А вы, кто бы вы там ни были, можете взять что-нибудь из Агаты Кристи. Будете, скажем, «Убийством в Восточном экспрессе». Еще кому-то неплохо было бы заняться стихотворениями Джона Уилмота, графа Рочестера. А вы, да, вы, который сейчас это читает, извольте запомнить роман Диккенса, и когда мне понадобится узнать, что там случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. Уж вы-то сможете мне рассказать.
А вы, люди, которые сжигают слова, берут книги с полок, пожарные и невежды, те, кого пугают слова и сказки, и сны, и Хэллоуин, и те, кто вытатуировал себе по всему телу слова, и мальчишки! Растите грибы у себя в подвале! И пока ваши слова (которые — люди, которые — дни, которые — вся моя жизнь), пока ваши слова будут жить, останетесь живы и вы, и у вас будет смысл, и вы измените мир, и я все равно не помню ваших имен.
Я выучил ваши книги. Выжег их у себя в уме. На тот случай, если в город вдруг придут пожарные.
Но кто вы такие, я уже не помню. Я жду, что память вернется ко мне, как ждал, что вернутся словарь и радио, и ботинки — и все с тем же никудышным результатом.
Все, что осталось, — пустое место у меня в голове, место, которое раньше занимали вы.
Но даже и в этом я уже не уверен.
Помню, я разговаривал с другом.
— Тебе знакомы эти сюжеты? — спросил я его.
Я пересказал ему все слова, какие только знал: те, что о чудовищах, идущих домой, а дома их ждет человечий детеныш; те, что о торговце молниями и о черном карнавале, следовавшем за ним по пятам; те, что о марсианах и об их павших хрустальных городах и безупречных каналах. Все эти слова сказал я ему, а он ответил, что слышит о них в первый раз. Что их просто нет.
Мне не по себе.
Не по себе оттого, что я поддерживал в них жизнь — как те люди в снегах в конце повести: ходил взад-вперед, вспоминал, повторял слова, сохраняя им жизнь и реальность.
Думаю, во всем виноват Бог.
Нельзя ожидать, что он будет помнить все вообще. Куда уж ему! Бог — парень занятой. Наверняка он иногда доверяет кому-то поработать за него.
– Ты! Да, ты. Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А вот ты будешь помнить окапи. А ты — Джека Бенни, он же Бенджамин Кубельский из Уокигана, штат Иллинойс.
А если тебе вдруг случится забыть то, что Бог наказал помнить — БАМ! Нет больше окапи. Только дыра в ткани мира, в форме окапи, которая, между прочим, была на полпути между антилопой и жирафом. Нет больше Джека Бенни. И Уокигана нет. Только пустое место у тебя в голове, ровно там, где было такое понятие или человек.
Я больше не знаю…
Не знаю, где искать. Может, я потерял писателя, как когда-то словарь? Или еще того хуже: может, Бог дал мне это малюсенькое задание, а я взял и не справился? И теперь, когда я его забыл, он исчез со всех полок, исчез даже из энциклопедий и живет разве что в наших снах…
Мои сны… Ваших-то я не знаю. Возможно, вам никогда и не снился вельд, всего-то нарисованный на обоях, да только он взял и съел двух детей. Ам, и нет! Возможно, вам невдомек, что Марс — это небеса, куда отправляются наши ушедшие, те, кого мы любили, и откуда они приходят потом по ночам, чтобы сожрать нас. И человек, арестованный за то, что он — пешеход, вам тоже не снится.
А вот мне — снится.
Если он и вправду существовал, я его забыл. Потерял. Забыл его имя, названия книг — одно за другим. Забыл сами книги и то, о чем в них написано.
Боюсь, я схожу с ума, ведь не может все дело быть просто в возрасте!
Если я провалил это твое задание, Господи, Боже мой, дай мне сделать только одну последнюю вещь, чтобы ты мог вернуть в мир все эти истории.
Потому что, если это сработает, возможно, они будут помнить этого человека… Все они будут помнить. И снова один звук его имени приведет вам на память крошечные американские городишки в Хэллоуин, когда сухая листва вьется над тротуарами, словно стая вспугнутых птиц, — или Марс, или саму любовь. А мое имя будет забыто.
Я хочу, я готов заплатить эту цену, если зияющая дыра на книжной полке моего разума снова заполнится — прежде чем я уйду.
Боже милостивый, услышь мою молитву.
А… Б… В… Г… Д… Е… Ж…

Погремушка Стук-Постук

— Ты расскажешь мне что-нибудь перед сном, когда уложишь меня спать?
— А тебя нужно укладывать? — спросил я мальчика.
Он на секунду задумался, а потом очень серьезно сказал:
— Думаю, да. Я сделал все уроки, а значит, пора идти спать, но мне немножко страшно. Не очень. Чуть-чуть. Но дом такой большой, а свет не везде работает. Идти темновато.
Я протянул руку и потрепал его по голове.
— Понимаю, — сказал я. — Дом и правда большой и старый. — Мальчик кивнул. Мы сидели в кухне, и тут было светло и тепло. Я отложил журнал на кухонный стол. — Какую сказку ты хочешь послушать?
— Ну, — задумчиво протянул он, — думаю, не слишком уж страшную. А то я буду все время думать о чудовищах и могу не заснуть. Но если она не будет хотя бы чуточку страшной, это неинтересно. Ты ведь сочиняешь страшные сказки, да? Она сказала, ты писатель.
— Она преувеличивает. Я, конечно, пишу кое-что, но пока еще ничего не напечатали. И сказки я сочиняю самые разные.
— И страшные тоже?
— Да.
Мальчик посмотрел на меня из теней у двери, где он стоял.
— А ты знаешь какие-нибудь сказки про Погремушку Стук-Постук?
— По-моему, нет.
— Это лучшие на свете сказки.
— Тебе рассказывают их в школе?
Мальчик пожал плечами.
— Иногда.
— Ну и что же это за сказки?
Мальчик был развит не по годам, и то, что парень его сестры оказался таким невеждой, его возмутило — по лицу было видно.
— Да их все знают!
— Ну а я не знаю, — возразил я, стараясь сдержать улыбку.
Мальчик окинул меня оценивающим взглядом, словно пытался понять, не вожу ли я его за нос.
— Давай ты отведешь меня наверх, — сказал он, — и расскажешь мне сказку перед сном, только, я думаю, пусть она будет нестрашная, а то я потом останусь у себя в комнате один, а там и правда как-то темновато.
— Может, оставить записку твоей сестре, чтобы она знала, где мы? — спросил я.
— Можно. Но ты и так услышишь, когда они вернутся. Входная дверь очень громко хлопает.
Мы вышли из теплой, уютной кухни в коридор, где было темно и гуляли сквозняки. Я щелкнул выключателем, но свет не зажегся.
— Лампочка перегорела, — объяснил мальчик. — Они все время так.
Глаза быстро привыкли к полутьме. Луна была почти полная, и ее голубовато-белый свет лился сквозь высокие окна на лестнице, спускающейся в коридор.
— Все будет хорошо, — заверил я мальчика.
— Да, — серьезно ответил он. — Я очень рад, что ты со мной.
Заносчивости в нем поубавилось. Он нащупал мою руку и сжал ее так доверчиво и спокойно, как будто знал меня всю жизнь. Я тут же почувствовал себя ответственным и очень взрослым.
Я пока еще не был уверен, что чувство, которое испытывал к его сестре, моей девушке, можно назвать любовью, но мне было приятно, что этот ребенок относится ко мне как к члену семьи. Я почувствовал себя его старшим братом и расправил плечи. Даже если в этом пустом доме и впрямь было что-то тревожное, я бы не признался в этом ни за какие коврижки.
Ступеньки скрипели под ветхим ковром на лестнице.
— Стук-Постуки — лучшие в мире чудовища, — сказал мальчик.
— Ты их, что ли, по телевизору видел?
— Да нет. Думаю, никто не знает, откуда они берутся. Обычно они приходят из темноты.
— Как и положено чудовищам.
— Ага.
Мы шли по коридору второго этажа, от одного пятна лунного света к другому. Дом и вправду был огромный. Я пожалел, что не прихватил фонарик.
— Они приходят из темноты, — повторил мальчик, по-прежнему держа меня за руку. — Думаю, они из нее сделаны. Они появляются, когда ты не смотришь внимательно. И забирают тебя в свое… нет, не гнездо… Вроде гнезда, но другое… как это назвать?
— Дом?
— Нет. Это не дом.
— Логово?
Мальчик помолчал.
— Да, наверно. Логово. — Он сжал мою руку покрепче и больше ничего не добавил.
— Ну, хорошо. Значит, они забирают невнимательных в свое логово. И что они делают с ними потом? Высасывают всю кровь, как вампиры?
Он пренебрежительно фыркнул.
— Вампиры не высасывают всю кровь. Они совсем чуть-чуть берут. Чтобы было на чём дальше жить и… ну там, летать и все такое, ты знаешь. Стук-Постуки гораздо страшнее вампиров.
— По-моему, вампиры не страшные, — сказал я.
— Я тоже их не боюсь. Хочешь знать, что делают Стук-Постуки? Они тебя выпивают.
— Как кока-колу?
— Кока-кола очень вредная, — назидательно сказал мальчик. — Если положить зуб в банку колы, утром проснешься, а его уже нет. Весь растворился. Вот такая вредная кока-кола. И потому обязательно надо чистить зубы перед сном, каждый вечер.
Эту байку про кока-колу мне в детстве тоже рассказывали. Потом я вырос и узнал, что это неправда, но все-таки это была ложь во спасение: она приучала чистить зубы, так что я смолчал.
— Стук-Постуки тебя выпивают, — повторил мальчик. — Сначала они тебя кусают, и у тебя внутри все перемешивается в кашу — и мясо, и мозги, все-все, кроме костей и кожи. Все становится жидкое, как молочный коктейль. И тогда Стук-Постуки выпивают его через дырки, где у тебя раньше были глаза.
— Какая гадость! — скривился я. — Ты сам это выдумал?
Мы добрались до последнего лестничного пролета, углубившись в самое нутро этого огромного дома.
— Нет.
— Кто бы мог подумать, что дети такое сочиняют!
— Ты еще не спросил насчет погремушки, — сказал мальчик.
— А, ну да. Что там насчет погремушки?
— Ну, понимаешь, — донесся из темноты рядом со мной тоненький голосок, серьезный и рассудительный, — когда от тебя остаются только кожа да кости, они вешают тебя на крюк, и ты гремишь на ветру.
— И на что они похожи, эти твои Стук-Постуки? — спросил я и тут же об этом пожалел. «Сейчас скажет: на огромных пауков, — подумал я. — Прямо как тот, который мне попался утром в ванной». Пауков я боюсь.
Но мальчик сказал:
— Они выглядят так, как тебе и в голову бы не пришло. Как то, на что ты не обращаешь внимания.
И меня отпустило.
Мы опять поднимались вверх по деревянной лестнице. Левой рукой я держался за перила, а за правую по-прежнему цеплялся мальчик — он шел рядом со мной. Тут, на верхних этажах, все пропахло пылью и старым деревом. Мальчик, как ни странно, шагал уверенно, хотя луна давала не так уж много света.
— Ты уже придумал, какую историю расскажешь мне перед сном? — спросил он. — Можно и нестрашную.
— Еще нет.
— Ну, тогда давай ты просто расскажешь мне, что ты делал сегодня вечером.
— Тоже мне история! — хмыкнул я. — Ничего интересного. Моя девушка только что переехала в новый дом на окраине города — унаследовала его то ли от тети, то ли еще от кого. Дом огромный и очень старый. Сегодня я впервые останусь у нее ночевать, а пока торчу здесь уже битый час, дожидаюсь, когда она со своими соседками вернется и принесет вина и еды из индийского ресторана.
— Вот видишь? — сказал мальчик, и на лице его снова появилась эта самодовольная улыбочка. Дети порой бывают невыносимы, когда думают, что знают что-то такое, чего не знаешь ты. Но им это, пожалуй, полезно. — Видишь, ты все это знаешь. Но ты не задумываешься. Просто даешь мозгу самому заполнять пробелы.
Он толкнул дверь на чердак, и та распахнулась. Тут было совсем темно, но дверь всколыхнула воздух, и я услышал, как что-то тихонько гремит и постукивает, точно сухие кости в тонком кожаном мешке. Стук-постук, стук-постук. Как-то так.
Я бы отскочил от двери, если б мог; но маленькие цепкие пальчики неумолимо тянули меня вперед, в темноту.

Дева и веретено

К владениям королевы эта страна была ближе всех — если считать по прямой, как летит ворона. Да только даже вороны туда не летали. Границей между двумя землями служил высокий горный кряж, который не одолела бы ни ворона, ни человек. Горы эти считались совершенно неприступными.
Немало предприимчивых торговцев (что по ту сторону гор, что по эту) подзуживали местных жителей разведать тропу через перевал, которая — если б ее вдруг и вправду разведали — озолотила бы всякого. Доримарские шелка доставляли бы в Канселер за несколько недель, самое большее месяцев, но уж никак не лет. Однако тропы такой не существовало в природе, вот в чем беда, и хотя у двух королевств имелась общая граница, никто никогда не переходил ее — ни оттуда сюда, ни туда отсюда.
Даже гномы, суровые, выносливые гномы, в которых магии не меньше, чем мяса и костей, не могли одолеть перевал.
Впрочем, гномы это проблемой не считали. Они через горы не переваливали. Они проходили низом.

Трое гномов пробирались темными подгорными тропами, да так проворно и ловко, словно их не трое было, а один.
— Скорее! Скорее! — бормотал арьергард. — Нужно купить ей в Доримаре самого что ни на есть первостатейного шелку. Если не поторопимся, все распродадут, придется брать не первый сорт, а… ну, второй.
— Да знаем мы, знаем! — отозвался авангард. — И еще мы купим корзинку, чтобы шелк было в чем назад нести. Чтобы чистым остался, чтоб ни единой пылинки не село.
Гном, что шел посередке, ничего не сказал. Он крепко сжимал в руках камень (только б не уронить, не потерять!), и видел только его, и только о нем и думал. Камень тот был рубин, вырубленный из скалы наживую, размером с куриное яйцо. Если огранить его да оправить, за такой и королевство дадут, а не то что лучшего доримарского шелку.
Гномам бы и в голову не пришло дарить молодой королеве что-то выкопанное прямиком из земли, пусть даже и своими руками. Нет, слишком просто, слишком банально. Дальняя дорога — вот что делает подарок по-настоящему волшебным. Так они, гномы, по крайней мере, думали.

Королева тем утром пробудилась рано.
— Еще неделя, — сказала она вслух. — Еще одна неделя от сего дня, и я выйду замуж.
Интересно, подумала она, каково это — выйти замуж?
Немного неправдоподобно и вместе с тем чересчур окончательно. Если жизнь состоит из череды выборов, рассуждала она, тут-то жизни и придет конец: через неделю никакого выбора не останется. Королева будет править своим народом. Заведет детей. Может быть, умрет родами… а может, старухой или на поле брани. Но все равно дорога неизбежно приведет в могилу — шаг за шагом, вздох за вздохом.
На лугу под стенами замка уже стучали плотники, сколачивая трибуны, чтобы народ ее мог поглядеть, как она сочетается браком. Каждый удар молотка звучал глухо, будто билось огромное сердце.

Трое гномов выбрались из норы под речным обрывом и живо вскарабкались наверх, на луговину — раз, два, три. Влезли на гранитный выступ, распрямились, попрыгали, потянулись и припустили бодрой рысцой к кучке приземистых домиков, что звалась деревенькой Гифф, — а точней говоря, к деревенскому трактиру.
Трактирщик с гномами дружил. Для него они припасли бутылочку канселерского — богатого, сладкого, темно-рубинового, совсем не похожего на местное пойло, кислое и бледное. Так они делали в каждый свой визит.
За это трактирщик гномов кормил и наставлял на путь истинный — то есть дорогу показывал и советом помогал.
Трактирщик, с бородою кустистой и рыжей, будто лисий растрепанный хвост, грудью широкий, что твоя бочка, торчал в общей зале, за стойкой. Утро только занималось; раньше на гномьей памяти зала в такой час всегда стояла пустая, но сейчас за столиками сидели десятка три человек, и особо счастливым никто почему-то не выглядел.
Вот так и получилось, что гномы, полагая тишком просочиться в трактир, очутились под прицелом сразу тридцати взглядов.
— Господин наш хороший Лисовин! — провозгласил тот гном, что повыше.
— А, ребята! — сказал трактирщик, который честно полагал прибывших мальчишками, хотя лет им на деле сравнялось вчетверо, а то и впятеро больше, чем ему. — Я так понимаю, вам ведомы горные тропы. Надо бы нам смыться отсюда, да поскорее.
— А что случилось? — поинтересовался самый маленький гном.
— Сон! — каркнул пьянчуга у окна.
— Мор! — уточнила нарядно одетая дама.
— Рок! — возвестил лудильщик, и кастрюли его тревожно брякнули. — Рок грядет!
— Мы вообще-то в столицу идем, — сообщил гном повыше («повыше», впрочем, означало не выше ребенка, да и бороды у него не росло). — В столице тоже мор?
— Да не мор это, — отозвался пьянчуга, борода у которого, напротив, росла, длинная, седая и в желтых пятнах от пива. — Говорю ж вам, это сонная одурь.
— Как это сон может быть мором? — удивился самый маленький гном. Тоже, кстати, без бороды.
— Это все ведьма! — объяснил пьянчуга.
— Злая фея! — поправил его некий толстолицый посетитель.
— А я слыхала, то была чародейка, — возразила трактирная служанка.
— Да кем бы она ни была, — осадил их пьянчуга. — На день рождения-то ее не позвали.
— Чушь это все! — перебил лудильщик. — Она бы все равно принцессу прокляла, хоть зови ее на именины, хоть нет. Она из этих, лесных ведьм, которых уже тысячу лет как к границам отогнали, — и притом из худших. С рождения прокляла малютку, чтобы та, как восемнадцать ей минет, веретеном-то палец уколола да и заснула навек.
Толстолицый вытер взмокший лоб, хотя особо жарко в зале и не было.
— Я вот слыхал, она должна была умереть, но тут явилась еще одна фея, на сей раз добрая, да и переиграла волшебную смерть на сон.
— Тоже волшебный, — добавил он на всякий случай.
— Ну вот, — продолжал пьянчуга. — Обо что-то там она палец уколола да и заснула. А с нею и все, кто был в замке: и лорд, и леди, и мясник, и пекарь, и молочница, и придворная дама — все, как она, заснули. И с тех пор, как сомкнули глаза, ни один ни на день не состарился.
— А еще там розы, — подхватила трактирная служанка. — Кругом замка выросли розы. А лес становился все гуще и гуще, пока не стал совсем непроходимый. И было это — сколько же? — лет сто тому назад.
— Шестьдесят. Может, восемьдесят, — молвила женщина, молчавшая до сих пор. — Я-то знаю. Моя тетка Летиция помнила, как все это случилось, а она в ту пору девчонкой бегала. Семьдесят ей стукнуло, когда она померла от кровавого поноса. На Конец Лета тому как раз пять лет будет.
— …и всякие храбрые парни, — не унималась трактирная служанка, — да что там! — говорят, и храбрые девицы тоже пытались одолеть Аркаирскую чащу, пробраться в замок, что у нее в самом сердце, и разбудить принцессу, а вместе с нею и всех спящих, только вот герои так и сгинули в лесу: кого разбойники злые убили, а кто на шипы напоролся — ну, от тех розовых кустов, что замок обступили…
— Как будить-то ее? — деловито спросил гном среднего размера, тот, что с камнем. Он всегда смотрел в самый корень.
— Обычным способом, — пролепетала служанка и вся зарделась. — Так в сказках говорится.
— Ага, — сказал гном повыше (без бороды). — То есть миску холодной воды на голову и орать «Подъем! Подъем!»?
— Да поцелуй же! — разъяснил специально для непонятливых пьянчуга. — Но так близко к ней никто еще не подбирался. Шестьдесят лет пытались, а то и больше. Говорят, эта ведьма…
— Фея, — уточнил толстяк.
— Чародейка, — поправила трактирная служанка.
— Да кто бы она ни была, — отмахнулся любитель пива. — Она все еще там. Вот что говорят, да. Ежели удастся подобраться поближе да продраться через розы — вот и она, тут как тут! Поджидает! Стара она, будто сами горы, свирепа, как змея подколодная, — сплошь злоба, да чары, да смерть.
Самый маленький гном склонил голову набок.
— Итак, у нас есть спящая дамочка в замке и при ней, возможно, фея или ведьма. А при чем тут мор?
— Да все в последний год началось, — отвечал толстяк. — С год назад, на севере, не в столице даже. Мне о нем путники рассказали, из Стида, что от Аркаирской чащобы недалече.
— Люди в городах засыпают, — пояснила трактирная служанка.
— Людям вообще свойственно спать, — не купился на это высокий гном.
Гномы спят редко — так, пару раз за год, по нескольку недель кряду. Однако за свою долгую жизнь он успел проспать достаточно, чтобы не считать этот ваш сон чем-то из ряда вон выходящим.
— Так они ж прямо на месте засыпают, что бы в тот миг ни делали! И не просыпаются потом, — огорошил его пьянчуга. — Ты на нас посмотри. Мы все бежали сюда из разных городов. А ведь у нас там братья да сестры, жены да дети — и все спят, кто в дому, кто за верстаком, кто в коровнике. У всех у нас!
— И расползается оно все быстрей и быстрей, — вставила худая рыжая женщина, до сих пор слушавшая молча. — Теперь уже на милю в день, а то и на две.
— К завтрему будет здесь, — подвел пьянчуга итог, одним глотком осушив свой кувшин, и кивнул трактирщику, чтобы ему снова налили. — Некуда нам податься, чтоб спастись от него. Завтра все тут уснем. Кое-кто вот решил надраться, покуда его сон не забрал.
— А чего тут бояться? — снова встрял маленький гном. — Сон как сон, обычное дело. С кем не бывает.
— А не пойти ли вам? — сказал устало пьянчуга. — Идите да посмотрите сами.
Он закинул голову, выхлебнул из кувшина, сколько смог, и опять воззрился на пришельцев мутным взглядом, будто дивясь, что они все еще тут.
— Нет уж, вы идите! Идите, и сами все увидите!
Трагически скривившись, он осушил кувшин до дна и уронил голову на стол.
Гномы и вправду пошли — и увидели.

— Спят? — вопросила королева. — Объяснитесь! Как так — спят?
Гном стоял перед ней на столе — чтобы удобнее было беседовать с глазу на глаз.
— А вот так — спят, — терпеливо повторил он. — Кто-то упал, где стоял; кто-то так и спит стоя. В кузнях спят, в амбарах, в стойлах. Скотина в полях дрыхнет. Птицы спят — кто на дереве, а кто на земле, замертво, с переломанными крыльями. Потому что с неба упали.
На королеве было свадебное платье, ослепительно-белое, белее снега, под стать ее белейшей королевской коже. Кругом жужжали и суетились служанки, придворные дамы, модистки и портнихи.
— А вы трое почему не заснули?
Гном пожал плечами. Борода у него была ржавой масти и топорщилась так, что королеве все время казалось, будто к подбородку у него привязан сердитый ежик.
— Гномы — существа волшебные. Сон этот — тоже волшебный. Но вообще-то даже мне спать захотелось.
— Ну а дальше что?
Да, она была настоящей королевой и допрашивала его так, словно в комнате они находились одни. Служанки между тем принялись снимать с нее платье, складывать его и заворачивать в тонкую, хрустящую бумагу, чтобы скорей унести в свои норы — пришивать последние оставшиеся кружева и ленты. О, это должно быть идеальное платье!
Завтра королевская свадьба. Идеально должно быть всё.
— Когда мы вернулись к Лисовину в трактир, люди там уже спали — все до единого. Колдовство распространяется на несколько миль каждый день. И мы думаем, что с каждым днем оно будет двигаться все быстрее.
Горный кряж между двумя королевствами был невозможно высок — но не так уж и широк. Считать мили королева умела. Она запустила бледные пальцы в иссиня-черные волосы, и на лице ее отразилась тревога.
— И что ты думаешь? — спросила она гнома. — Если я отправлюсь туда… я тоже усну, как все остальные?
Гном задумчиво поскреб ляжку, вряд ли соображая, что делает.
— Вы уже год проспали, — рассудил он. — И пробудились потом, как новенькая. Если кто-то в целом свете и сумеет там не уснуть, так это вы.
Снаружи суетились горожане: развешивали нарядные флаги и украшали двери и окна гирляндами белых цветов. Столовое серебро усердно полировали; детей безжалостно сажали в корыта с чуть теплой водой (это потому, что корыто на дом было одно, и старшему всегда доставалась самая горячая вода… и самая в общем-то чистая) и яростно терли рогожей, пока мордочки их не станут похожи на сырое мясо. После этого их совали в воду с головой и, что самое ужасное, мыли за ушами.
— Сдается мне, — молвила королева, — никакой свадьбы завтра не будет.
Она послала за картой королевства, ткнула пальцем в ближайшие к горам деревни и разослала гонцов с повелением всем жителям срочно эвакуироваться к морю под страхом ее королевского гнева.
Затем вызвали первого министра и сообщили ему, что в отсутствие монархини за королевство отвечает он, и не дай ему бог сломать его или потерять.
После этого настал черед королевского жениха. Ему сказали, чтобы он не принимал близко к сердцу и что они все равно скоро поженятся, и плевать, что он всего только принц, а она уже королева. В подтверждение своих слов ее величество пощекотала юношу под подбородком (на редкость хорошеньким) и целовала, пока на губах у него не распустилась улыбка.
Потом она приказала принести ее кольчугу.
И меч.
И мешок провизии.
И привести коня.
А потом вскочила в седло и поскакала прямиком на восток.
Прошел целый день, прежде чем вдалеке показались призрачные и размытые, словно тучи на фоне неба, силуэты гор, окаймлявших ее земли.
Гномы уже поджидали королеву — в последнем трактире в предгорьях. Не теряя времени даром, они провели ее глубоко под землю, в темные коридоры, по каким они, гномы, путешествуют. Королеве уже доводилось жить с гномами, давно, еще девчонкой, и потому она совсем не испугалась, ни капельки.
Пробираясь своими подгорными тропами, гномы молчали. Лишь время от времени раздавалось:
— Берегите голову!

— Вы ничего необычного не заметили? — спросил самый маленький гном.
Нет, имена у гномов, конечно, есть, но только дело это священное, и человеку их знать не позволено.
У королевы имя тоже когда-то было, но в последнее время люди звали ее исключительно «Ваше Величество». Имен в нашей сказке будет немного, увы.
— Я много чего необычного заметил, — ответствовал самый высокий.
Все четверо сидели сейчас в трактире у Лисовина.
— А то, что среди всех этих спящих кое-кто все же не спит?
— Ничего подобного, — возразил второй по росту, накручивая бороду на палец. — Все сидят точно так же, как в прошлый раз. Носы повесили и спят. Даже дышат едва-едва, так что и паутина, которой они обросли, не колышется.
— Вот те, кто ткет паутину, как раз и не спят, — вставил самый высокий.
И правда, трудолюбивые пауки уже протянули свои сети повсюду — от пальца к носу, от бороды к столешнице. Даже в глубокой ложбинке меж служанкиных грудей красовалась скромная паутинка. Борода пьянчуги стала совсем серой. Лохмотья свисали в проеме открытой двери, колышась на сквозняке.
— Интересно, — протянул кто-то из гномов, — они со временем оголодают и помрут? Или у них есть какой-то волшебный источник силы, чтобы можно было спать так долго?
— Думаю, второй случай, — заметила королева. — Если, как вы говорите, чары навела ведьма, и было это семьдесят лет назад, и все, кого тогда усыпили, спят по сей день, как король Меднобород у себя под холмом, остается сделать вывод, что голод, старость и смерть им не страшны.
Гномы согласно покивали.
— Вы мудры, — поклонился один из них. — И всегда были мудры.
В ответ королева вдруг пискнула, будто слова гнома немало ее удивили и напугали.
— Вон тот человек, — показала она пальцем, — он сейчас на меня посмотрел!
«Тот человек» оказался толстяком. Медленно, разрывая паутину, он оборотился лицом к королеве, однако глаз при этом не открыл.
— Бывает, что люди двигаются во сне, — успокоил ее маленький гном.
— Бывает, — согласилась королева, — но не так. Этот двигался слишком медленно, слишком плавно и вообще-то слишком намеренно.
— Ну, или вы все это себе вообразили, — не сдавался гном.
В этот момент все остальные спящие тоже повернулись к королеве — так медленно и протяжно, как будто и впрямь намеревались повернуться. Теперь все сидели к ней лицом, хотя никто и не думал просыпаться.
— Да, вижу, не вообразили, — согласился гном (тот самый, что со ржавой бородой). — Но они просто смотрят на вас с закрытыми глазами. Смотрят себе и смотрят, ничего плохого в этом нет.
Губы спящих задвигались в унисон. Свистящий шепот вырвался из сонных ртов.
— Они правда это сказали, или мне послышалось? — осторожно поинтересовался самый маленький гном.
— Они сказали: «Мама, у меня день рождения!» — ответила королева и содрогнулась.

Ускакать верхом у них не вышло. Окрестные лошади стояли в лугах и спали, разбудить их не удалось.
Королева шла быстро. Гномы — еще вдвое быстрее, чтобы только за нею угнаться.
Королева обнаружила, что зевает.
— Наклонитесь-ка ко мне, — скомандовал самый высокий гном.
Она подчинилась, и он как следует надавал ей по щекам.
— Вам надо хорошенько взбодриться! — радостно объяснил он свои действия.
— Я ведь всего только зевнула, — возразила королева.
— Далеко ли отсюда до замка? — вмешался маленький.
— Если сказки и карты не врут, Аркаирская чаща от нас милях в семидесяти. Это трехдневный переход, — ответила она. И добавила: — Мне все равно нужно будет сегодня поспать. Не могу же я провести на ногах трое суток.
— Тогда спите, — разрешили гномы. — На рассвете мы вас разбудим.
Той ночью королева почивала в стогу сена. Кругом молча сидели гномы, гадая, увидит ли ее величество новый день.

Замок в Аркаирском лесу, сложенный из огромных серых глыб, был весь оплетен розами. Они каскадами ниспадали в ров и обвивались вкруг самой высокой башни. Каждый год розы расширяли свои владения — поближе к стенам уже оставались только сухие бурые стебли, со старыми шипами острее ножа. А в пятнадцати футах от них царили сочные зеленые листья и пунцовые соцветья. Ползучие розы, живые и мертвые, похожие на ржавый скелет, там и сям испятнанный краской, оплетали серую твердыню от подвалов до крыши, отчего ее строгий силуэт казался уже чуть менее строгим.
Деревья в Аркаирской чащобе росли густо и тесно; под пологом их царила мгла. Сто лет назад это был лес разве что по названию — просто большой парк, королевские охотничьи угодья, дом родной кабанам, оленям и бесчисленным птицам. Теперь же ветви прочно переплелись между собою, а старые тропы заросли и забылись.
В самой высокой башне спала белокурая девушка.
Впрочем, в замке спали все. Все покоились в объятиях крепкого сна — все, кроме одного. Вернее, одной.
Волосы у старухи были серо-седые, с белыми прядями, и такие редкие, что сквозь них просвечивал череп. Сердито ковыляла она по замку, опираясь на палку, словно одна только ненависть и гнала ее вперед; хлопала дверьми и бормотала на ходу себе под нос:
— Вверх по проклятым ступенькам, мимо незрячей стряпухи, что ты там варишь сегодня, жирная задница, а? Эх, ничего, ничего, пусто в котлах и горшках, пыль лишь одна, только пыль, вот ты горазда храпеть!..
Выйдя в аккуратный, ухоженный огород, старуха трясущимися руками нарвала рапунцеля с рукколой да выдернула из земли большую брюкву.
А ведь восемьдесят лет назад во дворце держали пятьсот кур! В голубятне ворковали сотни толстых белых голубей; кролики носились, сверкая белыми хвостами, по изумрудному квадрату газона внутри замковых стен; рыба так и кишела во рву да в пруду — и карп тебе, и форель, и окунь. Теперь кур осталось три. Всю честно уснувшую рыбу пришлось сачком выловить из воды. Кролики с голубями тоже куда-то подевались.
Свою первую лошадь старуха умертвила шестьдесят лет назад и постаралась съесть побольше, пока мясо не пошло радугой и не вскипело синими мухами и червями. Теперь она забивала крупных животных только посреди зимы, когда ничего не портилось и можно было отрубать себе по кусочку от мороженой туши и подрумянивать на огне — до самых весенних оттепелей.
Старуха миновала мать с уснувшим у самой груди младенцем. Рассеянно смахнула с них пыль и поправила розовый детский роток, чтобы он не потерял соска.
Свой обед из ботвы и репы она съела молча.

Это оказался первый большой город у них на пути. Ворота его, высокие, из неприступно-толстых досок, стояли распахнутые настежь.
Трое гномов и рады были бы обойти его стороной (в городах им не нравилось; домам и улицам они не доверяли и считали их чем-то противоестественным), но пришлось тащиться за королевой.
Внутри им стало еще неуютнее — слишком уж здесь было людно. Всадники спали верхом на спящих лошадях; кучера спали на облучках неподвижных карет со спящими пассажирами внутри; спящие дети сжимали в ручонках игрушки и обручи, и кнутики для уснувших волчков. Спали цветочницы возле куч бурых, сгнивших, засохших цветов. Даже рыбницы спали, завалившись на свои мраморные колоды. По колодам расползались зловонные рыбьи останки, мерцавшие личинками. Шевеленье и шорох червей — вот и вся оставшаяся в городе жизнь.
— Нечего нам здесь делать, — проворчал гном с сердитой ржавой бородой, озираясь по сторонам.
— Эта дорога была прямее всех, — отрезала королева. — К тому же она ведет к мосту. Направься мы другим путем, пришлось бы переходить реку вброд.
Ее величество была совершенно спокойна. Она благополучно выспалась ночью и проснулась утром; сонная одурь ее не коснулась.
Они шли через город. Шелест червей да редкий всхрап и сопение спящих — вот и все, что нарушало тишину.
А потом чистый детский голосок раздался с каменной лестницы, громкий и звонкий:
— Ты прядешь? Можно я посмотрю?
— Вы это слышали? — королева остановилась как вкопанная.
— Надо же! Спящие просыпаются! — сказал рослый гном.
Тут он ошибся. Просыпаться они и не думали.
Зато вставать — вставали. Медленно поднимались они на ноги, делали первые робкие, неуклюжие шаги — и шли дальше, сомнамбулически волоча за собой паутинные шлейфы. Всюду, всюду копилась эта неизбывная паутина.
— А сколько в городе обычно бывает народу? Я имею в виду, человеческого народу, — поинтересовался вдруг самый маленький гном.
— По-разному, — ответила королева. — У нас в королевстве не больше двадцати, ну, тридцати тысяч человек. Этот город будет покрупнее наших. Думаю, тысяч пятьдесят. Или больше. А что?
— Просто все они, кажется, идут за нами, — сказал гном.
Спящие быстро не ходят. Они шатаются, спотыкаются; они ковыляют, как дети, застрявшие в озере сладкой патоки, как старики, угодившие в полную тяжкой, сырой грязи канаву.
Спящие шли к королеве и гномам. Любой гном запросто от них убежал бы; королева бы просто ушла, прогулочным шагом. Но… их было так много. Они затопили все улицы, они шли, закутанные в паутину, зажмурив глаза или так закатив их под лоб, что сверкали одни лишь белки. Сонно волоча ноги, люди брели и брели вперед — медленно и неотвратимо.
Королева повернулась и припустила бегом в переулок, а гномы за нею.
— Это как-то непочетно, — проворчал на бегу неважно какой из гномов. — Надо было стоять и драться.
— Нет никакого почета, — прохрипела королева, — в драке с противником, который даже не соображает, что ты здесь. И решительно никакого почета нет в драке с человеком, которому снится огород, рыбалка или давно покойная возлюбленная.
— А поймай они нас, что б они стали делать? — вопросил из-под королевского локтя гном.
— Ты уверен, что хочешь это знать?
— Да, пожалуй, что нет, — рассудил гном.
Они бежали без остановки, пока не выбрались из города по другую сторону и не оставили мост позади.

Дровосек, что спал под деревом, полуповаленным полвека назад и вросшим теперь аркой в землю, повернулся к проходящим мимо королеве и гномам:
— Значит, мы берем веретено в одну руку, а нитку — в другую, верно? Ох, и острый же у него конец, как я погляжу! — сообщил он.
Трое разбойников прикорнули посреди того, что осталось от лесной тропинки. Позы у них были весьма причудливы: надо полагать, они сидели в засаде на ветвях нависшего над тропою дерева, да так и рухнули оттуда наземь, когда сонная одурь настигла разом всех троих.
— Мне, между прочим, мама не разрешает прясть, — заявили они в один голос, не просыпаясь.
Один из них, упитанный, что твой медведь по осени, цапнул подошедшую королеву за лодыжку. Маленький гном недолго думая отрубил кисть топором, а королева аккуратно, один за другим, разогнула спящие пальцы. Конечность упала на ковер сухих листьев.
— Я только немножечко попряду, можно? — как один, пролепетали трое разбойников; кровь лениво и густо капала из обрубка руки. — Мне так хочется спрясть хотя бы ниточку!

Уже дюжину лет старуха не поднималась на самую высокую башню замка и никакого понятия не имела, с чего ей взбрело в голову сделать это сегодня. Восхождение выдалось трудное: ее колени и шейка бедра были в том совершенно уверены. Она взбиралась по вьющейся каменной лестнице, и каждая проклятая, так и норовящая вывернуться из-под ног ступенька была форменной пыткой. Никаких перил, ничего, что могло бы внушить крутым ступенькам хоть каплю уважения к преклонным летам. Время от времени старуха останавливалась, тяжело опираясь на палку, переводила дух и снова лезла дальше.
Все тем же единственным своим оружием она воевала с паутиной; густые сети свисали с потолка и ковром укрывали пол. Старуха грозно махала на них клюкой, рвала их и разбрасывала. Пауки бегом спасались на стены.
Да, подъем выдался долгий и трудный, но в конце концов она достигла круглой комнаты на самом верху башни.
Там не было почти ничего: только прялка да табуретка возле прорезного окна, да кровать посредине. Нетленное золото и пурпур пышного ложа еще виднелись под пыльным покрывалом паутины, защищавшим от мира его спящую обитательницу.
Веретено валялось на полу подле табуретки — там, куда упало семьдесят лет назад.
Старуха палкой отодвинула паутину (в воздух взвилась пыль) и уставилась на спящую.
Желтое золото ее волос напоминало о полевых цветах. Губы розовели, как розы, взбиравшиеся по стенам замка. Давно уже дневной свет не заглядывал сюда, и все-таки кожа ее была, будто сливки, и не казалась ни бледной, ни нездоровой.
Грудь девы едва заметно поднималась и опускалась в полутьме.
Старуха подобрала с пола веретено.
— Когда бы проткнула я этим твое проклятущее сердце, краса бы твоя отцвела! Правда ведь, детка, скажи?
Она сделала несколько шагов к спящей деве в пыльном белом платье… и уронила руку.
— Нет. Не могу, не могу. Во имя всех богов, если б я только могла…
С возрастом ее слух изрядно притупился, как и прочие чувства, но тут ей почудились голоса в окрестном лесу. Давненько она не любовалась из окон, как герои и принцы скачут сюда и гибнут, все гибнут в тенетах розовых шипов. И давненько уже ни один — будь он герой или кто — не добирался до самого замка.
— Ага, — сказала она снова вслух (она вообще много чего говорила вслух, да только кому ее было слушать?). — Даже добравшись сюда, они все равно умирают, гибнут и гибнут, крича, в цепких объятиях роз. И ничего не поделать — никому ничего не поделать.

Они ощутили замок задолго до того, как увидели: ощутили как волну тяжкого сна, отбросившую их прочь, будто прибоем. Они попробовали подойти еще раз — и мысли тут же стали путаться. Весь боевой задор как рукой сняло. Голова отяжелела, в глазах помутилось. Но стоило повернуть назад, и они словно вынырнули в утро — разумней, мудрей, рассудительнее, чем когда-либо были.
Тем не менее королева и гномы решительно повторили попытку и ухнули прямо в заполонивший голову туман.
Они шли. Иногда кто-то из гномов зевал и спотыкался. Остальные тут же брали его под белы рученьки и тащили, упирающегося и бормочущего, вперед, пока в мозгах у того не прояснялось.
Королева не спала, хотя по лесу кружили люди, которых, по ее твердому убеждению, там быть не могло. Некоторые даже шагали рядом с ней по тропинке. Кое-кто пытался беседовать.
— Давай обсудим, моя милая, как натурфилософия влияет на политику, — говорил ее отец.
— Мои сестры правили миром, — ворчала мачеха, едва волоча по тропинке ноги в железных башмаках. Башмаки тускло светились оранжевым, но ни один сухой лист не затлел под ними. — Смертные восстали против нас, они свергли нас. И мы ждали, мы ждали в тенях, там, где нас не увидят. Теперь они обожают меня. Даже ты, падчерица, даже ты меня боготворишь.
— Ты такая красивая, — шептала мама… умершая много лет назад. — Как алая роза на снегу.
Иногда рядом бежали волки, взметая прах и мертвые листья, но волчий бег не тревожил свисавшей с деревьев, как старые тряпки, густой паутины. Потом волки бросались прочь и исчезали в царившей между древесными стволами глухой тьме.
Волки королеве нравились. Она загрустила, когда кто-то из гномов вдруг принялся орать, что кругом пауки размером больше свиней, и все волки тут же исчезли из ее головы — и из мира.
А ведь даже пауки оказались совершенно обычные, мелкие! Они тихо плели свои сети, не обращая внимания ни на время, ни на путников.
* * *
Мост через ров был опущен. Королева и гномы перешли на ту сторону, хотя что-то словно толкало их прочь. В замок, впрочем, попасть не удалось: густые тернии заплели двери, и молодая их поросль пестрела бутонами.
В розовой чаще виднелись останки: скелеты в доспехах и скелеты без доспехов. Некоторые красовались довольно высоко на стенах, и королева даже задумалась: интересно, это герои так высоко забрались в поисках входа и умерли уже там или погибли здесь, на земле, и розы сами вознесли их вверх, пока росли?
Ни к каким определенным выводам она не пришла. Могло быть и так, и эдак.
А потом мир ее вдруг стал теплым и невероятно уютным, и королева подумала, что, если она прикроет глаза всего на пару минуток, никому от этого хуже не будет. Да и кто сможет ей помешать?
— Помогите мне, живо, — прокаркала она из последних сил.
Ржавобородый гном оторвал от ближайшего куста шип, вогнал его королеве в палец и тут же выдернул. Капля крови упала на камни.
— Ой! — сказала королева. И, помолчав, добавила: — Спасибо.
Все четверо уставились на покрывало из роз. Королева протянула руку, сорвала цветок и вплела себе в волосы.
— Можно прорыть дорогу внутрь, — предложили гномы. — Пройти подо рвом в подвальный этаж, а оттуда наверх. Всего-то займет пару дней.
Королева задумалась. Палец у нее болел, и это было весьма кстати.
— Все началось тут восемьдесят лет назад или около того, — протянула она. — Распространяться же начало совсем недавно, но ползет все быстрей и быстрее. Мы не знаем, проснутся ли люди вообще. Мы вообще ничего не знаем — кроме того, что этой пары дней у нас может и не быть.
Она еще раз окинула взглядом густую чащу колючих стеблей, живых и иссохших, — десятилетия растительных судеб. Шипы и в смерти были остры, как при жизни. Королева двинулась вдоль стены, пока не наткнулась на невысоко висящий скелет. Стащив с его плеч полуистлевший плащ, она пощупала ткань. Хорошая выйдет растопка.
— У кого трут и фитиль? — деловито спросила она.

Старые лозы горели горячо и быстро. Уже через четверть часа оранжевые языки зазмеились вверх по стенам. Казалось, они сейчас пожрут все здание, но еще миг — и пламя угасло. Остался лишь почерневший камень. Последние тернии, устоявшие перед натиском огня, пали под мечом королевы и были с позором свалены в ров.
Четверо путников вступили под своды замка.

Старуха смотрела сквозь щель окна на бесновавшееся внизу пламя. Через бойницу несло дым, но башня огню была не под силу — как до него и розам. Старуха понимала, что на замок напали, а в таких случаях разумнее всего спрятаться в самой высокой башне — если вообще есть где прятаться. Проблема состояла в том, что именно тут на кровати спала дева.
Старуха выругалась и, кряхтя, принялась спускаться по лестнице, ступенька за ступенькой.
Она думала выйти на стену и по ней пробраться на дальнюю сторону замка, где есть ход в подвалы. Там можно спрятаться и переждать. Замок она знала как свои пять пальцев. Да, ходила она медленно, зато была хитра и умела ждать. О, что-что, а ждать она умела!
Навстречу ей по лестнице уже неслись голоса.
— Сюда!
— Туда, наверх!
— Тут еще хуже, давайте-ка поднажмем. Скорее!
Она повернулась и припустила обратно наверх, да только ноги ее отказывались торопиться, тем более по второму разу. Старуху нагнали на самом верху лестницы — трое парней, едва ей по пояс, и молодая женщина в грязной с дороги одежде и с волосами, чернее которых она в жизни не видывала.
— Взять ее, — небрежно скомандовала женщина.
Малыши отобрали у старухи палку.
— А она сильнее, чем кажется, — поделился один из них.
Голова у него все еще гудела после того, как его этой палкой огрели.
Новоприбывшие оттеснили беглянку назад, в круглую комнату.
— Огонь, — пробормотала старуха, добрых шестьдесят лет не разговаривавшая ни с кем, кто мог бы ей ответить. — Огонь… Кто-нибудь погиб в огне? Вы видели короля или королеву?
Молодая женщина пожала плечами.
— Вряд ли. Все спящие были внутри, а стены тут толстые. Ты кто такая?
Старуха сощурилась, потом покачала головой. Она была она, а имя, с которым она родилась, давно рассыпалось прахом от старости и неупотребления.
— Где принцесса? — продолжала черноволосая.
Старуха так и уставилась на нее.
— И почему ты не спишь?
Она не ответила.
Невысокие парни и королева горячо заспорили.
— Это и есть ведьма? Она вся пропитана волшебством, но оно, кажется, не ее.
— Стерегите ее, — приказала королева. — Если она ведьма, это может оказаться не просто палка. Держите их подальше друг от друга.
— Ась? — сказала старуха. — Это просто моя чертова клюка. Еще отцу принадлежала. Да только ему она больше не нужна.
Королева оставила ее слова без внимания. Подойдя к кровати, она отдернула шелковые сети. Спящая смотрела на нее незрячими глазами.
— Так вот где все началось, — сказал один из мелких.
— Прямо в ее день рождения, — добавил другой.
— Ну что ж, — заключил третий, — кому-то придется исполнить почетную обязанность.
— Мне, — тихонько произнесла королева.
Она склонилась к спящей деве, алые уста к розовым. Поцелуй был долгим и энергичным.
— Ну как, получилось? — спросил гном.
— Понятия не имею, — ответствовала королева, — но мне ее вдруг стало ужасно жалко. Проспать всю жизнь напролет.
— Вы сами год провели в колдовском сне, — напомнил ей гном. — И не успели ни проголодаться, ни сгнить.
Тело на кровати пошевелилось, словно пытаясь вырваться из кошмара.
Королева даже не заметила. Взгляд ее был прикован к какому-то предмету на полу. Она нагнулась и двумя пальцами подняла его.
— Что у нас тут? — задумчиво пробормотала она. — Вот это уже пахнет магией.
— Да тут все пропитано магией, — попробовал возразить маленький гном.
— Нет, — молвила королева, показывая ему веретено, наполовину обмотанное ниткой. — Магией пахнет отсюда.
— Все тут и случилось, в этой проклятой комнате, — подала внезапно голос старуха. — Я была всего лишь девчонкой. В жизни не забиралась так далеко, а ведь лезла зачем-то — все выше и выше, ступенька за ступенькой, виток за витком, — пока не нашла эту самую верхнюю комнату. И увидала кровать — вот эту, только в ней никого не было. А на табуретке сидела старуха, незнакомая, и пряла нитку из шерсти; веретено так и плясало. Я до тех пор никогда не видала веретена. Она и спрашивает, не хочу ли я попробовать. А потом берет нитку в руку и дает мне веретено, вроде как подержать. А сама моим же большим пальцем — да об острый конец, пока кровь не закапала. И в этой крови она смочила нитку, да и сказала…
Тут ее прервали. Голос был молодой, совсем юный, девичий, просто еще густой после сна.
— Я сказала: «Забираю у тебя твой сон, дитя, и забираю возможность причинить мне во сне вред, ибо кто-то же должен бодрствовать, пока я сплю. Твоя семья, друзья, весь твой мир тоже будет спать». А потом я легла на кровать и заснула. И они тоже заснули, а пока они спали, я крала по чуть-чуть от их жизни, по чуть-чуть от их снов, и во сне я возвращала себе молодость и красоту, и могущество. Я спала и становилась все сильнее. Я победила великого опустошителя — время, я создала себе целый мир спящих рабов.
Дева уже сидела в постели. Она была так прекрасна, и, ах, так молода.
Королева внимательно поглядела на нее: да, вот оно. То самое, чего она ждала и боялась увидеть: много лет назад у мачехи взгляд был точно такой же. Теперь ясно, что перед ними за тварь.
— Мы до сих пор думали, — вмешался самый высокий гном, — что когда ты проснешься, остальной мир пробудится вместе с тобой.
— И с какой, интересно, стати вы так думали? — улыбнулась золотоволосая дева (ах, вся такое невинное дитя! Но глаза… какими же старыми были ее глаза). — Они меня и спящие вполне устраивают. Они так более… покладистые.
На мгновение она запнулась и тут же расцвела улыбкой.
— Кстати, они уже идут за вами. Я призвала их сюда.
— Башня довольно высокая, — заметила королева, — а спящие быстро не ходят. У нас есть еще немножко времени поболтать, твое темнейшество.
— А ты кто такая? И о чем это мы станем болтать? Откуда ты знаешь, как ко мне обращаться?
Дева соскочила с кровати и сладостно потянулась. Она растопырила розовые пальчики, как коготки, и запустила их в золотистые пряди. С новой ее улыбкой будто солнце заглянуло в сумрачную комнату на вершине башни.
— Коротышкам стоять на месте, — приказала она. — Они мне не нравятся. Как и ты, девочка. Ты тоже уснешь.
— Вот еще! — безмятежно ответила королева.
Она взвесила в руке веретено. Обвивавшая его нитка совсем почернела от времени.
Гномы замерли, где стояли, покачались и мирно закрыли глаза.
— С вашим племенем всегда так, — молвила королева. — Вам подавай молодость и красоту. Свои собственные вы уже давным-давно растратили и теперь изобретаете все новые способы добывать их — с каждым разом все сложнее. А еще вы все время хотите власти.
Они стояли почти что нос к носу, и златовласая дева казалась настолько юнее королевы…
— Может, тебе просто пойти баиньки, а? — сказала дева, улыбаясь светло и простодушно — совсем как мачеха, когда ей чего-то хотелось.
В самом низу лестницы поднималась волна шума.
— Я целый год проспала в хрустальном гробу, — сообщила ей королева. — И та, что меня туда уложила, была куда могущественнее и опаснее, чем ты в самых своих смелых мечтах.
— Могущественнее и опаснее меня? — дева очень мило удивилась. — Да у меня под началом миллион спящих. Каждое мгновение сна я набирала все больше силы, и теперь сны все быстрее растекаются по окрестным землям — с каждым днем. У меня есть молодость — ах, столько молодости! И у меня есть красота! Никакое оружие не причинит мне вреда. Никого в целом свете нет сильнее меня.
Она замолчала и воззрилась на королеву.
— Ты не нашей крови, — сказала она. — Но в некотором мастерстве тебе не откажешь.
Она улыбнулась улыбкой невинного ребенка, проснувшегося и увидавшего, что за окном — весна.
— Править миром будет нелегко. Как и поддерживать порядок среди наших Сестер — тех, кто дожил до этих паршивых времен. Мне нужен тот, кто будет моими глазами и ушами, кто будет творить правосудие и заниматься всеми делами, когда я занята. Я буду в центре паутины, а ты… ты не сядешь на трон вместе со мной, но с нижней его ступеньки ты все равно будешь править — и не каким-нибудь захудалым королевством, а целыми континентами.
Она протянула руку и коснулась бледной щеки королевы, казавшейся в здешнем сумеречном свете белой, как только что выпавший снег.
Королева ничего не сказала.
— Люби меня, — продолжала дева. — Все будут любить меня, и ты, что меня пробудила, должна любить больше всех.
Что-то в сердце королевы шевельнулось. Она снова вспомнила мачеху. Та тоже хотела, чтобы ее обожали. Научиться быть сильной и чувствовать то, что чувствуешь ты, а не кто-то другой — да, это было нелегко. Но когда научишься, потерять навык уже невозможно. Да и континентами править она не хотела.
Глаза девы цветом напоминали утреннее небо.
Она улыбнулась королеве.
Королева не улыбнулась в ответ.
— Вот, — сказала она, поднимая руку. — Это определенно не мое.
Веретено перекочевало к старухе. Та задумчиво взвесила его в руке и принялась разматывать нитку скрюченными от артрита пальцами.
— Это была моя жизнь, — пробормотала она. — Эта нитка была моя чертова, долбаная жизнь…
— Ну да, — сварливо отозвалась дева, — это была твоя жизнь. Ты отдала ее мне. И тянулась она как-то слишком долго…
Прошли десятилетия, но конец веретена совсем не утратил остроты.
Старуха, которая некогда, давным-давно, была юной принцессой, покрепче взялась за нитку левой рукой, а правой вонзила веретено прямо в цветущую грудь златовласой девы.
Та без особого удовольствия посмотрела на струйку крови, побежавшую по коже и запачкавшую алым белое платье.
— Никакое оружие не в силах причинить мне вреда, — повторила она голосом писклявым и капризным. — Увы и ах. Глядите, это всего лишь царапина.
— А это никакое не оружие, — сказала королева, которая поняла немного больше. — Это твоя собственная магия. И царапины, поверь, более чем достаточно.
Кровь уже впитывалась в нитку, совсем недавно намотанную на веретено, — в нитку, бежавшую к комку шерстяной кудели в руке у старухи.
Дева снова устремила взгляд на платье — алое на белом, — а потом на промокшую от крови нитку.
— Я же всего-навсего укололась, — только и сказала она. В голосе слышалось удивление.
Шум на лестнице приближался: неторопливое, неравномерное шарканье, словно сотни лунатиков упорно взбирались с закрытыми глазами по каменной винтовой лестнице.
Комната была мала, прятаться негде, а окна — две узкие щели в толще безмолвного камня.
Старуха, не спавшая столько десятилетий, старуха, бывшая однажды принцессой, не сводила глаз с юной девы.
— Ты забрала мой сон. Ты крала мои проклятущие сны. Теперь с меня хватит.
Старуха была стара, с пальцами, узловатыми, словно корни боярышника, с длинным носом, с обвисшими веками, но глаза… сквозь ее глаза наружу смотрел кто-то очень юный.
Она покачнулась и упала бы на пол, если бы королева не успела подхватить ее на руки.
Дивясь, как мало в ней весу, королева отнесла ее на кровать и уложила на алое, стеганое, вышитое золотом одеяло. Грудь спящей тихо поднималась и опускалась.
Шум на лестнице стал еще громче. Затем наступила внезапная тишина, а еще через миг раздался многоголосый гомон, словно сто человек заговорили сразу, удивленные, злые и сбитые с толку.
Прелестная дева промолвила:
— Но… — и вот уже ничего прелестного не осталось в ней, как, впрочем, и девического.
Лицо ее утратило всякую свежесть и словно потекло с костей вниз. Неуклюжими, морщинистыми руками она вытащила из-за пояса маленького гнома походный топор и, дрожа, подняла повыше в угрозе.
Королева вынула из ножен меч, немало пострадавший в битве с розами, но бить не стала, а лишь отступила назад.
— Слышишь? — сказала она. — Они просыпаются. Они все уже просыпаются. Расскажи мне еще о молодости, что украла у них. Расскажи мне о красоте и могуществе. Расскажи, как ты умна, твое темнейшество.

Когда люди добрались до комнаты на самом верху башни, они увидали кровать, а на ней — очень старую женщину. Рядом величественно стояла королева, а при ней — троица гномов, которые то трясли головой, то озадаченно чесали в затылке.
На полу что-то валялось: куча костей да клок волос, тонких и белых, словно только что спряденная паутина; старые тряпки поверх и какая-то жирная пыль.
— Позаботьтесь о ней, — сказала королева, указывая черным деревянным веретеном на женщину на кровати. — Она сегодня спасла вам жизнь.
А потом она ушла, вместе с гномами. Никто из поднявшихся в комнату и никто из застрявших на лестнице не посмел их остановить. И никто так и не понял, что же случилось в тот день.
В миле от замка на прогалине Аркаирского леса королева и гномы запалили костер из хвороста и сожгли в нем и кудель, и нитку. Самый маленький гном разрубил черное веретено на куски своим походным топором. Обломки они тоже сожгли. Веретено жутко воняло, пока горело, так что королева даже закашлялась. В воздухе еще долго стоял запах старой волшбы.
Обугленные останки они закопали под рябиной.
К вечеру путники были уже на опушке.
Перед ними бежала тропинка; за холмом виднелась деревня, и из труб уже поднимался дым.
— Ну что, — сказал гном (тот, что с бородой). — Если взять отсюда прямо на запад, к концу недели мы выйдем к горам, а еще дней через десять благополучно доставим вас в Канселерский замок.
— Да, — согласилась королева.
— Со свадьбой вы, конечно, припозднились, но ее можно будет сыграть сразу же по возвращении. Всеобщий праздник, радость по всему королевству, цветы, музыка и так далее.
— Да, — согласилась королева.
Больше она ничего не сказала, а уселась на мох под дубом и принялась пить вечерний покой — глоток за глотком, вздох за вздохом.
Выбор все еще есть, подумала она, достаточно насидевшись. Выбор есть всегда.
И она сделала выбор.
Королева встала и пошла. Гномы устремились за нею.
— Вы в курсе, что идете на восток? — осторожно поинтересовался один из них.
— Да, — сказала королева.
— А, ну тогда все в порядке, — успокоился гном.
Они шли на восток, все четверо, повернувшись спиной к закату и к изведанным землям — прямо в ночь.

Календарь сказок

Сказка января
Щелк!
— Оно всегда так? — Малыш растерянно оглядывал комнату. Не будь он начеку, его бы, верно, сейчас размазало по стенке.
Двенадцатый похлопал его по плечу.
— Не-а. Не всегда. Если чего и стоит бояться, так это тех, наверху.
Он ткнул пальцем в чердачный люк на потолке. Дверца была распахнута, и тьма таращилась из-за нее, как черный глаз.
Малыш кивнул.
— Сколько у нас осталось времени?
— Вдвоем? Ну, еще минут десять.
— Знаешь, я все спрашивал там, на Базе, но мне так и не ответили. Сказали, я все увижу сам. В общем… кто они такие?
В темноте за чердачной дверцей что-то неуловимо изменилось. Двенадцатый молча приложил палец к губам, вскинул автомат и подал малышу знак — мол, делай как я.
И тут они посыпались из люка кубарем: кирпично-серые и зеленые, как плесень, острозубые и, главное, быстрые до невозможности. Пока малыш пытался нащупать спусковой крючок, Двенадцатый открыл огонь и уложил всех пятерых. Затем коротко глянул влево, на малыша. Того била дрожь.
— Вот ты и увидел, — подытожил Двенадцатый.
— Я имел в виду, что они такое?
— Что, кто… какая разница? Это враги. Проникают к нам через щели между временами. В пересменок, как сейчас, прямо толпами валят.
И они двинулись вниз по лестнице, на первый этаж. Загородный дом был невелик. На кухне за столом сидели мужчина и женщина. Двое в военной форме прошли мимо них, но хозяева, очевидно, ничего не заметили. Женщина лила шампанское в бокал.
На малыше мундир был темно-синий и новенький, с иголочки. На поясе болтались песочные часы — полный годовой запас белого песка. Мундир Двенадцатого, поношенный и выцветший до голубовато-серого, пестрел заплатками поверх всех резаных, рваных и прожженных дыр. Перед самой дверью кухни…
Щелк!
Вокруг стеной стоял лес, и холод пробирал до костей.
— ПРИГНИСЬ! — завопил Двенадцатый.
Что-то острое просвистело у них над головами и врезалось в дерево.
— А ты вроде говорил, что оно так не всегда, — пробормотал малыш.
Двенадцатый пожал плечами.
— Откуда же они берутся?
— Из времени, — ответил Двенадцатый. — Прячутся за спинами секунд и находят лазейки.
За деревьями что-то бабахнуло, и высокая ель вспыхнула свечой. На ветру затрепетало пламя, зеленое, как старая медь.
— Ну и где они теперь?
— Опять наверху. Они всегда так: или сверху приходят, или снизу.
И они действительно посыпались сверху, точно бенгальские искры, ослепительно прекрасные, белоснежные и, надо полагать, небезобидные.
Малыш, похоже, начал смекать. На этот раз они с Двенадцатым открыли огонь одновременно.
— Тебе инструкции дали? — спросил Двенадцатый.
На земле искры казались уже не такими красивыми — и куда более опасными.
— Ну… в общем, нет. Сказали только, что это всего на один год.
Двенадцатый перезарядил автомат не глядя. Малыш только сейчас заметил, что его напарник покрыт шрамами и уже начал седеть. Сам-то он был на вид сущий ребенок, едва способный удержать оружие.
— А что этот год покажется тебе вечностью, они не сказали?
Малыш покачал головой. Двенадцатый помнил, что когда-то и он был таким же маленьким мальчиком в чистеньком, новеньком мундире. Неужели и лицо у него было такое же юное? Такое невинное?
Из восьми чудовищ он уложил пять. Малыш — остальных. Искры погасли.
— Значит, целый год придется воевать? — уточнил малыш.
— И каждую секунду, от первой до последней, — подтвердил Двенадцатый.
Щелк!
Прибой накатывал на берег волна за волной. Здесь было жарко: в Южном полушарии январь — разгар лета. Впрочем, солнце еще не взошло. Небо цвело фейерверками, висевшими совершенно неподвижно. Двенадцатый взглянул на свои часы: всего пара песчинок на донышке. Еще чуть-чуть — и все.
Он повертел головой, оглядывая пустынный пляж, волны, валуны.
— Что-то я не вижу…
— Вон оно, — малыш ткнул пальцем в сторону моря.
Нечто невообразимо огромное поднималось из-под воды: необъятный сгусток злобы, клешней и щупалец. От его рева закладывало уши.
Двенадцатый взгромоздил базуку на плечо и нажал на спуск. Огненный цветок вспыхнул на шкуре чудовища.
— Таких здоровенных я еще не видел, — сказал Двенадцатый. — Они, наверно, приберегли лучшего напоследок.
— Что значит «напоследок»? — возмутился малыш. — Я еще только начинаю!
И тут оно бросилось на них, лязгая крабьими клешнями, взметая щупальца, словно гигантские хлысты, и разевая хищную пасть, усеянную острыми зубами в невесть сколько рядов.
Они припустили вверх по песчаной насыпи. Малыш оказался проворнее: у молодости свои преимущества. Двенадцатый поотстал, припадая на больную ногу. Последняя песчинка уже катилась к устью часов, когда что-то — должно быть, одно из этих щупалец, подумал он, — обвилось вокруг его колена.
Двенадцатый упал.
Приподняв голову, он увидел, что малыш уже на вершине насыпи: стоит в боевой стойке, как учили в лагере для новобранцев, и в руках у него — гранатомет какой-то неизвестной модели. «Новое оружие, — подумал Двенадцатый. — Наверное, появилось уже после меня». Он мысленно прощался со всем и вся. Его волокло ногами вперед, вниз по склону; песок обдирал лицо. Потом что-то глухо бумкнуло, щупальце разжалось, и взрывная волна отшвырнула чудовище обратно в море.
Двенадцатого подбросило в воздух и завертело. Последняя песчинка провалилась в воронку, и Полночь забрала его.
Глаза он открыл уже там, куда уходят старые годы. Четырнадцатая помогла ему спуститься с помоста.
— Ну, как там дела?
В своей длинной, до полу, белой юбке и белых перчатках по локоть Тысяча Девятьсот Четырнадцатая была, как всегда, прекрасна.
— Они с каждым годом становятся все опаснее, — ответил Две Тысячи Двенадцатый. — И сами секунды, и твари, которые между ними прячутся. Но мне понравился этот новый малыш. Думаю, он отлично справится.
Сказка февраля
Серое небо февраля, и белый туман над белыми песками, и черные камни, и море, тоже как будто черное, и весь мир — одна сплошная черно-белая фотография. Единственное цветное пятно — девочка в желтом плаще.
Двадцать лет назад по этому пляжу каждый день, в любую погоду, ходила старуха. Брела, согнувшись в три погибели и внимательно глядя себе под ноги. Время от времени наклонялась, покряхтывая, поднимала какой-нибудь камешек и заглядывала под него. Потом старуха перестала приходить, и ее место заняла женщина средних лет — надо полагать, ее дочь. Та бродила по пляжу безо всякого удовольствия, словно отбывая повинность. И вот, наконец, перестала приходить и она — а вместо нее появилась девочка.
Она шла в мою сторону. Кроме нее и меня, в этот туманный день на берегу никого больше не было. На вид я был немногим старше ее.
— Что вы ищете? — крикнул я.
Она состроила недовольную рожицу:
— С чего вы взяли, что я что-то ищу?
— Вы приходите сюда каждый день. До вас приходила другая леди, постарше, а до нее — совсем пожилая леди, с зонтиком.
— Это была моя бабушка, — сообщила девочка в желтом плаще.
— И что же она потеряла?
— Медальон.
— Должно быть, очень ценный?
— Да нет. Просто сувенир на память.
— Но ваша семья ищет его уже не один десяток лет. Не может быть, чтобы это была простая безделушка.
— Ну… — девочка замялась. — По правде сказать, бабушка говорила, что он вернет ее домой. Она ведь хотела только посмотреть, как оно тут. Ей было любопытно. А чтобы не расхаживать тут с этим медальоном на шее, она сняла его и спрятала под камень — думала забрать на обратном пути. Но потом, когда решила забрать, поняла, что не может найти тот самый камень — просто забыла, где он. Это было пятьдесят лет назад.
— А откуда она родом?
— Она так и не сказала.
Девочка произнесла это таким упавшим голосом, что я испугался:
— Но она ведь еще жива?
— Бабушка? Ну, в общем, да… Только она давно уже с нами не разговаривает. Просто смотрит на море, и все. Наверное, это ужасно — быть такой старой.
Я покачал головой и сунул руку в карман пальто. Ужасно совсем не это.
— Это, случайно, не он? — спросил я, протягивая ей на ладони блестящую подвеску, без единой царапины, без единого пятнышка от морской воды. — Я нашел его тут, на пляже, в прошлом году. Под камешком.
Девочка изумленно уставилась сначала на медальон, потом — на меня. Обняла меня, поблагодарила, схватила медальон и, увязая в песке, побежала туда, где за пеленой тумана прятался приморский городок.
Я смотрел ей вслед. Золотое пятно посреди черно-белого мира… Она удалялась, растворялась в тумане, но в руке ее все еще поблескивал бабушкин медальон. Точь-в-точь такой же, как и тот, что висел у меня на шее.
Я смотрел и думал о ее бабушке, моей младшей сестренке. Вернется ли она домой теперь, когда медальон нашелся? И простит ли меня за эту шутку, которую я над ней сыграл? Может, она теперь решит остаться на земле, а домой отправит эту девочку. Это было бы забавно.
Я дождался, пока моя внучатая племянница скроется из виду: я должен был остаться на берегу совсем один. И только тогда, наконец, я оттолкнулся от земли и взмыл, и медальон понес меня домой, в бесконечные просторы, где мы странствуем путями одиноких небесных китов и где море сливается с небом.
Сказка марта
«…наверняка нам известно только одно: ее так и не казнили». Чарльз Джонсон, «Всеобщая история грабежей и смертоубийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами».
В доме было слишком жарко, и они вышли на крыльцо, подставляя лица порывам свежего ветра. С запада шла весенняя гроза: на краю неба уже сверкали молнии. Чинно усевшись на качели, мать и дочь завели один из своих обычных разговоров — о том, когда же, наконец, вернется домой мужчина, отбывший с грузом табака в далекую-предалекую Англию.
— Как хорошо, что всех пиратов перевешали! Отец вернется к нам целым и невредимым! — воскликнула Мэри, тринадцати лет от роду, необыкновенно хорошенькая, восторженная и пугливая.
— Не будем о пиратах, Мэри, — покачала головой мать, и на губах ее по-прежнему играла нежная улыбка.
* * *
В детстве ее одевали как мальчишку, чтобы не вскрылось, как ее отец оскандалился. Женское платье она впервые надела лишь в тот день, когда взошла на борт корабля вместе с отцом и с матерью — его любовницей, служанкой, которую он сможет назвать женой только в Новом Свете.
Тогда же, в долгом плавании из Корка в Каролину, она узнала, что такое любовь. Одиннадцатилетняя девочка, чувствовавшая себя такой неуклюжей в этих странных, неудобных юбках, она влюбилась не в кого-то из моряков, — нет, сердце ее похитил сам корабль. Анна часами сидела на носу, завороженно глядя на катящиеся внизу серые волны Атлантики, слушая чаячьи крики и почти физически ощущая, что с каждым мгновением Ирландия уходит все дальше и дальше в прошлое, унося с собой все старое притворство и ложь.
Когда они сошли на берег, Анна простилась со своей любовью, и это было горько. Отец ее разбогател на новой земле, но девочка все грезила о скрипе мачт и хлопающих на ветру парусах.
Отец был хорошим человеком. Когда Анна вернулась, он обрадовался и не стал ни о чем расспрашивать — ни о парне, за которого она вышла замуж, ни о том, как жилось ей в Провиденсе, куда тот ее увез. Вернулась она через три года, с младенцем на руках, и сказала только одно: «Мой муж умер». Тотчас поползли слухи, но даже самым отъявленным сплетницам и в голову бы не пришло, что Анна Райли и девица-пиратка по прозвищу Красотка Энни, первая помощница Рыжего Рэкхема, — одно и то же лицо.
«Если бы ты сражался как мужчина, то не сдох бы как пес». Говорят, такими словами Красотка Энни простилась с мужчиной, дитя которого она носила под сердцем.
* * *
Миссис Райли проводила взглядом вспышку молнии и, наклонив голову, прислушалась к первому дальнему раскату грома. В волосах ее уже пробивалась седина, но белизной кожи она не уступала ни одной из местных дам, живущих в достатке.
— Гремит, как из пушки, — заметила Мэри.
Анна назвала дочку в честь своей матери, но такое же имя носила и ее лучшая подруга в те годы, что она провела вдали от дома.
— Что ты такое говоришь? — упрекнула девочку мать. — Ты же знаешь: в нашем доме говорить о пушках не принято.
И хлынул первый мартовский дождь. На глазах у изумленной дочери миссис Райли соскочила с качелей, выбежала из-под навеса и встала, запрокинув голову. Капли дождя били ей в лицо, словно брызги морской воды из-под киля, и выглядело это очень странно — для такой-то достойной и уважаемой женщины.
Мыслями миссис Райли была сейчас очень далеко отсюда. Она стояла на мостике своего корабля, и кругом палили пушки, и соленый ветер мешался с пороховым дымом, и она была капитаншей. Палубу она выкрасит в красный, чтобы кровь была не так видна. И паруса раздуются под ветром, хлопая громче пушек, когда корабль зайдет на абордаж, и очередное торговое судно сложит свои богатства к ее ногам, и она возьмет все, что пожелает, — а потом, когда безумство схлынет, будет пить жгучие поцелуи своего первого помощника…
— Матушка? — позвала Мэри. — О чем вы задумались? По-моему, у вас есть какой-то большой секрет. Вы так странно улыбаетесь…
— Какая же ты еще глупенькая, акушла [93]! — ответила мать. А потом добавила: — Я думала о твоем отце.
И это была чистая правда — а мартовский ветер раздувал над ними паруса безумства.
Сказка апреля
Если перегнуть палку, утки просто-напросто перестанут тебе доверять, а папаша с прошлого лета только и делал, что втирал им очки.
Бывало, придет на пруд и скажет:
— Приветик, утки!
К январю они уже просто разворачивались и дружно валили куда подальше, как только его завидят. Только один особо вредный селезень (мы называли его Дональдом, но только за глаза — утки на такое обижаются) оставался и выговаривал папаше за всех:
— Не интересуемся, — говорил он. — Что бы ты там ни продавал, нам это все не нужно. Нет, нам не нужно страхование жизни. И энциклопедии не нужны. И алюминиевые листы — тоже. Что? Безопасные спички? Да они нам и даром не сдались. О непромокаемых плащах я вообще молчу.
— «Орел или решка»! — возмущенно вскрякивала издали другая утка, поминая старое. — И ты, конечно, любезно подбросишь монетку за нас! Уже добыл себе новый двусторонний четвертак?
Ее товарки, имевшие случай изучить предыдущий четвертак, когда папаша уронил его в воду, согласно трубили и, насупившись, плавненько откочевывали на дальнюю сторону пруда.
Папаша страшно расстраивался — и, хуже того, принимал все на свой счет.
— Это как же меня так угораздило? — сокрушался он. — Ты пойми, это же утки! Их всегда можно было брать тепленькими! Вроде как корова, которую доишь себе каждый день и в ус не дуешь! Лучшие в мире лохи — других таких не сыскать! А я взял и запорол всю малину!
— Значит, надо опять втереться к ним в доверие, — сказал я. — А еще лучше — попробуй жить по-честному. Ну, типа, начни с чистого листа и все такое. У тебя же теперь нормальная работа есть.
Он и вправду пошел работать — в деревенский трактир за прудом.
Но начать с чистого листа папаша не сдюжил. Он и с грязным-то еще не покончил: каждый божий день таскал с трактирной кухни свежий хлеб и початые бутылки. Так что в марте он опять двинул на пруд — втираться уткам в доверие.
Целый месяц он развлекал их, кормил, травил байки — короче, из шкуры вон лез, лишь бы они его простили. И только в апреле, когда деревья опять зазеленели во все лопатки, а земля отряхнулась от снега и захлюпала лужами, папаша, наконец, рискнул.
— Может, в картишки перекинемся? — как бы невзначай спросил он. — За так, без интереса?
Утки нервно переглянулись.
— Ну, я даже не знаю… — опасливо пробормотала одна. И другие сразу закрякали — «не знаю, не знаю…».
Но тут один старичок-селезень, которого я раньше вроде как и не знал, приосанился, расправил крыло и разразился речью:
— Вы кормили нас свежим хлебом и поили нас прекрасным вином. И надо быть неблагодарным грубияном, чтобы отказать вам в такой малости после всего, что вы для нас сделали! Что предпочитаете? Кункен? Баккара?
— Как насчет покера? — спросил папаша и сделал морду кирпичом, как оно и положено в покере. И утки сказали:
— Да!
Папаша на радостях чуть из штанов не выпрыгнул. Ему даже не пришлось предлагать все-таки поставить по маленькой, чтобы игра пошла повеселее, — тот старикан сам все предложил.
И вы уж мне поверьте на слово: в сдаче из-под колоды я кое-что смыслю. Я годами любовался, как папаша по вечерам сидит за столом и тренируется, пока пальцы не начнет сводить. Но этот старый селезень разделал моего папашу, как бог черепаху. Он тоже умел сдавать из-под колоды. И из середины. И откуда ему только вздумается. Он знал не глядя, где в этой чертовой колоде какая карта, и мог подсунуть ее куда захочет одним движением пера.
Короче, папашу ободрали как липку. Он проиграл все: бумажник, часы, ботинки, табакерку и всю приличную одежду, что на нем была. Если бы уткам хоть на что-то сдался мальчишка, папаша и меня бы проиграл — да, по правде сказать, в тот апрельский день он и так меня проиграл, только не уткам.
До трактира ему пришлось тащиться в одних трусах и носках. Утки сказали, что носков они не любят. Чудаки, что с них взять!
— Ну, хоть носки тебе оставили, — сказал я. — И на том спасибо.
Тут до папаши дошло, слава те господи, что уткам доверять нельзя.
Сказка мая
В мае мне пришла анонимная открытка на День Матери. Я удивилась. Доведись мне родить ребенка в этой жизни, я бы заметила, не?
В июне на зеркале в ванной обнаружилась прилепленная скотчем записка: «Регулярное обслуживание будет возобновлено в кратчайшие возможные сроки», — и несколько мелких медных монеток, таких потертых, что не разобрать ни номинал, ни место выпуска.
За июль пришло целых три открытки, по одной в неделю. На каждой стоял штамп страны Оз, а отправитель, кто бы он ни был, сообщал, что прекрасно проводит время и в Изумрудном городе все спокойно, вот только, пожалуйста, пожалуйста, напомните Дорин, чтобы сменила замок на задней двери и не забыла снять с плиты молоко. Я не знаю никого по имени Дорин!
В августе мне подбросили под дверь коробку шоколадок. Стикер на крышке сообщал, что это улика по важному уголовному делу и чтобы я ни в коем случае не ела эти шоколадки, пока с них не снимут отпечатки пальцев. На жаре шоколад расплавился и слипся в один бурый комок, так что я просто взяла и выбросила всю коробку.
В сентябре пришла посылка: первый выпуск комиксов про Супермена, первая страница шекспировских пьес и выпущенный без выходных данных роман Джейн Остин «Смелость и слабоумие» — никогда о таком не слышала, но вряд ли там было что-то интересное. Я сложила всю эту скукоту в гостевой спальне, откуда она благополучно исчезла — через неделю я пошла искать, что бы такого почитать в ванне, и ничего не нашла.
В октябре обнаружилась еще одна записка, приклеенная скотчем, — на сей раз на стенке аквариума: «Регулярное обслуживание будет возобновлено в кратчайшие возможные сроки. Честное слово». Я осмотрела аквариум. Двух золотых рыбок подменили двумя точно такими же.
В ноябре я получила письмо с требованием выкупа. Неизвестные объясняли, что в точности я должна делать, если хочу когда-нибудь увидеть моего дядюшку Теобальда живым. Никакого дядюшки Теобальда у меня нету, но на всякий случай я все равно носила в петлице розовую гвоздику и питалась одними салатиками до конца месяца.
В декабре пришла рождественская открытка со штампом «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС» и сообщением, что из-за канцелярской ошибки мое имя в этом году не попало ни в белый список послушных детей, ни в черный список тех, которые плохо себя вели. Ниже стояла подпись, начинавшаяся с буквы «С». Возможно, «Санта»… но больше похоже на что-то вроде «Стив».
В январе я проснулась утром и обнаружила, что кто-то написал ярко-красной краской на потолке моей крошечной кухоньки: «СПЕРВА НАДЕНЬТЕ КИСЛОРОДНУЮ МАСКУ НА СЕБЯ И ТОЛЬКО ПОТОМ — НА РЕБЕНКА». Надпись была свежая: краска все еще капала на пол.
В феврале ко мне подошел на автобусной остановке какой-то человек. В сумке у него лежала статуэтка в виде черного сокола. «За ней охотится Толстяк», — сказал он и попросил меня взять и сберечь ее, но потом увидел кого-то у меня за спиной и убежал, так и не отдав сумку.
В марте в почтовый ящик бросили три рекламки. Первая сообщала, что я, по всей вероятности, выиграла миллион долларов, вторая — что я, надо полагать, уже избрана в число членов Французской академии, а третья — что меня, скорее всего, уже возвели на престол Священной Римской империи.
В апреле я нашла на тумбочке у кровати записку с извинениями за перебои в обслуживании и заверениями в том, что все изъяны мироздания устранены раз и навсегда: «ПРИМИТЕ НАШИ ИЗВИНЕНИЯ ЗА ДОСТАВЛЕННЫЕ НЕУДОБСТВА».
В мае пришла еще одна открытка на День Матери. Правда, на сей раз подписанная, вот только подпись разобрать не удалось. Она начиналась с «С» — но определенно это был не «Стив».
Сказка июня
Мои родители вечно «расходятся во мнениях». Так они это называют. Хуже того, они спорят! Громко. Постоянно. Обо всем. Представить себе не могу, как они ухитрились пожениться, а потом еще и сделать меня с сестренкой, — это ж надо было перестать друг с другом собачиться хоть на полчасика!
Мама — сторонница распределения благ по справедливости: коммунисты ее раздражают, потому что никак не могут довести дело до конца. Папа держит на столике у кровати фотографию королевы в рамочке и раз за разом голосует за консерваторов. Мама хотела назвать меня Сьюзен. Папа — Генриеттой, в честь своей тети. На этом они сшиблись лбами бесповоротно: ни один так и не уступил ни пяди. Сьюзеттой меня называют только в школе — ну и вообще там, где мамы с папой нет. А сестру мою зовут Элисмаймой — думаю, вы уже поняли почему.
Одним словом, нет на свете ничего, в чем они бы друг с другом согласились. Даже о температуре в доме спорят: папе всегда слишком жарко, маме — слишком холодно. Стоит кому-то одному выйти из комнаты, другой тут же включает обогреватель и закрывает окно — ну, или наоборот, зависит от того, кто из них остался. Так что мы с сестрой круглый год не вылезаем из простуд.
Даже о том, когда лучше ездить в отпуск, они так за всю жизнь и не договорились. Вот и на этот раз папа сказал: «Определенно, в августе!» — а мама ответила: «В июле, и это не обсуждается!» Тут же стало понятно, что отдыхать мы поедем в июне, когда это будет неудобно никому.
Но «когда» — это еще полбеды. Самый страшный вопрос — «куда». Папа хотел путешествовать на пони по Исландии, мама — с верблюжьим караваном через Сахару, а когда мы с сестрой спросили, не лучше ли просто поваляться на пляже где-нибудь на юге Франции, оба только уставились на нас как на дурочек. Потом, разнообразия ради, заявили в один голос, что этому не бывать (нет, и в Диснейленд мы тоже не поедем), и тут же вернулись к любимому занятию.
Великие Дебаты о том, Куда Мы Поедем в Июне, завершились дружным хлопаньем дверьми и воплями друг на друга через двери — в духе «Закатай губу!» и «Ага, сейчас, разбежался!».
Когда подошел июнь, мы с сестрой поняли, что никто никуда не едет. Делать нечего: мы натащили из библиотеки гору книг и морально приготовились, что в ближайшие дней десять мама с папой будут спорить без перерывов на обед и сон.
А потом приехали фургоны, и дом наполнился рабочими.
Те, которых наняла мама, оборудовали в подвале сауну. Насыпали на пол целую гору песка. Подвесили к потолку лампу солнечного света. Мама расстелила полотенце на песке и улеглась под лампой. Да, и стены она оклеила картинками с верблюдами и дюнами, только от жары они все время отклеивались.
А для папы рабочие установили в гараже холодильник — такой огромный, что в него можно было просто взять и зайти. Холодильник занял весь гараж, так что машину теперь пришлось оставлять на дорожке у дома. С утра пораньше папа вставал, натягивал теплый шерстяной свитер, какие носят исландцы, брал книжку, термос горячего какао и пару сэндвичей с мармитом и огурцами и, сияя улыбкой до ушей, удалялся в холодильник и больше не вылезал оттуда до самого ужина.
Думаю, такой странной семейки, как у меня, ни у кого больше нет.
— А ты знаешь, что мама после ланча надевает пальто и тайком бегает в гараж? — внезапно спросила меня сестра, когда мы сидели в саду и читали наши библиотечные книжки.
Этого я не знала, но зато видела утром, как папа в одних только плавках и купальном халате на цыпочках спускается в подвал, к маме. И улыбается еще шире, чем при мысли о своем холодильнике.
Не понимаю я их. Но, с другой стороны, наверное, никто своих родителей не понимает.
Сказка июля
В тот день, когда от меня ушла жена («мне надо побыть одной и еще раз все как следует обдумать»), в первый день июля, когда озеро посреди нашего городка сверкало под солнцем, пшеница в полях за домом поднялась уже по колено, а нетерпеливая детвора начала пускать ракеты и фейерверки, пугая нас грохотом и раскрашивая летнее небо во все цвета радуги, — в тот самый день я построил на заднем дворе настоящее иглу, только не снежное, а книжное.
Я сложил его из мягких книжек: страшно было представить, что от меня останется, если я оплошаю и твердые тома посыплются мне на голову.
Но я не оплошал. Иглу стояло как вкопанное, возвышаясь на двенадцать футов над землей. С одной стороны я оставил низенький лаз, через который можно было забраться внутрь и укрыться от свирепых арктических ветров.
Так я и сделал, прихватив с собой еще книжек. Я сидел в своем иглу, сложенном из книжек, и читал. И диву давался, как тепло и уютно тут, внутри. Прочитав очередную книжку, я клал ее под ноги, и так, постепенно, настелил пол, а потом притащил еще книжек, сложил их стопкой и уселся сверху, и так из моего мира исчез последний клочок зеленой июльской травы.
На следующий день ко мне пришли друзья. Они заползли ко мне в иглу на четвереньках. И сказали мне, что я валяю дурака. Я ответил, что единственная преграда, стоящая между мной и зимней стужей, — вот эта вот собранная отцом еще в пятидесятые коллекция мягких книжек с пикантными названиями, аляповатыми обложками и на удивление скучными историями внутри.
Друзья ушли.
Я остался сидеть в иглу, воображая сгустившуюся за его тонкими стенками арктическую ночь и мечтая о том, как небо надо мной заполыхает северным сиянием. Потом я выглянул наружу, но увидел только россыпи звезд.
Я поспал в своем книжном иглу. Потом проснулся и понял, что хочу есть. Тогда я сделал дырку в полу, забросил туда удочку и стал ждать. Наконец, книжная рыба клюнула, и я ее вытащил — винтажный пингвиновский сборник детективных рассказов в зеленой обложке. Я съел ее сырьем: разводить огонь в моем иглу было бы неразумно.
Снова выбравшись наружу, я увидел, что кто-то вымостил книгами весь мир: книгами в бледных обложках, белыми, голубыми, сиреневыми. Я побродил немного по ледяному полю книг.
Потом заметил поодаль кого-то, похожего на мою жену. Она строила ледник из автобиографий.
— Я думал, ты меня бросила, — сказал я. — Оставила меня одного.
Она не ответила, и я понял, что это не она, а всего лишь тень тени.
В июле солнце в Арктике никогда не заходит, но я уже начал уставать и решил вернуться в иглу.
Сначала показались тени белых медведей, а следом и сами медведи. Ну и огромные же они были! Огромные и бледные, из страниц самых жестоких книг. Это были стихи, древние и новые, полные слов, способных растерзать кого угодно своей красотой, — и они крались ко мне по ледяному полю в обличье медведей. Я уже различал строки и отдельные слова… как же я испугался, что они сейчас меня увидят!
Я спасся бегством. Забрался в свое иглу и, должно быть, уснул там, в темноте. А потом опять вылез наружу, лег на спину прямо на лед и уставился в небо. Северное сияние переливалось и мерцало всеми цветами радуги, а вдалеке трещали и грохотали льды: от ледника мифологических словарей откололся айсберг волшебных сказок.
Не знаю, сколько я так пролежал и когда, наконец, заметил, что рядом со мной лежит кто-то еще. Я услышал ее дыхание.
— Очень красиво, да? — сказала она.
— Это полярные огни, — отозвался я. — Северное сияние.
— Нет, мой хороший. Это фейерверк в честь Дня независимости, — сказала моя жена.
Она взяла меня за руку, и дальше мы смотрели на фейерверки вместе.
А когда отгремел последний залп и в небе рассыпалось облако золотых звезд, она прошептала:
— Я вернулась.
Я ничего не сказал. Но я по-прежнему держал ее за руку, очень крепко. И я больше не вернулся в свое книжное иглу: я пошел вместе с нею в дом, нежась в июльском тепле, словно кот.
Потом я услышал раскат грома, а ночью, пока мы спали, хлынул дождь. Он повалил мое книжное иглу и шел до утра, смывая слова со страниц мира.
Сказка августа
Лесные пожары начались рано, в первых числах августа. Все грозы, которые могли бы спасти дело, прошли южнее, и у нас не пролилось ни капли дождя. Каждый день мы замечали пожарные вертолеты, снующие между озером и дальними очагами возгорания.
— У нас в Австралии… — начал Питер. Он австралиец и хозяин дома, где я живу. Вместо платы я готовлю ему еду и слежу за порядком. — Так вот, у нас в Австралии эвкалипты здорово приспособились. Выживают за счет лесных пожаров. Семена эвкалипта не прорастут, пока не пройдет пожар и не выжжет весь подлесок. Лежат себе и ждут, пока не станет очень жарко.
— Как-то это чудно́, — сказал я. — Трудно даже представить: что-то рождается из огня.
— Ничего странного, — возразил Питер. — Самое обычное дело. Наверно, когда на Земле было жарче, такое случалось сплошь и рядом.
— Куда уж жарче? Вон какое пекло, — проворчал я.
— Это еще цветочки, — фыркнул он. — Вот когда я был маленький, у нас в Австралии… — и пошел вспоминать, какая у них там бывала жара.
На следующее утро по телевизору сказали, что жителям нашего района советуют эвакуировать имущество: мы, мол, находимся в зоне высокого риска.
— Чушь собачья! — рассердился Питер. — Нам пожары не страшны. Мы стоим на возвышенности, а вокруг со всех сторон ручей.
В хорошие времена ручей этот бывал четырех, а то и пяти футов в глубину. Но сейчас — не глубже фута… ну, в лучшем случае двух.
К вечеру потянуло гарью, а телевизор и радио уже в один голос увещевали нас уносить ноги, пока не поздно. Мы с Питером улыбнулись, переглянулись, хлопнули по пиву и рассказали друг другу, какие мы молодцы: прекрасно держимся в трудной ситуации, не паникуем, не рвем на себе волосы и никуда не бежим.
— Что-то мы слишком расслабились, — заметил я. — То есть не мы с тобой, а вообще люди. Человечество. Собственными глазами видим, как в августе листья на деревьях плавятся, и все равно не верим, что в мире может что-то измениться. Думаем, наша власть вечна.
— Ничто не вечно, — пробормотал Питер, налил себе еще пива и рассказал мне, как один его друг там, в Австралии, спас свою ферму от степного пожара: ходил повсюду, высматривал очажки и заливал пивом, пока они еще маленькие.
Огонь ворвался в нашу долину, как светопреставление, и мы поняли, как мало проку будет от ручья. Горел даже воздух.
Тут, наконец, мы побежали. Мы кубарем слетели с холма, кашляя в удушливом дыму, добежали до ручья и легли на дно — над водой остались только головы.
И сквозь завесу пламени и дыма мы увидели, как они рождаются прямо из языков огня, и поднимаются ввысь, и летят. Глядя, как они выискивают себе корм среди пылающих развалин дома на холме, я подумал: до чего же похожи на птиц! Одна из них подняла голову и испустила торжествующий крик. Я услышал его сквозь треск горящих листьев, сквозь рев огня. Я услышал крик феникса и понял: ничто не вечно.
И когда вода в ручье закипела, сотни огненных птиц взмыли в небеса.
Сказка сентября
У моей матери был перстень в виде львиной головы. С его помощью она творила всякие мелкие чудеса: находила места для парковки, подгоняла очередь в супермаркете, мирила разругавшихся влюбленных за соседним столом, ну и прочее в том же духе. Умирая, она оставила перстень мне.
В первый раз я потерял его в кафе. Кажется, я нервничал и крутил его на пальце — то сниму, то надену, то опять сниму. Потом я про него забыл, а когда пришел домой, обнаружил, что его уже нет.
Я вернулся в кафе, но там его не было и в помине.
Через несколько дней мне вернул его какой-то таксист. Он нашел перстень на тротуаре у входа в кафе. Моя мать, сказал он, явилась ему во сне и дала мой адрес и свой секретный старинный рецепт чиз-кейка.
Во второй раз я потерял перстень на мосту. Я стоял, перегнувшись через перила, и от нечего делать швырял в реку шишки. Мне казалось, перстень сидит на пальце очень плотно, но каким-то образом он соскользнул и полетел в воду вместе с шишкой. Я видел, как он описал в воздухе дугу. Я слышал, как громко чавкнул под его тяжестью темный ил невдалеке от берега. И видел, как над ним сомкнулась вода.
Спустя неделю я купил лосося у одного рыбака, с которым свел знакомство в пабе. Я своими руками взял рыбину из холодильника в прицепе его обшарпанного зеленого фургона. Принес домой и стал готовить праздничный обед: у меня был день рождения. Когда я вскрыл лососю брюхо, мамин львиный перстень выкатился из него на стол, целый и невредимый.
В третий раз я потерял его у себя на заднем дворе. Я загорал и читал книгу. Дело было в августе. Перстень лежал рядом на полотенце, вместе с солнечными очками и лосьоном для загара. Вдруг, откуда ни возьмись, прилетела какая-то птица, довольно крупная. Думаю, это была сорока или галка, но я могу ошибаться. Так или иначе, кто-то из врановых. В общем, она схватила мамин перстень и унесла его в клюве.
Той же ночью его вернуло мне огородное пугало, оживленное (честно сказать, на тяп-ляп) какой-то неведомой силой. Сердце у меня так и ухнуло в пятки, когда я его увидел у себя на пороге. Еще с минуту пугало стояло неподвижно в свете фонаря. Потом протянуло мне руку — набитую соломой перчатку. На ладони лежал перстень. Как только я взял его, пугало развернулось и побрело обратно во тьму.
Я посмотрел на перстень и сказал себе: «Бывают вещи, за которые лучше не цепляться».
На следующее утро я положил его в бардачок своей старой машины. Отогнал ее на станцию утилизации и с удовольствием полюбовался, как машина превращается в металлический куб размером со старый телевизор. Куб погрузили в контейнер и отправили в Румынию на переплавку.
В начале сентября я закрыл свой банковский счет, переехал в Бразилию и устроился на работу веб-дизайнером под вымышленным именем.
Пока что о мамином перстне ни слуху ни духу. Но иногда я просыпаюсь среди ночи в холодном поту, с бешено бьющимся сердцем, и гоню от себя мысли о том, каким способом она вернет мне его снова.
Сказка октября
— Ух, хорошо! — потянулся я, разминая затекшую шею.
«Хорошо» — это я поскромничал. Превосходно! Я со счету сбился, сколько лет просидел сплюснутый в этой лампе. Думал уже, ее больше никогда никто не потрет.
— Да ты же джинн! — заявила мне юная дева с полировочной тряпочкой в руке.
— Джинн, — подтвердил я. — А ты просто умница, лапочка. Как ты догадалась?
— Ты появился в облаке дыма, — объяснила она. — И выглядишь как джинн. У тебя тюрбан и туфли с острыми носами.
Я скрестил руки на груди и моргнул. На мне появились синие джинсы, серые кроссовки и линялый серый свитер: мужская униформа для этого времени и места. Я приложил руку ко лбу и склонился в глубоком поклоне.
— Я — гений лампы! — возвестил я. — Возрадуйся, о счастливица, ибо в моей власти исполнить три твоих желания. Только давай без этих фокусов насчет «я желаю еще три желания». Я так не работаю. Только желание зря потратишь. Ну всё, давай, не тяни время.
И я опять скрестил руки на груди.
— Нет, — сказала она. — То есть спасибо, конечно, и все такое, но мне ничего не надо. Мне и так хорошо.
— Душечка моя, — сказал я. — Лапочка. Сладкая моя птичка. Ты, наверно, недослышала. Я — джинн. Я могу исполнить любые твои три желания. Любые, ты понимаешь? Когда-нибудь мечтала летать? Я могу дать тебе крылья. Хочешь стать богаче этого вашего Креза? Хочешь править миром? Ты только скажи. Три желания, слышишь? Какие угодно.
— Да нет же, — сказала она. — Спасибо, но мне не надо. Хочешь чего-нибудь выпить? За столько лет в этой лампе у тебя, наверно, в горле пересохло. Вина? Воды? Чаю?
— Ох… — Теперь, когда она это сказала, я понял, что и вправду страшно хочу пить. — А мятный чай у тебя есть?
Она заварила мне мятного чаю в чайнике, как две капли воды похожем на ту самую лампу, в которой я просидел последнюю тысячу лет.
— Спасибо за чай.
— Да не за что!
— Но я все-таки не понимаю. Все, кого я встречал, сразу же просили чего-нибудь такого… эдакого… Дворец, полный сокровищ. Гарем на сотню роскошных женщин… ну, этого тебе, конечно, не надо…
— А ты откуда знаешь? — перебила она. — Нельзя просто так брать и додумывать за человека. И кстати! Не называй меня больше лапочкой, душечкой и так далее. Меня зовут Хейзел.
— А-а, вон оно что! — До меня дошло. — Значит, ты хочешь прекрасную женщину? Прости, не догадался сразу. Ну, давай, загадывай желание. — И я в третий раз скрестил руки и приготовился.
— Нет, — покачала она головой. — Ничего не надо. Мне и так хорошо. Как тебе чай?
Я ответил, что за всю свою долгую жизнь ни разу не пробовал такого восхитительного чая.
Она спросила, не помню ли я, когда впервые ощутил потребность исполнять чужие желания и нет ли у меня навязчивого чувства, что я обязан всем угождать. А потом начала расспрашивать о моей матери, и я вынужден был сказать ей, что обо мне нельзя судить по тем же правилам, что и о простых смертных, ибо я — джинн, могущественное и мудрое создание, волшебное и таинственное.
Тогда она спросила, люблю ли я хумус. Я сказал «да», и она поджарила мне питу и разрезала на кусочки, чтобы удобнее было макать в хумус.
Я поел. Было очень вкусно. И, главное, хумус навел меня на мысль.
— Если бы ты только пожелала, — предложил я услужливо, — я мог бы накрыть для тебя стол, достойный султана. Только представь себе: череда изысканных яств, одно другого краше, и все — на золотых тарелках. Тарелки потом можешь оставить себе.
— Да зачем? — улыбнулась она. — Все и так хорошо. Пойдем лучше погуляем.
И мы пошли гулять по городу. С каким удовольствием я размял ноги впервые после стольких лет! Мы дошли до парка и сели на скамеечку у озера. Было тепло, но ветрено, и ветер налетал порывами, швыряя нам в лицо сухую листву.
Я рассказал Хейзел, как в детстве мы, джинны, любили подслушивать, о чем толкуют между собой ангелы, а те швыряли в нас кометами, если заметят, что мы подслушиваем. Потом рассказал, как настали плохие времена, как между джиннами начались войны и как царь Сулейман навострился сажать нас во всякие емкости — в бутылки, лампы, глиняные горшки.
А она рассказала мне о своих родителях, которые погибли в авиакатастрофе и оставили ей дом. Рассказала о своей работе — оказалось, она рисует картинки к детским книжкам. Работу эту она нашла по чистой случайности — после того, как поняла, что никогда не станет по-настоящему профессиональным иллюстратором медицинских книг. Она рассказала, какое это счастье, когда приходит очередная книжка, которую ей предстоит украсить картинками. И еще она работает в местном колледже — один вечер в неделю преподает взрослым, учит их рисовать с натуры.
Я не увидел в ее жизни никаких изъянов, никаких пустот, которые можно было бы заполнить желаниями, — кроме одной.
— Ты и вправду хорошо живешь, — сказал я. — Но тебе не с кем разделить твою прекрасную жизнь. Только пожелай — и я дам тебе идеального мужчину. Или женщину. Кинозвезду. Богача… богачку…
— Не надо, — сказала она. — Мне и так хорошо.
Мы встали и пошли обратно к ней домой, по улицам, разукрашенным к Хэллоуину.
— Как-то это неправильно, — проворчал я. — Люди всегда чего-то хотят.
— А я не хочу. У меня и так есть все, что нужно.
— Но что же мне тогда делать?
Она задумалась на секунду, а потом указала на двор перед домом:
— Можешь сгрести листья в кучу.
— Таково твое желание?
— Да нет же! Это просто чтобы тебе было чем заняться, пока я приготовлю ужин.
Я сгреб листья в кучу под изгородью, чтобы ветер опять не разогнал их по двору. После ужина я помыл посуду. И отправился спать в гостевую спальню.
Не сказать, чтобы Хейзел вовсе не нуждалась в помощи. И я ей помогал. Выполнял всякие мелкие поручения, забирал заказы из бакалейной лавки и магазинчика художественных товаров. В те дни, когда ей подолгу приходилось сидеть за работой, она разрешала мне размять ей шею и плечи. Руки у меня хорошие, крепкие.
Незадолго до Дня благодарения я перебрался из гостевой спальни в хозяйскую, и мы с Хейзел легли в одну постель.
Наутро я проснулся первым и долго рассматривал ее лицо. Во сне она корчила забавные рожицы. Потом солнечные лучи доползли до ее подушки, и Хейзел открыла глаза, посмотрела на меня и улыбнулась.
— Знаешь, а ведь я никогда не спрашивала… — Она запнулась, но потом продолжила: — Как насчет тебя? Чего бы ты сам пожелал, если бы у тебя было три желания?
Я задумался. Потом обнял ее, и она положила голову мне на плечо.
— Да ничего, — сказал я. — Мне и так хорошо.
Сказка ноября
Жаровня была маленькая, квадратная, из какого-то старого металла, почерневшего от огня, — то ли медь, то ли латунь. На гаражной распродаже она бросилась Элоизе в глаза из-за причудливых украшений: корпус и ножки обвивали странные существа вроде морских змей или драконов. У одного не хватало головы.
Жаровня стоила всего доллар, и Элоиза купила ее, а заодно взяла красную шляпку с пером на боку. В шляпке она разочаровалась еще по дороге домой и решила, что надо будет кому-нибудь ее подарить. Но дома Элоизу поджидало извещение из больницы, и ей стало не до безделушек. Жаровню она поставила в саду за домом, шляпку запихнула на верхнюю полку шкафа в прихожей и больше о них не вспоминала.
Шел месяц за месяцем, и с каждым днем Элоизе все меньше хотелось выходить из дому. С каждым днем она теряла силы. Спать она стала на первом этаже, потому что ходить было больно, подниматься по лестнице — слишком тяжело. Да и вообще, так проще.
Пришел ноябрь, и Элоиза поняла, что Рождества она уже не увидит.
Бывают такие вещи, которые невозможно просто взять и выбросить. И невозможно допустить, чтобы люди, которых ты любишь, нашли их, когда тебя не станет. Такие вещи можно только сжечь.
Элоиза взяла черную папку с бумагами, письмами и старыми фотографиями. Вынесла ее в сад. Набила сухими ветками и коричневыми бумажными пакетами жаровню и подожгла зажигалкой для барбекю. Дождалась, пока огонь разгорится, и только тогда раскрыла папку.
Начала она с писем, прежде всего с тех, которые не предназначались для чужих глаз. Когда Элоиза училась в университете, там был один профессор, и у них случился, если это можно так назвать, роман, который очень быстро зашел в тупик, очень кривой и мрачный. Все письма профессора были сколоты вместе скрепкой. Элоиза вынимала их из пачки одно за другим и бросала в огонь. Фотографию, на которой они были запечатлены вдвоем, она бросила последней и дождалась, пока та съежится, почернеет и рассыплется.
Потом она снова раскрыла папку и вдруг поняла, что не помнит, как звали того профессора и что он преподавал. И даже не помнит, почему ей было тогда так больно, что на следующий год она едва не покончила с собой.
Настал черед фотографии ее старой собаки Лэсси: на снимке та лежала на спине под дубом. Лэсси вот уже семь лет как умерла, но дуб до сих пор стоял здесь, на заднем дворе, подрагивая голыми ветвями на ноябрьском ветру. Элоиза бросила фотографию в жаровню. Эту собаку она любила.
Элоиза оглянулась на дуб, чтобы напоследок вспомнить…
Дуба не было.
Не было даже пня: только увядший ноябрьский газон, усыпанный листвой с соседских деревьев.
Элоизу это не смутило: не было смысла тревожиться, не сошла ли она с ума. Она кое-как поднялась на негнущихся ногах и побрела в дом. Отражение в зеркале опять ее испугало, хотя за эти дни можно было уже и привыкнуть. До чего же редкие и тонкие стали у нее волосы! Как осунулось лицо!
Она подошла к столику возле гнезда из одеял, в котором спала последние месяцы. Там лежала целая стопка бумаг. Сверху — заключение онколога: десятки страниц, полные цифр и длинных медицинских слов. Под ними — еще и еще бумаги, и на каждой — больничный штамп. Элоиза собрала их все, немного подумала и на всякий случай прихватила еще и счета из больницы. Страховка покрывала кое-какие расходы, но не все.
Затем она снова направилась во двор, сделав остановку на кухне, чтобы перевести дух.
Огонь в жаровне все еще пылал. Элоиза принялась подкладывать в него медицинские бумаги, одну за другой.
Когда последняя из них почернела и рассыпалась пеплом на ноябрьском ветру, Элоиза встала и пошла в дом. Зеркало в прихожей отразило новую Элоизу — очень хорошо ей знакомую. У этой Элоизы были густые каштановые волосы и она улыбалась из зеркала так, словно по-настоящему любит жизнь и сеет вокруг себя утешение и радость.
Элоиза подошла к шкафу. Там, на верхней полке, лежала красная шляпка. Элоиза уже почти не помнила, откуда она взялась, но все равно взяла ее и надела. Потом забеспокоилась, к лицу ли ей красный: не слишком ли бледной она будет казаться в этой шляпке? Зеркало ответило — нет, в самый раз. Элоиза лихо сдвинула шляпку набекрень.
В саду за домом последняя струйка дыма поднялась над черной жаровней, оплетенной змеями, и растаяла на холодном ноябрьском ветру.
Сказка декабря
Летом без крыши над головой нелегко, но, по крайней мере, не загнешься от холода, если будешь ночевать в парке. Зима — другое дело. Зимой можно и не выжить. А даже если выживешь, холод все равно тебя достанет. Будет ходить за тобой по пятам, выжидая, когда ты ошибешься. Пролезет в каждый уголок твоей жалкой бездомной жизни.
Донна кое-чему научилась у бывалых бродяг. Зимой, сказали ей, фокус в том, чтобы спать днем при всяком удобном случае. Хорошая штука — Кольцевая: один раз купишь билет — и катайся хоть целый день, сиди себе в вагоне да подремывай. А еще есть дешевые кафешки, где восемнадцатилетней девчонке — если, конечно, она не совсем уж задрипанная, — никто и слова не скажет, если она возьмет чашку чая за пятьдесят пенсов и покемарит над ней в уголке часок-другой, а то и третий. Но по ночам, когда становится совсем холодно, а все теплые заведения закрывают двери, запирают их на замок и гасят свет, сидеть на одном месте нельзя. Надо двигаться.
Сейчас было девять вечера, и Донна двигалась. Она держалась хорошо освещенных мест и не стеснялась спрашивать прохожих, не найдется ли у тех лишней монетки. Времена застенчивости давно прошли. В конце концов, если человек не хочет подавать, кто ему мешает отказаться? Почти все и отказывались.
Женщина, стоявшая на углу, была совершенно незнакомой. Иначе Донна к ней бы просто не подошла. Больше всего на свете она боялась столкнуться с кем-то из Биддендена. Это будет страшный позор. Но, главное, они скажут маме. Маме вообще-то ни до чего и дела нет: когда умерла бабушка, она только и проворчала, мол, «скатертью дорожка». Но если мама узнает, она скажет папе, и тогда он приедет, и начнет ее разыскивать, и попытается забрать домой. А это ее убьет. Если она увидит его снова, она не выдержит.
Женщина на углу растерянно оглядывалась по сторонам, словно бы заблудилась. Заблудившиеся люди — это хорошо. Если показать им дорогу, они могут расщедриться на монетку-другую.
Донна подошла поближе и спросила:
— Мелочи не найдется?
Женщина посмотрела на нее. Выражение лица ее изменилось, как будто… Тут Донна поняла, что на самом деле означают эти избитые слова — «как будто увидела привидение». Вот именно так и посмотрела на нее эта женщина. А потом спросила дрожащим голосом:
– Ты?
— Я? — переспросила Донна. Если бы лицо показалось ей знакомым, она сразу же отошла бы или даже бросилась наутек. Но лицо было незнакомым — правда, немного похожим на мамино, но куда добрее и мягче. К тому же у мамы лицо было длинное и худое, а у этой — кругленькое. Толком разглядеть женщину было трудно: фигуру скрывала плотная, черная зимняя одежда, но из-под вязаной шапки с кисточкой выбивалась прядь волос, таких же ярко-рыжих, как у Донны.
— Донна! — сказала женщина.
Уж теперь-то точно надо было дать деру, но Донна осталась стоять — просто потому, что все это было слишком безумно, слишком невероятно, дико до смешного.
А женщина сказала:
— О боже… Донна! Это ведь ты, правда? Я помню… — Она осеклась и заморгала, словно пытаясь удержать слезы.
Донна смотрела на нее, пытаясь уместить в голове невероятное.
— Неужели ты и правда… — наконец прошептала она.
Женщина кивнула:
— Я — это ты. Ну, то есть я — та, кем ты будешь. Потом. Я тут шла и вспоминала, как оно было когда-то, когда я… то есть ты… — Она снова сбилась, а потом заговорила очень быстро: — Слушай меня. Это все не навсегда. И даже не очень надолго. Главное — не делай глупостей. И не делай ничего такого, чего нельзя будет отменить. Я тебе обещаю: все будет хорошо. Как в этих видео на Ютьюбе, знаешь? «Все изменится к лучшему».
— Что такое тьюб? — спросила Донна.
— Ох, девочка моя, — вздохнула женщина и вдруг обхватила Донну руками и прижала к себе крепко-крепко.
— Забери меня домой, — сказала Донна.
— Не могу. — Женщина покачала головой. — Пока еще нет никакого дома. Ты еще не встретила никого из тех, кто поможет тебе найти работу и крышу над головой. Ты еще не встретила того, кто станет твоим мужем. Но ты его встретишь, и вы вместе устроите для себя дом. Для тебя, для него и для ваших детей. Надежный и теплый дом.
В сердце Донны полыхнула злость:
— Зачем ты мне все это рассказываешь?
— Чтобы ты знала: все изменится к лучшему. Чтобы у тебя была надежда.
Донна отступила на шаг.
— Мне не нужна надежда, — сказала она. — Мне нужно место, где будет тепло. Мне нужен дом. Прямо сейчас. Слышишь? Не через двадцать лет, а сейчас!
Брови женщины сочувственно сошлись домиком:
— Это будет гораздо раньше! Не через двад…
— Мне плевать! Мне надо сегодня, сейчас! Мне некуда пойти. Я замерзла! Ну хоть деньги-то у тебя есть?
Женщина кивнула:
— Сейчас, погоди.
Она раскрыла сумочку и достала двадцатифунтовую бумажку. Донна взяла ее и стала рассматривать. Купюра была совершенно непохожа на те двадцатки, которые ей раньше доводилось видеть. Она подняла голову, чтобы спросить у женщины еще что-то, но та уже исчезла, а когда Донна снова посмотрела на свою руку, оказалось, что исчезли и деньги.
Она стояла на углу, дрожа от холода. Двадцатки больше не было, но кое-что все-таки осталось. Теперь Донна знала, что когда-нибудь у нее все получится. В конце концов, рано или поздно. И знала, что действительно не стоит делать глупостей. Не стоит тратить мелочь на последний билет в подземку только для того, чтобы спрыгнуть на рельсы, когда поезд подойдет совсем близко и уже не успеет затормозить.
Зимний ветер жалил ее и резал до костей, вышибая слезы из глаз, но Донна все-таки заметила, как на ступеньках у входа в магазин мелькнуло что-то светлое. Она наклонилась и подняла нежданный подарок: целых пять фунтов. Пожалуй, завтра будет полегче. И не нужно делать ничего того, что она себе навоображала.
Без крыши над головой каждый день декабря может оказаться последним — и каждая ночь. Но Донна переживет эту ночь — и этот декабрь.

Абсолютный ноль часов

I
Повелители Времени создали тюрьму. Время и место, где они ее построили, невообразимы для существа, которое ни разу не покидало пределы родной звездной системы и не путешествовало во времени иначе, как секунда за секундой и только вперед. Тюрьма предназначалась для одного-единственного заключенного, и звали его Клан. Она была неприступна: несколько небольших, приятно обставленных комнат (Повелители Времени — все же не звери; они способны на милосердие, когда это не доставляет им неудобств), смещенных относительно вселенной по темпоральной фазе.
В этом месте не было ничего, кроме комнат для Клана. Тюрьма находилась в одной микросекунде, а вся остальная вселенная — в другой: непреодолимая пропасть отделяла их друг от друга. В сущности, эти комнаты составляли крохотную отдельную вселенную, заимствовавшую свет, тепло и гравитацию из остального мироздания.
Клан бродил из комнаты в комнату. Он был терпелив и бессмертен. Он ждал.
Он ждал одного простого вопроса. И ждать он мог сколько угодно — хоть до конца времени. (Впрочем, если бы Конец Времени и настал, Клан бы этого не заметил: микросекунда, в которой он был заточен, не имела ничего общего с временем нашей вселенной.)
Тюрьма существовала на энергии гигантских двигателей, построенных Повелителями Времени в недрах черных дыр, а потому недосягаемых: кроме их создателей, до них не смог бы добраться никто.
Двигателей было много, и все они работали бесперебойно. Ни одна деталь никогда не выйдет из строя.
До тех пор пока живы Повелители Времени, Клан будет сидеть в тюрьме. А пока Клан сидит в тюрьме, остальной вселенной ничего не грозит. Так было, и так будет всегда.
А если что-то все-таки пойдет не так, Повелители Времени сразу же об этом узнают. Если представить себе, что какой-то из двигателей все же даст сбой (хотя это и невозможно), аварийный сигнал достигнет планеты Галлифрей задолго до того, как тюрьма Клана успеет вернуться в наше время и в нашу вселенную. Повелители Времени предусмотрели всё.
Абсолютно всё… кроме того, что однажды во вселенной может не остаться ни Повелителей Времени, ни Галлифрея. Что Повелители Времени исчезнут — все, кроме одного.
И вот однажды тюрьма вздрогнула, зашаталась, как от землетрясения, и затрещала по швам. Клан выглянул наружу и увидел свет галактик и звезд, ничем не искаженный, не пропущенный через фильтры. И он понял, что вернулся в нашу вселенную, а значит, тот самый вопрос непременно зададут снова. Теперь это всего лишь дело времени.
Но Клан был осторожен, а потому первым делом принялся за инвентаризацию. Он принял к сведению и взял на заметку все сущее в той вселенной, куда он теперь попал. О мести он и не помышлял: это было чуждо его природе. Он лишь по-прежнему хотел того же, чего и всегда. И, кроме того…
Во вселенной до сих пор оставался один Повелитель Времени.
И с этим нужно было что-то делать, полагал Клан.
II
В среду днем одиннадцатилетняя Полли Браунинг просунула голову в дверь отцовского кабинета.
— Папа? Там пришел какой-то человек в маске кролика. Он говорит, что хочет купить наш дом.
— Хватит валять дурака, Полли. — Мистер Браунинг сидел в углу комнаты, которую предпочитал называть своим кабинетом. Агентша по продаже недвижимости в приступе оптимизма занесла ее в список как третью спальню, хотя туда едва вмещались картотечный шкаф и ломберный столик, на котором красовался новенький компьютер фирмы «Амстрад». Мистер Браунинг педантично переносил в компьютер цифры из квитанций, высившихся стопкой рядом с монитором, и морщил лоб. Через каждые полчаса он сохранял проделанную работу, и компьютер минуту-другую скрежетал, записывая данные на дискету.
— Я не валяю дурака! Он говорит, что готов дать тебе за него семьсот пятьдесят тысяч фунтов.
— Довольно, Полли. Не глупи. Мы выставили его на продажу всего за сто пятьдесят тысяч.
«И нам еще очень повезет, если кто-то клюнет — по нынешним-то ценам», — добавил мистер Браунинг про себя. Шло лето 1984-го, и мистер Браунинг уже отчаялся найти покупателя на этот скромный домик, притулившийся в конце Клейвершем-роу.
Полли серьезно кивнула.
— Вот поэтому, мне кажется, тебе надо пойти и поговорить с ним.
Мистер Браунинг пожал плечами. Все равно пора было сохранять работу. Компьютер заворчал, а мистер Браунинг вышел и стал спускаться по лестнице. Полли собиралась пойти к себе и кое-что записать в дневник, но передумала: лучше она посидит на ступеньках и послушает. Интересно же, что будет дальше.
У входной двери и впрямь стоял высокий человек в маске кролика. За кролика он не сошел бы при всем желании, но маска закрыла лицо полностью, а над головой торчала пара длинных ушей. В руке у гостя был большой портфель из коричневой кожи, напомнивший мистеру Браунингу саквояжи, с какими ходили доктора в дни его детства.
— Так, послушайте… — начал мистер Браунинг, но гость приложил палец ко рту своей кроличьей маски, и мистер Браунинг умолк. Гость был в перчатках.
— Спросите меня, который час, — донесся тихий голос из-под неподвижной картонки в форме кроличьей головы.
— Мне сказали, вас интересует дом, — сказал мистер Браунинг. На калитке печально покачивалась размокшая от дождя табличка с надписью «Продается дом».
— Возможно. Можете называть меня «мистер Кролик». Спросите меня, который час.
Мистер Браунинг понимал, что надо звонить в полицию. Надо что-то сделать, чтобы этот человек ушел. Это каким же психом надо быть, чтобы расхаживать по городу в маске кролика?
— Почему на вас кроличья маска?
— Это не тот вопрос, который вы должны задать. Но я вам отвечу. Кроличья маска на мне потому, что я представляю одну чрезвычайно известную и важную особу, которая не желает, чтобы посторонние совали в ее дела свой нос. Спросите меня, который час.
Мистер Браунинг вздохнул.
— Который час, мистер Кролик? — спросил он.
Человек в кроличьей маске расправил плечи. Лицо его по-прежнему оставалось скрытым, но поза недвусмысленно выражала радость и торжество.
— Час в самый раз, чтобы порадовать вас! — провозгласил он. — Час, когда вы станете самым богатым человеком на Клейвершем-роу. Я покупаю ваш дом. Плачу наличными и вдесятеро больше его реальной стоимости, потому что сейчас он подходит мне идеально. — Человек раскрыл свой коричневый портфель и извлек на свет три толстенные пачки денег, в каждой ровно по пятьсот («пересчитайте, не стесняйтесь») хрустящих пятидесятифунтовых банкнот, и два пластиковых пакета.
Деньги перекочевали в пакеты. Мистер Браунинг взял одну купюру и поднес к глазам. Вроде настоящая.
— Я… — замялся он. Что же теперь делать? — Мне понадобится несколько дней. Отнести деньги в банк. Удостовериться, что они не фальшивые. Ну и, конечно же, нам надо будет составить договор.
— Договор уже составлен, — сказал человек в кроличьей маске. — Подпишите вот здесь. Если в банке скажут, что с деньгами что-то не так, можете оставить себе и дом, и деньги. Я вернусь в субботу, и к тому времени в доме должно быть пусто. Вы ведь успеете все отсюда вывезти к субботе?
— Ну, я не знаю… — протянул мистер Браунинг, но потом спохватился: — Да, конечно, успею. Разумеется!
— Значит, я вернусь в субботу, — подытожил человек в кроличьей маске.
— Как-то все это неожиданно, — пробормотал мистер Браунинг, стоя на крыльце с двумя пакетами денег. — Обычно дела так не делают…
— Да, — согласился человек в кроличьей маске. — Вы правы. Ну что ж, до субботы!
Он повернулся и пошел прочь. Мистеру Браунингу здорово полегчало. Последние пару минут его мучило необъяснимое чувство, что, если бы гость снял свою маску, под ней не оказалось бы ничего.
Полли пошла наверх — написать в дневник обо всем, что она увидела и услышала.
* * *
В четверг в дверь постучался высокий молодой человек в твидовом пиджаке и при галстуке-бабочке. Дома никого не было, и никто ему не открыл. Молодой человек обошел дом кругом и удалился.
* * *
В субботу мистер Браунинг стоял посреди опустевшей кухни. Деньги он успешно положил в банк, и все его долги теперь были покрыты. Всю мебель, которую имело смысл оставить себе, еще вчера погрузили в фургон и отправили к дяде мистера Браунинга, у которого простаивал без дела огромный гараж.
— А что, если это все просто какая-то шутка? — спросила миссис Браунинг.
— Взять и отдать кому-то семьсот пятьдесят тысяч фунтов просто так? Не понимаю, что тут смешного, — возразил мистер Браунинг. — В банке сказали, деньги настоящие. И номера не в розыске. Так что, должно быть, это какой-то богатый чудак.
Они сняли два номера в местной гостинице, хотя найти свободные номера оказалось труднее, чем ожидал мистер Браунинг. И еще труднее — убедить миссис Браунинг, простую медсестру, что они теперь могут позволить себе пожить в гостинице.
— А что, если он так и не придет? — спросила Полли. Она сидела на лестнице и читала книгу.
— Опять ты валяешь дурака! — возмутился мистер Браунинг.
— Перестань говорить нашей дочери, что она валяет дурака! — вступилась миссис Браунинг. — В чем-то она права. Ты ведь не знаешь ни его имени, ни номера телефона, ничего…
Это была неправда. Имя покупателя было прописано в договоре крупными печатными буквами — П.С.В. Доним. К тому же указывался адрес лондонской юридической фирмы. Мистер Браунинг звонил туда, и ему сказали, что да, все абсолютно законно.
— Он просто чудак, — повторил мистер Браунинг. — Какой-нибудь чокнутый миллионер.
— Спорим, это он сам и был под кроличьей маской? — сказала Полли. — Чокнутый миллионер?
В дверь позвонили. Мистер Браунинг пошел открывать. Жена и дочь последовали за ним — всем не терпелось взглянуть на нового владельца дома.
— Добрый день, — сказала женщина в кошачьей маске. Маска закрывала все лицо, но Полли заметила, что в прорезях все-таки поблескивают глаза.
— Вы — новая владелица? — спросила миссис Браунинг.
— Может, и так. А может, я только представляю нового владельца.
— А где… где ваш приятель? Тот, в кроличьей маске?
Несмотря на такую несерьезную маску, юная леди (строго говоря, была ли она юна, неизвестно, однако голос звучал молодо) была настроена весьма решительно и по-деловому.
— Вы уже вывезли свое имущество? Все, что останется здесь, перейдет в собственность нового владельца.
— Все, что нам нужно, мы забрали.
— Хорошо.
— А можно мне пойти поиграть в саду? — спросила Полли. — А то в гостинице сада не будет.
На заднем дворе стоял дуб с качелями, и Полли любила сидеть там и читать.
— Не валяй дурака, солнышко, — сказал мистер Браунинг. — Скоро мы переедем в новый дом, и у тебя опять будет сад с качелями. Я сделаю тебе новые качели.
Женщина в кошачьей маске наклонилась к девочке:
— Здравствуй, Полли. Меня зовут миссис Кошка. Спроси меня, который час.
— Который час, миссис Кошка?
— Час в самый раз, чтобы проститься с прежней жизнью раз и навсегда. Сейчас ты со своей семьей покинешь этот дом, и больше вы сюда не вернетесь, — произнесла миссис Кошка, но прозвучало это по-доброму.
Когда они уже подходили к калитке, Полли обернулась и помахала женщине в маске на прощание.
III
Они сидели за пультом управления ТАРДИС. Они возвращались домой.
— Все-таки я никак не пойму, — говорила Эми. — Чем ты так разозлил этих людей-скелетов? Я думала, они хотят свергнуть Короля-Жабу.
— Они не из-за этого разозлились, — молодой человек в твидовом пиджаке и при галстуке-бабочке взъерошил себе волосы привычным жестом. — На самом деле они были очень рады, что обрели свободу. — Рука его скользнула по приборной панели ТАРДИС, поглаживая рычажки и шкалы. — Просто они немного расстроились, когда я, уходя, прихватил этот их крученый… как бишь его там…
— Крученый какбишьеготам?
— Ну, это… — Молодой человек неопределенно развел руками, состоявшими, казалось, из одних только острых углов. — Там лежит, на этой подставочной штуке. Я его конфисковал.
Эми посмотрела на него раздраженно. На самом деле она не раздражалась, но иногда не мешало и притвориться — просто чтобы показать ему, кто тут главный.
— Почему ты никогда не называешь вещи своими именами? «На этой подставочной штуке…» — передразнила она. — Это называется «стол».
Она подошла к столу. Какбишьеготам был изящный и блестящий, размером и формой как браслет, но перекрученный во все стороны так, что глаз не поспевал за его изгибами.
— Правда? Ну, хорошо. — Молодой человек, похоже, обрадовался. — Я запомню.
Эми взяла со стола браслет. Он был холодный и куда тяжелее, чем казался.
— Ну и зачем ты его конфисковал? И вообще, почему ты это так называешь? Это учителя конфискуют то, что в школу приносить нельзя. Кстати, ты знаешь, что моя подруга Мэлс поставила рекорд по количеству вещей, которые у нее конфисковали? Кончилось все тем, что она попросила нас с Рори поднять шум и отвлечь остальных, а сама тем временем взломала учительский шкаф, где хранились все эти вещи. Уходить ей пришлось через окно в учительском туалете, а оттуда — по крышам…
Но Доктора явно не интересовали старые школьные похождения ее друзей — впрочем, как обычно.
— Конфисковал, — повторил он. — Ради их же собственной безопасности. Технология, до которой они еще не доросли. Вероятно, краденая. Кольцеватель и ускоритель времени. Может натворить немало бед. — Он потянул за один из рычажков. — Все, приехали. Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны.
Послышался ритмичный скрежет, словно механизм самой вселенной воспротивился такому беспардонному насилию, — и на заднем дворе дома Эми Понд с громким хлопком материализовалась большая синяя полицейская будка. Это было начало второго десятилетия двадцать первого века.
Доктор открыл дверь ТАРДИС. И сказал:
— Странно.
Он стоял в дверях, даже не пытаясь выйти. Эми подошла к нему. Доктор предостерегающе поднял руку, и Эми остановилась. Был отличный солнечный денек — на небе ни облачка.
— Что не так?
— Все, — лаконично ответил Доктор. — А ты что, не чувствуешь?
Эми обвела взглядом сад. Сад был старый и запущенный, но за ним, насколько она помнила, все равно никогда не ухаживали.
— Нет, — сказала Эми, но тут до нее дошло: — Слишком тихо. Ни машин, ни птиц. Ни звука.
— Ни радиоволн, — добавил Доктор. — Ни даже «Радио-Четыре».
— Ты можешь слышать радиоволны?
— Конечно, нет. Никто не может слышать радиоволны! — возмутился он, но прозвучало это как-то неубедительно.
А в следующую секунду раздался голос:
— ВНИМАНИЮ ПОСЕТИТЕЛЕЙ! ВЫ НАХОДИТЕСЬ НА ТЕРРИТОРИИ КЛАНА. ЭТОТ МИР ПРИНАДЛЕЖИТ КЛАНУ. ВЫ НЕЗАКОННО ПЕРЕСЕКЛИ ГРАНИЦУ ЧУЖИХ ВЛАДЕНИЙ.
Голос был незнакомый и тихий, почти что шепот. И звучал он, как подозревала Эми, исключительно у нее в голове.
— Это Земля, — ответила Эми вслух. — И она не твоя. — А потом спросила: — Что ты сделал с людьми?
МЫ ВЫКУПИЛИ У НИХ ЭТУ ПЛАНЕТУ. ВСКОРЕ ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ ВЫМЕРЛИ ЕСТЕСТВЕННЫМ ПУТЕМ. КАКАЯ ДОСАДА.
— Я тебе не верю! — крикнула Эми.
ВСЕ ГАЛАКТИЧЕСКИЕ ЗАКОНЫ СОБЛЮДЕНЫ. ПЛАНЕТА БЫЛА ПРИОБРЕТЕНА АБСОЛЮТНО ЛЕГАЛЬНО. ПРОТОКОЛ ТЕНЕЙ ПРОВЕЛ САМОЕ ТЩАТЕЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ И ПОДТВЕРДИЛ НАШЕ ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ.
— Это планета — не ваша! Где Рори?
— Эми? С кем ты разговариваешь? — спросил Доктор.
— С голосом у меня в голове. Ты его не слышишь?
— С КЕМ ВЫ РАЗГОВАРИВАЕТЕ? — спросил Голос.
Эми захлопнула дверь ТАРДИС.
— Зачем ты это сделала? — спросил Доктор.
— У меня в голове заговорил какой-то странный тихий голос. Сказал, что они — кто бы они ни были — купили эту планету. И Протокол Теней не нашел никаких нарушений. И все люди вымерли естественным путем. Ты ничего не слышал. Голос не знал, что ты здесь. Фактор внезапности. Я закрыла дверь. — В стрессовой ситуации Эми Понд становилась поразительно эффективной и не тратила ни единого слова понапрасну. А сейчас ситуация была определенно стрессовой, хотя, глядя на Эми, вы бы вряд ли об этом догадались, если бы не заметили, что вытворяют ее пальцы с крученым какбишьеготамом. Браслет в ее руках стремительно принимал самые невообразимые формы и изгибался под немыслимыми углами, уходящими в непознанные измерения.
— Они сказали, кто они такие?
Эми задумалась, припоминая, что сказал Голос.
— «Вы находитесь на территории Клана. Этот мир принадлежит Клану».
— Это может быть кто угодно, — нахмурился Доктор. — Клан… Знаешь, это все равно что назвать себя просто Народом. Впрочем, большинство народов и рас именно так себя и называют. Кроме далеков. В переводе со скаронского это значит «свирепые машины смерти, закованные в металл». — С этими словами Доктор бросился к приборной панели. — Ну, посмотрим… Такое не может случиться в одночасье. Люди не могли просто так взять и вымереть. Сейчас у нас 2010-й. А это значит…
— Это значит, что они что-то сделали с Рори!
— Это значит, что они что-то сделали со всеми жителями Земли. — Доктор нажал несколько клавиш на клавиатуре от старинной пишущей машинки, и на экране над приборной панелью заплясали узоры. — Я их не слышу… они не слышат меня. Ты слышишь и меня, и их. Ага! Вот оно. Лето 1984-го! Это точка дивергенции. — Руки его забегали по приборной панели, поворачивая рукоятки, щелкая тумблерами, поднимая и опуская рычаги и время от времени нажимая какую-то маленькую кнопку, которая издавала громкий звяк.
— Где Рори? Я хочу его видеть! Немедленно! — потребовала Эми, но ТАРДИС уже устремилась в лабиринты пространства и времени. До сих пор Доктор видел ее жениха, Рори Уильямса, только однажды, и то мельком, — и, по мнению Эми, не понимал, что она в нем нашла. Случалось, она и сама переставала понимать, что она нашла в Рори. Но одно она знала точно: никто не смеет отнимать у нее жениха без спроса.
— Хороший вопрос, — криво усмехнулся Доктор. — Где Рори? И где остальные семь миллиардов человек?
— Мне нужен Рори.
— Полагаю, он там же, где и все остальные. И там же, где должна была бы находиться и ты. Хотя нет. Теперь вы с ним так и не родились.
Эми внимательно оглядела себя — ступни, колени, локти, кисти. На запястье сверкал крученый какбишьеготам, словно кошмарный сон Эшера. Эми сорвала его с руки и бросила на приборную панель. Потом подняла руку и зарылась пальцами в свои золотисто-рыжие волосы.
— Если я так и не родилась, то что я здесь делаю?
— Ты представляешь собой независимый темпоральный нексус, хроносинкластически зафиксированный в форме инверсной… — Он увидел выражение ее лица и умолк.
— Хочешь сказать, что я теперь — просто причуда времени?
— Да, — серьезно кивнул Доктор. — Полагаю, что да. Так и есть.
Ювелирно точным движением он поправил свой галстук-бабочку и залихватски сдвинул его вбок.
— Но как же так, Доктор? Человечество ведь не вымерло в 1984-м!
— Новая временная линия. Это парадокс.
— А ты теперь, значит, парадоктор?
— Просто Доктор. — Он вернул галстук на прежнее место и приосанился. — Что-то в этом чувствуется знакомое.
— Что?
— Не знаю. Гм-м-м… Клан. Клан. Клан. Почему-то мне на ум приходят маски. Кто носит маски?
— Грабители банков?
— Нет.
— Страшные уроды?
— Нет.
— Хэллоуин? Люди носят маски на Хэллоуин.
– Да! Точно!
— И что, это важно?
— Ничуть. Но это правда. Люди действительно носят маски на Хэллоуин. Ну, так я и думал. Огромная дивергенция внутри временного потока. А захватить планету пятого уровня так, чтобы Протокол Теней не нашел, к чему придраться, на самом деле невозможно. Если только не…
— Если что?
Доктор замер. Прикусил губу. А потом произнес:
— О-о. Нет, они бы этого не сделали.
— Чего?
— Они бы не смогли. Я хочу сказать, это было бы совершенно…
Эми встряхнула волосами, изо всех сил стараясь удержать себя в руках. Кричать на Доктора было бесполезно — кроме тех случаев, когда это действительно помогало.
— Совершенно что?
— Совершенно невозможно. Невозможно захватить планету пятого уровня. Если только у тебя на это нет законного права. — На приборной панели ТАРДИС что-то зажужжало, а потом опять раздался звяк. — Ну, вот мы и приехали. Пойдем! Посмотрим, что у нас интересного в 1984-м.
— Для тебя это развлечение! — воскликнула Эми. — Мою планету захватил какой-то таинственный голос. Все люди вымерли. Рори больше нет. А для тебя это просто развлечение!
— Ничего подобного, — возразил Доктор, даже не стараясь скрыть, насколько все это его развлекает.
* * *
Браунинги жили в гостинице, пока мистер Браунинг подыскивал новый дом. Гостиница была битком набита — ни одного свободного номера. Из разговоров за завтраком с другими постояльцами Браунинги узнали, что и те тоже продали свои дома и квартиры. О том, кто купил у них жилье, все помалкивали.
— Ерунда какая-то! — воскликнул мистер Браунинг спустя десять дней. — Во всем городе — ни единого дома на продажу! И в окрестностях тоже ничего. Все раскупили.
— Не может быть! — возразила миссис Браунинг. — Наверняка где-то что-то есть.
— Может, и есть, но не здесь, — отрезал мистер Браунинг.
— А что говорит агентша по недвижимости?
— Она не берет трубку, — ответил мистер Браунинг.
— Ну так надо зайти к ней и поговорить, — сказала миссис Браунинг. — Пойдешь с нами, Полли?
Полли покачала головой:
— Нет, я читаю.
Агентшу по продаже недвижимости Браунинги застали у входа в контору. Она как раз вешала на дверь объявление, гласившее: «Смена руководства». На всех фотографиях домов и квартир, выставленных в витрине, стоял один и тот же штамп: «Продано».
— Закрываетесь? — спросил мистер Браунинг.
— Кое-кто сделал мне предложение, от которого я не смогла отказаться, — ответила агентша. В руках она держала пластиковый пакет, на вид довольно увесистый. Браунинги догадывались, что там внутри.
— Он был в кроличьей маске? — спросил мистер Браунинг.
Когда они вернулись в гостиницу, администратор встретил их в холле и сообщил, что в этой гостинице они больше не живут.
— Новые хозяева, — пояснил он. — Закрывают тут все на ремонт.
— Новые хозяева?
— Перекупили нашу гостиницу. Говорят, заплатили щедро.
Почему-то Браунингов это совсем не удивило. Удивились они только тогда, когда поднялись в свой номер за вещами и обнаружили, что Полли там больше нет.
IV
— Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый, — задумчиво проговорила Эми Понд. — Я почему-то думала, это будет больше похоже… ну, на историю. Тут совсем не чувствуется, что это было давно. А ведь мои родители даже еще не познакомились друг с другом!
Казалось, она хотела сказать что-то еще о своих родителях, но потом отвлеклась. Они с Доктором перешли через дорогу.
— Какие они были? — спросил Доктор. — Твои родители…
Эми пожала плечами.
— Родители как родители, — рассеянно ответила она. — Просто мама и папа.
— Похоже на правду, — с готовностью и даже чересчур поспешно согласился Доктор. — Ну, теперь смотри в оба.
— А что мы ищем?
Они шли по улице маленького английского городка — с точки зрения Эми, самого обыкновенного. От того английского городка, где она прожила большую часть своей жизни, этот отличался разве что отсутствием кофеен и магазинчиков, торгующих мобильными телефонами.
— Все просто. Мы ищем то, чего здесь не должно быть. Или, наоборот, то, чего здесь нет, хотя должно быть.
— Например, что?
— Точно не знаю. — Доктор потер подбородок. — Ну, допустим, гаспачо.
— Гаспачо? А что это такое?
— Холодный суп. В смысле, он так и задуман как холодный. Так что если мы просмотрим весь 1984-й и не найдем ни одного гаспачо, то поймем, что тут дело нечисто.
— Ты всегда такой был?
— Какой?
— Да вот такой! Как псих… с машиной времени!
— А-а, нет. Машиной времени я обзавелся не сразу.
И они пошли дальше через центр городка в поисках чего-нибудь необычного, но так и не нашли ничего — даже гаспачо.
* * *
Полли остановилась у садовой калитки на Клейвершем-роу и посмотрела на дом, в котором прожила последние четыре года: Браунинги сюда переехали, когда ей было семь. Немного постояв так, она подошла ко входной двери, позвонила и стала ждать. Никто не ответил. Полли с облегчением вздохнула, оглянулась по сторонам и припустила бегом вокруг дома, мимо мусорных баков, на задний двор.
В садик на заднем дворе выходило французское окно. Полли знала, что шпингалет сломан и не держит раму как следует. Вряд ли новые хозяева успели его починить. Иначе придется прийти сюда еще раз, когда они будут дома, и честно попросить их о том, что ей нужно, — а Полли очень стеснялась.
В этом главная проблема с тайниками. В спешке о них иногда просто забываешь. Даже если там лежит что-то важное. А что может быть важнее дневника?
Полли вела дневник с тех пор, как они сюда переехали. Он был ее лучшим другом: она доверяла ему все свои секреты. Рассказывала о девочках, которые ее обижали, и о тех, с которыми она подружилась. И о первом мальчике, который ей понравился. Дневник поддерживал Полли в горе и в радости и надежно хранил ее тайны.
А прятала она его в спальне, под половицей во встроенном шкафу.
Полли постучала по левой створке французского окна напротив сломанного шпингалета. Створка закачалась, поддалась и распахнулась внутрь.
Полли вошла в дом. Удивительно! Новые хозяева до сих пор не заменили мебель, которую Браунинги оставили при переезде, и в комнате стоял знакомый, домашний запах. Полли прислушалась. Ни звука. Должно быть, и вправду никого нет дома. Хорошо. Полли поспешила вверх по лестнице: надо успеть, пока мистер Кролик или миссис Кошка не вернутся.
На верхней площадке что-то мягко коснулось ее лица — совсем легко, как ниточка или паутинка. Полли подняла голову. Как странно! Потолок словно оброс волосами — с него свисали длинные, тонкие нити. Несколько секунд Полли раздумывала, стоит ли идти дальше, но до двери ее спальни было уже рукой подать. И на двери до сих пор висел старый постер «Дюран Дюран». Почему они его не сняли?
Стараясь не смотреть на волосатый потолок, Полли толкнула дверь спальни и увидела, что в этой комнате, в отличие от гостиной на первом этаже, многое изменилось.
Мебели больше не было. На месте кровати на полу были разложены бумажные листы. Полли подошла ближе и увидела, что это фотографии из газет, увеличенные до натуральной величины. На месте глаз у всех прорезаны дырочки. Кое-кого Полли узнала: Рональд Рейган, Маргарет Тэтчер, папа Иоанн Павел, королева…
Наверно, они готовятся к вечеринке, подумала Полли. Правда, маски выглядели как-то неубедительно.
Она подошла ко встроенному шкафу у дальней стены. Там, в темноте, под половицей, ждет ее дневник, обернутый в обложку от музыкального журнала. Полли потянула дверцу шкафа на себя.
— Здравствуй, Полли, — произнес человек в шкафу.
На нем тоже была звериная маска — морда большого серого пса.
— Здравствуйте, — ответила Полли, не понимая, что еще можно сказать. — Я… я забыла тут свой дневник.
— Знаю. Я как раз его читал. — Он поднял дневник. Это был другой человек — не тот, что приходил в маске кролика, и уж точно не миссис Кошка, — но Полли чувствовала, что в нем тоже есть что-то неправильное, и куда более странное, чем в тех двоих. — Хочешь получить его обратно?
— Да, пожалуйста, — ответила Полли. Ей было обидно до слез: этот человек прочел ее дневник! Но надо было вести себя вежливо, иначе он может и не отдать его.
— А ты знаешь, что для этого надо сделать? — спросил человек в собачьей маске.
Полли помотала головой.
— Спроси меня, который час.
Во рту у нее пересохло от необъяснимого страха. Полли облизнула губы и пробормотала:
— Который час?
— И обратись ко мне по имени, — потребовал человек. — Меня зовут мистер Волк.
— Который час, мистер Волк? — спросила Полли и подумала, что все это похоже на какую-то детскую игру, вот только правила ей не объяснили.
Мистер Волк улыбнулся (вместе с маской, хотя как ему это удалось?) и разинул пасть, обнажив ряды белоснежных, острых-преострых зубов.
— Час в самый раз, чтобы немного перекусить! — объявил он.
Тут Полли, наконец, завизжала, но человек шагнул к ней из шкафа, и визг оборвался.
V
ТАРДИС стояла посреди островка зелени, слишком маленького для парка и слишком неровного для городского сквера. Доктор сидел перед ней в шезлонге, перебирая воспоминания.
На память Доктор не жаловался. Проблема была в другом: воспоминаний накопилось слишком много. Он уже прожил одиннадцать жизней (или больше: еще одна жизнь то ли была, то ли нет, но Доктор изо всех сил старался о ней не думать), и во всех этих жизнях механизмы памяти работали по-разному.
Самый большой недостаток столь почтенного возраста (а Доктор давно уже перестал считать прожитое время в единицах, имеющих смысл хоть для кого-то, кроме него самого) — то, что события прошлого не всегда всплывают в памяти именно тогда, когда это нужно.
Маски. Да, это важно. И Клан. Это тоже важно.
И Время.
Все это как-то связано со Временем. Да, точно…
Это было давно. Еще до того, как началась его первая жизнь. В детстве ему что-то об этом рассказывали. Доктор принялся перебирать в памяти истории, которые слышал на Галлифрее, когда был еще маленьким — до того, как он поступил в Академию Повелителей Времени и вся его жизнь изменилась навсегда.
Эми возвращалась из очередной вылазки в город.
— Максимел и три оргона! — крикнул ей Доктор издалека.
— Что за три оргона?
— Один был слишком злобным, другой — слишком глупым, а третий — в самый раз.
— И как это связано с тем, что происходит сейчас?
Доктор рассеянно подергал себя за волосы.
— Э-э-э… может, и никак. Просто пытаюсь припомнить одну историю времен моего детства.
— Зачем?
— Понятия не имею. Не помню.
— Ты, — сказала Эми Понд, — способен довести до белого каления кого угодно!
— Да! — радостно согласился Доктор. — Надеюсь, что так.
Пока ее не было, он повесил на дверь ТАРДИС табличку:

«СТРЯСЛОСЬ ЧТО-ТО НЕПОНЯТНОЕ? ПРОСТО ПОСТУЧИСЬ В ДВЕРЬ! НЕСЕРЬЕЗНЫХ ПРОБЛЕМ НЕ БЫВАЕТ».

— Если странности не идут к Доктору, Доктор сам идет к ним. А, нет, стоп. Наоборот. Внутри я тоже кое-что поменял, чтобы люди не пугались. А ты что-нибудь нашла?
— Две странные вещи, — сказала Эми. — Во-первых, я встретила принца Чарльза. У газетного киоска.
— Ты уверена, что это он?
Эми задумалась.
— Ну, выглядел он точно как принц Чарльз. Только гораздо моложе. И газетчик спросил его, выбрал ли он уже имя для следующего маленького принца. Я предложила «Рори».
— Принц Чарльз у газетного киоска. Так, хорошо. А что второе?
— Во всем городке нет ни единого дома на продажу. Я обошла все улицы. Ни единого объявления! А на окраине стоит уйма палаток, и там живут люди. И еще многие собираются уехать из города в поисках жилья, потому что здесь не осталось ни одного свободного дома. Это очень странно.
— Да.
Доктор чувствовал: еще чуть-чуть — и картинка сложится.
Эми открыла дверь ТАРДИС. Заглянула внутрь.
— Доктор… она стала такого же размера внутри, как и снаружи!
Доктор улыбнулся до ушей, встал в дверях и гостеприимно взмахнул рукой, приглашая Эми осмотреть новый кабинет. Этим экскурсия и ограничилась: большую часть места в будке теперь занимал письменный стол со старомодным телефонным аппаратом и пишущей машинкой. Стол упирался в заднюю стенку, и Эми интереса ради попробовала просунуть сквозь нее руку. С закрытыми глазами это оказалось проще, с открытыми — довольно трудно. Эми снова закрыла глаза и просунула голову сквозь стенку. Открыв глаза с той стороны, она, наконец, увидела рубку ТАРДИС, как обычно, сверкающую стеклом и медью. Эми сделала шаг назад — и снова очутилась в крошечном кабинете.
— Это что, голограмма?
— Вроде того.
Кто-то робко постучался в дверь ТАРДИС. Доктор открыл.
— Извините, пожалуйста… Там у вас на двери табличка… — На пороге ТАРДИС стоял усталый лысеющий мужчина. Он окинул затравленным взглядом кабинет и не сделал даже попытки пройти внутрь.
— Да! Добрый день! Проходите! — сказал Доктор. — Несерьезных проблем не бывает — таков наш девиз!
— М-м-м… Меня зовут Редж Браунинг. Моя дочь, Полли… Она должна была дождаться нас в гостиничном номере. Ее там нет!
— Я — Доктор. Это Эми. Вы уже обращались в полицию?
— А разве вы — не полиция? Я обращался… Но я думал, вы тоже…
— Почему вы так решили? — спросила Эми.
— Ну это же полицейская будка! Я даже и не знал, что их опять начали ставить.
— Кое для кого из нас, — произнес высокий молодой человек при галстуке-бабочке, — их не прекращали ставить. Что вам сказали в полиции?
— Что они примут это к сведению и сообщат, если она объявится. Но у них, кажется, и без нас дел по горло. Дежурный по отделению сказал, что у них неожиданно истек срок аренды на помещение и они теперь срочно ищут, куда перебраться. Сказал, для них это как снег на голову.
— А не могла она пойти к друзьям? — спросила Эми.
— У ее друзей я уже спрашивал. Никто ее не видел. Мы живем в гостинице «Роза» на Уэнсбери-стрит… то есть пока еще живем.
— Вы не местные?
Мистер Браунинг поведал о мужчине в кроличьей маске, который купил их дом на прошлой неделе и заплатил наличными, причем куда больше, чем можно было рассчитывать. И о женщине в кошачьей маске он тоже рассказал.
— О! Понятно. Что ж, это все объясняет, — проговорил Доктор таким тоном, как будто это и вправду что-то объясняло.
— В самом деле? — удивился мистер Браунинг. — Значит, вам известно, куда подевалась Полли?
Доктор покачал головой.
— Мистер Браунинг… Редж… Как, по-вашему, могла ли она вернуться в ваш старый дом?
Мистер Браунинг пожал плечами.
— Ну, наверно, могла. А вы думаете, что…
Но высокий молодой человек и рыжая девушка-шотландка лишь молча оттолкнули его с дороги, захлопнули дверь своей полицейской будки и помчались через лужайку со всех ног.
VI
Стараясь не отставать от Доктора, Эми выкрикивала вопросы на бегу:
— Ты думаешь, она в этом доме?
— Боюсь, что да. Да. Кажется, есть идея. Вот что, Эми: они будут уговаривать тебя спросить у них, который час. Но ты этого не делай. И если они сами тебя спросят, не отвечай. Так безопаснее.
— Ты серьезно?
— Боюсь, что да. И смотри внимательно на маски.
— Ясно. Так это и есть те ужасные инопланетяне, что захватили Землю? Они ходят в масках и спрашивают людей, который час?
— Похоже, да. Да. Хотя мои соплеменники с ними разобрались, и очень давно. Невозможно даже представить, как…
Они добежали до Клейвершем-роу и остановились.
— И если это то, что я думаю… если это они… оно… в общем, если это то самое… то есть только один разумный выход.
— Какой?
— Бежать, пока не поздно, — ответил Доктор и позвонил в дверь.
Через секунду дверь отворилась. На пороге стояла маленькая девочка — на вид не старше одиннадцати. Волосы ее были завязаны в хвостики.
— Здравствуйте, — сказала она. — Меня зовут Полли Браунинг. А вас как зовут?
— Полли! — воскликнула Эми. — Твои родители тебя обыскались! Они чуть с ума не сошли!
— Я просто зашла за своим дневником, — сказала девочка. — Он лежал в моей старой спальне под половицей.
— Родители ищут тебя целый день! — сказала Эми, недоумевая, почему Доктор молчит.
Девочка Полли посмотрела на часы.
— Странно! А по часам как будто всего пять минут прошло. Я пришла сюда в десять утра.
Эми знала, что сейчас уже далеко за полдень.
— А который сейчас час? — спросила она.
Полли подняла голову и широко улыбнулась. Эми заметила в ее лице что-то странное. Лицо казалось плоским. Почти как маска…
— Час в самый раз, чтобы войти в мой дом, — произнесла девочка.
Эми моргнула. Ей казалось, она не сделала и шагу, — а между тем они с Доктором уже стояли посреди пустой прихожей. Девочка так же незаметно успела подняться на лестницу, и лица их теперь оказались вровень с ее лицом.
— Кто ты? — спросила Эми.
— Мы — Клан, — ответило существо, которое выглядело как девочка. Голос его стал глубоким, низким, более гортанным. А потом Эми увидела это существо по-настоящему: оно было огромное и жуткое. Эми вытаращила глаза. Она не понимала, как можно было принять эту бумажную маску с грубо намалеванным детским лицом за настоящее личико Полли.
— Я о вас кое-что слышал, — сказал Доктор. — Мои соплеменники полагали, что вы…
— …мерзость, — договорил за него великан в бумажной маске. — И что мы существуем в нарушение всех законов времени. Они отрезали нас от всей остальной вселенной. Но мне удалось бежать, а значит, удалось бежать и всем нам. И теперь мы готовы начать все сначала. Мы уже начали скупать этот мир…
— Вы проворачиваете деньги сквозь время, — перебил Доктор. — И скупаете на них этот мир. Сначала один дом, потом другой, потом целый город…
— Доктор! Что все это значит? — воскликнула Эми. — Ты хоть что-нибудь понимаешь?
— Я понимаю все, — вздохнул Доктор. — В том-то и беда. Они пришли сюда, чтобы захватить Землю. Они хотят стать населением этой планеты.
— О нет, Доктор, — возразил великан в бумажной маске. — Вы не понимаете. Мы преследуем совершенно иную цель. Мы захватим эту планету и уморим ее население исключительно для того, чтобы сейчас вы оказались здесь.
Доктор схватил Эми за руку, крикнул «Беги!» и сам рванулся ко входной двери, но не успел сделать и шагу, как очутился на верхней площадке лестницы. Что-то мягкое коснулось его лица — на ощупь как мех или волосы. Доктор отмахнулся. Одна из дверей на втором этаже была открыта, и он направился туда.
— Добрый день, — произнесло существо, поджидавшее в комнате. Говорило оно женским голосом, с придыханием и чуть растягивая звуки. — Ка-ак хорошо, что вы пришли, Доктор!
Выглядело оно точь-в-точь как Маргарет Тэтчер, премьер-министр Великобритании.
— Вы ведь уже знаете, кто мы такие, дорогой мой? — спросила миссис Тэтчер. — Если нет, мы будем очень разочарованы.
— Вы — Клан, — ответил Доктор. — Раса, состоящая из одного-единственного существа. Но это существо способно перемещаться во времени так же легко и инстинктивно, как человек переходит через дорогу. Сначала вы существовали в одном экземпляре. Но вы можете заселить любую территорию, просто двигаясь во времени взад-вперед. Вас становятся сотни, тысячи, миллионы. Все вы можете общаться между собой в любых точках вашей временной линии. И так — до тех пор, пока местная структура времени не износится и не рухнет, как прогнившее дерево. Но вам нужны и другие существа, по крайней мере поначалу. Они должны спросить вас, который час, и тем самым создать квантовую суперпозицию, которая позволит вам закрепиться в конкретной пространственно-временной точке.
— Очень хорошо, — пропела миссис Тэтчер. — А вы знаете, что сказали Повелители Времени, когда захватили наш мир? Они сказали, что каждый из нас и есть весь Клан в своем моменте времени, так что убить любого из нас — значит истребить всю нашу расу. А это геноцид. Вы не можете убить меня, потому что убить меня — значит уничтожить всех нас.
— Вам известно, что я — последний Повелитель Времени?
— О да, дорогой мой.
— Ну хорошо. Посмотрим, что происходит. Вы берете деньги из-под печатного станка, покупаете на них товары, перепродаете, возвращаете себе деньги с прибылью — и на все про все уходит лишь несколько мгновений. Одним словом, вы проворачиваете деньги сквозь время, как я и сказал. А что до масок… Полагаю, они придают вам убедительности. Люди куда охотнее продают вещи, когда считают, что руководитель государства просит их об этом лично. А на последнем этапе вы попросту продаете все скупленное самим себе. Людей вы собираетесь уничтожить?
— Ну зачем же, дорогой мой? В этом нет нужды. Мы даже устроим для них резервации: в Гренландии, в Сибири, в Антарктике. Но они все равно вымрут. Нескольким миллиардам человек не прожить на территориях, едва способных прокормить несколько тысяч. Можете себе представить, дорогой мой! Это будет… неприятно. — Миссис Тэтчер сделала шаг вперед. Доктор сосредоточился, стараясь увидеть ее в истинном облике. Закрыл глаза. Открыл — и увидел перед собой высокое, грузное существо в бумажной маске, на которую была наклеена черно-белая фотография Маргарет Тэтчер.
Доктор протянул руку и сорвал маску с Клана.
Вообще-то Доктор был способен разглядеть красоту даже там, где человек видел только безобразие и ужас. Его радовали все живые существа. Но лицо Клана его не порадовало.
— Ты… ты противен сам себе! — выпалил Доктор. — Чтоб мне провалиться! Так вот почему ты носишь маски! Тебе не нравится твое лицо, да?
Клан промолчал. Лицо его, если это можно было назвать лицом, сморщилось и пошло рябью.
— Где Эми? — спросил Доктор.
— Избыточный элемент, — отозвался у него из-за спины другой, хотя и похожий голос. Доктор обернулся и увидел тощего мужчину в маске кролика. — Мы ее отпустили. Нам нужны только вы, Доктор. В тюрьме у Повелителей Времени мы очень страдали: эта ловушка привязала нас к одной временной линии, и мы были вынуждены оставаться в единственном экземпляре. А теперь и вы, Повелители Времени, остались в единственном экземпляре. И из этого дома вы не выйдете никогда.
Некоторое время Доктор молча переходил из комнаты в комнату, изучая дом. Стены были мягкие, покрытые легким, пушистым мехом. И они неторопливо, ритмично двигались, то надуваясь пузырями, то расправляясь снова. Дом дышал. Он был живой.
— Верните мне Эми, — сказал Доктор. — И уходите отсюда. Я найду вас везде, куда бы вы ни отправились. Вы не можете вечно сновать во времени туда-сюда по одной и той же петле. Рано или поздно эта петля износится.
— Тогда мы начнем все сначала где-нибудь в другом месте, — ответила ему с лестницы женщина в кошачьей маске. — А вы останетесь здесь до конца своих дней. Будете здесь стареть, умирать, возрождаться — снова и снова. Наша тюрьма простоит до тех пор, пока последний Повелитель Времени не исчезнет.
— Вы и вправду считаете, что меня будет так просто удержать? — спросил Доктор. Всегда имеет смысл держаться так, будто у тебя все под контролем, даже если ты в этом далеко не уверен.
— Доктор! Скорее, сюда! — донесся снизу голос Эми.
Доктор ринулся вниз по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки разом. Голос шел из-за входной двери.
— Доктор!
— Я здесь. — Он подергал дверь. Заперто. Он достал свою звуковую отвертку и поднес к дверной ручке.
Раздался щелчок, и дверь распахнулась; в глаза ударил слепящий солнечный свет. За порогом стояла Эми, а у нее за спиной возвышалась синяя полицейская будка. Несколько секунд Доктор никак не мог решить, кого из них обнять первой — Эми или старушку ТАРДИС.
— А почему ты не зашла внутрь? — спросил он Эми, открывая дверь ТАРДИС.
— Не нашла ключ. Наверно, выронила его, пока они за мной гонялись. Ну, куда мы теперь отправимся?
— Куда-нибудь, где безопасно. Ну, или не так опасно, как здесь. — Доктор закрыл дверь. — Есть идеи?
Эми остановилась у подножия лестницы, ведущей в рубку, и окинула взглядом сверкающий медью интерьер. Посмотрела на двери, на стеклянную колонну в центре приборной панели.
— Старая добрая ТАРДИС, — улыбнулся Доктор. — Она великолепна, правда? Никогда не устану любоваться.
— Да, — сказала Эми. — Думаю, нам надо отправиться в самое начало времен. Так далеко в прошлое, как только возможно. Там они нас не найдут, и мы сможем спокойно обдумать, что делать дальше.
Руки Доктора забегали по приборной панели. Эми внимательно смотрела ему через плечо, как будто старалась запомнить в точности все, что он делает. ТАРДИС покинула 1984 год.
— В начало времен, говоришь? Отличная мысль, Эми Понд. Там мы еще никогда не бывали. Предполагается, что туда мы и не можем попасть. Но нам повезло: у нас есть кое-что полезное. — И с этими словами Доктор взял со столика крученый какбишьеготам и прицепил его к приборной панели ТАРДИС — на обычной веревочке с зажимом для бумаг на конце.
— Вот, — гордо произнес он. — Видишь?
— Да, — сказала Эми. — Мы сбежали из ловушки Клана.
Двигатели ТАРДИС застонали, стены и пол затряслись.
— Что это за шум?
— ТАРДИС не предназначена для путешествий туда, куда мы сейчас направляемся. Я бы и не рискнул… Но наш прекрасный крученый какбишьеготам придаст нужное ускорение и сформирует временной пузырь. А этот шум — ну, это просто двигатели жалуются на перегрузку. Это все равно что ехать на старом драндулете в гору по крутому склону. Возможно, перемещение займет на несколько минут больше обычного. Но это неважно. Скоро мы прибудем на место, и тебе там понравится. Ты здорово придумала, Эми. Начало времен! Отличная идея.
— Наверняка понравится, — с улыбкой подтвердила Эми. — Как хорошо, что тебе удалось выбраться из тюрьмы Клана, Доктор! Ты, наверно, очень рад.
— Забавное дело, — пробормотал Доктор. — Ты уже второй раз говоришь, что я выбрался из ловушки Клана. То есть из этого дома. Ну да. Я действительно сбежал, и это было проще простого: замок открылся в два счета. Но почему мы решили, что этот дом и есть ловушка? Почему мы решили, что Клан хочет всего лишь поймать и замучить Повелителя Времени? Может быть, у него совсем другая цель, гораздо более важная? Что, если он хочет заполучить ТАРДИС?
— Но зачем Клану ТАРДИС? — спросила Эми.
Доктор посмотрел на нее — ясным, спокойным взглядом, не омраченным ненавистью, свободным от всех иллюзий.
— Клан не может совершать большие скачки во времени. Ему на это не хватает сил. Из-за этого дело у него идет медленно и трудно. Чтобы населить один только Лондон, ему нужно переместиться взад-вперед во времени пятнадцать миллионов раз. Но что, если Клан получит в свое распоряжение все Пространство и Время? Что, если он сможет отправиться к самым истокам вселенной и начать оттуда? Тогда он заполонит всё. Во всем пространственно-временном континууме не останется ни одного разумного существа, кроме Клана. Один-единственный индивид заселит собой всю вселенную, не оставив места больше ни для кого. Можешь себе представить?
Эми облизнула губы.
— Да, — сказала она. — Могу.
— Все, что для этого нужно, — проникнуть в ТАРДИС и приставить Повелителя Времени к пульту управления. И вся вселенная будет у твоих ног.
— О да, — подтвердила Эми, и улыбка ее стала шире. — Так и будет.
— Почти добрались, — сказал Доктор. — Еще минута — и мы прибудем в начало времен. А теперь, пожалуйста… Пожалуйста, скажи мне, что с Эми все хорошо, где бы она ни была.
— С какой стати я буду тебе врать? — возмутился Клан в маске Эми Понд.
VII
Эми слышала, как Доктор с грохотом мчится вниз по лестнице. Слышала, как его зовет какой-то голос, странно знакомый, но все же неузнаваемый. А потом до Эми донеслись другие звуки, постепенно затихающие вдали, и сердце ее сжалось от ужаса и отчаяния. Она поняла, что ТАРДИС покидает это пространство-время.
Дверь тотчас открылась, и Эми вышла в прихожую.
— Он тебя бросил, — произнес другой голос, низкий и вкрадчивый. — Печально, правда?
— Доктор никогда не бросает своих друзей, — ответила Эми существу, прячущемуся в тени.
— Ошибаешься. Нет смысла отрицать очевидное. Можешь, конечно, надеяться и ждать, сколько тебе будет угодно, но он никогда не вернется, — сказало существо и выступило из густых теней туда, где было чуть посветлее.
Оно было гигантское. И походило на человека, но было в нем и что-то звериное. «Волчье», — подумала Эми Понд, попятившись назад, подальше от этой твари. Грубая деревянная маска, закрывавшая его лицо, изображала то ли злую собаку, то ли и вправду волка.
— Он взял с собой кое-кого, кого он считает тобой. И через несколько минут вся реальность будет переписана начисто. Повелители Времени превратили Клан в одно-единственное одинокое существо, отрезанное от всей остальной вселенной. Поэтому будет только справедливо, что последний Повелитель Времени поможет нам занять наше законное место в этом мире. Все остальные будут служить мне. Или будут мной самим. Или станут для меня пищей. Спроси меня, который час, Эми Понд.
— Зачем?
Из теней выступили другие смутные фигуры. На лестнице появилась женщина-кошка. В дальнем углу — маленькая девочка. Мужчина в маске кролика встал у Эми за спиной и произнес:
— Затем, чтобы умереть легко. Без лишних мучений. Все равно через несколько минут мир станет совсем другим — таким, в котором тебя никогда и не было.
— Спроси меня, — потребовало огромное существо в маске волка, подступая к ней ближе. — Скажи: «Который час, мистер Волк?»
Вместо ответа Эми Понд протянула руку, сорвала с него волчью маску и увидела лицо Клана.
Это зрелище было не для человеческих глаз. Но глядя на копошащуюся, извивающуюся, скользкую массу, заменявшую Клану лицо, Эми вдруг поняла: все эти маски нужны ему не только для того, чтобы морочить людям голову. Клан прячется под масками, потому что сам себя не выносит.
— Если хочешь убить меня — убей, — сказала Эми. — Но я не верю, что Доктор меня бросил. И я не собираюсь спрашивать тебя, который час.
— Очень жаль, — донесся голос откуда-то из глубин чудовищного месива на месте лица. И Клан шагнул к ней.
* * *
Двигатели ТАРДИС испустили один-единственный громкий стон и умолкли.
— Вот мы и прибыли, — сказал Клан. Маска Эми Понд теперь была совсем плоской — просто бумажный листок с криво намалеванным девичьим лицом.
— Да, мы прибыли в начало времен, — подтвердил Доктор. — Потому что ты хотел сюда попасть. Но я мог бы сделать все по-другому. Я мог бы найти для вас подходящее решение. Не только для тебя — для всех вас.
— Открой дверь! — рявкнул Клан.
Доктор открыл дверь. Ветер, бушевавший вокруг ТАРДИС, ударил ему в грудь, и Доктор отступил назад.
Клан подошел и встал на пороге.
— Как темно!
— Естественно. Это же самое начало. Света еще нет.
— Сейчас я выйду в пустоту, — сказал Клан. — И ты меня спросишь: «Который час?» И я отвечу — отвечу сам себе, и тебе, и всему Творению: «Час в самый раз для Клана! Час, когда Клан воцарится над миром и возьмет верховную власть. Час, когда во вселенной не останется ничего, кроме меня и того, чем я буду кормиться. Час, когда владычество Клана станет безраздельным и вечным, на все времена».
— На твоем месте я бы этого не делал, — сказал Доктор. — Ты еще можешь передумать.
Клан сорвал с себя маску Эми Понд и швырнул ее на пол ТАРДИС.
— Доктор, — донесся его голос из гущи червей, копошащихся на месте лица. — Спроси меня, который час.
— У меня есть идея получше, — возразил Доктор. — Я сам скажу тебе, который час. Слушай внимательно: никоторый! Времени еще нет. Абсолютный Ноль Часов. Микросекунда до Большого Взрыва. Мы не в Начале Времен. Мы — за миг до Начала.
— Повелители Времени действительно не любили доводить дело до геноцида, — продолжал он. — Я и сам не сторонник радикальных мер. Нехорошо уничтожать потенциал — так я считаю. Что, если в один прекрасный день на свет появится хороший далек? Что, если… — Доктор махнул рукой, помолчал и добавил: — Пространство огромно. А время — еще того больше. Я мог бы помочь тебе найти такое место, в котором твоя раса жила бы хорошо. Но там, на Земле, была девочка по имени Полли, которая забыла в старом доме свой дневник. И ты убил ее. Это была ошибка.
— Ты ведь ее даже не знал, — возразил Клан, делая шаг в Пустоту.
— Она была ребенком, — сказал Доктор. — Каждый ребенок — это чистый потенциал. — Крученый какбишьеготам, подвешенный к приборной панели, задымился и заискрил. — У тебя больше не осталось времени, Клан. В буквальном смысле слова. Потому что Время начнется только после Большого Взрыва. А если хоть какую-то часть существа, обитающего во времени, вынести за пределы времени, то все это существо… ну, скажем так: устранится из общей картины.
И тут до Клана дошло.
До него дошло, что в данный момент все Время и Пространство — лишь крошечная частица, меньше атома. И пока не пройдет эта микросекунда, пока эта частица не взорвется, не будет ничего. Вообще ничего. И он, Клан, находится по другую сторону от этой микросекунды.
Шагнув в эту Пустоту, он сам отрезал себя от Времени, и теперь все остальные части Клана исчезали, потому что теперь их не было никогда. Волна небытия прокатилась через новую реальность, поглощая их всех без остатка, и То, что в иной реальности было Ими Всеми, содрогнулось и испустило вопль.
В начале — то есть до начала — было слово. И слово было: «Доктор!».
Но дверь уже закрылась, и ТАРДИС исчезла — безвозвратно. Клан остался один, в пустоте до сотворения мира.
Навеки один, в одном-единственном мгновении, когда Время еще не началось.
VIII
Молодой человек в твидовом пиджаке обошел по кругу дом, стоящий в самом конце Клейвершем-роу. Потом постучался в дверь, но никто ему не открыл. Тогда он вернулся в синюю будку и осторожно подкрутил самое маленькое колесико на приборной панели: переместиться разом на тысячу лет куда проще, чем на одни сутки.
Еще одна попытка.
Он чувствовал, как сплетаются и расплетаются вновь нити времени. Время — сложная штука: не все из того, что произошло, действительно происходило. Это понимают только Повелители Времени, но даже и они полагают, что описать это невозможно.
В саду перед домом на Клейвершем-роу появилась заляпанная грязью табличка: «Продается дом».
Молодой человек постучал в дверь.
— Привет, — сказал он. — Ты, должно быть, Полли. Я ищу Эми Понд. Ты, случайно, ее не видела?
Девочка с волосами, завязанными в хвостики, посмотрела на Доктора с подозрением.
— Откуда вы знаете, как меня зовут? — спросила она.
— Просто я очень умный, — совершенно серьезно ответил Доктор.
Полли пожала плечами, повернулась и пошла в дом. Доктор последовал за ней, с облегчением отметив про себя, что меха на стенах больше нет.
Эми сидела на кухне, пила чай с миссис Браунинг. Из дальнего угла тихонько мурлыкало «Радио-Четыре». Миссис Браунинг рассказывала Эми о своей работе и о том, как нелегко приходится медсестрам, а Эми отвечала, что ее жених — санитар в больнице, так что она знает об этом все и очень хорошо ее понимает.
Когда Доктор показался на пороге, она вскинула голову и посмотрела на него долгим взглядом. «Тебе придется многое мне объяснить», — говорил этот взгляд.
— Так я и знал, что в конце концов найду тебя здесь, — сказал Доктор. — Если не сдамся и буду продолжать искать.
* * *
Они вышли из дома на Клейвершем-роу и направились к синей полицейской будке: та стояла в конце улицы, на лужайке под каштанами.
— Постой! — сказала Эми. — Эта тварь собиралась меня сожрать. А в следующую секунду я уже сижу на кухне, болтаю с миссис Браунинг и слушаю «Арчерз». Как тебе это удалось?
— Просто я очень умный, — сказал Доктор. Это была хорошая фраза, и отныне он намеревался использовать ее как можно чаще.
— Поехали домой, — сказала Эми. — На этот раз Рори будет там?
— На этот раз там будут все на свете, — ответил Доктор. — И даже Рори.
Они вошли в ТАРДИС. Доктор уже убрал с приборной панели почерневшие останки крученого какбишьеготама. ТАРДИС больше никогда не сможет попасть в миг до начала времен, но, если вдуматься, оно и к лучшему.
Теперь нужно доставить Эми домой… но сначала, пожалуй, стоит завернуть ненадолго в Андалусию рыцарских времен. Там, в одном придорожном трактире на пути в Севилью, Доктору однажды подали самый лучший гаспачо, какой он только пробовал за все свои десять с лишним жизней.
Доктор почти не сомневался, что сумеет отыскать нужное место снова…
— Итак, мы едем домой, — объявил он. — Но сначала — обедать! А за обедом я расскажу тебе сказку про Максимела и трех оргонов.

В пучину сумрачных морей [94]

Темза — грязное животное: она ползет на брюхе через Лондон, как червяк, как морская змея. Все реки впадают в нее: Флит, и Тайберн, и Некингер. Они несут отбросы, грязь и помои, трупы кошек и собак, овечьи и свиные кости. Отбросы вливаются в бурые воды Темзы, и Темза несет их дальше, на восток, до самого устья, где они канут в Северное море и в небытие.
В Лондоне дождь. Дождь смывает грязь в сточные канавы, и ручьи разбухают и становятся реками, а реки — могучими тварями. Дождь шумит без умолку: хлюпает, плещет, барабанит по крышам. Если даже вода и падает с неба чистой, это ненадолго: стоит ей коснуться Лондона, и она мешается с пылью и превращается в грязь и слякоть.
Ее никто не пьет — ни дождевую воду, ни речную. Ходят шутки, что вода из Темзы убивает на месте, но это неправда. Уличные мальчишки прыгают в реку за монетками и выныривают живыми, отплевываясь, дрожа и сжимая в кулаке свой улов. Если они и умирают потом, то не от этого, хотя ныряльщиков старше пятнадцати не найти.
Женщина, похоже, не замечает дождя.
Она идет через Ротерхитские доки, как ходит уже не первый год и не первый десяток лет, — никто не знает, сколько в точности, потому что никому нет до нее дела. Она бродит по докам или смотрит в сторону моря. Разглядывает корабли, покачивающиеся на якорях. Ей надо чем-то занимать себя, чтобы душа ее оставалась в ладах с телом, но в доках никто и малейшего понятия не имеет, что с ней не так.
Ты прячешься от ливня под брезентовым тентом — его, должно быть, натянул какой-то парусный мастер. Поначалу тебе кажется, что ты здесь один: женщина стоит неподвижно, как статуя, и смотрит вдаль, за реку, хотя за пеленой дождя ничего не разглядеть. Дальний берег Темзы исчез.
Но потом она сама тебя замечает. Она видит тебя и начинает говорить — не с тобой, о нет, а с серой водой, что рушится с серого неба в серую реку.
— Мой сын хотел стать моряком, — говорит она, и ты не знаешь, что и как на это ответить. Тебе пришлось бы кричать, чтобы она услышала тебя за грохотом дождя, но женщина продолжает говорить, и ты просто слушаешь. А потом ловишь себя на том, что вытянул шею и вслушиваешься изо всех сил, стараясь не упустить ни слова.
— Мой сын хотел стать моряком. Я сказала ему: «Не ходи в море. Я твоя мать, — сказала я. — Море не полюбит тебя так, как люблю я, оно жестоко». Но он сказал: «Ах, мама, я так хочу повидать мир! Я хочу увидеть, как солнце восходит в тропиках и как в небе Арктики пляшут полярные огни, но больше всего я хочу разбогатеть. И тогда я вернусь к тебе и построю тебе дом, и у тебя будут слуги, и мы с тобой будем танцевать, мама, — ах, как мы будем танцевать…»
— «И что я буду делать в богатом доме? — спросила я. — Ты дурачок, хотя и говоришь так складно». И я напомнила ему об отце, который так и не вернулся из плавания, — одни говорили, что он погиб и покоится где-то на дне морей, а другие клялись и божились, что видели его в Амстердаме, где он содержит бордель.
Но какая разница? Море забрало его.
Мой мальчик сбежал из дома, когда ему исполнилось двенадцать. Он пришел сюда, в доки, и нанялся на первый попавшийся корабль, шедший на остров Флориш на Азорах, — так мне сказали.
Бывают корабли, несущие на себе проклятье. Нехорошие корабли. Их перекрашивают после каждого несчастья и дают им новое имя, чтобы одурачить неосторожных.
Моряки суеверны. Каждому рот не заткнешь. Капитан посадил этот корабль на мель по приказу судовладельцев, чтобы обманом получить страховку; потом его отремонтировали, он стал как новенький, но тут же попал в руки пиратов; потом на борт приняли груз одеял, и на корабле вспыхнула чума: единственные трое выживших чудом довели его до Гарвича…
На этот-то проклятый корабль и нанялся мой сын. Он уже возвращался домой, вез мне заработанные деньги — потому что был слишком молод, чтобы спустить их на женщин и грог, как делал его отец, — когда разразилась буря.
На спасательной шлюпке мой мальчик был самым младшим.
Они сказали, что тянули жребий честно, но я им не верю. Он был меньше всех. За восемь дней в открытом море они, должно быть, страшно изголодались. Если даже они и впрямь тянули жребий, то наверняка сжульничали.
Они обглодали кости дочиста, одну за другой, и отдали его новой матери — морской пучине. Она не пролила ни слезинки и взяла их молча. Она жестокая.
Ночами я порой жалею, что он сказал мне правду. Мог бы и солгать.
Они отдали кости моего мальчика морю, но помощник капитана сохранил одну косточку на память. Он знал моего мужа, и меня тоже знал — куда лучше, чем думал мой муж, если уж по правде.
Когда они вернулись, все клялись, что мой сын погиб во время бури, потопившей корабль. Но помощник капитана пришел ко мне ночью и рассказал правду — и дал мне эту косточку во имя нашей былой любви.
Я сказала: «Что ты наделал, Джек? Это ведь был твой сын — тот, кого ты съел».
Той же ночью море забрало и его. Он зашел в воду, набив карманы камнями, и продолжал идти и идти. Плавать он не умел.
А я повесила кость на цепочку, чтобы вспоминать их обоих поздно ночью, когда ветер крушит океанские волны и швыряет их на песок, и вой его так похож на плач младенца.
* * *
Дождь понемногу стихает, и ты думаешь, она закончила, но тут, впервые за все время, она смотрит прямо на тебя и как будто хочет что-то сказать. Она вытащила из-под воротника что-то висящее на шее и теперь протягивает это тебе.
— Вот, — говорит она. Глаза ее встречаются с твоими, и они темно-бурые, как воды Темзы. — Хочешь потрогать?
Ты хочешь сорвать это с ее шеи и швырнуть в реку, на поживу ныряльщикам — или чтобы оно пропало навеки. Но вместо этого ты, спотыкаясь, выходишь из-под тента, и дождевая вода течет у тебя по лицу, словно чьи-то чужие слезы.

Как маркиз получил свой плащ назад

Прекрасный был плащ. Необычайный. Неповторимый. Именно из-за него Маркиз де Карабас и оказался прикован цепями к шесту посреди круглой комнаты глубоко-глубоко под землей, а вода вокруг поднималась все выше и выше. В плаще, между прочим, имелось целых тридцать карманов: семь очевидных и девятнадцать потайных, причем четыре из этих последних найти было почти невозможно — даже самому Маркизу это удавалось не каждый раз.
Вот, например, однажды (к шесту с цепями, круглой комнате и поднимающейся воде мы еще вернемся) ему подарили увеличительное стекло. Хотя «подарили» — это, если разобраться, сильно сказано. Но, так или иначе, стекло досталось ему от Виктории. Превосходная была работа: богато изукрашенное, золоченое, на цепочке, с херувимчиками и горгульями, — а линза обладала дивной способностью делать прозрачным все, на что ты через нее ни посмотришь. Маркиз понятия не имел, откуда Виктория его взяла, но все равно прикарманил — в счет гонорара, не оправдавшего его надежд. Добыть дневник того самого Слона оказалось задачей не из легких — как и уйти подобру-поздорову из Слона-и-Замка[95]. Так вот, Маркиз без зазрения совести сунул стекло Виктории в один из тех четырех карманов, которых, строго говоря, не существовало, — и так и не смог потом найти.
Плащ был сшит из чьей-то кожи цвета мокрой улицы в полночь. И вдобавок к необычайным карманам, имел изумительные рукава, незабываемый воротник и разрез сзади, а самое главное — стиль.
Найдутся те, кто скажет, что одежда делает человека. В общем-то это неправда. Но когда будущий Маркиз, а тогда совсем еще юнец, надел плащ в самый первый раз и уставился на себя в зеркало, он сразу как будто стал выше ростом. Плечи его сами собой расправились, осанка преобразилась. Глядя на свое отражение, он понял, что человек в таком плаще — не какой-нибудь там мальчишка и уж подавно не простой форточный вор или торговец мелкими услугами. Отрок в плаще (он в ту пору был ему еще великоват) улыбнулся и вспомнил картинку из книжки: мельников кот, стоящий на задних лапах. Самодовольный, беспечный кот в отличном плаще и горделивых сапожищах. Тогда-то он и придумал себе имя.
Такой плащ был впору только Маркизу де Карабасу. Как правильно произносить «Маркиз де Карабас», он тогда не знал — и до сих пор так и не выяснил, а потому ставил ударение то так, то эдак.
Вода между тем поднялась до коленей. «Такого бы не случилось, будь при мне мой плащ», — подумал он.
Настал очередной Базарный день, а в жизни Маркиза де Карабаса подошла к концу самая отвратительная на его памяти неделя. Более того, дела и не думали идти на поправку. Правда, он вернулся из мертвых, и перерезанное горло быстро заживало. В голосе даже появилась хрипотца, которую он счел довольно милой. Таковы были очевидные плюсы.
Однако в том, чтобы умереть (а точнее, только что побывать мертвецом), имелись и не менее очевидные минусы, и наихудшим из них была пропажа плаща.
От Сточного народа толку он не добился.
— Вы продали мой труп, — сказал Маркиз. — Это ничего, бывает. Но вы и мое имущество продали, и теперь я хочу его назад. Я заплачу.
Данникин из Сточного народа лишь пожал плечами.
— Ну да, — сказал он. — Тебя продали, и его заодно. Нельзя же теперь просто пойти и забрать назад то, что ты продал. Так дела не делаются.
— Мы сейчас говорим, — уточнил Маркиз де Карабас, — о моем плаще. И я твердо намерен получить его обратно.
Данникин снова пожал плечами.
— Кому вы его продали? — терпеливо спросил Маркиз.
Сточный житель ничего не ответил. Он как будто вообще не услышал вопроса.
— А ведь я могу достать тебе духи, — промолвил Маркиз, пряча раздражение под всей любезностью, на какую только был сейчас способен. — Великолепные, изумительные, благовонные духи. Признайся, тебе их хочется.
Данникин, окаменев лицом, уставился на Маркиза. Потом чиркнул себе пальцем по горлу. Жест возмутил Маркиза дурновкусием, но желаемого эффекта все же достиг. Вопросы Маркиз задавать перестал: все равно отсюда никаких ответов больше не поступит.
Маркиз отправился на фуд-корт. В ту ночь Плавучий Базар раскинулся в галерее Тейт. Фуд-корт устроили в зале прерафаэлитов, но почти все прилавки уже свернули. Только какой-то печальный человечек торговал сосисками, да под бернджонсовским полотном с девами в прозрачных одеждах, спускающимися вниз по лестнице, еще ютились Грибники со столами, табуретками и грилем. Однажды Маркиз уже отведал сосиску у печального человечка. У него было правило: никогда в трезвом уме не повторять одну и ту же ошибку дважды, — так что он направился к Грибникам.
За прилавком их было трое, все молодежь — двое парней и девушка в старых дафлкотах и списанных армейских куртках. Пахло от них сыростью. Троица щурилась на него из-под лохматых шевелюр, будто свет резал им глаза.
— Чем торгуете? — поинтересовался Маркиз.
— Тот Самый Гриб. Гриб на тосте. Гриб сырой.
— Я буду Гриб на тосте, — решил он, и Грибная девица (юная и бледная, с лицом навевавшим воспоминания о вчерашней овсянке) отрезала ломоть от громадного дождевика размером с пень.
— И прожарьте хорошенько — снизу доверху, — распорядился Маркиз.
— Смелее! Съешь его сырым! — призвала девица. — Стань как мы.
— Я уже имел дело с Грибом, — возразил Маркиз. — И мы достигли взаимопонимания.
Девушка положила белый ломоть дождевика на решетку переносного гриля.
Один из парней, высокий, сгорбленный, в дафлкоте, благоухающем старым подвалом, придвинулся к Маркизу и нацедил ему стакан грибного чая. Когда юноша наклонился, Маркиз различил крошечную плантацию бледных грибов, расплескавшуюся, будто бородавки, у него по щеке.
— Ты ведь Карабас? — осведомилась Грибная личность. — Мастер на все руки?
До сих пор Маркиз не думал о себе в таком качестве.
— Я, — просто сказал он.
— Слыхал, ты свой плащ ищешь. Я видел, как Сточные его продавали. В прошлый Базарный день. На «Белфасте»[96]. И я видел, кто его купил.

Волоски у Маркиза на загривке встали дыбом.
— И что ты хочешь за эту информацию?
Грибник облизнул губы языком, покрытым лишайниками.
— Есть одна девушка. Она мне нравится. Да только внимания на меня не обращает.
— Грибная девушка?
— Кабы так. Были бы мы с ней как одна плоть, едины друг с другом и с Тем Грибом, — не знал бы я забот. Нет. Она из Вороньего Двора, из Рейвенс-корта. Но иногда к нам заглядывает. Я с ней даже разговаривал. Вот как мы с тобой сейчас говорим.
Маркиз не стал жалостливо улыбаться, но и хмуриться тоже не стал. Лишь едва шевельнул бровью.
— И она не отвечает взаимностью на твой пыл. Странно. Так чем же я тут могу помочь?
Парень запустил серую руку в карман дафлкота и вытащил конверт в прозрачном пластиковом пакете для сэндвичей.
— Я ей письмо написал. Типа стихи, хотя поэт из меня так себе. Чтобы объяснить, что я к ней чувствую. Но не знаю, станет ли она читать, если я сам ей его отдам. А потом я тебя увидел и подумал: вот если бы ты его отнес, ты мастер красиво говорить, уболтал бы ее…
Тут он как-то завял и умолк.
— Ты подумал, что тогда она прочтет его и с большей благосклонностью отнесется к твоему сватовству.
Юный Грибник опустил озадаченный взгляд на свой дафлкот.
— Да какое уж тут фатовство. У меня только это и есть, что на мне.
Маркиз подавил вздох. Грибная девица поставила перед ним треснутую пластмассовую тарелку с дымящимся ломтем Того Гриба.
Маркиз на всякий случай потыкал вилкой в Гриб — убедиться, что его и правда хорошо прожарили. Активных спор вроде не обнаружилось. Лишняя осторожность никогда не помешает, а для симбиоза Маркиз считал себя слишком большим эгоистом.
Гриб оказался недурен. Он прожевал и проглотил кусок, хотя горлу было больно.
— Итак, все, чего ты от меня хочешь, — это сделать так, чтобы она прочла твое страстное послание?
— Ты, что ли, про письмо? Про стихи?
— Ага, про них.
— Ну, да. И чтобы ты подождал и убедился, что она не выкинула письмо нечитаным. И еще чтобы ты принес мне ответ.
Маркиз окинул юношу взглядом. Да, у него малюсенькие грибы растут на щеках и шее, и волосы косматые и немытые, и пахнет от него затхло, как от давно заброшенного дома, но глаза сквозь густую бахрому глядят настойчиво и ясно, и сами они светло-голубые, и вообще он высокий и вовсе не урод. Маркиз даже представил его себе хорошенько отмытым и отчищенным и… несколько менее грибным — и зрелище это одобрил.
— Я положил письмо в пакет для сэндвичей, — сообщил юноша. — Чтобы оно не отсырело.
— Очень разумно. А теперь скажи, кто купил мой плащ?
— Не спеши, мистер Торопыга. Ты еще не спросил про мою любимую. Ее звать Друзиллой. Ты ее сразу узнаешь, потому что она самая красивая девушка при Вороньем Дворе.
— Красота, как известно, в глазах смотрящего. Мне нужно больше информации.
— Я же говорю: ее звать Друзиллой. Она там одна такая. И еще у нее большая красная родинка на тыльной стороне руки, похожа на звездочку.
— Грибник и леди Вороньего Двора. Маловероятный союз. Что навело тебя на мысль, что она оставит привычную жизнь ради ваших сырых подвалов и грибных радостей?
Молодой Грибник пожал плечами.
— Она меня полюбит, — сказал он, — как только прочтет стихи.
Он скрутил стебелек крошечного зонтичного грибка, мирно произраставшего у него на левой щеке и, когда тот упал на стол, бездумно подхватил и продолжил вертеть в пальцах.
— Ну, что, по рукам?
— По рукам.
— Тот чувак, который купил твой плащ, — сказал Грибник, — ходит с тростью.
— Мало ли кто ходит с тростью, — возразил Карабас.
— У этой на конце крюк. А сам он — ну чистая жаба. Невысокий такой. И толстый. Волосы цвета гальки. Хотел плащ. Твой ему приглянулся.
Он сунул грибок себе в рот.
— Полезная информация. Я непременно передам твои страстные славословия прекрасной Друзилле, — жизнерадостно заявил Маркиз, хотя на душе у него опять заскребли кошки. Он потянулся через стол, взял пакетик с конвертом из рук юнца, опустил во внутренний карман рубашки и пошел прочь.
Значит, человек с крюком?
Вместо плаща Маркиз де Карабас теперь щеголял в одеяле, завернувшись в него, словно в какое-то адское пончо. Радости это ему не прибавляло. Он хотел получить обратно свой плащ. «Не перья красят птицу», — прошептал смутно знакомый голос в глубинах памяти. От кого-то он слышал эти слова, когда был еще мальчишкой. Судя по голосу — от брата, а значит, их следует забыть раз и навсегда.
Крюк… У человека, забравшего его плащ у Сточных, был крюк.
Маркиз задумался.
Ему нравилось быть тем, кем он был. Поэтому, когда приходилось рисковать, он основательно просчитывал риск — и проверял расчеты дважды, а то и трижды.
Сейчас он проверил свои расчеты в четвертый раз.
Маркиз де Карабас не доверял никому. Доверчивость вредит делу и запросто может создать какой-нибудь досадный прецедент. Он не доверял ни друзьям, ни случайным возлюбленным, а уж нанимателям — и подавно. Всю полноту доверия он приберегал исключительно для Маркиза де Карабаса, солидной личности в солидном плаще, способной уболтать, обставить и обвести вокруг пальца кого угодно.
У кого посох с крюком на конце? Только у епископов и пастухов.
В Епископских Вратах, Бишопсгейте[97], посохи с крюком водились исключительно декоративные, нефункциональные и чисто символические. К тому же, епископам, как правило, не нужны плащи. У них есть рясы — славные белые рясы, епископские от ворота до пят.
Епископов Маркиз не боялся. И знал, что Сточный народ епископов тоже не боится. А вот обитатели Пастушьей Чащи, Шепердс-Буша[98], — это совсем другое дело. Даже в своем плаще и в лучшие времена, на пике формы и с небольшой армией под началом Маркиз не хотел бы повстречаться с пастухами.
Он поиграл немного с мыслью наведаться в Бишопсгейт и провести там несколько приятных деньков — просто убедиться, что плащ точно не у них.
После чего трагически вздохнул и направил стопы свои на Проводничью Площадку, искать крепостного проводника — такого, который согласится провести его в Шепердс-Буш.
Проводница оказалась на удивление миниатюрной, со светлыми, коротко остриженными волосами. Маркиз поначалу принял ее за подростка, но за полдня в дороге пришел к выводу, что ей уже стукнуло двадцать. Прежде чем остановиться на ней, он перебрал с полдюжины проводников, — никто больше не соглашался. Звали девушку Ниббс, и она казалась вполне уверенной в себе, а уверенность ему сейчас была нужна как никогда. Выходя с Проводничьей Площадки, он сообщил ей, в какие два места желает попасть.
— Куда ты пойдешь первым делом? — спросила она. — В Пастушью Чащу или к Вороньему Двору?
— Визит к Вороньему Двору — всего лишь формальность: мне нужно доставить кое-какое письмо. Некой Друзилле.
— Любовное письмо?
— Полагаю, да. Почему ты спрашиваешь?
— Я слыхала, что прекрасная Друзилла просто до безобразия прекрасна, а еще — что у нее есть неприятная привычка превращать тех, кто ее огорчил, в хищных птиц. Ты, должно быть, влюбился по уши, раз решился написать ей.
— Боюсь, эту юную леди я никогда не встречал, — сказал Маркиз. — Письмо писал не я. И мне все равно, куда мы пойдем сначала.
— Знаешь, — глубокомысленно заметила Ниббс, — наверное, стоит сначала заскочить в Рейвенс-корт — просто на тот случай, если у пастухов с тобой вдруг случится что-нибудь неприятное… Так, по крайней мере, прекрасная Друзилла наверняка получит свое письмо. Нет, я вовсе не утверждаю, что с тобой непременно случится что-то ужасное. Просто… в общем, как говорится, тише едешь — целее будешь.
Маркиз де Карабас посмотрел на себя — он был закутан в одеяло. И сомневался. Будь на нем плащ, он бы не сомневался — он бы точно знал, что делать. Он перевел взгляд на девушку и изобразил самую убедительную улыбку, на какую только был способен.
— Значит, Рейвенс-корт.
Ниббс кивнула и ступила на тропу. Маркиз последовал за ней.
Тропы Нижнего Лондона — совсем не то, что наверху: от таких вещей, как вера, мнение и традиция, они зависят ничуть не меньше, чем от того, что нарисовано на карте.
Карабас и Ниббс — две крошечные фигурки — брели по высокому сводчатому тоннелю, вырубленному из старого белого камня. Эхо разносило звук их шагов.
— Так ты, значит, Карабас, да? — поинтересовалась Ниббс. — Знаменитый Карабас? Ты ведь мог бы и сам добраться, куда захочешь, — зачем же тебе проводник?
— Одна голова хорошо, а две — лучше, — ответил он. — А четыре глаза — лучше, чем два.
— У тебя раньше был такой шикарный плащ, да?
– Был. Да.
— А что с ним случилось?
— Я передумал, — немного помолчав, заявил Маркиз. — Сначала мы пойдем в Шепердс-Буш.
— Очень хорошо, — отозвалась проводница. — Мне без разницы. Только учти, я к пастухам не сунусь. Подожду тебя снаружи.
— Мудрое решение, девочка.
— Меня зовут Ниббс, а не «девочка», — сказала она. — Хочешь узнать, почему я стала проводником? Очень интересная история.
— Да так, не особенно. — Он был не в настроении болтать, да и проводнику хорошо заплатили за труды. — Не попробовать ли нам идти в тишине?
Ниббс кивнула и ничего не сказала — ни когда они добрались до конца тоннеля, ни когда полезли вниз по каким-то вделанным в стену металлическим скобам, — и заговорила снова, лишь когда они вышли на берег Мортлейка, обширного подземного Озера Мертвых[99], и зажгли свечку, чтобы приманить лодочника.
— Если хочешь стать настоящим проводником, самое главное — принять узы. Люди знают, что крепостной не заведет их куда не надо.
Маркиз в ответ только фыркнул. Он напряженно думал, что сказать пастухам, перебирая в уме возможности и вероятности. Как ни крути, а предложить пастухам ему было нечего, — вот в чем закавыка.
— Если заведешь клиента не туда, прощай работа, — весело сообщила Ниббс. — Вот затем-то и нужны узы.
— Я в курсе, — отозвался Маркиз.
«Какая надоеда попалась», — подумал он про себя. Две головы лучше одной только в том случае, если вторая держит рот на замке и не пытается просветить первую насчет того, что и так давным-давно известно.
— Меня закрепостили на Бонд-стрит, Улице Уз[100], — сообщила она и ткнула в цепочку у себя на запястье.
— Что-то я не вижу лодочника, — сказал Маркиз.
— Скоро приплывет. Ты вон там его высматривай и позови, когда появится. А я стану глядеть в эту сторону. Так мы его точно заметим — или ты, или я.
И каждый уставился в свою сторону над темными водами Тайберна.
— Я училась на проводницу с самого детства, — снова заговорила Ниббс. — Еще совсем малышкой была, а мои родные уже начали меня готовить. Они говорили, только так и можно уплатить долг чести.
Маркиз повернулся к ней. Ниббс подняла свечу на уровень глаз. «Что-то тут нечисто, — подумал он, вдруг осознав, что напрасно не прислушивался к ней с самого начала. — Что-то не так».
— Кто ты, Ниббс? — спросил он. — Откуда ты родом?
— Оттуда, где тебя больше не любят, — ответствовала девушка. — Я рождена и воспитана хранить честь и верность Слону-и-Замку.
Что-то крепко ударило Маркиза по затылку. Под веками вспыхнула молния, и он мешком свалился на пол.
* * *
Руками Маркиз де Карабас пошевелить не мог. Они, догадался Маркиз, были связаны у него за спиной, а сам он лежал на боку. Без сознания. Если те, кто это с ним сделал, думают, что он все еще в обмороке, не стоит их разочаровывать. Маркиз чуть-чуть приоткрыл глаза — на самую щелочку — и попытался оглядеться.
— Не валяй дурака, Карабас, — молвил густой, скрипучий голос. — Меня не обманешь. У меня, знаешь ли, большие уши: я слышу, как бьется твое сердце. Открывай глаза как следует, проныра, и посмотри мне в лицо, как подобает мужчине.
Голос Маркиз узнал — и понадеялся, что ошибся. Он открыл глаза. Перед ним стояли ноги — человеческие ноги, босые, с короткими, толстыми, плотно сжатыми пальцами, цвета тиковой древесины. Ноги были ему хорошо знакомы — и нет, он, к сожалению, не ошибся.
Разум его поспешно раздвоился: одна, меньшая часть принялась на чем свет стоит поносить его за невнимательность и глупость. Ниббс же ему говорила, во имя Храма и Арки![101] — да только он не пожелал слушать. Но пока он сердился на собственную глупость, большая часть разума уже взяла себя в руки, изобразила улыбку и промурлыкала:
— Ого, вот ведь какая честь мне выпала! Но, право, не стоило так себя утруждать. Легчайшего намека, что Ваша Возвышенность может иметь хоть малейшее желание меня видеть, было бы достаточно…
— Чтобы ты понесся в строго противоположном направлении со всех своих хилых ножонок, — сообщила личность с ногами цвета тикового дерева.
Она протянула хобот, длинный, гибкий и зеленовато-синий, свисавший до самых лодыжек, и перевернула Маркиза на спину.
— Вовсе нет, — возразил Маркиз, неторопливо пытаясь перетереть веревку на запястьях о бетонный пол. — Я бы даже сказал, напротив. Никаких слов не хватит, чтобы выразить удовольствие, испытываемое мною в вашем пахидермическом[102] присутствии. Могу я выдвинуть предложение? Развяжите меня и позвольте приветствовать вас, как человек. Как человек — слона?
— Это вряд ли. Особенно учитывая, каких трудов мне стоило устроить, чтобы все именно так и случилось, — ответил его собеседник.
Голова у него была слоновья, серо-зеленого оттенка, а бивни острые и испачканные на концах чем-то красновато-бурым.
— Знаешь, когда я выяснил, что ты натворил, я поклялся, что заставлю тебя вопить и молить о пощаде. И еще поклялся, что на все твои мольбы я скажу «нет».
— С таким же успехом вы могли бы сказать «да», — заметил Маркиз.
— Нет, сказать «да» я бы не мог. Ты нарушил законы гостеприимства, — объяснил Слон. — Я никогда ничего не забываю.

Когда-то Маркиза наняли доставить Виктории личный дневник Слона — тогда мир был куда моложе. Слон правил своей вотчиной надменно и временами даже жестоко, без тени юмора и ласки, и, честно говоря, Маркиз считал его глупцом. Он даже полагал, что Слону ни за что не догадаться, какую роль Маркиз сыграл в исчезновении дневника. Впрочем, все это случилось очень давно, в те времена, когда он и сам был молод и не особенно умен.
— Потратить столько лет, чтобы выдрессировать проводницу, которая заманит меня в ловушку? В расчете на мизерный шанс, что я приду и найму именно ее? — вопросил Маркиз. — Вам не кажется, что это немного чересчур?
— Нет. Просто ты меня плохо знаешь, — ответил Слон. — А если бы знал хорошо, то признал бы, что это еще пустяки. Тем более, я еще много чего предпринял, чтобы отыскать тебя.
Маркиз попробовал сесть. Слон опрокинул его обратно на пол одной босой ногой.
— Моли о пощаде, — прорычал он.
Это было совсем нетрудно.
— Пощады! — сказал Маркиз. — Молю! Умоляю! Яви мне милосердие — прекраснейший из всех даров. Это так пристало тебе, о, Могучий Слон, владыка обширных пределов, — явить милосердие тому, кто недостоин даже стирать пыль с твоих превосходнейших стоп…
— Ты в курсе, что твои слова звучат саркастично? — осведомился Слон.
— Нет, не в курсе. Прости. Я совершенно серьезен, от и до.
— Кричи, — посоветовал Слон.
Маркиз де Карабас закричал. Крик вышел громкий и очень долгий. Не так-то просто орать, когда тебе недавно перерезали горло, но он постарался — так истошно и так жалобно, как только мог.
— Вот, ты даже орешь саркастически, — заметил Слон.
Из стены торчала большая черная чугунная труба. Расположенное сбоку колесо позволяло включать и выключать то, что из нее выходило — что бы это ни было. Слон взялся за него могучими руками, и показалась струйка черной грязи, а за ней последовал прыск воды.
— Слив канализации, — пояснил он. — Так вот. Дело в том, что я учусь на своих ошибках. Ты хорошо умеешь скрываться, Карабас. Все эти годы скрывался — с тех пор, как наши с тобой пути впервые пересеклись. Я понимал: нет смысла даже пытаться. У меня люди по всему Нижнему Лондону: люди, с которыми ты ел, с которыми ты спал, и веселился, и куролесил голышом на часовой башне у Большого Бена, — но все равно не было смысла даже пытаться, пока твоя жизнь была так тщательно спрятана от тех путей, по которым ходит беда. До прошлой недели, когда под всеми улицами прошел слух, что твоя жизнь наконец-то высунула нос наружу. И тогда я объявил, что дарую свободу Замка первому, кто даст мне увидеть, как ты…
— …как я кричу и молю о пощаде, — закончил за него Маркиз. — Да, ты уже говорил.
— Ты меня перебил, — спокойно указал Слон. — Я собирался сказать, что дарую свободу Замка первому, кто покажет мне твое мертвое тело.
Он докрутил колесо до упора, и прыск превратился в фонтан.
— Я должен тебя предупредить, — сказал Маркиз. — Проклятие падает на руку всякого, кто меня убивает.
— Проклятие я приму, — отозвался Слон. — Хотя, сдается мне, ты его выдумал. Следующий этап тебе понравится: комната заполняется водой под самый потолок, и ты тонешь. Потом я выпускаю воду, вхожу и очень смеюсь.
Он издал трубный звук, вполне способный, рассудил Маркиз, сойти за смех. Если вы, конечно, слон.
Слон между тем исчез из поля зрения. Маркиз услышал, как хлопнула дверь.
Он лежал в луже. Немного поизвивавшись, он сумел кое-как подняться на ноги и посмотреть вниз: на лодыжке красовалось металлическое кольцо, прикованное цепью к металлическому шесту посреди комнаты.
Какая жалость, что на нем нет плаща! В плаще имелись ножи. Там были отмычки… и пуговицы, вовсе не такие невинные и пуговицеобразные, как могло показаться с виду. Он потер веревки о шест в надежде хоть немного их размочалить, но только ободрал руки намокшими и еще туже затянувшимися путами. Вода продолжала прибывать и добралась уже до пояса.
Карабас окинул взглядом круглое помещение. Дело оставалось за малым — освободиться от стягивавшей руки веревки, не иначе как расшатав шест, к которому его привязали, снять кандалы, выключить воду, выбраться из комнаты, ускользнув от встречи с жаждущим мести Слоном и его разнообразными прихвостнями, и смыться.
Он пошатал шест. Шест не шелохнулся. Маркиз взялся за него покрепче. Шест стоял как ни в чем не бывало.
Маркиз привалился к нему и начал думать о смерти — о настоящей, окончательной смерти. А еще о своем плаще.
— А ну-ка тихо, — прошептал ему в ухо чей-то голос.
Что-то потянуло за руки, и путы спали с них. Только когда жизнь снова заструилась по кистям, до него дошло, как туго они были связаны. Маркиз обернулся.
— Что?! — сказал он.

Оказавшееся перед ним лицо было ему знакомо, как его собственное. Сокрушительная улыбка и бесхитростные авантюристские глаза.
— Лодыжку, — сказал человек опять улыбнувшись, еще более сокрушительно.
Маркиз, однако, сокрушен не был — он поднял ногу, гость совершил некие манипуляции куском проволоки и снял с него кандалы.
— Я слыхал, у тебя тут появился повод для беспокойства, — заметил гость.
Кожа его была черна, как у самого Маркиза; рост — едва ли дюймом больше, но держался он так, словно был гораздо выше любого, кого в принципе мог повстречать на своем пути.
— Никакого беспокойства. Я в порядке, — сказал Маркиз.
— Ничего подобного. Я тебя только что спас.
Это замечание Маркиз оставил без внимания.
— Где Слон? — спросил он.
— По ту сторону этой двери, и с ним — некоторое количество работающего на него народа. Дверь запирается автоматически, когда комната заполняется водой. Ему пришлось выйти, чтобы не угодить вместе с тобой в ловушку. На это я и рассчитывал.
— Рассчитывал?
— Ну, конечно. Я следил за ними несколько часов. С тех самых пор, как услышал, что ты пустился в путь с одной из Слоновьих ищеек. Скверный поворот, подумал я, очень скверный. Ему наверняка понадобится помощь…
— Ты услышал?
— Эй, — сказал человек, немного похожий на Маркиза де Карабаса, только повыше и, возможно, кое-кто (но только не сам Маркиз) сказал бы, чуточку привлекательнее, — ты же не думал, что я дам в обиду моего младшего брата?
Они стояли по пояс в воде.
— Со мной ничего не случилось, — возразил Маркиз. — Все было под контролем.
Гость прошел в дальний конец комнаты, опустился там на колени, пошарил под водой и извлек из рюкзака что-то вроде короткого ломика. Сунув один конец под воду, он бросил:
— Приготовься. Кажется, это самый быстрый способ отсюда выбраться.
Маркиз все еще гнул и растирал пальцы, которые кололо словно иголками, стараясь вернуть их к жизни.
— Что за способ? — поинтересовался он, стараясь, чтобы его голос звучал равнодушно.
— Вот такой, — сказал его собеседник, вытаскивая из-под воды большой металлический квадрат. — Это сток.
Не успел Карабас и рта раскрыть, как брат уже схватил его и спустил в дыру в полу.
«Вроде бы на ярмарках бывают такие аттракционы», — припомнил Карабас, скатываясь вниз. Подумать только! Там, в Верхнем городе, люди даже деньги платят за такое веселье. С другой стороны, почему бы и нет, — если точно знать, что ты его переживешь?
Поток воды с грохотом нес его по трубам — все ниже и ниже, все глубже и глубже. Маркиз сомневался, что переживет веселье — и, по правде сказать, ему было совсем невесело.
Помятый и избитый после долгой скачки по трубам, Маркиз рухнул лицом вниз на большую железную решетку, судя по всему, едва способную выдержать такой вес. Он переполз с решетки на твердый каменный пол и содрогнулся.
Секунду спустя раздался звук — совершенно не такой, какого можно было ожидать. Брат Маркиза вылетел из трубы и приземлился прямо на ноги, словно давно в этом тренировался.
— Весело, да? — улыбнулся он.
— Не особенно, — возразил Маркиз и, не удержавшись, спросил: — Ты правда только что орал «Уи-и-и-и!»?
— Конечно. А ты разве нет?
Карабас неуверенно встал на ноги.
— И как же ты себя теперь называешь? — спросил он вместо ответа.
— Все так же. Я не меняюсь.
— Перегрин? Это не твое настоящее имя, — сказал Маркиз.
— Все равно оно годится. Оно ясно обозначает мою территорию и мои намерения[103], — пояснил Перегрин. — А ты, стало быть, до сих пор прозываешься Маркизом?
— Да, потому что я, черт возьми, он и есть.
Он знал, что выглядит, как утопленник и его слова звучат не слишком убедительно. Да что там, он чувствовал себя маленьким и глупым.
— Как хочешь. Я все равно пошел. Я тебе больше не нужен. Постарайся не попадать в неприятности. Нет, не благодари.
Разумеется, именно на благодарность брат и напрашивался — и это жалило сильнее всего.
Маркиз ненавидел себя. Он не хотел этого говорить, но сказать было надо.
— Спасибо, Перегрин.
— Кстати, — вспомнил тот. — Твой плащ. На улицах поговаривают, он теперь в Пастушьей Чаще. Это все что я знаю. Так вот, совет. Я от чистого сердца — знаю, ты не любишь советы. Но плащ… попрощайся с ним. Забудь. Заведи себе новый. Честно.
— Ну, пока, — сказал Маркиз.
— Пока, — ответил Перегрин, улыбнулся и встряхнулся, будто собака, окатив все кругом водой, после чего скользнул в тень и был таков.
Маркиз де Карабас остался обтекать.
Времени у него было немного. Вскоре Слон обнаружит, что в комнате не хватает воды и мертвого тела, и отправится его искать.
Маркиз проверил карман рубашки: пакетик для сэндвичей был все еще там, а конверт внутри — цел и сух.
На мгновение он вернулся к мысли, которая донимала его с тех пор, как он ушел с базара. С какой стати юному Грибнику понадобился он, Карабас, чтобы доставить письмо прекрасной Друзилле? И что за письмо могло убедить особу из Рейвенс-корта, да еще настолько высокопоставленную, бросить придворную жизнь и полюбить кого-то из Грибного народа?
В душу ему закралось подозрение — чрезвычайно, надо сказать, некомфортное… Впрочем, его тут же вытолкали вон куда более насущные проблемы.
Можно, конечно, и спрятаться — залечь на дно на какое-то время. Так было бы даже лучше. Но как тогда быть с плащом? Маркиз отдавал себе отчет, что его только что спас — да, именно спас! — родной брат. При обычных обстоятельствах такое и вообразить было невозможно. И, разумеется, никто не мешает ему раздобыть новый плащ. Почему бы и нет? Но это будет не его плащ.
Его плащ сейчас у какого-то пастуха.
У Маркиза де Карабаса всегда имелся план. Более того, у него всегда имелся еще и запасной план. А помимо всех этих планов у него был план настоящий, о котором даже ему самому не полагалось знать — на тот случай, если первоначальный и запасной планы вдруг решат пойти прахом.
Но сейчас — как ни больно себе в этом признаваться — никакого плана у Маркиза не было. Даже нормального, скучного, очевидного плана, который можно смело выбросить, как только ситуация сделается сложной. Сейчас у него была только потребность, и она вела его — как стремление к пище, любви или безопасности вело тех, кого Маркиз считал второстепенными видами.
Да, плана у него не было. Он просто хотел получить назад свой плащ.
Маркиз де Карабас пустился в путь.
В кармане у него лежал конверт с любовным стихотворением, сам он был закутан в мокрое одеяло и вдобавок ненавидел собственного брата за то, что тот его спас.
Когда создаешь себя с чистого листа, поневоле нужен какой-то образец — что-то, к чему можно стремиться или от чего отталкиваться. Все то, чем ты хочешь быть или, наоборот, чем категорически быть не намерен.
Маркиз прекрасно знал, кем не хотел быть в детские годы: он точно не собирался становиться похожим на Перегрина. Вообще-то он ни на кого не хотел быть похожим. Он просто хотел быть элегантным, неуловимым, блистательным и, самое главное, неповторимым.
Совсем как Перегрин.
* * *
Штука в том (и об этом Маркизу рассказал беглый пастух, которому тот когда-то помог переправиться через Тайберн навстречу свободе и короткой, но счастливой жизни полкового затейника в лагере Римского Легиона, ожидавшего на том берегу приказаний, которые никогда не будут отданы), что пастухи никогда не заставляют тебя что-то делать. Нет, они просто берут твои самые естественные побуждения и желания и как следует подогревают и усиливают. И в итоге ты поступаешь совершенно естественно для себя — но именно так, как им и было нужно.
Маркиз вспомнил все это, а потом снова забыл, потому что его пугало одиночество.
До этого самого момента он и понятия не имел, как на самом деле боится одиночества, и подивился, какое счастье охватило его при виде еще нескольких путников, направлявшихся в ту же сторону, что и он.
— Рад, что ты здесь, — сообщил один из них.
— Рад, что ты здесь, — добавил другой.
— Я тоже рад, что я здесь, — отозвался Маркиз.
Куда он шел? Куда они все шли? Но как же все-таки здорово, что им оказалось по пути! Вместе оно как-то спокойнее.
— Хорошо быть вместе, — со счастливым вздохом сказала худая белая женщина.
Еще бы.
— Хорошо быть вместе, — сказал Маркиз.
— Истинно так. Хорошо быть вместе, — вставил его сосед с другой стороны.
Что-то в этой личности показалось ему знакомым. У него были громадные уши, что твои веера, и нос, похожий на толстую серо-зеленую змею. Маркиз даже задумался, не встречались ли они раньше, и попытался припомнить, где именно, но тут его легонько постучал по плечу человек с большим посохом. На конце посоха был крюк.
— Мы же не хотим сбиться с ноги, правда? — рассудительно заметил он, и Маркиз подумал: «Конечно, нет», — и наддал, и снова попал с ними в ногу.
— Вот и хорошо. С ноги собьешься, в себя не вернешься, — одобрил человек с посохом и пошел дальше.
— С ноги собьешься, в себя не вернешься, — повторил Маркиз вслух, поражаясь, как он умудрился проморгать такую очевидную, такую основополагающую истину. И только крошечная часть его сознания скептически, но откуда-то издалека поинтересовалась, что же все это значит.
Они пришли туда, куда шли, и это было так хорошо — находиться среди друзей!
Время в этом месте шло как-то странно, но вскоре Маркизу и его другу с серо-зеленой физиономией и длинным носом дали работу — самую настоящую, всамделишную работу, и состояла она в следующем: они избавлялись от тех членов стада, которые больше не могли ни шевелиться, ни приносить пользу. Они забирали на переработку последнее из того, что могло пригодиться, — шерсть и сало, а останки тащили к яме и сбрасывали туда. Смены были долгие и утомительные, а работа — грязная, но Маркиз и его напарник делали ее вместе и отлично шагали в ногу.
Уже несколько дней они трудились в паре и страшно гордились собой, когда Маркиз вдруг заметил нечто необычное и, прямо скажем, раздражающее. Объявился кто-то новый — и пытался теперь привлечь его внимание.
— Я следил за тобой, — прошептал незнакомец. — Знаю, ты этого не хотел, но нужда заставила.
Маркиз не понял, о чем тот толкует.
— У меня есть план побега, но сначала нужно тебя разбудить, — сообщил незнакомец. — Пожалуйста, давай, просыпайся.
Маркиз вовсе не спал. Он снова подумал, что не понимает, что там несет этот чужак. Почему он решил, будто Маркиз спит? Он бы возразил что-нибудь, но ему надо было работать. Он размышлял над этим, свежуя очередного бывшего члена стада, пока не пришел к выводу, что ему все-таки есть что сказать. Есть как объяснить, почему этот человек так его раздражает.
— Работать — хорошо, — заявил Маркиз.
Его друг, тот, что с длинным гибким носом и большими ушами, кивнул в ответ.
Они продолжили работать. Его друг подтащил к яме останки нескольких бывших членов стада и швырнул вниз. Яма была преглубокая.
Маркиз попробовал не обращать внимания на чужака, который теперь торчал прямо у него за спиной. Он немало расстроился, когда что-то закрыло ему рот, а руки стянуло за спину и связало вместе. Он не очень понимал, что ему теперь делать; его охватило неприятное чувство, что он сбился с ноги и потерял стадо. Маркиз уже собрался пожаловаться, позвать друга на помощь, но его губы оказались плотно прижаты друг к другу, так что наружу вырывались только какие-то совсем бесполезные звуки.
— Это я, — настойчиво зашептал позади него голос. — Перегрин, твой брат. Тебя поймали пастухи. Нужно срочно тебя отсюда вытаскивать. — И добавил: — Ой-ой.
Послышался звук, будто кто-то лаял. Он приближался: тонкий визг, вдруг обратившийся в победоносный вой, на который тотчас отозвались другие такие же — со всех сторон.
— Где брат твой? — рявкнул голос.
Другой голос — низкий, слоновый — в ответ пробурчал:
— Он пошел туда. С тем, другим.
— С другим?
Маркиз искренне надеялся, что они сейчас придут за ним, найдут и все уладят. С ним явно случилась какая-то ошибка. Он хотел идти в ногу со стадом, а сейчас он шел не в ногу — несчастная невольная жертва. И он хотел работать.
— Лудовы Врата[104]! — пробормотал Перегрин.
А через мгновение их окружили люди, которые, строго говоря, не были людьми, — остролицые и одетые в шкуры. Все они о чем-то взволнованно говорили.
Они развязали Маркизу руки, но скотч на лице оставили. Он не возражал. Сказать ему было нечего.
Он уже приободрился при мысли, что все закончилось, и предвкушал, как вернется к работе. Но тут, к некоторому его удивлению, его самого, его похитителя и его друга — того, что с громадным, длинным, гибким носом — повели прочь от ямы, по каким-то мосткам и дальше, в крошечные, похожие на соты комнатки, в каждой из которых усердно тянули лямку люди — все как один в ногу.
Вверх по узкой лестнице. Один из конвоиров, облаченный в грубо выделанные шкуры, поскребся в дверь. Голос сказал: «Войдите!» — и по спине Маркиза пробежала чуть ли не любовная дрожь. Этот голос! Он принадлежал тому, кого Маркиз всю свою жизнь мечтал порадовать и ублажить. (Всю свою жизнь. Всю эту… неделю? Две?)
— Заблудший агнец, — сообщил конвоир. — И укравший его хищник. И брат по стаду.
Комната оказалась велика и увешана картинами: по большей части пейзажи, потемневшие от времени, дыма и пыли.
— Почему? — спросил человек, сидевший за столом в глубине комнаты; он к ним даже не обернулся. — Почему ты беспокоишь меня с этим вздором?
— Потому что, — Маркиз узнал по голосу своего неудавшегося похитителя, — ты сам приказал: если меня еще раз заметят в пределах Шепердс-Буш, то приведут к тебе, чтобы ты лично мог со мной покончить.
Человек отодвинул кресло, встал и направился к ним. На него упал свет. Деревянный посох с крюком стоял, прислоненный к стене, и он взял его, проходя мимо. Несколько долгих мгновений его взгляд был прикован к ним.
— Перегрин? — молвил он наконец, и Маркиз снова задрожал от звука его голоса. — Я слышал, ты отправился на покой. Стал монахом или что-то вроде того. Я даже мечтать не мог, что ты дерзнешь вернуться.
Что-то очень большое заполняло голову Маркиза — что-то вторгалось в его сердце и разум. Что-то гигантское, его почти можно было потрогать.

Пастух протянул руку и сорвал скотч с его рта. Маркиз знал, что должен ужасно этому обрадоваться, должен быть вне себя от счастья, что этот человек обратил на него внимание…
— Ах, вон оно что. Ну, кто бы мог подумать?
Голос пастуха был так глубок и звучен.
— Он уже здесь. И уже один из наших? Маркиз де Карабас. А знаешь, Перегрин, я предвкушал, как вырву тебе язык, как раздроблю пальцы и заставлю тебя на это смотреть. Но только представь себе, насколько приятнее будет, если последним, что ты увидишь в жизни, будет твой собственный брат, один из нашего стада, в роли орудия твоей судьбы.
Нечто невероятное заполнило голову Маркиза.
Пастух — с песочно-седыми волосами и выражением вселенской скуки на лице — был пухлый, хорошо откормленный и превосходно одетый. Да, плащ на нем был замечательный — хотя сидел, пожалуй, туговато. Плащ цвета мокрой улицы в полночь.
Маркиз, наконец, понял, что за огромное нечто разрослось у него в голове. То была ярость — и она пылала в нем, как лесной пожар, алым пламенем пожирая все на своем пути.
Плащ. О, какой он был элегантный, красивый, и такой близкий! Можно было протянуть руку и потрогать.
И это бесспорно был его плащ.
Маркиз де Карабас ничем не выдал, что проснулся. Это было бы ошибкой. Вместо этого он думал, и думал быстро. И то, о чем он думал, никак не относилось к этой комнате, где они очутились. У него было лишь одно преимущество над пастухом и его овчарками: он знал, что бодрствует и контролирует свои мысли, а они — нет.
Он выдвинул гипотезу, проверил ее в уме. А потом перешел к действию.
— Прошу прощения, — очень вежливо начал он, — но боюсь, мне недосуг. Можно все сделать поскорее, а? Мне давно пора заняться… кое-чем ужасно важным.
Пастух оперся на крюк. Происходящее ничуть его не волновало.
— Ты отбился от стада, Карабас, — только и сказал он.
— Судя по всему, да, — отозвался тот. — О, привет, Перегрин. Рад видеть тебя таким бодрым. И Слон здесь. Какая прелесть. Вся банда в сборе.
Тут он перевел взгляд обратно на пастуха.
— Счастлив с вами познакомиться; было так очаровательно провести немного времени в вашей команде глубоко мыслящих людей, но мне и правда пора. Важная дипломатическая миссия, видите ли. Надо доставить письмо. Сами знаете, как оно бывает.
— Братец, — встрял Перегрин, — сдается мне, ты не понимаешь, насколько серьезная сложилась ситуация.
— Уверен, эти славные люди, — прекрасно понимавший всю серьезность ситуации Маркиз, широким жестом указал на пастуха и троих его остромордых, мохнатых и овчаркообразных слуг, стоявших кругом, — позволят мне уйти, оставив вас дальше наслаждаться их обществом. Это вы им нужны — не я. А мне нужно доставить нечто необычайно важное.
— Это я еще переживу, — заметил Перегрин.
— А ну-ка помолчи, — сказал пастух, взял полоску скотча, сорванную со рта Маркиза, и заклеил рот Перегрину.
Пастух был ниже Маркиза и гораздо толще, так что великолепный плащ выглядел на нем довольно нелепо.
— Нечто необычайно важное? — заинтересовался он, отряхивая с пальцев пыль. — И о чем же именно идет речь?
— Боюсь, этого я вам сообщить не могу, — ответил Маркиз. — Вы же, в конце концов, не адресат этого послания.
— Что значит — не можешь? А ну-ка отвечай, что в письме? Для кого оно?
Маркиз пожал плечами. Плащ был так близко, что можно руку протянуть и погладить.
— Не имею права. Я не то что отдать, я даже показать его вам не могу. Вот разве что под угрозой неминуемой смерти… — неуверенно добавил он.
— Ну, уж это проще простого! Угрожаю тебе смертью. Все равно тебе уже вынесен смертный приговор как отступнику стада. А что до этого Смехача, — он посохом указал на Перегрина, который вообще-то и не думал смеяться, — то он пытался похитить члена стада. Это тоже карается смертью — вдобавок ко всему остальному, что мы собираемся с ним сделать.
Тут он посмотрел на Слона.
— Понимаю, мне стоило спросить раньше, но что, во имя Старой Ведьмы[105], это такое?
— Я верный член стада, — смиренно сообщил Слон своим глубоким голосом; Маркиз подумал о том, что вероятно и его собственный голос звучал так же безжизненно и плоско, когда он был верным членом стада. — Я продолжал шагать в ногу, даже когда он перестал.
— И стадо благодарно тебе за усердный труд, — промолвил пастух.
Он протянул руку и потрогал острый кончик слоновьего бивня — так, интереса ради.
— Я никогда не видел ничего подобного тебе и очень рад, что едва ли увижу снова. Лучше тебе тоже умереть.
Слон махнул ушами.
— Но я же из стада.
Пастух посмотрел в его широкое лицо.
— Береженого бог бережет, — промолвил он и снова повернулся к Маркизу де Карабасу. — Ну, где же твое важное письмо?
— У меня в рубашке, — ответил Маркиз. — Однако я вынужден повторить, это самый важный документ из всех, что мне когда-либо доверяли для доставки. Должен попросить вас даже не смотреть на него — ради вашего же блага.
Пастух сгреб его за грудки и потянул. Пуговицы разлетелись и застучали по стенам и полу. Письмо в пакете для сэндвичей было во внутреннем кармане.
— Какая неприятность. Надеюсь, вы прочтете нам его вслух, прежде чем мы умрем, — сказал Маркиз. — Но прочтете вы нам его или нет, все равно обещаю, что мы с Перегрином будем слушать вас, затаив дыхание. Правда, Перегрин?
Пастух открыл пакетик и посмотрел на конверт. Потом разорвал и вытащил листок полинялой бумаги. Вместе с письмом из конверта взметнулась пыль и повисла в неподвижном воздухе тускло освещенной комнаты.
– Моя дорогая и прекрасная Друзилла, — вслух прочел пастух, — хотя я знаю, что ты пока не чувствуешь ко мне того, что я чувствую к тебе… Это что еще за бред?!
Маркиз ничего не ответил. Он даже не улыбнулся. Он, как и обещал, перестал дышать и надеялся, что Перегрин внимательно его слушал. А еще он считал, потому что это помогало отвлечься от настоятельной потребности возобновить дыхательный процесс. А возобновить его скоро придется.
35. 36. 37.
Интересно, сколько еще грибные споры продержатся в воздухе?
43. 44. 45. 46.
Пастух умолк.
Маркиз отступил назад, боясь почувствовать нож под ребрами или зубы мохнатых сторожевых на горле, но ничего подобного не случилось. Тогда он продолжил пятиться, подальше от людей-псов, а заодно и от Слона.
Перегрин, он заметил, занимался тем же.
Легкие жгло, сердце тяжело стучало уже где-то между висков — достаточно громко, чтобы заглушить тонкий надсадный звон в ушах.
Только прижавшись спиной к книжному шкафу у стены и оказавшись как можно дальше от конверта, он позволил себе глубоко вздохнуть. Рядом раздался вздох Перегрина.
За ним последовал еще один странный звук: Перегрин разинул рот пошире, и скотч упал на пол.
— Что это было? — спросил он.
— Наш билет на выход из этой комнаты и вообще из Пастушьей Чащи, если я не ошибаюсь, — ответил Карабас. — А ошибаюсь я редко. Ты не мог бы развязать мне руки?
Он почувствовал, что Перегрин возится с узлами, и вскоре веревка, которой были связаны его руки, свалилась на пол.
Рядом глухо зарычали.
— Я, наверное, кого-нибудь убью, — произнес Слон. — Как только пойму, кто.
— Угу, дорогуша, — отозвался Маркиз, растирая кисти рук. — Ты хотел сказать, «кого».
Пастух с собаками неуклюже продвигались к двери — шаг за шагом.
— Уверяю, убивать ты никого не будешь — по крайней мере, если хочешь добраться домой, в Замок, целым и невредимым.
Слоновий хобот раздраженно качнулся из стороны в сторону.
— Я совершенно точно собираюсь убить тебя.
— Ты явно напрашиваешься на восклицание вроде «фи!», — сказал он. — Или даже «надо же, какая чушь!». До сих пор мне никогда — ни разу в жизни! — не хотелось сказать «надо же, какая чушь!». Но сейчас я прямо-таки чувствую, как во мне нарастает желание…
— Что, ради Храма и Арки, на тебя вообще нашло? — воскликнул Слон.
— Неверный вопрос. Но верный я задам сам, за тебя. Надо было спросить: что на самом деле не нашло на нас троих — на нас с Перегрином, потому что мы задерживали дыхание, а на тебя, ну, не знаю, возможно, потому что ты слон, и у тебя отличная толстая шкура. Но более вероятно — потому, что ты дышишь через хобот, у которого входное отверстие на уровне земли. Итак, что же не нашло на нас — и, наоборот, нашло на наших похитителей? Ответ будет такой: на нас не нашли и в нас не попали те самые споры, которые зато попали в нашего представительного пастуха и его псевдопсовых товарищей.
— Споры Того Гриба? — уточнил Перегрин. — Гриба Грибного народа?
— Именно. Того Самого Гриба, — подтвердил Маркиз.
— Ад меня раздери совсем, — сказал Слон.
— И по этой причине, — продолжал, обращаясь к нему, Карабас, — если ты попытаешься убить меня или Перегрина, тебе это не только не удастся, но и все мы окажемся обречены. А вот если ты заткнешься и мы постараемся сделать вид, что мы все еще часть стада, у нас будет шанс. Споры сейчас как раз прокладывают себе дорогу к ним в мозги. Тот Самый Гриб в любой момент начнет звать их домой.
Пастух неумолимо шествовал вперед, вооруженный деревянным крюком. За ним следовали трое. Плечи одного венчала голова слона; другой был высок и сногсшибательно хорош собой; третий щеголял в совершенно изумительном плаще. Плащ сидел на нем как влитой и был цвета мокрой ночной улицы.
За стадом трусили овчарки. Выглядели они так, словно готовы пройти сквозь огонь, лишь бы попасть туда, куда, по их мнению, они направлялись.
В Пастушьей Чаще подобное было не в диковинку — пастух перегоняет часть стада в сопровождении нескольких самых свирепых псов (которые на самом деле были людьми… ну, по крайней мере, когда-то). Так что остальные, узрев пастуха и трех собак, ведущих скотину в количестве трех голов куда-то прочь из Шепердс-Буша, не обратили на них никакого внимания. Все продолжали делать то, что делали всегда, с тех пор как стали членами стада. Если до них и доходило, что власть пастуха немного пошатнулась, они просто терпеливо ждали, когда придет другой, новый пастух и позаботится о них, и защитит от хищников и от мира в целом. Одному-то быть ох как страшно.
Никто не заметил, как они перешли границу Пастушьей Чащи, но не остановились и не сбавили шага.
Достигнув берегов Килберна, трое остановились, а бывший пастух и три его лохматых собакочеловека двинулись прямо в воду.
Ничего сейчас не было у них в головах, кроме потребности поскорее попасть к Грибу, снова отведать его, впустить его внутрь себя и служить ему верой и правдой, — Маркиз это знал. Гриб исправит все, что они в себе ненавидят, — и жизнь их станет гораздо счастливее и гораздо интереснее.
— Надо было позволить мне их убить, — пробурчал Слон, когда пастух и собаки убрели прочь.
— Никакого смысла, — отрезал Маркиз. — Даже ради мести. Тех, кто нас захватил, больше не существует.
Слон яростно хлопнул ушами, потом энергично их почесал.
— Кстати, о мести… Для кого ты, черт подери, украл мой дневник? — спросил он.
— Для Виктории, — признался Карабас.
— Вот уж на кого бы не подумал. В тихом омуте, — сказал Слон, помолчав.
— Кто бы спорил, — ответил Маркиз. — К тому же, она мне недоплатила. Пришлось самому обеспечить себе чаевые, чтобы покрыть недостачу.
Он сунул темную руку в недра плаща. Пальцы привычно нащупали очевидные карманы, затем — куда менее очевидные, а затем, к его собственному удивлению, еще один, самый неочевидный из всех. Вот туда-то он и полез — и достал из него увеличительное стекло на цепочке.
— Оно принадлежало Виктории, — объяснил он. — С ним можно видеть твердые предметы насквозь. Возможно, оно сгодится как небольшое возмещение моего долга перед тобой.
Слон порылся у себя в кармане, достал что-то — Маркизу было не видно, что именно — и прищурился, глядя на это через увеличительное стекло. Потом то ли довольно всхрапнул, то ли коротко протрубил в знак удовлетворения.
— Ну, здорово. Просто здорово, — сказал он и прикарманил оба предмета. — Полагаю, спасение жизни вполне перекрывает кражу дневника. И хотя меня не пришлось бы спасать, если бы я не полез за тобой в сток, дальнейшие обвинения считаю бессмысленными. Считай, что твоя жизнь снова принадлежит тебе.
— Надеюсь когда-нибудь посетить тебя в Замке, — молвил Маркиз.
— Не искушай судьбу, парень, — возразил Слон, сердито махнув хоботом.
— Не буду, — согласился Маркиз, так и не сказав, что только искушая судьбу он и сумел зайти так далеко.
Оглядевшись вокруг, он понял, что Перегрин таинственным и вопиющим образом снова растворился в тенях — даже не удосужившись попрощаться.
Маркиз терпеть не мог, когда люди так поступают.
Он коротко, но учтиво кивнул Слону, и его плащ, его изумительный плащ подхватил движение, усилил, довел до подлинного совершенства и превратил в такой поклон, изобразить который во всем свете мог только он, Маркиз де Карабас.
Следующий Плавучий Базар устроили в Саду-на-Крыше у Дерри и Тома[106]. Дерри и Том приказали долго жить еще в 1973-м, но время и пространство, с одной стороны, и Нижний Лондон, с другой, нехотя пошли на уступки друг другу, и для жителей последнего Сад-на-Крыше остался моложе и невиннее, чем для тех, кто обитал наверху. Молодежь Верхнего Лондона — все, и юноши, и девушки, в туфлях на наборных каблуках, в брюках-клеш и рубашках в огурец — увлеченно спорили о чем-то и не обращали на нижнелондонцев никакого внимания.
Маркиз де Карабас стремительно шагал через Сад-на-Крыше с таким видом, словно тот принадлежал лично ему. Вскоре он добрался до фуд-корта. Прошел мимо крошечной женщины, которая торговала пожухлыми сырными сэндвичами с тачки, доверху нагруженной всяким барахлом. Прошел мимо киоска с карри. Мимо коротышки с громадным стеклянным аквариумом, полным бледной слепой рыбы, и с длинной металлической вилкой для жарки. И, наконец, оказался перед прилавком, где продавали Гриб.
— Ломтик Гриба, хорошо прожаренный, пожалуйста, — сказал Маркиз.
Продавец, принявший заказ, был ниже его ростом, но толще, с редеющими песочными волосами и порядком замученный на вид.

— Щас все будет, — заверил он. — Еще чего-нибудь желаете?
— Нет, это все, — заключил Маркиз, а потом не без любопытства спросил: — Вы меня помните?
— Боюсь, что нет, — отозвался Грибник. — Но плащ, должен признать, просто превосходный.
— Спасибо, — сказал Маркиз и оглянулся по сторонам. — А где тот молодой парень, что тут работал?
— А! Интересная вышла история, — сказал Грибник.
Сыростью от него еще не пахло, хотя сбоку на шее уже высыпала небольшая колония грибов.
— Кто-то сказал прекрасной Друзилле из Вороньего Двора, что наш Винс подбивает к ней клинья и даже послал ей (можете не верить, но сам-то я думаю, это чистая правда) письмо со спорами, чтобы, значит, сделать ее своей невестой во Грибе.
Маркиз недоверчиво выгнул бровь. Впрочем, сюрпризом это для него не стало. В конце концов, это он просветил прекрасную Друзиллу и даже показал ей письмо.
— И как же она отнеслась к этой новости? Надо полагать, благосклонно?
— Не думаю, сударь. Вот уж не думаю. Они с несколькими сестрами подкараулили нас по дороге на Базар. Друзилла сказала Винсу — надо, мол, кое о чем потолковать с глазу на глаз. Он аж просиял, ну и пошел с ними, чтобы выяснить, чего им там от него надо. Я его на Базаре до вечера прождал. Все думал, он придет и примется за работу. Но теперь-то уж вряд ли объявится. — Продавец помолчал и добавил с легкой завистью: — Прямо ужасно красивый плащ. Как будто у меня самого такой был — когда-то в прошлой жизни.
— Ни секунды не сомневаюсь, — ответил Маркиз де Карабас, удовлетворенный услышанным. — Но этот плащ, — заметил он, разрезая хорошо прожаренный ломтик Гриба, — совершенно точно мой.
Сбегая по лестнице к выходу, он миновал группу людей и обменялся кивком с молодой женщиной необычайной прелести. У нее были длинные рыжие волосы и немного плоский профиль прерафаэлитской красавицы, а на тыльной стороне руки — родимое пятно в виде пятиконечной звездочки. Другой рукой она поглаживала по голове крупную взъерошенную сову, недовольно зыркавшую на все вокруг необычными для этого вида птиц светло-голубыми глазами.
Итак, Маркиз кивнул ей, а она смущенно посмотрела на него и тут же отвела глаза, как тот, кто только начал понимать, что задолжал Маркизу услугу.
Впрочем, кивок Маркиза был вполне дружелюбным.
Он продолжил спускаться.
Друзилла побежала следом, как будто хотела что-то ему сказать. Маркиз первым достиг подножия лестницы, задержался на мгновение, задумавшись о разных вещах и людях и еще о том, как нелегко бывает делать что-то в первый раз. А потом, по-прежнему облаченный в свой великолепный плащ, самым таинственным и, пожалуй, даже вопиющим образом скользнул в тени и, не попрощавшись, был таков.

Черный пес

Десять языков в одной голове.
Один язык пошел за хлебом,
Чтоб накормить живых и мертвых.


Старинная загадка

I. Чужак в пабе
Дождь за стенами паба лил как из ведра: добрый хозяин собаку не выгонит, а кошка и сама не пойдет.
Тень был не совсем уверен, паб это или нет. Правда, у дальней стены виднелась короткая барная стойка, за ней тянулись ряды бутылок, а над стойкой возвышались два огромных блестящих крана. Да и в зале стояло несколько высоких столов, а за столами выпивали люди. Но все равно это больше смахивало на комнату в каком-то жилом доме. Особенно из-за собак. Похоже, собаки тут были у всех, кроме Тени.
— Что за порода? — полюбопытствовал Тень. Собаки походили на борзых, но ростом были поменьше и на вид поспокойнее, не такие дерганые и напряженные, как обычно бывают борзые.
— Ищейки, — ответил хозяин паба, выходя из-за стойки с пинтой пива в руке. — Лучшие на свете псы. Охотники на браконьеров. Быстрые, умные и беспощадные. — Отхлебнув пива, он наклонился и почесал за ушами одну из собак, белую с рыжими пятнами. Пес сладко потянулся и только что не заурчал от удовольствия. Особой беспощадности в нем не наблюдалось, о чем Тень не преминул заявить.
Хозяин паба тряхнул копной ярко-рыжих с проседью волос и задумчиво поскреб бороду.
— Тут ты не прав, парень, — сказал он. — На той неделе мы с его братом — вон с тем, у камина, — гуляли по Кампси-лейн. Идем мы себе, и тут, представляешь, метрах в двадцати от нас из-за кустов — лисья морда. Здоровый такой, рыжий лисище. Покрутил головой и выскочил прямо на дорогу. И что ты думаешь? Я и глазом моргнуть не успел, а Клык на него уже несется, как подорванный. Зубами клац, за холку его — и готово.
Тень посмотрел на Клыка — серого пса, дремлющего у камина. Этот тоже выглядел безобидно.
— И что же это за порода такая — ищейки? Английская, что ли?
— Да это не совсем порода, — вмешалась седая дама из-за ближайшего столика, чуть ли не единственная здесь, при ком собаки не было. — Это помесь такая. Шотландская овчарка с борзой. Их специально скрещивают, чтобы щенки рождались быстрые и выносливые.
Ее сосед наставительно поднял палец.
— Ты небось не местный, — усмехнулся он, — и не знаешь, что тут у нас не каждому разрешали держать чистопородных собак. Но дворняжку мог завести всякий. А тем, со своими законами, и невдомек было, что ищейка куда лучше и проворней всех этих родовитых бестолочей.
Кончиком указательного пальца он подтолкнул повыше съехавшие очки и снова ухмыльнулся. Тень отметил про себя, что его каштановые бачки тоже присыпаны солью седины.
— Как по мне, так любая дворняга в сто раз лучше породистого пса, — подхватила женщина. — Вот почему Америка — такая интересная страна. Там все полукровки.
Тень никак не мог понять, сколько ей лет: волосы белые, как снег, но лицо еще совсем не старое.
— Ошибаешься, дорогая, — мягко возразил мужчина с бакенбардами. — На самом деле американцы почище англичан помешаны на породистых псах. Я как-то познакомился с одной дамой из Американского клуба заводчиков, и это был тихий ужас. Она меня напугала.
— Я не о собаках, Олли, — покачала головой женщина. — Я имела в виду… Ох, ну ладно. Неважно.
— Пить-то что будешь? — спросил хозяин паба.
На стене над стойкой висел рукописный плакатик, настоятельно советовавший не заказывать светлое, «потому что не всякому приятно вместо пива получить по морде».
— А что хорошего посоветуете из местных сортов? — спросил Тень, уже усвоивший, что разумнее всего отвечать именно так.
Хозяин и седовласая женщина не сошлись во мнениях о том, какие из местных сортов пива и сидра можно признать хорошими. Когда страсти уже накалились не на шутку, коротышка с бакенбардами вмешался и заявил, что, по его скромному мнению, «хорошее» — это не просто «неплохое», а нечто куда более выдающееся. Одним словом, то, что делает мир прекраснее. Высказавшись, он застенчиво хихикнул — мол, не принимайте меня всерьез, на самом деле я понимаю, что речь всего лишь о выпивке.
Пока остальные отвлеклись на коротышку, хозяин успел налить Тени пиво по своему вкусу — темное и очень горькое. Тень выпил и остался не в восторге.
— Как называется?
— «Черный пес», — ответила женщина. — Говорят, его так назвали из-за того, что бывает, если его перебрать.
— Хандра находит, — пояснил ее спутник. — Ну, как на Черчилля [107].
— На самом деле этот сорт назвали в честь одной местной собаки, — присоединилась к беседе другая женщина, помоложе. Она была в оливково-зеленом свитере и стояла у стены. — Только это не настоящая собака, а так… То ли выдумка, то ли нет.
Тень нерешительно посмотрел на Клыка.
— Можно почесать его за ушами? — спросил он, памятуя о печальной участи лиса.
— Конечно, — ответила седая женщина. — Ему это дело нравится. Давай, не стесняйся.
— Ну-у, я не знаю, — протянул хозяин. — Тому говнюку из Глоссопа он палец чуть начисто не оттяпал, — предостерег он таким тоном, как будто со стороны пса это был подвиг.
— По-моему, то был какой-то местный чиновник, — сказала женщина. — А таких не жалко. Хочет собака укусить — пускай кусает. И налоговых инспекторов — всегда пожалуйста.
Женщина в зеленом свитере подошла к Тени. Напитка у нее в руке не было. Тень посмотрел на нее: темные, коротко стриженные волосы и целая россыпь веснушек на носу и щеках.
— Ты-то ведь не чиновник? — спросила она.
Тень помотал головой.
— Я вроде как турист, — сказал он.
Отчасти так оно и было. По крайней мере, он путешествовал.
— Канадец? — спросил коротышка с бакенбардами.
— Американец, — ответил Тень. — Но я давно в дороге.
— Ну, тогда никакой ты не турист, — заключила седая женщина. — Туристы они ведь как: приедут, посмотрят тут, что им надо, и поминай как звали.
Тень пожал плечами, улыбнулся и, наклонившись, почесал Клыка за ушами.
— Значит, ты не собачник? — спросила темноволосая.
— Не собачник, — подтвердил Тень.
Будь на его месте кое-кто другой — тот, кто говорил у него в голове обо всем, что с ним происходит, — он сказал бы, что у его жены в детстве были собаки. И что она иногда называла Тень щенком, потому что очень хотела собаку, а домовладелец запрещал держать животных. Но о таком лучше было помалкивать. Британцы тем ему и нравились, среди прочего, что они не задают лишних вопросов, даже если им интересно, что творится у тебя внутри. Тому, что внутри, не место снаружи. Вот уже три года прошло, как его жена умерла.
— Все люди делятся на собачников и кошатников, — заявил коротышка с бакенбардами. — Выходит, ты кошатник?
Тень задумался.
— Не знаю. Когда я был маленьким, животных мы не держали. Все время переезжали с места на место. Но…
— Я не просто так спрашиваю, — перебил коротышка. — Кошка тут тоже есть. Может, ты захочешь взглянуть.
— Раньше мы ее тут держали, но потом отправили в заднюю комнату, — добавил хозяин из-за стойки.
Тень только диву давался, как тот ухитряется поддерживать разговор, одновременно принимая и отпуская заказы.
— Собаки нервничали? — предположил он.
Дождь, на время приутихший, снова забарабанил по стеклам. Ветер стонал, посвистывал, а потом внезапно завыл во всю мочь, и дрова в камине затрещали и посыпали искрами.
— Не в том смысле, как ты думаешь, — ответил хозяин. — Эту кошку мы нашли, когда пробили стену в соседнюю комнату, чтобы расширить стойку. Пойдем, — усмехнулся он. — Сам увидишь.
Тень двинулся за ним в заднюю комнату. Коротышка с бакенбардами и седая дама встали из-за стола и пошли следом.
Тень обернулся и окинул взглядом зал. Темноволосая женщина тепло улыбнулась, встретившись с ним глазами.
Задняя комната оказалась больше и светлее. Здесь уже не возникало чувства, будто вместо паба ты очутился у кого-то в гостиной. Сидевшие за столами люди не столько пили, сколько ели, и еда у них на тарелках выглядела, да и пахла, аппетитнее, чем закуски, которые подавали в пивном зале. Хозяин провел Тень к дальней стене, где стояла пыльная стеклянная коробка.
— Вот она! — гордо объявил он.
Кошка была коричневая и на первый взгляд состояла сплошь из сухожилий и смертной муки. Дыры на месте глаз горели гневом и болью; пасть была широко раскрыта, словно свой последний вздох кошка испустила в безумном вопле.
— Животных замуровывали в стены с той же целью, с которой в древности под фундамент дома живьем закапывали детей, — пояснил из-за спины коротышка. — То есть чтобы дом не рухнул. Хотя при виде мумифицированных кошек я всегда вспоминаю тех, которых нашли в египетском Бубастисе, в храме Баст. Их там были целые тонны. Просто непонятно было, куда их девать. В конце концов, этих несчастных кошек стали отправлять в Англию, а там их измельчали в порошок и пускали на удобрения. А еще в Викторианскую эпоху из мумий делали краску. Наверно, коричневую.
— Выглядит ужасно, — сказал Тень. — Сколько ей лет?
Хозяин паба почесал щеку.
— Ну, по нашим прикидкам, стена, в которой ее нашли, появилась где-то между тысяча трехсотым и тысяча шестисотым. Это если верить церковным записям. В тысяча трехсотом году здесь еще ничего не было, а в тысяча шестисотом уже стоял дом. Записи за промежуточные триста лет потерялись.
Мертвая кошка в стеклянном ящике, голая и кожистая, как будто следила за ними, таращась черными провалами глазниц.
«У меня есть глаза везде, где ходит мой народец», — прошелестел голос в глубинах памяти. Тень на секунду задумался о полях, удобренных порошком из кошачьих мумий: странный, должно быть, они дали урожай.
— «…Его посадили в дырку в стене, — произнес коротышка Олли. — И там он жил, и там скончался. Никто не плакал и не смеялся» [108]. Ух, и кого только не замуровывали в стены, чтобы дом стоял крепко! Всяких-разных животных… А бывало, что и детей. И в церквях, конечно, тоже.
Дождь выстукивал неритмичную дробь на подоконнике. Тень сказал хозяину «спасибо» за демонстрацию кошки, и все вчетвером вернулись в пивной зал. С легкой досадой Тень отметил, что темноволосая женщина уже ушла. Жаль, казалось, он ей был симпатичен. Тень заказал по пинте для Олли, его седовласой спутницы и хозяина паба.
Хозяин пошел за стойку, а Тень сообщил:
— Меня зовут Тень. Фамилия — Лун.
Олли в восторге всплеснул руками:
— Надо же! Как здорово! У меня в детстве была эльзасская овчарка по кличке Тень. Это настоящее имя?
— Так меня зовут, — только и сказал Тень.
— Мойра Калланиш, — представилась седая женщина. — А это Оливер Бирс. Он знает все на свете. И если наше знакомство продолжится, он, несомненно, расскажет тебе все, что знает.
Они пожали друг другу руки. Хозяин поставил перед ними напитки, и Тень спросил, не сдает ли он комнаты. Поначалу он не собирался здесь ночевать, но дождь явно зарядил надолго. Ботинки у Тени были прочные, плащ не промокал, но идти под дождем все равно не хотелось.
— Раньше сдавал одну комнатушку, но теперь там живет мой сын. Вернулся, так сказать, под отчий кров. Иногда я пускаю народ переночевать в сарае, но ничего лучше предложить не могу.
— А у кого-нибудь в деревне можно найти комнату?
Хозяин паба покачал головой.
— Вряд ли. Погодка сегодня та еще. Но отсюда до Порсетта всего несколько миль по дороге, и там у них есть настоящая гостиница. Если хочешь, я позвоню Сандре, скажу, что ты придешь. Как тебя звать?
— Тень, — повторил Тень еще раз. — Тень Лун.
Мойра посмотрела на Оливера и что-то прошептала — как показалось Тени, что-то насчет «бездомных и заблудших». Оливер пожевал губу и вдруг закивал с энтузиазмом.
— А как ты смотришь на то, чтобы заночевать сегодня у нас? — предложил он. — У нас комната пустует — крохотная, правда, что твой чулан, но кровать там есть. И там тепло. И сухо.
— С огромным удовольствием, — сказал Тень. — Я могу заплатить.
— Не валяй дурака! — возмутилась Мойра. — Так приятно в кои-то веки принять гостя!
II. Висельная клетка
Выйдя из паба, Оливер и Мойра раскрыли зонтики. Свой зонтик Оливер тут же всучил Тени, резонно заметив, что Тень гораздо выше и если он будет нести зонтик над ними обоими, то никто не промокнет.
Кроме того, у Оливера и Мойры имелись при себе фонарики, которые они по местному обыкновению называли факелами. От этого словечка Тени пришли на ум крестьяне из фильма ужасов, штурмующие замок на холме в такую же грозовую ночь, под грохот грома и вспышки молний. «О, мое создание! Нынче ночью я подарю тебе жизнь!» В другое время Тень только посмеялся бы над этой нелепой мысленной картинкой, но сейчас ему стало не по себе. После той мертвой кошки он чувствовал себя как-то странно.
Узкие дорожки между полями превратились в канавы, полные воды по щиколотку.
— В хорошую погоду, — прокричала Мойра сквозь шум дождя, — мы бы просто пошли через поля. Но там сейчас сплошная грязь и слякоть, так что придется топать через Чертов переулок. Кстати, вон то дерево видишь? На нем когда-то была висельная клетка. — Она махнула рукой в сторону перекрестка, где высился старый платан с толстенным стволом. Веток на нем почти не осталось, и голая верхушка сиротливо выглядывала из-за пелены дождя.
— Мойра здесь живет лет с пятнадцати, — добавил Оливер. — А я только восемь лет назад перебрался. Раньше жил в Лондоне, на Тернем-Грин. А впервые я тут побывал в четырнадцать, на каникулах, — и запомнил на всю жизнь. Такое не забывается.
— Эта земля врастает в плоть и кровь, — сказала Мойра. — Ну, образно говоря.
— А плоть и кровь уходят в землю, — подхватил Оливер. — Так или иначе. Взять вот хотя бы это дерево: тела оставляли в клетке, пока они не истлеют дотла. Пока птицы не выщиплют все волосы себе на гнезда, а вороны не обчистят все мясо с костей. Или пока не подвернется другой труп, чтобы было кого выставить напоказ.
Тень не сомневался, что понял правильно, но все равно решил уточнить. Спрос, как говорится, не ударит в нос, а Оливер определенно был из тех всезнаек, что обожали коллекционировать всякие любопытные факты, а потом делиться ими с окружающими.
— Что такое висельная клетка? — переспросил он.
— Такая железная клетка, вроде птичьей, только большая. В них вывешивали трупы казненных преступников — в назидание другим. Клетку запирали на ключ, чтобы друзья и родные не могли украсть тело и похоронить его по-христиански. Сомневаюсь, что других преступников это останавливало, но случайные прохожие пугались будь здоров.
— А кого казнили?
— Да любого, кому не повезет! Триста лет назад смертью каралось больше двухсот видов преступлений. Включая разъезды в компании цыган в течение месяца и дольше, кражу овец — и, кстати, чего угодно, что стоило дороже двенадцати пенсов, — и рассылку писем с угрозами.
Оливер набрал воздух в легкие, чтобы продолжить перечисление, но тут вмешалась Мойра:
— Насчет смертных казней Оливер прав, но в этих краях в клетке вывешивали только убийц. Поэтому один и тот же труп мог провисеть лет двадцать. Убивали у нас нечасто. А вот и Чертов переулок! — объявила она, видимо пытаясь перевести разговор на менее мрачную тему: — Местные говорят, что ясными ночами тут можно увидеть, как за тобой бежит Черный Черт. Это такая волшебная собака. В такую ночь, само собой, надеяться не на что.
— Ну, мы-то сами его ни разу не видели, — вставил Оливер. — Даже в ясную погоду.
— И это очень хорошо, — подхватила Мойра. — Потому что кто его увидит, тот умрет.
— Сандра Уилберфорс клянется, что видела его, — и до сих пор здорова как лошадь.
Тень улыбнулся.
— А что он делает, этот Черный Черт?
— Ничего он не делает, — сказал Оливер.
— Еще и как делает! — возразила Мойра. — Он идет за тобой до дома. А потом проходит немного времени, и ты умираешь.
— Вроде ничего страшного, — заметил Тень. — Ну, не считая последнего пункта.
Между тем они уже дошли до конца переулка. Дождевая вода текла рекой, перехлестывая через тяжелые туристические ботинки. Тень спросил:
— А как вы познакомились?
Он уже знал, что такой вопрос едва ли сочтут невежливым, когда имеешь дело с парой.
— В пабе, — ответил Оливер. — На самом деле я просто приехал сюда отдохнуть.
— Я тогда была не одна, — добавила Мойра. — Но у нас с Оливером случился бурный роман, и мы сбежали от прежней жизни. Никто от нас такого не ожидал.
Они и впрямь непохожи на людей, способных так потерять голову, подумал Тень. Но, в конце концов, у всех свои причуды. Он пожалел, что задал этот вопрос: теперь и самому надо было что-то сказать.
— Я был женат. Моя жена погибла в автокатастрофе.
— Как печально! — сказала Мойра.
— В жизни всякое бывает, — пробормотал Тень.
— Когда придем домой, я сделаю нам всем по виски-маку, — пообещала Мойра. — Это виски с имбирным вином и горячей водой. А еще мне надо будет принять горячую ванну. В такую погоду жуткую смерть подхватить можно, не то что простуду.
Тени представилось, как он протягивает руку и подхватывает смерть, словно мячик. Его передернуло.
Дождь припустил с новой силой, и внезапная вспышка молнии высветила окрестный пейзаж с необычайной отчетливостью: каждый серый камень в кладке стены, каждая травинка, каждая лужица, каждое дерево — все на мгновение озарилось ослепительным светом и тотчас вновь утонуло в непроглядной тьме, оставив перед глазами Тени яркие отпечатки.
— Вы это видели? — спросил Оливер. — Черт знает что такое!
В небе заворчал и раскатился гром, и Тени пришлось подождать с ответом, пока тот не стихнет.
— Я ничего не видел, — наконец произнес Тень, но тут полыхнула еще одна молния, и ему показалось, что на одном из дальних полей движется в сторону от них какая-то фигурка. — А, вон там? — спросил он.
— Это осел, — сказала Мойра. — Просто осел.
Оливер остановился.
— Не надо было идти этой дорогой, — заявил он. — Надо было вызвать такси. Мы сваляли дурака.
— Олли, — сказала Мойра. — Успокойся. Мы уже почти пришли. Подумаешь, дождь! Не сахарные, не растаем.
Вспыхнула очередная молния. Прежде чем снова наступила тьма, Тень успел бросить взгляд на дальнее поле, но там уже ничего не было. Тень повернулся к Оливеру — и обнаружил, что рядом с ним под зонтиком тоже никого нет. Фонарик Оливера валялся на земле. Тень поморгал, чтобы скорее восстановить ночное зрение, и огляделся вокруг. Коротышка лежал на обочине, свернувшись клубком в мокрой траве.
— Олли? — Мойра наклонилась над ним, зажав зонтик под мышкой. Посветила ему в лицо своим фонариком. Потом посмотрела на Тень. — Нельзя его тут оставить, — смущенно сказала она. — Такой дождь…
Тень поднял второй фонарик, сунул его в карман, передал свой зонтик Мойре и взвалил Оливера на плечо. Тот оказался нетяжелым, а Тень был крепкий парень.
— Далеко еще?
— Нет, — ответила Мойра. — Уже совсем рядом.
Дальше они шагали молча. Оставив позади кладбище на краю общего выгона, они вошли в деревню, и Тень увидел свет в окошках серых каменных домов. Вскоре Мойра свернула к дому, стоявшему в стороне от главной улицы. Тень шел следом. На входе Мойра пропустила его вперед и придержала дверь.
Кухня оказалась просторной и теплой. У стены стоял уютный диван, заваленный журналами. Правда, Тени пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой о балку. Он снял с Оливера дождевик и бросил на пол (с плаща тут же натекла лужа), а самого Оливера уложил на диван.
Мойра набрала воды в чайник.
— Может, вызвать «Скорую»?
Мойра покачала головой.
— А что, с ним такое часто бывает? Чтобы вот так шел-шел — и вырубился ни с того ни с сего?
— Иногда, — ответила она, доставая кружки с полки. — Ты не волнуйся, это ненадолго. У него нарколепсия. Если его внезапно удивить или напугать, он просто падает и засыпает. Скоро он проснется. И захочет чаю. Так что виски-мак на сегодня для него отменяется. После такого он иногда не очень соображает, что с ним и где он. Но иногда, наоборот, помнит все, что с ним происходило. И терпеть не может, когда вокруг него разводят лишнюю суету. Рюкзак можешь поставить вон там, у плиты.
Чайник вскипел. Мойра ополоснула кипятком заварочный чайник и сказала:
— Ему сейчас нужно черный чай. Я буду ромашковый, а то не засну. Нервы разыгрались. А ты какой будешь?
— Черный, — ответил Тень.
За этот день он отшагал двадцать с лишним миль, так что бессонница ему не грозила. Он с интересом разглядывал Мойру. Та держалась на удивление хладнокровно, и Тень пытался понять, действительно ли она полагает, что волноваться не о чем, или просто не желает обнаружить слабость перед малознакомым человеком. Так или иначе, он ею восхищался, хотя не смог бы объяснить почему. Англичане все-таки очень странные. Но отвращение к «лишней суете» — это он мог понять. Да.
Оливер завозился на диване. Мойра тут же поднесла ему чашку чая и помогла сесть. Оливер отхлебнул из чашки; вид у него был слегка обалдевший.
— Он шел за мной до самого дома, — сообщил он, как будто продолжая неоконченный разговор.
— О чем это ты, милый? — голос Мойры не дрожал, но в нем сквозило неподдельное беспокойство. — Кто за тобой шел?
— Пес, — ответил Оливер и отпил еще глоток. — Черный пес.
III. Бритва
Тем вечером, сидя за кухонным столом с Мойрой и Оливером, Тень узнал много нового.
Он узнал, что в Лондоне Оливер работал в рекламном агентстве, но это занятие не приносило ему никакой радости. Необычная болезнь, приступ которой он сегодня продемонстрировал, дала ему возможность уйти на пенсию гораздо раньше положенного срока — по медицинским показаниям. Олли перебрался в деревню и занялся ремонтом каменных стен. То, что начиналось как развлечение, постепенно превратилось в источник заработка. Техника сухой кладки, пояснил Олли, — это настоящее искусство, а если все делать правильно — то еще и превосходная медитативная практика.
— Когда-то в этих краях были сотни каменщиков. А теперь мастера перевелись — и дюжины не найдется. Стены латают бетоном или шлакоблоками. Одним словом, умирает наше искусство. Эх, я бы тебе показал, как это делается. Полезный навык, в жизни может пригодиться. Чтобы выбрать камень, иногда приходится слушать: камень сам скажет, куда он хочет лечь. И тогда уж ложится как влитой — стену и танком не прошибешь. Удивительное дело.
Тень узнал, что несколько лет назад Оливер страдал тяжелой депрессией, но вскоре после того, как встретился с Мойрой, пошел на поправку и в последнее время отлично справляется. «Точнее сказать, неплохо», — поправился он.
Еще Тень узнал, что у Мойры было свое состояние: она с сестрами могла бы спокойно прожить всю жизнь на ренту. Тем не менее в восемнадцать она решила стать учительницей — и действительно стала. Правда, теперь она больше не преподавала, но очень активно участвовала в общественной жизни и провела блестящую кампанию против отмены местных автобусных маршрутов.
А еще Тень узнал — точнее, сделал вывод из того, о чем Оливер старался умолчать, — что тот чего-то боится до полусмерти. И когда Тень спросил, чего он так испугался и что имел в виду, когда сказал, что черный пес шел за ним до дома, Оливер начал заикаться и мямлить. Стало понятно, что допытываться не стоит.
Что же Оливер и Мойра узнали в тот вечер о Тени?
Ничего особенного.
Тени они пришлись по душе. Он был не дурак: в прошлом он доверялся людям, которые потом его предавали, — и усвоил урок. Но эта пара ему понравилась, и в доме у них пахло приятно — свежим хлебом, и джемом, и полированным ореховым деревом. Поэтому, устраиваясь на ночлег в крохотной спаленке, Тень снова и снова возвращался мыслями к тому, чего же так испугался этот говорливый коротышка с седеющими бачками. Что, если там, на поле, был вовсе не осел? Что, если это и вправду была огромная собака? Что тогда?
Когда Тень проснулся, дождь уже перестал. На кухне никого не было. Тень поджарил себе тост. Мойра вернулась из сада, и вместе с ней в кухню ворвался прохладный утренний воздух.
— Ну, как спалось? — спросила она.
— Замечательно.
Этой ночью Тени приснилось, что он ходит по зоопарку. Со всех сторон в клетках сопели и хрюкали какие-то животные, но он их не видел. Во сне он снова был маленьким: мама вела его за ручку, и он чувствовал, что его любят и защищают. Тень остановился перед львиной клеткой, но вместо льва в клетке оказался сфинкс — лев только наполовину, а наполовину женщина. Охлестывая хвостом бока, сфинкс улыбнулся — и улыбка эта была точь-в-точь как у матери. А потом женщина-лев заговорила с ним, и голос у нее оказался теплый, кошачий и с каким-то незнакомым акцентом.
– Познай себя, — сказала она.
– Я знаю, кто я такой, — ответил Тень, вцепившись в прутья клетки. За прутьями раскинулась пустыня. Тень посмотрел вдаль и увидел пирамиды. Увидел тени на песке.
– И кто же ты такой, Тень? От чего ты убегаешь? Куда ты бежишь? Кто ты?
И Тень проснулся в недоумении от этих вопросов и в тоске по матери, умершей двадцать лет назад, когда он был еще подростком. Но все-таки сон принес утешение: Тень все еще помнил тепло и надежность материнской руки, сжимавшей его детскую ручку.
— Олли сегодня нездоровится, — сообщила Мойра.
— Какая жалость.
— Да. Но тут уж ничего не поделаешь.
— Огромное спасибо за ночлег. Ну, пожалуй, мне пора.
— Подожди, — сказала Мойра. — Можно я тебе кое-что покажу?
Тень кивнул и пошел за ней во двор. Мойра обвела его вокруг дома и указала на розовую клумбу:
— Как, по-твоему, на что это похоже?
Тень наклонился и посмотрел.
— На «отпечатки лап огромной собаки», как сказал бы доктор Ватсон.
— Вот именно, — кивнула Мойра.
— Ну, если тут и вправду бродит собака-призрак, — рассудил Тень, — то вряд ли она станет оставлять следы. Или может?
— Честно говоря, я в этом не разбираюсь, — сказала Мойра. — Когда-то у меня была подруга, которая знала о таких вещах абсолютно все. Но она… — Мойра умолкла, махнув рукой, а потом с деланной бодростью заявила: — А знаешь, миссис Камберли тут по соседству держит доберман-пинчера. Нелепое существо.
Тень не совсем понял, относились ли последние слова к миссис Камберли или к ее собаке.
Сейчас, при свете дня, вчерашние события казались уже не такими пугающими и странными. По крайней мере, никаких мистических объяснений они не требовали. Ну, допустим, за ними и впрямь увязалась какая-то бродячая собака. И что с того? Да, конечно, Олли испугался и упал в обморок, но ведь с ним такое бывало и раньше.
— Ну ладно, — вздохнула Мойра. — Пойдем, я соберу тебе в дорогу чего-нибудь перекусить. Вареные яйца есть. Как проголодаешься, скажешь спасибо.
Они вернулись в дом. Оставив Тень на кухне, Мойра пошла что-то искать, а когда вернулась, на ней лица не было.
— Оливер заперся в ванной, — сообщила она.
Тень молча уставился на нее. Он не знал, что сказать.
— Сказать тебе, чего я хочу? — спросила Мойра.
— Да.
— Я хочу, чтобы ты пошел и поговорил с ним. Я хочу, чтобы он открыл дверь. И поговорил со мной. Я слышу, как он там возится. Через дверь все очень хорошо слышно.
И, помолчав, добавила:
— Боюсь, он опять пытается себя порезать.
Тень вышел в коридор, встал под дверью ванной и окликнул Оливера по имени.
— Ты меня слышишь? С тобой все хорошо?
Из ванной не донеслось ни звука.
Тень осмотрел дверь. Дерево было крепкое. Старый дом, а в прежние времена все строили на совесть. Но с утра Тень заходил в ванную и помнил, что замка в двери нет — только крючок с петлей. Он навалился на ручку и со всей силы толкнул дверь плечом. Дерево затрещало, и дверь распахнулась настежь.
Когда Тень сидел в тюрьме, ему довелось видеть, как человека ни за что ни про что пырнули ножом. Он помнил тело, лежавшее в луже крови в дальнем углу тюремного дворика. Страшно хотелось отвернуться, но Тень заставил себя смотреть. Ему казалось, что отвернуться было бы неуважительно.
Оливер лежал голым на полу ванной комнаты. Кожа у него была бледная, на груди и в паху курчавились густые, темные волосы. В руках он сжимал старинную безопасную бритву. Он уже успел исполосовать себе руки и грудь выше сосков. Порезы виднелись на внутренней стороне бедер и даже на члене. Кровь была повсюду — на теле Оливера, на черно-белом линолеуме, покрывавшем пол, и на белой эмали ванны. Огромными и круглыми, как у птицы, глазами Оливер смотрел прямо на Тень — но вряд ли что-то видел.
— Олли? — донесся из коридора голос Мойры, и Тень сообразил, что загораживает дверь. На секунду он замер в нерешительности: стоит ли ей видеть, что тут творится? Потом взял с вешалки розовое полотенце и обернул им Оливера. Тот заморгал и уставился на Тень, как будто только теперь заметил его присутствие.
— Пес, — пробормотал он. — Это все для него. Его надо кормить, понимаешь? Мы с ним подружимся.
— О господи боже мой! — вскрикнула Мойра.
— Я вызову «Скорую».
— Нет, нет, пожалуйста, не надо! — всполошилась она. — Ему будет лучше дома, со мной. Я не знаю, что мне… Пожалуйста!
Тень поднял Оливера, закутанного в полотенце, отнес его в спальню на руках, как ребенка, и водрузил на кровать. Мойра взяла с тумбочки айпад и включила музыку.
— Дыши, Олли, — сказала она. — Вспоминай. Дыши. Все будет хорошо. Ты поправишься.
— Дышать трудно, — жалобным голосом возразил Оливер. — Не получается. Но сердце я чувствую. Чувствую, как оно бьется.
Мойра взяла его за руку и села на край постели. Тень оставил их наедине.
Когда Мойра вернулась на кухню, рукава ее были закатаны по локоть, а от рук пахло антисептической мазью. Тень сидел на диване, читал путеводитель по местным туристическим маршрутам.
— Ну, как он?
Мойра пожала плечами.
— Ты с ним одна не управишься, — заметил Тень.
— Да. — Она стояла посреди кухни и растерянно оглядывалась по сторонам, словно не понимая, где искать помощи. — А ты… Я хочу сказать, тебе обязательно надо уйти сегодня? Ты выбьешься из графика, если не уйдешь?
— Меня никто не ждет. Нигде.
Мойра посмотрела ему в глаза, и Тень заметил, как побледнело и осунулось ее лицо за последний час.
— С ним и раньше такое случалось. Через несколько дней он уже опять будет как огурчик. Это никогда не длится долго. Вот я и подумала — а не мог бы ты… ну… задержаться тут ненадолго? Я звонила сестре, но она сейчас где-то в дороге. А сама я действительно не справлюсь. Не могу больше. Но если тебя кто-то ждет, я, конечно, не стану тебя просить…
— Никто меня не ждет, — повторил Тень. — На несколько дней я вполне могу задержаться. Но мне кажется, Оливеру нужна помощь специалиста.
— Да, — согласилась Мойра. — Ты прав.
Под вечер пришел доктор Скейтлок — старый приятель Мойры и Оливера. Тень так и не понял, ходят ли сельские врачи в Англии по вызовам, как в прежние времена, или это был просто дружеский визит. Доктор прошел в спальню и вернулся через двадцать минут.
Они с Мойрой сели за кухонный стол, и доктор сказал:
— Ничего серьезного. Он не хотел себя убить. Это, скорее, такой своеобразный крик о помощи. В больнице ему делать нечего — с такими поверхностными порезами вы и сами прекрасно справитесь. Да и нам нагрузки меньше. Прежде у нас в травматологии дюжина медсестер работала, а теперь весь корпус хотят закрыть. Передать в коммунальную собственность.
Доктор Скейтлок был рыжий и высокий, ростом с Тень, но тощий и не такой мускулистый. Чем-то он смахивал на хозяина паба, и Тень лениво подумал — уж не родственники ли они? Доктор между тем выписал несколько рецептов, и Мойра вручила их Тени вместе с ключами от старенького белого «Ренджровера».
Тень доехал до соседней деревни и отыскал аптеку. Аптекарша пошла собирать заказ, а Тень, не зная куда себя девать, неловко застыл перед ярко освещенной стойкой с солнцезащитными лосьонами и кремами, которые этим холодным, дождливым летом были никому не нужны.
— Мистер Американец? — раздался у него из-за спины женский голос. Тень обернулся и сразу узнал эти темные, коротко стриженные волосы и оливково-зеленый свитер — тот же, в котором эта женщина вчера была в пабе.
— Полагаю, да, — ответил он.
— Прошел слух, что вы остались помогать Мойре, пока Олли нездоровится.
— Быстро же у вас разносятся слухи.
— Быстрее света, — подтвердила женщина и представилась: — Кэсси Бергласс.
— Тень Лун.
— Хорошее имя, — улыбнулась она. — Прямо мурашки по коже. Ну, если уж ты тут застрял, советую подняться на Воданов холм. Это сразу за деревней. По дороге вверх до развилки, а там налево и прямо до самой вершины. Оттуда прекрасный вид. И никаких толп. В общем, налево, а потом все время вверх, не ошибешься.
И она снова улыбнулась — тепло, даже ласково. Впрочем, возможно, в этом не было ничего, кроме простого радушия.
— Кстати, ничего удивительного, что ты еще здесь, — продолжала Кэсси. — Если это местечко в тебя вцепится, вырваться трудно. — Она внимательно посмотрела Тени прямо в глаза, как будто пыталась понять, что он за человек. — Думаю, миссис Патель уже собрала заказ. Приятно было поболтать, мистер Американец.
IV. Поцелуй
Тень помогал Мойре. Он сходил в сельский магазин и купил все необходимое по списку. Потом снова завел «Ренджровер» и съездил в соседнюю деревню. Мойра оставалась дома: то писала что-то за кухонным столом, то молча топталась в коридоре под дверью спальни. За все время она не произнесла и пары фраз. Оливер время от времени выходил из спальни, шаркая, добредал до ванной и возвращался обратно. С Тенью он не заговаривал.
В доме стояла тишина. Тени вдруг представилось, как черный пес распластался на крыше, навалился своим огромным телом на дом, отрезая его обитателей от солнечного света, а заодно и от всех ощущений и чувств, от самой правды жизни. Как будто кто-то выкрутил звук на минимум и от всех красок оставил только белую и черную. Тени хотелось поскорее оказаться где-нибудь в другом месте, но бросить Мойру и Оливера он не мог. Он сидел на кровати в своей комнатушке, таращился в окно, на дождь, снова барабанивший по подоконнику, и чувствовал, как безвозвратно утекают секунды его жизни.
Было сыро и холодно, и только на третий день наконец выглянуло солнце. Теплее не стало, но Тень попытался стряхнуть с себя серое наваждение и посмотреть, наконец, местные достопримечательности. Он направился в соседнюю деревню пешком, через поля, по глухим тропам и вдоль длинной каменной стены, сложенной насухую. По дороге ему попался узкий ручей с мостом шириной в одну досточку, но Тень просто перемахнул на другой берег прыжком. Петляя и местами пропадая в густой траве, тропа поднималась в гору; у подножия холма росли дубы и боярышник, платаны и буки, но потом деревья стали попадаться реже. Наконец, Тень добрался до места, которое так и манило присесть и отдохнуть, — вроде крошечной полянки недалеко от вершины холма. Он обернулся и обвел взглядом зеленые пятна долин, окаймленные серыми холмами, — точь-в-точь картинка из детской книжки.
А потом он заметил, что он тут не один. На склоне холма, удобно устроившись на сером валуне, сидела темноволосая, коротко стриженная женщина и что-то рисовала в альбоме. За спиной у нее высилось дерево, защищавшее от ветра. Женщина была в зеленом свитере и синих джинсах, и Тень узнал Кэсси Бергласс еще до того, как увидел ее лицо.
Он подошел ближе, и Кэсси подняла голову.
— Что скажешь? — спросила она, показывая рисунок в альбоме — уверенный карандашный набросок окрестного пейзажа.
— Замечательно. Ты профессионально рисуешь?
— Да так, калякаю помаленьку.
Тень уже достаточно наобщался с англичанами, чтобы понять, что это может означать одно из двух: или она и вправду всего лишь калякает, или ее работы регулярно выставляют в Национальной галерее или в «Тейт Модерн».
— Тебе тут не холодно сидеть в одном свитере? — спросил он.
— Холодно, — кивнула она. — Но я привыкла. Мне не мешает. Как там Олли?
— Пока неважно, — ответил Тень.
— Бедняга, — сказала Кэсси, переводя взгляд с альбомной страницы на склон холма и обратно. — Хотя, честно сказать, мне его не жалко.
— Почему? Он что, замучил тебя до смерти своими любопытными фактами?
Кэсси рассмеялась негромким, гортанным смехом.
— Ты что, принципиально не слушаешь местные сплетни? Олли и Мойра бросили своих прежних партнеров, когда познакомились.
— Это я знаю. Они мне сами сказали. — Тень на секунду задумался. — Значит, он прежде был с тобой?
— Нет, не он. Она. Мы были вместе с самого колледжа. — Кэсси умолкла и принялась заштриховывать какую-то деталь рисунка, скребя карандашом по бумаге. — Ну что, попробуешь меня поцеловать? — внезапно спросила она.
— Я… м-м-м… м-м-м… я… — опешил Тень, а потом честно сказал: — Я об этом не думал.
— Ну так подумай, черт побери! — Кэсси повернулась к нему с улыбкой. — Я ведь сама позвала тебя сюда, на Воданов холм, и ты пришел. Это вроде как свидание. — Она снова уставилась в альбом, на зарисовку холма. — Говорят, когда-то тут творились всякие темные дела. Темные и непристойные. И я подумала — отчего бы и мне не учинить кое-что непристойное? С постояльцем Мойры.
— Чтобы ей отомстить?
— При чем тут месть? Просто ты мне нравишься. А в наших краях не осталось больше никого, кто бы хотел меня. В смысле, как женщину.
Последняя женщина, которую Тень целовал, осталась в Шотландии. Он подумал о ней и о том, во что она превратилась под конец.
— Ты ведь настоящая, да? — спросил он. — То есть… настоящий человек? Я имею в виду…
Кэсси отложила альбом на камень и встала.
— Поцелуй меня — и узнаешь, — сказала она.
Тень все никак не мог решиться.
Кэсси вздохнула и поцеловала его сама.
На холме было холодно, и губы у Кэсси тоже оказались холодные, но очень мягкие. Когда она коснулась его языка своим, Тень разорвал поцелуй.
— Я ведь совсем тебя не знаю, — сказал он.
Она тоже отстранилась и посмотрела ему в глаза.
— Знаешь, — возразила она. — Я столько дней мечтала лишь о том, что появится кто-нибудь, кто посмотрит на меня и увидит меня настоящую! А потом я отчаялась и перестала мечтать. И тут появился ты — американец с диковинным именем. Ты посмотрел на меня, и понял, что ты меня видишь. А все остальное неважно.
Тень все еще держал ее за плечи, обтянутые мягким свитером.
— Сколько ты еще тут пробудешь? Я имею в виду, в наших краях? — спросила она.
— Несколько дней. Пока Оливер не поправится.
— Жаль. Почему бы тебе не остаться навсегда?
— Прошу прощения? — Тени показалось, что он ослышался.
— Ничего-ничего, мой хороший. Ты ни в чем не виноват. Посмотри-ка вон туда — видишь вход?
Тень обвел взглядом склон, но не понял, куда именно она указывает. Он не видел ничего, кроме ковра диких трав да редких низкорослых деревьев, среди которых то там, то сям попадались остатки каменных стен. Тогда Кэсси подняла свой альбом и показала рисунок. Там был изображен какой-то темный силуэт, вроде арки, черневший среди зарослей утесника.
— Теперь видишь?
Тень перевел взгляд с нарисованного склона на настоящий — и на этот раз увидел мгновенно.
— Что это? — спросил он.
— Врата ада, — торжественно ответила Кэсси.
— А-а… угу…
— Так их тут называют, — с усмешкой пояснила она. — Когда-то здесь был римский храм или что-то еще более древнее. Но теперь осталось только вот это. Можешь посмотреть поближе, если тебя интересуют такие штуки. Хотя ничего особенного там нет: просто короткий тоннель. Я все надеюсь, что приедут археологи, устроят раскопки, составят каталог находок… Но пока их что-то не видно.
Тень снова уставился на рисунок.
— Ну и что же тебе известно о больших черных псах? — спросил он.
— Вроде того, что в Чертовом переулке?
Тень кивнул.
— Говорят, раньше этот призрак бродил тут повсюду, но теперь, кроме Чертова переулка, его нигде не встретишь. Доктор Скейтлок сказал однажды, что это память предков. Призрачные псы — это все, что осталось от Дикой Охоты, а та, в свой черед, происходит от Фреки и Гери, охотничьих волков Одина. Но я думаю, корни уходят еще дальше в прошлое. Во времена пещерных людей. И друидов. Память о том, что рыщет в ночи за границей освещенного круга — и разорвет тебя на части, если ты посмеешь в одиночку отойти от костра слишком далеко.
— Так ты видела этого пса или нет?
Кэсси покачала головой:
— Нет. Я пыталась выяснить, что это за существо, но так ни разу его и не видела. Потому я и говорю — то ли выдумка, то ли нет. А ты его видел?
— Точно не знаю. Вряд ли. Но может быть…
— Может, это ты его разбудил, когда пришел сюда. Меня-то ты разбудил.
Она обхватила его руками за шею, заставляя наклонить голову, и снова поцеловала. А потом взяла его левую руку, такую огромную в ее ладошке, и сунула себе под свитер.
— Кэсси, у меня холодные руки, — предупредил он.
— Ничего страшного, я сама вся холодная. Тут, наверху, всегда холодно. Так что давай улыбнись и сделай вид, будто ты знаешь, что делаешь. — И она подтолкнула руку Тени повыше, пока ладонь его не легла на кружевную чашечку бюстгальтера. Сквозь кружево он ощутил мягкую округлость груди и твердую горошину соска.
Тень уже готов был поддаться, хотя все еще колебался. Отчасти ему было неловко, а отчасти он просто не понимал, как относиться к этой женщине. Какая-то нерадостная история связывала ее с людьми, давшими ему приют, и Тень опасался, что его используют, а этого он не любил: слишком уж часто с ним такое случалось в прошлом. Но левая рука его уже касалась ее груди, а правая нежно легла на затылок, и губы сами подались навстречу ее губам, и Кэсси прижалась к нему так тесно, словно хотела слиться с ним в одно существо. Губы ее были на вкус словно мята, и камень, и трава, и прохладный вечерний ветер. Тень закрыл глаза и на миг забылся в наслаждении.
Внезапно Кэсси замерла. Где-то неподалеку мяукнула кошка. Тень открыл глаза.
— Господи Иисусе… — пробормотал он.
Со всех сторон их окружали кошки. Белые и полосатые, бурые, рыжие и черные кошки, пушистые и короткошерстные. Сытые домашние коты в блестящих ошейниках и бродячие хулиганы с драными ушами. И все они стояли неподвижно, глядя на Тень и Кэсси круглыми глазами — зелеными, голубыми, золотистыми. Если бы то одна, то другая кошка не смаргивала время от времени или не поводила хвостом, можно было подумать, что это чучела.
— Как странно, — пробормотал Тень.
Кэсси отступила на шаг, и он опустил руки.
— Они за тобой пришли? — спросила она.
— Да нет, что ты. Это просто кошки.
— По-моему, они ревнуют, — сказала Кэсси. — Ты только посмотри на них! Я им не нравлюсь.
— Какие… — Тень уже хотел произнести слово «глупости», но вдруг до него дошло, что Кэсси, быть может, права. Далеко за морем — и в далеком прошлом — была одна женщина… одна богиня, которая заботилась о нем — по-своему, конечно, но все же… Тень еще помнил острые иглы ее ногтей и шероховатый, как у кошки, язык.
Кэсси бесстрастно посмотрела ему в лицо.
— Не знаю, кто ты, мистер Американец, — сказала она. — Не понимаю, почему ты можешь видеть меня такой, как я есть. И почему мне так легко с тобой говорить, хотя с другими людьми — очень трудно. Не понимаю почему, — но это так. И знаешь что? Хоть ты и совсем обычный и спокойный с виду, но на самом-то деле ты куда страннее, чем я. А я, знаешь ли, странная до чертиков.
— Не уходи, — попросил Тень.
— Передай Олли и Мойре, что ты со мной виделся, — сказала Кэсси. — Передай, что я буду ждать на том месте, где мы говорили в последний раз, если они захотят что-нибудь сказать мне. — Она подобрала с камня альбом и карандаши и быстрым шагом двинулась прочь, переступая через кошек. Кошки не удостоили ее и взглядом — они по-прежнему неотрывно смотрели на Тень. А Тень стоял и смотрел, как за спиной у Кэсси колышется высокая трава и качаются на ветру ветви деревьев.
Он хотел было окликнуть ее, попросить вернуться, но вместо этого присел на корточки перед кошками и негромко спросил:
— Что это значит? Это ты, Баст? Далеко же ты забралась от дома. Разве тебе до сих пор не все равно, с кем я целуюсь?
Как только он заговорил, чары рассеялись. Кошки зашевелились, начали поглядывать по сторонам, ходить кругами, сосредоточенно вылизываться. Одна, черепаховая, требовательно толкнулась головой в его руку, и Тень рассеянно потер ей лобик костяшками пальцев. Не успел он и глазом моргнуть, как крошечные кривые кинжалы ее когтей взметнулись и полоснули его по руке до крови. Кошка довольно мурлыкнула, отвернулась и побежала прочь — а вслед за ней потянулись и остальные, резво перебирая лапами и одна за другой исчезая за камнями и в зарослях трав. В считаные секунды склон опустел.
V. Живые и мертвые
Вернувшись домой, Тень обнаружил, что Оливер наконец выбрался из спальни и сидит на кухне с чашкой чая в одной руке и книжкой по римской архитектуре — в другой. Одет он был вполне прилично для дома — в пижамные штаны и клетчатый халат. Более того, он успел побрить подбородок и подровнять бакенбарды.
— Мне вроде немного полегчало, — сообщил он при виде Тени и тут же спросил: — А у тебя такое когда-нибудь бывало? Ну, депрессия или вроде того?
— Пожалуй, что да, — ответил Тень. — Когда моя жена умерла. Все стало пустым и плоским. Как будто вся жизнь потеряла смысл.
Оливер кивнул:
— Нелегко, да. Иногда мне кажется, что этот черный пес настоящий. Я лежу в постели и думаю о той картине Фюсли — ну, знаешь, где ночной кошмар сидит у спящей девушки на груди. Как Анубис. Или это Сет? Такая большая черная тварь. Кстати, а Сет вообще кто был? Что-то вроде осла?
— Никогда не сталкивался с Сетом, — пожал плечами Тень. — Когда я родился, его уже не было.
Оливер рассмеялся.
— Очень смешно. А еще говорят, мол, у вас, американцев, нет чувства юмора. — И, помолчав, добавил: — Ну да ладно. Все уже позади. Я, кажется, оклемался. Готов выйти в мир. — Он отхлебнул чаю. — Правда, мне теперь как-то неловко. Стыдно за всю эту чушь. Но с собакой Баскервилей покончено.
— Тут нечего стыдиться, — заметил Тень, а про себя подумал, что этих англичан хлебом не корми — дай только постыдиться всласть.
— Ну-у… знаешь, это и правда глупо. И мне уже действительно гораздо лучше.
Тень кивнул:
— Ну, раз такое дело, мне, пожалуй, пора собираться. Двинусь дальше на юг.
— Не торопись, — попросил Оливер. — Хорошая компания на дороге не валяется. Мы с Мойрой на самом деле редко выбираемся на люди. Разве что в паб, но это развлечение так себе.
Мойра вернулась из сада.
— Секатор никто не видел? — спросила она. — Я знаю, он точно где-то тут. Никогда не помню, что куда положила.
Тень покачал головой: он и не знал, как выглядит секатор. Он подумал, не рассказать ли о кошках на холме, но не нашел слов, чтобы передать, как все это было странно, а потому просто брякнул первое, что пришло на ум:
— А я сегодня встретил Кэсси Бергласс на Водановом холме. Она мне показала Врата ада.
Мойра и Оливер молча уставились на него. Воцарилась неловкая тишина.
— Она их рисовала, — добавил Тень.
— Ничего не понимаю, — процедил Оливер, не сводя с него глаз.
— Ну, я с ней и до того пару раз встречался, — попытался объяснить Тень.
— Что ты такое несешь? — вспыхнула Мойра. — Как ты смеешь? Да кто ты такой вообще?
— Я?.. Я никто, — опешил Тень. — Она сама со мной заговорила. Сказала, что раньше вы с ней вроде как были вместе.
Мойра посмотрела на него так, словно хотела влепить ему пощечину, но все-таки взяла себя в руки:
— Когда мы расстались, она отсюда уехала. А расстались мы по-плохому. Она очень обиделась. И вела себя просто отвратительно. А потом просто взяла и уехала посреди ночи. Насовсем.
— Я не желаю говорить об этой женщине, — тихо произнес Оливер. — Ни сейчас, ни вообще.
— Слушайте, она же была вместе с нами в пабе! — напомнил Тень. — Ну, тем вечером, когда мы с вами познакомились. И вам это вроде как не мешало.
Мойра снова уставилась на него, как на сумасшедшего, но промолчала, хотя что-то явно вертелось у нее на языке. А Оливер только потер лоб и пробормотал:
— Я ее не видел.
— Ну, так или иначе, сегодня она передавала вам обоим привет, — сообщил Тень. — Она сказала, что готова с вами встретиться, если вы хотите с ней поговорить.
— Нам не о чем с ней говорить! — отрезала Мойра. Щеки ее раскраснелись, глаза блестели от подступивших слез. — Я просто поверить не могу, что эта долбаная тварь опять суется в нашу жизнь — после всего, через что нам пришлось пройти по ее милости!
Тень подумал, что Мойре и хотелось бы выразиться покрепче, но ругаться она то ли не привыкла, то ли стеснялась.
Оливер отложил книгу.
— Прошу прощения, но что-то мне нехорошо.
С этими словами он поднялся, ушел в спальню и закрыл за собой дверь.
Мойра машинально взяла со стола его кружку, выплеснула в раковину остатки чая и включила воду.
— Ну что, доволен? — процедила она сквозь зубы, оттирая кружку белой пластиковой мочалкой так яростно, как будто пыталась соскрести с фарфора рисунок — сельский домик в стиле Беатрис Поттер. — А ведь он только-только пошел на поправку!
— Да я и понятия не имел, что он из-за этого так расстроится! — возразил Тень и тут же почувствовал себя дураком. Он ведь знал, что между Кэсси и приютившей его парой произошло что-то неприятное. Можно было просто ничего не говорить. Молчать всегда безопаснее.
Мойра вытерла кружку насухо кухонным полотенцем — зеленым, как трава, с белыми пятнами в форме мультяшных овечек. Так и застыв с полотенцем и кружкой в руках, она прикусила губу, и по щекам ее наконец покатились слезы.
— Она обо мне что-то говорила?
— Только что вы с ней были парой.
Мойра кивнула и тем же забавным кухонным полотенцем промокнула лицо — то ли молодое, то ли старое: Тень все никак не мог понять, сколько же ей лет.
— Когда у нас с Олли все началось, она не смогла это принять. В конце концов она просто бросила тут все, заперла квартиру и уехала в Лондон. — Мойра громко высморкалась в полотенце. — Ну да ладно. Не мне ее судить. Каждый сам кузнец своей судьбы. А Олли — хороший человек. Просто иногда на него находит. У моей матери тоже была депрессия. Это нелегко.
— Боюсь, я еще подлил масла в огонь, — сокрушенно вздохнул Тень. — Мне, наверное, лучше уйти.
— Да куда же ты пойдешь на ночь глядя? Подожди до завтра. И вообще… я тебя не гоню. Ты же не виноват, что столкнулся с этой женщиной, — добавила она и внезапно вскинула голову. — Ах, вот он где! На холодильнике! — Она протянула руку и сняла с холодильника какой-то инструмент, похожий на садовые ножницы, только очень маленький. — Секатор, — пояснила она. — Для розовых кустов.
— Ты с ним поговоришь?
— Нет. — Мойра покачала головой и ссутулилась. — С Олли об этом говорить бесполезно. Особенно сейчас. Он в таком состоянии, что от разговоров о Кэсси ему может стать совсем худо. Так что пусть уж как-нибудь справляется сам.
Тем вечером Тень поужинал в пабе, в задней комнате. За столиком он сидел один, и никаких знакомых в зале не заметил; только сушеная кошка скалилась на него из стеклянного ящика. Потом перекинулся парой слов с хозяином, спросившим, как ему живется у них в деревне, и побрел обратно тем же путем, что и в первую ночь: мимо старого платана — того самого висельного дерева — и через Чертов переулок. Ярко светила луна, но на сей раз Тень не заметил в полях никого: ни осла, ни собаки.
В доме было темно. Тень на цыпочках прокрался в свою спальню и упаковал рюкзак, чтобы наутро можно было встать и сразу отправиться в путь.
Потом он лег и уставился в освещенный луной потолок. Он вспомнил, как стоял в пабе у стойки, а Кэсси Бергласс стояла рядом с ним. Вспомнил свой разговор с хозяином паба и вообще все разговоры, что велись в тот первый вечер. Вспомнил кошку в стеклянном ящике. И сон как рукой сняло.
Когда было нужно, Тень мог двигаться совершенно бесшумно. Он встал со своей узкой кровати, оделся и, держа ботинки в руке, раскрыл окно. Перекинул ноги через подоконник, спрыгнул на клумбу и беззвучно перекатился по мягкой земле. Поднялся, обулся и зашнуровал ботинки: света на это хватило. Луна была почти полная и отбрасывала тени.
Тень выбрал место потемнее у самой стены и застыл в ожидании.
Стоя там, он спрашивал себя, не валяет ли он дурака. Вполне возможно, он ошибался. Может быть, память его подвела или он что-то не так понял. Поразившая его догадка казалась невероятной — но, с другой стороны, Тень и прежде сталкивался с невероятными вещами, а если он и ошибся, что он теряет? Какие-то жалкие несколько часов сна?
Через лужайку пробежала лисица. Потом из темноты появилась белая кошка, крадущаяся по следу какого-то мелкого грызуна. Подобравшись к жертве вплотную, она нанесла смертельный удар и выпрямилась с гордым видом. Еще несколько кошек одна за другой прошествовали по стене, ограждавшей сад. Ласка проскакала по клумбе, скользя из тени в тень. Созвездия в небе медленно смещались, отмеряя ход времени.
Парадная дверь открылась, и из дому вышел человек. Тень ожидал увидеть Мойру, но это оказался Оливер — в толстом тартановом халате поверх пижамы и в высоких сапогах он выглядел немного нелепо, словно пациент больницы из старого черно-белого фильма или персонаж какой-то пьесы. В лунном свете мир утратил краски.
Оливер тихонько захлопнул за собой дверь и направился к выходу из сада, но не по хрусткой дорожке, усыпанной гравием, а по траве. Он шел уверенно, не оборачиваясь и не глядя по сторонам. Прежде чем двинуться следом, Тень подождал, пока Оливер дойдет почти до конца переулка. Потерять его из виду он не боялся: Тень точно знал, куда Оливер держит путь. И куда нужно идти ему самому. Все было как во сне — и Тень действовал с той же уверенностью, с какой сновидец знает наперед, что будет дальше. Так что он совершенно не удивился, когда на полпути наверх по Воданову холму увидел, что Оливер поджидает его, устроившись на пеньке. С восточного края небо уже начинало светлеть.
— Врата ада, — произнес коротышка. — Насколько я знаю, их так всегда называли. С давних-предавних пор.
Дальше они пошли вместе — вверх по петляющей тропе. Было что-то великолепно комичное в этом маленьком человечке, облаченном в полосатую пижаму и черные резиновые сапоги на пару размеров больше, чем нужно. Тень смотрел на своего спутника, и сердце гулко бухало у него в груди.
— Как ты ее сюда дотащил? — спросил он Оливера.
— Кэсси? Я ее не тащил. Она сама предложила встретиться здесь, на холме. Она часто приходила сюда рисовать. Отсюда такой прекрасный обзор. К тому же здесь святое место, и ей это всегда нравилось. Святое, конечно, не для христиан. Для них-то — наоборот. А вот для тех, кто держался старой веры…
— Друиды? — спросил Тень. Какие еще старые религии были здесь, в Англии, он точно не знал.
— Может быть. Определенно, этого нельзя исключать. Но, по-моему, это та вера, что была еще до друидов. От нее и названия-то не осталось. Просто обычаи, которым здешние люди следовали всегда, во что бы еще они ни верили. Друиды, скандинавские язычники, католики, протестанты — все это было лишь на словах. А старая вера — это то, что надо делать, чтобы не погиб урожай, чтобы член стоял твердо и чтобы властям не вздумалось проложить свое треклятое шоссе через все эти природные красоты. Врата стоят прочно, и холм стоит, а значит, и будет стоять и деревня, и все вокруг. Этой вере куда больше двух тысяч лет. И с таким могуществом шутки плохи.
— Мойра не знает, да? — спросил Тень. — Она подумала, что Кэсси просто уехала.
Полоса света на востоке ширилась, но над головой небо все еще сверкало звездами, а на западе было черным-черно.
— А что еще она могла подумать? С какой стати ей что-то подозревать? Другое дело, если бы заинтересовалась полиция… но это было маловероятно… В общем, это место хорошо себя защищает. Этот холм. И врата.
Впереди на склоне холма показалась полянка. Оливер и Тень прошли мимо камня, на котором Кэсси сидела накануне со своим альбомом и карандашами. До вершины было уже недалеко.
— А этот черный пес в Чертовом переулке… — начал Оливер. — Думаю, никакая это не собака. Но это существо там уже так давно… — Он достал из кармана халата маленький светодиодный фонарик. — Ты правда говорил с Кэсси?
— Да, и даже целовался.
— Странно.
— В первый раз я ее увидел в пабе, тем же вечером, когда познакомился с тобой и Мойрой. Это-то и навело меня на мысль. Ведь Мойра вчера говорила так, будто не виделась с Кэсси уже несколько лет. И очень удивилась, когда я заговорил о ней. Но я тебя уверяю: тем вечером Кэсси стояла прямо рядом со мной и говорила с нами. Вчера я спросил в пабе, не заходила ли Кэсси, — и никто не понял, о ком я спрашиваю. А ведь вы, местные, все друг друга знаете. Вот я и подумал, что только так и можно свести концы с концами. Только так становится понятно, о чем она говорила на самом деле. И все остальное.
Оливер остановился в нескольких шагах от места, которое Кэсси назвала Вратами ада.
— А я-то думал, все будет просто. Я отдам ее холму, и она оставит нас в покое. Отстанет, наконец, от Мойры. Интересно, как же ей удалось тебя поцеловать?
Тень не ответил.
— Это здесь, — сказал Оливер. Тень увидел нечто вроде короткого каменного коридора, уводящего в глубь холма. Возможно, давным-давно перед входом стояла какая-то постройка, но за много веков ветер и дождь сровняли ее с землей, и холм вернул себе камни, из которых она была сложена.
— Кое-кто сказал бы, что я служу дьяволу, — продолжал Оливер. — Но, по-моему, они ошибаются. Впрочем, что для одного человека — бог, то для другого — дьявол, разве нет?
Он вошел в коридор, и Тень последовал за ним.
— Брехня собачья, — раздался женский голос. — Впрочем, ты всегда был брехуном, Олли, трусливый ты кусок дерьма, Оливер и ухом не повел: очевидно, он ничего не слышал.
— Она тут, — сообщил он. — В стене. Тут я ее оставил.
Он направил фонарик на стену и принялся внимательно осматривать каменную кладку, словно отыскивая известные только ему приметы. Потом довольно хмыкнул, достал из кармана какой-то складной инструмент, привстал на цыпочки и выковырял из верхней части кладки один маленький камешек. После этого дело пошло споро: уверенными движениями Оливер принялся вынимать камень за камнем, чередуя крупные и мелкие — похоже, разбирать кладку тоже надо было в определенном порядке.
— Давай, помогай, — вскоре велел он Тени.
Тень прекрасно знал, что он увидит за стеной, но все равно подошел к Оливеру и тоже начал вынимать камни и укладывать их на землю.
Запах он почувствовал сразу, а когда дыра в стене расширилась, завоняло еще сильнее — старой гнилью и плесенью. Так пахнут сэндвичи с мясом, если перележат на жаре. Кладку начали разбирать сверху, так что первым делом из-за стены показалось лицо, но Тень даже не сразу понял, что это такое. Щеки ввалились, глазницы опустели, различить веснушки на потемневшей и сморщившейся коже было невозможно. Но волосы Тень узнал — короткие, темные волосы Кэсси Бергласс. А потом луч фонарика скользнул ниже, и Тень увидел знакомый оливково-зеленый свитер и синие джинсы.
— Занятно. Я знал, что она по-прежнему здесь, — проговорил Оливер, — но все-таки должен был проверить. После всех этих твоих разговоров, понимаешь? Я должен был увидеть ее. Убедиться, что она еще здесь.
— Убей его, — потребовал женский голос. — Ударь его камнем, Тень. Он убил меня. А теперь хочет убить и тебя.
— Ты хочешь убить меня? — спросил Тень.
— Ну конечно! А как иначе? — рассудительно ответил коротышка. — Ты ведь теперь знаешь про Кэсси. А когда тебя не станет, я, наконец, смогу обо всем этом забыть навсегда.
— Забыть?
— Простить и забыть. Хотя это нелегко. Я имею в виду, нелегко простить себя за такое. Но забыть я смогу, это точно. Ну, давай, залезай. Места тут еще достаточно. Тебе хватит, если не будешь растопыриваться.
Тень с любопытством посмотрел на него с высоты своего роста.
— Слушай, Олли, мне просто интересно, как ты собираешься заставить меня туда залезть? Пистолета у тебя нет. И вообще, ты же вдвое меньше меня! Мне ничего не стоит свернуть тебе шею.
— Я не дурак, — сказал Оливер. — И не такой уж и плохой человек. Не скажу, что я такой уж хороший, но все-таки не злодей. Так, серединка на половинку. Я сделал то, что сделал, не удовольствия ради, а просто из ревности. Но все равно я бы сюда не пришел, будь я один. Это ведь храм Черного Пса, ты понимаешь? Такие места, как это, — самые первые храмы. Те, что были до всех этих стоунхенджей и стоячих камней. И тем, кто в них обитал, люди поклонялись и приносили жертвы. Их боялись. Их молили о пощаде. Всех этих черных псов, понимаешь? Тех, что предвещают смерть, и похищают души, и бегают с Дикой Охотой. Они были здесь испокон веков — и они до сих пор стоят на страже.
— Ударь его камнем, — снова раздался голос Кэсси. — Давай же, не тяни! Прошу тебя, Тень, пожалуйста!
Коридор, в котором они стояли, вдавался в склон неглубоко — эдакая рукотворная пещерка, облицованная камнем. На древний храм было совсем непохоже. Да и на врата преисподней, если уж на то пошло. Силуэт Оливера чернел на фоне предрассветного неба. Как всегда мягким, неизменно вежливым голосом коротышка произнес:
— Он — во мне. А я — в нем.
Черный пес перегородил входной проем, отрезая путь наружу. Тень сразу понял, что эта тварь — не настоящая собака. Глаза ее светились в темноте зеленоватым гнилушечным огнем. Волк в сравнении с нею показался бы таким же маленьким и безобидным, как рысь — рядом с тигром. Совершенный хищник, воплощенная опасность и угроза, пес возвышался над Оливером на полголовы. Он уставился на Тень и испустил низкий, рокочущий рык. А потом прыгнул.
Тень вскинул руку, защищая горло, и зубы пса вонзились глубоко в его плоть, чуть ниже локтя. Боль была чудовищная. Тень понимал, что надо бороться, надо дать отпор, но тело его не слушалось. Он рухнул на колени и протяжно закричал, не в силах сосредоточиться ни на чем, кроме собственного страха — страха, что пес сейчас перекусит ему руку… что он, Тень, для этой твари — всего лишь беззащитный корм.
Где-то в глубине души он подозревал, что весь его страх — только морок, наведенный тем же псом. Этот уничтожающий, обессиливающий ужас был ненастоящий. Но легче от этого не стало. Когда пес, наконец, отпустил его руку, Тень уже рыдал в голос и трясся всем телом.
— Давай, Тень, залезай, — велел Оливер. — Через этот пролом. Да поживее, а не то я прикажу ему отведать, каково на вкус твое лицо.
Из раны на руке хлестала кровь, но Тень послушно поднялся и протиснулся в темную дыру в стене. Если остаться здесь, с этим зверем, он умрет очень быстро — и мучительно. Это был такой же непреложный факт, как то, что завтра утром снова взойдет солнце.
— Ну да, конечно, — прозвучал у него в голове голос Кэсси. — Оно-то взойдет. Но ты его уже не увидишь, если сейчас же не возьмешь себя в руки.
Полость в стене была тесная: места рядом с телом Кэсси оставалось немного. Тень посмотрел в лицо трупа, искаженное болью и яростью, как у той кошки в стеклянном ящике, и понял, что Кэсси тоже была еще жива, когда ее замуровали.
Оливер подобрал камень с земли и положил его поверх нетронутой части кладки.
— Раньше я думал, — проговорил он, поднимая второй камень и укладывая его рядом, — что это доисторический ужасный волк, Canis dirus. Но даже ужасные волки не вырастали до таких размеров. Возможно, это чудовище из наших снов о тех давних временах, когда мы ютились в пещерах. Возможно, это самый обычный волк, — просто мы тогда были мельче. Маленькие гоминиды, слишком неповоротливые и медленные, чтобы спастись бегством.
Тень привалился к сплошной скале у себя за спиной и крепко сжал левую руку правой, пытаясь остановить кровь.
— Это — Воданов холм, — произнес он. — И Воданов пес. Я бы на твоем месте не стал с ним связываться.
— Это все неважно.
Оливер продолжал методично укладывать камни, и стена понемногу росла.
— Послушай, Олли, — сказал Тень, — этот зверь тебя убьет. Он уже забрался к тебе внутрь. Это нехорошо.
— Старый Черт не сделает мне ничего плохого. Он меня любит. Кэсси давно уже тут, в стене… — Оливер с размаху опустил очередной камень, и тот громко стукнул, вставая на место. — А теперь и ты тут, вместе с ней. Никто тебя не ждет. Никто не приедет тебя искать. Никто о тебе не заплачет. Никто не станет скучать о тебе.
И тут Тень осознал, что на самом деле здесь, в этой тесной дыре за неумолимо растущей стеной, их не двое, а трое. И даже четверо — считая его самого. Кэсси Бергласс присутствовала здесь не только телом (разложившимся, высохшим и все еще воняющим гнилью), но и душой, а кто-то четвертый терся об его ноги. А потом мягко толкнулся головой в раненую руку и заговорил. Тень узнал этот голос — вот только акцент был незнакомый.
Таким голосом могла бы заговорить кошка, если бы превратилась в женщину, — выразительным, глубоким, певучим.
– Тебе нельзя здесь оставаться, Тень, — произнес голос. — Прекрати это. Соберись и действуй. Ты позволяешь миру решать за тебя, а это никуда не годится.
— Это неправда, Баст, — возразил Тень вслух. — То есть не совсем правда.
— Сиди тихо, — не повышая голоса, приказал Олли. — Не вздумай шуметь.
Камни ложились друг на друга все быстрее; стена поднялась Тени уже до груди.
— Мр-р-р. Ты так думаешь, мой хороший? На самом деле ты просто не понимаешь. Ты понятия не имеешь, кто ты и что ты. И что все это значит. Если он тебя замурует и ты здесь умрешь, этот храм будет стоять вечно — и вся эта всячина, в которую верят местные, будет работать и творить для них чудеса. Но солнце для них все равно закатится, и небо станет серым навеки. Мир изменится к худшему — для людей и для кошек, для тех, кого помнят, и для тех, кого позабыли. Ты уже умирал — и вернулся. Ты — не пустое место, Тень. И ты не должен умереть здесь и так — жалкой, беспомощной жертвой, заточенной в глубинах холма.
— Ну и что ты предлагаешь делать? — шепотом спросил он.
— Сражайся. Этот зверь соткан из вещества наших мыслей. И свою силу он черпает из тебя, Тень. Когда ты оказался рядом, он стал более плотным. Более реальным. Настолько реальным, что смог завладеть Оливером. И даже ранить тебя.
— Что значит «даже»?
– Ты думаешь, призраки могут говорить с кем попало? — донесся из темноты возмущенный голос Кэсси. — Мы — мотыльки. А ты — пламя.
— Ну так что же мне делать? — спросил Тень. — Он укусил меня за руку. Он, черт побери, чуть не вырвал мне горло!
– Брось, мой хороший. Это всего лишь дитя теней. Просто ночной пес. Шакал-переросток.
— Он настоящий, — упрямо вымолвил Тень, и в тот же миг последний камень со стуком лег на место.
– Неужели ты и вправду боишься пса своего отца? — спросил женский голос, Тень не понял чей — богини или призрака. Но ответ все равно был один. Да. Да, он боялся.
Левая рука не слушалась и горела, как в огне, от кисти до плеча, а правая была скользкой и липкой от крови. Тень скорчился в тесном закутке между каменной кладкой и сплошной скальной стеной. Но, по крайней мере, он пока что был жив.
— Соберись, — сказала Кэсси. — Я ведь не сдавалась. Я тогда сделала все, что могла. Вот и ты сделай.
Тень уперся спиной в скалу и поджал ноги. А потом выбросил их вперед одним мощным толчком. На нем были тяжелые ботинки, и за последние несколько месяцев он прошагал немало миль. Он был крупным и сильным, сильнее многих. И всю свою силу он вложил в этот удар.
Стена рухнула.
Зверь, черный пес отчаяния, тотчас ринулся вперед, но на сей раз Тень был готов. На сей раз он напал первым.
Я не стану псом своего отца.
Правой рукой Тень крепко держал пса за морду, не давая разжать челюсти. «А ведь и верно, — подумал он, глядя в зеленые светящиеся глаза. — Никакой это не пес».
– Уже светает, — сказал он псу, не вслух, а мысленно. — Беги отсюда. Кто бы ты ни был — беги. Беги обратно к своей висельной клетке, беги на свою могилу, песик-призрак. Все, на что ты способен, — это вгонять нас в тоску, застить мир тенями и мороками. Те времена, когда ты бегал с Дикой Охотой и держал людей в страхе, давно прошли. Не знаю, вправду ли ты пес моего отца. Может, и так. Но знаешь что? Мне плевать.
И с этими словами Тень сделал глубокий вдох и разжал хватку.
Пес не бросился на него. Но и не сдвинулся с места, а лишь негромко, сдавленно заскулил.
— Иди домой, — приказал Тень уже вслух.
Пес нерешительно замер. На какой-то миг Тени подумалось, что все кончено: он победил, и эта тварь сейчас просто уйдет. Но тут пес наклонил голову и оскалился. Шерсть на его загривке встала дыбом. Нет, понял Тень, он не уйдет, покуда жив.
Лучи восходящего солнца брызнули из-за горизонта, заливая светом рукотворную пещеру на склоне холма. Тень подумал, уж не нарочно ли древние строители этого храма обратили его вход навстречу рассвету. Он шагнул в сторону, споткнулся обо что-то, потерял равновесие и упал.
Рядом с ним на траве, раскинув руки и ноги, лежал Оливер. Он был без сознания. Тень понял, что об его-то ногу он и споткнулся. Не открывая глаз, коротышка вдруг испустил низкое, горловое рычание, и…
…и тот же звук, но куда более громкий и торжествующий, вырвался из глотки темного зверя, вновь загородившего своей огромной тушей входной проем.
Тень лежал на земле — поверженный, терзаемый болью и уже все равно что мертвый.
Что-то мягкое дотронулось до его лица, очень нежно.
Что-то пушистое коснулось его руки.
Тень скосил глаза в сторону — и наконец все понял. Он понял, почему Баст оказалась с ним в этой пещере и кто ее привел.
Сто с лишним лет назад их привезли сюда из храма Баст, из некрополя Бени-Хасан. Их перемололи в порошок и рассыпали по окрестным полям — тысячи и тысячи, тонны и тонны кошачьих мумий. Каждая кошка — крошечный образ богини, и каждая — священнодействие, растянутое на века.
И теперь все они собрались здесь, вокруг него: бурые, песочные и серые, как тени. Пятнистые, как маленькие леопарды, и полосатые, как маленькие тигры. Дикие, грациозные и древние. Не местные кошки, которых Баст послала присмотреть за ним накануне, но их далекие предки, предки всех кошек, живущих в наши дни. Кошки из Древнего Египта, из дельты Нила, из тьмы тысячелетий, которых привезли сюда, чтобы они дали новую жизнь полям и взрастили урожай.
Они не мяукали — только мурлыкали и щебетали.
Черный пес зарычал еще громче, но не сдвинулся с места, не попытался напасть. Усилием воли Тень заставил себя сесть.
— Я же предупреждал тебя, Старый Черт, — сказал он. — Я говорил тебе: иди домой.
Пес не шевельнулся. Тень разжал кулак и взмахнул правой, здоровой, рукой. То был жест разрешения, знак того, что его терпение лопнуло. Ладно, давайте, — говорил этот жест. — Покончите с ним.
И кошки прыгнули — все одновременно, слаженно и легко, словно в хорошо отрепетированном танце. Сжатые пружины зубов и когтей, бритвенно-острых, как и при жизни, развернулись, впиваясь в бока гигантского черного зверя, вонзаясь в горящие зеленые глаза. Пес бессильно защелкал челюстями, отскочил в глубь пещеры и принялся колотиться об остатки стены, доламывая ее в тщетных попытках сбросить с себя рассвирепевших кошек. Но те держались крепко, продолжая терзать зубами его уши и морду, лапы и хвост.
Зверь взвизгнул и зарычал, а потом испустил какой-то новый, совсем не собачий звук: будь на месте этой твари человек, Тень сказал бы, что он вопит от боли.
Что случилось дальше, Тень так и не понял толком. Он лишь увидел, как черный пес прижался носом ко рту Оливера и с силой толкнулся вперед. А потом просто взял и вошел в Оливера, как медведь входит в реку.
Оливер забился в судорогах.
Вопль оборвался, и зверь исчез. Весь холм озарился ярким солнечным светом.
Тень вдруг заметил, что его бьет дрожь. Он чувствовал себя так, будто все это время спал наяву, а теперь очнулся. Волна эмоций затопила его, как солнечный свет — пещеру: страх, и отвращение, и горе, и боль, глубокая боль.
И гнев — как же без этого. Ведь Оливер действительно пытался его убить, а Тень сейчас впервые за последние дни мыслил ясно.
— Эй, там! — донесся снаружи мужской голос, вроде бы смутно знакомый. — Что у вас там стряслось?
Послышался тонкий лай, и в пещеру вбежала ищейка. Она обнюхала Тень, так и сидевшего спиной к стене. Обнюхала Оливера Бирса, лежавшего на земле в беспамятстве, и останки Кэсси Бергласс.
В дверном проеме, на фоне залитого солнцем неба, возник чей-то силуэт, словно вырезанный из серой бумаги.
— Фу, Клык! Ко мне! — скомандовал он, и пес послушно подбежал к хозяину. — Я услышал крики. Кто-то вопил, как резаный. Это ты, что ли? — спросил он у Тени и вдруг остолбенел. — Ах ты, мать твою растак и разэдак богу в душу! — выпалил он, таращась во все глаза на труп.
— Ее звали Кэсси Бергласс, — сказал Тень.
— Бывшая подружка Мойры? — уточнил хозяин паба. Тень уже узнал его, но никак не мог припомнить имя. Возможно, он его и не знал. — Черт меня раздери со всеми потрохами! Я-то думал, она уехала в Лондон.
Тень почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота.
Хозяин паба опустился на колени рядом с Оливером.
— Сердце еще бьется, — сообщил он. — А с ним-то что случилось?
— Точно не знаю, — сказал Тень. — Он закричал, когда увидел тело, — наверно, это ты его и услышал. А потом просто упал и отрубился. А потом прибежала твоя собака.
Хозяин паба нахмурился и посмотрел на Тень:
— А ты? С тобой-то что стряслось, парень? На тебе прямо лица нет!
— Оливер попросил меня прийти с ним сюда. Сказал, что тут что-то ужасное и что ему надо снять с души камень. Поделиться с кем-то. — Тень окинул взглядом стены по обе стороны коридора и только теперь заметил несколько ниш, заложенных камнями. Можно было не сомневаться, что там найдут, если разберут кладку. — Мы пришли, и он сказал, что надо вскрыть стену. Попросил меня помочь. Ну, я и помог. А когда он упал, то и меня сшиб с ног. Уж очень все это было неожиданно.
— А он сказал, почему он это сделал?
— Из ревности, — ответил Тень. — Он ревновал Мойру к Кэсси, хотя та ее и бросила.
Хозяин паба шумно выдохнул и покачал головой.
— Охренеть. Просто охренеть. В жизни бы не подумал, что этот клоп на такое способен. Фу, Клык! Перестань! — Он вытащил из кармана мобильник и вызвал полицию, а потом сказал: — Ну, я пойду. Ты уж извини, но у меня тут целый мешок дичи. Не дай бог, копы решат всех обыскать.
Тень поднялся и осмотрел свои руки. На левом рукаве куртки и свитера зияли рваные дыры, словно от огромных зубов, но сама рука была целехонька. И никаких следов крови — ни на одежде, ни на руках.
Тень невольно задумался, как бы выглядел его труп, если бы тот черный пес убил его.
Призрачная Кэсси стояла рядом и глядела на собственное тело, наполовину вывалившееся из пролома в стене. Тень заметил, что ногти на руках у трупа обломаны и кончики пальцев сбиты, словно Кэсси несколько часов, а то и дней — до самой смерти — пыталась расшатать камни и разобрать стену.
— Нет, ты только посмотри на это! — воскликнула она, разглядывая свой труп. — Бедняжка. Прямо как та кошка в стеклянном ящике. — А потом повернулась к Тени: — На самом деле я тебя обманула. Я на тебя не запала. Уж извини, но мне просто надо было как-то привлечь твое внимание.
— Я понимаю, — сказал Тень. — Жаль только, что мы не встретились, когда ты была еще жива. Мы могли бы стать друзьями.
— И наверняка бы стали! Мне здесь нелегко жилось. Как хорошо, что со всем этим теперь покончено! И ты уж меня прости, мистер Американец. Не хочу, чтобы ты меня ненавидел.
Тень промокнул рукавом слезящиеся глаза. Когда он опустил руку, рядом с ним уже никого не было.
— Я и не думал тебя ненавидеть, — сказал он в пустоту и вдруг почувствовал, как кто-то легонько сжал его руку и тут же отпустил. Щурясь от света, Тень вышел наружу и остался стоять. Он дышал полной грудью, и дрожал, и слушал дальний вой сирен.
Потом прибыла полиция. Двое мужчин уложили Оливера на носилки, снесли с холма и погрузили в машину «Скорой помощи». Машина покатила прочь через поля и луга, завывая сиреной — надо полагать, ради безопасности встречных овец, чтобы те успевали убраться с дороги на травку.
Когда «Скорая» скрылась из виду, появилась женщина-офицер в сопровождении полицейского помладше — очевидно, ее подчиненного. Они, разумеется, прекрасно знали хозяина паба, чья фамилия оказалась, естественно, Скейтлок. Останки Кэсси произвели сильное впечатление на обоих, особенно на молодого полицейского, который только заглянул в пещеру и тут же убежал в кусты, где его еще долго тошнило.
Если кому-то из них и пришло в голову, что не худо было бы осмотреть и остальные ниши, заложенные камнями (вдруг и там найдутся следы преступлений, совершенных в былые века?), то эту мысль они успешно отринули, а Тень в любом случае не собирался предлагать ничего подобного.
Он коротко рассказал полицейским все то же, что и хозяину паба, а потом поехал с ними в участок, где изложил более подробную версию высокому, солидному офицеру, щеголявшему внушительной бородой. Офицера, похоже, больше всего заботило, чтобы Тени поскорее принесли кружку растворимого кофе и чтобы у него, Тени, не сложилось превратного представления о сельской Англии — ведь он, как-никак, был гостем из дальних стран.
— Очень необычный случай, — приговаривал он. — Из ряда вон выходящий. На самом-то деле у нас все тихо-мирно. Славное место, прекрасные люди. Так что вы не подумайте, что мы тут все такие, как он.
Тень заверил его, что ему бы и в голову не пришло так подумать.
VI. Загадка
Мойра ждала его у входа в полицейский участок. Рядом с ней стояла женщина чуть за шестьдесят, на вид очень уютная и утешительная, точь-в-точь такая, какую неплохо держать под боком на случай непредвиденных потрясений.
— Тень, это Дорин. Моя сестра.
Дорин пожала ему руку и принялась подробно рассказывать, как она сожалеет, что смогла приехать только сейчас:
— …но, видите ли, я всю неделю была очень занята, переселялась в новый дом, а переезд — дело нешуточное…
— Дорин — судья графства, — пояснила Мойра.
Тень попытался представить Дорин в судейском парике и мантии — и не сумел.
— Они там уже ждут, когда Олли выпишут из больницы, — сказала Мойра. — Ему предъявят обвинение в убийстве, — добавила она таким же тоном, каким могла бы спросить у Тени, на какой клумбе, по его мнению, лучше посадить львиный зев.
— И что ты собираешься делать?
Мойра задумчиво почесала нос.
— Я в шоке, — сообщила она. — Я просто понятия не имею, что теперь делать. Я только хожу и думаю обо всем, что было. Как я жила последние несколько лет. Бедная, бедная Кэсси! Она, наверно, думала, что он совершенно безобидный!
— А мне он никогда не нравился, — фыркнула Дорин. — Ходячая энциклопедия, да и только. И такой ужасный болтун, прямо сил нет! Все трепал языком и трепал — как будто все время пытался что-то скрыть.
— Твой рюкзак — у Дорин в машине, — сказала Мойра. — Мы можем тебя подбросить куда-нибудь, если надо. Ну, если ты, конечно, не хочешь еще побродяжничать.
— Спасибо, — сказал Тень. Он и так уже догадывался, что никогда больше не будет желанным гостем в домике Мойры.
— Ты говорил, что видел Кэсси, — сказала Мойра так настойчиво и сердито, словно ее сейчас по-настоящему интересовало только это. — Ты сам это сказал нам. Вчера. Из-за этого-то Олли и сорвался. Я и сама чуть было не сорвалась. Зачем ты это сказал? Ведь она умерла. Ты не мог ее видеть!
Тень уже успел придумать, как будет выкручиваться, — пока делал заявление для полиции.
— Понятия не имею, что это было, — развел он руками. — В привидения я не верю. Наверное, кто-то из местных решил подшутить над глупым туристом-янки.
Несколько секунд Мойра молча сверлила его своими карими глазами, словно стараясь, но никак не решаясь поверить. Наконец, сестра взяла ее за руку:
— Есть многое на свете, друг Горацио… Давай уж оставим все как есть. Что было, то было.
Мойра еще раз смерила Тень недоверчивым, сердитым, долгим взглядом, но затем глубоко вздохнула и ответила сестре:
— Да. Да, наверное, ты права.
Ехали они молча. Тень хотел извиниться перед Мойрой, сказать что-нибудь такое, чтобы хоть немного ее утешить, но не находил слов.
За окном машины промелькнуло висельное дерево.
— «Десять языков в одной голове, — высоким голосом и чуть нараспев произнесла Дорин. — Один язык пошел за хлебом, чтоб накормить живых и мертвых». Вот такую загадку сочинили когда-то об этом месте. Об этом самом дереве.
— И что это значит?
— Королек свил гнездо в черепе трупа, вывешенного в клетке. И летал туда-сюда через рот — носил пищу своим птенцам. В общем, это значит, что жизнь продолжается даже там, где воцарилась смерть.
Тень немного повертел эту мысль в голове, а потом сказал, что да, наверное, так оно есть.
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Обезьян и Дама

Обезьян сидел на сливовом дереве. Утром он сотворил мир и теперь любовался им. Особенно луной, которую можно разглядеть на небе даже днем, если взобраться повыше. Обезьян сотворил ветра и звезды, волны и скалистые утесы. Он создал фрукты, которыми теперь с наслаждением объедался, и деревья, с кроны которых мог обозревать свой мир. Обезьян весь вымазался липким красным соком. Заметив это, он радостно рассмеялся. Какой хороший мир! Какие сладкие, свежие, прогретые солнцем сливы! Как чудесно быть Обезьяном!
Вдруг что-то прошло под деревом; Обезьян, кажется, этого не создавал… Но вот оно, неторопливо прогуливается, рассматривая цветы.
Обезьян запустил в неведомое существо надкусанной сливой. Интересно, что оно будет делать? Существо не стало доедать фрукт. Не задумываясь, оно стряхнуло сливу с плеча в кусты.
Обезьян спрыгнул на землю.
— Привет!
— Ты, должно быть, Обезьян? — спросило существо. На нем была блузка с высоким воротником и широкая серая юбка в пол. А еще оно носило серую шляпку с грязно-оранжевой розой, заткнутой за ленту.
— Да, — ответил Обезьян и почесался левой лапой. — Я сотворил все это!
— А я Дама. Нам надо научиться жить вместе.
— Не помню, чтобы я тебя создавал, — Обезьян немного растерялся. — Я создал фрукты, деревья, озера, ветви…
— Разумеется, ты меня не создавал! — заявила женщина.
Обезьян задумчиво почесался, на этот раз правой лапой. Поднял с земли сливу, жадно проглотил ее и выплюнул косточку. Потом выковырял из шерсти на тыльной стороне лапы фруктовую мякоть и засунул ее в рот.
— Ты считаешь такое поведение приемлемым?
— Я же Обезьян! Делаю что хочу!
— Оно и видно. Если хочешь жить со мной, придется над собой поработать.
Обезьян задумался.
— А я хочу жить с тобой?
Дама бросила на Обезьяна суровый взгляд, а потом улыбнулась. Так все и решилось. В промежутке между началом улыбки и ее концом Обезьян подумал, что проводить время с этим существом, наверное, приятно.
И кивнул.
— В таком случае, — сказала Дама, — тебе нужна одежда. И хорошие манеры. И ты не должен этого делать!
— Чего?
— Того, что ты сейчас делаешь лапами!
Обезьян виновато посмотрел на лапы. Вообще-то он не знал, чем они сейчас заняты.
Лапы Обезьяна были его частью, и он это прекрасно понимал. Но, как только он переставал думать о них, лапы начинали делать то, чем обычно занимаются конечности, оставшись без присмотра: царапались, лезли куда ни попадя, тыкали и трогали. Собирали в расщелинах насекомых, вытаскивали из кустов орехи.
«Ведите себя хорошо!» — подумал Обезьян, пристально глядя на лапы. В ответ одна из них стала выковыривать грязь из-под ногтей другой.
Это будет нелегко! Создать звезды, и деревья, и вулканы, и тучи было значительно проще. Но оно того стоит!
Обезьян был почти уверен, что оно того стоит.
Обезьян был творцом, поэтому сразу догадался, что такое одежда. Это покровы из ткани, которые надевают на себя люди. Значит, чтобы появилась одежда, нужно создать людей, которые будут ее шить, носить и продавать.
И вот Обезьян сотворил деревню и населил ее людьми. Теперь там точно будет одежда! Еще он создал маленький уличный рынок и тех, кто будет на нем торговать. На рынке появились прилавки, где готовили еду, которая шипела, дымилась и пахла так, что слюнки текли, и прилавки, где продавались ожерелья из ракушек и бусин.
На одном из прилавков Обезьян увидел странную разноцветную одежду, которая ему сразу понравилась. Он подождал, пока продавец отвернется, подскочил к прилавку, схватил одежду и под веселые и злобные крики пустился наутек.
Обезьян надел одежду так, как обычно делают люди, и поковылял к Даме. Та сидела в маленьком кафе рядом с рынком.
— Это я! — сказал Обезьян.
Дама не встала; она долго разглядывала его, а потом вздохнула.
— Да, это ты… И ты в одежде. Она, конечно, безвкусная. Но это лучше чем ничего.
— Теперь мы будем жить вместе?
Вместо ответа Дама протянула Обезьяну тарелку, на которой лежал бутерброд с огурцом. Обезьян откусил кусочек, а потом — просто ради эксперимента! — разбил тарелку о камень. Поранился осколком, окровавленными лапами разорвал бутерброд, вытащил из него огурец и бросил хлеб на пол кафе.
— Ты должен больше походить на человека! — заявила Дама и удалилась в своих серых кожаных туфлях с пуговицами по бокам.
«Это я создал людей! — подумал Обезьян. — Я специально сотворил их унылыми и приземленными, чтобы обезьяны на этом фоне выглядели веселыми, свободными и полными жизни! Так зачем мне быть похожим на человека?»
Но он ничего не сказал. Два дня он наблюдал за людьми и ходил за ними. Он не взбирался на стены и деревья, не прыгал вверх или в сторону только для того, чтобы в последний момент ухватиться за что-нибудь и избежать падения.
Он притворился, что больше не был Обезьяном. Не отзывался, когда кто-нибудь кричал: «Эй, Обезьян!» «Теперь я человек!» — говорил он.
На земле Обезьян казался неуклюжим. Он с трудом подавлял желание залезать на все подряд: для этого пришлось украсть ботинки и натянуть их на задние лапы, которые были совсем для этого не приспособлены. Хвост Обезьян засунул в штаны. Теперь он мог прикасаться к миру, двигать и менять его только с помощью зубов и передних лап. Последние, кстати, вели себя гораздо лучше. Они стали более ответственными. Стоило спрятать задние лапы и хвост, как тыкать, рвать, тереть и ощупывать почти расхотелось.
Дама пила чай в маленьком кафе рядом с рынком. Обезьян сел рядом с ней.
— Сядь на стул, а не на стол!
Обезьян не видел разницы, но сделал так, как просила Дама.
— Теперь ты довольна? — спросил он.
— Уже лучше, — ответила Дама. — Но тебе нужна работа!
Обезьян нахмурился и воскликнул: «Работа?!» Конечно, он знал, что такое работа. Он сотворил ее, как и все остальное в этом мире: радуги, и туманы, и сливы, и океаны со всем, что в них обитает. Но, даже создавая работу, Обезьян не обращал на нее особого внимания. Это была просто забава, шутка, чтобы повеселиться с друзьями.
— Работа! — повторил Обезьян. — Ты хочешь, чтобы я перестал есть то, что люблю, жить там, где мне нравится, спать там, где мне удобно? Вместо этого я должен по утрам идти на работу, а по вечерам, вымотанный и раздраженный, возвращаться домой? Зарабатывать деньги, чтобы оплачивать еду и квартиру!
— Ты все правильно понял. В этом суть работы, — подтвердила Дама.
Обезьян пошел в деревню, которую создал, но там не было работы. Когда он просил людей нанять его, те только смеялись в ответ.
Тогда Обезьян отправился в город. Там ему дали работу. Он сидел за столом и вносил в огромную учетную книгу чьи-то имена. Книга была больше самого Обезьяна. Сидеть за столом ему не нравилось, от постоянной писанины болели лапы. А когда, задумавшись о лесах, Обезьян рассеянно посасывал перо, на морде и пальцах оставались темно-синие пятна, а во рту появлялся противный привкус чернил.
В конце недели Обезьян получил зарплату и пошел в деревню, где в последний раз видел Даму. Ботинки запылились и натирали лапы.
Обезьян с трудом ковылял по дороге.
Он сразу побрел в кафе, но не нашел там Даму. Обезьян стал спрашивать у людей, не видели ли они ее. Владелец кафе рассеянно пожал плечами, но потом вспомнил, что вчера Дама гуляла в розовом саду неподалеку от деревни. Обезьяну, пожалуй, стоит туда наведаться.
— Я человек, а не Обезьян!
Впрочем, он сам в это не верил. Обезьян пошел в розовый сад, но Дама там больше не появлялась.
Сгорбившись, он поплелся назад и вдруг увидел на земле серую шляпу с грязно-оранжевой розой, заткнутой за ленту.
Обезьян поднял и внимательно осмотрел шляпу, надеясь обнаружить под ней Даму. Дамы не было, но в нескольких шагах он заметил еще кое-что интересное. Серую туфлю с пуговицами по бокам!
Вскоре Обезьян наткнулся на вторую туфлю, как две капли воды похожую на первую.
Он пошел дальше и увидел на обочине скомканный женский пиджак и блузку. На окраине деревни Обезьян нашел юбку.
Там было еще много серой одежды. Легкая и неряшливая, она свисала с ветвей деревьев как чешуя, сброшенная какой-то тощей рептилией. Солнце клонилось к закату. На востоке небо уже озаряла луна.
Ветви, на которых болталась одежда, показались Обезьяну знакомыми. Он углубился в рощу.
Вдруг что-то стукнуло его по плечу. Это была надкусанная слива. Обезьян поднял глаза.
Она сидела высоко на дереве. Без одежды, кое-где покрытая шерстью, с лицом и грудью, измазанными липким красным соком. Она смеялась.
— Поднимайся сюда, любимый! Будем вместе любоваться луной!

Примечания

1 Кеч, Хар, Бёрк и Кеч (Ketch, Hare, Burke and Ketch). В названии агентства содержатся имена очень известных убийц, Бёрка и Хара. Совершенные ими преступления вошли в историю под названием Уэст-портские убийства (West Port murders), или Убийства Бёрка и Хара (Burke and Hare murders). В общей сложности ирландские иммигранты Уильям Бёрк и Уильям Хар совершили 17 убийств, с ноября 1827 г. по октябрь 1828 г., в окрестностях улицы Уэст-порт в Эдинбурге. Трупы своих жертв они продавали в качестве материала для препарирования известному эдинбургскому врачу Роберту Ноксу, учредителю анатомических курсов для студентов-медиков. Жертвы были задушены. С того времени в английском языке появился глагол to burke (по имени главного исполнителя) — убить, задушить, в переносном смысле — замять дело, тихо разделаться. Кеч (Ketch) в переводе на русский язык — двухмачтовое парусное судно.

2 Шенди — пивной коктейль со сладкой шипучкой.

3 Конь бледный — четвертый и последний всадник из Откровения Иоанна Богослова появляется на бледном коне и символизирует Смерть.

4 Прометей — в древнегреческой мифологии титан; в наказание за то, что даровал людям огонь, Зевс приказал приковать его к скале. Каждый день к Прометею прилетает орел и клюет его вновь отрастающую печень. Локи — божество в германо-скандинавской мифологии; за оскорбление богов прикован ими к скале кишками собственного сына. Над головой его висит змея, изо рта которой капает яд прямо ему на лицо. Сизиф — в древнегреческой мифологии строитель и царь Коринфа; за проступки при жизни (да и после смерти) боги приговорили его к наказанию — вечно втаскивать на гору тяжелый камень, который снова и снова скатывается вниз. Иуда Искариот — один из апостолов; тот самый, который предал Иисуса Христа; раскаявшись, повесился.

5 А. Р. Хоуп-Монкриф (1846–1927) — английский писатель, издававшийся под псевдонимом Аскот Р. Хоуп. Писал книги для детей, героями которых были школьники и Неизвестный Рыцарь.

6 Галахад — рыцарь Круглого стола Короля Артура; один из тех, кто искал Святой Грааль. В легендах, где он фигурирует, подчеркивается его непорочность и покровительство ему высших сил и судьбы, а также его необычайная галантность. Галахад оказывается единственным рыцарем, которому Грааль дается в руки, после чего Галахад возносится на небеса.

7 Бальмунг — меч Зигфрида, одного из важнейших героев германо-скандинавской мифологии. Велунд (Weyland) — персонаж мифов и литературы Европы. Первоначально — бог-кузнец. С распространением христианства он, как и многие другие языческие боги, приобрел бесовские черты. Фамилия Велунда (Смит) — шутка автора, связанная с названием погребального кургана в Оксфордшире — Вейланд-Смити («кузница Велунда»).

8 Фламберг — меч с клинком волнистой (пламевидной) формы. Применялся в Европе (в особенности в Швейцарии и Германии) в XV–XVII веках. Мечи-фламберги были сложны в изготовлении и очень дороги. Из-за особенностей заточки клинка раны, нанесенные фламбергом, практически не заживали.

9 Элейн — дочь короля Пелеса, соблазнившая Ланселота. От этой связи родился благословенный Галахад, которому было суждено найти Святой Грааль.

10 Пелес (в ранних мифах — Король-рыбак) — персонаж легенд о рыцарях Круглого стола. Хранитель Святого Грааля.

11 Архангел Рагуил — известен также как Рагуэль, Разуил, Руфаил и др. Его имя означает «друг Бога». В небесной иерархии наблюдает за остальными ангелами и архангелами, обеспечивая их мирное и гармоничное сотрудничество. Помогает и людям, которые к нему обращаются, особенно в разрешении конфликтов. Архангел в христианской мифологии — один из высших ангельских чинов.

12 Архангел Фануэл (вар.: Фануил) — в переводе с древнееврейского «лик Бога». Остальные ангелы, видимо, носят имена, значение которых известно только автору.

13 The Stranglers — британская рок-группа; образовалась в 1974 г.; ее первый альбом Rattus Norvegicus стал одним из бестселлеров первой волны панк-рока.

14 Петер Лорре (1904–1964) — австрийский и американский актер, режиссер, сценарист. Из-за своей характерной внешности пользовался популярностью как персонаж в приключенческом и саспенс кино.

15 Иезекииль (VI в. до н. э.) — один из четырех великих пророков Ветхого Завета. Был призван проповедовать иудеям покаяние.

16 (~) Здесь и на след. странице цитируются отрывки из сонета английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) «Кракен» в переводе К. Бальмонта. Вот его полный текст:

Внизу, под громом верхней глубины,
Там, далеко, под пропастями моря,
Издревле, чуждым снов, безбурным сном
Спит Кракен: еле зримые сиянья
Скользят вкруг теневых его боков;
Над ним растут огромнейшие губки
Тысячелетней грозной вышины,
И далеко кругом, в мерцаньи тусклом,
Из гротов изумительных, из тьмы
Разбросанных повсюду тайных келий
Чудовища-полипы, без числа,
Гигантскими руками навевают
Зеленый цвет дремотствующих вод.
Там он века покоился и будет
Он там лежать, питаяся во сне
Громадными червями океана,
Пока огонь последний бездны моря
Не раскалит дыханьем, и тогда,
Чтоб человек и ангелы однажды
Увидели его, он с громким воплем
Всплывет, и на поверхности умрет.

Кракен — огромное морское чудовище, живущее, согласно легенде, особо популярной у норвежских моряков, в холодных северных морях. В 1752 г. легенды о кракене суммировал епископ Бергена Эрик Понтопиддан. Он описал его как гигантскую каракатицу размером с плавучий остров, дотягивающуюся щупальцами до самых высоких мачт, чтобы перевернуть корабль и утащить на дно. На основании составленного епископом описания Карл Линней классифицировал кракена в числе других головоногих и присвоил ему латинское название Microcosmus. В 1802 году французский зоолог Пьер-Дени де Монфор в своем исследовании моллюсков предложил различать два вида кракенов — kraken octopus, обитающего в северных морях и впервые описанного чуть ли не Плинием Старшим, и гигантского осьминога, который наводит ужас на моряков в Южном полушарии. В 1857 г. было доказано существование гигантского кальмара (Architeuthis dux), который, очевидно, послужил прообразом кракена. Кракен упоминается и в книге Жюля Верна «20 тысяч лье под водой» (1869).

17 Белуши Джон (1949–1982) — американский комедийный актер и сценарист. Умер от передозировки героина и кокаина в отеле «Chateau Marmont».

18 «Я люблю Люси» (I love Lucy) — американский черно-белый ситком, впервые шел с октября 1951-го по май 1957 года по каналу Си-би-эс (Columbia Broadcasting System).

19 Чарльз Мэнсон (р. 1934) — американский преступник, в настоящее время отбывает пожизненное заключение. Лидер коммуны «Семья», несколько членов которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств, в том числе убийство беременной киноактрисы Шэрон Тейт, жены Романа Полански.

20 Бастер Китон (Buster Keaton, наст. имя Джозеф Фрэнк Китон, 1895–1966) — американский комедийный актер и режиссер. Один из величайших комиков немого кино.

21 Здесь и ниже перечисляются имена реальных актеров и актрис немого кино, за исключением Джун Линкольн, которая, вполне вероятно, является вымыслом автора.

22 Сид Грауман (полн. имя Sidney Patrick Grauman, 1879–1950) — в начале XX века владелец целого ряда кинотеатров в Калифорнии. Самый крупный и известный проект Граумана — Китайский театр, Grauman’s Chinese Theatre — открылся в 1926 г. и стал самым успешным кинотеатром Лос-Анджелеса. Все убранство театра было привезено из Китая, над интерьером работали десятки скульпторов и архитекторов, сумевших до самых тонкостей воссоздать китайскую экзотику. Свою долю собственности Грауман в конце концов продал, оставшись бессменным директором кинотеатра. Незадолго до смерти был удостоен «Оскара» «за огромный вклад в развитие кинематографа».

23 «Чего стоит слава» (What Price Glory); Виктор МакЛаглен (1886–1959) — английский киноактер; Долорес дель Рио (наст. имя Мария де лос Долорес Асунсоло и Лопез Негрете, 1905–1983) — голливудская актриса мексиканского происхождения. «Элла Синдерс» (Ella Cinders); Коллин Мур (1900–1988) — американская киноактриса.

24 Мари Провост (Marie Provost, 1898–1937) — голливудская актриса канадского происхождения.

25 Ник Лоу (Nick Lowe, р. 1949) — английский поп-рок-музыкант, вокалист, автор песен и продюсер.

26 Эшер Маурис Корнелис (Maurits Cornelis Esher, 1898–1972) — нидерландский художник-график, концептуалист. Исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия сложных трехмерных объектов.

27 «Сайнфелд» (Seinfeld) — популярный американский телесериал в жанре комедии положений; впервые транслировался Эн-би-си с июля 1989-го по май 1998 года.

28 Джейсон Стэтхэм (р. 1947) — английский актер, известный в основном по фильмам Гая Ричи. Фредди Меркури (наст. имя Фарух Булсара, 1946–1991) — британский певец и музыкант парсийского происхождения, вокалист группы Queen.

29 «Мальчики из Бразилии» (The Boys from Brazil, 1978, реж. Френклин Джей Шеффнер) — фильм о нацистах, перебравшихся в Бразилию после падения Третьего рейха. Нацистский преступник Йозеф Менгеле (Грегори Пек), изувер, подвергавший чудовищным пыткам узников Освенцима, перебравшись в Южную Америку, создает тайную организацию, которая собирается вывести новую породу людей, клонируя Адольфа Гитлера. Детям до 16 просмотр фильма не рекомендуется.

30 «Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby, 1968) — триллер Романа Полански по роману Айры Левина. Бесплодная пара мечтает о ребенке, но зачать его женщина смогла лишь после того, как приняла какое-то зелье, подмешанное в шоколадный мусс соседями, по ее подозрениям, участниками сатанинского культа. Ей снится, что ее насилует демон, и проснувшись, она видит на себе следы его когтей. «Щепка» (Sliver, 1993, реж. Филип Нойс) — эротический триллер по роману Айры Левина. Героиня, переехав в дорогие апартаменты, знакомится с соседями и узнает, что в этом доме убиты несколько женщин, предположительно серийным убийцей. В конце концов она начинает подозревать в этих убийствах одного из своих новых соседей. Детям до 16 лет просмотр обоих фильмов не рекомендуется.

31 Гари Харт (Gary Hart, р. 1936) — американский политик, бывший сенатор от штата Колорадо, участник президентских кампаний, юрист, писатель, публицист.

32 Джоэль Силвер (Joel Silver, р. 1952) — продюсер приключенческих фильмов и экшенов, в том числе таких культовых, как «Матрица», «Готика», «Смертельное оружие-4», «Крепкий орешек», «Коммандо».

33 Хоуп Миррлиз (1887–1978) — британская романистка, поэт и переводчик. «Луд Туманный» (1926) — главное ее фэнтезийное произведение, ставшее известным почти полвека спустя после издания. Это роман-притча о том, какие опасности в себе таит стремление вытеснить из жизни все таинственное, не вписывающееся в привычные рамки.

34 (~) В поэме Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (Paradise Lost, впервые — 1667) о возмущении отпавших от Бога ангелов и падении человека. Великое значение «Потерянного рая» — в психологической картине борьбы неба и ада. Мильтон создал грандиозный образ Сатаны, которого довела до отпадения от Бога жажда свободы. Первая песнь «Потерянного рая», где побежденный враг Творца горд своим падением и посылает угрозы небу, — самая вдохновенная; она положила начало демонизму в английской да и в мировой литературе. При всей своей ужасающей гордости и готовности противостоять Богу, Сатана сознает свою неправоту:

Метался Враг на огненных волнах,
Разбитый, хоть бессмертный. Рок обрек
Его на казнь горчайшую: на скорбь
О невозвратном счастье и на мысль
О вечных муках. Он теперь обвел
Угрюмыми зеницами вокруг;
Таились в них и ненависть, и страх,
И гордость, и безмерная тоска…
(Пер. М. Лозинского)

35 Минотавр — персонаж греческих мифов, чудовище с телом человека и головой быка.

36 Шогготы — упоминаемые в «Некрономиконе» бесформенные существа. Их очертания и объем постоянно меняются: они то создают себе подобных, то уничтожают органы слуха, зрения, речи.

37 Казу — музыкальный инструмент африканского происхождения, представляет собой полую трубу с бумажной мембраной на одном конце; его звучание напоминает саксофон.

38 Шуб-Ниггурат — божество из мифов Ктулху с козлиными ногами, бесконечно порождающее монстров и пожирающее их. Стало прообразом существ в компьютерных играх, в фильмах о «Чужом».

39 «Книга Мертвых Имен» («Некрономикон») — мистическая книга, вымышленная Лавкрафтом; некоторые верят в реальное существование манускрипта с таким названием. Согласно Лавкрафту, чтение этой книги опасно для жизни человека, а потому она хранится в библиотеках за семью печатями. Абдул Аль-Хазред — «безумный араб», по Лавкрафту, именно он написал «Некрономикон» в Дамаске около 730 г.

40 Зейн Грей (1872–1939) — плодовитый американский писатель, создатель жанра романа-вестерна.

41 В мифах Ктулху описывается древняя традиция поклонения Ктулху. Лавкрафт утверждал, что служители культа Ктулху есть в разных уголках Земли. На своих встречах они танцуют, читают мантры и приносят человеческие жертвы в ожидании пробуждения Ктулху, то есть конца света.

42 Р’льех — город, придуманный Лавкрафтом. Согласно Лавкрафту, создан древними в незапамятные времена. В настоящее время находится на дне океана. Когда звезды займут соответствующее положение, Р’льех поднимется со дна.

43 (~) Крошка Бо-Пип (Little Bo Peep) — маленькая пастушка, персонаж популярных британских народных стишков:

Little Bo-Peep has lost her sheep,
And can’t tell where to find them;
Leave them alone,
And they’ll come home,
Wagging their tails behind them.

Шалтай-Болтай (Humpty Dumpty) — очень популярный персонаж в англоговорящем мире, герой книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье»;
Тарелка и Ложка — персонажи старинного британского народного стишка:

Hey diddle diddle, the cat and the fiddle
The cow jumped over the moon.
The little dog laughed to see such fun
And the dish ran away with the spoon!

44 «И только по кольцам на руках слуги его опознали» — последняя фраза одного из самых известных романов мировой литературы «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайлда (1854–1900), где, как известно, схожий принцип: портрет старился и принимал отвратные черты в соответствии с поступками героя, в то время как он сам оставался молодым и прекрасным.

45 Энид Мэри Блайтон (1897–1968) — британская писательница, работавшая в жанре детской и юношеской литературы, ее книги пользовались огромной популярностью у подростков.

46 Стивен Дж. Дитко (р. 1927) — американский автор и художник комиксов, помимо прочего — один из создателей Человека-Паука. Нил Адамс (р. 1941) — американский художник комиксов и коммерческий художник, один из создателей современных образов Супермена, Бэтмена, Зеленой Стрелы, Людей Х и др. «Приключения Джерри Льюиса» — серия комиксов компании «DC Comics» о приключениях американского комика Джерри Льюиса; в 1967 г. Нил Адамс рисовал номера 101–104.

47 «Римляне в Британии» — эпическая драма английского драматурга Хауарда Брентона (р. 1942), впервые поставленная в 1980 г. режиссером Майклом Богдановым, а затем возрожденная в 2006-м режиссером Сэмюэлом Уэстом. В пьесе проводится параллель между вторжением римлян в Британию в 54 г. н. э. и британским военным присутствием в Северной Ирландии.

48 Фестер Аддамс, он же Дядюшка Фестер — член семейки Аддамс, безумный лысый горбун с глубоко запавшими глазами, старший брат Гомеса Аддамса; в художественных фильмах его играли Кристофер Ллойд и Патрик Томас, а в сериале 1964–1968 гг. — Джеки Куган.

49 «Безумный Макс» («Mad Max», 1979; «Mad Max 2», 1981; «Mad Max Beyond Thunderdome», 1985; «Mad Max: Fury Road», 2015) — постапокалиптические триллеры австралийского режиссера Джорджа Миллера. Все действие происходит в обстановке более или менее повсеместного развала, а персонажи зачастую выглядят как художественно переосмысленные панки.

50 «Добро пожаловать в мой кошмар» («Welcome to My Nightmare») — центральная композиция из одноименного концептуального альбома (1975) глэм-рок-певца и музыканта Элиса Купера (Винсент Дэймон Фурнье, р. 1948), глэмовая баллада о нервном срыве, который, судя по манере оригинального исполнения, не пугает и не трогает даже самого исполнителя.

51 «Шоу Роки Хоррора» («The Rocky Horror Show») — мюзикл Ричарда О’Брайена, впервые поставленный в Лондоне в 1973 г. Мюзикл — псевдоготическая, отчасти пародийная фантазия, в которой, помимо прочего, фигурируют современное чудовище Франкенштейна по имени Роки Хоррор, пара недавно обручившихся влюбленных, которые пытаются разобраться в своих чувствах, безумный ученый, замок, прилетевший с планеты Транссексуал из галактики Трансильвания и т. д.

52 Александр Флеминг (1881–1955) — британский бактериолог; впервые выделил пенициллин.

53 Дитя понедельника — персонаж детского стихотворения, в котором характер ребенка предсказывается по его дню рождения. Согласно большинству существующих версий стихотворения «Понедельник — ликом ясен».

54 Здесь: непревзойденной (лат.).

55 «Будем здоровы» («Cheers», 1982–1993) — американский ситком, действие которого происходит в бостонском баре «Будем здоровы», где регулярно встречается группа завсегдатаев; один из центральных персонажей — бармен Сэм Мэлоун, бывший бейсболист и алкоголик в завязке.

56 «Змей и радуга» («The Serpent and the Rainbow», 1985) — книга канадского этноботаника Уэйда Дэйвиса, в которой исследуется зомбирование людей на Гаити посредством ядов и, в частности, отравление местного жителя Клэрвиуса Нарцисса, который провел в зомбированном состоянии 18 лет. В 1988 г. американский режиссер Уэс Крейвен по мотивам этой книги снял одноименный фильм с Биллом Пулменом в главной роли.

57 То есть (лат.).

58 Сантерия (лукуми́) — синкретическая религия потомков древнего народа йоруба, живущих на Кубе и в других странах, смесь католицизма и традиционных верований йоруба.

59 Макумба — магический культ, практикуемый главным образом в Бразилии; жрец макумба с помощью определенных трав входит в транс и в этом состоянии способен исцелять и пророчествовать. Один из символов макумба — черный человек в белой фетровой шляпе.

60 «Дети вод» («The Water-Babies, A Fairy Tale for a Land Baby», 1862–1863) — нравоучительная сказка преподобного Чарлза Кингсли, в которой юный трубочист Том попадает в реку и умирает, после чего начинается его духовное становление.

61 Матильда — персонаж одноименного романа британского писателя Роальда Даля (1916–1990): вундеркинд (и, как выясняется впоследствии, экстрасенс); любит книги, но родители запрещают ей читать и заставляют смотреть телевизор.

62 «Санди Пипл», ныне известная как «Пипл» («People», с 1881 г.) — британский воскресный таблоид, главным образом скандального свойства, освещающий жизнь знаменитостей.

63 «Красавчик мой за океаном» («My Bonnie Lies Over the Ocean») — шотландская народная песня; по одной из версий, посвящена Чарлзу Эдварду Стюарту (1720–1788) по прозвищу Красавчик принц Чарли. На песню написано множество пародий.

64 Пер. Н. Эристави.

65 Имеется в виду сэр Эдвин Генри Лэндсир (1802–1873), художник-анималист, популярный в викторианской Англии: среди его поклонников была королева Виктория, чьи многочисленные портреты с семьей и домашними любимцами Лэндсир писал. «Король горной долины» был написан им в 1851 г.

66 Жан Морис Эжен Клеман Кокто (1889–1963) — французский сюрреалист, поэт, писатель и драматург, художник и кинематографист. «Трудность бытия» («La Difficulté d’Être») — сборник его эссе 1947 г.

67 «Красавица и чудовище» («Belle et la Bête») — экранизация одноименной сказки в версии Жанны-Мари ле Принс де Бомон с Жозетт Дэй и Жаном Марэ в главных ролях, поставленная Жаном Кокто в 1946 г.

68 Кетер — в каббалистической картине мира наивысшая из сфирот, первое, что явилось из Небытия, Абсолют, Бог.

69 Малкут — в каббалистической картине мира последняя, десятая сефира, материальный мир, человек воплощенный.

70 Бекенхэм — юго-восточный пригород Лондона.

71 Тонтина — система группового взаимного страхования: по смерти одного из членов группы его рента делится между оставшимися, пока не останется последний, которому достается все.

72 Так дословно переводится термин, которым обозначали человечину аборигены Полинезии.

73 «Эдвертс» («The Adverts», 1976) — британская панк-группа, чья бас-гитаристка Гей Эдверт (Гей Блэк, р. 1956) — одна из первых женщин-звезд в панк-движении. «Джем» («The Jam», 1975–1982) — британская группа «новой волны», во многом вдохновившая возрождение движения модов в конце 1970-х. «Стрэнглерз» («The Stranglers», с 1974 г.) — британская панк- и постпанк-группа, один из коллективов, определивших развитие панк-рока в стране. «Клэш» («The Clash», 1976–1986) — сильно политизированная британская пан-группа, одно из центральных явлений британской, а затем и мировой панк-сцены 1980-х. «Секс Пистолз» («The Sex Pistols», 1975–1978) — первая британская панк-группа, отцы-основатели панк-рока, продукт мозговой деятельности Малколма Макларена. «ЭЛО» («Electric Light Orchestra», 1970–1988) — британская симфо-рок-группа. «10сс» (с 1972 г.) — британская арт-поп-группа, весьма не чуждая сатире. «Рокси Мьюзик» («Roxy Music», 1971–1983) — британская арт-рок-группа, один из самых влиятельных рок-коллективов в истории мировой рок-музыки. Дэвид Боуи (Дэвид Роберт Джоунз, р. 1947) — британский музыкант, певец, аранжировщик и актер, в 1970-х работавший в жанровых рамках глэм-рока.

74 Нил Персивал Янг (р. 1945) — канадский автор песен и исполнитель. Его альбом «Урожай» («Harvest») вышел в 1972 г., а композиция «Золотое сердце» («Heart of Gold») считается знаковой песней и одной из самых известных в его весьма обширной дискографии.

75 «Крафтверк» («Kraftwerk», с 1970 г.) — немецкая электронная группа, экспериментировавшая с минимализмом; сама обозначает свою стилистику как «робопоп».

76 Ловкий Плут (он же Джек Доукинс) — персонаж романа Чарлза Диккенса «Приключения Оливера Твиста», малолетний карманник с повадками джентльмена.

77 «Велвет Андерграунд» («The Velvet Underground», 1964–1973) — американская новаторская рок-группа, основанная Лу Ридом и Джоном Кейлом, оказавшая влияние на развитие мировой рок-музыки конца XX — начала XXI в.

78 Барри Уиндзор-Смит (р. 1949) — британский иллюстратор комиксов; помимо прочего, рисовал первые выпуски «Конана-варвара» (под именем Барри Смит). Со временем постепенно склонялся к традициям живописи прерафаэлитов.

79 Джейн Моррис (Джейн Бёрден, 1839–1914) — английская модель, воплощение представления прерафаэлитов об идеале красоты, жена и муза художника Уильяма Морриса, члена братства прерафаэлитов, модель Данте Габриэля Россетти, который изобразил ее, в частности, в образе Прозерпины, Пандоры и др. Элизабет Элеанор Сиддал (1829–1862) — британская модель, поэт и художница, жена Данте Габриэля Россетти, которую писали члены братства прерафаэлитов — Россетти, Уолтер Деверелл, Уильям Холман Хант и Джон Эверетт Миллес. Изображена на полотне Россетти в образе Беатриче, позировала Миллесу для картины «Офелия».

80 Имеется в виду песня Дэвида Боуи «Сыновья немой эпохи» («Sons of the Silent Age») из его альбома «Герои» («Heroes», 1977).

81 Бетти Пейдж (1923–2008) — знаменитая американская пин-ап модель 50-х годов.

82 Иоанн, 18:38.

83 Старски и Хатч — персонажи либо американского полицейского детективного сериала, выпущенного в 1970-х, либо полнометражной криминальной комедии 2004 года с Беном Стиллером и Оуэном Уилсоном в главных ролях. В том и другом случае парики будут довольно выразительные.

84 «Чудеса науки» — американский фильм 1985 года о двух подростках, создавших киберженщину Лизу. По его мотивам в 90-е был снят популярный телесериал.

85 «Кто подставил кролика Роджера?» — американский фильм 1988 года, в котором мультипликация сочетается с игрой живых актеров. Получил три «Оскара».

86 «Теско» — крупнейшая британская сеть розничных магазинов.

87 Мезе — набор закусок или маленьких блюд в ресторанах греческой или ближневосточной кухни.

88 Лоренц Лорен Лангстрот (1810–1895) — выдающийся американский пчеловод.

89 «Марсианские хроники» — опубликованный в 1950 году роман Рэя Брэдбери, фактически представляющий собой сборник коротких рассказов и новелл.

90 «Мой любимый марсианин» — американская комедия 1999 года, основанная на одноименном сериале 1960-х.

91 «У меня разнылся палец, к нам идет дурной скиталец…» (пер. М. Лозинского) — цитата из «Макбета» (У. Шекспир, сцена 1, акт IV). Предыдущую строку из диалога макбетовских ведьм («Что-то страшное грядет…») Рэй Брэдбери использовал как название повести, в которой фигурирует передвижной парк аттракционов с «чертовым колесом», возвращавшим молодость.

92 Монтрезор — персонаж рассказа Эдгара Аллана По «Бочонок Амонтильядо», злодей, замуровавший в стене своего друга.

93 Ирл. «дорогая, милая».

94 Название этого рассказа — строка из поэмы С. Т. Кольриджа «Кубла-хан».

95 Слон-и-Замок (англ. Elephant and Castle) — неофициальное название районов Ньюингтон и Уолворт в Южном Лондоне, а также одной из станций лондонской подземки. Оно произошло от названия известного постоялого двора, которое, в свою очередь, было связано с гербом Лондонского товарищества ножовщиков (прежде в здании трактира располагались кузница и лавка ножевого мастера). На гербе, помимо прочего, были изображены слон и замок.

96 «Белфаст» — британский легкий крейсер времен Второй мировой войны, получивший название в честь столицы Северной Ирландии. Ныне превращен в корабль-музей и находится на постоянной стоянке на Темзе, около Тауэрского моста.

97 Бишопсгейт (букв. «Епископские врата») — улица и административный район лондонского Сити, названные по одним из восьми ворот в древней городской стене, которая была построена еще при римлянах. Ворота, в свою очередь, получили название в честь Эарконвальда, епископа Лондонского, по преданию, восстановившего их в VII веке. Ворота до наших дней не сохранились, но их местоположение отмечено каменной епископской митрой на стене одного из зданий на пересечении улиц Бишопсгейт и Уормвуд.

98 Шепердс-Буш (букв. «Пастушья чаща» или «Пастуший куст») — район Западного Лондона и одна из станций подземки. Это название чаще всего объясняют тем, что в старину здесь находился участок общего пользования, на котором останавливались на отдых пастухи, перегонявшие стада на продажу в Сити.

99 Мортлейк — район на юго-западной окраине Лондона, на южном берегу Темзы. Здесь расположено крупное кладбище, так что название «Мортлейк» в наши дни часто понимают как «Озеро мертвых» или «Мертвое озеро», хотя первоначально корень mort в его составе означал не что-то связанное со смертью, а лосося на третьем году жизни (в XI веке на землях Мортлейка находилось крупное по тем временам рыболовецкое хозяйство).

100 Бонд-стрит — улица в Центральном Лондоне, соединяющая Оксфорд-стрит и Пикадилли. Ее название в буквальном переводе означает «Улица уз», хотя в действительности происходит от фамилии ее застройщика Томаса Бонда (ок. 1620–1685).

101 «Храм» — буквальное значение английского слова Temple, как называются один из районов Центрального Лондона и одна из станций лондонской подземки. В прошлом этот район принадлежал ордену тамплиеров, а с XIV века здесь разместились два из четырех старейших судебных иннов (адвокатских обществ) Лондона. Название «Арка» (англ. Arch) связано с постоянным местом заседаний церковного апелляционного суда (Court of Arches) — Церковью-на-Арках (Сент-Мэри-ле-Боу) в Чипсайде.

102 Пахидермический — толстокожий.

103 Имя «Перегрин» происходит от латинского peregrinus — «чужеземец» или «странник».

104 «Лудовы Врата» (англ. Ludgate) — самые западные ворота в древней стене, окружавшей Лондон; по преданию, были названы в честь Луда, легендарного короля бриттов. Ворота были снесены в 1760 году, но их название сохранилось в нескольких лондонских топонимах — Ладгейт-хилл, Ладгейт-сквер и Ладгейт-серкес. На Флит-стрит неподалеку от Ладгейт-хилл стоит статуя, изображающая короля Луда с двумя сыновьями.

105 «Старая Ведьма» (Auld Witch) — отсылка к еще одному лондонскому топониму, району Олдвич (Aldwych) и одноименной станции подземки. Звучат эти слова одинаково, но название «Олдвич» на древнеанглийском языке означает «старый рынок».

106 Знаменитый Сад-на-крыше в Кенсингтоне, первоначально находился над универмагом «Дерри Том’с».

107 Уинстон Черчилль — премьер-министр Великобритании, страдал тяжелой депрессией, которую называл «черным псом».

108 Строки из старинного детского стихотворения.


OEBPS/images/img00001.jpg
«I'etiman = GOSKECTBEHHBINU PACCKAZIUKY.

CTIUBEH:. ®PAIM

HUA
FEVIMAH

AYHIUINE
PACCKAS3DbI

BCTVIIAEFIIE MAPAOHA AKENMMCA





