Joe De Sena, John Durant

SPARTAN FIT!: 30 Days. Transform Your Mind. Transform Your Body. Commit to Grit

спартанский прил.

1. Отличающийся строгой самодисциплиной.

2. Простой, неприхотливый или аскетичный.

3. Немногословный, отличающийся лаконизмом.

4. Отважный при столкновении с болью, опасностями и невзгодами.

Джею Джексону завязали глаза. Руки скрутили за спиной, лодыжки туго стянули. В глотку ему запихнули махровую салфетку, а вокруг рта обвязали наволочку, чтобы кляп не выскочил. И приставили к голове пистолет.

За полтора часа до этого Джей спокойно отходил ко сну в собственной постели, как вдруг какой-то человек распахнул дверь его спальни, включил свет и вытащил ствол.

– Переворачивайся на живот, – приказал человек.

– Ты что творишь?

– ПЕРЕВОРАЧИВАЙСЯ, Я СКАЗАЛ.

Человек связал Джея по рукам и ногам тонкими гладкими бечевками, которые достал из карманов, а также обувными шнурками, галстуками и рубашками, вынутыми из шкафа в спальне Джея. Затем завязал ему глаза. Кляп появится позже – после продолжавшегося больше часа странного диалога, касавшегося множества вещей – от обыденных подробностей жизни Джея (которые были известны этому человеку) до тщательного выяснения того, сможет ли Джей идентифицировать неизвестного для полиции. В результате разговора выяснилась зловещая деталь: человек пришел не за деньгами и не торопился уходить.

Потом – кляп.

Потом – тишина.

Трудно переоценить тревогу и дезориентацию, охватывающие человека, когда он теряет способность видеть. Люди – животные «зрительные»; при передвижениях в пространстве мы зависим от своего зрения больше, чем от любых других органов чувств. Каждому случалось спотыкаться ночью по пути в ванную – в полной темноте нам трудно оценивать дистанцию, направление и положение своего тела, можно запросто удариться пальцем, оступиться и упасть. Простейшее движение превращается в сложный маневр.

Но утрата зрения облегчает другое: с завязанными глазами гораздо проще увидеть, как перед тобой проносится вся твоя жизнь.

Джей мысленно вернулся в детство, когда отец заставлял его и старшего брата бороться друг с другом с завязанными глазами на мате в подвале. Используя лишь осязание, мышечную память и воображение, они стремились добиться преимущества в неблагоприятных условиях, стараясь прижать друг друга к полу.

Борьба с завязанными глазами была безумной идеей их отца.

– Если будете тренироваться в более жестких условиях, реальный поединок покажется вам легкой прогулкой, – говорил он.

Потом он напоминал им (кажется, в тысячный раз) о Даге Блюбау, борце, завоевавшем золотую медаль на Олимпиаде 1960 года. У того было настолько плохое зрение, что он, как говорили, становился практически незрячим, когда снимал очки с толстенными стеклами – а снимать их ему приходилось перед каждой схваткой.

– Учитесь предвосхищать действия своего противника даже тогда, когда не можете его видеть, – наставлял отец.

Сказать проще, чем сделать. Брат Джея занял позицию, ухватил Джея за руку, уложил его на спину и прижал к полу. Со временем Джей станет более умелым борцом, но на тот момент его старший брат был сильнее и опытнее.

– Сопротивляйся, – призывал отец. – Продолжай бороться.

Отец заставлял их тренироваться до изнеможения (или до тех пор, пока не вмешивалась мать). Но когда твой отец – учитель физкультуры в средней школе, по выходным приходится отрабатывать приемы борьбы в подвале собственного дома, иногда с завязанными глазами.

Другие дети в школе считали отца Джея чересчур требовательным – суровым, не терпящим оправданий и заставляющим пахать до упаду мужиком, для которого поступки всегда весомее слов. Он постоянно подчеркивал важность усердной работы, но не насаждал ее посредством внешних проявлений дисциплины (Джея, например, никогда не наказывали сидением дома), предпочитая развивать и культивировать в сыновьях внутреннюю дисциплину. Кроме того, он некогда служил в спецназе (был «зеленым беретом») – этот факт не слишком удивил Джея, если не считать того, что он узнал об этом лишь в восьмом классе от своего одноклассника. Придя домой, Джей спросил у отца, правда ли это. «Ага», – ответил тот с характерной небрежностью. «Зеленому берету» не было нужды кому-то говорить об этом.

Дисциплинированный, жесткий, немногословный, скромный – таким был Пол Джексон. А еще, быть может, немного чокнутым, особенно в атмосфере безопасного, тихого и финансово благополучного пригорода, где его строжайшая дисциплина казалась в лучшем случае неуместной, а в худшем – карательной. Человек, созданный для более сурового времени. Человек, приучавший своих детей в каждом препятствии видеть возможность. Человек, достаточно сумасшедший, чтобы учить своих сыновей бороться друг с другом с завязанными глазами.

Но в данный момент все эти тренировки имели бы значение, только если бы Джей сумел высвободить руки – а они все еще были стянуты рубашками, галстуками и шнурками. Его ноги тоже по-прежнему были связаны, во рту торчал кляп, глаза ничего не видели из-за повязки, а еще в его комнате находился вооруженный человек. Даже Гудини из таких пут не выбирался.

Джей знал, что может умереть. Но вместо того, чтобы паниковать или сдаться, он прислушался к голосу своего отца. Он сделал выбор, решив превратить эту ситуацию в вызов, в очередное препятствие, которое просто нужно преодолеть. Почти в игру.

Тихо и незаметно Джею удалось ослабить узлы рубашек и галстуков – они были толще, и их было проще развязать, чем шнурки, но на этом ему пришлось остановиться, так как его руки были на виду, и он не мог их просто развести.

Джею нужно было как-то прикрыть руки. Тогда он притворился, что дрожит. К его изумлению, человек в его спальне купился на эту уловку и укрыл его одеялом, скрыв таким образом руки Джея от собственного взора. Затем человек предложил выключить в спальне свет. Большинство людей это повергло бы в ужас – он что, собирается сейчас нажать на курок? Но Джей, мыслями вернувшийся в детство, к борьбе с завязанными глазами с братом, понимал, что этот факт дает ему преимущество. Он согласно кивнул. Теперь не только его руки были скрыты от глаз, но и сам его мучитель находился в темноте.

Затем человек лег на кровать рядом с Джеем, ужаснув того своей близостью. Джей слышал его дыхание.

Но при этом он был сосредоточен на следующем шаге: нужно было развязать руки полностью. Сейчас это было важнее всего. С каждым маленьким движением Джей приближался к свободе. К счастью, в тот момент, когда его связывали, ему хватило выдержки инстинктивным движением слегка развести руки, что обеспечило немного свободного пространства между ладонями – пространства для маневра. Если бы его кисти были прижаты друг к другу вплотную, он ни за что не смог бы их высвободить.

Джей освоил этот прием в совершенно невероятных обстоятельствах: когда подвергался «хейзингу»[1] в колледже. В сборной колледжа по борьбе он оказался единственным первокурсником, и студенты старших курсов развлекались, связывая его и кидая на бильярдный стол смеха ради. Джей никогда в жизни не мог и предположить, что однажды наступит день, когда он будет благодарен им за эти жестокие розыгрыши. Они сделали его сильнее.

Ему потребовалось примерно шесть-семь минут для того, чтобы освободить руки. Затем Джей медленно и бесшумно вытащил их из-за спины. У него был, вероятно, всего один-единственный шанс схватить лежавшего рядом человека, скрутить его и отобрать пистолет. Но ноги Джея по-прежнему были связаны, во рту был кляп, а на глазах повязка, так что он не мог точно знать, где находится человек. Но он мог слышать его.

И тогда Джей что-то промямлил.

– Что? – отозвался человек, невольно выдавая свое примерное местонахождение.

Джей снова что-то неразборчиво пробубнил.

– Что ты там говоришь? – спросил человек.

Этого было достаточно, чтобы понять, где он. Джей кинулся на него, обхватив теперь уже свободными руками, прижал его руки к торсу и тут же потянулся к его запястьям. Ошеломленный человек прорычал, что у него в руках пистолет, но Джей уже добрался до его запястий и ладоней и понял, что тот блефовал. Неужели пистолет упал?

Слава богу, что я борец, а не теннисист.

Схватив противника за запястья, Джей вжал его голову в пространство между кроватью и креслом, стащил с постели, сел на него верхом и прижал его спину к полу. Затем Джею удалось сорвать повязку с глаз и вынуть кляп. Но развязать ноги, одновременно удерживая человека в таком положении, не было никакой возможности. Вдобавок тот сопротивлялся, пытаясь ногами оттягивать путы на ногах Джея. От этого лодыжки у Джея горели и кровоточили, но он игнорировал боль. Если бы он дал человеку подняться, все было бы кончено.

Джею нужно было вырубить его, но прежде он никогда не дрался по-настоящему. Тогда он стал лупить человека головой, снова и снова, раз за разом, пока лица обоих не залила кровь.

Следующие пятнадцать минут они боролись на полу. (Борцовский поединок в колледже длится в общей сложности семь минут.) Обогнув в процессе кровать и оказавшись с другой стороны, они продолжили схватку. Человеку удалось схватить телефонный провод, но Джей перехватил его, обвил вокруг его шеи и крепко стянул правой рукой, одновременно локтем прижимая его руку к полу. Левой рукой Джей поднял телефонную трубку и набрал 911.

Поначалу офицеры полиции ему, по-видимому, не поверили. На часах было 4 утра, да и случается такое в Пало-Альто нечасто. Но пять минут спустя полицейские уже прибыли к дверям его дома.

Диспетчер по телефону попросил Джея открыть полицейским дверь.

Джею это, конечно, было в тот момент немного не с руки.

– Скажите им, чтобы высадили дверь!

Затем, сколь бы невероятным это ни казалось тем, кому доводилось отражать нападение злоумышленников голыми руками, диспетчер заявил, что полиция не может выбить дверь. На это требуется разрешение руководства. На получение разрешения ушло еще двадцать минут. Таким образом, жизнь Джея зависела от того, сможет ли он – со связанными ногами и при том, что где-то рядом валялся пистолет – удерживать прижатым к полу взрослого человека на протяжении более чем двадцати пяти минут. Наконец, полицейские вошли, достали пушки, и все было кончено.

А для Джея началась новая жизнь. Он взял телефон, позвонил отцу и поблагодарил его. Позже он узнал, что стал культовым персонажем среди местных врачей «Скорой помощи». Они никогда еще не видели, чтобы кто-то в одиночку сумел так сильно отделать злоумышленника.

Главный борцовский поединок в жизни Джея случился не на мате в спортзале. В этом бою не было никаких правил, никаких судей со свистками, не было секундомера и перерыва на воду. Условия были непредсказуемыми и неравными, а кроме того, они менялись на лету. И, как в результате узнал Джей (а в итоге и его противник), между тренировочной схваткой и дракой не на жизнь, а на смерть существует огромная разница.

Быть подготовленным ко всему, что пошлет судьба, – это и значит быть в спартанской форме – Spartan Fit.

Меня зовут Джо Де Сена, и если вы ищете здесь только тренировочную программу, то переходите сразу к списку упражнений в главе 6 и рекомендуемым рецептам, которые найдете на странице 228 и далее.

Или, если уж совсем просто: выходите на улицу прямо сейчас и бегите как можно дальше. Потом сделайте столько берпи, сколько сможете. Потом бегите, идите или ползите домой. Ешьте только натуральные продукты, исключите десерты, не напивайтесь, загорайте хотя бы иногда, принимайте холодный душ, поднимайте тяжести, пользуйтесь лестницами, а не лифтами, медитируйте или молитесь и найдите того, кого сможете полюбить. В 8 вечера гасите свет.

Вот ваша программа – а теперь вперед, выполняйте.

Поймите, если бы привести себя в хорошую форму было так же легко, как отыскать список нужных упражнений, Интернет положил бы конец проблеме ожирения. Ведь там можно найти миллиард тренировочных программ! Команда Spartan Race ежедневно выкладывает на сайте новые планы тренировок – все есть, все бесплатно. Эта информация даже не на расстоянии вытянутой руки, она на кончиках ваших пальцев. Главное препятствие для вас – это не нехватка информации.

Ваше главное препятствие – это вы сами.

Но также вы – ваша величайшая возможность.

И это в равной степени применимо как ко мне, так и к любому другому человеку.

Цель этой книги – помочь вам преодолеть любые физические или ментальные препятствия и раскрыть возможности, которые находятся внутри вас. Добиться спартанской физической формы – стать Spartan Fit.

В частности, эта книга содержит 30-дневную тренировочную программу для подготовки к Spartan Race, гонке с препятствиями, которую я придумал и которой руковожу. Spartan Race доводит участников соревнований до пределов возможностей, чтобы они могли преодолеть эти пределы. Наш девиз звучит так: «Ты все поймешь на финишной черте», – и ты действительно поймешь; однако большую часть своего времени я занимаюсь тем, что убеждаю людей по всему миру выйти на линию старта, что для них еще труднее. Как только они выходят на старт, гонка берет свое.

Но как бы ни было трудно убедить некоторых людей выйти на линию старта, я раз за разом поражаюсь тому, чего эти же люди добиваются после того, как добегут до финишной черты. Джей Джексон боролся с завязанными глазами не потому, что думал, будто однажды это может спасти ему жизнь, – он тренировался ради спорта, и это изменило его жизнь так, как он не мог себе и представить. Пережив этот опыт, Джей сменил род занятий, стал школьным учителем и вместе с нами разработал пособие, которое мы назвали Spartan Edge. Оно помогает детям преодолевать любые препятствия благодаря стойкости и упорству. Я получил десятки тысяч электронных писем от ветеранов-инвалидов, людей, победивших рак, и обычных людей, совершивших далеко не обычные поступки после финиша в нашей гонке. Я посвятил себя тому, чтобы помочь другим развить бо́льшую силу и стойкость, нужные для достижения их целей в спорте и в жизни. Мне нравится вдохновлять людей на достижение того, что кажется им невозможным.

Я регулярный участник ультрамарафонов на выносливость, и мне посчастливилось принять участие в сложнейших забегах по всему миру. Я пробежал свыше пятидесяти ультрамарафонов и поучаствовал в большем числе этапов Ironman, чем могу упомнить. Большую часть этих забегов составили гонки на сто и более миль; кроме того, была пара традиционных марафонов. Как-то раз я поучаствовал в трех забегах в течение одной недели: Vermont 100, Ironman в Лейк-Плэсид и Badwater Ultra. Последняя из этих трех гонок – забег на 135 миль из Долины Смерти к горе Уитни в самый разгар лета. В тот год температура там была 137 градусов по Фаренгейту (58 градусов по Цельсию). Моя футболка натурально расплавилась.

Однако каким бы сложным ни был вызов, стоящий передо мной, я никогда не сомневаюсь в том, что смогу финишировать в гонке. Звук выстрела из стартового пистолета сбрасывает меня в абсолютно пустое пространство, в котором я не слышу ничего, кроме собственного дыхания и стука своего сердца. Мое тело движется вперед, но все остальное замирает на месте. Я не думаю о надеждах или сожалениях, о том, что съем на ужин или чем заняты мои дети. Все, о чем я думаю (если это вообще можно описать словом «думать») – мерные шлепки моих подошв по земле. Я обязательно финиширую, независимо от того, насколько сильно мне нужно напрячься, чтобы добраться до финишной черты. Это просто должно произойти, вот и все.

Что касается того, почему я вынужден постоянно соревноваться, то ответ на этот вопрос стоит поискать в моем детстве, прошедшем в 1970-е в Куинсе, Нью-Йорк. Моя мать познакомила меня с йогой, древней формой комплексной тренировки организма, захватившей ее воображение и изменившей ее жизнь – йога подарила спокойствие ее смятенному уму. Истинные мастера йоги способны удерживать одну позу в течение многих минут, часов или даже дней. Разница несущественна, потому что время для них останавливается. Они настолько глубоко постигли взаимоотношения между своим разумом и телом, добились такого единения между ними, что все прочее перестало иметь для них значение – только звуки их дыхания и стук сердца.

Но даже если вы практикуете йогу, медитируете и бегаете без устали, жизнь все равно найдет способ застать вас врасплох. Вы будете сталкиваться с препятствиями, которые потребуют от вас быстрой адаптации, так что такие вещи, как «эйфория бегуна», покажутся чепухой. Итак, вы бежите вперед, уверенные, что контролируете ситуацию. Здорово. А что, если тропа внезапно оборвется, вы окажетесь в каменистой местности и сломаете лодыжку? Что тогда будете делать? Что, если вам понадобится влезть на скалу, чтобы продолжить свое движение, – вот только вы не тренировались для такого, а значит, можете запросто свалиться и сломать шею? Сумеете вы адаптироваться или растеряетесь потому, что прежде знали лишь монотонный стук бегущих по дороге ног, а дорога вдруг кончилась?

Что говорить о вызовах, стоящих перед участниками марафона, когда некоторые люди настолько плохо подготовлены к неожиданностям, что холодный кофе с утра или пробка на дороге способны испортить им весь день. Крайне редко бывает, что мы, проснувшись, проживаем свой день в точности так, как себе наметили, поэтому мне стало интересно, насколько многие люди физически не подготовлены даже к самым рядовым событиям в жизни, не говоря уже о нерядовых. Их подготовка не соответствует непредсказуемым сложностям жизни. Соревнование вроде забега на длинную дистанцию, каким бы сложным оно ни казалось многим людям, является крайне предсказуемым, но это прилагательное редко можно применить к тем тяжелым жизненным испытаниям, которые по-настоящему определяют нашу личность. Если марафон на 5 километров кажется вам хорошим стимулом улучшить собственное здоровье, подумайте об альтернативе, которая не будет полностью распланированной наперед и позволит закалить как ваш дух, так и ваше тело. Подумайте о Spartan Race.

Я основал Spartan Race в 2010 году, чтобы испытывать общую физическую подготовку людей, а этот термин включает в себя и сопротивляемость организма, и силу, и выносливость, и скорость, и атлетизм. Я также хотел испытать их способность адаптироваться физически и, что, пожалуй, еще более важно, психологически – особенно к сюрпризам. Я хотел подвергнуть стресс-тесту слабости, делающие нас уязвимыми в непростом, а порой и опасном мире, где хаос сражения становится все более подходящим эпитетом для описания повседневной жизни и нашего общества. Моя теория состоит в том, что значение такого испытания для жизни человека куда серьезнее, чем простой фитнес. Я считал, что, участвуя в гонке Spartan Race, человек научится лучше справляться с препятствиями, ежедневно возникающими в его жизни, и это позволит ему эффективно действовать в любой роли – родителя, работника, государственного служащего или какой-то иной, требуемой жизненными обстоятельствами.

Спартанцы называют эту готовность «иммунитетом к препятствиям», что означает способность преодолевать любое препятствие на своем пути, обходя его вокруг, прорываясь насквозь или перепрыгивая. На наших трассах мы создаем грязевые участки, воздвигаем скользкие стены и другие физические препятствия на пути участников – но каким бы ни было препятствие, его истинная цель не в том, чтобы заставить кого-то оплошать и поплатиться за неудачу тридцатью берпи. Эти препятствия – метафоры тех трудностей, с которыми мы сталкиваемся на жизненном пути. Диагностированный рак – это препятствие. Уведомление об увольнении – препятствие. Разрушенный брак – препятствие. Жизнь посылает их нам бесконечной вереницей.

Spartan Race задумывалась как испытание, но никому не следует участвовать в гонках (по крайней мере, в таких, как эта) без адекватной подготовки. Недостаточная натренированность приведет к провалу, и это понятно. В моем представлении подготовка к гонке даже больше, чем сама гонка, служит источником существенного прогресса в жизни.

Спортсмен, тренирующийся для участия в Spartan Race, сталкивается с теми же вызовами, что и джазовый музыкант, готовящийся к выступлению. И то и другое требует длительной подготовки, но содержание этих событий не всегда известно заранее. Музыканты не могут подготовиться к концерту, просто репетируя то, что собираются сыграть, ведь без импровизации джаз уже не джаз. Поэтому им приходится отрабатывать все те навыки, которые потребуются для того, чтобы эффективно импровизировать на сцене. Им нужно оттачивать свою технику работы пальцами, экспериментировать с разными регистрами и уметь находить способы играть в незнакомых им музыкальных ситуациях. Успешные джазовые музыканты отказываются от принципа «Нет уж, если я собираюсь играть перед публикой, то буду репетировать именно то, что запланировано». Им нужно действовать по обстоятельствам.

Как человек может подготовиться к гонке с препятствиями, аналогов которой никто никогда прежде не видел? В отсутствие конкретного плана люди сочетали разные тренировочные схемы, строившиеся на догадках о том, чего можно ожидать на гонке. Но даже такой подход вызывал вопросы. Если предстоит преодолеть стену высотой восемь футов, нужно ли строить такую стену и несколько раз в неделю ее перелезать? Да, это подготовка к конкретной задаче, но является ли она оптимальной? Быть может, было бы лучше посвятить это время тренировкам с собственным весом, подтягиваниям, упражнениям на хват и так далее – просто на тот случай, если стена вдруг окажется выше, будет наклонной или особенно скользкой. Таким вопросам не было конца.

Spartan Fit! является продолжением Spartan Up!, моей предыдущей книги, ставшей летом 2014 года бестселлером по версии New York Times. Эта новая книга – руководство по тренировкам и диете. Spartan Fit! будет ценным инструментом для тех, кто решил слезть с дивана и начать жить. Книга Spartan Up! вдохновляла людей раздвигать границы возможного, принимая дерзкий вызов. Они ответили на него и в результате развили в себе новую веру в себя и свои способности. Теперь у них есть надежда. Есть уверенность в себе. Теперь они готовы к переменам в том, что касается сна, питания и активности. Spartan Fit! будет их руководством.

Я разработал 30-дневный план тренировок и питания, который позволит вам перейти из вашего нынешнего состояния, каким бы оно ни было, в состояние готовности к гонке Spartan Sprint. Это означает, что вы будете подготовлены к участию в самой легкой из наших гонок, которая совсем не такая уж легкая. Я задумывал эту книгу как практическое руководство, которое поможет вам как начинающему спартанцу (или тем из вас, кто хочет отточить свои навыки) внедрить спартанские принципы в подход к своему здоровью и физической подготовке. Прочитав эту книгу, вы получите все инструменты, необходимые для самостоятельного продолжения спартанского образа жизни и, что не менее важно, для помощи другим в достижении успеха.

– Первые тридцать дней важнее всего, – говорит Джо Ди Стефано, который совместно с Джеффом Годином, доктором медицины, а также нашим Тренировочным отделом разработал Spartan SGX – курс сертификации спартанских тренеров, спортсменов и фанатов. – Если вы собираетесь натренировать себя к гонке, сбросить вес, освоить подтягивания – по сути, неважно, чего именно вы пытаетесь достичь, – первые тридцать дней зададут настрой и предопределят ваш будущий результат. Более того, они станут для вас той точкой опоры, которая поможет вам в будущем, когда ваш путь станет тернистее, а прогресс замедлится.

Впрочем, именно потому, что достичь уровня Spartan Fit непросто, это увлекательная задача. В плане физической подготовки вы должны будете развить самые разнообразные качества. Это программа общей подготовки, а не узкоспециализированной. Сила будет играть важную роль, но мощность и мышечная выносливость не менее важны. Вам нужно будет выработать аэробную выносливость, но также стремиться поднять свой анаэробный порог. Здесь вам на помощь придут высокоинтенсивные интервальные тренировки (HIIT), которые позволят легче переносить усталость, всегда нарастающую по мере преодоления препятствий между отрезками забега. Столкнувшись с одним из наших непростых препятствий посреди трассы, вы сможете восстановиться после его преодоления быстрее, чем среднестатистический человек, если у вас будет хорошо развита аэробная выносливость. Также она позволит вам приложить максимум усилий к преодолению следующего препятствия.

Эта книга научит вас тому, как правильно подготовиться к гонке Spartan Race, но в процессе работы над ней мы обнаружили, что спартанские тренировочные методы способны подготовить вас к занятию почти всеми видами спорта. По правде говоря, тренировочный план и рекомендации по питанию, представленные в этой книге, могут с успехом применяться в любом деле, будь то занятия бегом, борьбой, горными лыжами – да практически любым видом спорта, который только придет вам на ум. Более того, они подготовят вас к каждодневной жизни! Они могут помочь восстановиться после увечья, тяжелого расставания, эмоциональной травмы и стресса.

Даже если вы не собираетесь бежать гонку, эта программа все равно станет для вас отличным подспорьем для приведения себя в хорошую форму. Предположим, вам нужно сбросить лишний вес. Вы добьетесь этого, однако потеря веса станет лишь одним из результатов, причем далеко не самым главным; скорее, это будет побочным эффектом. Ведь, помимо сжигания жира, вы нарастите мышцы, разовьете в себе выносливость и начнете обретать иммунитет к препятствиям; иными словами, ничто больше не сможет выбить вас из колеи. У вас будет больше энергии, вы избавитесь от каши в голове и депрессии. И да, если вы хотите отлично выглядеть, привлечь партнера и спариваться, как настоящее животное, вы добьетесь и этого. Ваша уверенность в себе, как и уровень вашей физической подготовки, взлетит до небес.

Вы, должно быть, задаетесь вопросом, как кто-то может всерьез рассчитывать финишировать в такой требовательной и сложной гонке на выносливость, как Spartan Race, после всего лишь тридцати дней подготовки. Я полагаю, люди способны проявлять героическую выносливость в ситуациях, когда от этого зависит их жизнь. Представим, что ваша машина неожиданно сломалась на дороге и вам теперь предстоит пройти 26 миль в поисках еды и питья… Что вы сделаете? Пойдете пешком или просто умрете? Я надеюсь, что пойдете, но, к сожалению, в ситуациях вроде этой многие выбирают второй вариант. Черт возьми, да люди лишь в 55 % случаев принимают по графику препараты, от которых зависит спасение их жизней! Даже когда у людей есть волшебная таблетка, они зачастую ее не глотают. Проблемы со здоровьем угрожают миллионам людей в этой стране, и многие из них знают, что спасение их жизней напрямую зависит от радикальных перемен в образе жизни, но при этом все равно предпочитают ничего не предпринимать. Я считаю, что во многом их проблема заключается в том, что они не знают, как начать.

Я обещаю вам гигантские перемены в жизни благодаря этой книге, но, прежде чем вас захлестнет энтузиазм, поймите одно – предпринять такой рывок редко бывает легко. Следовать рекомендациям, которые я даю на этих страницах, может показаться менее соблазнительным, чем просто сидеть на диване. Но придерживайтесь спартанского образа жизни – и, я уверен, вы спасете или как минимум продлите собственную жизнь.

Переход к здоровому образу жизни труден, как и любая другая радикальная перемена в жизни, потому что все мы заложники привычки. Мы знаем, когда смотреть любимые сериалы, когда приезжать в аэропорт, чтобы не опоздать на рейс, когда чистить зубы. Мы идем на работу в понедельник и отсыпаемся в субботу. Одни из нас ходят в церковь, другие смотрят футбол. Нам нравится предполагать, что мы опять пообедаем, проживем еще один день, получим очередную зарплату и ничего необычного не произойдет, ничто не остановит наше уверенное и поступательное движение к какой-нибудь цели. Мы часто увязаем в этой монотонной рутине, не осознавая этого, пока однажды не просыпаемся в незнакомом месте, растерянно моргая и спрашивая себя: «Как я здесь оказался? Где я был все это время?» Привычки глубоко укореняются в нас и обретают громадный, ни с чем не сравнимый контроль над нашими жизнями, для сопротивления которому порой недостаточно одной лишь силы воли.

Лишь немногие избранные способны противостоять силе привычки, превращающей жизнь в сон наяву. Даже лучшие из нас могут подпадать под власть комфорта, и дни их жизни начинают сливаться в недели, недели превращаются в месяцы, и вот, не успев опомниться, человек уже оказывается глубоко погрязшим в жизни, течение которой по большей части напоминает состояние сна. Черт, да я и сам двадцать лет назад понятия не имел, что происходит с моим здоровьем, когда, работая трейдером на Уолл-стрит, обрастал жиром в своем офисном кресле. Я знал только, что и близко не чувствую себя так хорошо, как, по идее, должен был чувствовать. Многие из нас спят и сейчас. Если мы не проснемся в ближайшее время, то в конечном итоге можем оказаться совсем не там, где хотели бы, или, что еще хуже, вообще нигде.

Идя по жизни словно сомнамбула, человек может упустить шанс всей своей жизни, решив, что это нечто «странное» и «непривычное», а значит, несовместимое с понятием «нормы». А вдруг эта самая «норма» – совсем не то, что надо? Вдруг по-настоящему счастливую жизнь постепенно затапливало и подавляло нечто другое, пока она наконец не оказалась похоронена где-то глубоко-глубоко? Вдруг то, что мы считали жизнью, на самом деле мешало нам жить по-настоящему? Да и вообще, разве может жизнь быть какой-то другой? Правда ошеломляет нас, выбивает из колеи, даже ужасает, потому что так резко контрастирует с нашими скромными обывательскими ожиданиями и представлениями о нормальности. Правда требует от нас слишком многого. Нам пришлось бы радикально все поменять. Более того, различные устройства, системы и инструменты, имеющиеся у нас для облегчения и упрощения жизни, на самом деле лишь причиняют нам вред. Это бандажи и гипсовые повязки для наших психических мускулов, вызывающие атрофию способности нашей психики к адаптации и преодолению.

Формируемые нами привычки становятся такими стойкими, что мы начинаем верить, будто перемены невозможны. Вот только это неправда. На самом деле перемены нам гарантированы; вопрос лишь в том, какую форму они примут. Продолжая жить по-прежнему, вы обеспечиваете себе перемены негативного характера: ухудшающееся здоровье, нулевую мотивацию, нехватку энергии и отсутствие реальных свершений. Воображаемые нами пределы – тюрьма, которую мы строим себе сами. Решетки в ней выкованы из тысяч наших мелких решений «посидеть и подождать», смириться с реальностью, навязываемой нам кем угодно, только не нами самими. В жизни, подчиненной привычке, все предопределено. Без новых горизонтов она фактически кончена.

Люди, увязшие во всем нормальном и хорошо знакомом, опустят руки при первом же признаке дискомфорта. Чаще всего я наблюдаю эту картину, когда дело касается физической подготовки, а точнее, ее нехватки. Однажды люди набираются решимости сходить в спортзал и думают: «Фуф, полагаю, на сегодня хватит вкалывать; теперь можно вернуться к смартфону или видеоигре». Но спартанцы не боятся боли или изнеможения, потому что знают, что всякий раз, выходя за границы того, что считали возможным, они становятся сильнее, отважнее и круче, чем раньше. Улучшение и прогресс – уже достаточная мотивация для спартанца. Мы улыбаемся, когда у нас под ногами разверзается ад, так как знаем, что, пройдя через него, станем лучше.

Спартанцы уважают вызовы и испытания, но, помимо этого, они уважают и собственное здоровье. Если жизнь действительно важна для вас и преисполнена смысла, то здоровье должно быть вашим приоритетом. Богатство – это не золото и серебро, а здоровье! Здоровье – это не просто отсутствие заболеваний или травмы у вас в данный момент времени, – это наилучшее из возможных состояний человека как в физическом, так и в психическом плане. Когда человек развивает свое здоровье по максимуму, как истинный спартанец, он не просто идет по жизни, не испытывая усталости, – он приобретает способность получать удовольствие от каждого дня, ощущая при этом собственное благополучие и готовность к свершениям. Спартанцы не боятся ни дальних расстояний, ни больших высот, ни напряжения. Истинный спартанец готов ко всему, что бы ни подбросила ему жизнь. Spartan Race помогает обрести в себе эту готовность, а затем закрепить ее и развить.

Человек предрасположен к достижениям и росту. От рождения и до смерти триллионы клеток наших тел постоянно воспроизводят себя и регенерируют. Человек предрасположен к тому, чтобы работать, вкалывать изо всех сил, а затем погружаться в блаженное изнеможение, которым зачастую сопровождается достижение масштабной цели. Человек предрасположен быть здоровым, ведь наши тела способны функционировать долго и эффективно. Человеку предначертана более важная цель в жизни, чем сидение у экрана и потребление. И я сейчас говорю не только о физическом здоровье – стремление к большему, борьба и преодоление придают нашей жизни больше смысла.

Никто из нас не рождается физически развитым. Всякий, кто когда-либо приводил себя в отличную физическую форму, добивался этого посредством тысяч простых решений, принимаемых каждый день: решений в пользу того, чтобы больше двигаться, заниматься физическими упражнениями, искоренять свои недостатки, питаться наиболее здоровой пищей и выстраивать свою жизнь в соответствии со стремлением к достижению важных целей. Вы можете быть не в форме, ваше здоровье может вас подводить, но перемены к лучшему все равно возможны. Решив слезть с дивана, вы точно броситесь головой в омут. Ваш разум будет задавать темп; тело будет идти за ним следом.

Пока этот момент не наступит, вы, возможно, будете придумывать себе тысячи оправданий:

– У меня нет времени.

– Я не в форме.

– Я боюсь получить травму.

– Вся эта шумиха вокруг фитнеса – лишь веяние моды.

Если вы считаете, что у вас нет времени, скорее всего, так оно и есть. Если вы думаете, что вы не в форме, скорее всего, это правда. Однако на каждое препятствие на нашем пути найдется решение – нужно лишь потратить время и энергию на его поиски. Если фитнес – это лишь мода, если чувствовать себя отлично каждый день – лишь мода, то тогда и вся человеческая жизнь тоже всего лишь мода. Не переживайте. Вы и не заметите, как она кончится, а затем на подиум взойдет какой-нибудь новый вид существ и в своем приветственном обращении возвестит о новой моде.

На этих страницах я прошу вас: проснитесь. Включите свет. Встаньте с дивана. Уберите со стола картошку фри. Прежняя нормальность – малоподвижная жизнь, питание полуфабрикатами и бесконечные границы, сковывающие ваш потенциал, – осталась в прошлом. Теперь начинается новая нормальность. Она состоит из постоянного самосовершенствования, стремительного достижения целей и здравого подхода к жизни, построенного на самых человечных принципах. Если у вас мировоззрение спартанца, вы будете заниматься тренировками так же регулярно, как чистите зубы, а нездоровая пища станет для вас исключением, а не правилом. Вам понравится то, что вы увидите в зеркале, но, скорее всего, вы будете так заняты, задавая жару, что вам некогда будет туда заглядывать.

Это руководство предназначено для всех, кто хочет вырваться за пределы своих возможностей и достичь того, что казалось физически невозможным. Для одних это, возможно, участие в марафоне. Для других – простой поход пешком в продовольственный магазин. Я здесь не для того, чтобы сообщить вам, что у вас проблемы с лишним весом. И не для того, чтобы превратить вас в фанатиков ЗОЖа. Я здесь для того, чтобы превратить вас в фанатиков жизни, напомнить вам о том, кто вы есть, и обратить ваше внимание на ваш внутренний потенциал.

Как я уже говорил, я никогда не сомневаюсь в том, что смогу финишировать в гонке, хотя в моей жизни были и такие, в которых я финишировать не смог. И к тому моменту, как вы наработаете спартанскую форму (станете Spartan Fit), вы тоже перестанете сомневаться в собственном потенциале. Тренировки выведут вас на такой уровень, на котором сомнения и страх неудачи не будут препятствовать вам принимать новые вызовы в жизни. Напротив, вы научитесь думать о будущих победах с чувством уверенности в них и даже их неизбежности.

Но сначала главное: доберитесь до линии старта.

Мы любим повторять: «Ты все поймешь у финишной черты», – но кое-что вы поймете еще на линии старта. Когда вас окружают тысячи орущих людей – профессиональных спортсменов и любителей, «морских котиков» и людей, победивших рак, пожарных и парикмахеров, мужчин и женщин, молодых и старых, людей самого разного происхождения и рода занятий. Когда адреналин бурлит в ваших жилах. Когда вы испытываете некоторый страх, но вместе с тем готовность преодолеть любое препятствие на своем пути. Когда вы в спартанской форме – Spartan Fit.

Именно тогда вы поймете, что все это куда важнее, чем просто гонки.

Это стиль жизни, это движение.

В городе Санта-Моника, штат Калифорния, жизнь просто прекрасна.

Солнце здесь светит практически всегда, температура воздуха лениво колеблется в пределах 15–25 градусов круглый год, влажность тоже приятная, а пляжи такие же золотистые и ухоженные, как тела загорающих на них людей.

Я никогда не смог бы здесь жить.

Жизнь здесь слишком хороша, слишком предсказуема, слишком легка. Но приезжать сюда приятно.

Я шел по пляжу, тянущемуся от Санта-Моники до Венис; здесь находится один из самых знаменитых центров современной фитнес-культуры: Muscle Beach. Его зарождение пришлось на 1930-е годы, когда здесь появилась гимнастическая площадка под открытым небом, а вскоре и пространство для занятий бодибилдингом. Территория бодибилдинга на открытом воздухе – первоначальный Muscle Beach – затем переместилась с пирса Санта-Моники на Венис-бич, где и сегодня вы можете видеть накачанных бодибилдеров, жмущих штанги и гантели. Чуть дальше по пляжу можно найти открытую гимнастическую площадку. Неприметная женщина хватается за гимнастические кольца, а затем вдруг с мощью и грацией принимается перепрыгивать к другой паре колец и возвращаться назад. По соседству с ней какие-то дредастые серферы балансируют на слэклайне. Пара мальчишек борются друг с другом на песке.

Антураж весьма приятный. И я могу гарантировать вам, что в забеге с препятствиями стройные, жилистые гимнасты и серферы порвали бы рисующихся бодибилдеров в клочья.

Всего в нескольких кварталах отсюда – на Секонд-стрит в Санта-Монике – находится место, где в 1939 году пионер фитнеса Вик Тэнни открыл оздоровительный клуб. Вскоре он разрастется до первой в стране сети фитнес-клубов. По сути дела, Вик Тэнни изобрел то, что в наши дни люди называют словом «спортзал» или gym: закрытое помещение с ковровым покрытием, зеркалами и простым в использовании оборудованием – а еще с ежемесячной платой за абонемент и агрессивной тактикой продаж. Я ненавижу спортзалы, которые по своему виду ничем не отличаются от тоскливых подземелий.

Слово gym – сокращение от gymnasium. Гимнасиями назывались атлетические площадки под открытым небом, которые древние греки использовали для тренировок, общения и обучения. Настоящий гимнастический зал – это не горы гантелей и блинов для штанг, не «машины» и не пустующие беговые дорожки в торговом центре; это люди, что играют и тренируются вместе на свежем воздухе – бегают, прыгают, раскачиваются, балансируют, борются, а потом идут окунуться в прохладную воду. Более того, на греческом словом gymnos означали «голый», и гимнасии были тем местом, где древние греки тренировались в чем мать родила. Я поглядел на почти обнаженных людей, собравшихся на этом калифорнийском пляже, и понял, что с древних времен мало что поменялось. Быть может, древние греки знали, что делали.

В конце концов, это ведь они изобрели Олимпийские игры. Каждые четыре года все воюющие греческие города-государства объявляли перемирие, чтобы атлеты, главным образом из числа солдат, смогли отправиться в принимающий Игры город для участия в спортивных соревнованиях.

И хотя вся эллинская культура высоко ценила спорт, один из ее городов-государств особенно выделялся в этом плане: там возникла целая прослойка элитных воинов, получивших мировую известность благодаря своей спортивной и военной доблести. Это была Спарта.

Как им удалось этого добиться?

Дело было не в том, что спартанцы оказались более одаренными в генетическом плане по сравнению со своими ближайшими соседями. Своей грозной репутацией Спарта была обязана не индивидуальным подвигам своих солдат (хотя сами спартанцы утверждали, что являются потомками Геракла, мифического героя, известного также как Геркулес). Современное толкование слова «спартанский» дает подсказку к разгадке секрета: 1) отличающийся строгой самодисциплиной; 2) простой, неприхотливый, аскетичный; 3) примечательный краткостью речи, немногословный; 4) отважный перед угрозой боли, опасности или неприятельского нападения. Ни одно из этих качеств не подразумевает грубой силы, необузданной скорости и невероятной выносливости, но спартанский образ жизни, тем не менее, способствовал их развитию.

Чему мы можем научиться у древних спартанцев по части их методов? Чтобы ответить на этот вопрос, я решил встретиться с одним из своих кумиров: автором бестселлеров Стивеном Прессфилдом. За годы жизни мне довелось пообщаться со множеством интересных людей, и Прессфилд был одним из немногих, вызвавших у меня благоговение. О Древней Спарте, военной истории и добродетелях истинного воина он, наверное, знает больше, чем кто-либо из ныне живущих людей.

Прессфилд – автор более чем десятка книг, в числе которых «Легенда Баггера Ванса» (о гольфе), «Война за креатив» (о писательстве), «Воинский этос» (о воинских доблестях), а также моя самая любимая книга из всех – «Врата огня». Этот исторический роман является поистине эпическим пересказом битвы при Фермопилах, в которой царь Леонид и три сотни его спартанцев пожертвовали своими жизнями ради того, чтобы сдержать орды персов в то время, пока остальные греческие полисы собирали многочисленное войско для продолжения войны. Прессфилд сам бывший морпех, и его книга стала обязательной к прочтению для всех студентов Вест-Пойнта, Военно-морской академии США и Школы начальной подготовки морской пехоты в Куантико.

Мы встретились с Прессфилдом на пляже около девяти утра. Ему уже за семьдесят, он совершенно сед, но крепкое рукопожатие морпеха осталось неизменным. После недолгой беседы о том о сем мы приступили к делу.

– Вы могли написать о чем угодно, но выбрали спартанцев. Как так вышло? – спросил я.

– Ты знаешь, Джо, я из тех, кто верит, что книга выбирает тебя, а не наоборот. У Геродота был рассказ о Диенеке, храбрейшем из всех спартанцев, бившихся при Фермопилах. Ему сказали, что, когда персы выпускают свои стрелы, эта туча стрел затмевает солнце. А Диенек ответил: «Хорошо. Значит, будем биться в тени». Когда я это прочел, мне показалось, будто я знаю этого парня.

Я помнил эту реплику по фильму «300 спартанцев», вышедшему на экраны спустя почти 2,5 тысячи лет после того, как Геродот записал этот рассказ.

– О спартанцах шла скверная молва на всем протяжении истории, – продолжил Прессфилд. – Все только и говорят об афинянах, воздвигших Парфенон и все такое прочее, не так ли? А спартанцев всегда рисовали этакими озверевшими головорезами, то и дело избивавшими всех подряд и начисто лишенными чувства юмора. И я просто подумал, что стоит придать немного человечности этой культуре и привнести ее в современный мир, чтобы люди наших дней тоже могли отчасти к ней приобщиться. Ведь я всегда считал их культуру почти инопланетным явлением, настолько бескомпромиссной она была. Меня это увлекло, поэтому я с головой погрузился в их мир.

Быть может, в этом кроется объяснение того, почему я сам чувствую такую тесную связь с древними спартанцами. Я делаю много такого, что люди считают крайностью, что заставляет их смотреть на меня как на сумасшедшего. И да, я действительно сумасшедший, но в моем безумии есть нечто большее, чем впадение в крайности. В нем есть система.

– Так сколько времени вам потребовалось на исследование спартанцев?

– Я не знаю, в курсе ли ты, – ответил Прессфилд, – но до нас дошло не так много письменных свидетельств, написанных самими спартанцами. Спарта была настолько закрытым обществом, что там держали в тайне все. Но у нас имеется много письменных свидетельств о них, оставленных другими народами Древнего мира – афинянами и так далее. Поэтому я просто прочел их все. Многое из написанного во «Вратах огня» – плод моего воображения, представления о том, каким мог бы быть тот мир.

Спарта и ее воинская культура, впрочем, были вполне реальны, но особенности работы ее внутренних механизмов оставались загадкой даже для современников, а ее истоки были овеяны легендами. Прессфилд вкратце пересказал мне историю возникновения Спарты.

– За несколько сотен лет до того, как Спарта стала Спартой, она являла собой обычный греческий полис. Никакого спартанского духа там не было. Летом солдаты ходили на войну, как и солдаты любого другого греческого полиса, и примерно в половине случаев терпели поражение. Затем появляется героическая фигура – Ликург.

Согласно древним историкам, Ликург был младшим братом царя. Когда царь умер, Ликург взошел на трон, но вскоре уступил его новорожденному сыну своего брата. После того как его ложно обвинили в заговоре с целью убийства наследника, Ликург покинул Спарту. Много лет он странствовал по Древнему миру – побывал на Крите, в Египте, в Ионии, изучая разные формы правления и извлекая уроки политической мудрости из произведений Гомера и других древних авторов. Тем временем спартанский народ осознал свой проступок и воззвал к Ликургу, предложив ему вернуться и занять царский трон. По возвращении он провел ряд реформ, затронувших каждый аспект спартанской жизни и известных ныне как законы Ликурга, или спартанская конституция. Именно они и породили то фантастическое наследие Спарты, которое живо по сей день.

– До нас дошло лишь несколько отрывочных фрагментов спартанской конституции, – говорил Прессфилд. – Ликург не хотел принуждать спартанцев к чему-либо с помощью письменных законов. Законы передавались из уст в уста, и спартанцы узнавали их потому, что жили по ним.

Первые несколько реформ не были направлены на воинскую подготовку как таковую – они касались политического равенства и введения режима строгой экономии. В первую очередь Ликург учредил совет старейшин, ограничивавший власть двух спартанских царей, а в некоторых случаях и граждан. Во-вторых, он изъял всю землю и перераспределил ее между гражданами равными наделами, размеров которых хватало для того, чтобы обеспечить их владельцам достаточно пропитания для «поддержания должного здоровья и физической крепости». Он также попытался перераспределить все имущество и скот, но граждане этому воспротивились; тогда он объявил золото и серебро вне закона, заменив их железом (которое было, по сути, бесполезно за пределами Спарты). Он запретил хождение товаров из других полисов, чтобы Спарта обеспечивала себя сама и не поддавалась искушению экзотическими предметами роскоши.

Полноправные граждане, называвшиеся спартиатами, были элитным сословием, состоявшим из профессиональных воинов, не занимавшихся коммерцией или ручным трудом; обращаясь друг к другу, они использовали слово «равный». Более многочисленные периэки («живущие вокруг») состояли из представителей соседних народов, покоренных спартанцами и поглощенных их культурой. Они были свободными негражданами, занятыми главным образом коммерцией и ремеслами, у них было больше свободы передвижения и торговли, чем у самих граждан Спарты, а в спартанской армии они сражались наравне с гражданами. И, наконец, илоты, самые многочисленные из всех, – подневольные племена, основным занятием которых была работа в поле в качестве крепостных. Ученые до сих пор ведут дебаты о природе этих и других каст, а также об их взаимоотношениях – к примеру, мы знаем не только о том, что у илотов были стабильные возможности продвигаться по иерархии спартанского общества (через военную службу), но и о проявлениях крайней жестокости по отношению к ним (вроде массовой резни с целью предотвращения восстаний).

Чтобы стать полноправными гражданами, мальчики Спарты должны были пройти воспитание суровыми тренировками, которые и сделали Спарту знаменитой в Древнем мире и легендарной в наши дни: эта система воспитания называлась агогэ.

– Мальчик приступал к агогэ в возрасте семи лет, – говорил Прессфилд. – Следующие десять лет он состоял в своем маленьком отряде. Замысел спартанцев состоял в том, чтобы воспитывать детей не только усилиями их родителей, а коллективно. Что в результате породило этакий гибрид израильского кибуцного движения и школы армейских рейнджеров.

Система агогэ была суровой и по мере взросления мальчиков становилась лишь жестче. Она задумывалась с целью выработать у детей сопротивляемость жизненным трудностям вроде голода, утомления и физической боли, а также культивировать в них «осмысленное повиновение, стойкость в условиях стресса и стремление к победе в битве». Также они практиковались в атлетических навыках, которые со временем оказывались полезны им в бою, таких как бег, метание копья и борьба, а также осваивали навыки выживания.

Утверждалось, что мальчиков хронически недокармливали. Так их поощряли воровать еду для пропитания, но при этом нещадно пороли, если заставали за этим делом. Обычно они ходили босиком – жизнь в «учебке» не подразумевала ношения обуви. Упражнялись они голыми, а с наступлением двенадцатилетнего возраста получали лишь одну простую накидку, в которой ходили весь год. Они редко мылись. Спали вместе на общих подстилках. Терпели жару и холод, голод и жажду, темноту и телесные наказания. Их понуждали регулярно драться друг с другом и учили исполнять приказы командиров их отрядов. А еще они тренировались с мечом, щитом и копьем.

Одна из легенд гласит, что одним из испытаний агогэ был забег по пересеченной местности на дистанцию 10 миль, пробежать который мальчики должны были с полным ртом воды, не пролив при этом ни капли; нарушения строжайше карались. Один юноша, пересекая каменистую местность, нечаянно проглотил эту воду и откусил себе кусок языка. Вместо того чтобы сразу выплюнуть кровь и откушенный кусок языка, он добежал гонку до конца, а на финише сплюнул все содержимое рта под ноги своим наставникам.

И хотя нет никаких сомнений в том, что агогэ была самой физически трудной и психологически изматывающей системой воспитания во всей Древней Греции, утверждение о том, будто агогэ делала упор исключительно на военную подготовку, является мифом. Как и другие привилегированные греки, мальчики Спарты учились читать, писать, петь, осваивали риторику и философию – причем на весьма высоком уровне, так что даже афинские интеллектуалы вроде Ксенофонта отправляли своих детей получать там образование. Некоторые исследователи также утверждают, что хроническое недоедание и поощрение воровства были лишь одним из этапов агогэ, а не растянутыми на все десять лет обучения лишениями. У Спарты были свои религиозные праздники, во время которых даже солдаты не ходили на войну; предположительно, мальчиков тоже не готовили к войне постоянно. Спарта действительно отличалась от других, но важно помнить о том, что спартанцы тоже были людьми.

Основной тренировочный цикл длился десять лет (с семи до семнадцати лет), после чего мальчиков уже в статусе мужей на несколько лет зачисляли в армейские резервы, а затем они еще десять лет несли военную службу, проживая в казармах. В возрасте тридцати лет они могли жениться, голосовать и занимать должности.

– Обряды инициации были элементом каждой культуры на протяжении всей человеческой истории, они представляли собой посвящение человека в ряды более значимой общности, – говорил Прессфилд. – У индейцев Великих равнин были ритуалы поиска видений. Да что там – даже у современных уличных банд есть ритуалы инициации. Но по-настоящему сегодня у нас остались только студенческие братства, спортивные команды и, быть может, еще армия. Интересно, что по окончании агогэ юноши наверняка проходили некий завершающий ритуал, но я понятия не имею, что он из себя представлял. Готов спорить, это было что-то особенное.

Агогэ была лишь одной из реформ Ликурга; также он ввел общие столовые, где все спартанские граждане, включая царей, ели одну пищу за общим столом. Обоснование этого кажется донельзя актуальным: «Благодаря этому они не могли проводить время дома, возлежа за столами на роскошных ложах, где их обслуживали повара и кондитеры, пока они, словно прожорливые животные, жирели в темноте и разрушали себя как физически, так и нравственно, потакая каждому своему желанию и предаваясь излишествам вроде долгого сна, теплых ванн, продолжительного отдыха и нуждаясь в уходе, точно больные».

Как нетрудно догадаться, спартанская элита тех лет встретила нововведения с явным недовольством и устроила истерику, как только ее лишили возможности сидеть на диванах и поедать мороженое, – предположительно, разъяренная толпа атаковала Ликурга, а какой-то юноша выбил ему глаз.

Но система общих столовых тем не менее прижилась. Члены общины должны были приносить на стол ячменные лепешки, муку, сыр, фиги, деньги на покупку рыбы или мяса, а также долю всякой дичи, какую им удавалось добыть на охоте.

Самым ходовым блюдом был «черный бульон»: жидкая похлебка из свиной крови, соли и уксуса, которую другие древние греки считали просто отвратительной. «Это гадость!» – говорил мне мой друг Дин Карназес, регулярный участник ультрамарафонов, чья семья ведет свое происхождение из спартанского региона Греции. Он пробовал местную разновидность этой похлебки с добавлением ячменя, рубленых овощей, разбавленного красного вина и крови – свиной либо козьей.

– Общие столовые были предшественниками студенческих братств, полагаю, – смеялся Прессфилд. – Плутарх утверждает, что в каждую группу обедающих входило около пятнадцати мужчин и для принятия в ее состав нового члена требовалось единогласное одобрение, так что любой действительный участник группы мог отклонить вашу кандидатуру. Вероятно, у каждой группы были собственные предпочтения и свой уникальный характер. А еще нужно было оплачивать свое присутствие продуктами. Все столы выстраивались вдоль специально отведенной под них дороги, наподобие домов в современных студенческих кампусах.

По вечерам спартанцы шли домой из столовых без факелов. Им запрещалось использовать источники света по ночам – так их приучали «весело и бесстрашно» передвигаться в темноте.

На дверях столовых было написано: «Ни единое слово не покинет этих стен». Это означало, что можно свободно говорить на любую тему. Мальчики тоже ели в столовых со всеми, чтобы учиться говорить и вести себя как взрослые мужчины.

Спартанский стиль общения был известен в Древнем мире своей краткостью и емкостью. Современное слово «лаконичность» означает краткое изложение мыслей, а происходит оно от названия региона, которым правила Спарта, – Лакония (или Лакедемон). Это был не просто принцип «поступки красноречивее слов», хотя и это тоже; подразумевалось, что слова, как и действия, должны быть ясными и эффективными. Спартанцы были известны своими крылатыми фразами и язвительными отповедями, что свидетельствует об их мастерском владении языком, а не о пренебрежении к нему.

Юмор тоже был важен – и не только в умении пошутить (и в манере менее пошлой, чем принята в современных стереотипных студенческих братствах), но и в умении оценить шутку: «Со своей стороны они росли, привыкая шутить и высмеивать, не скатываясь в непотребства, а также учились не обижаться в ситуациях, когда сами становились объектом для шуток. Более того, это умение принять шутку в свой адрес было очень спартанским по своей сути».

Древних спартанцев часто изображают задирами, но Плутарх утверждает, что им были присущи чувство такта и умение определить, когда шутка заходит слишком далеко: «Если кому-то было слишком тяжело смириться с шуткой, он мог попросить собеседника перестать, и тот отставал».

Важность юмора в крепких военных формированиях часто недооценивают, хотя он способствует единению и поднятию боевого духа, а также укрепляет мощь этих формирований. Во-первых, умение принять шутку в свой адрес учит уверенности в себе, а не стремлению защищаться и оправдываться. Во-вторых, юмор служит уравнителем: если кто угодно – даже сам царь – может стать объектом шутки и каждый может при этом смеяться, это порождает чувство равенства и единства. И в‐третьих, юмор перед лицом опасности делает людей храбрее.

– Представь себя на их месте в Фермопилах, – говорил Прессфилд. – Они ждут подхода огромной армии персов. Должно быть, им очень страшно. Затем прибегает гонец и сообщает о колоссальном числе персидских лучников. Да от такого у любого мужика яйца бы в живот втянулись. И тут Диенек выдает свою реплику о том, что они будут драться в тени – все смеются, и отвага к ним возвращается. В этом и была вся суть их юмора. В компании людей, оказавшихся перед перспективой скорой смерти, каждый человек невольно начинает уходить в себя и закрываться, теряя связь с остальными своими собратьями – то единственное, что придавало ему храбрости и одновременно поддерживало силу духа всей группы. Смех объединяет и сближает всех.

Так что даже несмотря на то, что со стороны спартанцы казались холодными и свирепыми, в общении между собой они наверняка были чертовски веселыми. Думаю, их юмор представлял собой некое смешение юмора профессиональных спортивных команд с их приколами в раздевалках и того черного юмора, который распространен в армейских казармах.

Историки критикуют Спарту за недостаток культуры в сравнении с враждебными ей Афинами, и действительно, идеи, привнесенные извне, в Спарте не поощрялись, а упора на чтение и письменность в образовании не делалось. Но спартанцы были известны своей любовью к пению и стихосложению, что наши современники попросту не в состоянии оценить, так как эти произведения никогда не записывались на бумагу или пленку. Как и в случае с юмором, музыка и песни также использовались и в военных целях.

– Они пели, когда шли в бой, когда пересекали ту открытую местность, где предстояла схватка с врагом, – продолжал Прессфилд. – Их музыкальными инструментами были флейты – их слышно издалека и они задавали песням ритм. А еще пение заставляет легкие человека работать, что препятствует страху, так как в момент паники человек начинает задыхаться. Уверен, что в кино этого не показывали, но пение спартанцев было очень ритмичным и стройным. И это делало его еще более устрашающим. Отдельных людей невозможно было различить. Казалось, на вас надвигается гигантская машина. А эти их алые плащи, сверкающие щиты и шлемы! Наверняка это было потрясающее зрелище.

Юмор, музыка и песня – такова спартанская военная тактика.

Но каким бы героическим ни выглядело это описание, стоит заметить, что спартанцы не одобряли поведение тех солдат, которые слишком увлекались битвой и забывали о дисциплине. Геродот писал об Аристодеме, опозоренном спартанском воине, попытавшемся восстановить свою попранную честь, «кинувшись вперед с яростью безумца в стремлении пасть в бою на глазах у своих товарищей». Его больше не считали трусом, но почестей за свои геройства он не удостоился. Сила спартанцев строилась на коллективе, а не индивидах – и воины должны были сражаться, стараясь сохранить свою жизнь и не проявляя самоубийственного безрассудства.

Это может показаться противоречием, ведь спартанцы несут непосредственную ответственность за самую самоубийственную оборону в военной истории человечества: битву при Фермопилах. Но на самом деле логика тут есть: если каждый из членов группы готов умереть за нее, повышается вероятность того, что группа одержит в битве верх, а ее члены выживут. Чтобы внушать страх своим врагам, спартанцы активно поддерживали свою репутацию отчаянных воинов, готовых к смерти в любой момент.

– В их остротах никогда не было намеков на надежду, – говорил Прессфилд. – Никаких там «Не волнуйтесь, парни, мы обязательно выживем», а только «Нам всем крышка, но помирать, так с музыкой!»

Все знают, что спартанцам не было равных по части готовности сражаться насмерть, но мало кому известно, что они не знали себе равных и в плане милосердия, проявляемого ими после побед. Спартанцы считали бесчестьем убийство сдавшихся в плен солдат. Их репутация великодушных воинов также побуждала врагов сдаваться (и сохранять жизнь), а не продолжать биться до конца (и умирать). Кроме того, Спарта не требовала никакой дани от других членов Пелопоннесского союза (возглавляемого ею альянса греческих полисов) – только рекрутов на время войны. Когда Спарта нанесла поражение Афинам в Пелопоннесской войне, союзники Спарты потребовали сровнять Афины с землей, а всех их жителей вырезать. Спарта отказалась это сделать, признав заслуги Афин в успешном отражении персидских вторжений, хотя это произошло несколькими поколениями ранее.

– Я бы очень хотел увидеть Спарту, какой она была, – говорил Прессфилд, глядя куда-то вдаль. – Это был город без крепостных стен – спартанцы говорили, что их мужи крепче стен. Она состояла из пяти деревень. Я отказываюсь верить, что она не была прекрасной. Она наверняка была простой, но, уверен, прекрасной. Как спортивные поля в Итоне – обширные пространства, поросшие травой, беговые дорожки, игровые площадки. Уверен, что гимнасии там были замечательные, в основном под открытым небом, но с элементами греческой каменной кладки. До наших времен ничего не дошло.

Я подумал о Питтсфилде, штат Вермонт, о том, что мы там строим.

– Это, конечно, только мои личные ощущения, – сказал Прессфилд, – но представления о Спарте как о крайне милитаристской культуре, в которой больше ничего и нет, попросту не могут быть правдой. Она чем-то напоминала фалангу: снаружи выглядела чертовски устрашающей, но внутри нее существовала тесная связь между людьми. Уверен, что Спарта была прекрасной, там было много смеха и музыки. А женщины считались самыми красивыми во всей Греции.

И даже во всем мире: Елена Троянская, также известная как Елена Спартанская, была увековечена в литературе как «лицо, что тысячи судов отправило в поход» после того, как ее похищение спровоцировало легендарную Троянскую войну. В «Илиаде» Гомера спартанский царь Менелай призывает каждого из потенциальных женихов Елены дать клятву защищать ее, если кто-то решит ее похитить, и его брат Агамемнон вскоре возглавляет объединенные силы греков (в рядах которых легендарные герои Одиссей и Ахиллес), отправляющиеся на десятилетнюю войну на другой берег Эгейского моря. В итоге греки одерживают победу, а Менелай возвращается с Еленой в Спарту. Но спартанские женщины были известны не только своей красотой.

– У женщин в Спарте было гораздо больше свобод, чем где-либо еще в Древнем мире, – рассказывал Прессфилд. – Даже в Афинах, весьма космополитичном городе, женщины были затворницами и сидели дома. Многие женщины носили вуали. Перикл, величайший государственный деятель Афин и генерал в эпоху их Золотого века, считал, что лучшая женщина – та, о которой не говорят. Спарта была единственным городом, где поощрялись занятия женщин физическими упражнениями и атлетикой.

С женщинами Спарты с детства обращались лучше, чем с другими. Наивысшим идеалом для спартанской женщины считалось рождение сыновей, но также утверждалось, что новорожденных девочек кормили так же или даже лучше, чем мальчиков, которых намеренно недокармливали. Девочек с малолетства побуждали заниматься атлетикой, для них проводились тренировки по бегу, борьбе, метанию диска и копья. Они носили более откровенные наряды (что было неслыханно в остальной части Греции), позволявшие им свободнее двигаться. А на спортивных смотрах они появлялись полностью обнаженными – и не из-за бесстыдства, а, по словам Плутарха, для того чтобы вызывать чувство гордости за отличную физическую форму. Спартанским девушкам не разрешалось выходить замуж до тех пор, пока они не становились достаточно развитыми физически для вынашивания детей, тогда как почти во всем остальном Древнем мире девочек часто выдавали замуж в препубертатном возрасте.

Спартанские женщины пользовались в государстве беспрецедентным влиянием, поскольку мужчины часто уходили на войну. Они не просто вели домашнее хозяйство – они распоряжались имуществом и всем городом в целом.

– Спарта была одним из редчайших мест, где женщинам дозволялось владеть имуществом, – рассказывал Прессфилд. – Ближе к закату Спарты женщины владели там почти всей собственностью, поскольку очень много мужчин погибло в сражениях. А оставшиеся в живых жаловались, что женщины отбились от рук и теперь помыкают всеми!

Когда у царицы Горго, жены царя Леонида, спросили, почему спартанские женщины – единственные, кто умеет править мужчинами, она дала свой знаменитый ответ: «Потому что мы – единственные, кто рожает мужчин». Эта характерная цитата – одна из многих, приведенных у Плутарха в «Изречениях спартанских женщин»; там говорится, что многие матери велят своим сыновьям возвращаться домой с победой или не возвращаться вовсе: «Со щитом или на щите».

Свои «Врата огня» Прессфилд заканчивает пассажем о важной роли спартанских женщин в жизни города. Одно дело слышать о том, как спартанские солдаты восхваляют славную смерть на поле боя – это гиперболизация в целом традиционной для мужчины роли воина. Но совсем другое – слышать, как спартанские матери утверждают, что предпочтут увидеть своих сыновей мертвыми, нежели побежденными. В этом видится противоречие с традиционной для женщины ролью заботливой матери-кормилицы. Несмотря на все внимание, которое уделяется в историографии спартанским воинам, Прессфилд утверждает, что успешное функционирование спартанской системы, возможно, объяснялось тем, что спартанские женщины тоже встроились в нее, став тем стержнем, на котором она держалась.

Считается, что спартанская жестокость доходила даже до практики детоубийств. Плутарх писал, что группа старейшин осматривала младенцев на предмет наличия у них каких-либо дефектов или врожденных заболеваний; если такие дети находились, их относили к Апофетам («месту отказа») и сбрасывали со скалы. Детоубийства были довольно обычной вещью во всем Древнем мире, но нам неизвестно, насколько это явление было распространено в Спарте. В ходе недавних археологических раскопок у подножия горы Тайгет была обнаружена яма с несколькими десятками человеческих скелетов, но все они принадлежали взрослым людям или юношам мужского пола – вероятно, преступникам, предателям или военнопленным, – но не детям.

– Я побывал в Спарте несколько лет назад, – рассказывал Прессфилд, – и единственное, что хотели увидеть приезжавшие туда на автобусах туристы – расщелину, в которую младенцев предположительно сбрасывали вниз с утеса. Сильно смахивает на сенсации желтой прессы.

Плутарх осознавал повествовательную увлекательность сенсационных смертей. Он пишет, что после введения своих реформ Ликург посетил дельфийского оракула, у которого было видение о том, что «следование принципам конституции Ликурга обеспечит город самой блистательной репутацией». Тогда Ликург решил пожертвовать собственной жизнью (избрав способ «эффективный и выдающийся»), чтобы вдохновить спартанцев следовать его законам. Он уморил себя голодом – и таким образом возвысился до легендарного статуса, став Ликургом Законотворцем.

– Спарте потребовалось какое-то время, чтобы адаптироваться к этим законам, – продолжал Прессфилд, – но как только это произошло, спартанцы перестали терпеть поражения в половине войн. По словам одного из древних, все соглашались с тем, что спартанский подход – наилучший из всех, но при этом никто не хотел его перенимать.

Я, однако, не понимаю, почему его не желали перенимать. Я знаю миллионы людей, начавших жить по-настоящему, вдохновившись примером спартанцев.

– Но ведь сейчас вашу книгу используют в качестве учебного материала в военных учебных заведениях, – отметил я. – Видимо, она находит там определенный отклик. Что можно почерпнуть из этой книги, как вы считаете?

– Вероятно, именно то, что вы, ребята, положили в основу своих спартанских гонок, – отвечал Прессфилд. – Она стала выражением воинского кредо спартанцев, их концепции солдатской чести. А в нашу эпоху… все эти мутные войны, в которых мы участвуем – я знаю, о чем говорю, потому что получаю миллион писем и email’ов от ребят, оказавшихся по уши в дерьме, – все это кажется непонятной серой зоной, где кто-то с кем-то зачем-то воюет. Неясно, кто плохие парни, а кто хорошие. Поэтому эта история из Древнего мира и находит у них отклик, полагаю.

– Люди сейчас растеряны, – согласился я, – и неважно, работают ли они в офисе или попросту не находят себе места в жизни, сбились с пути, испытывают проблемы с лишним весом, со здоровьем – причины могут быть какими угодно, но вот у них появляется новое самосознание. Я спартанец! И могу быть здоровым, могу усердно тренироваться. Человек больше не бредет по жизни, словно сомнамбула.

– Чем сложнее задача, тем больше ты получаешь от ее решения, не так ли? Этот подход кажется контринтуитивным, ведь зачем человеку надо преодолевать все эти препятствия на трассе? Но, как ты там говоришь, ты все поймешь у финишной черты, да? Тогда и узнаешь.

Хруп.

Один снегоступ перед другим.

Хруп.

Шаг за шагом, шаг за шагом.

Хруп.

И так сто миль.

Теперь, когда я до смерти напугал вас самоубийственной дисциплиной спартанских воинов, рассказом о том, как связанный человек с завязанными глазами отбивался от вооруженного злоумышленника, о стомильной гонке на снегоступах, о тренировках в стиле «Рокки IV» и о семилетних детях, участвующих в нью-йоркском марафоне, я говорю вам: вы тоже на это способны.

Spartan Race придуманы для того, чтобы проверить пределы возможностей своих участников, но эти пределы у всех разные. Вот почему мы создали четыре различные версии нашей гонки: испытания, подходящие для всех независимо от уровня физической подготовки. Цель этой главы состоит в том, чтобы дать общее представление о каждой из гонок, дабы придать вам уверенности в себе и подтолкнуть к участию. Затем, в последующих двух главах, я расскажу вам, как к ним подготовиться.

Помните, что добраться до линии старта труднее, чем добежать до финишной черты.

Так давайте отправимся к линии старта.

Как следует из названия, Spartan Races – это гонки. На них ведется отсчет времени, результаты гонки фиксируют судьи. Как правило, в наших гонках участвуют около 10 тысяч человек; несколько сотен из них выходят на трассу каждые пятнадцать минут. Позволяйте другим участникам обгонять вас и выражайте поддержку каждому, кто бежит вместе с вами.

Четыре типа гонок различаются главным образом длиной трассы и числом препятствий. Если участники забега не могут преодолеть препятствие, их наказывают штрафом – обычно это тридцать берпи, которые нужно сделать, прежде чем двигаться дальше. Всякий участник, который не осилит эти тридцать берпи, дисквалифицируется.

Spartan Sprint, самая короткая из четырех гонок, под силу начинающим спортсменам, но при этом довольно трудна даже для опытных, если они впервые сталкиваются с теми препятствиями, что ждут их на трассе. Трасса длиной в три с лишним мили тянется по пересеченной местности с большим разнообразием рельефа и включает в себя 20 (а то и больше) препятствий. Элитным спортсменам здесь есть где себя испытать, а многие начинающие стараются бежать в своем темпе, и это нормально. Самое быстрое время преодоления Spartan Sprint – меньше тридцати минут; среднее время участников – что-то около часа, а максимальное – два с лишним часа.

Spartan Super – это забег на восемь с лишним миль по пересеченной местности с двадцатью пятью (или больше) препятствиями на пути. Super придуман для тех, кто накопил более серьезный атлетический опыт и хочет подвергнуть свою физическую выносливость и психическую устойчивость уникальному испытанию. Это чрезвычайно тяжелая гонка, независимо от уровня вашей физподготовки, и, скорее всего, она раздвинет границы ваших возможностей.

Spartan Beast придумана для закаленных спортсменов, жаждущих сойтись лицом к лицу со своими внутренними демонами. Трасса длиной 13 с лишним миль пролегает по невероятно труднопроходимой местности и включает в себя 30 и более препятствий. Beast – адский полумарафон.

Каждая Spartan Race – крещение, а Ultra Beast – изгнание бесов. Двадцать шесть с лишним миль и больше препятствий на пути, чем вы сможете сосчитать. Никакой карты или подробных сведений о трассе у вас не будет. Зато будут сюрпризы, так что готовьтесь к неожиданностям. Пробежать ее гораздо труднее, чем пробежать марафон, и большинство людей попросту не подготовлены для того, чтобы финишировать в Ultra Beast.

Для детей мы предлагаем Jr. Varsity и Varsity – гонки, в которых упор делается на командную работу, веселье и возможность вываляться в грязи. Jr. Varsity – гонка длиной в полмили для детей в возрасте от четырех до восьми лет. Varsity – гонка в милю для детей от девяти до тринадцати.

Каким бы ни был уровень вашей подготовки, каждая трасса Spartan предложит вам свои испытания. А тех, кто пробежит за один календарный год Spartan Sprint, Super и Beast, ждет медаль Trifecta.

Spartan Race проверяет на готовность все ваше тело посредством широкого спектра различных препятствий. Ниже я перечислю некоторые из основных препятствий, которые встретятся вам на наших трассах.

У вас может появиться искушение начать тренироваться под каждое конкретное препятствие, но на самом деле цель состоит в том, чтобы подготовиться к преодолению любых препятствий. Чтобы этого добиться, не нужно тренироваться под каждый возможный сценарий. Это невозможно, и в результате ваши тренировки станут бесцельными и, соответственно, бесполезными. Вместо этого стоит сосредоточиться на спартанских тренировках, развивающих целый ряд физических качеств – выносливость, силу, атлетизм, которые могут пригодиться практически в любой ситуации. Сочетая их в тренировочной программе, также включающей в себя восстановление, правильное питание, правильный настрой и следование кодексу спартанца, вы подготовитесь к преодолению этих и любых других препятствий на вашем пути.

Подсказка от профессионалов: всегда лучше остановиться и подумать о препятствии, чем облажаться, попытавшись с ходу его преодолеть. Точно так же не позволяйте эмоциональному возбуждению от гонки привести вас к быстрому выгоранию. Начинайте медленнее, затем наращивайте скорость, а примерно с половины дистанции и до финиша выкладывайтесь на полную катушку.

Неизменная составляющая соревнований стронгменов, это препятствие в первую и главную очередь проверяет вашу силовую выносливость. Вы будете отрывать от земли или перехватывать тяжелый камень, а затем нести его в руках на небольшое расстояние, достаточное для того, чтобы заставить ваш торс молить о пощаде. Любой из нас – от молодой мамы, жонглирующей ребенком и пакетом продуктов, до пожарного, вытаскивающего кого-то из горящего здания, выполняет разновидность упражнения Atlas carry.

Инструкции:

• поднимите камень у стартового флажка;

• пронесите его до противоположного флажка;

• опустите на землю;

• сделайте 5 берпи;

• отнесите камень к стартовому флажку.

Как провалить испытание:

• не суметь перенести камень до противоположного флажка и обратно к стартовому;

• помогать друг другу с переноской камня;

• не выполнить корректно 5 берпи;

Наказание за провал: 30 берпи.

BARBED WIRE CRAWL / ПОЛЗКОМ ПОД КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

Держитесь ближе к земле и ползите или даже перекатывайтесь так быстро, как только возможно. Цель состоит в том, чтобы преодолеть участок с колючей проволокой, не получив царапин на спине. Надеюсь, вы практиковались в bear crawls, crab walks и других «животных» упражнениях. Они помогут вам преодолеть это препятствие. В этом упражнении практически нет командной работы. Вы, в общем-то, преодолеваете его в одиночку.

Инструкции:

• ползите под колючей проволокой (перекаты не запрещаются);

• рюкзаки и бутылки тоже должны преодолеть препятствие из колючей проволоки;

• перепрыгивать запрещается.

Как провалить испытание:

• обойти препятствие;

• не суметь пронести личные вещи через препятствие;

• пройти над проволокой или сетью, предназначенными для того, чтобы под ними ползти (такое разрешается, только если препятствие повреждено).

Наказание за провал: дисквалификация.

BUCKET BRIGADE / БРИГАДА С ВЕДРАМИ

Bucket brigade задумана для того, чтобы утомить все ваше тело целиком. Наполняете ведро гравием и следуете по означенному маршруту. Изнурительная задача с одним специфическим условием: если вы не притащите обратно весь гравий в своем ведре, побежите по маршруту еще раз.

Инструкции:

• заполните ведро гравием из ящика до уровня, отмеченного просверленными отверстиями;

• протащите ведро по означенному маршруту;

• вернитесь обратно с полным ведром, так чтобы все отверстия в нем были прикрыты гравием;

• опорожните ведро в ящик для гравия по завершении прохождения маршрута;

• отнесите ведро к стартовому флажку.

Как провалить испытание:

• не суметь вернуться к линии с полным ведром;

• тащить ведро на плечах, шее или голове;

• не опорожнить ведро в ящик.

Наказание за провал: повторение испытания.

HERCULES HOIST / ГЕРКУЛЕСОВА ЛЕБЕДКА

Займите устойчивую позицию, ухватитесь за канат стальной хваткой и начинайте тянуть. Как только груз окажется на вершине, медленно опустите его вниз. Если груз рухнет наземь, вы будете должны мне 30 берпи.

Инструкции:

• тяните веревку, чтобы поднять груз, пока узел или сам груз не достигнет вершины;

• медленно, контролируя движение груза, опустите его вниз на землю, не выпуская веревку из рук.

Как провалить испытание:

• не суметь поднять груз до верха;

• уронить его;

• помогать друг другу.

Наказание за провал: 30 берпи.

MONKEY NET / ОБЕЗЬЯНЬЯ СЕТКА

Любимое детьми препятствие с добавлением небольшого новшества. Грузовая «обезьянья сетка» стала для многих спартанцев бесконечным источником штрафных берпи. Не прекращайте движение до тех пор, пока не позвоните в колокольчик в конце!

Инструкции:

• преодолевайте сетку только с помощью рук, а в конце позвоните в колокольчик;

• находиться на вершине препятствия запрещено;

• звонить в колокольчик ногами можно, только если сам спортсмен выберет такой способ.

Как провалить испытание:

• упасть с сетки;

• задрать ноги выше головы.

Наказание за провал: 30 берпи.

ROPE CLIMB / ПОДЪЕМ ПО КАНАТУ

Вы уже лазали прежде по канату – на уроке физкультуры в четвертом классе. Попробуйте взобраться по нему теперь, когда его длина составляет 16 футов (около 5 м) и он весь покрыт грязью, потом, водой и кровью спартанцев (ну ладно, не кровью). Мы рекомендуем при подъеме использовать в качестве стабилизатора какой-нибудь вариант захвата ногами. Боитесь высоты? Стисните зубы и не смотрите вниз.

Инструкции:

• вскарабкайтесь по канату. Позвоните в колокольчик.

Как провалить испытание:

• не суметь вскарабкаться по канату;

• не суметь позвонить в колокольчик;

• использовать механические крепления.

Наказание за провал: 30 берпи.

PEAR THROW / МЕТАНИЕ КОПЬЯ

Дайте волю своему внутреннему спартанцу на нашем фирменном препятствии. Для точного броска вам понадобятся крепкий хват и сильные руки!

Инструкции:

• у вас одна попытка на то, чтобы метнуть копье, которое должно вонзиться в мишень (фигуру из дерева или сена);

• копье не должно коснуться земли.

Как провалить испытание:

• метнуть так, чтобы копье не вонзилось в цель или коснулось земли.

Наказание за провал: 30 берпи.

TIRE DRAG / ТЯГА ПОКРЫШКИ

Чтобы пройти испытание на тягу покрышки, понадобится стальная хватка. Подтягивания и различные вариации «гребных» упражнений подготовят вас к этому изнурительному испытанию.

Инструкции:

• оттащите покрышку волоком подальше, пока веревка не натянется; хватать можно только саму покрышку;

• вернитесь к месту, к которому привязана веревка (колышку), присядьте (ваш зад должен касаться земли) и начинайте тянуть покрышку к колышку с помощью веревки;

• на некоторых гонках порядок действий может быть изменен (сначала тянуть веревкой, потом тащить волоком руками);

• переносить покрышку в руках запрещается;

• в течение всего прохождения испытания покрышка должна касаться земли.

Как провалить испытание:

• не суметь его выполнить;

• не оттащить покрышку достаточно далеко, чтобы веревка натянулась (выполняешь снова или получаешь штраф);

• не оттащить покрышку обратно (выполняешь снова или получаешь штраф).

Наказание: 30 берпи.

TRAVERSE WALL / ПОПЕРЕЧНАЯ СТЕНА

Здесь любители альпинизма почувствуют себя как дома, ведь это препятствие надо преодолевать, опираясь на небольшие выступы для рук и ног (все остальные будут молиться о том, чтобы испытание закончилось как можно скорее). Держитесь крепко, не отклоняйтесь далеко от стены и аккуратно выбирайте следующую точку опоры.

Инструкции:

• перемещайтесь вдоль стены, опираясь только на выступы для рук и ног. В конце позвоните в колокольчик.

Как провалить испытание:

• коснуться земли после начала;

• коснуться верхушки стены после начала;

• не позвонить в колокольчик;

• использовать механические крепления.

Наказание за провал: 30 берпи.

WALL JUMP / ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ СТЕНУ

Можем мы порекомендовать вам стартовать бегом? Чтобы суметь вскарабкаться по стене и перелезть через нее, вам понадобится крепкий торс – его силу вы сможете развить при помощи подтягиваний, отжиманий на брусьях и других упражнений с собственным весом. Как только доберетесь до верхушки стены, постарайтесь как следует контролировать свой спуск. Изящное приземление здесь только на ваше усмотрение.

Инструкции:

• вскарабкайтесь на стену и перелезьте через нее.

Как провалить испытание:

• использовать подставку для подъема;

• использовать «подсадку» и вообще как-либо помогать друг другу.

Наказание за провал: 30 берпи.

Некоторые препятствия могут встретиться вам на гонке, а могут и не встретиться. Нам нравится сохранять элемент непредсказуемости в наших гонках, чтобы вы могли практиковаться в покорении неожиданных препятствий. Мы можем даже создать такое препятствие, какого еще никто не видел, просто чтобы усложнить вам жизнь. Настоящие спартанцы вырабатывают в себе иммунитет к препятствиям, то есть способность преодолевать любое препятствие на своем пути, каким бы оно ни было.

ПОДГОТОВКА К ГОНКЕ УСЛОВИЯ НА ТРАССЕ

Погодные условия и состояние трассы – это те препятствия, полностью контролировать которые не можем даже мы. Достаточно лишь сказать, что условия, в которых проходит любая гонка Spartan Race, будут тяжелыми. Гонки проводятся в жару, холод, под дождем, снегом и при любой комбинации перечисленных вариантов. Земля у вас под ногами будет скользкой от грязи, неровной, каменистой и пронизанной корнями, что будет только усугублять ваш страх перед крутыми склонами. Может статься, вам придется залезать в воду по пояс или увязать по колено в грязи, где легко потерять обувь. На каждой трассе отыщется как минимум один неожиданный поворот, который заставит вас сказать: «Да вы издеваетесь».

Грязь на наших гонках выполняет сразу несколько задач. Во-первых, служит дополнительным физическим препятствием. Она скользкая. Она липнет. Она становится тяжелой, как только налипает на вашу обувь. Если вы носите очки (а мы рекомендуем контактные линзы), она будет мешать вам видеть. Во-вторых, взрослым людям, выросшим в современном стерильном обществе, некомфортно возиться в грязи, хотя наши дети инстинктивно стремятся изваляться в ней во время игр. Наши гонки вынуждают людей распрощаться с их любовью к гигиене, отстиранным добела вещам и безупречно чистой коже. Многим людям это бывает непросто, и грязь становится для них еще и психологическим препятствием. И, наконец, для многих участников гонка Spartan Race становится важным обрядом посвящения – так сказать, крещением грязью.

ЭКИПИРОВКА

Перед гонкой не надевайте на себя никаких особо ценных вещей, поскольку в грязи наших трасс было потеряно не одно обручальное кольцо; тонули в ней и другие ценные предметы. Не стоит также тратить деньги на дорогостоящую экипировку; футболка, шорты и пара обуви – вот все, что вам нужно. Не надевайте дорогие кроссовки, если не хотите увезти их домой покрытыми толстой коркой грязи. Подходите к выбору вещей так: если вещь вам дорога, не надевайте ее. Одежда ваша промокнет, порвется, покроется пятнами крови, пота и слез. Если раздумываете, что надеть, следуйте примеру древних спартанцев и облачайтесь в красное. Кровь на нем будет не так заметна.

Мы в Spartan Race относимся к бегу с препятствиями как к настоящему спорту. По этой причине мы не приветствуем исторические и маскарадные костюмы и грим. Это крупное атлетическое соревнование, поэтому не одевайтесь так, словно пожаловали на ярмарку эпохи Ренессанса. Кроме того, минимизировать собственную экипировку в ваших же интересах. Если придете на трассу облаченным в костюм банана, то, скорее всего, перегреетесь, застрянете в колючей проволоке, утонете в собственном поту, словите гипотермию или загоритесь. Ни у кого нет времени возиться с этим, так что избавьте себя от позорища и выходите на старт, как настоящий чемпион.

Что касается правил, то здесь превалирует здравый смысл. На каждой гонке Spartan Race действует строгий свод правил, касающихся экипировки:

• одежда должна быть социально приемлемой в соответствии с принятыми местными нормами;

• одежду запрещается как-либо использовать в качестве вспомогательного инструмента (то есть нельзя использовать ее в качестве веревки, перелезая через препятствия, или в качестве паруса во время заплывов);

• никакого стекла ни в каком виде на трассе быть не должно;

• также не должно быть никакого оружия, взрывчатых или легковоспламеняющихся веществ;

• еда и напитки, проносимые на трассу, не должны содержать алкоголь или другие изменяющие сознание субстанции;

• что принесли, с тем и уходите. Ничего после себя оставлять нельзя. Нарушения будут караться минимум 30 берпи – на усмотрение судьи, работающего на гонке.

ВСТАВАЙ, СПАРТАНЕЦ!

Я спросил у ультрамарафонца Дина Карназеса о том, какой совет он бы дал людям, раздумывающим о том, чтобы принять новый вызов в жизни.

• Они прилипли к своим диванам, поглощают пиццу и смотрят «Опру». У них нет мотивации, – говорил ему я. – А порой у них все нормально, но они никуда не продвигаются и испытывают такое чувство, будто застряли в зыбучем песке. Чему мы можем научиться, занимаясь бегом на большие дистанции?

• Первое – ставить цели, – отвечал Дин. – Когда я общаюсь с бегунами, они часто говорят: «Думаю пробежать марафон». И такое можно слышать от них годами, не так ли? Пойди на риск. Подпишись на участие в забеге. Добавь к этому финансовый аспект. Потом разошли электронное письмо всем своим друзьям и скажи: «Побегу вот в этом забеге и сделаю это в благотворительных целях». Выбери тот благотворительный фонд, работой которого восхищаешься. Это будет тебя обязывать, и когда ты захочешь, придя домой, съесть пиццу и выпить пива, ты подумаешь: «У меня ведь скоро марафон». Так ты начнешь к нему готовиться.

• И вот ты на крючке.

Единственный способ добраться до линии старта – взвалить на себя груз ответственности. Ты должен сказать, что непременно сделаешь это, и пообещать это достаточному числу своих друзей, чтобы быть вынужденным сдержать слово. Если ты после этого отступишься, будешь выглядеть глупо.

Последнее – поиск причины для участия – играет ключевую роль. Мы поощряем спартанцев делиться с миром «причинами, по которым я бегу» (#WhyIRace). Вам тоже нужно найти эту цель, будь то благотворительность, обещание, данное любимому человеку, или какая-то личная цель.

Никто не сделает этого за вас. Так что отправляйтесь на Spartan.com и записывайтесь.

Увидимся на линии старта.

Среди моих читателей наверняка найдется горстка избранных, которые захотят после своей первой гонки перейти на новый уровень и попробовать что-нибудь потруднее. Что-нибудь, что способно выбить из зоны комфорта во время обычных тренировок или редких легендарных.

Эта глава познакомит вас с режимами Spartan Elite – методами, которые способны вывести вас из зоны комфорта и которые можно интегрировать в любую тренировку. Предупреждение: на создание этих двенадцати режимов нас вдохновили древние формы истязаний; они не рассчитаны на спортсменов-новичков. Эта глава также содержит истории воинов и спортсменов, по праву входящих в ряды спартанской элиты, а также геройские тренировки, воплощающие в себе спартанские принципы в части физической и психологической подготовки. На самом деле это не столько «тренировки», сколько героические подвиги, на которые мало кто решается и которые мало кому удается совершить. Эти подвиги могут быть для вас долгосрочной целью или источником вдохновения, но для ежедневных тренировок они не предназначены.

Эта глава для лучших из лучших и тех, кто мечтает войти в спартанскую элиту.

ГОМЕР – В темноте или с завязанными глазами

Легендарный поэт Гомер, написавший «Одиссею» и «Илиаду», был слепым. Возможно, этим объясняется его отличная память. Отрабатывайте движения с завязанными глазами или в темноте. Вы улучшите свое чувство равновесия и проприоцепции (положения тела относительно окружающего мира), а кроме того, такая тренировка поможет вам преодолеть страх или панику в ситуациях вроде той, в которой оказался Джей Джексон, если вы вдруг окажетесь где-то с завязанными глазами.

Придет день, когда вы пересечете финишную линию в гонке с препятствиями. Быть может, даже не раз, не два и не десять. Я пробежал столько гонок, что со счета сбился. Что дальше?

Первая фаза дальнейшей эволюции, уже давно запущенная, – это превращение гонок с препятствиями из новаторского спортивного увлечения в полноценный вид спорта, самый человеческий спорт по своей сути.

Spartan Race становится глобальным предприятием, и в этой связи я задаю себе и остальной команде новую цель. Это будет самое изнурительное и долгое испытание на выносливость, на которое я когда-либо подписывался. Оно не закончится ни через четыре часа, ни через сутки, ни через три дня. У меня может уйти двадцать лет на его завершение – у нас может уйти двадцать лет. Я серьезно настроен превратить гонки с препятствиями в олимпийский вид спорта.

Люди и раньше называли меня сумасшедшим, так что мне не впервой. Но будущее гонок с препятствиями как олимпийского вида спорта куда масштабнее гонок Spartan Race. И оно слишком важно для меня.

Одной популярности или следования олимпийскому девизу – Быстрее, выше, сильнее! – недостаточно для превращения какого-то вида спорта в олимпийский. Существует длинный список только зарождающихся или уже хорошо известных видов спорта, яростно соперничающих друг с другом за место в олимпийской программе, которое может освободиться в том случае, если какой-то другой вид будет из нее исключен. Международный олимпийский комитет (МОК) в деталях расписал процесс становления новых видов спорта в качестве олимпийских. Критериев отбора восемь: популярность; универсальность; финансовая эффективность; наличие регулирующего органа; развитие спорта; забота о действующих спортсменах и воспитание новых; история и традиции; а также ценность, которую привносит новый спорт. Гонки с препятствиями уже отвечают многим из этих критериев и закладывают фундамент для соответствия остальным.

Популярность гонок с препятствиями бесспорна. Это самый быстро растущий по числу участников вид спорта – в 2014 году в гонках, прошедших в тридцати странах, приняли участие в общей сложности свыше четырех миллионов человек. Эта цифра превзошла общее число участников забегов на 10 км, марафонов и полумарафонов, вместе взятых. В гонках, организованных одной только Spartan Race, приняли участие свыше миллиона человек в двадцати странах на четырех континентах. Телезрителей увлекают не только трансляции Spartan Race в эфире NBC, но и такие соревнования, как Sasuke, популярное японское телешоу, на основе которого была сделана американская версия – American Ninja Warrior. Оба шоу транслируются в общей сложности в 157 странах, и их список постоянно ширится. И это мы еще не говорим о глобальной популярности родственных увлечений, таких как CrossFit, также имеющих постоянно растущую базу поклонников. Гонки с препятствиями популярны во всем мире и одинаково интересны как их участникам, так и зрителям.

Однако несмотря на бурный рост в последние годы, гонки с препятствиями – не просто модное веяние. За последнее столетие бег по трассам с препятствиями стал одним из основных методов тренировки и оценки готовности солдат, проходящих подготовку в вооруженных силах по всему миру. С 1944 года все кадеты Военной академии США в Вест-Пойнте проходят испытание, именуемое Indoor Obstacle Course Test, которое состоит из одиннадцати препятствий, позволяющих комплексно оценить физическую подготовку человека. Всемирные военные игры, на которые съезжаются спортсмены-военнослужащие из более чем ста стран, также включают в свою программу гонки с препятствиями. В самой большой армии мира, китайской, в рядах которой служит свыше двух миллионов человек, бег по трассам с препятствиями входит в курс базовой подготовки солдат. В роликах на YouTube можно даже увидеть, как рекруты Аль-Каеды раскачиваются на рукоходах, ползают по грязи и перелезают через стены. К сожалению, война – не модное веяние, как и вооруженные силы, тренирующиеся для боевых действий. Значит, и гонки с препятствиями нельзя считать таковым.

Сами истоки этого спорта восходят к войне: гонки с препятствиями всегда служили либо подготовкой к боевым действиям, либо их заменой. На языке чероки слово, которым обозначается лакросс, буквально означает «маленькая война». И как писал Джордж Оруэлл, «Серьезный спорт… это война минус стрельба». Дисциплины Олимпийских игр древности – такие как метание копья, борьба и гонки на колесницах – отбирались в соответствии с их пользой в боевых условиях. Спорт подражает войне – а поскольку гонки с препятствиями используют как подготовку к войне, нетрудно представить себе выделение их в отдельный вид спорта. В числе других современных видов, тесно связанных с гонками с препятствиями, – бег по пересеченной местности и приключенческие гонки, а также ставший олимпийским видом спорта бег с препятствиями, требующий от спортсменов умения преодолевать рукотворные барьеры и перепрыгивать через воду. Эти препятствия как бы воссоздают забег по бездорожью с полями, ручьями и заборами на пути.

Но на самом деле корни гонок с препятствиями еще глубже. Жорж Эберт, офицер французского флота, помог ввести бег по трассе с препятствиями в программу подготовки армии Франции после Первой мировой войны. Его «method naturelle» (естественный метод) дал толчок развитию паркура, спорта, в котором каждая скамейка, стена или крыша рассматриваются как препятствие, которое нужно преодолеть. Эберта вдохновляли сила и грация первобытных охотников-собирателей, чьи «тренировки» состояли из отработки естественных для человека движений, необходимых для выживания в дикой природе: ходьбы, бега, ползания, лазания, балансирования, метания предметов, поднятия тяжестей, борьбы и плавания. Точно так же играют наши дети.

Да и в дикой природе, за пределами человеческого мира, немало удивительных существ, прекрасно адаптировавшихся к преодолению препятствий: массивный хвост снежного барса позволяет ему ловко балансировать на отвесных скалах, отстоящие большие пальцы обезьяны-ревуна помогают ей легко передвигаться по природным «рукоходам» из веток, а крошечный муравей способен нести вес, в тысячу раз превышающий его собственный.

Хаос, грязь и суровая дикая природа были первоначальными «трассами с препятствиями» для человека. И передвижение по такой местности – отнюдь не новомодное явление; а вот наша растущая оторванность от природы – именно оно. Таким образом, гонки с препятствиями не столько мода, сколько возвращение к истокам, восстановление формы. Более того, человек в процессе эволюции не только обрел способность бегать и преодолевать препятствия, но и столкнулся с необходимостью это делать. Наши предки, кочевавшие с места на место охотники-собиратели, выживали именно благодаря этому. Такова наша природа.

Гонки с препятствиями – самый человеческий вид спорта.

Следовательно, не стоит удивляться тому, что гонки с препятствиями обретают всеобщее признание. Любопытно, что на соревнованиях в этом виде спорта женщины составляют около 40 % от общей массы участников. Сильнейшие из них бесспорно входят в элиту, а с учетом разнообразия препятствий на трассах стройные и подтянутые получают преимущество над теми, кто отличаются лишь грубой силой развитого торса. Сейчас все больше женщин по всему миру оказываются в рядах вооруженных сил, а это значит, что все больше женщин будет также участвовать в тренировках на трассах с препятствиями. Я лично заинтересован в успехах женского пола в гонках с препятствиями – и не только потому, что у меня есть жена и дочь, но также и потому, что спартанские женщины считались самыми свободными и сильными женщинами Древнего мира.

Универсальность гонок с препятствиями как вида спорта распространяется и на детей. И хотя большинство тех, кто регистрируются для участия в гонках (как и в других соревнованиях на выносливость), составляют люди в возрасте от 25 до 40 лет, сложность испытаний притягивает людей всех возрастов. Большинство детей нужно сначала обучить какому-нибудь виду спорта, чтобы они смогли им заниматься, тогда как бегать, прыгать, лазать и ползать все они умеют инстинктивно. Каждая детская площадка представляет собой трассу с препятствиями в миниатюре. При этом многие виды спорта – гольф, серфинг, сквош, боулинг – требуют наличия дорогостоящего специализированного оборудования и специально отведенных для занятий мест, что для многих детей является ограничением. Тем же, кто участвуют в гонках с препятствиями, не нужны ни специальное оборудование, ни экипировка, а все важнейшие компоненты для создания трасс имеются повсеместно и стоят недорого: это грязь, дерево, веревки, камни и вода. Доступ к этому есть у каждого.

Также неясно, будут ли какая-то отдельная страна или регион доминировать в борьбе за медали. Гонки с препятствиями снискали большую популярность в Соединенных Штатах, но последние тридцать лет в беге с препятствиями доминируют кенийцы. Восточноевропейские спортсмены особенно успешно выступают в современном пятиборье, объединяющем разнообразные дисциплины: скачки на лошадях, стрельбу и фехтование. Японцы преуспевают в испытаниях, снискавших популярность благодаря соревнованиям Sasuke, которые послужили источником вдохновения для создателей American Ninja Warrior. Я даже перебрался вместе с семьей в Сингапур, чтобы там воочию наблюдать за невероятным ростом популярности гонок с препятствиями во всей Азии.

Гонки с препятствиями открыты для всех, их потенциал огромен.

В финансовом плане они тоже весьма прибыльны и рентабельны. Известные на весь мир компании вроде Reebok и Clif Bar заключили долгосрочные соглашения о сотрудничестве в сфере этого вида спорта. Строительство трасс – дело не слишком затратное в сравнении с возведением суперсовременных стадионов или новых плавательных бассейнов. Более того, трассы соответствуют характеру местных ландшафтов и позволяют продемонстрировать миру потрясающие природные красоты принимающей страны. Вообразите самые поразительные виды в городах будущих летних Олимпийских игр. С горы Корковадо в Рио-де-Жанейро, на вершине которой возвышается статуя Христа-Искупителя, открываются просто сногсшибательные виды на город, раскинувшийся внизу. Или представьте себе национальные парки рядом с Токио, где фоном будет величественная Фудзияма. Трассы с препятствиями мирового уровня можно спроектировать так, что от старта и до финиша они будут состоять сплошь из роскошных кадров для телекартинки, которые не только привлекут к экранам больше зрителей, но и воздадут должное природной красоте и особенностям ландшафта принимающих соревнования городов. Разнообразие рельефа и погодных условий будут придавать уникальный характер каждой трассе. Греческий философ Гераклит когда-то произнес знаменитое: «Никому не дано войти в одну реку дважды». То же самое относится и к трассам с препятствиями.

Вдобавок теперь МОК придает первостепенное значение соревнованиям, не оказывающим негативного воздействия на окружающую среду. Гонки с препятствиями могут открыть возможность улучшения инфраструктуры национальных парков, расположенных рядом с принимающими соревнования городами. Это чрезвычайно важная, но часто упускаемая статья расходов в городских бюджетах. По окончании Игр трассам можно вернуть их естественный облик (чего не сделать там, где специально к соревнованиям воздвигают громадные объекты из бетона и стали, которые быстро ветшают и приходят в запустение) или оставить в качестве достопримечательностей, привлекающих в парки больше людей. Гонки с препятствиями – мост в мир природы.

Нераскрытый потенциал гонок очевиден, но сначала необходимо добиться соответствия нескольким специфическим требованиям, касающимся работы органов, регулирующих гонки как вид спорта. Это значит, что необходимо создание международной федерации, которая будет признана МОК и обеспечит надзор за работой как минимум 75 национальных федераций, чьи представители будут собираться на генеральные ассамблеи раз в год на протяжении минимум пяти лет (без перерывов). Международная федерация должна будет установить четкие стандарты соревнований и принять этический кодекс, а также определить правила в отношении применения допинга и подтасовки результатов соревнований. Такая федерация станет для гонок с препятствиями аналогом Международного союза триатлона (ITU) и Международного союза современного пятиборья (UIPM) – беспристрастных наблюдателей и поборников развития своего вида спорта.

В 2014 году была учреждена Международная федерация гонок с препятствиями (IORF), цель которой – вывести этот вид спорта на олимпийский уровень. Возглавляет IORF Иэн Адамсон, самый титулованный участник приключенческих гонок всех времен. Адамсон семь раз выигрывал мировые чемпионаты, имеет восемнадцать чемпионских титулов в международных приключенческих гонках, а кроме того, в его активе есть золотые, серебряные и бронзовые медали экстремальных игр ESPN X Games. Он завоевал три титула в телешоу Eco-Challenge, а также является трехкратным рекордсменом Книги рекордов Гиннесса в дисциплине каякинг (за 24 часа он сумел преодолеть на каяке 262 мили). Адамсон может похвастать не только количеством регалий, не имеющим аналогов в этом виде спорта, но и опытом организаторской работы: в качестве директора трасс и технического директора он участвовал в организации десятков спортивных мероприятий и спродюсировал не одно телешоу, работая с партнерами из Eco-Challenge Марка Бернетта и Survivor. В этой сфере нет фигуры более уважаемой, чем Адамсон, что делает его идеальным кандидатом на роли посла гонок с препятствиями в мире и главы IORF.

Рост числа компаний, занимающихся организацией таких гонок – прекрасная новость для развития всего этого спорта в целом (в 2012 году существовало всего 15 промоутерских компаний, а в 2013 их было уже свыше шестисот), даже несмотря на то, что они становятся конкурентами Spartan Race. Но для того, чтобы гонки приобрели калибр олимпийского вида спорта, необходимо выработать ряд стандартов, обязательных для всех подобных соревнований. При этом, даже несмотря на то, что гонки становятся все более стандартизированными (а это неизбежно для любого вида спорта), мы только начали раскрывать их потенциал в части препятствий, и мне уже не терпится показать вам все те новые замыслы, которые мы собираемся внедрить на наших трассах.

В то же время следует сказать, что Spartan Race пришла в гонки всерьез и надолго и что мы не будем халтурить, ставя спортсменов под угрозу ради быстрого заработка. Адамсон, как участник гонок и их организатор, прекрасно понимает и защищает долгосрочные интересы спортсменов. Spartan Race всецело поддерживает усилия IORF по созданию единого кодекса поведения и регламента проведения соревнований, необходимых для признания гонок олимпийским видом спорта. Первый официальный чемпионат мира прошел в Киллингтоне, Вермонт, в 2014 году, и мы рассчитываем, что таких турниров будет еще очень много.

Я не могу нарадоваться тому факту, что некоторые наши спортсмены-спартанцы получают все большую известность и уже начинают зарабатывать гонками на жизнь. В гонках с препятствиями участвуют не ради славы или рекламных контрактов, на старт в них выходят не ради денег – именно поэтому я надеюсь, что все это они в итоге получат.

Что же касается традиций, то здесь я должен признать, что создание бренда Spartan Race, корнями уходящего к Древней Спарте, породило во мне сильную эмоциональную привязанность к Древней Греции и искреннее восхищение идеалами, воплощением которых служат Олимпийские игры. Древние спартанцы участвовали в Олимпиадах. А ключевые элементы гонок с препятствиями – многостороннего забега на выносливость, также испытывающего силу и атлетизм участника, восходят к глубокой древности, к эпохам первых Олимпиад.

Представьте себе, каково это – быть зрителем древних Олимпийских игр.

Олимпийское перемирие означало, что спортсмены и зрители могли без опаски путешествовать в города, где проходили Игры, не боясь подвергнуться нападению. Экехейрия, «сложение оружия», было периодом временного приостановления всех войн и местных конфликтов – временем, когда реальное насилие заменялось символическим, когда агрессия направлялась в более благородное русло.

Граждане толпами стекались в Олимпию, где один только главный стадион вмещал свыше 45 тысяч зрителей, а еще десятки тысяч жаждали туда попасть. Олимпия также была местом, где находилось одно из семи чудес Древнего мира: колоссальная статуя Зевса, главного из греческих богов, выполненная из мрамора и золота. Затейливые или простые воззвания к богам и церемония открытия могли посоперничать с любой современной Олимпиадой. Спортсмены раздевались догола и соревновались нагишом, чтобы демонстрировать публике красоту человеческого тела; никаких логотипов спонсоров, никакого высокотехнологичного оборудования, никакой броской экипировки. Победители получали лишь венок из листьев оливкового дерева и престиж. Спорт в его чистой простоте.

Перечень дисциплин поначалу состоял лишь из состязаний в беге, но со временем включил в себя и бокс, и борьбу, и панкратион (комбинацию бокса и борьбы), и гонки на колесницах, и пятиборье (бег, прыжок в длину, метание копья, диска и борьба). А в 520 году до нашей эры, в год проведения 65-й Олимпиады, была изобретена новая спортивная дисциплина: гоплитодром, или «гонка солдат».

Гоплитодром представлял собой забег на четыреста метров в полной воинской экипировке: щит, шлем и поножи (накладки на голени). Деревянный щит покрывали слоем бронзы, диаметром он был около трех футов, а весил не менее пятнадцати фунтов (7 кг). Сам забег не являл собой спринт в чистом виде: на греческих вазах изображены спортсмены, падающие на землю и перепрыгивающие друг через друга. Забег был испытанием на скорость, силу, выносливость, ловкость и умение держать равновесие, столь необходимые в битве. Дисциплину добавили в программу вскоре после военных столкновений с персами, чьи знаменитые смертоносные лучники могли эффективно поражать цель на дистанции примерно до четырехсот метров, и греческим гоплитам нужно было уметь быстро преодолевать это расстояние, чтобы получить шанс атаковать врага. Гоплитодромы были забегами не столько к финишной черте, сколько к стартовой: к передовой линии фронта.

Забег гоплитов немедленно снискал успех у публики. Это было последнее добавление в список дисциплин древних Олимпиад, и по причине своей популярности оно быстро заняло почетное место в программе: место заключительного соревнования в последний день проведения Игр.

Древние Олимпиады устраивались на протяжении более тысячи лет, с 776 года до н. э. по примерно 393 год н. э., пока ставшая христианской Римская империя не положила конец этим языческим празднествам. Их ждало забвение на целое тысячелетие, продлившееся до 1896 года, когда Олимпийские игры были возобновлены благодаря стараниям французского педагога и историка Пьера де Кубертена.

К тому времени гоплитодром стал таким же архаизмом, как молитвы Зевсу на церемонии открытия. Однако Кубертена по-прежнему вдохновляли практичность и польза (с военной точки зрения) таких дисциплин, как забег гоплитов, гонки на колесницах и древнее пятиборье. Поэтому он создал современную вариацию пятиборья, включившую в себя скачки на лошадях, фехтование, стрельбу из пистолета, плавание и бег. Также его вдохновляли задачи, стоявшие перед солдатом современной для него эпохи: он должен был уметь доставить послание верхом на лошади, сразиться с врагом в дуэли, меткими выстрелами проложить себе путь к свободе, переплыть реку и преодолеть остаток пути бегом. Современное пятиборье включили в программы Олимпийских игр в 1912 году, и с тех пор оно является их неотъемлемой частью. Гонки с препятствиями – это соревнования, дошедшие сквозь века от первых гоплитодромов 65-й Олимпиады древности до современного пятиборья; они воплощают стремление Кубертена создать мультидисциплинарное соревнование, которое бы «испытывало нравственные качества человека в той же степени, что и его физические способности и навыки, тем самым способствуя формированию идеального, совершенного атлета».

Однако одних традиций недостаточно, поэтому Олимпийский комитет также оценивает ценность, которую привносит новый вид спорта. Многие виды спорта привлекательны сами по себе – они популярны, зрелищны, финансово выгодны, имеют богатые традиции, не причиняют вреда окружающей среде и так далее; все это относится и к гонкам с препятствиями. Но сколько новых видов спорта могли бы добавить ценности уже существующим олимпийским видам?

Гонки с препятствиями по своей природе – мультидисциплинарные соревнования, а значит, могут служить «порталом» в другие виды спорта. Бег с препятствиями давно стал аутсайдером даже в большинстве легкоатлетических соревнований. Современное пятиборье утрачивает популярность, а так как оно требует от участников развитых навыков верховой езды и фехтования, то становится все менее доступным для всех, кроме элиты. Напротив, гонки с препятствиями уже привели к появлению новой внушительной прослойки спортсменов, жаждущих новых вызовов. Примером подобного позитивного эффекта может служить влияние растущей популярности Абсолютного чемпионата по единоборствам (Ultimate Fighting Championship (UFC)) на возрождение интереса к борьбе и дзюдо, пережившим период некоторого упадка. Или взгляните на то, как кроссфит повысил интерес к таким олимпийским видам спорта, как тяжелая атлетика и даже гребля – спорт, который традиционно существовал только меж узкими берегами Темзы и Чарльза. В этом и состоит та уникальная ценность, которую гонки с препятствиями могут привнести в Олимпиады: их популярность может позитивно сказаться на других олимпийских видах.

История Олимпийских игр растянута на тысячелетия, но их идеалы по-прежнему занимают центральное место: этический кодекс, следование таким принципам, как доблесть, мастерство, стремление к совершенству и преодолению пределов возможностей. Именно эти идеалы продолжают придавать золотой медали Олимпийских игр статус высочайшей награды в спорте. Олимпийские игры не только объединяют людей со всех уголков света, невзирая на различия между ними, – они еще и подразумевают, что участники – если они хотят зваться олимпийцами – верят в древнюю легенду и олицетворяют собой вечное стремление раскрыть потенциал каждого человеческого существа.

Возможно, весь остаток жизни мне придется потратить на то, чтобы превратить гонки с препятствиями в олимпийский вид спорта. В своей жизни я много раз бросал себе безумные вызовы и слышал слово «нет» несчетное количество раз. На меня не рассчитывали, меня списывали со счетов. Я танцевал со смертью.

Но я выжил.

И я даю клятву каждому мужчине, каждой женщине и каждому ребенку, участвовавшим в гонках с препятствиями; даю клятву каждому молодому человеку, начинающему развивать свой атлетический талант; даю клятву каждому спартанскому воину, павшему за своих братьев, и каждой спартанской женщине, дышавшей воздухом свободы: я не остановлюсь, пока гонки с препятствиями не будут признаны олимпийским видом спорта.

Клянусь на крови.

Аманда Салливан была спортсменкой и очень любила помогать людям. В юности благодаря своим спортивным успехам она смогла вытащить отца из реабилитационной клиники прямиком на трибуны стадионов. Уже будучи взрослой женщиной, она перебралась в Южную Америку, где работала с сиротами, беженцами и социальными изгоями, страдающими болезнью Хансена (проказой). Аманда была первой, кто откликнулся на призыв о помощи из Нового Орлеана, когда город стал жертвой урагана «Катрина»; она прибыла туда даже раньше, чем Красный Крест.

В 2008 году Аманда покинула Мексику, где занималась строительством приюта, и вернулась домой в Нью-Йорк на Рождество. Следующие шесть недель навсегда изменили ее жизнь.

Аманда собиралась совершить поворот направо, чтобы заехать на парковку у своего спортзала. Ее автомобиль стоял посреди дороги. Аманда ждала, пока другая машина вырулит с парковки. Она помахала водителю, жестами призывая совершить маневр поскорее, но водитель и ее пассажиры – это были мать с детьми – смотрели куда-то на дорогу позади Аманды. Она бросила взгляд в зеркало заднего вида и увидела третью машину, все еще находившуюся далеко, но стремительно приближавшуюся, и подумала, что эта машина перестроится на свободную полосу по левую сторону от нее. С раздражением посматривая на женщину с детьми, Аманда ждала, когда же та совершит маневр; казалось, это длилось целую вечность. Лицо женщины исказила гримаса ужаса, а маленькие личики ее детей с широко раскрытыми глазами словно прилипли к окнам автомобиля. Аманда вновь взглянула в зеркало заднего вида. Быстрого взгляда хватило, чтобы понять: машина летит прямо на нее, а водитель смотрит куда-то вниз, в сияние экрана своего телефона.

В результате столкновения машина Аманды была разбита всмятку, а ее саму с силой отбросило на рулевое колесо, что привело к переломам черепа, носа и пазух, повреждениям мозга, разрыву мышц рук и едва не стало причиной фатального перелома шеи. Беспечный водитель ехал с превышением скорости и при этом что-то писал в телефоне.

Выписавшись из больницы, Аманда провела пять недель дома в постели – если не считать регулярных визитов в реанимацию, случавшихся всякий раз, когда из ее ушей и носа начинали течь кровь и спинномозговая жидкость. Ее начали ежедневно одолевать мигрени (они не прекращались). Но со временем ей, наконец, удалось дойти до того этапа восстановления, на котором доктора позволили ей заняться физической реабилитацией, чтобы постепенно начать возвращать себе нормально функционирующее тело – или хотя бы его подобие.

Физические увечья от подобных несчастных случаев зачастую сопровождаются еще и психологической травмой. Но Аманда не сдалась, и когда настал день ее первого занятия с реабилитологом, она вышла из дома, исполненная решимости и настроенная очень позитивно. Она был уверена, что вернется в Мексику, чтобы завершить там строительство приюта.

Аманда приехала в медицинский центр и припарковалась. Стоял первый погожий день за долгое время, и люди на улицах явно наслаждались теплым солнцем. Когда Аманда шла по дорожке, ведущей к зданию клиники, припаркованная рядом машина внезапно резко двинулась задним ходом и врезалась в нее справа. Очевидцы говорили, что ее едва не утянуло под днище автомобиля; они думали, что она погибнет, но Аманда инстинктивно ухватилась за багажник. Ее подбросило вверх, и она ударилась головой о заднее стекло машины. Люди закричали, и водитель машины ударил по тормозам, из-за чего Аманда слетела с багажника прямиком на бетон, рухнув на него другим боком.

Как впоследствии узнала Аманда, за рулем находился пожилой мужчина, собиравшийся уезжать после визита к кардиологу, который вел прием в том же здании, где она проходила физиотерапию. По причине серьезных проблем с сердцем пациента и побочных эффектов от принимаемых им лекарств доктор запретил ему садиться за руль и сказал сопровождавшей его жене, что она должна повести машину вместо мужа. Оказалось, что мужчина был так плох, что в кабинете доктора не мог вспомнить даже своего имени. Но при этом и он, и его жена проигнорировали инструкции врача. Впоследствии мужчина сказал, что перепутал педали. А девять месяцев спустя он скончался.

В теле Аманды не осталось частей, которые не были бы сломаны, разорваны, надтреснуты, расколоты, окровавлены или ушиблены. Доктора сообщили ей, что она навсегда останется калекой. Три года из следующих четырех с половиной лет она была прикована к больничной койке. Казалось, она не столько восстанавливается от травм, сколько просто пытается выжить. Ее ноги атрофировались из-за длительного пребывания в лежачем положении – по словам докторов, скорее всего, необратимо, что усугубляло тяжесть ее состояния.

Бывает в жизни невезение, а бывают несчастья поистине библейского калибра, природа которых столь капризна и жестока, что напоминает беспричинные кары, ниспосланные деспотичным богом. Угодить в автомобильную аварию, да еще дважды в течение шести недель, причем во второй раз в тот самый момент, когда ты уже начал восстанавливаться после первого кошмара! А теперь еще и без шансов на полное восстановление.

Человеческая сущность Аманды была уничтожена. Она всегда помогала другим посредством спорта; теперь ее тело было настолько исковеркано, что она не могла бы помочь даже себе.

– Мое тело было изувечено, – говорила она, – и я не узнавала себя в зеркале. Знакомства с новыми людьми пугали меня, ведь для них я была «калекой». Я начала отгораживаться от остального мира и впала в депрессию.

Аманда погрузилась в черную пучину озлобления, отчаяния и жалости к себе.

– Я начала сомневаться в каждом из принятых в моей жизни решений, которые привели меня к этим авариям. Мне было трудно ясно мыслить, потому что боль не отпускала меня ни на минуту. Мне казалось, что я никому не могу по-настоящему открыться, ведь никто не понимал, через что мне приходилось проходить. Я была напугана.

И тогда Аманда решила покончить с собой. Она купила упаковку снотворного и написала предсмертную записку, в которой с бешеной яростью рассказала обо всех причинах, толкнувших ее на этот шаг: писала о том, что сыта такой жизнью по горло, и клеймила подростка, скрывшегося с места первой аварии и так и не найденного, и старика, умершего вскоре после второй. Никаких извинений она не получила, никакого итога подведено не было; ее обида была словно открытая, кровоточащая рана.

– Это был мой выход, – говорила она.

Но проглотив несколько таблеток, она, наконец, взглянула в лицо своим страхам.

– Я осознала, что не хочу умирать; я просто не хотела дальше жить с болью. Мне не нравилось то, что мою жизнь определяли какие-то вещи, не имевшие ко мне отношения. Я грустила потому, что всю вину за свою боль возложила на людей, от которых никогда не услышу извинений.

Аманда сделала выбор – жить.

– Мне пришлось стать героиней для самой себя, – сказала она. – Жизнь слишком коротка, чтобы проживать ее в роли жертвы.

Она начала ставить себе конкретные задачи. С помощью друзей из военного госпиталя имени Уолтера Рида она сконструировала себе «доску надежды» – стенд, обклеенный стикерами с указанием всех ее ближайших целей. Она разместила стенд у кровати, чтобы видеть его каждый день. И вместо того, чтобы ждать доброты от других людей, Аманда начала сама совершать небольшие добрые поступки для них.

Было непросто, но такой подход сработал. Начав понемногу упражнять свою надежду, словно атрофированные мышцы, Аманда стала ощущать, как вместе с надеждой к ней возвращаются уверенность в себе, сила, любовь и способность к состраданию. Обретя новую мотивацию, она снова решила всерьез заняться физиотерапией. Шаг за шагом она двигалась к цели, пока не настал день, когда она смогла пройти целую милю, пусть и на костылях. А потом друзья убедили ее начать ходить в спортзал.

– Тогда-то все и изменилось. Я уже никогда не буду той, какой была до травм, – говорит Аманда, – но я могу быть лучше.

Аманда перешла на костыли с опорой на локоть и начала учиться ходить на более длинные дистанции; помогала ей в этом беговая дорожка, работавшая на минимальной скорости. А еще она записалась в участники 5-мильного забега Tunnel to Towers, учрежденного в память о погибшем пожарном Стивене Силлере, пробежавшем от туннеля Бруклин-Бэттери до башен-близнецов 11 сентября. К ней присоединились друзья из ветеранской организации Wounded Warrior, среди которых было два ампутанта с одной конечностью. Аманда финишировала последней из более чем 30 тысяч участников марафона – но все-таки финишировала.

Ободренная своим успехом, Аманда продолжила менять свой образ жизни, чтобы ускорить процесс восстановления. Она изменила свою диету, полностью исключив из нее сахар и десерты. Отказалась от болеутоляющего в пользу эндорфина, который получала в спортзале. А еще подписалась на участие в Spartan Race и пробежала гонку до финиша, сумев даже выполнить все свои штрафные берпи.

– Я проделала столь долгий путь сюда не для того, чтобы мои берпи за меня делал кто-то другой, – смеялась она. Аманда теперь смеется гораздо чаще, даже когда вспоминает о своих автокатастрофах. – Если вас когда-нибудь собьет машина, то лучше всего, если это произойдет у входа в медицинский центр.

Пример Аманды вдохновил многих людей во всем мире. Одна девочка с диагнозом расщепление позвоночника увидела видео, в котором Аманда делает берпи на костылях. Девочка даже не предполагала, что такое возможно, но увиденное стало для нее стимулом к тому, чтобы пробежать Spartan Race для детей.

Аманда – сильный человек, но было бы неправильно объяснять ее волшебное превращение только силой и стойкостью ее характера. В ее мировоззрении произошел сдвиг, который и позволил ей выработать эти качества. Она перестала видеть себя пассивной жертвой обстоятельств и взяла свою жизнь под контроль, пусть даже в каких-то мелочах. Она перестала жить с ощущением, что кто-то обязан принести ей извинения, и решила первой предложить свое прощение людям. Она ставила себе конкретные цели. Принимала помощь от других и помогала им в ответ. Она вела себя «по-доброму» не потому, что всегда испытывала тягу к доброте – она практиковала доброту. А еще переняла стоическое отношение к страданиям в духе философии дзен: теперь она не убегала от боли, а принимала ее.

– В конечном счете всех нас в этой жизни ждет боль. Отличает нас друг от друга только наше отношение к этой боли. Что вы выберете – озлобление и несчастье, которые запрут вас во мраке страданий? Или используете эту боль как рычаг, чтобы вытащить себя, а заодно и других?

Тяжелее всего усвоить урок, состоящий в том, что боль и невзгоды – это не просто вызов для нас, но еще и возможность: подарок Вселенной, благословение Господа.

Если вы знаете, чего боитесь, значит, именно это вам и нужно начать делать.

Эта книга – только начало. Мы в Spartan Race постоянно придумываем новые способы заставить людей больше двигаться, повышать психологическую стойкость и вырабатывать иммунитет к препятствиям. Ниже приведены три дополнительных способа тренироваться по-спартански как для участия в гонках с препятствиями, так и для преодоления трудностей в повседневной жизни. Посетите сайт Spartan.com, чтобы узнать подробности.

Spartan SGX – официальная тренировочная программа Spartan Race. Мы проводим инструктажи для ведущих тренеров в сфере гонок с препятствиями и выдаем им сертификаты, позволяющие предлагать официальные курсы подготовки к Spartan Race в их спортзалах, студиях или во время частных уроков. Эти курсы предназначаются для всех (независимо от уровня подготовки), кто хочет подготовиться к Spartan Race или просто добиться спартанской физической формы (стать Spartan fit).

Spartan X – учебный онлайн-курс, разработанный специально для развития психологической стойкости, упорства и силы воли. Этот курс подойдет любому, кто хочет улучшить свою жизнь во всех ее аспектах посредством спартанских принципов, а также компаниям, нацеленным на формирование устойчивых и крепких команд и сильных лидеров.

Agoge (Агогэ) – самое экстремальное мероприятие во всей экосистеме Spartan. Это шестичасовая гонка, проверяющая на прочность и тело, и разум, и дух. Участие в ней возможно только при подаче индивидуальной заявки, а допускаются к гонке только те, кто уже преодолевал серьезные препятствия, достиг совершенства в самообладании и является живым воплощением Спартанского кодекса. Предпочтения здесь отдаются спортсменам-марафонцам, бывшим и действующим военным, а также тем, кто успешно финишировал в гонках Trifecta или Ultra Beast. Гонка придумана для самых выносливых и успешных команд планеты и включает специальные тренировки для подразделений американских вооруженных сил. Она представляет собой крайне интенсивное, всестороннее испытание, на котором человек может не только проверить себя на прочность, но и кардинально изменить свою жизнь. Агогэ помогает участникам найти свой путь к полноценной, счастливой жизни и достичь гораздо большего, чем им когда-либо удавалось.

О Спарте

Геродот «История»

Дин Карназес «Дорога к Спарте»

Пол Кэртледж «Спартанцы»

Плутарх «О Спарте»

Стивен Прессфилд «Врата огня»

Написать книгу – это как пробежать гонку на выносливость с миллионом препятствий на пути, маленьких и больших. Я не смог бы финишировать без помощи целой команды преданных своему делу людей, каждый из которых внес в это дело свой вклад.

Во-первых, я хочу поблагодарить своего соавтора, Джона Дюрэнта. Он схватил наш проект, словно двухсотфунтовый мешок с песком, взвалил его на плечи и побежал в гору. Мне ни разу не пришлось объяснять ему, почему Spartan – нечто куда большее, чем просто гонка. С его помощью мне удалось показать, что такое спартанский образ жизни, спартанское мировоззрение и отношение к этому движению, дошедшему до нас из Древней Спарты. Ты один из нас – AROO!

Дэвид М. Делука был как тот бесценный универсал в команде, который в нужный момент пришел на помощь и ярко выступил в решающих матчах плей-офф. Сбор информации, редактура, создание черновиков к главам, креативное мышление – Дэвид занимался всем и сразу и делал это с улыбкой, в любой день и час (включая выходные и ночное время). Он улучшил каждую главу этой книги. Также я хочу поблагодарить Джеффа О’Коннелла за его неоценимую помощь в этом проекте, ставшем продолжением нашей успешной совместной работы над книгой Spartan Up!

Мой агент Марк Джеральд из Agency Group всегда был рядом, толкая нас в нужном направлении. Мы были рады во второй раз поработать со Сьюзен Кэнэван, моим редактором. Она обладает талантом преобразовывать нашу спартанскую энергию и энтузиазм в чистый и ясный текст рукописи. Большое спасибо всей команде издательства Houghton Mifflin Harcourt, проделавшей за кулисами столько работы по совершенствованию конечного продукта.

Мне также очень повезло с моей блестящей командой в Spartan, каждый член которой охотно помогал мне в работе над книгой, даже несмотря на то что это не входило в их должностные обязанности. Джо Дистефано, наш директор по тренировочному процессу, не только помог с разработкой тренировочной программы, но также поспособствовал дальнейшему развитию идеи, предложив режимы Spartan Elite. Джейсон Джаксетич не только поделился историей своего жизненного пути, но и помог нам со списком спартанских рецептов. Мэрион Абрамс, ведущая подкаста Spartan Up! помогла нам отфильтровать материал, собранный в ходе интервью. Большое спасибо Гранту Рейтцу за дизайнерскую работу над иконками в книге, а также Кейтлин Эванс за поиск и подбор фотографий, снятых на соревнованиях. Дэниэл Голдстин (Skywalker) при участии фотографа Рори Дойла и спортсменов Джоди Лупьен и Брэндона Велти подготовил для нас новые фотографии с упражнениями. В подборку спартанских рецептов вошли вкуснейшие блюда, предложенные Роуз-Мари Джарри, Эндрю Томасом, Лорой Нэлли и Кэрри Адамс. Сиобхан Колган помогла нам в работе над рукописью в важнейший момент ее создания. Большое спасибо членам команды Spartan, помогавшим за кулисами: Джону Гочу, Кеннету Колейни и Даррену Брэму. Все сотрудники Spartan Race внесли свой вклад в реализацию этого проекта. Также я бы хотел поблагодарить хороших людей из Reebok за то, что они помогают нам в выполнении нашей миссии. Они отличные партнеры.

Множество замечательных людей участвуют в развитии вселенной Spartan. Я очень признателен Джею Джексону и Аманде Салливан за то, что они поделились с нами своими историями преодоления и выживания – вы каждый божий день олицетворяете спартанский дух; спасибо вам за то, что вдохновляете и других делать то же самое. Стивен Прессфилд был очень щедр, не жалея на меня времени и сил, – спасибо вам за то, что воскресили Спарту. Иэн Адамсон продолжает неустанно работать над превращением гонок с препятствиями в олимпийский вид спорта – он настоящий чемпион, и мы благодарны ему за его усилия. А еще я должен поблагодарить выдающихся спортсменов, солдат и настоящих лидеров, также внесших свой вклад в создание этой книги: Дина Карназеса, Дэна Эдвардса, Зака Эвен-Эша, Амелию Бун, полковника Лиама Коллинза, капитана Эй Джея (ты знаешь, о ком я), отставного главного сержанта Фрэнка Гриппе, а также Келли Старретта. Спасибо вам, Джеффри Зурофски и Фрэнк Биски, за вашу помощь в подготовке рекомендаций по питанию. Все вы суперзвезды в своем деле и очень преданные друзья.

Отдельное спасибо тем, кто на протяжении последних сорока лет помогал мне находить новые пути в фитнесе и заново открывать его для себя. Моей маме – за то, что она познакомила меня со здоровой пищей, йогой, медитациями и монахами. Я не знаю, где бы я был без бикрам-йоги. Дядя Пэт, еще когда я был подростком, показал мне, что такое долгий-долгий заезд на велосипеде. И теперь я говорю спасибо Чету Уормену за заезд, длившийся куда дольше. Йену и Чеду из Reebok – за нестандартный подход. Доктору Биски – за объяснение того, как надо питаться. Кузену Энтони – за то, что он когда-то дал мне книгу Raw.

И, конечно же, спасибо семье, ведь семья – это все. Спасибо вам, мои родители Ральф Де Сена и Джин Де Пальма. Мне хотелось бы думать, что от отца я унаследовал упорство и упрямую настойчивость, а от матери – искреннюю любовь к здоровому образу жизни. В результате получилась отличная комбинация качеств для будущего спортсмена-марафонца и предпринимателя. Большое спасибо моим сестре, дядям, тетям, кузенам и хорошим друзьям за их любовь и поддержку.

Обращаюсь к своим детям Джеку, Чарли, Кэтрин и Александре: я так горжусь каждым из вас!

А своей замечательной жене Кортни Де Сена хочу задать вопрос: представляла ли ты себе, каким безумным приключением станет наша с тобой совместная жизнь? Мне кажется, представляла – и все равно согласилась участвовать в нем вместе со мной, за что я тебя и люблю так сильно. Ты – тот столп, на котором все держится.

Наконец, каждому мужчине, каждой женщине и каждому ребенку, пробежавшему Spartan Race и живущему по спартанскому кодексу, я говорю: AROO!

Хейзинг (от англ. hazing – «злое подшучивание») – ритуализированное жестокое, унизительное обращение в ходе инициации при вступлении в определенную группу (прим. перев.).

Ару! (Aroo!) – клич участников гонок Spartan Race, выражающий энтузиазм или одобрение чьих-то слов или какой-то ситуации (прим. ред.).

Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луцилию. М., Издательство «Наука», 1977.

A. L. I. C. E. – All-Purpose Lightweight Individual Carrying Equipment; с англ. – Универсальная облегченная индивидуальная носимая экипировка.