Sara Eckel

IT’S NOT YOU: 27 (WRONG) REASONS YOU’RE SINGLE

Copyright © 2014 by Sara Eckel. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with TarcherPerigee, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

© Левина Е., Левина М., перевод на русский язык, 2022

© Бортник В. О., художественное оформление, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

* * *

Мы встретились в одном из хипстерских баров в Бруклине. Он был в меру привлекателен — чуть побольше седины и килограммов, чем на фото на сайте, но то же могла сказать о себе и я. Мы поболтали о жизни города: какая у нас любимая площадка для выгула собак, какой любимый ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, и обменялись показаниями жизнедеятельности: столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то братьев и сестер.

— А когда у тебя последний раз были отношения? — спросил он неловко, словно начинающий стоматолог, интересующийся, сколько раз в день вы чистите зубы.

— Три года назад, — соврала я. На самом деле около шести.

Он смерил меня удивленным, но любопытным взглядом, как если бы я была непопулярным рестораном или домом, который много лет никто не покупает.

— Да что с тобой не так? — спросил он.

— Без понятия, — ответила я.

— Но ты же симпатичная? — спросил он неуверенно, будто я могла помочь ему с ответом.

— Я не знаю, что сказать.

Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила коктейль и сказала, что завтра рано вставать. А если говорить честно, похожие вопросы я задавала себе сама почти каждый день. Не то чтобы чувствовала себя ничтожеством — нет. Скорее было противное чувство, незаметно прокравшееся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появлялось, например, когда я долго ехала домой после неудачного свидания или когда болтала по телефону с замужней подругой, и она вдруг обрывала разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».

Почему я не могла найти то, чего жаждала больше всего? Я старалась изо всех сил. Следовала мантре «не сиди дома». Прилежно копалась в себе в поисках неких «эмоциональных блоков», якобы мешающих найти любовь всей своей жизни. Ездила на вечеринки к друзьям коллег на другой конец города и на полуночные концерты давних знакомых из колледжа. А уж сколько времени и денег потрачено на йогу, фитнес и прочие способы поддержания себя в форме. И все равно я все еще одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же со мной не так?

В разговорах с людьми, которые долго не могли найти себе партнера, хотя хотели, я очень часто слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, взрослые люди: журналисты, профессора, предприниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят с племянником. У них есть близкие, друзья, карта в фитнес-клубе и место в совете жильцов.

Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что вам это по барабану.

Может, они бы и хотели достичь идеала автономных одиночек — свободные души, которых отношения только отяготят, — однако в реальности все не так. Компромисс вроде бы не для них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: «В чем же дело?», искренне пытаясь найти ответ. Объяснений много, и они часто противоречат друг другу:

— Вы слишком разборчивы.

— Вы отчаялись.

— Вы слишком независимая.

— Вы вешаетесь всем на шею.

— Вы отпугиваете.

— Вы слишком негативны.

— Вы нереалистично смотрите на мир.

— У вас низкая самооценка.

Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, подобных недостатков можно найти массу. Даже если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, слишком независимая? Может, бросить работу и переехать к родителям?», возможных объяснений столько, что даже самая разумная одинокая женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно подходит.

Американцы истово верят в личную ответственность. Если в вашей жизни что-то идет не так, как вам хочется, причина в вас, и решить проблему должны вы сами. Даже люди с серьезными заболеваниями часто слышат призывы быть позитивными — будто это вылечит рак. Многие советчики искренне желают людям добра, не спорю. «Каждый сам кузнец своего счастья» — отличная пословица. Разумеется, если хотите получить что-то приятное, будь то интересная работа, красивый дом или отличный круг общения, надо постараться.

Однако миф, будто люди на 100 % ответственны за свое счастье, приводит к тому, что мы становимся слишком требовательны к самим себе. Те, кто ломает голову над загадкой собственного одиночества, особенно часто принимают на веру идею, что в них есть какой-то дефект, который мешает найти Настоящую Любовь.

Я обнаружила утешение там же, где большинство одиноких женщин: среди незамужних подруг. Мы собирались по вечерам в пятницу и субботу и обменивались смешными и грустными историями из своей безнадежной личной жизни. Мы убеждали друг друга, что каждая из нас — красивая, умная и добрая женщина, и дивились безмозглости мужчин, не замечающих всех достоинств наших подруг.

Хотя в основном мы просто пытались понять, что происходит. В чем дело? Может, и правда наши замужние подруги гораздо привлекательнее и эмоционально устойчивее? Периодически кто-то заявлял, словно на самом-то деле замужние женщины несчастны и завидуют нам, а не наоборот. Но этому мало кто верил. Мы знали: несмотря на все жалобы на мужей, эти подруги ни за какие коврижки не поменялись бы с нами местами.

Конечно, есть куча известных книг и сериалов о жизни одиноких женщин, однако все эти героини постоянно встречают симпатичных и ироничных мужчин — то в парке, то на автобусной остановке, — и те немедленно приглашают их на свидание. Даже самая невезучая одиночка из сериала не проводит слишком много времени в одиночестве. Она просто меняет одного привлекательного, но неподходящего мужчину на другого. Что до меня и моих подруг, у нас были и свидания, и мимолетные романы, но по большей части мы оказывались без пары.

Конечно, мы поддерживали друг друга, только это выглядело иначе, чем в сериалах. Мы не жили в одном доме и поэтому не могли взять и заявиться без приглашения с целью перекусить жареными сандвичами или потренироваться перед собеседованием на новую работу. Мы редко могли бросить все дела ради бранча с подружками или спонтанной поездки на Ямайку. У всех жизнь была сложной и насыщенной, наши пути то сходились, то расходились. Иногда приходилось работать по 16 часов в день, или переезжать в другой штат, или пытаться разобраться в новом романе. Как и большинство современных профессионалов, мы назначали друг другу встречи за несколько дней, а то и недель. В итоге много времени проводили в одиночестве.

Я верила в популярную установку: если хочу «быть готовой к любви», нужно «работать над собой», поэтому спокойные вечера и выходные проводила в трудах. Я знала: бесполезно ждать, что кто-то другой сделает меня счастливой. Никто меня не полюбит, пока я сама себя не полюблю. Так что за работу!

Я и вправду стала «лучше» во многих смыслах этого слова: справилась со страхом выступлений на публике, научилась готовить и стоять на руках. Кроме того, затевала вечеринки, снимала вскладчину дачу, посещала выездные семинары для художников, чтобы расширить круг общения. Все это очень круто, и я нашла много новых друзей. Но все еще была без пары и темными субботними вечерами все еще мучилась вопросом: «Да что же со мной не так?»

На первом свидании Марк задал тот самый страшный вопрос: «Как давно у тебя были отношения?» Я опустила взгляд и покрепче сжала пивную кружку. Не хотелось признаваться, что я без пары уже 8 лет.

И зря переживала. Мы с Марком были коллегами уже два месяца. Он частенько заглядывал в мой офис, флиртовал по имейлу и краснел, когда мы говорили, — последнее меня умиляло, а его приводило в ужас. Он был, что называется, готов.

Но я все равно не хотела отвечать.

— Очень давно, — сказала я в итоге и закатила глаза в надежде, что он подумает, будто речь идет о шести месяцах или что-то около того.

Я рассказала правду несколькими неделями позже, когда мы тайком сбежали из офиса, чтобы вместе попить кофе и поцеловаться. «Мне нужно тебе кое-что сказать», — произнесла я с торжественным видом, будто собиралась признаться, что болею неизлечимой болезнью или скрываю от него замужество. Я сделала глубокий вдох и сообщила, что вот уже почти 10 лет не была в отношениях, и не потому, что сидела сложа руки.

Марк пожал плечами.

— Что ж, я везунчик. Все эти парни просто идиоты.

И все. Для Марка я была не трудной задачкой или головоломкой, а просто женщиной, в которую он все больше и больше влюблялся — как и я в него. Он не искал культурный идеал, на котором можно жениться. Ему нужна была именно я.

Меньше чем через год мы съехались, а еще через четыре поженились в маленьком парке в Бруклине. На свадьбе присутствовали мои подруги, некоторые с мужьями.

Часть подруг еще находится в поиске, кто-то вышел замуж, кто-то развелся. Я пришла к выводу, что дело тут в воле случая, а не в характере. В конце концов, после долгих и тревожных лет одиночества мы нашли мужчин, полюбивших нас, невзирая на странности и капризы, на то, что мы все еще не достигли карьерных вершин, что иногда слишком громко говорим, или слишком много пьем, или обзываем телевизор последними словами. У нас есть седина, и старомодная одежда, и тараканы в голове. Но они все равно нас любят.

Да что же со мной не так? Да что же не так с людьми вообще? Если уж говорить правду, у всех куча недостатков. Но мы сейчас не об этом.

В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком — все в течение месяца.

В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превращения в профессионального автора-фрилансера, а расставание — необдуманным решением, следствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Имелось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол, шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась в самое отвратительное время — в три или четыре часа ночи, — садилась, смотрела в одно-единственное окно и пыталась понять, что же я натворила.

Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом — то есть, проще говоря, женщиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.

Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере — автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих нескольких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво приправляла написанное случаями из собственной жизни — недоотношения, кошмарные свидания, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.

Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать краситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы, жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик — в меру привлекательный автор одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний сводилось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.

Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но — что важнее — начала всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притворяюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недостойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?

Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отношений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?

Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».

Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те, которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочитала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто страшился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была такая.

Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписывался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями (знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться (или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.

Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать, что-то, что могу сделать — попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бросать слов на ветер, завести собаку…

Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком — или недостаточно — близкие?

Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.

Работы непочатый край.

И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?

Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе — то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.

Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали — многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.

Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:

— Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.

Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых женатых пар, у которых куча заскоков — и ничего. Если бы все должны были «разобраться с собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.

Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Университета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 % может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы браку не помеха.

«Многие думают, словно люди с заскоками для брака непригодны, — писал он и Нэн Силвер в книге „Семь принципов счастливого брака“[1]. — Но исследования обнаружили очень мало связи между заурядными неврозами и влюбленностью. Причина такова: у каждого они есть — что-то, что заставляет нас вести себя нерационально. Чтобы брак был счастливым, нужно не стать „нормальным“ человеком, а найти кого-то подходящего».

Оказывается, можно быть счастливыми супругами, даже не разрешив проблемы с матерью или с весом. Вспомните любых трех женатых друзей, и увидите, что я права.

Бесспорно, некоторые эмоциональные сложности мешают успешным отношениям — это могут быть как «нетяжелые» проблемы, например страх близости, так и полноценные расстройства личности. Беда в том, что абсолютно всех, кто ищет любви, пичкают одними и теми же стандартными советами. Можно, конечно, сказать, будто вы сами решили быть одинокими (хотя вам вряд ли поверят). В противном случае все равно останется ощущение, что от вас скрывают какую-то важную истину.

Подумайте, может, у вас только одна проблема: вы верите, что у вас есть проблемы и именно из-за них нелады с личной жизнью? Что, если перестать видеть себя женщиной, боящейся близости или влюбляющейся в «неподходящих» мужчин? А если увидеть в себе человеческое существо, достойное любви, пусть и с какими-то недостатками? Что, если лишь из-за этого вы не можете встретить Того Самого?

У моей подруги Марселлы вот уже 9 лет не было отношений. Она уверила себя, что с ней что-то не так. Представить страшно, сколько часов моя подруга потратила в кабинете психотерапевта, пытаясь пробраться сквозь чащу мнимых недостатков. Марселла — художница и предпринимательница. Она не увидела ничего сомнительного в гипотезе, будто все дело в том, что она очень уж увлечена работой и ничего не смыслит в моде и макияже. Марселла храбро последовала советам психотерапевта (нанять визажиста и стилиста) и подруги (улыбаться не переставая). «Я сказала: ну что ж, пойду гулять и улыбаться. Меня хватило минуты на четыре».

Ну и, разумеется, работала над самооценкой. «Так трудно быть уверенной в себе, когда человек, с которым тебе понравилось общаться, так и не перезвонил. Мне казалось, все шло замечательно, и вдруг… закончилось. Пытаешься понять: в чем дело? И приходишь к выводу: должно быть, это я, проблема во мне», — пожаловалась она и сообщила, что у нее на лице видны сосудики, — я знала ее много лет и никогда их не замечала. «Как-то раз я подумала: вот из-за них я никогда не выйду замуж. Начинаешь анализировать каждую мелочь».

Посторонний наблюдатель решил бы, что Марселла — типичный случай одиночки-невротика, которая неправдоподобно широко улыбается и пытается убрать звездочки. Или классическая мужиковатая карьеристка, изучающая Клее и Кандинского, хотя надо бы научиться красить ресницы и завязывать шарф. Да она и сама часто так о себе думала. Но, невзирая на это, однажды, когда Марселле было 38, она отправилась в велосипедный поход и встретила там очень симпатичного мужчину, который через несколько лет стал ее мужем и отцом ее дочери.

Но все это, наверное, далось нелегко? Все эти негативные мысли о себе наверняка мешали полюбить другого человека? Вообще-то нет. Марселла говорит, и у нее, и у мужа самооценка занижена, но оба души друг в друге не чают.

Как вы полюбите другого человека, если не любите себя? Этот афоризм постоянно слышат одиночки, особенно в самые тяжелые моменты: когда мужчина, с которым вы сходили на пять восхитительных свиданий, слился или когда опять отмечаете Новый год в одиночку, как и в прошлом году. Вы несчастны, одиноки, чувствуете себя чужой в этом мире, полном счастливых парочек (по крайней мере, на вид!).

Тогда открываете глянцевый журнал, или включаете женское ток-шоу, или звоните подруге, и все в один голос твердят одно и то же: «У тебя низкая самооценка». Ее считают источником всех зол, корнем всех проблем, от придирчивости до отчаяния, особенно если речь об одиночках.

Нам постоянно говорят: полюбите себя, поверьте в себя, похвалите себя. К сожалению, есть одна проблемка: откуда взять высокую самооценку, если чувствуешь себя ничтожеством?

Ответов масса. Есть такие, от которых можно только закатить глаза: встаньте перед зеркалом и скажите, что вы самая лучшая, и прочие шаблонные фразы. Есть идеи, от которых хуже точно не будет, например помочь раздавать еду бездомным. Только они тут ни при чем. Смысл в том, чтобы улучшить самооценку. Как если бы вы занимались волонтерством в надежде впечатлить потенциального работодателя. Только сейчас впечатлить вы должны сами себя, а рекламные скороговорки («Я такая духовная! Я такая щедрая!») нужно рассказывать вашему самому суровому критику.

Но, с другой стороны, какая разница, если это работает? Чем больше мы сами себе нравимся, тем больше нравимся другим. Разве не так?

Не так. Исследования Кристин Нефф, профессора психологии в Техасском университете Остина, показывают, что люди с высокой самооценкой нравятся другим не больше, чем люди с низкой. Им просто кажется, будто ими больше восхищаются. В одном исследовании данные студентов с высокой самооценкой сравнивались с показаниями их соседей по комнате (а кому лучше известно истинное положение вещей?). Эти информанты вовсе не так восхищались своими соседями, как тем хотелось верить.

Но самая большая проблема самооценки в том, что она зависит от успеха. Поэтому в минуты, когда больше всего нужна поддержка (например, парень, с которым у вас было изумительное свидание, куда-то исчезает), она не работает. Как Кристин Нефф пишет в книге «Самосострадание. О силе сочувствия и доброты к себе», если люди с высокой самооценкой не получают положительных отзывов, они расстраиваются не меньше, чем люди с низкой. Если у вас высокая самооценка и вы напортачите — забудете реплику в спектакле или подставите футбольную команду, — вы точно так же, как и люди с низкой самооценкой, будете называть себя лузером или мечтать провалиться сквозь землю.

«Когда вы в беде, высокая самооценка не поможет», — пишет Нефф.

Но есть и хорошие новости. Существуют люди, переживающие жизненные бури без значительного ущерба для чувства собственной ценности. Когда они терпят неудачу, попадают в неловкую ситуацию или получают разгромные отзывы, они не закрывают лицо руками и не принимаются бормотать: «Ну какая же я дура». Вместо этого они говорят себе что-то вроде: «Человеку свойственно ошибаться» или «С точки зрения вечности это ерунда».

Такие люди наделены способностью сочувствовать самим себе. Недавно эта способность привлекла внимание Нефф и других исследователей. Люди, которые могут сочувствовать самим себе, не пытаются убедить себя и других в том, что они лучше всех, и просто добры по отношению к себе. «Это совершенно иное», — пишет Нефф.

Когда вы одиноки, трудно устоять перед соблазном притвориться, будто вы довольны собой и у вас отличная самооценка. Говорят, это привлекает противоположный пол. В обществе, которое довольно-таки снисходительно относится к одиночкам, подобное сыграет вам на руку в сохранении чувства собственного достоинства. Проблема в том, что, пытаясь всеми силами избежать ситуаций, когда нас кто-то жалеет, мы зачастую поступаем слишком сурово по отношению к самим себе.

Вы в одиночку пришли на вечеринку, где все с партнерами, и вам от этого грустно. Вместо признания, что данная ситуация вызывает в вас трудные эмоции, вы критикуете себя за то, что расстраиваетесь из-за такой мелочи. Коллега говорит о своей помолвке, а вам кажется, словно вы говорите «Я так за тебя рада!» настолько неестественно, что уши вянут. Вы полчаса гадаете, почему же он не позвонил, а потом принижаете себя за то, что ведете себя как героиня мелодрамы.

Почти все мы менее добры к себе, чем к друзьям (или даже врагам). Поэтому Нефф советует: поговорите с собой, как с хорошим другом. «Мне так жаль, что тебе сегодня грустно, но мне кажется, это нормальные эмоции. Не ругай себя так. У всех бывают минуты бессилия и неуверенности. Ты не одинока».

Подобные разговоры с собой меняют настрой. Вы становитесь добрее не только к себе, но и к другим. Возьмите ситуацию, которая снижает самооценку, на ура: он обещал, что позвонит, но звонка все нет и нет. Через несколько дней решаетесь послать ему шутливую смс. И что же он отвечает? «Ахаха». Конец разговора.

Ладно, вы все поняли. Вы ему просто не понравились, и т. д. и т. п. Вы понимаете, единственное, что вам остается, — двигаться дальше, но все равно обидно. Очень. Что дальше? У вас есть несколько вариантов. Можете замучить себя вопросами «почему». Я недостаточна красивая? Недостаточно умная? Я сказала, что люблю тот глупый сериал или не в ладах с сестрой? Кажется, в вопросах есть толк: в конце концов, вы учитесь на ошибках. Но на самом деле это еще один способ самокритики. (Тем более, как выяснилось, такие вопросы быстро сменяются утверждениями: «Я недостаточно красивая. Я недостаточно умная…»)

Можно, конечно, разнести в пух и прах его, а не себя. Люди с высокой самооценкой часто выбирают данную тактику. Ну что за осел — как можно отказаться от общения с вами? Очевидно, его отпугивают сильные женщины. Наверное, его добил тот факт, что у вас есть дом или вы на короткой ноге с владельцем известного ресторана. А может, он просто ловелас, любитель манипулировать женщинами. В любом случае у парня явные проблемы.

Однако можно отнестись к себе с сочувствием. Вместо поиска, на кого свалить вину за неудачу, просто признайте, что испытываете боль разочарования. Вы не пытаетесь перестать это чувствовать: совершенно естественно быть разочарованной, если вас отвергли. Вместо этого говорите с собой, как лучший друг: «Ой, мне так жаль, что тебе пришлось с этим столкнуться. Я знаю, это непросто. Я бы так хотела помочь тебе почувствовать себя лучше, но ты знаешь сама: все пройдет. Всех нас порой отвергают. Ты достойна прекрасных отношений, что бы ни казалось после этой истории».

Если относитесь к себе с сочувствием, не придется пытаться поднять самооценку или разнести обидчика в пух и прах. Вам не нужно тратить впустую энергию, потому что вы знаете: вне зависимости от того, что думает о вас этот парень, вы в полном порядке.

Сочувствие к себе не только смягчает удары, которые наносит жизнь, но и помогает быстрее встать на ноги после неудачи. Нефф рассказывает, что хотя мы привыкли считать, будто самокритика — двигатель прогресса, это вовсе не так. Сами подумайте: если вас отвергли, можно потратить дни или даже недели в поисках причины, почему вы ему не понравились. Может, он счел ваши музыкальные предпочтения плебейскими или был разочарован, что вы даже фрисби кинуть не можете. А можно сделать себе что-то приятное: купить неограниченный абонемент на йогу или посмотреть хороший фильм. В каком случае больше вероятность, что вы продолжите знакомиться и ходить на свидания?

Переживаете из-за глобального потепления? Возмущены тем, как деньги разрушают демократию? Замечаете, что менеджер в ресторане третирует подчиненных? Если вы на свидании, лучше придержите эти наблюдения при себе.

Эксперты расходятся во мнениях насчет того, насколько напористой, ранимой или болтливой следует быть при общении с противоположным полом, но в вопросе оптимизма они единогласны: «Улыбайся, милая».

И кто с этим поспорит? Все знают людей, которые бесконечно ноют и жалуются или практически парализованы из-за депрессии. Очевидно, такие темы, как отец-наркоман или операция на колене, — не самая удачная тема для разговора при знакомстве.

Но большинство в курсе правил этикета, чтобы не слишком распространяться о налоговых декларациях и подошвенных бородавках. К сожалению, постоянная мантра «будь на позитиве» подразумевает, что, если человеку не нравится его работа или у него не ладятся отношения с семьей — а таких немало, — необходимо прикрыть эти неприглядные истины бодрыми банальностями вроде: «Мой босс суров, но справедлив».

Несмотря на то что всегда считала себя реалисткой, я старалась слушать голос большинства и на свиданиях выглядеть бодрой и веселой.

Иногда вполне удавалось, и мы проводили довольно приятный вечер, обсуждая любимую работу и долгожданные отпуска. Но такие свидания обычно забываются. Самые лучшие на моей памяти — те, где мы быстро сбрасывали маску позитива; говорили о разводах, приемных семьях и тающих ледниках; забывали про самоцензуру, про необходимость показать себя с лучшей стороны и просто были сами собой — два немного одиноких человеческих существа, пытающихся разобраться в жизни. (Вот что мне нравится в знакомствах в интернете: тут все сразу ясно. Если вы субботним вечером сидите на сайте знакомств, сложно притворяться, будто у вас потрясающе насыщенная жизнь.)

Очевидно, свидание со мной — не мечта всех и каждого. Некоторые предпочли бы, чтобы на вопрос о ненавистной работе вы ответили, следуя совету популярного психолога: «Ну, работа, конечно, не фонтан, но зато у меня потрясающие коллеги!» Некоторые люди не переваривают негативной информации.

С другой стороны, некоторые не переваривают бреда. Кому-то приятнее услышать такой ответ: «Знаешь, я уже пятнадцать лет этим занимаюсь, и мне совсем не нравятся дальнейшие перспективы. Если честно, понятия не имею, что делать». Это нытик? Или честный человек, редкость в наши дни? Вопрос вкуса.

И все же, даже если гуру свиданий перегибают палку, разве желание сохранять позитивный настрой не было бы… позитивной идеей?

Не обязательно. В книге «Антидот. Противоядие от несчастливой жизни» журналист Оливер Беркман объясняет, как попытки подавить негативные мысли могут только усилить их. Данный феномен называется теорией иронических процессов.

Большинство из нас проводило известный мыслительный эксперимент: вам говорят не думать о розовых слонах, и вы тут же обнаруживаете, что попытки изгнать какую-то мысль из головы работают в обратном направлении. Попытайтесь не думать о розовых слонах, и они буквально заполонят воображение. Вот почему советы вроде «будь на позитиве» не работают. «Человек, который использует эту мантру, должен постоянно сканировать разум на предмет негативных мыслей — иначе как понять, успешны ли ваши попытки? Но сканирование, наоборот, привлечет внимание к наличию негативных мыслей», — писал Беркман.

В одном эксперименте участники, которых попросили не грустить по поводу несчастного случая, были больше расстроены, чем участники, которые не получили никаких наставлений. Другое исследование показало, что у людей, страдающих тревожными расстройствами, которые слушали аудио для релаксации, пульс был выше, чем у тех, кто слушал аудиокниги или записи, не предназначенные для расслабления. Те, кто подавляет горе после смерти близкого человека, восстанавливаются дольше, чем те, кто позволяет себе почувствовать боль утраты. И, как оказывается, мало того что позитивные утверждения вызывают чувство смущения, одно исследование продемонстрировало, что люди с низкой самооценкой чувствуют себя даже хуже после того, как повторят фразу «Я обаятельна и привлекательна».

«С этой точки зрения безудержный оптимизм позитивного мышления начинает казаться не столько выражением радости, сколько отчаянной попыткой искоренить любые следы негатива… „Позитивный мыслитель“ никогда не может расслабиться — иначе рискует почувствовать грусть или разочарование, чтобы не осознать печаль или неудачу», — писал Беркман в New York Times.

Совет «будь позитивным» заставляет людей страшиться темноты. Все лампы зажжены, вы неусыпно бдите. Вместо того чтобы искоренять негатив, Беркман обратился за вдохновением к буддистам. Их стратегия намного более эффективна: они предлагают увидеть неудачные обстоятельства или неприятные эмоции такими, какие они есть, — частью жизни, из-за которой не стоит психовать. Он резюмирует эту теорию цитатой Алана Уотса, философа контркультуры 1960-х годов: «Тот, кто пытается стоять на воде, тонет. Но тот, кто пытается тонуть, поплывет».

Лучше совета, который мне когда-либо давали об отношениях, я не знаю. Вместо подавления своего коктейля эмоций — тревоги, похоти, противоречивых чувств, — который смешивается, когда вы входите в ресторан, почему бы просто не заметить его и не продолжить свой путь?

Когда идете на свидание, вы невероятно ранимы. Вы покидаете домашний уют и друзей, чтобы подвергнуть себя пристальному вниманию незнакомцев. Вы протискиваетесь за столик, бросаете ноутбук и спортивную сумку на пол и говорите: «Привет, я Сара. Давай посмотрим, сможем ли мы начать жизнь вместе».

Оптимистичней не бывает.

В 1970-м одна австралийская студентка написала на стенах двух туалетов (в университете и в баре): «Женщине нужен мужчина, как рыбе — велосипед». Она в шутку перефразировала философский афоризм: «Человеку нужен Бог, как рыбе — велосипед».

«Меня вдохновило возрождавшееся в то время движение за права женщин, и я была той еще всезнайкой», — писала Ирина Данн, позже ставшая членом Сената Австралии.

С тех самых пор ее дерзкая выходка стала главной уликой в ряду бесконечных попыток объяснить, почему умные, независимые женщины так безнадежны в том, что касается отношений. (Фразу зачастую приписывают Глории Стайнем, американской журналистке и лидеру феминистического движения 60–70-х годов, которая несколько раз от нее открещивалась.) Как альбом Free to Be You and Me[2] и костер из бюстгальтеров[3] (которого на самом деле никогда не было, но какая разница), рыба на велосипеде — это удобный культурный символ того, как феминизм якобы испортил женщинам личную жизнь.

Почти все согласятся: замечательно, что женщины сегодня могут учиться в университетах, владеть имуществом и баллотироваться в конгресс. Мы можем рискнуть выйти в мир самостоятельно, сделать карьеру в интеллектуальной сфере, сформировать собственную личность и ждать настоящей любви. Есть только одна маленькая загвоздка: мы сильно подпортили собственные шансы выйти замуж.

В прошедшие десятилетия задача поведать амбициозным женщинам, что они никогда не обретут любовь, ложилась на плечи мужчин-редакторов и журналистов, не скрывавших презрения к новому виду чудищ под названием «карьеристки». Затем СМИ решили обратиться к статистике, и нам предложили ряд этаких клинических анализов, сравнивающих шансы на замужество со смертью от рук террористов (пугающая аналогия, особенно если вспомнить позднейшую американскую историю). Сегодня сообщать плохие новости — задача женщин. Зачастую вестницей является сама одиночка, которая демонстрирует личную жизнь в качестве поучительной истории в заботе о благе женщин.

Независимо от способа подачи, история «обреченной карьеристки» так же вечна, как любая диснеевская сказка. Тему заново упаковывают и продают новому поколению.

Конечно, проницательный читатель заметит, что статистика, сравнивающая одиночек с жертвами террористов, не соответствует действительности. Это доказала Сьюзан Фалуди в книге Backlash («Обратная реакция»). И спустя двадцать лет журнал Newsweek извинился за то, что рассказал женщинам с высшим образованием, будто у них практически нет шансов на замужество после сорока. Дело в том, что тогда журнал ссылался на ошибочное исследование, которое использовало данные прошлого для прогнозирования будущего, не учитывая изменений в институте брака за последние десятилетия. Ну кто мог предположить, что женщины в 2006 году будут вести себя по-другому, чем в 1996-м? «Такие неожиданные изменения — одна из причин, по которым демографическое прогнозирование чрезвычайно трудно, почти как составление прогнозов погоды в разгар урагана», — заявили редакторы.

У недостающих мужей есть еще одна общая черта с ураганами: их много не бывает. Неважно, какой у женщины заработок и образование, кто-то неизменно найдет новый способ объяснить, почему умным, независимым, желающим выйти замуж так не везет.

Со всем этим есть одна проблема: это неправда.

На самом деле у женщин с высшим образованием вероятность выйти замуж больше, чем у их менее образованных сверстниц, а вероятность развестись — меньше. Ученые степени и высокие зарплаты также не влияют на шансы пойти к алтарю. Социолог Кристин Уилан обнаружила: женщины в возрасте от 30 до 44 лет, зарабатывающие более ста тысяч долларов в год, имеют — опять же — больше шансов выйти замуж.

Женщинам часто говорят, что для обеспечения счастья на всю жизнь следует еще в институте заманить мужчину в ловушку и пожениться вскоре после вручения дипломов. Однако данный мудрый совет старшего поколения разбивается о статистику браков и разводов. Реальность заключается в том, что чем старше невеста, тем прочнее брак.

Дана Ротц, экономистка и исследователь в Mathematica Policy Research, обнаружила: чем позже женщина выходит замуж, тем ниже вероятность развода. Впервые выходящая замуж в возрасте от 27 до 29 лет на 15 % меньше подвержена риску развода в том или ином году, чем та, что выходит замуж в возрасте около 25 лет. Если она подождет до 30–34 лет, риск снижается еще на 15 %. Дана сказала мне: «Браки, заключаемые, когда женщина находится в возрасте от 35 до 39, еще более стабильны и на целых 46 % менее склонны закончиться разводом, чем браки с невестой в возрасте от 23 до 26. Примерно до сорока с небольшим лет откладывание брака означает меньший риск развода».

Ротц отмечает, что тенденция, возможно, сохраняется и в отношении женщин, которые выходят замуж после сорока, но у исследователей нет достаточного количества данных для изучения. «Хотя брак после сорока не такая уж и редкость в наши дни, требуются данные о людях, которые были женаты на протяжении значительного времени, чтобы знать, какой процент разводится. Поскольку поздние браки только сейчас становятся обычным явлением, у нас просто не хватает информации для изучения», — пояснила Дана, которая проводила исследование во время написания докторской диссертации по экономике в Гарварде.

Я повторю эти радостные новости, ведь мы привыкли слышать совершенно иное: если получаете хорошее образование и тратите время на карьеру и самостоятельную взрослую жизнь, настоящее исследование показывает, что у вас не только больше шансов на замужество, но и больше шансов там остаться. Ну и в придачу заработаете больше.

Так почему же многие журналисты и «эксперты» все так же убеждены, будто острый ум и независимый дух разрушат шансы девушки на любовь? «Потому что раньше так и было», — говорит Стефани Кунц, специалистка по истории семьи.

Долгое время наличие образования плохо соотносилось с шансами женщины выйти замуж. «Совет „прикинуться глупышкой“, чтобы заполучить мужчину, и правда работал. Но это больше не так. Раньше женщин привлекали влиятельные мужчины постарше, которые зарабатывали больше. Теперь все изменилось, — пишет Кунц в книге „История брака“. — И все же многие строят личную жизнь, а политики занимаются социальным планированием на основе этих и других устаревших предположений».

И мы сами неосознанно их поддерживаем. Мы так привыкли рассматривать профессиональный и личный успехи как бинарную систему, что «я сейчас занимаюсь карьерой» стал ответом по умолчанию для одиноких людей, которых спрашивают об отношениях.

Вы знаете, как это бывает. Вот сидите себе на свадьбе или на деловом обеде, сосед спрашивает, замужем ли вы, и слышит в ответ: «Нет». Следует она — пустота. Вы заполняете ее: «Я так занята на работе. У меня нет даже времени подумать о свиданиях», или что-нибудь в этом роде.

Вы так говорите, потому что это правда — работа действительно отнимает много времени. Но есть и более важная причина: сейчас не время говорить о тех многочисленных и сложных факторах, которые привели к тому, что в 36 лет вы не замужем. Время говорить о курсе евро или о новой стратегии конкурента вашей компании. Вы уводите разговор от личной жизни не потому, что она такая темная и тревожная, просто вы — взрослый человек.

К сожалению, эту тактичность понимают совершенно ошибочно. По-видимому, у многих сложилось мнение, будто мы строим личную жизнь с той же аккуратностью, что и карьеру: мы «откладываем» брак, будто влюбленность можно запланировать. Как если бы смотрели на ухажеров с затуманенными глазами и говорили: «Ты потрясающий, я безумно в тебя влюблена. Но сейчас я сосредоточена на карьере. Чертовски не вовремя, но что поделаешь?»

Конечно, во время разрыва услышишь и не такое. «У меня сейчас просто нет времени на отношения» — вечная отмазка как для мужчин, так и для женщин. А иногда мы сами верим этому — ведь по какой-то причине работа допоздна над маркетинговым отчетом гораздо интереснее, чем ужин с Тоддом.

Но это не значит, что вы чересчур одержимы работой — скорее всего, вам просто не так уж нравится Тодд. Никто не разрывает отношения с любимым человеком из-за большого объема дел. Когда вы влюблены, то цените каждый миг. Вы отвозите его в аэропорт, чтобы еще немножко времени провести вместе; целуетесь на улице, а потом бежите обратно в офис. В одиннадцать вечера служебная машина отвозит вас прямо к нему домой, а в пять утра забирает оттуда. Друзья и семья забыты. Комнатные растения вянут и погибают. Счета остаются неоплаченными, а посуду никто не моет. Но вы находите время друг для друга.

Вечная проблема репутации феминизма лежит в основе, как это ни парадоксально, его успеха. Основополагающее положение, что у женщин должны быть равные права и возможности, так быстро впиталось в массовую культуру, словно так было всегда. Легко забыть, что даже в 1970-е некоторым отказывали в кредитной карте или покупке машины без разрешения мужа. Мое детство пришлось на этот период, и идея, что женщина могла быть личностью, которая не определялась мужчиной в ее жизни, была все еще в новинку и обсуждалась. Так что да, может, цитата про рыбу с велосипедом — неуклюжая гипербола. Но в свое время она была приемлемой, а кроме того, помогала женщинам обрести чувство равновесия в обществе, все еще твердившем, будто они ничего не стоят без мужчины.

Феминизм не обещал, что жизнь будет простой, что не будет ситуаций нелегкого выбора и неприятных компромиссов. Он не говорил, что корпоративная юристка, не взявшая ни одного выходного за четыре месяца, не будет временами с тоской смотреть на хипстерскую маму, вяжущую чехольчик на телефон, пока дети резвятся в парке. Он лишь говорил, что женщина должна быть свободна делать собственный выбор — и даже совершать ошибки, — потому что она достаточно умна для поиска собственного пути.

Наличие свободы воли в вашей жизни не препятствует способности слить ее с другой — она только усиливает ее.

На заре своей карьеры по связям с общественностью Сюзанна получила предупреждение от босса: ее уверенность в себе может отпугнуть коллег. Она оценила комментарий — с боссом были хорошие отношения, — но не знала, как его использовать. «Имелось в виду, что мне нужно проявить неуверенность? Я не знала, что с этим делать, но замечание засело в моей голове на двадцать лет», — рассказала она.

Спустя многие годы она, одиночка-не-по-своему-выбору за тридцать, все так же выслушивала подобные комментарии. Друзья мужского пола предупреждали, что самообладание и успех в карьере могут отпугнуть парней. И вновь это смущало. Сюзанна не была директором международной компании или госсекретарем — лишь консультанткой по коммуникациям, хозяйкой квартиры и нескольких машин, женщиной с достаточным самообладанием, чтобы путешествовать или обедать в ресторане в одиночку.

«Мои друзья-парни говорили, что это может отпугнуть мужчин, ведь для них будто нет места. Они не будут чувствовать себя мужественными. И сказали, что я должна выглядеть немного уязвимой. Я не знала, как показать кому-то, что для него есть место, и при этом не выглядеть слабой и неуверенной?» — вопрошала Сюзанна.

Когда тогдашний бойфренд заметил, что она непохожа на женщин, с которыми он обычно встречался — их привлекательность заключалась в том, что они позволяли ему планировать все свидания, — Сюзанна решила провести эксперимент. На вечеринке с группой друзей в боулинге попыталась вести себя как девушка вроде тех, с кем он обычно встречался.

«Я решила, что буду просить побольше советов и постараюсь не выглядеть слишком сильной. Не буду слабой, но буду обращаться с вопросами — мне взять хот-дог или гамбургер? И все время промазывала в игре. Он очень хорошо отреагировал на это».

Другие участники группы тоже заметили изменения. «Одна из женщин, которая была с нами, отметила: „Думаю, Кит очень хорошо подходит тебе, с ним ты выглядишь гораздо более женственной и ранимой“. Помню, я подумала: так вот что нужно делать! Долго я так не протяну».

Фраза «вы их отпугиваете» лежит в основе многих руководств по свиданиям. И так как большинство образованных, уважающих себя женщин в какой-то момент ее принимают, иногда мы заглядываем в эти руководства в розовых обложечках и обнаруживаем следующее: черты, делающие нас успешными в жизни (без смены работы каждый год, с собственном жильем, интересами помимо одежды и макияжа) — могут работать против нас, когда дело доходит до свиданий. Вдобавок мужчин показывают в очень странном виде: вся власть у них, но в то же время они — тепличные цветки, до ужаса боящиеся женщин, способных починить протекающий кран или разбирающихся в кредитах и страховках.

Мужчины, как объясняют эти руководства, должны чувствовать, что в них нуждаются. И если у вас есть частная стоматологическая практика и собственный дом, зачем нужен партнер? «Эти руководства, может, и пишут с благими намерениями, но основная идея заключается в том, что социальные достижения женщин за последние несколько десятилетий привели к неудачам в любви. Вот незадача: эти достижения лишают их какой бы то ни было привлекательности», — пишет Мари Рути, профессор Университета Торонто, в своей восхитительной книге The Case for Falling in Love («Апология влюбленности»).

Рути решила проверить, действительно ли обычные навыки способны сделать женщину менее привлекательной. Поэтому отправила друзьям-мужчинам вопрос, созданный на основе совета, который она прочла в одном популярном руководстве по отношениям: «Почувствуете ли вы отвращение, если увидите, как ваша жена или подруга меняет лампочку?»

Друзья были озадачены — разумеется, нет. «Если бы женщина рассказала мне, что не знает, как поменять лампочку, это было бы для меня верным признаком, что она идиотка. Обычно меня не привлекают идиотки», — написал один.

«Боюсь, если бы я обнаружил, что моя девушка не может поменять лампочку, она сильно упала бы в моих глазах. Когда я увлечен женщиной, я испытываю к ней уважение и восхищение. Компетентность в чем-либо — одна из самых привлекательных для меня черт», — заявил другой.

Исследование не было научным. Мари задала определенный вопрос определенной группе мужчин. Она заранее знала, какими будут ответы. В этом и был смысл — она повторила методику книг о свиданиях, которые тогда читала. «Не все такие, как мои друзья. Но не все отличаются от них. Те „мужчины“, о которых читаешь в книгах по самопомощи — не желающие, чтобы ты поменяла лампочку, — не представляют собой „всех“, как и мои просвещенные друзья».

Поэтому если будешь притворяться полной простофилей, чтобы успокоить хрупкое эго какого-нибудь парня, это, по мнению Рути, приведет к печальным последствиям. «Вы можете решить, что игра в беспомощность придаст отношениям романтический оттенок. Но на самом деле все, чего вы достигнете, — того, что сторонники равноправия полов испугаются и сбегут», — написала она.

Конечно, у многих женщин есть навыки, далеко выходящие за рамки выполнения простых домашних обязанностей. Они управляют многочисленными сотрудниками, ведут прецедентные судебные дела, проводят операции на открытом сердце. Эти высоко- и даже средневлиятельные одинокие женщины постоянно слышат, что те качества, благодаря которым они так успешны в работе, играют против них на любовном фронте. Так что им советуют создать совершенно непохожее на них альтер эго для жизни за пределами офиса.

Однако данная теория предполагает, что все женщины с успешными карьерами обладают рабочим характером сверхмачо: они продвинулись благодаря жесткости, злости или агрессивности. Но так ли это?

Подумайте о самых успешных мужчинах и женщинах, которых знаете. Наверняка вам встречались и агрессивные негодяи. История бизнеса кишит именами людей, чье невероятное богатство было получено с полным пренебрежением к потребностям и чувствам других.

Так ли действует большинство успешных профессионалов?

Поразмышляйте о самой любимой начальнице — о той, ради которой вы работали бы по субботам, о той, которая показала вам, что вы — ценная сотрудница, даже когда сказала, что в этом году никто не получит повышения. Была ли она холодной и безличной? Заставляла ли других чувствовать себя ничтожными и ненужными?

Или же она, как и все хорошие начальники, понимала, что подчиненные работают гораздо преданнее или усерднее, если им показывают их важность. По-настоящему успешные люди знают: похвала, признательность и фразы вроде «Ну что бы я без тебя делала?» — гораздо более эффективные стратегии управления персоналом, чем притворное всемогущество. И если ваша карьера процветает, разве это не показатель отличных навыков межличностного общения?

Все хотят чувствовать свою нужность и одновременно хотят быть с людьми, которые, если необходимо, справятся с ситуацией сами. Как отделить одно от другого?

Попробуйте спросить себя, подходили ли вы когда-нибудь к коллеге, подруге или родственнику и искренне говорили что-то вроде:

— Большое спасибо за помощь. Я бы не справилась без тебя.

— Ты разбираешься в этой программе? Я уже двадцать минут получаю сообщения об ошибке.

— Слушай, можешь помочь поднять этот стол? Я одна не справлюсь.

Другими словами, вы когда-нибудь говорили кому-нибудь: «У тебя есть навыки и способности, которых у меня нет, потому что я не идеальна на 100 %, поэтому не можешь ли ты мне помочь?»

Сюзанна так говорила. И в итоге она вышла замуж за мужчину, чье эго не будет задето тем, что она сама выберет какой-то там дурацкий хот-дог.

Был конец декабря, и я жаловалась женатому другу, что снова проведу рождественские каникулы без партнера. Он по понятным причинам не сдержался: «Сара, у тебя все отлично почти на всех фронтах, но в этом вопросе ты просто смешна».

Брак и семья неизменно считались одной из самых важных и заветных частей жизни — по крайней мере для тех, у кого они есть. Но одинокая женщина, которая заявляет: «Да, мне бы тоже хотелось их заполучить», тут же обретет клеймо тоскливой дурочки. Факт желания любви воспринимается как свидетельство неготовности к ней.

Другой способ пристыдить одиноких полностью противоположен идее «ты слишком независима, а значит, не настоящая женщина». Здесь любое проявление тоски означает, будто ты этакая поверхностная дурочка, которую мало что заботит помимо шопинга, педикюра и вопроса «Он позвонит?». Я и мои одинокие подруги не интересовались ни шопингом, ни педикюром, но мы дико стеснялись того, что жаждем любви.

Вот почему я так усердно работала для создания образа одиночки, которой нравится быть одной: «Эй, зацените мою очаровательную квартиру! Мою успешную карьеру! Моих гениальных друзей! Ага, я наслаждаюсь жизнью — здесь нет нужды в мужчинах!» (Хотя, как я уже говорила, я знала, что не могу разыгрывать эту карту слишком часто, чтобы Вселенная не решила, словно в моей идеальной жизни нет места для любви.)

Я не лгала. Большую часть времени я и правда была счастлива — или более-менее довольна жизнью. Хотя вообще-то я не пыталась оценить свое самочувствие, а просто жила: думала о сроках сдачи статей, заседаниях редакторов и планах на ужин. Мне нужно было держать в чистоте дом и кормить собаку. Все как у всех.

Но были вечера — те самые холодные январские субботние, — когда я смотрела в окно на заснеженные улицы и размышляла о жизни в одиночестве, которую не выбирала. Мне не нужны были приглашения на модные вечеринки или ужины в стильных ресторанах — мне даже не нравятся стильные рестораны. Я просто хотела, чтобы кто-нибудь сидел рядом со мной на диване, когда я смотрю плохое реалити-шоу. Кто-нибудь, с кем можно выпить пиво, заказать тайскую еду и обсудить, получит ли эта Кайла наконец по заслугам. Я просто хотела чертова мужа.

И от этого чувствовала себя ужасно. Признание, что я хотела мужа — что я вообще-то была в отчаянии от его отсутствия, — вызвало у меня ощущение, будто я подвела себя, подвела весь женский род. Не то чтобы кто-то из настоящих феминисток предполагал, что хотеть иметь партнера — неправильно. В мейлах, присланных Американской федерацией планирования семьи и Национальной организацией женщин, ничего не говорилось о том, стыдно или нет хотеть партнера на всю жизнь. Нет, дело было в бесконечных дискуссиях на тему «Приносит ли относительно недавно обретенная женщинами независимость настоящее счастье». Забавно, не правда ли? Свобода — это, пожалуй, самая священная ценность демократической страны — пока речь не заходит о равноправии. Тогда мы внезапно становимся холодными рационалистами, обсуждающими «за» и «против», словно диктатор эпохи холодной войны.

Конечно, я не жажду вернуться в те дни, когда одинокие люди по определению считались несчастными, когда незамужнюю женщину в лучшем случае жалели, а в худшем — подозревали в чем-то нехорошем. И я точно знаю, что многие люди искренне обожают свою жизнь в одиночестве — свобода, путешествия, глубокий покой, который находишь, живя в доме, где все устроено именно так, как тебе нравится. Но это — не про меня, и неудача была еще одним пунктом в списке «Что же пошло не так».

Но чего именно я так стыдилась? Почему чувствовала, что моя глубокая тоска по романтической любви делала меня дурочкой, а не просто человеком, переживающим одно из самых естественных природных желаний?

«Необходимость разделять с кем-то нашу жизнь — часть генетического кода и не имеет ничего общего с тем, как сильно мы любим себя или насколько реализованными себя чувствуем», — писал Амир Левин, психиатр и нейробиолог Пресвитерианской больницы Нью-Йорка в книге «Подходим друг другу» в соавторстве с Рейчел Хеллер.

Если вы одиноки и ощущаете пустоту, если обнаруживаете, что карьеры, друзей, книг и путешествий вам недостаточно, — это не потому, что вы легкомысленная или незрелая; а потому, что такова ваша естественная потребность. «Мы живем в культуре, которая презирает базовую потребность людей в интимности, близости и особенно зависимости, в то же время превознося независимость. Мы склонны рассматривать данный подход как истинный — себе во вред», — писали Левин и Хеллер.

Конечно, это чувство привязанности необязательно должно исходить от романтического партнерства — и многие одиночки по праву сердятся, слыша, что быть не в паре означает отсутствие прочных эмоциональных связей.

Пусть так. Но проблема общества заключается в том, что оно выстроено вокруг пар и семей — и, если не вписываетесь в одну из этих ячеек, вам зачастую приходится с нуля строить систему поддержки, а это нелегко. Друзья переезжают, женятся, исчезают в пожирающих время рабочих проектах. И они навряд ли будут спрашивать у вас совета.

Все это может казаться довольно мрачным. Милая, если ты несчастна, что ж, наука говорит: у тебя есть на это веская причина. Это можно использовать как очередной предлог, чтобы свернуться калачиком на диване или дрожащими пальцами запустить приложение для знакомств.

Конечно, все мы, вне зависимости от обстоятельств, изо всех сил стараемся принять и ценить свою жизнь такой, какая она есть, — с партнерами или без. Но иногда мы просто не можем. Иногда над нами берут верх одиночество, депрессия, разочарование. Иногда жестокое чувство того, что вас отвергли, не получится заглушить уроком пилатеса или рожком мороженого. Иногда мы чувствуем очень сильную боль.

Постепенно я поняла: это нормально. На самом деле благодаря полным отчаяния субботним вечерам я стала иначе относиться к боли, что очень полезно вне зависимости от того, одиноки вы или нет.

Я объясню это в следующей главе, а пока давайте еще раз посмотрим на ужасное слово «отчаялась». Как замечает Стефани Кунц, приклеивание подобного ярлыка на женщин, решивших не вступать в брак, просто абсурдно. «Можно понять, что многих волнует поиск хорошего мужа, — написала Кунц в Marriage, a History („Истории брака“). — Но очень немногие современные женщины действительно в отчаянии от невозможности выйти замуж. С точки зрения истории отчаянно — это согласиться выйти замуж за гораздо более старшего мужчину, который вызывает физическое отвращение. Отчаянно — это закрывать глаза на проституток и любовниц и молиться, чтобы не подхватить венерическую болезнь. Отчаянно — это рожать ребенка за ребенком, потому что муж не позволяет вам использовать противозачаточные средства, или скрывать синяки, которые вам поставили прошлой ночью, собираясь за покупками на рынок. Сегодня женщины могут переживать о поисках партнера, но большинство и представить не могут такое отчаяние».

Вы не поспешили вернуться обратно в те посредственные отношения. Вы не стиснули зубы и не создали бесстрастный союз с хорошим парнем, который вас не понимает. Есть люди, которые боятся одиночества, спешат к ближайшему теплому телу после каждого разрыва или которые остаются в жалких отношениях, потому что альтернатива их слишком пугает. Но это ведь не про вас?

«Люди вроде Шебы полагают, что знают, каково это — быть одиноким. Они вспоминают, как разошлись с бойфрендом в 1975-м и как им пришлось вынести в одиночку целый месяц, пока они с кем-то еще не познакомились… Но о долгом, бесконечно тянущемся одиночестве у них нет ни малейшего понятия… Они не знают, каково это, когда тебя так давно не трогали, что когда кондуктор в автобусе случайно задевает тебя, это посылает разряд желания прямо в пах. Я сидела на скамейках в парке, на креслах в поездах, на стульях аудиторий, чувствуя, как огромный запас неиспользованной, беспредметной любви камнем лежит у меня в животе и так тяжел, что я была готова с криком броситься на землю и молотить ее кулаками. Обо всем этом Шеба и ей подобные понятия не имеют».

Перед вами цитата из бестселлера Зои Хеллер «Хроника одного скандала». Через несколько лет после публикации я взяла у Хеллер интервью и процитировала данный отрывок.

«Эту цитату мне приводят чаще всего», — призналась Хеллер. Она также заметила, что этот кусок вызывал почти неприличное удивление: «„Она-то как узнала, каково это?“ У одиночества такая стигма. Можно подумать, я в подробностях описала венерическую болезнь».

После публикации моего эссе в Times приходили письма от женщин со всех США, которые признавались в своей постыдной тайне: хотя они рассказывали друзьям и родственникам, будто им нравится жить в одиночестве, по правде говоря, это было не так.

Забавный факт: люди открыто говорят об алкоголизме, депрессии, расстройствах пищевого поведения и зависимости от секса. Но кто, кроме вдов, побывавших в долгих и счастливых браках, признается в чувстве одиночества? Это ведь просто позор.

Самое странное вот что: одиночество — это не патология. Нейробиолог из Университета Чикаго Джон Качиоппо в книге (написанной в соавторстве с Уильямом Патриком) Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection («Одиночество: природа человека и необходимость в социальных связях») объясняет, что одиночество схоже с голодом или жаждой — это естественная реакция человека, указывающая на необходимость питания.

К одиночеству относятся как к абсолютному табу; в то же время его считают пустяком: быть 37-летней женщиной, которой 10 лет некого подержать за руку в кабинете врача, — такой же пустяк, как быть подростком и вздыхать по солисту музыкальной группы.

Опять же, я знаю — «одна» не синоним «одинокая». Я знаю, есть много одиноких женатых людей, как и много людей без романтических отношений, с богатой сетью прочных социальных связей — с друзьями, сестрами, дочерями, племянниками и т. д., — чья жизнь настолько далека от несчастной рассказчицы из книги Хеллер, насколько возможно.

Однако многим из нас жизнь в одиночку в обществе, которое так прочно строится на парах и полноценных семьях, дается тяжело. Важно знать: те уколы боли, которые вы чувствуете, проходя в парке мимо семейных пикников и гуляющих парами влюбленных, — знак, что у вас есть правильно функционирующая внутренняя сигнализация.

Изоляция, объясняет Качиоппо, раньше была смертельной. Чтобы защититься от животных, чужаков и голода, нужно было сплоченное сообщество. Одиночество больше не опасно для жизни (хотя может оказывать пагубное воздействие на здоровье). Вы способны жить в одиночку в однокомнатной квартире, продвигаться по работе, навещать племянников и жить долгой и продуктивной жизнью. Но биологические инстинкты не обладают подобной информацией, поэтому одиночество может приносить столько душевной боли.

Для меня она временами была невыносимой — холодные субботние вечера, летние уик-энды, когда все знакомые уезжали из города, проклятые праздники. Но оглядываясь назад, я понимаю, что мое умение справляться — одна из самых важных вещей, которым я научилась.

Все началось, как и многие истории об одиноких женщинах, на занятии по йоге. Я была на пороге юбилея и чувствовала, что конец близок — если раньше мне было сложно начать отношения, теперь, когда часы пробили 35, легче точно не станет. Мы с подругой начали цитировать поросенка Порки из мультфильма «Луни Тюнс» (Looney Tunes). Мозг превратился в поток мыслей о том, что мне крышка.

Учитель, межконфессиональный проповедник по имени Фрэнк Джуд Боччио, велел принять позу бабочки — колени согнуты, ступни прижаты друг к другу — и наклон вперед, прижав ноги как можно ближе к полу. «У вас могут появиться ощущения в бедрах, — предупредил он. — Предлагаю не называть их болью. Просто позвольте себе почувствовать их, никак не оценивая».

Я сразу же поняла: если я не буду сопротивляться жжению и просто позволю этому ощущению быть, не добавляя мысль «Фу, ненавижу это упражнение. Когда мы уже закончим?», оно окажется не таким уж плохим. Проблема была не в боли, а в мыслях о боли.

В конце занятия Фрэнк попросил нас поразмыслить о чем-нибудь, что вызывало неприятные эмоции, и обратить внимание на то, какие ощущения в теле это провоцирует. Затем предложил отнестись к этому чувству с тем же безоценочным любопытством, с которым мы отнеслись к ощущениям в бедрах.

Так я впервые познакомилась с медитацией осознанности, стратегией преодоления, которую преподают не только мистики и учителя йоги, но и лучшие больницы США, такие как Центр имени Слоуна-Кеттеринга, Клиника Мэйо, а также Университет Массачусетса, где впервые в доказательной медицине использовали подходы, основанные на осознанности.

Я записалась в класс по медитации Фрэнка и быстро поняла, что боль, которую я испытывала теми холодными зимними вечерами, не была просто одиночеством. Я добавляла к нему немало оценочных суждений. Это чувство заставило меня ощущать себя лузером, неудачницей, изгоем. Добавляя их, я удваивала, утраивала или даже учетверяла боль.

Многие считают, будто медитация не связана с мыслительным процессом. На самом деле настоящий процесс заключается в том, чтобы замечать подобные мысли, смотреть на них со стороны и анализировать саундтрек своего разума. Я быстро поняла, что мой внутренний диалог проходил примерно так: «Почему у меня такая жизнь? Когда все изменится? Почему я не могу никого найти? Почему не могу научиться быть счастливой в одиночестве? Меган тоже одна, но ей это нравится. Почему я не могу быть такой? Что со мной не так?» И так до бесконечности.

Говоря словами буддийской монахини Пемы Чодрон, я «пыталась потушить пожар керосином». И превратила пламя газовой горелки в пекло ада.

Постепенно я научилась обращать внимание только на боль, лежавшую в основе моих страданий: на одиночество. Я научилась говорить: «Мне сейчас одиноко. Это нормально. Всем бывает одиноко». Когда стискивало в груди, я относилась к этому, как и следовало: нейтральное, временное ощущение, с которым все знакомы, вроде гриппа. Я думала о своем дискомфорте так же, как профессиональный атлет, чувствующий жжение.

Вернемся к субботнему вечеру: сидеть дома и чувствовать боль — не самый приятный способ проводить время. И конечно, проблема изоляции так и не была решена. Телефон не зазвонил вдруг с потрясающим приглашением или сообщением, словно парень, по которому я тосковала, попросил мой мейл. Улицы за окном были такими же ледяными и темными. Но когда я перестала раздувать пламя — «Почему он не позвонил?», «Почему я такая неудачница?» — оно постепенно затухло.

Несколько лет назад моя подруга Кэтлин пошла на свидание с парнем, который заказал «Ширли Темпл». Он был очень мил, но встреча ничем ей не запомнилась, если не считать коктейля для маленьких девочек. Кэтлин подумала, что это забавная деталь, и поделилась ею с подругой.

Та взорвалась: «Он мог бы быть любовью всей твоей жизни! А ты психуешь из-за какого-то там коктейля!»

Конечно, Кэтлин почувствовала себя ужасно. Она думала, что рассказывает очередную дурацкую историю с любовного фронта, а вместо этого продемонстрировала неспособность подобрать пару. Вот еще одно доказательство ее безнадежности — паталогическая разборчивость помешает когда-нибудь обрести любовь.

Вы. Слишком. Разборчивы. Когда я спрашивала женщин, что называли причиной их одиночества друзья и семья, эта фраза лидировала с большим отрывом. Безопасный аргумент, ведь его довольно трудно опровергнуть. Пусть вчера вечером тот парень и был скучным или хвастливым. Кто знает, сегодня вечером он может оказаться очаровательным. Если нагрубил официантке, то, наверное, у него был тяжелый день. Дайте ему еще один шанс! Еще один шанс! — звучит весьма разумно.

— Так ты хочешь, чтобы я довольствовалась тем, что есть? — как-то раз раздраженно спросила я у подруги. — Ты так поступила?

— Вообще-то нет, — осторожно ответила та. — Но с чем-то пришлось примириться.

Невысказанное предположение — что я хотела только совершенства и ничего иного — разозлило меня, потому что я не была полностью уверена в его неправильности. Почему бы и нет? За всю жизнь мне не удалось найти подобные отношения.

Чтобы успокоить одиночек, люди, находящиеся в браке, дают им советы на данную тему и зачастую раскрывают несовершенные стороны собственных партнеров. Несовершенные смертные, на которых они женаты, неряхи (или одержимые чистотой); без чувства юмора (или не могут прекратить дурачиться и хоть раз побыть серьезными); не ценят зарубежные фильмы (или не прекратят болтать об операторском искусстве в пафосной фигне, которую заставили посмотреть). Смысл в том, что их супруги не идеальны, и если ищешь идеал — что ж, удачи, сестра.

Я и мои подруги, не состоящие в отношениях, были озадачены: неужели наши стандарты слишком высоки? У нас не было требований к заработной плате — нам не нужна была финансовая поддержка, хотя мужчины должны обеспечивать себя. Некоторые хотели парней выше ростом, чем они сами; остальным было все равно. Для кого-то важно разделять политические взгляды с супругом; для других — нет. Но в одном мы были согласны: даже эти пункты можно отбросить, если влюбиться.

На самом деле нас часто критиковали за прямо противоположное: за то, что мы не были конкретными. Вы должны знать, чего хотите! Для этого необходимо составить список качеств будущих мужей: любит природу, умеет обращаться с детьми и т. д. Ведь как найти мужчину, если не знать, каков он? Но будьте открыты новому!

Единственное требование, которое было по-настоящему важно для каждой знакомой мне женщины, высказала Кэтлин: «Я хочу найти парня, который приносит мне радость и удивляет меня так, как это делают мои друзья, но чтобы с ним можно было и целоваться». Я еще не встречала человека в счастливом браке, чей супруг не подходит под это описание.

Когда друзья говорят, что мы слишком разборчивы, они обычно имеют в виду что-то конкретное — «Ширли Темпл», — однако все мы знаем, что это не настоящая причина, почему свидание обречено на провал. На самом деле происходит следующее. Вы идете на свидание, и вроде парень нормальный — задает интересные вопросы и не поднимает шум из-за того, что официант перепутал его заказ, — но по какой-то причине вы ничего не чувствуете. Затем он начинает издавать странные звуки или барабанить по столу вилкой и ложкой, и вот этой деталью вы и делитесь с друзьями. Проблема в том, что между вами нет химии, но друзья обращают внимание только на историю с вилкой — и вот поэтому вас называют слишком разборчивой.

В итоге Кэтлин вышла замуж на год раньше меня за замечательного парня. Зато в годы одиночества нас сводили с ума — закатывали глаза, качали головой, задавали жалобные вопросы: «Ты уверена? Почему бы не пойти на еще одно свидание?»

Вот что мы тогда проглядели: друзья не пытались причинить нам боль. Они лишь старались помочь; целились в проблему и считали, будто «ты слишком разборчива», — это самый логичный вывод. В конце концов, обвинить одинокого человека в том, что он слишком избирателен, — сделать ему своего рода комплимент. Ведь предполагается, что с вами хочет быть куча людей, а это, конечно, лучше, чем сообщить вам о необходимости похудеть на двадцать килограммов или больше улыбаться.

И есть еще причина, почему мы получали столько комментариев: мы их просили. Или так яростно жаловались, что друзья почувствовали обязанность выдать хоть какой-то совет.

Решение, как выяснилось, оказалось простым: нужно просто перестать об этом говорить. Если я подозревала, что реакция подруги на мой рассказ о неудачном пятидневном романе будет меня раздражать, я просто не говорила о нем.

Удерживать тему разговоров подальше от неурядиц одинокой женщины оказалось легче легкого — мои друзья и близко не были так заинтересованы в моих романтических неудачах, как я предполагала. И когда я заставляла себя говорить о другом — скажем, о последнем романе Лорри Мур[4] или президентских дебатах, — то и думала о другом, а загадочный мейл от ухажера, с которым я вчера была на свидании, исчезал из мыслей.

Я помалкивала о свиданиях. Это означало, что теперь мне приходилось полагаться на собственное суждение, а не на опрос двенадцати близких подруг, и данное решение подарило свободу. Необязательно объяснять, почему ты не пошла на третье свидание со знакомым из интернета, если никто не знает про первое.

Ошибались ли я и мои подруги, когда у нас не было отношений? Возможно. Мы высокомерно отвергали мужчин, способных стать нам отличными мужьями? Может, и так. И все же я рада, что не воспользовалась советом знакомой, которая заявила: «Надо выбирать мужа так же, как дом: из того, что сейчас доступно».

Люди не дома. Нельзя осмотреть их и заявить: «Что ж, если переделаем кухню и добавим еще одну ванную комнату, сойдет» или «Смотреть, конечно, не на что, но это недалеко от офиса, а на большее у меня денег не хватит». Нет. Вы или любите их такими, какие они есть, или даете им найти кого-то другого.

Отношения Роуз обычно длились недолго. Был один трехлетний роман, но остальные партнеры выдерживали от трех до шести месяцев. Она часто обращалась за советом к женатым друзьям. «Я наблюдала за женатыми парами и много о них думала. Их советы были для меня на вес золота, потому что им удалось пожениться», — говорила Роуз.

Диагноз: «Консилиум пришел к выводу, что я слишком старалась, не притворялась труднодоступной, прикладывала слишком много усилий», — рассказывала Роуз.

Она часто приходила в отчаяние, когда отношения заканчивались, и многие друзья быстро теряли терпение. В их советах присутствовала нотка раздражения, вызванного ее эмоциональным отношением к тому, что продолжалось всего пару месяцев (видимо, они не понимали, что если отношения редко длятся дольше бейсбольного сезона, это может сильно расстраивать). «Мне давали много советов с подтекстом „Что с тобой не так? Почему ты не можешь выбраться из этого состояния?“ И звучали унизительно, будто я ненормальная», — говорила она.

Друзья давали классический совет из руководств по отношениям: если кого-то полюбили, не смейте этого показывать. Женщина не должна быть не только слишком независимой или отпугивающей, ей нельзя быть и слишком милой. Она должна вести себя спокойно. Ведь мужчины любят охоту. Пусть себе гадают.

Даже если вы никогда не брали в руки ни одного из тех руководств по отношениям, которые крайне обобщают поведение женщин и мужчин с помощью странных аналогий — мужчины похожи на чизкейк! женщины — на гаечный ключ! — подобные рецепты настолько укоренились в нашей культуре, что даже те, кто избегает руководств по саморазвитию, хорошо разбираются в их принципах. На многих моих семинарах женщины с магистерскими степенями и руководящими должностями неохотно соглашались, что предложить парню пойти на первое свидание означало разрушить отношения еще до их начала, как и с тем, что он должен платить. А вопрос «Какая цель у наших отношений?» отправляет эти отношения прямо в небытие.

Мы соглашались, что были приманкой, и, если хотим, чтобы парень оставался заинтересованным, нужно мельтешить перед ним как кошачья игрушка на ленточке. Самое важное: ни за что на свете не показывать, насколько он нам нравится.

Мы ненавидели эти книги, но все же верили, что страшно рискуем, когда соглашаемся на субботнее свидание после свидания в среду.

Обычно подобные мудрые советы из руководств по свиданиям доходят до меня не напрямую: в глубине души я знаю, что непосредственное чтение разъест мне душу. Так что необычно впервые читать их после того, как уже «поймала парня в ловушку». Как же мне удалось это провернуть? Я совершила следующие ошибки:

• отперла дверь машины с его стороны после того, как он открыл мне пассажирскую дверь. Очевидно, я должна была сидеть внутри как принцесса, пока он возился с ключами. Наклонившись на два сантиметра и щелкнув замком, я лишила его удовольствия позаботиться обо мне (видимо, отвезти меня куда-либо недостаточно). Источник: «Марс и Венера на свидании»;

• приготовила ему прекрасный ужин на третьем свидании. Выяснилось, что я должна была бросить ему пакет попкорна из микроволновки и пачку печенья. А я приготовила настоящий ужин и позаботилась о тонкостях вроде салфеток и стакана для пива, что означало слишком большие старания угодить, и поэтому он воспримет меня как должное. Источник: «Мужчины любят стерв. Руководство для слишком хороших женщин»[5];

• гуляла с ним семь вечеров подряд после первого свидания. Источник: любое руководство по свиданию.

Я выбрала самые странные «ошибки», но суть — держи его на расстоянии вытянутой руки, не дай понять, что он тебе небезразличен, — была усвоена мною и моими подругами и без чтения книжек. (Ну ладно, может, и прочли одну-две.)

Идею преподносят, как если бы она придавала вам уверенность в себе, — предлагают вообразить себя максимально уверенной в себе женщиной, и нет нужды доказывать свою состоятельность или завоевывать его одобрение. У вас заоблачная самооценка, так что вы совершенно неуязвимы перед его мнением.

В этом, как часто бывает с плохими советами, есть зерно истины: не позволяйте другому человеку решать, чего вы стоите.

Но за советом вести себя как Снежная королева скрывается вот какое сообщение: вы должны скрывать настоящие чувства и играть роль кого-то другого, ведь если кто-то увидит вас такой, какая вы есть, и узнает о ваших чувствах, он вас покинет.

И как, интересно, подобная теория поможет быть уверенной в себе?

Стервозность — это ложная уверенность в себе. Пыжиться, запугивать других, не проявлять доброту — не так ведут себя по-настоящему уверенные в себе люди.

Подумайте о самых уверенных в себе людях, которых знаете. Можно ли их назвать бесцеремонными, эгоистичными или скрытными? Или они из тех, кто сам повесит ваше пальто на вешалку и будет внимательно слушать, как вы рассказываете о книге, которую сейчас читаете? Из тех ли они людей, которые заметят, когда вы в чем-то отличились, и похвалят за это?

Подумайте о тех моментах, когда чувствовали себя максимально уверенной: получили повышение или отличный комплимент или просто без причины чувствовали себя чертовски хорошо. Вели ли вы себя презрительно и невежливо из-за этого? Или, может быть, сказали: «Ты прекрасно выглядишь», «Просто потрясающая презентация», «А я принесла тебе кофе со сливками без сахара».

Профессор Хьюстонского университета Брене Браун последнее десятилетие изучает разницу между теми, кто обладает сильным чувством собственного достоинства, и теми, кто этого лишен. «Была только одна переменная, в которой они отличались друг от друга, — сказала она в 2010 году на лекции TED. — Люди, чувствующие, что их любят и о них заботятся, верят в то, что достойны любви и заботы. Вот и все».

В своем исследовании Браун назвала тех, кто верит, что они заслуживают любви, «чистосердечными», и заметила одну из отличительных черт характера — готовность быть ранимым. «Они полностью принимают свою ранимость. Они верят: то, что делает их ранимыми, делает их прекрасными. Они не говорят, что ранимость — это приятно, но и не говорят, что это мучительно… Они просто говорят о ее необходимости. Они говорят о готовности сказать „Я люблю тебя“ первыми, готовности сделать что-то, когда нет никаких гарантий, готовности глубоко дышать в ожидании результатов маммограммы, готовности вложиться в отношения, которые могут удаться или нет».

Речь не об особом типе уязвимости, созданной, чтобы польстить мужскому эго: «Ей-богу, мне силенок не хватает открыть эту банку с огурчиками!» Мы говорим о настоящей отваге, необходимой, чтобы дать кому-то понять: человек вам небезразличен, даже не будучи уверенной, что он чувствует то же самое.

Любить — значит рисковать. Любовь включает в себя эмоции, не поддающиеся контролю. От нее мы чувствуем себя дикими, несдержанными. Это здорово, но иногда пугает. Руководства по отношениям так хорошо продаются, потому что в них говорится о возможности контролировать одну из самых мощных стихий жизни. И не важно, кто вы — водитель автобуса, парикмахер, физик-ядерщик, — любовь — то, что рано или поздно ошарашивает вас так, что единственное, на что вы способны, — вопрошать: «Это вообще что такое?»

Неудивительно, что на этом огромном и пугающем поле нам предлагают рецепты и предписания. Но зачастую все, на что способны подобные «проверенные временем» советы, — заставить вас сомневаться в своих самых базовых инстинктах, говоря о важности вести себя как кто-то другой, чтобы быть любимой.

Это полная противоположность того, как «чистосердечные» герои исследования Браун относятся к жизни. «У этих ребят просто есть отвага быть несовершенными. У них есть сочувствие и доброта, в первую очередь к себе и потом к другим — ведь, как выяснилось, мы не можем проявлять сочувствие к другим, если не относимся с добротой к себе. И, наконец, они могут установить контакт с другими. Это самое сложное, и удается им, потому что они не притворяются кем-то другим. Они забывают, кем должны быть, чтобы быть тем, кем являются», — рассказывает Браун, автор книг «Великие дерзания» и «Дары несовершенства. Как полюбить себя таким, какой ты есть».

У Роуз, несмотря на все разочарования и неуверенность в себе, был небольшой, но сильный инстинкт. И он говорил, что однажды Роуз встретит того, кому понравится без всякого манипулирования. «С самого детства я верила: когда встретишь подходящего человека, ты это сразу поймешь, — объясняет она. — И никогда не понимала, почему люди встречаются по нескольку лет, — ведь какие еще проверки нужны? Я всегда прислушивалась к этому инстинкту, но никогда о нем никому не говорила, зная, что меня раскритикуют. Мнение других зачастую заглушает ваш внутренний голос».

Инстинкт оказался верным. Она встретила мужа, когда ей было 34, и год спустя они поженились. Вспоминая все неудавшиеся отношения, она по-настоящему жалеет, что потратила столько энергии на тоску по тем, с кем ничего не сложилось. «Лучше бы я потратила ее на пробежку», — сказала она.

Но Роуз не считает проблемой то, что она «слишком старается». В конце концов, она старается для мужа как сумасшедшая — и он вполне доволен. Это верный знак долговечности брака, ведь исследование доктора Готтмана показывает: чтобы брак был долгим, нужно осыпать супруга любовью и вниманием, а не быть отчужденным и сдержанным.

Перед вами просто история. Как и остальные в этой книге, включая мою собственную, она ничего не доказывает. Браун пользуется научной методологией, я — нет.

Но, как отмечает Мари Рути, большинство руководств по отношениям также не являются научными. Одиноких женщин постоянно пичкают историями о неудачницах, совершивших «тупые ошибки», от которых парни тут же сбегали. Но с тем же успехом можно привести в пример истории о женщинах, которые поступили точно так же, но успешно вышли замуж.

Может, вам и удастся продлить отношения с каким-то мутным парнем, если будете скрывать свои чувства. Но зачем?

В СМИ поиски отношений предстают чем-то вроде космического теннисного матча, в котором женщин за тридцать всегда считают проигравшими. Нас без конца предупреждают о нашей низкой стоимости на «рынке брака», о постоянном потоке двадцатилетних, из которого наши сверстники-мужчины могут выбирать себе пару.

Между тем одинокие мужчины — великие победители, наслаждающиеся бесконечным выбором, упиваются холостяцкой свободой, получают все на халяву. Кто смеется последним над феминизмом? Да это они. Что? Ты переспишь со мной и мне даже не придется кормить тебя ужином? Чудненько, спасибо, Глория Стайнем!

Из-за всего этого девушки склонны перебарщивать с защитой. В конце концов, мы ведь аутсайдеры и нам поручено охранять наши слабо защищенные крепости — достоинство, самооценку и сами-знаете-что. Поэтому иногда мы начинаем отношения с оборонительной позиции, с подозрением, готовые наброситься за малейший проступок.

Он перенес ужин? Не позвонил в назначенное время? С полсекунды оценивал 23-летнюю официантку? Руки в ноги и бегом от него. «Каждый раз, когда парень делает что-то не на 100 % идеально, многие думают: „Я заслуживаю большего“», — говорит Мелани Ноткин, основательница Savvy Auntie («Тетушки-заботушки») — онлайн-сообщества для теть и других женщин, которые любят детей, а также автор одноименной книги.

Мы все выступаем за то, чтобы бросить любые отношения, в которых по какой-либо причине чувствуешь себя паршиво. И я сама потратила ужасающее количество времени, придумывая отговорки для парней, не позвонивших просто из-за отсутствия желания это делать. Из всех клише, которые обрушивались на меня в мои годы одиночества, «Ты просто ему не понравилась» — единственное, к которому следовало прислушаться.

Но есть разница между незатуманенным взглядом и жесткостью. Сейчас почти все мы презираем сборники правил девяностых годов, их пошлых, увешанных бриллиантами авторов и сомнительные браки (одна пара развелась незадолго до публикации своего руководства по вступлению в брак). Но мы не избавились от подозрений. Кто знает, может, один пропущенный звонок, одно необдуманное замечание, одно предложение заплатить каждому самому за себя — и все, ищи-свищи!

Поэтому будьте загадочной — ведите себя на свиданиях так, как повела бы себя ваша бабушка. Но не будьте стервозной или пугающей, а то поплатитесь. Как пишет автор книги «Устаревшее» Самхита Мухопадхай, вам нужно быть стервой, но стервой определенного вида: той, которая требует бесплатные ужины и о свиданиях с которой следует договариваться сильно заранее. Не той, с которой, скажем, можно обсуждать договоры или позволить выиграть политический спор. Нужно притворяться властной, но не иметь власть.

Не так давно одна сценаристка завела блог, из него выросла книга, из нее — ситком, где она объясняла женщинам, почему те не замужем. Блог состоял из обычного набора колкостей с обидными, привлекающими внимание заголовками: «Ты стерва», «Ты шлюха», «Ты пустышка».

В ее советах не было ничего нового — просто перелицованные старые максимы о том, что нельзя быть слишком разборчивой, но и спать со всеми подряд тоже не рекомендуется. Интересна сама автор: по ее словам, она трижды была замужем и трижды разводилась. Другими словами, была эксперткой не в создании гармоничного брака, а в том, чтобы получать предложение.

Эта конкретная писательница — легкая мишень для критики. Она другого и не ждала, ведь та шумиха, которая поднялась в интернете после ее публикации, неплохо отразилась на банковском счете «экспертки». Но ее «политика» отражает до странного корыстный взгляд на отношения в Америке: супруги рассматриваются как трофеи, которые собираешь в мешок, а потом вешаешь на стену. Цель — заполучить заветный камешек на палец, чтобы доказать: тебя любят и ты привлекательна.

Нам говорят, что брак — это «рынок». Что означает, как я полагаю, что мы все — «товар». Поэтому нас побуждают «продавать себя», поддерживая жесткие стандарты техобслуживания (помнишь, что когда-то педикюр был веселым девчачьим занятием, а не «необходимой процедурой по поддержанию себя в форме»?), создавая иллюзию дефицита («Боже, Кайл, как жаль, что ты не позвонил раньше, — я занята до марта!») и скрывая все недостатки при помощи рюшечек и мягкого света.

Однако при подобном подходе к отношениям забывают простую истину: в конечном счете обе стороны ищут партнерство по любви.

Любой, у кого когда-либо были нормальные отношения, знает: это не игра, где есть победитель и проигравший. Как правило, у счастливых в браке мужчин — счастливые в браке жены, и наоборот. Или оба выигрывают, или оба проигрывают. (Кстати, если кто и «выигрывает» от партнерства, это мужчины — исследования показывают, что они получают больше пользы от брака в плане здоровья и счастья.)

Забавно, но большинство мужчин это прекрасно понимают. Конечно, есть и такие, кому бы только заняться сексом и сбежать, и да, временами очень сложно отличить хороших парней от подлецов — особенно когда последние ужасно обаятельны. Желание пересиливает разум, и одна из самых трудных задач в жизни — сказать, что вам врут, если вранье — именно то, что вы хотите услышать.

Каждый из нас, мужчина ли, женщина ли, придумывал оправдания для того, кто на самом деле не «испугался» и не «пытался разобраться с собой», чья единственная проблема заключалась в том, что мы ему недостаточно понравились. И если несколько друзей в один голос твердят: «Просто забудь про него», возможно, стоит прислушаться.

Но помните: тот подонок, который вас подвел, не такой, как большинство парней. К данному большинству относятся коллеги, братья, тот милый человек, с которым вы познакомились за чашечкой кофе, но просто не сошлись. Большинство не считают себя призом в вашей гонке, и не стоит путать «Старбакс» с серией «Холостяка». Большинство хотят того же, что и вы: партнера в этой нелегкой жизни.

Но как понять, что вы придумываете оправдания придурку, а не слишком суровы с малость рассеянным парнем?

Для меня лучшим способом это понять стал вопрос «Как я себя с ним чувствую?». Если вынести за скобки весь кайф от влюбленности (знаю, не очень-то реалистичное требование), то вот это его необдуманное замечание — это просто временное помрачнение ума парня, которому вы действительно нравитесь? Или оно поднимает в вас тревогу и заставляет активнее пытаться всучить свой товар, потому что покупатель направляется к двери?

И знаете, может, вы облажаетесь и совершенно неверно оцените парня, который окажется гадом. Мы все, женатые и неженатые, рискуем обнаружить, что любимый человек нас предал. Поэтому вместо обороны при помощи постулатов о том, что для нас приемлемо, а что — нет, разве не смелее и честнее броситься в отношения с головой, прекрасно зная, что вам могут причинить боль, но вы выживете, несмотря ни на что?

Женатые любят повторять, что брак — это «работа», зачастую с самодовольной гордостью протестанта — будто они целыми днями вспахивали поля, а их друзья-одиночки в это время потягивали яблочный мартини. Когда я была одна, я верила. Мне бывало одиноко, но моими основными занятиями, кроме писательства, были йога, знакомства в интернете и бокалы вина с подругами. По крайней мере, не приходилось готовить ужин для свекрови или покупать шторы.

За исключением, конечно, того, что мне на самом деле нужно было покупать шторы, ведь жить с голым карнизом не очень-то улыбалось. И ужин сам себя не приготовит.

Как-то раз я разговаривала с подругой о своем пенсионном счете. Я считала, что нужно его больше диверсифицировать и найти хороший индекс облигаций. Она пожала плечами и сказала, что плохо в этом разбирается: пенсиями занимался муж. Вот тогда до меня дошло: я все делаю сама.

Я готовлю, убираю, планирую пенсию, подаю налоговые декларации. У меня ипотека и рефинансирование. Я слежу, чтобы в квартире была мебель, а в холодильнике — еда. Сама. Когда протекают трубы, вызываю водопроводчика. Когда нужно купить билет на самолет, ищу лучшие тарифы. Когда нужно поменять батарейки в датчиках дыма, достаю стремянку и меняю их. И, конечно, когда нужно оплатить счета — ипотека, электричество, страховка, — оплата идет из моего кошелька.

Не то чтобы каждую вещь из списка было сложно делать по отдельности, но все вместе они представляли собой внушительный список. И на все про все у меня было совсем немного денег, ведь доход писательницы значительно меньше общих доходов любой известной мне пары. После оплаты счетов за электричество и ипотеку на сумочки и маски для лица оставалось негусто. И хотя я часто ужинала в ресторанах — потому что, черт побери, девушка должна выбираться из дома, — я не могла позволить себе те модные 4-звездочные рестораны, которыми бредили женатые друзья.

Анализ Бюро статистики труда показал, что образ жизни большинства одиноких женщин довольно далек от глянцевых стереотипов. В 2008 году среднестатистические одинокие женщины потратили около $2500[6] на одежду, различные услуги и развлечения. Значительная часть их доходов ушла на жилье и еду, а не на обувь и одежду.

Так почему же я жила иллюзией, что быть одиночкой — это яркое приключение, что, по сути, я — подросток с кредиткой? Если женатые люди могли похвастаться, что их союз — это «работа», почему меня смущало то, что мой сольный проект зачастую требовал больше работы над собой?

Не поймите меня неправильно — я, безусловно, признаю, что быть родителями бывает невероятно тяжело и требует много времени. Но это — ложное сравнение. Мы все знаем о существовании родителей-одиночек и пар без детей. В любом случае новейшие исследования показывают: одиноким женщинам без детей так же трудно поддерживать баланс между работой и личной жизнью, как и матерям, если верить статье издания Wall Street Journal «Одиночки, поставившие карьеру на паузу» (Single and Stepping Off the Fast Track).

Затем я прочитала эссе одинокой женщины, которая беспокоилась, что данная статья даст женатым больше поводов ее жалеть и плотно укоренившийся образ элегантной девицы, все время путешествующей за границей, уступит место жалкой трудоголичке, обедающей бутербродами с тунцом.

Думаю, нам следует понять, что все эти стереотипы обманчивы. Жизнь в одиночку может быть потрясающей, а может быть тяжелой. Здорово, когда вам не нужно с кем-то советоваться, если вы, скажем, решите переехать в Калифорнию или заняться волонтерством на другом краю света. Однако вести переговоры о продаже дома или ехать за рубеж без партнера бывает довольно нелегко.

И все же одинокие люди постоянно это делают: покупают дома, устраивают праздничные ужины, преподают английский в Южной Корее. На это у них значительно меньше денег, чем у женатых пар, и, кроме того, они почти повсеместно платят своеобразные штрафы: будь то страховка машины, здоровья, членство в фитнес-клубе, пенсионные взносы, сообщает Белла ДеПауло, социальный психолог, приглашенный профессор Калифорнийского университета и автор книги «Я одна, и мне по…». Дополнительные расходы в течение жизни женщины могут достигнуть миллиона долларов — если верить основательницам сайта Onely.org Лизе Арнольд и Кристине Кэмпбелл, которые произвели тщательные расчеты.

ДеПауло также указывает, что закон открыто дискриминирует одиноких людей (одна из причин, почему ЛГБТ-сообщество борется за право на брак). Например, американские законы «О семье» и «О медицинском отпуске» позволяют только супругам, выросшим детям и родителям брать отпуск, если близкий человек заболел и ему требуется уход. Если заболевает бездетная одинокая женщина, только ее родители имеют право взять отпуск, чтобы позаботиться о ней. Если они уже умерли или по какой-то причине не могут помочь, ей крупно не повезло. Даже если у нее есть сестра, племянница или подруга, готовая взять такой отпуск, с точки зрения закона те не имеют права. Никто не имеет права позаботиться о ней.

Я не хочу вас напугать или дать вашим замужним подругам еще один повод вас пожалеть. Я лишь говорю, что то, как вы справляетесь с жизнью в одиночку, невзирая на все, достойно всяческих похвал.

Я не говорю, что в браке всегда легче, и признаю, что быть замужем за лентяем, который не способен даже разгрузить посудомоечную машину — а ведь таких немало, — огромный труд.

Но вот поэтому девушка должна быть придирчивой. Брак с неправильным человеком — это труд. Брак с козлом — тоже труд. И, думаю, жить с парнем, который просто «был не самым худшим вариантом», то еще удовольствие, особенно если он узнает, что в основе вашего брака лежит не любовь, а страх.

Знаете, что случится, если подождете, пока не появится добрый и внимательный человек, к которому вы будете относиться с любовью и уважением? Если подождете, пока не повзрослеете сами, прежде чем соединить свою жизнь с чьей-то еще? Когда я разговариваю с женщинами, которые поздно вышли замуж, большинство говорит, что брак — не такой уж и труд. Конечно, случаются ссоры и противоречия. Но все равно это непыльная работа по сравнению с жизнью в одиночестве.

И во многом брак предоставляет ряд возможностей вернуться (по крайней мере, временно) к роли ребенка.

Каждый раз, когда мы с Марком арендовали загородный дом для отпуска, нам вручали подробные инструкции, как заселяться и выселяться: как включить отопление, электричество, воду и все такое. Я никогда их не читала, просто передавала ему, зная, что он обо всем позаботится. (Кроме того, Марк планировал маршрут и вел машину.)

Это не пример классической капитуляции в браке, как в старину, когда глава семейства — всегда он. Наш груз обязанностей был распределен: когда продавали квартиру и покупали дом, я общалась с риелторами и адвокатами и занималась большей частью бумаг. (А так как квартиру покупала я еще до встречи с Марком, то и числилась ее единственным законным владельцем.) Временами Марку было неудобно, что я одна со всем вожусь, но так уж устроен брак. Можно оставаться в полном неведении касательно самых базовых фактов жизни и считаться более взрослым, чем если бы вы справлялись со всем в одиночку.

Теперь я вижу, что за все годы жизни натренировала определенные мышцы и этого не случилось бы, выйди я замуж в двадцать шесть. (Если честно, сейчас эти мышцы под угрозой атрофии.) Другими словами, я никогда не была более взрослой, чем когда находилась одна.

После выборов в 2012 году ведущие канала Fox News обсуждали, почему подавляющее большинство одиноких женщин голосовало за демократов, а не республиканцев. Их вывод: замужних женщин больше беспокоит будущее страны. «Они ведут более спокойную жизнь, думают о детях, о том, какой будет страна, когда те вырастут», — заявил один из них.

«А одиноких женщин, с другой стороны, волнуют в основном аборты и получение помощи от государства на „лечение“», — сказал другой.

Эгоистичные, распутные пиявки, сидящие у правительства на шее. Взгляд большинства американцев на жизнь одиноких женщин не так карикатурен, но идею, что жизнь соло поверхностна, одиночки думают только о педикюре, пока женатые строят общество, высказывают не только консерваторы на телевидении.

Социологи Наоми Герстел и Наталия Саркисян открыли нечто прямо противоположное. Проанализировав данные «Национального обследования семей» и «Общего социального опроса», они пришли к удивительным результатам: одинокие люди уделяют больше внимания родственникам, друзьям и сообществам, чем женатые.

Одинокие женщины и мужчины чаще навещают престарелых родителей и помогают им с такими делами, как уборка, поездка к доктору, чем их женатые сверстники. Вопреки распространенному образу изгоя, у неженатых больше друзей, чем у женатых, и они лучше о них заботятся — чаще звонят и навещают, предлагают поддержку с работой по дому и т. д. Одинокие люди чаще предлагают помощь соседям, братьям и сестрам. А женщины, которые никогда не были замужем, посещают больше политических собраний и подписывают больше петиций, чем замужние, как сообщают исследовательницы в статье Marriage: The Good, the Bad, and the Greedy («Брак: Хороший, плохой, жадный»).

Профессор Герстел рассказала, что, впервые ознакомившись с данными, они предположили — противоречие можно объяснить наличием детей у женатых пар. Все-таки маленький ребенок, которого нужно кормить и купать, — достойное оправдание, чтобы пропустить вечеринку в честь дня рождения друга или поэтический вечер.

Поэтому авторы учли родителей как отдельную переменную и обнаружили, что дети тут ни при чем. Выяснилось следующее: женатые пары без детей хуже всего связаны с обществом. Логично: если у супругов есть дети, их школьные и внеклассные мероприятия предполагают участие родителей, таким образом возвращая их в лоно общества.

Дети и церковь — основная причина волонтерства женатых пар. Их ведь часто просят собрать средства для школьного фонда или помочь с тренировками. Касательно неженатых американцев они чаще преподают детям, собирают средства для благотворительных организаций и кормят бездомных. Поэтому, хотя я признаю некоторую самоотверженность женатых пар в теме волонтерства, стоит отметить, что сбор денег для оркестра в школе вашего ребенка и рядом не стоял с альтруизмом мытья кастрюль в бесплатной столовой.

Я не пытаюсь стравить одиноких и женатых и понять, кто самый добродетельный. Речь о том, чтобы присмотреться к стереотипам об одиночках и спросить себя, где правда, а где — образ, навязанный рекламами губной помады.

Необходимо признавать важную роль, которую одинокие играют в жизни сообщества. Как заметил Эрик Кляйненберг в книге «Жизнь соло. Новая социальная реальность», одинокие люди попросту чаще выходят в мир. По сравнению с женатыми парами они проводят больше времени в ресторанах, барах, магазинах и чаще посещают публичные мероприятия. Они чаще берут уроки рисования и музыки и составляют половину населения страны. В 2012 году, указывает Кляйненберг, 49 % взрослых американцев были не в браке и 28 % американских домохозяйств велись одним человеком (это в два раза больше, чем в 1960 году).

Поэтому пора избавиться от стереотипа, что одинокие люди — это маргиналы, которых, кроме ухода за кожей и кошками, ничего не интересует. Одинокие люди не общественное меньшинство — они и есть общество.

Некоторые женщины постоянно влюбляются. На гаражных распродажах, на остановках, в прачечных. Одни красивые, другие — нет. Одни очень дружелюбны и сообразительны, другие, хм…

Для тех из нас, кто ходит в химчистку только затем, чтобы убрать пятно, такие женщины — загадка. Пусть я и не выгляжу как модель, но причесалась и накрасилась. И ладно, может быть, непринужденные шутки с соседом по очереди не самая сильная моя сторона, но все же я милый дружелюбный человек, способный общаться с другими без телефона.

«Предоставьте это Вселенной, — говорят некоторые. — Отправьте сообщение, что ищете родственную душу (будто это один большой кол-центр). Вы будете транслировать его, пока стоите на светофоре и выносите мусор. Не бойтесь излучать готовность к любви на почте или в супермаркете. Никто не сочтет вас странной или отчаявшейся. Вы просто превратитесь в магнит для любви».

Такой совет больше греет душу и вдохновляет, чем призывы из серии «Соберись, тряпка». И он более поэтичен. Можно сидеть на вершине горы и визуализировать родственную душу. Можно вскарабкаться на скалистый утес и бросить бутылку с письмом в бушующее в море. Можно записывать тайные мысли в дневник с мягкой обложкой, пока отмокаете в ванне с ароматом лаванды.

Есть что-то очень волнующее и романтичное в том, чтобы уповать на Вселенную. Одиночество не так давит, если верить, что за вами приглядывает космос.

И когда перед вами маячит очередной день рождения или Новый год, подобный тип мышления крайне соблазнителен. Я страстно мечтала о какой-нибудь судьбоносной встрече. «Такая странная история. Ехала домой, и что-то подсказало мне завернуть в мясную лавку, что было полным бредом, ведь я уже двенадцать лет как не ем мяса…»

Хотелось такую волшебную историю. Хотелось полной уверенности в том, что небеса приглядывают за мной. Что у них есть план. Набросок. Да хоть что-нибудь. Я хотела, чтобы некая сила взяла меня за ручку и повела прямо в ту самую кофейню, или на стоянку такси, или в очередь на кассе магазина товаров для дома. Я хотела, чтобы мой день завершался чем-то большим, чем черничный маффин и атласное постельное белье.

Уверена, многим данный совет принес большую пользу. Он может создать видимость контроля в хаотичном мире и даже привести к озарению. Может, поразмыслив спокойно, вы поймете, что хотите бросить работу консультанта и записаться в кулинарную школу (или оставить работу официанткой и пойти учиться бизнесу). Может, решите, что настало время вычеркнуть эту противную псевдоподругу из жизни. Но если достанете из закромов магические кристаллы и начнете исследовать чакры с четкой целью найти родственную душу, будет очень обидно, если этот человек не материализуется.

Теперь вы не просто одна, вы еще и не в синхроне со Вселенной. А это совсем не круто.

Особенно когда люди пытаются подбодрить вас собственными волшебными историями о том, как познакомились с любимыми. Иногда они и правда поднимают дух, но тогда возникает вопрос: почему эльфы и феи, отвечающие за любовь, продолжают вас игнорировать? Почему каждый раз, когда вы знакомитесь в магазине с парнем, оказывается, что он живет с родителями?

Наша культура без ума от магического мышления в духе «на все есть причина» или «все случается, стоит отвернуться». Идея хорошая, но присутствует в ней и жестокость, и попросту глупость.

Жестокость — потому что если на все есть причина, из-за чего тогда пропадают дети и взрываются нефтяные платформы? Почему одна женщина побеждает рак груди, а другая ему проигрывает? Глупость — потому что подобный подход игнорирует то, что понимает каждый, кто когда-либо читал газету: в жизни многое случайно и несправедливо.

Когда я начала знакомиться онлайн, чувствовала себя потерпевшей поражение. Мне не удалось познакомиться с кем-то «нормальным» способом. Я была никчемной. Это было в те времена, когда знакомства в интернете только зарождались, а женатые люди вздрагивали от фразы «парень, с которым я познакомилась в сети». Когда мысль, что твой бывший наткнется на твой профиль и подумает: «М-да, печально», казалась пугающе реальной.

Поэтому я приготовилась встретиться с рядами чудаков и фриков, но обнаружила кое-что совершенно противоположное. Хороших парней. Милых парней. Парней с приличной работой. Хороших милых с приличной работой, которые хотят пойти со мной на второе свидание.

Ладно, я в курсе, что интернет-свиданиями сегодня никого не удивишь. Теперь женатые люди не вздрагивают при их упоминании, наоборот — для них это стало волшебной таблеткой, которую всем рекомендуют. Примерно таким же образом бесплодным парам сообщают о возможности усыновления — «Что? Да ладно! Можно вырастить чужого ребенка? Никогда о таком не слышала!» — как и одиноким о возможности знакомиться онлайн.

Так что, конечно, вы знаете о знакомствах в интернете, вы уже некоторое время делаете это и… все равно читаете книгу.

Если пробовали Тиндер и решили, что он не для вас, — ничего страшного. Онлайн-знакомства прекрасно подходят одним и совершенно не удаются другим. (Что, держу пари, больше связано с демографическим составом данной местности, а не с вашими личными качествами.) Но есть в них и ценное: они демонстрируют, что поиск партнера совершенно никак не связан со степенью просветленности.

До появления знакомств в интернете было легко поверить, что нужно стать камертоном, настроить душу на определенную радиочастоту, и тогда появится Он. Мысль приятная, но попахивает осуждением. Потому что, по сути, данная теория утверждает, будто замужние знакомые нашли супругов не потому, что вместе ходили на лекции по органической химии или работали в одном баре. Нет, на их стороне не просто случайность — это была Вселенная. Она работала не покладая рук, благодаря ей все, казалось бы, случайные события сложились, и получилась уютная семья из четырех человек за обеденным столом. И если вы просто возьмете себя в руки, возможно, Вселенная внесет вас в свой волшебный список.

В знакомствах в интернете нет ничего душевного и поэтичного. И все же они работают. Может, для вас пока нет, но для других — да. Наименее волшебный и романтичный способ знакомиться с людьми оказался одним из самых эффективных. Согласно результатам одного исследования Стэнфордского университета, знакомства в интернете — второй по распространенности способ знакомств в США, и больше всего пользы из него извлекают люди от 35 до 44 лет. А проведенный Чикагским университетом опрос более 19 000 людей, которые женились в 2005–2012 годах, показал: сегодня треть браков начинается с онлайн-знакомств.

В результате обоих исследований ученые обнаружили, что отношения, начавшиеся с интернета, ничем не уступали «нормальным» ни в качестве, ни в длительности. «Мы не обнаружили разницы: романтические отношения, которые зародились в интернете, не отличаются по качеству от любых других, и они не более хрупкие, чем начавшиеся офлайн в те же годы», — пишут авторы Майкл Д. Розенфельд и Рубен Д. Томас. Исследование Чикагского университета показало: браки, последовавшие за знакомством онлайн, немного реже заканчивались разводом. (Это исследование было спонсировано сайтом знакомств eHarmony, но рецензировано независимыми учеными, и eHarmony еще до начала исследования дал согласие на публикацию вне зависимости от полученных результатов.)

До сих пор нет научных данных, подтверждающих эффективность ведения дневника при свечах.

Я не к тому, что мне это не нравится. Чудесно жить в доме с мебелью, расставленной по фен-шуй, и кто не любит принять горячую ванну с ароматом розмарина? Но добавьте к этому мысль: «Я делаю это, чтобы найти партнера», и удовольствие снизится — говорю исходя из собственного опыта.

Знакомства в интернете, как вакцины и очки, доказывают, что мы не заложники «естественного» хода развития событий. У нас есть мозги, которые помогают противостоять неблагоприятным случайностям.

Что еще важнее, мы можем посмотреть на жизнь с точки зрения взрослого человека и понять, что Бог, Вселенная или как бы вы это ни назвали, не какая-то небесная нянька, раздающая конфетки за хорошее поведение.

Нельзя устроить так, чтобы тот самый человек по волшебству появился в твоей жизни, однако если устали от того, что судьба откладывает устройство вашей жизни на потом, может, вас утешит факт, что такие неинтересные занятия, как заполнение онлайн-анкет и встречи за кофе с совершенно незнакомыми людьми, уж точно ничуть не менее эффективны курения благовоний и взывания к древним богам.

А что касается волшебства, задумайтесь. Сегодня у нас есть машины, способные показать, где найти других людей, которые ищут любовь и могут нам понравиться. Мы можем использовать одну, чтобы назначить встречу, и другую — чтобы туда доехать.

Переписываться в интернете не так романтично, как посылать друг другу почтовых голубей, но это верный способ по-настоящему связаться со Вселенной.

Мы впятером зашли в бар на Манхэттене. Всем далеко за тридцать.

«Видишь кого-нибудь?» — спросила подруга.

Мы оглядели зал. Несколько парочек, группа женщин, пара мужчин, поглощенных разговором и не обращающих внимания на женщин. Мы покачали головой и двинулись дальше.

Мы повторили эту операцию три или четыре раза, пока наконец не втиснулись в переполненный бар. Там пили плохое «Мерло» и смотрели в пространство, ожидая, когда же сможем пойти домой, чтобы включить телевизор и посмотреть марафон фильмов c Барбарой Стэнвик.

Другими словами, воплощали в себе все самое худшее из стереотипов про одиночек. Мы были группой женщин не самого юного возраста, бродящих от бара к бару, сканирующих посетителей, как шефы полиции, ищущие подозреваемых в убийстве.

Но разве не этим мы должны заниматься? Действовать, взять контроль в свои руки? Как бы поступили на нашем месте те, кто насмехается над нами? Что, будем сидеть дома в пижамке и с пультом в руках?

Есть рецепт, противоположный рецепту магического мышления. Это совет вести поиск мужа так же тщательно, как искали бы работу или лекарство от болезни Паркинсона. Он прекрасен тем, что создает иллюзию контроля. Вы так заняты 12-ступенчатым планом действий и военными советами с подругами, что даже если сегодня не найдете Того Самого, хотя бы будете знать, что вы добропорядочная одинокая гражданка. Вы работаете над ситуацией! Делаете все возможное!

Однако в какой-то момент обнаруживаете совершенную измученность безрадостными вечерами, проведенными в поисках партнера. Поэтому говорите: «А пошло все к черту!», и проводите следующие пять субботних вечеров перед телевизором. Если ничего не случится, что ж, по крайней мере, не пришлось зависать в спортивном баре, притворяясь, словно вас интересует чемпионат по хоккею.

Но рано или поздно вы чувствуете вину от подобного времяпрепровождения и снова отправляетесь на поиски. И так по кругу.

Конечно, бывает, что вы выходите из этого порочного круга: когда занимаетесь скалолазанием, или идете на спектакль племянника, или играете на гитаре на вечере открытого микрофона в любимом баре. Но даже тогда сложно погасить проблеск надежды — может, в этом баре мне встретится милый отец-одиночка! — и справиться с последующим разочарованием оттого, что сегодня ничего не случилось.

Активные поиски могут приносить душевные страдания, но, как мы все знаем, у идеи «позволить любви самой найти тебя» на уроке пилатеса или в офисе тоже есть свои недостатки. Неважно, что вы делаете, вам всегда сообщат, что что-то делаете не так, попеременно призывая то «просто расслабиться», то «взяться за дело» — в зависимости от того, чем заняты сейчас.

Так как найти это неуловимое состояние, где вы открываете дверь на улицу, делаете глубокий вдох и говорите: «Здравствуй, мир. Я собираюсь прожить этот день по максимуму, кроме того, буду открыта для любви!» Как взрастить эту волшебную энергию, с которой те, кто выходит замуж в 22, по-видимому, рождены? Особую частоту, сигнализирующую и открытость к переменам, и полное удовлетворение жизнью, и сексуальную привлекательность?

Во-первых, давайте избавимся от идеи, будто каждый человек, состоящий в здоровых отношениях, достиг состояния духовного просветления. Вспомните подругу, которая познакомилась с будущим мужем в три часа утра на студенческой вечеринке — после того, как ее вырвало в кустах.

И все же напрашивается интересный философский вопрос: «Как найти, по выражению преподавателей йоги, баланс между работой и отказом от действия?»

Мне удалось задать его буддийскому учителю Киприану Янку. В одной лекции он описал похожий вечер: предлагал представить, как вы сидите в баре в половине третьего утра. Вы выпили слишком много. Вы без ума от вашего собеседника, но он к вам, похоже, равнодушен.

«Веселье закончилось несколько часов назад, но вы не уходите, надеясь выжать еще хоть капельку веселья из этого вечера», — сказал он. И объяснил, что это классическое определение страдания в буддизме: желание того, чего вам не получить.

Если повезет, что-нибудь изменится. Вы выпьете воды. Вызовете такси. Поедете домой. Это не обязательно будут счастливые минуты, но вы вернете себе чувство собственного достоинства. Вы посмотрите правде в глаза и признаете: сегодняшняя ночь не Та Самая. И, может быть, у вас наступит еще более глубокое прозрение: я больше не буду таким человеком. С меня хватит.

Буддисты считают, что причина страданий — желание и невежество. Когда вы ищете счастье вне себя. Когда не можете примириться с нынешней реальностью. Путь, по которому можно выбраться из страданий, — принять все таким, каким оно является, и позволить любой боли от обстоятельств — одиночество, разочарование, даже ненависть к себе — просто существовать, не осуждая ее. Когда начнете относиться к этим чувствам как к простым ощущениям, которые пройдут, вы поймете, что с ними можно справиться. Это от мыслей, их сопровождающих, нам плохо: «Что я делаю в этом месте, где, кажется, нет никого старше шестнадцати? Когда все пошло не так?» Эта та соль, которой мы неизменно щедро посыпаем рану.

— Но иногда ведь хорошо желать чего-нибудь, разве нет? — спросила я у Янку. — Когда хочешь новую работу, то рассылаешь резюме. Когда хочешь отношений, идешь туда, где есть люди.

— Разумеется, — ответил он. — Буддизм не осуждает преследование цели. Проблема не в желании, а в том, что происходит, когда не получаешь желаемого.

Другими словами, проблема не в том, чтобы сказать: «Девчонки, а хорошо бы мы сегодня встретили симпатичных парней. Давайте пойдем туда, где у нас на это больше шансов». Проблема — это когда вы думаете, что вечер не удался, раз вы ни с кем не обменялись номерами и не поцеловались на темной улочке.

Так как же найти этот баланс? «На этот вопрос ответить можете только вы сами», — сказал Янку.

Для меня тактика была следующей: я задавала себе вопросы. Я чувствую себя полной сил или выдохшейся? Я позволяю моему желанию провести вечер определенным образом, ввести меня в отчаяние или сохраняю достоинство?

Достоинство — вот что появляется, когда вы не позволяете себе опрометчивых поступков. Когда отвечаете на сексистское оскорбление коллеги недоуменным взглядом и возвращаетесь к работе. Когда получаете сообщение, где говорится, что вы ему не подходите, даете себе минутку поплакать, если нужно, и отвечаете: «Мне жаль это слышать. Удачи». Достоинство заключается не в том, чтобы подавлять или отрицать боль, а в том, чтобы позволять ей быть и не стыдиться этого. Достоинство превосходит обстоятельства.

Та ночь, когда мы с подругами бродили из бара в бар, была ужасной. Но проблема не в том, что мы искали, и даже не в том, что были одиноки. Она в том, что нам не было весело. Мы пытались заставить вечер идти так, как нам хотелось, и запутались в миллионах придуманных причин, почему же он пошел не так.

И поэтому лучший ответ, который я могу предложить на вопрос, как тщательно следует искать партнера, таков: «Настолько, насколько вы хотите».

Предполагаю, что вы пытаетесь сидеть сразу на двух стульях — по крайней мере в том смысле, что иногда активно ищете партнера, а иногда — нет. Но если ощущаете себя в ловушке, если боитесь, что делаете не то, что нужно — завязывайте. Если знакомитесь в интернете, делайте это. Не стоит сокрушаться: «Боже, не так нужно проводить пятничный вечер. Мне стоило бы отплясывать в каком-нибудь местечке». А если отплясываете, так отплясывайте! Неважно, что, вопреки уверениям статьи «Десять лучших мест для знакомств», средний возраст в этом клубе — восемьдесят пять.

Теперь, когда я вспоминаю, какой была раньше — как медленно поднималась с дивана, чтобы пойти на очередное свидание с парнем из интернета, как делала глубокий вдох перед тем, как войти на вечеринке в комнату, где был мой бывший со своей новой девушкой, — я не чувствую ни капли презрения или смущения. Я, как это ни странно, испытываю восхищение девушкой, которая пару раз облажалась, но все равно не сдавалась. Я старалась как могла. И, думаю, это все, на что мы способны.

«У тебя такая интересная жизнь! Такая гламурная!» — восклицают замужние подруги, когда вы упоминаете, что идете в кино с парнем, которого встретили на техосмотре машины. Перед этим они часто с ложной скромностью жалуются на «скучное материнство»: «А в моих грандиозных планах — поиграть с Беллой в принцессу-фею и затащить Коннора в ванну…»

Не то чтобы подобные сравнения были совсем неуместны. В конце концов, если ваша жизнь сложилась не совсем так, как вы ожидали, по крайней мере, имеете право ею похвастаться.

Поэтому вы подыгрываете. Пусть парень, с которым вы познакомились в интернете, оказался не ослепительным, но он был доктором (дерматологом, ну и пусть) и у него были билеты в филармонию, от которых отказался его коллега. Поэтому вы вскользь упоминаете «доктора» и струнный ансамбль, а почему бы и нет? Если жизнь и сериалы подарили вам этот маленький бонус, почему бы и не представить себя в выгодном свете. Ну же, вперед: добавьте пару загадочных имен: «Мэтт, инвестиционный банкир», «Трей, бас-гитарист».

«Мы не можем уследить за всеми твоими кавалерами!» — говорят они.

«Да я сама путаюсь!» — восклицаете вы.

Карьеру тоже можно раздуть. Так будете выглядеть еще гламурнее, потому что, как замечает Мелани Ноткин, все одинокие женщины с хорошо оплачиваемой работой — «карьеристки». Брак? Дети? Да как можно думать о такой ерунде, когда вам нужно готовить ежеквартальный отчет о доходах!

А быть «карьеристкой» приходится, ведь как иначе оплатишь все необходимое в жизни крутой одиночки: выходные в Париже, курсы дегустации вин, процедуры для волос за $200. Отпуск в палатках и купоны на скидку — это не для вас. Это территория скучных мамаш.

У меня никогда не было приличного дохода. Писателям-фрилансерам вообще часто платят зарплату в виде блесток и страз. К примеру: я брала интервью у знаменитого автора, написала отзыв о спа, побывала на вечере, где подавали дорогое шампанское и милые маленькие канапе. Вот что было большими, яркими камнями, из которых я делала свою броню шикарной одиночки (не обращайте внимания на женщину, которая ест вчерашние спагетти перед телевизором). Я тщательно редактировала события своей жизни так, как это делают со страничкой в Фейсбуке. Я отретушировала себя, посмотрела на эту сияющую прекрасную даму и сказала: «Вот она я».

И большой частью этого образа были мужчины. И какие! Я быстро поняла, что самое главное в шикарной жизни — важнее профессиональных достижений, путешествий и дорогущих коктейлей — четко дать всем понять, что мне не нужен парень.

Тот факт, что я была одна уже много лет, почему-то меня не удовлетворял. Единственный способ доказать, что мне не нужен парень, — завести его, а потом продемонстрировать, насколько я в нем не нуждаюсь.

Если честно, получалось у меня не очень. Слишком часто я впускала людей в свое одинокое, трепещущее сердце, чтобы они поверили, будто меня не интересуют отношения. Время от времени встречалась с теми, кто производил на меня впечатление (вернее, впечатлял не он, а необычное название должности или место, где он вырос), но дальше поверхностного физического влечения дело не шло. Я понимала, что мне в нем не хватает чего-то важного, но меня это не останавливало, ведь внешне все выглядело просто сказочно. Образованный, симпатичный мужчина угощал меня ужином, а потом мы ехали ко мне домой и целовались. Может, большего я никогда и не получу. Может, большего и не надо.

Я пыталась убедить себя, словно чувство отстраненности — признак силы. Нужно относиться к отношениям как мужчина и все такое. Еще эти недоотношения помогали на семейных встречах или в других ситуациях, где меня могли спросить, есть ли у меня кто-нибудь. «Сейчас я встречаюсь с одним архитектором, но ничего серьезного у нас нет» звучит гораздо лучше, чем «нет».

Но зачастую наутро после очередного «несерьезного» свидания мне было немного не по себе. Приходило время неловкого, неоднозначного прощания («Я позвоню». «Ага, как скажешь»), и я тут же испытывала облегчение. Затем наливала себе еще кофе и смотрела в окно, понимая, что променяла одно поганое чувство на другое.

Поэтому прекратила так себя вести. Жить одной и блюсти целибат не так круто, но зато честно. И вот что мне очень нравится в знакомствах в интернете: если верить моему опыту, вопреки распространенному мнению, это достаточно целомудренное занятие. Тот факт, что эти мужчины были незнакомцами, появившимися из ниоткуда, а не друзьями друзей, означал, что обе стороны понимали: до секса еще очень далеко.

Я не жалею о своих псевдоотношениях. Тогда ничего лучшего я не могла придумать, и какое-то время они приносили удовольствие. Кроме того, я понимаю, что у многих людей нет подобной проблемы: они могут наслаждаться случайным романом, не особо анализируя его. Это здорово. Если веселитесь на полную катушку со своим красивым любовником из Европы, но при этом рады, что раз в две недели он летает в Мадрид, — да на здоровье, я не буду вас осуждать.

Нет ничего плохого в идее жить шикарной жизнью. Проблемы возникают, когда вы не позволяете себе быть обычной женщиной с неплохой работой и приличной квартирой; когда только мамам позволено быть скучными — ведь их жизнь по-любому полна глубокого смысла.

Тщательно вырисовывая сказку о том, какая я потрясающая, я вела себя как типичная «мама-наседка» — из тех, что отказываются признавать, что у Джексона плохо с математикой, а Стелла — не лучшая в мире скрипачка. «Ты особенный! Ты особенный!» — твердят они детям в надежде, что те обретут уверенность в себе. На самом деле родители в панике: «Ты должен быть особенным. Быть обычным неприемлемо». Когда я приходила на вечеринку в роли Ослепительной Дивы, созданной из беззаботных романов и гламурной работы, по сути, я делала ровно то же.

Отказавшись от данной роли, я смогла расслабиться и стать обычной старушкой Сарой — той, которая почти год не ходила на свидания, проводила рабочий день, составляя письма для рассылок сети супермаркетов. Мне необязательно было выставлять себя неудачницей — ха-ха, ну какой же я лузер. Я просто перестала оценивать себя и позволила немного слиться с фоном, что, как ни странно, сделало меня сильнее и увереннее, чем когда я ослепляла всех вокруг собственным сиянием.

Еще я поняла, что мои друзья, семья, да и люди, с которыми я знакомилась на свадьбах, никогда не требовали от меня изумительности. Это был просто подходящий сценарий, написанный, чтобы никого не напрягать.

Не всякая становится шикарной женщиной, точно так же, как не всякая становится матерью. Но все мы можем прожить жизнь, наполненную смыслом. Смысл, конечно, у каждого разный, но в одном я уверена: для этого не требуется ни запихивать в ванну младенцев, ни тратить несусветные деньги на туфельки.

Сообщать другим, что жизнь в одиночку не ваш добровольный выбор, задача непростая. Многие, услышав, что вы «одиноки и не в восторге от этого», удивительно быстро приходят к выводу, будто вы «жалкая». Куда проще рассказывать, как вы довольны жизнью с байдарочными походами и собакой. В конце концов, они вам и правду приносят радость, так зачем распространяться о той стороне жизни, которая не удалась?

Когда делитесь подобными позитивными деталями с друзьями и семьей, они иногда спрашивают: «Ты счастлива?»

Этот вопрос почти всегда задают из лучших побуждений, но есть в нем и доля снисходительности. Представьте, что замужнюю женщину спрашивают, счастлива ли она. Это было бы дико неприлично. Женатым людям позволена некое личное пространство. Мы знаем, что в браке может быть тяжело, но он стоит того. Если вы женаты, предполагается, что вы счастливы — если не доказано обратное.

Вопрос о счастье одиноких женщин постоянно обсуждают. Газеты и журналы давят на одиночек за тридцать, требуя сообщить, насколько они удовлетворены работой, друзьями, племянниками и племянницами. Статьи снабжены фотографиями, на которых героини прыгают с парашютом или улыбаются во весь рот на фоне дома, который они отремонтировали в одиночку. (Мне ли не знать — я сама написала парочку таких статей.) Сбоку жизнерадостно перечисляются невероятные плюсы жизни в одиночку: не нужно делиться пультом! Можно есть хлопья на ужин! Ура-ура!

Повторюсь: я очень рада, что одиночество теперь представляют достойным жизненным выбором, порой даже более привлекательным, чем жизнь вдвоем. Мы явно ушли вперед с тех времен, когда считалось очевидным: всякая одинокая женщина по определению несчастна. Однако продолжаем вопрошать: «Счастливы ли одинокие женщины?», и по этому поводу ломается немало копий.

Репортерам страшно хочется получить ответ «нет», и это им легко удается. Позвоните в какой-нибудь консервативный аналитический центр, и вас быстро соединят с женщиной-критиком, которая изречет необходимую фразу об избалованных самовлюбленных женщинах, обреченных на несчастье. Она предостережет одиночек постарше, что мужчины «за бокалом вина предпочитают смотреть на двадцатилетних». (Когда мне исполнилось 30, данная цитата начала звучать у меня в голове не переставая, ай да консерватор.)

Что же касается женатых людей, их по умолчанию считают счастливыми. Но, как указывает Белла ДеПауло, это предположение спорно, потому что исследования, «доказывающие», будто женатые люди счастливее одиночек, учитывают только женатых в настоящий момент, не принимая во внимание около 40 % людей в разводе. «Это как сказать, что новый препарат под названием „Шарлатин“ высокоэффективен, и подкрепить утверждение результатами исследования, в рамках которого половину испытуемых людей не учитывали, потому что им препарат не помог», — писала ДеПауло.

Немного изменилась принятая в обществе точка зрения на детей, то есть на продукт брака. Когда появились первые исследования, где говорилось, что люди с детьми менее счастливы, чем те, у кого детей нет, бездетные обрадовались, а родители возмутились. Позднее у мам и пап была причина для злорадства: новые исследования заключили, что счастливчики — это родители…

Началась война исследований, и воюющие стороны слишком уж рьяно кинулись в бой. В конце концов, если вы по-настоящему счастливы, разве нужно исследование, которое это доказывает? Почему вообще мы участвуем в битве за звание самого счастливого?

Если уж на то пошло, почему счастье — единственный признак успеха? Почему нет дебатов и передовиц о том, кто самый сострадательный? Самый мудрый? Самый веселый собутыльник?

Судить людей, основываясь на том, насколько они счастливы, все же лучше, чем, скажем, на том, есть ли у них моторная лодка, но все равно в этом стремлении перещеголять других и стать главным счастливчиком планеты есть что-то печальное.

На самом-то деле мы просто хотим убедиться, что у соперницы дела идут не так уж хорошо. Когда я была одна, то заметила, что на встречах одиноких подруг кто-нибудь непременно начинал обсуждать невзгоды женатых друзей. Это было неизбежно. Если кто-то возражал, что вообще эти женатые друзья выглядят вполне довольными жизнью, разговор затихал.

Вы счастливы? Если говорить начистоту, для большинства из нас ответом будет «да — иногда. А иногда мне грустно. А иногда я испытываю злость, тревогу, возбуждение, чувство удовлетворения».

Любой буддист с этим согласится. Пытаться искоренить в себе одно чувство и заменить его другим значит не давать себе жить полной жизнью. Это все равно что сказать, будто вы хотите до конца жизни есть только соленое и ни грамма сладкого или хотите видеть только синий цвет, а оранжевый пусть идет куда подальше.

«Гораздо интереснее, добрее, смелее и радостнее жить так, чтобы развивать наше любопытство, не фокусируясь на том, является ли объект внимания сладким или соленым», — написала Пема Чодрон в книге The Wisdom of No Escape («Мудрость в безвыходности»).

Я провела значительную часть одиноких лет, засыпая под голос Пемы. Ее аудиозаписи каждый вечер мягко напоминали, что мне необязательно пытаться стать одиночкой, самореализованной на все сто. Они напоминали опять и опять, что тоска — это не отчаяние, а одиночество — не неудача. И вот что интересно: чем меньше я пыталась воздействовать на свое внутреннее состояние, тем довольнее и спокойнее я была.

Если вам иногда бывает грустно, это не потому, что вы одиноки, а потому, что вы — живой человек.

Кейтлин жаловалась своему другу Дэну на мужчин. Похоже, все всегда развивалось по одному сценарию: она знакомится с парнем, он ей нравится, они какое-то время встречаются, а затем тот сливается. Женщина ожидала, что Дэн покачает головой и скажет: «Обалдеть. С чего он тебя бросил? Ты же просто потрясающая». Именно это Кейтлин всегда слышала от друзей. Разве можно представить иную реакцию? Но в этот раз Дэн серьезно посмотрел на нее и сказал: «Слушай, во всех этих историях ты — это константа. Может, проблема все-таки в тебе?»

«Он не хотел меня обидеть, — рассказывала Кейтлин. — Но я подумала: ого, ситуация меняется. Когда я была моложе, это мужчина получал клеймо мерзавца. А тут я вдруг очень четко осознала, что теперь заклеймена сама».

Кейтлин думала, что вообще-то с ней все в порядке, по крайней мере в настоящий момент. «Я не считала, что мне нужно меняться, но появилось чувство, будто люди стали думать так: если у меня с кем-то не складывалось, это я общий знаменатель. Так продолжалось какое-то время, и конечно, я сама в это поверила».

Вы — общий знаменатель во всех неудачных романах и недоотношениях. Это еще одна форма дурной логики, которую используют проповедники теории «любовь зла».

На первый взгляд, все логично: ну разумеется, любой, кто мечтает о длительных отношениях, но в них не состоит, пока не нашел себе спутника на всю жизнь. Но не факт, что тот, кто состоит в подобных отношениях, нашел его. Если ваши бабушка с дедушкой отпраздновали 75-летнюю годовщину свадьбы, то да, они имеют полное право этим похвастаться. А для других вопрос остается открытым.

И все же вам может показаться, словно кто-то находит любовь без особых проблем.

И вот вы сидите и думаете: я — константа, общий знаменатель. Вы пытаетесь понять, что же такое каждый раз делаете, отчего один из вас непременно сбегает. Может, вы слишком жалки и это портит всем настроение, а может, просто неспособны на настоящую близость?

Вы изучаете улики, как одержимый детектив из сериалов, который не уймется, пока не найдет преступника, хотя все вокруг призывают его забить на это дело. Вы глядите на доску, увешанную газетными вырезками, записками, фотографиями из начальной школы, вдумчиво втыкаете туда разноцветные булавки и пытаетесь найти первопричину.

Вы доберетесь до сути. Вы все поймете!

А затем вас осеняет: ага! Каждый раз по прошествии трех месяцев с начала отношений вам становится не по себе. Мужчины, с которыми вы встречаетесь, пожалуй, слишком близки со своими матерями — последний так вообще звонил ей каждое воскресенье! Вы всегда выбираете людей с очень ответственной работой, парней с очень требовательными работами (за исключением разве что того безработного кукловода или стендап-комика, который уже забыл, как выглядит сцена). А исключение лишь подтверждает правило!

Постепенно собираете все снимки и начинаете писать рассказ. Хороший он будет или плохой — зависит от вашего настроения. В хороших рассказах вы смелая и независимая. Вы знаете, чего достойны, и не согласны на меньшее, не как некоторые слабаки, — так держать! Вот только вы хотите кого-нибудь найти и, по правде говоря, просто ненавидите быть одной. Поэтому дальше в рассказе приводятся причины, почему потенциальные партнеры считают вас отталкивающей. Даже если не диагностируете у себя ни одну из этих патологических причин, вы убеждены: вам чего-то не хватает. У других наверняка есть что-то особенное, какая-то тайная суперспособность, может, ультразвуковой свисток, от звука которого все свободные кавалеры навострят уши. Вот бы и мне так…

Или, может, успешно доходите до того эпизода, где пара вместе покупает диван; единственная проблема в том, что в какой-то момент возникает вопрос: кому он принадлежит. Вы способны на серьезные отношения, просто они всегда заканчиваются. В таком случае вам стоит гордиться, что вы способны хотя бы добраться до этапа покупки совместного абонемента в спортзал. Вы приезжали с партнерами к родителям на праздники и ездили с ними за границу. У вас есть опыт. Вы в процессе обучения. С другой стороны, вы всегда все портите, разве не так? В чем же дело?

Рассказ продолжается. Теперь он повествует о женщине, которая выбирает не тех мужчин, или сбегает, как только начинаются какие-то трудности, или которой хватает смелости уйти, когда другие боролись бы за пустые отношения.

Неважно, отводите вы себе роль положительного или отрицательного персонажа, создание подобного личного мифа очень привлекает. Потому что он может дать ответ на вопрос «почему?». Почему всегда так?

С рассказами есть одна проблема: все они выдуманы. Это запутанные гипотезы на тему, по какой причине он сказал: «По-моему, у нас ничего не складывается». Рассказ помогает вам заполнить пробелы: «У нас ничего не складывалось, потому что я слишком эмоционально отстранена. А это оттого, что я росла без отца».

Не то чтобы тут все было неправдой. Может, вы и правда боитесь ответственности, откуда мне знать. Но я заметила, что при попытке рационально взглянуть на подобные истории может оказаться, что фантастики там хоть отбавляй.

Если я отбрасывала все гипотезы, то оставался лишь тот факт, что парень, который целовался со мной на диване на прошлых выходных, больше не хотел этим заниматься.

Приятного в этом факте мало, но обо мне он ничего конкретного не говорил. Это просто констатация определенных обстоятельств, и, хотя данный факт вызывал более сильные эмоции, чем, скажем, тот, что ночью выпал снег, он не был сложнее.

Другая проблема с рассказами о «женщине, привлекающей не тех мужчин» или «парне, в глубине души не стремящемся к отношениям» заключается в том, что мы часто делимся этими историями с друзьями. А они точно так же ломают голову над объяснениями: во‑первых, потому, что нас любят, а во‑вторых, потому, что им надоело слушать наши излияния. И вот еще один ненадежный рассказчик вступает в игру и анализирует твою жизнь через мутное стекло собственного опыта. (Не ожидайте, что подруга, которая в браке «согласилась на меньшее», откажется от диагноза «ты слишком разборчивая».)

Когда я поссорилась с подругой в Орегоне — той, у которой был дом у озера и милый бойфренд-музыкант, — я была совершенно невыносима. Я на все лады повторяла: «Это несправедливо, несправедливо, несправедливо». И только после ночного рейса обратно в Нью-Йорк — трех часов, проведенных между двух незнакомцев с видом на откидной столик, — до меня дошло.

О да, это несправедливо.

Значит, мне не везло — и что с того? Почему я должна доставать этим друзей? Я поняла, причина в том, что я отчаянно хотела получить от них подтверждение правильности собственных действий. Я хотела, чтобы кто-нибудь опроверг мои навязчивые сомнения в духе «я — константа» — и сказал: «Чушь какая-то. Жизнь полна случайностей. Тебе не нужно действовать иначе. Тебе не нужно меняться. Тебе просто нужно немного удачи».

Когда я смотрела в иллюминатор на восход солнца, то поняла: никто мне этого не скажет. Но почему-то не было страшно. Я наконец-то сама в это поверила.

Буддисты говорят: «Если перед тобой два свидетеля, верь главному». Это значит, вы — единственная, кто знает, что вы пережили. Каким бы несовершенным ни был ваш анализ, как бы ни был он полон осуждения, тревоги, фантазий, лучшего не найти.

Хорошо, что у нас есть близкие, которые делятся советами, замечаниями, пирожными, алкоголем. Но глупо ожидать от них объяснений, кто мы на самом деле. Это нечестно по отношению к ним и значительно снижает веру. Кроме того, не стоит недооценивать свой интеллект.

Вы — единственная, кто все знает. Вы и правда константа.

Итак, я объявила проект по самосовершенствованию завершенным. Мне было 36 лет. Может, я найду кого-то, а может, и нет. Но кем бы он ни был, ему придется принять меня такой, какая я есть.

Если бы моя жизнь была фильмом, наступил бы черед встречи с настоящей любовью — или, что более вероятно, я бы вдруг влюбилась по уши в застенчивого соседа-гика, который жил рядом со мной много лет.

А в реальности жизнь текла практически так же, как раньше. Я ходила на работу, гуляла с друзьями, время от времени ходила на свидания. И несмотря на великое трансконтинентальное прозрение, я очень часто сомневалась в себе.

В основном жизнь осталась прежней, но кое-что изменилось: я перестала принимать одиночество близко к сердцу. Я значительно меньше времени тратила на беспокойство из-за того, чего у меня нет, и намного больше времени проводила, радуясь тому, что есть.

Но меня все еще мучил неприятный вопрос: «Если поиски романтических отношений во многом — дело случая, как же быть с этим безумно неопределенным будущим?»

Однажды ветреным осенним вечером я выпивала со своей замужней подругой и отметила: странно, что мой образ жизни зачастую напоминает образ жизни 25-летней девушки. Я пытаюсь познакомиться с парнями, езжу к родителям на Рождество, а у большинства моих сверстников младшие дети уже идут во второй класс. «Я пытаюсь понять, как одиночке жить в этом мире в моем возрасте. Как мне жить, зная, что я могу навсегда остаться одинокой?»

Подруга на секунду задумалась. «Не сиди сложа руки», — сказала она.

Я поняла. Если я недовольна своей жизнью, нужно пробовать новые вещи, встречаться с новыми людьми. Этот совет я, по сути, и давала себе многие годы.

Но теперь он казался неуместным. «Не сиди сложа руки» звучало так, будто я увидела саму себя в будущем в образе беззубой ведьмы и оцепенела от страха. Отбивайся от старухи: посещай художественные семинары, дегустируй шоколад, бери интервью для гламурных журналов. Не сиди на месте, потому что тебе нельзя находиться там, где ты сейчас.

Что-то было не так. Ну хорошо (тяжелый вздох), продолжу ходить на свидания, авось вероятность встретить кого-то немного повысится.

Проблема заключалась в том, что глубоко внутри я была в панике. Хотелось расслабиться и спокойно жить своей одинокой жизнью, не отказываясь от мечты о романтической любви.

Потому что, по правде говоря, многое из того, что я делала ради самосовершенствования, преображало мою жизнь в лучшую сторону. Раньше я была неуклюжей, но после десяти лет занятий йогой, если начинала скользить на гололеде, мне каким-то образом удавалось выкинуть кульбит и удержаться на ногах. Раньше я могла всю поездку на метро думать о какой-нибудь стародавней обиде. Благодаря медитации я смогла останавливать подобные мысли и заниматься чем-то продуктивным, например читать рекламы химических пилингов на испанском. Раньше я боялась выступать с речью. После пары лет уроков актерского мастерства выступила на сцене в Ист-Виллидже и рассказала группе незнакомцев, как в десять лет вместе с мамой посетила урок полового просвещения.

Когда я была одинока, каждый день был как Новый год — в плохом смысле слова. Я постоянно заставляла себя давать обещания: «Раз в месяц устраивать званый ужин! Писать новому парню из Тиндера два раза в неделю!» Но благодаря этому я постоянно расширяла кругозор.

В общем, я делала много крутых вещей. Если бы я вышла замуж до тридцати, вряд ли бы так старалась. Проблема в том, что все эти крутые вещи я делала по одной и той же причине: никак не могла избавиться от нудного голоса с вопросом: «Почему это не сработало?»

Для меня данные вещи были кирпичиками, из которых должна сложиться моя цель. Я составила себе грандиозный список задач:

• успешная карьера;

• благотворительность;

• смелость;

• финансовая стабильность;

• отличная подруга;

• эмоциональная уравновешенность;

• хорошая форма.

Почему-то я верила, словно, отметив все пункты галочками, однажды превращусь в женщину, способную на долговременные партнерские отношения. Будто где-то был некий божественный судья по отношениям, который однажды с важным видом кивнет и скажет: «Да, дитя мое. Ты готова».

Этого не происходило, я была горько разочарована — и не очень-то доброжелательна, когда другие находили любовь.

«Как чудесно!» — говорила я с натянутой улыбкой, слушая перечисление всех тех невероятных событий, которые привели их ко второй половинке. Появлялось такое чувство, будто я не покладая рук готовилась к экзамену, а потом обнаружила, что другие справились с ним, даже не открыв учебник. И к сожалению, я позволила нацеленности на результат поглотить ту радость, которую получала от жизни.

В конце концов я поняла, что делать, чтобы не сдуться окончательно, как проколотая шина. Я научилась заклеивать дырку.

Например, однажды мы с подругой гуляли в парке у реки, пили холодный кофе и наблюдали за туристами. Она упомянула, что одна едва знакомая мне женщина выходит замуж. Сердце тут же почернело от зависти. Я почувствовала ту самую хорошо знакомую жалость к себе — почему всегда замуж выходит кто-то другой? Но в этот раз все было иначе. Я посмотрела на свою реакцию со стороны, как если бы смотрела фильм. Меня задело за живое. Это был рефлекс — как тот, когда доктор ударяет вас резиновым молоточком по колену. Я посмотрела на него, не оценивая, и быстро вернулась в нормальное состояние. У малознакомой мне женщины будет свадьба. Подумаешь. И мы продолжили наслаждаться прогулкой.

Суть не в том, чтобы сдаться, а в том, чтобы не унывать. Продолжайте делать свою жизнь максимально насыщенной и разнообразной. Учите китайский, станьте волонтером, поезжайте в Перу. Но делайте это просто так, не чтобы дополнить жизненное резюме или убедить самих себя и людей вокруг в своей значимости. Вы уже значите немало. Доказательств не требуется.

Несколько лет назад моя подруга переезжала и нашла коробку с дневниками, которые вела начиная со средней школы. Перечитывая их, она заметила общий мотив: «Я когда-нибудь кого-нибудь найду?» Исключением был только тот счастливый 4-летний роман, начавшийся, когда ей было немного за двадцать. Он закончился трагедией: парень погиб в автомобильной аварии.

В этот период в дневниках было куда больше записей о философии, политике, искусстве, театре. Когда она рассказала об этом, я поняла: если бы я так же тщательно отслеживала свои душевные колебания, результат был бы похожим. Не то чтобы «я когда-нибудь его найду?» было моей единственной мыслью. Конечно, я размышляла и о последнем романе Ричарда Форда[7], и о реформе финансирования избирательных кампаний. Я читала подробные отчеты о скандале с корпорацией Enron и обсуждала с подругами результаты праймериз в сенат.

Но где-то в глубине меня постоянно терзал вопрос одиночества. Он высасывал драгоценную умственную энергию.

В главе 17 я писала, что ключ к спокойствию — отбросить написанные нами самими рассказы, но сделать это нелегко, если снова и снова всплывают тревожные мысли: «Почему я все еще одна? Почему я ему не понравилась?»

«Ты застряла, — скажут друзья и семья. — Просто прими это как данность и иди дальше». Такие комментарии могут показаться вполне разумными, ведь, по правде говоря, все эти мысли действительно выматывают. Но совет в духе «вы застряли» основан на ложном предположении, будто постоянное обдумывание мыслей — причина проблемы, а не симптом.

Предполагается, что как только перестанете переживать по этому поводу, то вдруг, как по волшебству, во время похода в супермаркет встретите застенчивого ветеринара и затеете с ним добродушную ссору из-за последней буханки зернового хлеба. Также предполагается, что те, кто нашел спутников жизни, больше не обременены бесполезными, пагубными мыслями. Уверяю вас, это не так.

Но я заметила, что бесполезные мысли вроде «почему я одинока» особенно прилипчивы. Не в последнюю очередь потому, что нас часто побуждают анализировать эту загадку — писать о ней в дневниках, отвечать на вопросы об ошибках, совершенных в прошлых отношениях, об эмоциональном багаже, который потащим в новые.

Большинство не сомневается в пользе записывания размышлений над этими вопросами, но одно новое исследование поставило данную идею под сомнение.

Дэвид Сбарра, психолог из Аризонского университета, и его коллеги попытались определить, как конкретный стиль ведения дневника может помочь людям, переживающим эмоциональный стресс — если точнее, развод. Поэтому они набрали девяносто недавно разошедшихся или разведенных участников и разделили их на три группы. Участников первой попросили письменно выразить самые глубокие чувства по поводу разрыва отношений. Второй — записать историю развода в повествовательной форме, которая включала в себя начало, середину и конец. Контрольная записывала повседневную деятельность без какого-либо эмоционального содержания.

Результат удивил исследователей: контрольная группа показала самые лучшие результаты. Полезным оказалось не сочинять эмоциональные эссе о значении развода, а записывать, что вы ели на завтрак и как чистили водостоки. Это было особенно заметно среди людей, склонных к навязчивым мыслям.

Вспоминая этот эксперимент, Сбарра упомянул, что это логично. Тем, кто склонен к руминациям, то есть продолжительным пережевываниям одних и тех же мыслей, не пойдет на пользу упражнение, требующее думать о них еще больше. «Если человек снова и снова прокручивает что-то в голове, а ты говоришь ему: напиши свои самые темные мысли и поразмысли над ними снова, — мы только усугубим его страдания», — сказал он.

Я сама склонна к такого рода мыслительным круговращениям, и мне помогает медитация, потому что, по сути, это практика против руминаций. Но новички часто не согласны с тем, что стоит отпускать мысли. В конце концов, из них могут родиться стихи, музыка, мирные договоры…

Это правда — нам иногда приходят гениальные идеи. Но когда я стала обращать внимание на собственные мысли, то обнаружила, что по большей части мозг генерирует или что-то совершенно заурядное («Что там на обед?»), или то, что я уже думала раньше, причем неоднократно. Буддийский учитель Итан Нихтерн описывает это так: «Я разговариваю с собой, но уже знаю все, что хочу сказать».

В фильмах героев озаряет: «Мне не нужно меняться! Я и так замечательный человек!» — и конец. Но в настоящей жизни нас, бывает, уносит назад — снова и снова. Вы осознаете свою непоколебимую ценность, а затем это чувство куда-то исчезает. Возвращаются токсичные мысли: «Почему я все еще одна? Почему он меня бросил? Почему мне нужно идти на очередную чертову вечеринку по случаю помолвки?»

Это как есть картофельные чипсы со сметаной и луком (или подставьте любую другую закуску, которая на вкус божественна, но вы знаете, что вообще-то это жуткая гадость). Вы знаете: они ужасно вредные и с кулинарной точки зрения полный ноль, только соль, жир и какая-то страшная химия, из которой состоит «сметана». И все же говорите: «Еще одну, и хватит».

Мысли, непрерывно вращающиеся по кругу в голове, это результат того, что психолог Михай Чиксентмихайи называет «психической энтропией». «У разума есть естественная склонность следовать за тем, что больше всего нас беспокоит», — рассказал он мне в интервью много лет назад. Если у вас есть минутка свободного времени, вряд ли вы размышляете: «Как же мне повезло вырасти в среднем классе самой богатой страны мира» или «Боже, какое счастье, что у меня нет инвалидности». Вместо этого люди обычно думают: «Я толстею» или «Моя карьера зашла в тупик».

Причина в эволюции. Мудрая доисторическая женщина не тратила много времени на размышления, как же ей повезло в жизни. Она всегда была начеку, не то зубастые хищники унесли бы ее детей на ужин. Нам не нужна такая бдительность, когда идем на свадьбу подруги из колледжа, но, к сожалению, биологические установки почти не изменились.

Другая причина, почему мы вновь и вновь пережевываем одни и те же мысли, заключается в том, что это дает вполне ощутимое краткосрочное облегчение. Пема Чодрон проводит аналогию с людьми, которые обожглись ядовитым растением и чешут раздраженное место. «Это на время успокоит зуд, но тогда яд распространится еще дальше».

Попробуйте посмотреть на бесполезные мысли и увидеть их истинное лицо: это мелкие чудища, пожирающие вашу энергию. Как тот коллега, который болтовней мешает вам сконцентрироваться. Как надоеда, врубивший на пляже радио на всю катушку. Они лишены смысла. Просто помехи.

Медитация научила меня замечать и таким образом разоружать нежелательные мысли. Базовый способ медитировать одновременно и крайне прост, и чрезвычайно труден. Вы садитесь на подушку и сидите несколько минут, часов или даже дней в попытке полностью сосредоточить разум на настоящем — на воздухе, входящем и выходящем из носа, на треугольнике света на сучковатом деревянном полу, на запахе обеда (похоже, это лазанья), доносящемся из кухни.

И, пытаясь достичь этой скромной цели, снова и снова терпите поражение. Но на самом деле никакого поражения нет. Вы понимаете, что провели прошедшие пять минут в размышлениях, можно ли выбрать вариант обеда «только для вегетарианцев», если вы не на все сто вегетарианец. К чему вообще эта излишняя строгость, ведь многие люди искренне пытаются потреблять меньше мяса, пусть это им и не всегда удается. В какой-то момент замечаете: ой, мысли. И затем осторожно убираете все гениальные аргументы и снова сосредотачиваетесь на мирном, как прибой, звуке дыхания. Несколько минут спустя снова отвлекаетесь. «Почему этот парень решил надеть на медитацию гавайскую рубашку? Он не понимает, что мне все выходные придется глазеть на эту танцовщицу? Хорошо бы кто-нибудь запретил…» Ой, мысли.

Если я каждый день слежу, не замкнулись ли мои мысли в порочный круг, я быстрее возьму себя в руки, если в голову придет что-то по-настоящему неприятное. Например, воспоминание о том, как одна вредная знакомая сказала: «Снова жить в одиночку? Да ни за какие коврижки». Вместо этого я останавливаюсь, делаю три вдоха и вспоминаю, где сейчас нахожусь. Вот оно что, сейчас утро, идет дождь, я сижу за столом. И вижу, что никто не бросается на меня, никто не осуждает, поэтому не нужно ни с чем бороться. А что я бы сделала раньше? Уставилась в пространство и подумала: «Ага, прям кто-то эти коврижки тебе предлагает».

Медитация помогает мне пробраться сквозь несметные полчища мыслей и обрести ясный ум. Она позволяет заметить, когда разум, как капризный ребенок, начинает творить невесть что, и тогда внутренняя мудрая мама говорит: «Ты что это вытворяешь?»

Повторюсь, речь идет не о самоулучшении и не о жизни в одиночку. Я про то, что внутри вас уже есть мудрость и ясный ум, осталось их только раскопать.

Обычно мы видим в себе тех, кто ест чипсы со «сметаной» или расчесывает обожженное место. Но, может, попробовать увидеть в себе мудрого человека? Человека, который знает, что пора убрать чипсы подальше и перекусить морковкой или что парень этот так себе. Нежелательные мысли не перестанут появляться, но я обнаружила, что, если тренироваться, они значительно ослабят хватку.

Одним не слишком радостным рождественским утром Джулия убирала на кухне с матерью и сестрой, и те произнесли: «Нам нужно поговорить». Пока племянники Джулии играли в соседней комнате, маман и сестрица объясняли, что волнуются из-за ее расставания с Джо — который, по всеобщему мнению, был очень милым парнем — и из-за того, что ей уже 38. Возможно, она слишком многого хочет от отношений?

Джулия чувствовала себя униженной. Она яростно защищалась, попутно загружая посудомоечную машину. Она жила с Джо целых два года в надежде, что все сложится. Она хотела замуж и детей. Ей надоело ходить на свидания и играть на Рождество роль тетушки — старой девы.

Она хотела испытывать страсть к Джо, но не получалось. И по истечении двух лет больше не могла притворяться, что это пустяк. «Он невероятный человек: щедрый, всегда готовый помочь, и он хотел на мне жениться. Но мне казалось, что что-то не так. Будто я принуждала себя любить его. Помню, что не была собой, не была полностью честна. Я знала, что встречаюсь с замечательным человеком — прекрасным дядей, прекрасным братом. Поэтому сомневалась в себе. Что со мной не так? Почему я не хочу выйти замуж за этого мужчину?»

У Джулии не было ответа, однако она знала: возражения семьи, разумные на первый взгляд, не имели никакого смысла. Она не собиралась идти с собой на компромисс.

Это прекрасный парень. Нравится нам. Любит тебя. Так в чем же, черт возьми, проблема?

38-летняя женщина, которая разрывает отношения с подобным мужчиной, больше не загадка для своих близких. Очевидно, она сама определила собственную судьбу, когда повела себя столь высокомерно и своенравно. Надеемся, ты там не будешь скучать со своими высокими стандартами!

Вовсе не обязательно заканчивать отношения в таком «преклонном» возрасте, чтобы гадать, определило ли твою судьбу решение расстаться, принятое пять, десять или двадцать лет назад. Недавно одна подруга сообщила, что, похоже, испортила себе карму, когда в колледже рассталась с парнем, который ее обожал. «Я не была готова к ней, ко всей этой любви», — сказала она.

Подобные воспоминания о бойфрендах из далекого прошлого еще коварнее, чем недавние разрывы отношений, — ведь в случае последних у вас хотя бы свежи воспоминания о молчаливых обедах и мелочных ссорах.

А помните парня, с которым встречались в университете? Который всегда заезжал за вами, устраивал вечеринки в честь дня рождения и вслух размышлял, какие у вас будут дети?

Он бы тут же купил билеты и полетел бы с вами в Лас-Вегас, где бы вас расписали в тот же день. Но вы вели себя глупо и ждали чего-то большего. Вы бросили его ради какого-то музыканта с глазами лани, чутко воспринимавшего все, кроме твоих чувств. Теперь бывший в счастливом браке с более мудрой женщиной, и, если верить Фейсбуку, они живут роскошной жизнью американского среднего класса. Вы видели их поездки в Диснейленд, умилительные школьные фото детей, гигантские кастрюли супа с креветками на новогодней вечеринке. Все это могло быть вашим, если бы вы не были такой легкомысленной и тщеславной.

Для тех из нас, кто расстался с хорошими мужчинами по причинам, которые теперь кажутся расплывчатыми — не была «готова», хотела «чего-то большего», — сейчас довольно тоскливо смотреть, как время идет, а такого энтузиазма, как у вашего ухажера в 19 лет или даже в 32 года, днем с огнем не сыскать. Вы полагали, что найдутся другие мужчины и будут так же сильно любить вас. Вы ошибались.

Может, сами вы себе этого не говорите. Может, и родные не переживают по поводу вашего семейного положения. Все равно вы то и дело будете натыкаться на высокомерные статьи, где одиноким женщинам объясняют: виной всему их придирчивость и надменность в юные годы. Карма — такая стерва!

Так давайте поговорим о ней. Во-первых, в буддизме понятие кармы заключается не в том, что вы получаете поощрения и наказания за свои хорошие и плохие деяния в одной и той же жизни. Карма никуда не торопится, поэтому не факт, что столкнетесь с последствиями высоконравственных или эгоистичных поступков до того, как вам стукнет 80 лет.

Во-вторых, если вы, как и я, не убеждены в существовании реинкарнации (я в принципе с сомнением отношусь к теориям о загробной жизни, но кто его знает), то вся теория становится очень путаной. Разумеется, мы понимаем, что доброта и щедрость делают мир приветливее и, если вести себя по-свински, можно получить по заслугам. Но как можно считать себя разумным человеком и верить, будто мы все получаем по заслугам, если в мире есть голодающие дети и животные, которым негде жить из-за вырубки лесов?

Я слушала лекции по карме во время изучения тибетского буддизма, и, честно говоря, мне было скучновато. Слишком много списков и терминов. Слишком мало гарантий, что та нахальная коллега, которая украла вашу идею, получит по заслугам. Но вот что интересно: оказывается, карма — не невидимый Санта-Клаус, который делит детишек на плохих и хороших. Вместо этого основная доктрина заключается в следующем: мы все рождены с определенными предрасположенностями — предпочтениями, неприязнями, талантами и т. д. Мы движемся по направлению к одним вещам и прочь от других, и эти предпочтения — и наша на них реакция — определяют судьбу.

Допустим, вы выбираете профессию, с которой сложно найти высокооплачиваемую работу. Пусть это будет… ну, чтобы далеко не ходить, писатель-фрилансер. Из-за того, что вы последовали призванию, приходится спать на раскладушке в съемной квартире, хотя вам уже 30, и выяснять отношения с соседями, которые съели ваши хлопья. А у вашей одноклассницы-программистки дом на море и новая машина каждые три года.

Это и есть карма: выбранные вещи привели к совершенно разным последствиям. Никто вас не наказывает за «плохое» поведение и не поощряет одноклассницу за «хорошее». Вы приняли данные решения, основываясь на собственных уникальных способностях и предпочтениях. Просто ей повезло, что желания и таланты хорошо сочетаются с высокооплачиваемой карьерой. Или, если она выбрала профессию исходя из чисто практических соображений, а на самом деле ненавидит программирование, ее карма — проводить 40 часов в неделю, занимаясь тем, что ей не нравится. Повторюсь, это не делает ее ужасным человеком, а всего лишь означает, что она живет с последствиями принятого решения.

Я не говорю, что все решения нейтральны в нравственном отношении. Если у вас есть привычка, которая причиняет вред вам или другим — например, нюхать кокаин по выходным, — решение заняться чем-то другим, например подготовкой к марафону, скорее всего, положительно скажется на вашем будущем. Однако нет необходимости смотреть на это сквозь призму системы поощрений — наказаний. Это простая логика.

Моя подруга считала, будто у нее «плохая карма» из-за того, что она не была готова выходить замуж, когда была такая возможность. Но «не быть готовой» — не значит быть плохой. Это значит не быть готовой. Если бы она решила проигнорировать инстинкты и вышла замуж за того парня, вполне возможно, преодолев опасения, она жила бы в счастливом браке. С другой стороны, жизнь, которой она не хотела, могла принести обоим несчастье.

Мы не можем узнать, как все обернулось бы в альтернативной вселенной, где мы приняли другое решение. Можно только принимать лучшее возможное решение, основываясь на имеющейся информации. Хотя поступок Джулии в глазах ее семьи выглядел абсурдным, со временем она стала смотреть на него иначе.

Через несколько месяцев после разрыва отношений с Джо с ней связался мужчина, с которым она познакомилась десять лет назад на свадьбе и в которого еще тогда влюбилась. «Я сказала подруге, что хотела бы познакомиться с кем-то похожим на него», — вспоминает Джулия.

Тогда Мэтт был женат; теперь — в разводе. Они обручились через шесть месяцев после первого свидания. «Встреча с Мэттом подтвердила, что все эти годы я не была сумасшедшей. Я знала, каким должно быть это чувство, и ждала его», — поведала Джулия.

Что все-таки значит «пойти с собой на компромисс»? Посмотрим на истории двух женщин.

У Лори не было настоящего бойфренда ни в 20, ни в 30 лет: последний раз она была в серьезных отношениях в старшей школе. Но был четкий список не подлежащих обсуждению качеств мужчины, за которого она выйдет замуж: должен интересоваться искусством, не быть религиозным и любить Манхэттен. Затем она познакомилась с уморительным и обаятельным парнем по имени Дейв, набожным христианином из пригорода. Ни театрами, ни музеями он не интересовался. Свадьба произошла, когда Лори было 35, и, когда мы разговаривали, они только отпраздновали десятилетнюю годовщину. Я спросила Лори, можно ли считать такой выбор партнера компромиссом. Вопрос ее изумил: «Ни в коем случае! Наоборот, я считаю, мне очень повезло» (несмотря на то, что жить ей пришлось за городом).

Помните Сюзанну, консультантку по коммуникациям из главы 5? Она часто жаловалась друзьям, что они с бойфрендом плохо подходят друг другу из-за того, например, что он фанат гонок. Ей говорили, что она свихнулась: какая разница, любит он гонки или нет! Сюзанна оставалась с ним два года.

Когда она поняла, что пришло время расставаться? «Я уже не могла находиться с ним в одной комнате и не хотела, чтобы он ко мне прикасался», — ответила она.

Как понять, идете ли вы с самим собой на компромисс? Проще простого. Если думаете, что это произошло, — так оно и есть.

Идти на компромисс с собой — это не признак зрелости. Это жестоко по отношению к самим себе. Мы все заслуживаем быть любимыми и желанными не за банковский счет, не за родительские навыки, не за то, что случайно забрели в чью-то жизнь в биологически подходящее время, а за то, что мы такие, какие есть. Если скрепя сердце решаете остаться с не нравящимся вам мужчиной, вы мешаете ему найти женщину, которая полюбит его таким, какой он есть. А это — плохая карма.

Или другими словами: «Если бы хотели мужа, он бы у вас был».

Этот комментарий дают с разными намерениями: благими и не очень.

В первом случае он обычно исходит от хорошей подруги или любимой тети, которые говорят: «Я вижу, что ты привлекательный человек, способный дарить и получать любовь. Поэтому если ты одна, это должно быть в какой-то степени осознанным выбором». Или может звучать так: «Ты молодчина! Зачем тебе какой-то дурацкий муж?!» Иногда они приправляют это безобидной жалобой на собственного супруга (грязные носки на полу и все в таком духе) и выражают тоску по свободе в свиданиях и прочим радостям жизни.

Может быть, ваша подруга права, а может, и нет. Она имеет в виду следующее: «Я думаю, ты живешь классной жизнью, поэтому наслаждайся ею по полной. Если бы ты действительно хотела жить с кем-то, ты бы просто вышла замуж за какого-нибудь парня». Она уважает вашу иерархию ценностей, где любовь стоит выше стиля жизни, а честность — выше статуса.

Однако, возможно, вы слышали и менее приятную теорию, почему вы в глубине души не хотите быть в серьезном партнерстве. Да вам это просто не по зубам.

Возможно, вам говорят об этом прямо. Может, ваш наглый шурин вслух гадает, когда же вы «повзрослеете» и «остепенитесь» (будто вы кочуете из ночлежки в ночлежку и играете в карты, чтобы было на что купить сигареты). Или просто согласились с принятым в нашей культуре предположением, будто люди не вступают в брак по причине отказа принимать его тяготы, и единственное, что мешает вам повзрослеть — ваша замкнутость и невозможность идти на компромисс. Ведь вам, возможно, придется вести переговоры о различных способах выдавливания зубной пасты из тюбика! А вдруг он не поймет, что существует лишь один-единственный правильный способ раскладывать пульты на кофейном столике?

Раньше одиноких людей в возрасте считали чудиками — суетливая тетя — старая дева, беспомощный дядя-холостяк. Теперь это сложно сделать, ведь одиночки составляют половину населения США. Теперь они стали героями мрачной легенды под названием «Упадок брака».

Средний возраст вступления в первый брак продолжает расти: теперь он составляет почти 27 для женщин и 29 для мужчин. Можете подумать, что это не так уж и много, но сочетание среднего возраста вступления в брак с резким снижением числа женатых пар рождает историю о сумасшедших, которые боятся обязательств как огня и разрушают основы общества (тем, кто этому верит, по-видимому, не легче от того факта, что сейчас многие геи вступают в брак).

В своих статьях и аналитических отчетах Официальные Паникеры указывают на высокое число женщин без высшего образования, которые становятся матерями-одиночками. Вполне обоснованный повод для беспокойства. Но предлагаемое ими решени вовсе не обеспечить людям доступ к средствам контрацепции или к высшему образованию (благодаря чему уменьшилось бы количество детей, рожденных вне брака), а заставить их жениться как можно раньше. И это относится не только к тем, кто не смог окончить школу. Рано выходить замуж рекомендуется и женщинам с дипломами престижных университетов.

Разумеется, Паникеры делают это для вашего же блага — вы будете счастливее! Конечно, вы больше не будете выпивать с подружками до трех утра, придется отказаться от страсти к сумочкам за тысячу долларов. Но поверьте нам, все будет хорошо, ведь когда вы выйдете замуж, то начнете наслаждаться более насыщенными удовольствиями. Сказав «да», вы превратитесь из пьяной тусовщицы в добропорядочную гражданку. Не успеете и глазом моргнуть!

Проблема данной сказки заключается в том, что, как я упоминала в главе 4, у невест постарше все складывается как нельзя лучше — особенно если есть высшее образование. У них снижается риск развода, они больше зарабатывают и чаще заводят детей уже после свадьбы.

Вообще я думаю, что одиночки, долго выбирающие себе пару и фокусирующиеся на карьере, — одни из сильнейших союзников брака, а не его противники. Когда американцы начали использовать свое право подождать подходящих отношений, произошла забавная вещь: снизилась частота разводов. Часто цитируемая 50-процентная статистика верна для тех, кто женился в 1970-х, но с каждым последующим поколением вероятность развода снижается. Экономисты Бетси Стивенсон и Джастин Вулферс исследовали вероятность, что женатые пары из различных категорий населения продержатся вместе десять лет. Они выяснили, что у женщин с высшим образованием, которые вышли замуж в 1990-х, частота разводов ниже (16 %), чем у тех, кто вышел замуж в 1980-х (20 %), у которых, в свою очередь, этот уровень ниже, чем у тех, кто вышел замуж в 1970-х (23 %).

Отмечая, что корреляция не обязательно доказывает причинно-следственную связь, Стивенсон сказала: причиной может быть то, что сегодня люди склонны дольше встречаться перед свадьбой. «Так они присматриваются друг к другу перед тем, как вступить в брак. Это может быть одной из причин, почему снизился уровень разводов. Часть неудачных отношений разваливается, не выдержав проверки», — написала она мне в письме.

Брак не в упадке. Наоборот, он сильнее, чем был в течение десятилетий. И я готова поспорить, это заслуга тех, кто не поддался давлению общества и требованиям выйти, наконец, замуж.

Но не ожидайте благодарностей за то, что улучшаете социум. Одиночки по-прежнему имеют репутацию эгоцентричных подростков, а те, кто женится — особенно те, кто женится в раннем возрасте, — высокоморальных защитников ценностей ушедшей эпохи.

Забавно, что, в то время как сварливые защитники брака называют его наилучшим выбором с точки зрения морали, они используют такие грандиозные слова, как «долг», «жертва» и «институт». В результате брак кажется не радостным союзом двух людей, а чем-то вроде высадки в Афганистане.

Я вышла замуж за своего мужа не из чувства долга, а потому, что он потрясающий. Я вышла за него, потому что он каждый день смешит меня, у него есть врожденное сочувствие к слабым и он относится ко мне так, как я к нему, — с любовью, добротой и уважением. Кроме того, он очень мил. Я не в «институте» и не «исполняю долг». Я просто отлично провожу время со своим лучшим другом.

И большинство знакомых мне женщин, которые поздно вышли замуж, описывают союз так же. Конечно, некоторые скажут: «Это работа», и многие отметят сложности, связанные с объединением двух хорошо налаженных жизней в одну — приемные дети, бывшие и т. д. Но с чем они не сталкиваются, так это с амбивалентностью, с противоречащими друг другу эмоциями, которые исподтишка разъедают так много отношений. Поэтому, когда возникают неизбежные конфликты и компромиссы, таким людям проще.

Экономист Дана Ротц выяснила: чем выше возраст пары в первом браке, тем больше времени они проводят вместе и тем реже и миролюбивее их споры. (Однако отмечает, что данные не были разбиты на конкретные возрастные категории — мы еще не знаем, получают ли преимущества люди без высшего образования.)

Давайте посмотрим на Джулию — мою подругу, которой рождественским утром сказали, что она слишком многого ожидала от отношений. Джулия многим пожертвовала, чтобы быть с Мэттом: отказалась от квартиры в элитном районе Нью-Йорка и переехала к Мэтту и его сыну-подростку в пригород Денвера. Ей пришлось уехать за сотни километров от друзей и семьи в город, где она никого не знала. За несколько месяцев произошло превращение из одинокой женщины, имевшей возможность все выходные писать книгу, в приемную мать, которая вставала в шесть утра, чтобы отвезти мальчика на хоккейный матч.

Джулия отказалась от того, что было ей важно, однако она не сосредотачивается на этом, потому что жизнь с Мэттом того стоит. Потому что она его любит. Вот что случается, если ждать нужного человека: вы не чувствуете превосходства — вы просто чувствуете себя счастливчиком.

Как насчет такой мысли: возможно, вы одиноки в зрелом возрасте, потому что… знаете, что делаете. Потому что с вами все в порядке. Пусть в культуре одиночек постарше изображают лузерами и нарциссами. Правда в том, что человек, который завершает посредственные отношения до вступления в брак — или не начинает вовсе, — один из тех столпов, на которых держится институт брака.

Может быть, вы не вышли замуж за того милого парня, не способного оплатить счет за электричество. Или прекратили отношения с уважаемым адвокатом, рядом с которым чувствовали себя неудачницей. Возможно, то, что другие называют упрямством или высокомерием, на самом деле, здравый смысл, интуиция и зрелость, подсказывающая, что иногда лучше не торопиться.

Изначально это была книга про женщин, которые вышли замуж после 35. Когда редактор предложил написать о том, как быть одинокой, первой мыслью было: «Это не ко мне. Я ведь вступила в Царство Брака».

Но затем поняла, что женщины, которые выходят замуж, проведя немалую часть жизни в одиночестве, зачастую сами основные виновницы распространенных стереотипов. Знаете статейки под названием «Лучше поздно, чем никогда» о знаменитых актрисах, которые вышли замуж за 30 или даже за 40? Уютно устроившись босиком на диване, знаменитость признается репортеру, что была такой бестолковой в годы одиночества. Она встречалась не с теми парнями, всегда пыталась всем угодить и т. п. К счастью, вовремя образумилась и ухватила заслуженную награду: красавчика-мужа, который как раз готовит пасту карбонара.

Подобные истории должны вдохновлять. Раз у меня получилось, то и у вас получится! Но их основной посыл заключается в том, что счастливые романтические отношения не находят просто так — их надо заслужить. Вы развиваете навыки и копите мудрость в Университете Других Отношений. Именно здесь вы учитесь вести переговоры о расписании уборки, быть честной в конфликтах и защищать себя. Вы перестаете влюбляться в мужчин, зависимых от азартных игр или эмоционально недоступных. После очередного разрыва просеиваете обломки разбитого сердца, чтобы найти драгоценные камни смысла и мудрости, которые помогут в будущих отношениях.

Если у вас было много серьезных романов — замечательно. Но у кого-то не было — а если и были, то не настолько познавательные. Когда я была одинока, это меня немного тревожило. Сверстники уже писали диссертацию по отношениям, а я будто застряла во втором классе.

Так как у меня было мало отношений, я волновалась, что вообще не подхожу для серьезных. Возможно, я пропустила какой-то важный жизненный этап и теперь слишком поздно — годы одиночества сформировали из меня личность, неспособную разделить свою жизнь с другим человеком.

К тому моменту, как Марк переехал в мою маленькую однокомнатную квартиру, мы встречались чуть меньше года. Мне было сорок, и до этого я никогда не жила с бойфрендом. Естественно, я предположила, что мне предстоит многому научиться. Вместо этого я была приятно удивлена, когда обнаружила, что жить вместе… просто восхитительно. Да, случались неизбежные дискуссии о сферах влияния на полках в ванной и разные взгляды на то, подобает ли читать за обеденным столом. У нас обоих бывает плохое настроение, иногда мы ссоримся. Но главное — мы нравимся друг другу, мы взрослые, поэтому обычно все получается.

Понимаю, не стоит считать собственный брак примером абсолютной гармонии: то, что мы прожили вместе 7 лет, еще не значит, что мы никогда не разойдемся. Всякое может случиться, сама знаю.

Но еще я знаю, что, кроме меня, есть и другие «двоечницы», прогулявшие множество уроков отношений. Я говорила со многими людьми, чей скудный послужной список не помешал им обрести счастливые отношения в 38 лет, 42 года или 57 лет.

«Все произошло само собой», — рассказывала Эллен, журналистка, впервые вышедшая замуж в 52 года. Несмотря на то что ее история отношений была такой же скудной, как и моя, сегодня Эллен живет счастливой жизнью вместе с мужем и двумя котами в небольшой квартире в Нью-Йорке. «Проблемы, которые у нас возникают, не из-за брака. Бывает, он оставил что-то на полу, а кот на это написает, но брак тут ни при чем. Если вы хорошо ладите, умеете выражать мысли и готовы к компромиссам, все будет в порядке», — говорит она.

Моя подруга Марселла — художница из главы 2, которая познакомилась с мужем Джорджем после 9-летнего затишья в отношениях, — съехалась с ним через год после того, как они начали встречаться. Она ожидала, что первое время будут возникать проблемы, и обрадовалась, когда обнаружила, что прекрасно справляется со всеми переменами, пришедшими вместе с длительными отношениями.

«Так странно перейти от мыслей, что я — жуткая неудачница, к осознанию, что вообще-то я очень горжусь тем, как веду себя в браке. Кто бы мог подумать, что я буду чувствовать себя подобным образом после того, как долгое время считала себя потерпевшей фиаско?» — рассказала Марселла.

Если вы умный, чувствительный человек, то будете учиться и расти, и не важно, что именно вы делаете. Если ваша подруга, которая меняет партнеров как перчатки, постепенно учится не терять индивидуальность в отношениях, это замечательно. Но возможно, причина, по которой вы не идете на этот курс повышения квалификации для взрослых, заключается в том, что он вам не нужен. «В книгах об отношениях всегда есть советы, как перестать встречаться не с теми, — сказала Эллен. — Но это напоминает советы вроде „Если хотите быть здоровыми, бросайте курить“. А что, если я не курю? Мне изначально не нужен совет о том, чтобы не встречаться с не подходящими мне парнями. Это я и так знала».

Есть много полезных навыков отношений, которые развиваются, когда живешь одна. Вы учитесь заботиться о себе и поэтому не ждете, что ваш партнер начнет подбадривать вас после любого разочарования. Вы учитесь справляться с отвержением, а значит, сможете справиться и с ситуацией, когда супруг возвращается в плохом настроении и не хочет говорить. Вы развиваете полную уверенность в способности самой управлять собственной жизнью, а значит, вам не трудно пойти ему навстречу, если встанет вопрос о кухонных шкафчиках или выборе пенсионной программы.

Я повторюсь: эти навыки не являются необходимыми условиями для счастливых отношений, но пригодятся. Мудрость, которую я получила в годы одинокой жизни, совершенно не помогла найти мужа — то была чистая, слепая случайность, — но облегчила мне жизнь тогда и помогает сейчас.

Когда Саше Кейган было 36, она испытала, по ее словам, совершенно необычный порыв — бросить работу в Кремниевой долине и отправиться путешествовать по Бразилии. Она продала компанию, и вырученных средств хватало, чтобы провести многие месяцы в путешествиях. Она испытывала серьезный душевный и сексуальный кризис и чувствовала, что это поможет выбраться.

Но были опасения — не потому, что ее ждали огромные перемены в жизни, а потому, что она была одинокой женщиной со смутным ощущением, будто у нее подходит срок годности. «Я думала: вот вернусь, мне будет 37, и никто не захочет со мной встречаться. На сайтах знакомств меня перестанут рассматривать как подходящую партнершу, и пиши пропало», — рассказывает Кейган, автор книги Quirkyalone: A Manifesto for Uncompromising Romantics («Одиночка: Манифест бескомпромиссных романтиков»).

Предельный срок. Назойливое чувство, что в тот самый день рождения вы проснетесь и веселье закончится. Вы больше не подходите для свиданий, только для одинокой жизни с кошками. Подобное женщинам говорят повсюду, но противнее всего, когда это пишут привлекательные для вас мужчины на сайтах знакомств.

Способно ли что-нибудь омрачить душу одинокой женщины быстрее, чем фраза «Ищу девушку возраста…»? Или то особое чувство, когда узнаете, что мужчина, который старше вас на 10 лет, считает вас слишком старой для него?

По крайней мере, это полезная информация. Кто захочет быть с мужчиной, который стыдится встречаться с ровесницами? И все же грустно.

Многие заявляют, что в этом нет ничего личного. Дело не в тщеславии, одержимости возрастом или страхе оказаться неправым в споре. Они ищут молодых, потому что просто хотят детей. Если технологии позволяют им определить, с кем из незнакомцев в сети больше шансов завести семью, почему бы этим не воспользоваться?

Самое худшее в данном аргументе — в нем есть доля правды. Самое приятное в интернет-знакомствах — момент, когда понимаешь, что за ником в сети скрывается живой человек. Но до поры до времени все мы лишь пиксели в эфире. Скажите честно: если бы при помощи пары фильтров женщины могли контролировать возможность потенциальных партнеров иметь детей, разве вы бы от этого отказались?

Конечно, мужчины за 40 и за 50, ориентированные на создание семьи, должны понимать: если мы начнем смотреть друг на друга с точки зрения естественного отбора, они — не альфа-самцы. Последние исследования доказывают, что и у мужчин есть биологические часы: ученые обнаружили взаимосвязь между высоким возрастом отца и такими отклонениями у ребенка, как аутизм и шизофрения.

Такова особенность биологии. Ее не волнует, что правильно, честно и подходит для нашего образа жизни. Этот факт, к сожалению, ставит многих одиночек перед выбором: ждать Того Самого или родить биологического ребенка.

Незадолго до того, как мне исполнилось 33, вышла хорошо разрекламированная книга, которая предупреждала женщин о низких шансах забеременеть после 35. Мне это было известно еще из уроков биологии в седьмом классе, но все же читать бесконечные статьи, что мои яичники ссыхаются, было малоприятно (хотя я все равно это делала!). Поскольку я знала, что в СМИ принято взращивать в женщинах неуверенность (а уроков биологии у меня не было давно), я решила поговорить с врачом. На следующем приеме, надев белую рубашку и усевшись на застеленное бумажной простыней кресло, я попросила дать мне честный ответ на вопрос: «Сколько у меня еще времени?»

Она ответила не задумываясь: «Сейчас я бы об этом не волновалась. Но если в 37 или 38 у вас не будет партнера, обговорим возможность рождения ребенка в одиночку».

Наверное, я выглядела немного ошарашенной, потому что она добавила: «Я бы так поступила, если бы к этому возрасту не встретила своего мужа».

«Это мне не подходит, — сказала я. — Не хочу быть матерью-одиночкой».

Она кивнула и рассказала, что неделей ранее приняла роды у женщины 42 лет.

От этого немного полегчало, но смысл был ясен: если ждать, пока выйду замуж, чтобы завести ребенка, возможно, у меня вообще его не будет. Именно так и произошло.

Другим знакомым женщинам, которые поздно вышли замуж, повезло больше — а может, они больше старались. Одна подруга вышла замуж в сорок и родила двух детей без какого-либо медицинского вмешательства. Другие пошли по пути ЭКО, что значительно дольше и труднее, и забеременели (хотя некоторым не удалось).

Мы с подругами за 40 приняли лучшие решения, которые могли, и получили что получили. Но для 20-летних и 30-летних открываются новые возможности. Происходит незаметная медицинская революция: женщины замораживают яйцеклетки, будучи одинокими, и продолжают жить своей жизнью. Таких не очень много, но их количество растет.

Идея замораживать яйцеклетки не нова. Я обсуждала ее с подругами, но мимоходом, не всерьез. Примерно так мы обсуждали эмиграцию в Канаду или вступление в добровольческий волонтерский отряд мира. Когда заканчивались другие темы для разговора, почему бы и не поговорить о замораживании яйцеклеток?

Когда наши яйцеклетки были еще юны, единственным способом заморозить их было превращение в эмбрионов. Это представляло собой проблему, ведь мы не хотели иметь ребенка неизвестно от кого.

Однако теперь женщины способны замораживать неоплодотворенные яйцеклетки и рассчитывать на такой же успех, как и при использовании свежих при прохождении процедуры ЭКО.

Конечно, процедура появилась недавно, и она относительно дорогая — от $7000 до $15 000[8] за цикл. И многих не прельщает новейшая мантра замужних подруг: «Тебе надо заморозить яйцеклетки». Я все понимаю.

Однако предлагаю на секунду остановиться и подумать, как же это замечательно. Это самое радикальное репродуктивное изобретение со времен появления противозачаточной таблетки. Сегодня у женщин появляются дети из яйцеклеток, которые они заморозили, будучи одинокими. И рожают теперь от мужей, с которыми познакомились спустя годы после того, как поместили генетический материал в заморозку. Это удивительно и прекрасно, и пусть журналисты перестанут называть женщин, пользующихся этими технологиями, «паникершами». Женщина замораживает яйцеклетки не потому, что в отчаянии, а потому, что это возможно.

Мы же, девочки постарше, немного завидуем молодым, у которых есть такой выбор. И все же я очень благодарна своему доктору, которая в ранних 2000-х четко и без осуждения разъяснила, какие варианты есть, — пусть даже немного меня напугав. Пришлось обозначить приоритеты. Если уж нужно выбрать между любовью всей жизни и биологическим ребенком, я решила выбрать любовь.

Я разговаривала со многими столкнувшимися со сложным выбором. С женщинами, сделавшими то же, что и я, женщинами, решившими стать мамами-одиночками, и одной, которая просто взяла и вышла за симпатичного парня с сайта знакомств (от него позже появился ребенок). В их историях встречались и разбитые сердца, и грусть, но сожаления не было. Выбор тяжелый, зато выбирали мы сами.

Что до Саши Кейган, она оказалась права в том, что Бразилия вдохнет в нее новую жизнь, и не права в том, что больше никогда не будет встречаться с кем-либо. «Все оказалось совершенно не так. Я интересовала людей больше, чем раньше, и так продолжается до сих пор», — сказала она. Сейчас она в Буэнос-Айресе учится танцевать танго, управляет несколькими бизнесами (наставнический проект и онлайн-курс под названием Get Quirky («Будь странной») и пишет мемуары о собственном жизненном опыте.

Хотя Саша еще не нашла партнера, она говорит, что чем ближе к 40 годам, тем меньше беспокойства по этому поводу. В этом и заключается секрет больших страшных дней рождения: они приходят, и вы понимаете, что не превратились в трагическую викторианскую старую деву. Вы остаетесь собой.

«Если не принимать во внимание вопрос о детях, мой возраст не имеет значения, — сказала Кейган. — У меня впереди еще много лет. Я могла бы смотреть на жизнь как пессимист, но зачем? Есть столько причин быть оптимисткой».

В смысле — настоящая любовь. Конечно, в подростковых влюбленностях и поцелуях на задних креслах такси вы неплохо разбираетесь, но о том, как любят взрослые люди, вам ничегошеньки не известно.

Одиночкам часто кажется, будто серьезные романтические отношения в прошлом — это какой-никакой козырь. В конце концов, если вы жили с кем-то на протяжении пяти лет или «были без пяти минут помолвлены», вы больше знаете о любви, чем люди без подобного опыта. Вы в разводе? Удваиваем баллы. Памела Паул, автор The Starter Marriage («Брак для начинающих»), рассказала USA Today, что после развода ей казалось, словно люди думают: «По крайней мере, это значит, ты достаточно привлекательна, чтоб на тебе сначала женились, и значит, не все так плохо».

Если вы тонкий и умный человек, чтобы избежать «без пяти минут помолвки» или развода, если вам хватает нескольких месяцев, а не лет, чтобы понять: с этим человеком вам не по пути, больше пары баллов вам не видать. А уж если настолько себя уважаете, что всякие токсичные личности обходят вас стороной в поисках более легкой наживы, — ноль баллов. Это значит, у вас нет какого-то таинственного «гена любви».

Но вот чего счастливые парочки не могут понять: в человеке всегда есть любовь. Просто она по-другому проявляется. Одно из главных учений буддизма посвящено пробуждению сердца. Обычно мы связываем его с романтической любовью, вроде «я увидела тебя, и мое сердце проснулось», тогда как одиночество сравнивается с сердечной спячкой. Однако любой взрослый, хоть сколько-нибудь проживший в одиночестве, знает: это не так.

У вас все равно есть эта энергия. Конечно, иногда она «лежит камнем в животе», если использовать слова рассказчицы Зои Хеллер (см. главу 7). Но она может вырваться наружу, и вы почувствуете прилив любви — любви к симпатичному дедушке-эмигранту в магазинчике на углу, к официанту, вышедшему покурить в перерыве, к заспанным лицам в утреннем автобусе.

В этом неожиданная радость одиночества. Каждая встреча становится особенно значимой, будь то шуточная перепалка с продавцом в мясном отделе или беседа с новой знакомой по йоге по дороге домой. Если вам предстоит ужин с близкой подругой, это не просто приятный вечерок: это лучшее, что может быть в жизни. Данная пара-тройка (а иногда и семерка) часов оживленного разговора — когда вы возмущаетесь выходками ее глупого босса, или восторженно рассказываете, какую книгу сейчас читаете, или разносите в пух и прах бестолковые высказывания очередного политика о женских половых органах, — это сторицей возмещает все будничные волнения.

Барбара Фредриксон, психолог из Университета Северной Каролины, утверждает, что связь, которую мы испытываем в ходе подобных душевных встреч с друзьями или даже незнакомцами, — самая настоящая любовь, с биологической точки зрения полностью идентичная более знаменитым формам, т. е. любви семейной и романтической.

По словам Фредриксон, любовь — это не уютная комнатушка, в которую можно зайти погреться. Это даже не конкретные связи или отношения. Любовь — это то чувство, которое вы испытываете всякий раз, когда кто-то смотрит вам в глаза, улыбается в ответ на вашу улыбку или смеется вашей шутке. Это то, что происходит, когда «границы между „я“ и „не-я“, тем, что лежит за пределами вашего тела, становятся менее жесткими и более проницаемыми. Когда вы испытываете любовь, вы меньше замечаете различий между собой и другими», пишет она в книге Love 2.0: How Our Supreme Emotion Affects Everything We Feel, Think, Do, and Become («Любовь 2.0: Как самая главная эмоция влияет на все наши чувства, мысли, действия и изменения»).

Фредриксон с коллегами обнаружила, что участники эксперимента, практиковавшие особую форму медитации под названием «медитация любящей доброты», чаще привносили в свою жизнь подобные «микромоменты» любви.

Данной технике можно научиться в большинстве центров медитации, и она настолько проста, что может показаться очередной выдумкой шарлатанов из тех, кто верит, будто улыбкой можно решить все проблемы. И хотя Фредриксон верит, что позитивные эмоции следует поощрять, она (как и Оливер Буркеман) не подписывается под призывом «улыбнись, и все наладится». Нельзя насиловать собственные чувства — в противном случае, предостерегает Фредриксон, вы столкнетесь с «токсичной фальшью».

Медитация любящей доброты предполагает, что вы проговариваете короткую мантру, желая счастья другим людям. Я использую такую: «Пусть ты будешь счастлив(а). Пусть ты чувствуешь мир. Пусть ты не испытываешь боли». Если, произнеся это, почувствуете искренние эмоции — отлично. Если нет — ничего страшного.

Вначале вы желаете счастья тому, к кому испытываете незамутненную любовь, например к ребенку или домашнему животному. Потом вы переходите к себе (многие преподаватели советуют начать с себя, но мне так меньше нравится), потом к другу, к нейтральному человеку (сотрудник из другого отдела, секретарь на ресепшен в спортзале), а потом — к «трудному человеку». Постепенно вы расширяете круг так, чтобы он включал всех — всех в вашем городе, стране, полушарии, на планете и так далее.

Вам это может показаться неестественным, но я, когда регулярно практикую медитацию, замечаю, что моя оболочка становится менее жесткой и душевные мини-моменты любви происходят чаще. Когда встречаю на улице «нейтрального человека» из своей медитации — курьера или соседа-подростка, — я испытываю прилив теплых чувств, будто увидела старого друга. Сталкиваясь с ворчливым соседом (с «трудным человеком»), я, может, и не испытывала любви, но в привычную враждебность начинало просачиваться сочувствие. Выученная мантра «пусть ты не испытываешь боли» помогла мне заметить, что он и вправду страдает — оттого-то и ведет себя так, как будто ему все что-то должны.

Медитация любящей доброты помогает мне обрести спокойствие и сопереживать другим. Исследование Фредриксон показало, что она приводит к изменениям на молекулярном уровне. Если медитировать в данной технике чуть меньше часа в неделю, тонус нерва, соединяющего мозг и сердца, значительно повысится. Он, известный под названием «блуждающего», влияет на то, как мы любим, помогает улыбаться, смотреть собеседнику в глаза и слушать внимательнее.

Фредриксон изучает связи между людьми, но те, кто без пары, часто оказываются в ситуации полного одиночества, когда даже с кассиром не поздороваться. В таких случаях я «влюблялась» в то, как падают последние лучи солнца на деревья на моей улице или в звук проезжающего вдали поезда.

Сейчас, когда я с Марком, все это осталось, просто стало менее насыщенным. Те, у кого есть партнер, гораздо меньше думают о друзьях, знакомых и случайных прохожих. Конечно, приятно жить, когда у тебя под боком целый колодец любви к конкретному человеку (или нескольким, если есть дети), но существует риск, что мир сузится до пределов отношений.

В ходе моих медитаций мне часто кажется, будто я пытаюсь уловить какое-то чувство, которое испытывала чаще, будучи без пары, — когда моя энергия простиралась аж до горизонта, а в награду я получала что-то менее предсказуемое, чем плюшки романтических отношений.

Мне не давало покоя это неуловимое чувство, что, будучи одной, я была связана с миром и эта связь исчезла, когда появился партнер. Я рассказывала об этом друзьям, необремененным отношениями, и они понимающе кивали, им нечего было добавить: они знали, о чем я говорю. Моя замужняя подруга Бетани взглянула на это с другой стороны: сказала, что у нее есть незамужняя подружка, встречам с которой она рада больше всего. И объяснила это так: вечера, проведенные с Джульеттой (это ее настоящее имя), похожи на романтические свидания, потому что подруга уделяла ей все внимание, ни на что не отвлекаясь. «Думаю, у каждого есть определенные запасы энергии, и, если почти все потратить на тех, с кем живешь, другим просто не хватит», — сказала Бетани.

Понимаю, что жизнь без партнера не всякого сделает философом. Я без прикрас рассказала свою историю: часто замыкалась в себе, пряталась в свою раковину. И, разумеется, пары вполне могут вырваться за пределы домашнего круга. Разница в том, что, когда вы одни, «домашнего круга» либо нет, либо он не настолько жестко очерчен. Есть лишь вы и мир.

Опять же, я не собираюсь устраивать соревнования по просветленности. Духовно расти можно и будучи в романтических отношениях. Но в нашей культуре, где на 41-летнюю женщину без пары смотрят как на подростка, которого не пригласили на танцы, крайне важно отметить неповторимую мудрость, приобретаемую теми, кто живет «соло». Она копится постепенно, на протяжении многих лет, и совсем не похожа на мудрость тех, чей опыт одиночества исчерпывается годом отсутствия отношений лет этак в 26.

Когда год за годом вы живете без пары, возникает искушение задать вопрос: «Да что же они такое знают, чего не знаю я?» Попробуйте вывернуть этот вопрос наизнанку: «А что же такое я знаю, чего не знают они?»

Возможно, кому-то из вас попадалась на глаза история под названием «Праведная мамаша-блогерка пишет пост о детях и ставит интернет на уши».

Знаменитый текст был обращением к (как оказалось, вымышленной) приятельнице Дорис, которая воплотила в себе все стереотипы о бездетной незамужней женщине. Бестолковая. Эгоистичная. Приклеена к смартфону. «Каждая мать знает Дорис. Ей за тридцать, и она называет себя карьеристкой. Про то, что часики тикают, она прекрасно знает и говорит, что пока не нервничает, но мы-то знаем: она сама не своя от страха… Иногда ведет себя точь-в-точь как моя пятилетка: „А что, если я завтра заболею, пропущу школу и никогда не выучусь читать?“ Иногда она похожа на моих двухлетних близняшек: не успокоится, пока ей не купят точно такую же игрушку, как и братику».

Вот жуть, а? Как подло и высокомерно! И в таком духе она написала целое эссе. Читатели устроились поудобнее за своими ноутбуками и высказали «мамаше-святоше» все, что о ней думали, да так, что от нее живого места не осталось. (Помимо едких комментариев было кое-что и по существу, однако ее репутацию это не спасло.)

А затем случилось нечто совершенно неожиданное: автор извинилась. Невероятно, но факт: она прочитала комментарии и согласилась, что читатели имели полное право негодовать. Она даже признала (или сделала вид), что резкость вызвана чувством неуверенности. «Многие из вас правы. Да, я рада, что устроила рабочий день так, что всегда могу все бросить и поехать домой к детям. Но в то же время мне горько видеть осуждение за то, что дети для меня на первом месте. Хотя это и не повод набрасываться на других».

Автор продемонстрировала, что способна критически взглянуть на себя. Но важно и то, чего она не продемонстрировала. Посмотрим на неуклюжее использование слова «горько» вкупе с перекладыванием вины на нехороших людей, которые думают, будто ставить детей на первое место — неправильно.

Почему я это отмечаю? Не чтобы подколоть человека, которого и так разнесли в пух и прах. Дело в том, что данная фразочка отлично описывает то болото обиды и осуждения, которое знакомо всем современным женщинам.

Нам больно. Нам кажется, нас осуждают. И, чтобы справиться с этим, мы выбираем собственную жертву: «Да, нелегко жить одной. Но по крайней мере я не как эта Салли, у которой брак трещит по швам. Если кто и неудачница, то она».

Похоже, большинство из нас чувствуют, что свой жизненный выбор надо как-то оправдывать. Исследователи из Стэндфордского университета под руководством профессора Кристин Лорин выяснили: те, кто воспринимает собственный семейный статус как нечто незыблемое — и женатые, и не состоящие в браке, — идеализируют его и благоволят к тем, кто его разделяет.

«Когда речь заходит о семейном положении, мало кто довольствуется фразами вроде „быть одиночкой — вполне ничего“ или „такой уж у меня характер, что в браке мне лучше“», — отмечают авторы статьи The Way I Am Is the Way You Ought to Be («Вы должны быть таким, как я»), опубликованной в журнале Psychological Science. Исследователи предположили, что мы нуждаемся в рациональном обосновании своих выборов, а поэтому рассматриваем собственный статус как универсальный идеал — и, следовательно, снисходительно относимся к тем, кто живет иначе.

Но как убедилась наша бедная мамаша-блогерка, перекладывать свои заскоки на других людей — проигрышная стратегия. Вам это не поможет, зато добавит миру еще немного негатива, а этого добра у нас и так выше крыши.

Так почему же я, если проповедую любовь и свет, построила книгу на отвратительных и неуважительных фразах, с которыми сталкиваются одиночки? Если честно, началось все с того, что у меня накипело. Перефразируя мамашу-святошу, мне было горько, что меня осуждают за следование голосу сердца.

Когда я вышла замуж, то обратила внимание на незаметную, но важную перемену: мне больше не пришлось оправдывать семейное положение.

Никто не спрашивает меня: «А почему ты замужем?» — хотя этот вопрос ничем не хуже привычного: «А почему ты не замужем?» Если подумать, люди могут жениться по ряду причин, не только по любви. Брак может объясняться страхом одиночества, желанием иметь детей, или экономическую стабильность, или социальный статус, или страховку, в конце концов.

Мы с Марком поженились, когда обоим было за 40. Мы не религиозны — буддизм я изучаю, но не исповедаю. У нас нет детей. Мы жили вместе четыре года и лишь затем решили нанести визит в загс. Так что вполне можно спросить: «Почему?» Но никто не спрашивает. Раньше были вопросы и дружелюбные намеки, что кто-то слишком много думает о работе. Теперь — благодатная тишина.

Воспитанные люди понимают: неприлично спрашивать супругов о причине их брака, но одиночки лишены подобной привилегии. Бестактные вопросы заворачивают в привлекательную обертку из комплиментов твоему внешнему виду и успехам. «Так в чем же дело? Почему?»

Конечно, иногда это просто желание поддержать разговор или старомодное воспитание (следует условиться, что те, кому за 75, могут спрашивать что душе угодно). Но создается впечатление, будто одиночки, достигшие определенного возраста, вызывают у людей чувство неловкости, сродни разговорам о том, что у знакомой рак. «Она, наверное, много курила?»

Еще хуже, когда этот вопрос задает новый симпатичный знакомый — особенно если его тон напоминает сотрудника службы занятости, который заметил подозрительный пробел в вашем резюме. Начинаешь думать: «Все, кроме меня, знают какой-то секрет!»

Самые смелые делают ставку на дерзость: «Простое везение!» Кто-то говорит, что это у нее, а не у потенциальных партнеров высокая планка — «Вам это мешает?». Избитая фраза «еще не встретила подходящего человека», казалось бы, вполне уместна, но за ней обычно следуют шуточки из разряда: «А как тебе молодой человек во-о-он в том углу?»

Подразумевается, что вы обязаны объясниться; если вы одиночка поневоле, а не по желанию, обеспокоенные незнакомцы имеют право на ваши признания. И необходимо убедить их, что вы либо а) работаете над этим, либо б) не заслуживаете большего. Можно сказать, что все дело в удаче или обстоятельствах, но тогда собеседник наверняка сочтет вас нытиком или решит, что вы сами виноваты.

Удачнее всего — формула, которую я однажды использовала после вопроса, что же со мной не так (окей, меня спросили: «Почему ты не замужем?», но едва ли это лучше): «Не знаю».

Этот ответ ставит людей в тупик, и причина, думаю, в том, что я отказываюсь выполнять за них работу, рисовать образ ненормального человека под стать своему «ненормальному» статусу. Вопрос, а с ним и неловкость, рикошетит: теперь под ударом тот, кто его задал.

Почему вы не замужем? Возможно, на это есть куча причин. Возможно, ни одной. Вопрос не в этом, а в том, почему малознакомые люди считают своим долгом его задать.

Мелани Ноткин и ее близкая подруга, мать троих детей, стояли на берегу океана. В тот день подруга сказала то, что, разумеется, думали многие, но никто не озвучивал: если она хочет ребенка, придется стать матерью-одиночкой.

Мелани всегда хотелось детей, но, помимо этого, хотелось влюбиться и выйти замуж за отца этих детей. К сожалению, пока этого не произошло. Ноткин объяснила, что быть матерью-одиночкой желания нет — не только потому, что это невероятный труд, но и потому, что тогда у нее не останется ни времени, ни сил, чтобы искать любовь. А надежда не умирала.

— Понимаешь, — сказала подруга, — мне не хочется, чтобы ты всю свою жизнь провела в одиночестве.

— Но в настоящий момент я тоже живу свою жизнь, — ответила Мелани. — Прямо здесь и сейчас.

А жизнь у нее отличная, хоть и непохожая на то, что было в планах. Мелани — владелец и автор сайта Savvy Auntie. Она успешная писательница. Кроме того, не может пожаловаться на недостаток общения. Ну и, разумеется, у нее есть племяшки-ангелочки. Она все еще надеялась, что однажды встретит Того Самого — но перестала смотреть на жизнь как на подготовительный этап к этому дню.

Молодость — время стремлений, планов, подготовки к «будущему». Вы учитесь до посинения, бегаете за кофе своему вреднющему начальнику, целуетесь с парнями в потемках баров. Вы ошибаетесь, пытаетесь нащупать и наконец понимаете, что вы за человек, — или, по крайней мере, стараетесь соорудить нечто под названием «личность».

В традиционной культуре свадьба — момент окончания молодости. Вот и приехали. Добро пожаловать во «всю оставшуюся жизнь».

Так что же случается, если этот волшебный день приходит годами позже, чем вы ожидали? Или вообще не приходит? В какой момент начинается ваша «оставшаяся жизнь»?

Все мы видели плакаты с рассветами или росистыми лугами, смысл которых — уверить нас, что стоит быть счастливыми сегодня. Но иногда получается с трудом. «Сегодня» подозрительно похоже на «вчера» и на «позавчера». Конечно, вы больше не девочка на побегушках — может быть, у вас даже есть собственная девочка на побегушках. Квартира, наверное, симпатичнее. Возможно, вы перестали ходить в H&M и купили дорогой сервиз.

Но я готова поспорить, что все это случилось постепенно. Совсем не похоже на свадебную кутерьму, когда на молодоженов валится все и сразу: родственники, вечеринки, дорогая кухонная техника, новый адрес и роскошное постельное белье. Свадьба делит жизнь на «до» и «после». Растущие дети — тоже своего рода вехи времени.

Одна из главных незадач жизни одиноких бездетных женщин состоит в том, что время для вас течет не останавливаясь. Месяцы, годы и даже десятилетия сливаются в один сплошной поток. У вас нет ощущения, что жизнь — дорога с рядом остановок. Она больше похожа на бескрайнее поле. Кажется, будто вам не за что зацепиться и единственная надежда найти хоть какую-то привязку к жизни — купить себе новые дорогущие сковородки.

Я слушала Мелани и думала, что ее слова созвучны с тем, что рассказывали буддисты. Она объяснила, что теперь, когда ей перевалило за 40, ходить на свидания стало веселее, потому что она избавилась от бремени вопроса «Может быть, это Он?», который раньше появлялся уже на первом свидании. Она научилась с головой погружаться в каждое свидание и перестала строить планы на будущее.

— Когда ходишь на свидания в моем возрасте, — заметила Мелани, — ушибы и раны неизбежны, но ты их принимаешь. Они приносят не больше беспокойства, чем вскочивший прыщик. И ты говоришь себе: «Надо же, он меня расстроил. Это моя на него реакция».

Преподаватель медитации сказал бы, что это продвинутый уровень. Вот плюс жизни без пары: вы находитесь в настоящем моменте и понимаете, что жизнь не так прямолинейна, как принято думать.

Брак часто создает иллюзию чего-то постоянного. Вот она, наша жизнь, и ничего не изменится. Ну-ка, набросаем план на ближайшие 20 лет… Это отвлекает от горькой, но важной истины: ничто не постоянно, ничто не вечно. Земля в любой момент может уйти у нас из-под ног.

Когда вышла моя статья в New York Times, кто-то с недовольством отметил, что я не говорю вначале о своем семейном положении, а потом оказывается, что я замужем: «Я думала, она одна из нас».

«Ну конечно, — обратилась я к компьютеру, — я одна из вас». Но я понимала, о чем речь. В ночь после свадьбы у меня случился небольшой, но неприятный кризис личности. «Вот я вышла замуж — и кто я теперь? Я всегда была девушкой без пары. Это часть меня».

Мы цепляемся за семейный статус, будто он неотъемлемая часть нашей личности. В поиске! Мама! Без детей и без забот!

Но все эти идентичности изменяются. Люди без пары женятся, браки распадаются или изменяются так, что узнать их нельзя, а мама, бывшая некогда центром вашего мирка, человек, к которому вы обращались со всеми жалобами и желаниями, превращается в приятную пожилую даму, с которой вы разговариваете по телефону раз в неделю и ходите в кафе. Вы ее очень любите, эту даму — мам, привет! — но со временем она начинает полагаться на вас, а не вы на нее.

Мы постоянно меняемся. Даже наши клетки обновляются раз в семь лет, то есть я в самом прямом смысле слова не тот человек, что лет десять назад.

Если примете эту точку зрения, то поймете всю нелепость вопроса: «Как жить без пары, но полной жизнью, и в то же время искать партнера?» Ваша жизнь не станет второсортной оттого, что вы наслаждаетесь настоящим моментом и в то же время что-то в ней меняете. Жизнь станет полноценной, и вы поймете, что именно буддисты из Тибета называют «истиной непостоянства».

Многие из родных и друзей Мелани этого не понимают, ведь они успели все, что должны были, с культурной и биологической точки зрения. «Близкие люди, — сказала она, — заботятся о нас и беспокоятся, когда наша жизнь идет не так гладко, как им хочется».

Однако, по ее словам, когда ей исполнилось 40, родные и друзья перестали что-либо понимать в жизни Мелани — а заодно и комментировать ее.

— Это главный подарок, — подытожила Мелани. — Они решают махнуть на вас рукой — в хорошем смысле слова. Я больше не должна отвечать на вопросы.

Незадолго до двадцатилетия выпуска из школы я познакомилась с Дэном. Его онлайн-страничка была скромной, и я не ожидала многого от нашей встречи, но к третьему свиданию поняла, что влюбилась.

В тот год были президентские выборы. Дэн с друзьями провел гаражную распродажу и собрал $1800[9], которые перевел в фонд Демократической партии. Мне нравилось, что он из тех, кто, когда дело касается политики и окружающей среды, просто засучивает рукава и берется за дело. И мне нравилось, что он говорит обо всем простыми словами: «Проблема с защитниками окружающей среды в том, что они всегда говорят: „Планета в опасности“. Это слишком абстрактно. Планета-то переживет. На самом деле надо говорить: „Люди в опасности“».

Милый, умный парень, которому не наплевать на мировые проблемы. Чем больше мы общались, тем больше он мне нравился. Мы поцеловались у его подъезда в Бруклине, и всю дорогу домой я думала, что жизнь, кажется, налаживается.

Даже на встрече выпускников я чувствовала это внутреннее тепло. Я была одной из пяти неженатых. Разговоры — понятно, что это были за разговоры: одноклассники рассказывали мне о семейных поездках и кружках детей, а я говорила о том, каково быть писательницей в большом городе. Я немного стеснялась одиночества, но держалась молодцом, когда все вокруг обменивались фотографиями потомства и обсуждали предстоящий выпускной (выпускной! Их дети уже выпускаются!). Меня учили, что это самая главная духовная практика. Не сидеть на подушке для медитации, а смотреть в лицо неприятным тебе чувствам. А вообще, какая разница — скоро я вернусь к своей обычной жизни. В мир, где нет ничего необычного в том, что в 38 ты не замужем. В Бруклин, где меня ждет милый либеральный парень, с которым мы будем целоваться.

Вернувшись домой, я написала Дэну, что жду свидания, чтобы рассказать ему о встрече выпускников. На следующий день я получила ответ. Ему очень жаль, но, оказывается, он встречался еще с одной женщиной и на выходных у них начались «серьезные отношения».

Моя собака Ириска умерла на той же неделе.

Я плакала дни напролет. Плакала по Ириске и Дэну, но в первую очередь — по своей жизни. Мне было 38. Я только что съездила в родной город и рассказала друзьям о том, как живу. Да вот так и живу.

Не помню, сколько раз просыпалась в слезах посреди ночи, сколько раз за ужином с друзьями сидела, уставившись в пространство, упорно отказываясь от утешений. Я была одна. Я всегда буду одна. И совершенно неважно, сколько прочитаю книжек, сколько раз схожу на йогу, какая я отличная подруга и добрый человек. Никакой разницы.

И, разумеется, думала об Избранной. Наверное, Дэн познакомился с ней на антивоенном митинге, или в волонтерском центре, или на встрече политических активистов. (Ах, Джош М. и Кара Б., почему я отвергла ваши приглашения?) Может, они встретились, когда она собирала подписи для петиции Greenpeace. Может, вооружилась рулоном ценников и кошельком для мелочи и пришла помочь ему на гаражной распродаже.

Таким образом, у меня есть новая причина себя ненавидеть. Он правильно поступил, выбрав эту женщину. Она лучше меня. В конце концов, что я сделала на благо общества? Да, несколько раз волонтерила, но в целом — ничего.

Я провела пару недель, погруженная в горе и стыд. Хотя знала, что так делать нельзя, я превратила свое разочарование в целый трактат о том, почему я всегда буду одинока. Да, может быть, со мной приятно ходить на свидания, заниматься любовью, пить пиво, но меня никто не полюбит, ведь любовь — для других женщин. Для тех, кто лучше, для тех, кто, в отличие от меня, дарит всем вокруг свет и тепло.

Был дождливый воскресный день, и я сидела, погруженная в подобные мысли, представляя, как Дэн и Избранная вешают плакаты и подсчитывают данные по избирателям. В конце концов мой мозг проснулся и сказал: «Если тебе стыдно, что ты не активистка, займись активизмом!»

В конце концов, причина, по которой Дэн меня якобы отверг, разительно отличалась от того, что было в прошлом. Раньше мне казалось, меня отвергали, потому что я недостаточно красивая, умная или классная. Что тут поделаешь. Но если я «недостаточно пекусь о благе общества»? Пф, это легко изменить.

А если меня мучают угрызения совести — это к лучшему. Я ведь все время говорила о политике, а именно о том, что гражданское общество приходит в упадок. Так почему же я сидела дома, а не выходила на площадь?

И я решила последовать его примеру. Это было отличное решение, хотя мне немного неловко в этом признаваться. Я организовала ярмарку в поддержку Партии демократов в своем доме. Что и говорить, альтруизмом тут и не пахло. Я все еще была влюблена в Дэна и пыталась всеми силами отвоевать его, хоть и знала, что бесполезно.

Но в тот солнечный сентябрьский день, когда мы с подругой Джессикой сидели во дворе и продавали старые вещи и книги, я едва ли думала о Дэне. Покупателей было хоть отбавляй. Они болтали с нами и платили втридорога, чтобы мы собрали побольше денег. Получилось $600, я перечислила их в фонд и решила пригласить саму себя на чашечку кофе.

В кафе был маленький водопад. Я любовалась на него, попивая напиток, и шум воды смешивался со звоном приборов и легким джазом. Я испытывала странное, непонятное чувство. Добрых десять минут я смотрела, как освещенные струи сбегают по искусственным камням, и только тогда до меня дошло: так вот что значит чувствовать себя хорошим человеком.

Все эти годы я копала в шахтах и наконец-то нашла золотую жилу. Я — хороший человек. Раньше у меня была попытка протестовать: «Неправда, что я слишком разборчива! Неправда, что боюсь серьезных отношений!» Теперь поняла, что никакие списки причин не имеют ни малейшего значения: я так же хороша, как и любой другой.

Найду я партнера или нет, все равно буду хорошим человеком — и всегда была. Не потому, что привлекательная, или талантливая, или особенная. Не потому, что выросла. Просто потому, что я человек, вот и все.

Нам этого обычно не говорят. Обычно мы слышим: «Еще немного, милая. Есть только пара-тройка-сотня вещей, которые тебе надо изменить». Еще чуть-чуть, и вы станете лучше. Представьте, вот вы едете в кабриолете и ветер развевает ваши золотистые локоны. Вы впечатляете всех коллег шикарной презентацией. Вы за две минуты делаете салат на гранитовой столешнице в своей суперсовременной кухне. О, а кто этот загадочный мужчина, который приветствует вас нежным поцелуем и жемчужным ожерельем? Смотрите внимательно, прижимайте нос к воображаемому стеклу: вот кем вы можете быть, если просто возьмете себя в руки.

Но вы никогда не достигаете этого. Идеальный двойник всегда опережает вас на несколько шагов, покачивая сумочкой в такт.

Превращение случилось не на той ярмарке. Я работала над ним многие годы, и это было так же медленно и скучно, как тренажер-ступеньки. Зафиксируйте мысли, зафиксируйте боль, вдохните. Зафиксируйте мысли, зафиксируйте боль, вдохните. Зафиксируйте мысли, зафиксируйте боль, вдохните.

Я не думаю, что для достижения результата нужно обязательно прилагать столько усилий. Быть одиночкой — спорт не из легких, и вы в любом случае достигнете отличной формы.

Вы пережили расставание с этим парнем. Вы пережили расставание еще с одним. Вы написали пятерым, и ни один не ответил. Вы снова и снова говорите: «Боюсь, он мне не подходит».

У вашей племянницы свадьба, и вы приходите одна и стараетесь не киснуть, когда вам показывают детские фотографии, а восхищаться. Через три года у племянницы рождается дочка, и на праздничном ужине двоюродная сестра спрашивает, есть ли у вас кто-то. Вы бы, конечно, ответили: «Конечно, у меня есть кто-то, и не один, взять хоть тебя!», но знаете, что она не об этом. Вы улыбаетесь и говорите: «На данный момент нет».

День на работе был отвратительный, и вы думаете: хорошо бы сейчас кто-то помассировал мне ноги, пока я жалуюсь на жизнь. «Кто-то» отсутствует, так что идете принимать ванну.

Вы боретесь. Вы сохраняете чувство собственного достоинства, когда к вам относятся пренебрежительно. И в один прекрасный день обнаруживаете в себе неведомые прежде силы.

Как правило, этого никто не замечает. Может, даже и вы не заметите. Кто-то вас ранил, что-то вас задело. Например, вы в гостях и мужчина, который вам в дедушки годится, решил за вами приударить. Замужняя женщина делится своими опасениями по поводу биологических часиков, хотя она на десять лет вас младше. Ваш симпатичный сосед в шоке, что вы помните ту давнюю Олимпиаду. «Это же было сто лет назад — ты и правда это видела?»

Раньше вы бы едва смогли это перенести, но сегодня — с легкостью. Вы берете еще котлетку, и обида просто растворяется в воздухе, как дым. Вы поворачиваетесь к соседке и спрашиваете, как идет торговля недвижимостью.

Случилось что-то важное — и ничего не случилось.

Итак, вы дошли до заветной полянки, до заливного луга, где ветер колышет траву, до туманного берега бурной реки, до вершины, где реют ласточки и синие птицы, до крыши небоскреба в шумном городе.

Вы наслаждаетесь жизнью, чувствуете себя хорошим человеком, но все еще ждете того самого волшебного момента… «Можно я тут присяду?»

Я так и не узнала, как отогнать это чувство, как затушить этот тлеющий огонь. Я просто позволяла ему быть, как тени, которая то есть, то нет.

И Что Теперь?

Однажды на занятии медитацией преподаватель попросил нас закрыть глаза и представить, что мы на смертном одре. «Подумайте о всех тех минутах, за которые вы благодарны жизни».

Жутко сентиментально, да? Но когда вы полчаса слушаете собственное дыхание, такого рода упражнения кое-что приоткрывают. Оказывается, вы не думаете о важных событиях, например о выпускном или о поездке в Париж. Вы вспоминаете, как в восемь лет собирали крышечки, как, будучи подростком, сидели на парковке и ели чипсы с соусом барбекю, запивая их дешевым пивом. Минуты, за которые вы благодарны, необязательно казались счастливыми. Вы вспоминаете холодный весенний вечер, когда сделали глубокий вдох, вошли в кафе и спросили: «Ты Роб, верно?»

Когда я думала о своих годах одиночества (то есть практически обо всех годах), я вспоминала, как на ярмарке встретилась с друзьями и мы слушали живую музыку в баре под открытым небом. Вспоминала вечеринку, которую устроила для своих пяти подружек. До двух часов ночи мы жаловались друг другу на работу и бывших и подливали вина. Я вспоминала, как однажды, на первое января, прошла весь Манхэттен пешком, слушая Spiritualized.

Все это было счастьем. Проблема в том, что я так хотела получить определенный вид счастья, что зачастую все портила. Я хотела счастья, которое поможет чувствовать себя нормальной. Да, я хотела романтической любви — но, кроме того, хотела к ней в придачу чувство безопасности и социальный статус.

Сейчас все это есть, и я готова признать: это и правда прекрасно. Встретив Марка, я отправила на помойку тонны волнений. Я обожаю свою новую жизнь, но теперь понимаю, что и старая была столь же прекрасной и глубокой.

Я часто хныкала, как трудно путешествовать в одиночку. Никто не посторожит чемоданы, пока ты покупаешь журнал в дорогу. Что ж, верно. Но как насчет тех минут, когда я сидела в крошечном кафе и смотрела, как самолеты один за другим исчезают в небе? Я переживала, когда у меня не было никаких планов на выходные и праздники, но зато я могла потратить два дня подряд на то, чтобы написать рассказ или прочитать «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Я жаловалась, что трачу годы на поиски Того Самого, но в процессе познакомилась со множеством других людей.

Я проехала через весь штат Вайоминг с Шуки и Джонатаном, изумляясь, как пейзаж меняется каждые тридцать километров — то горы, то тундра, то английская сельская местность.

Я жарила курицу для членов книжного клуба в день своего 37-летия и вместе с Дафной и Кристин носилась по кухне туда-сюда, а гости все равно пришли слишком рано.

Я в полночь стояла на железнодорожном мосту с Коулманом и Джанет и, когда мимо проносился поезд, чувствовала поток воздуха и вибрацию моста.

Я на месяц переехала в Сиэтл и жила в квартире Скаута, пока он жил в моей — просто из любопытства.

Я обнаружила, что жители Кливленда на редкость дружелюбны, даже когда вы нежданно-негаданно объявляетесь у них на пороге и напоминаете про выборы во вторник.

Зачастую за этим стояли неприятные, тревожные эмоции: желание познакомиться с мужчинами, жажда доказать самой себе, что я хоть и одиночка, но живу шикарной жизнью. И все равно эти минуты были одними из лучших в жизни. В свои одинокие годы я исколесила Америку вдоль и поперек в попытках найти настоящую жизнь. И только сейчас я понимаю: все это и была моя настоящая жизнь.

Мне очень повезло, что моим редактором стала мудрая и проницательная Мег Ледер. Она с самого начала моей работы над книгой помогала комментариями и предложениями. Я также признательна другим сотрудникам издательства Perigee, которые уделили мне время и внимание. Особая благодарность Джону Даффу, Мэриан Лиззи, Жанетт Шоу, Лизе Аморосо и Линдси Боггс.

Гейл Хокман — не только прекрасный агент, но и отличная подруга, а также главный пропагандист моей книги. То же можно сказать и о Джоди Клейн.

Огромное спасибо читателям: Меган Даум, Кейтлин Диксон, Мэри О’Коннелл, Крис Пуополо, Мишель Сухомел-Кейси. Благодарю также Бетани Литтл, Пола Бравермана, Мариализу Калта, Дафну Эвиатар, Мишель Гудман, Полу Камен, Дэвида Кидда, Шуки Ким, Хелен Стапински и Нэнси Вудрафф за советы относительно названий глав, структуры и прочих редакторских дел.

В процессе написания я общалась и переписывалась со многими людьми, но не все захотели, чтобы я их тут упомянула, поэтому просто скажу спасибо всем, кто подарил мне свое время. Без вас эта книга была бы совсем другой.

Некоторые главы были напечатаны как эссе в The New York Times и Self. Спасибо Дэниэлу Джонсу, Кристине Тудино и Поле Дэрроу за помощь в этом.

Мне посчастливилось встретить замечательных учителей буддизма, чьи учения отразились в этой книге. Среди них Веган Ахаронян, Джон Анкеле, Дженни Бейтс, Фрэнк Джуд Боччио, Стивен Кларк, Стив Клорфин, Андреа Дарби, Киприан Янку, Итан Нихтерн, Сьюзан Пайвер и Лаура Симмс. Также я признательна Элизабет Браунинг, у которой училась актерскому мастерству, и Верлину Клинкерборгу, моему первому преподавателю по письму.

Спасибо и моей семье. Спасибо родителям, Бобу и Мэри Элис Экель, и брату Марку за то, что всегда меня поддерживают. И, конечно, большущее спасибо моему дорогому мужу, Марку Голкомбу. Я встретила тебя поздно, но оно того стоило.

1. Аргов, Ш. Мужчины любят стерв. Руководство для слишком хороших женщин / Ш. Аргов. — Москва: ОДРИ, 2020. — 320 с. — (Психология. М & Ж. Шерри Аргов рекомендует).

2. Браун, Брене. Великие дерзания / Брене Браун. — Москва: Азбука-Бизнес, 2014. — 288 с. — (Азбука-Бизнес: Психология. Гармония. Успех).

3. Браун, Брене. Дары несовершенства. Как полюбить себя таким, какой ты есть / Брене Браун. — Москва: Альпина нон-фикшн, 2021. — 200 с. — (Альпина. Саморазвитие).

4. Буркеман, Оливер. Антидот. Противоядие от несчастливой жизни / Оливер Буркеман. — Москва: Эксмо, 2014. — 240 с. — (Психология. Что знают счастливые люди).

5. Готтман, Джон. 8 важных свиданий. Как создать отношения на всю жизнь / Джон Готтман. — Москва: Бомбора, 2021. — 352 с. — (Психология. М & Ж).

6. Готтман, Джон. 7 принципов счастливого брака, или Эмоциональный интеллект в любви / Джон Готтман. — Москва, Эксмо, 2018. — 416 с. — (Психология. М & Ж).

7. Грэй, Дж. Марс и Венера на свидании / Дж. Грэй. — Москва: София, 2017. — 352 с.

8. ДеПауло, Белла. Я одна, и мне по… / Белла ДеПауло. — Москва: АСТ, 2019. — 400 с. — (Скандал Фейсбука).

9. Кляйненберг, Эрик. Жизнь соло. Новая социальная реальность / Эрик Кляйненберг. — Москва: Альпина-Паблишер, 2018. — 284 с.

10. Левин, Амир. Подходим друг другу. Как теория привязанности поможет создать гармоничные отношения / Амир Левин, Рэйчел Хеллер. — Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2020. — 256 с. — (МИФ. Психология).

11. Нефф, Кристин. Самосострадание. О силе сочувствия и доброты к себе / Кристин Нефф. — Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2021. — 272 с. — (МИФ. Психология).

12. Трунгпа, Чогьям. Шамбала. Священный путь воина / Чогьям Трунгпа. — Москва: Ориенталия, 2015. — 224 с. — (Самадхи).

13. Хеллер, Зои. Хроника одного скандала / Зои Хеллер. — Москва: Фантом Пресс, 2005. — 320 с. — (Горький шоколад).

14. Чиксентмихайи, Михай. Поток. Психология оптимального переживания / Михай Чиксентмихайи. — Москва: Альпина нон-фикшн, 2019. — 464 с.

1. American Society for Reproductive Medicine. «Fertility Experts Issue New Report on Egg Freezing. ASRM Lifts Experimental Label from Technique,» Oct. 22, 2012.

2. ARecord Low, Dec. 14, 2011.

3. Betsey Stevenson and Justin Wolfers. «Divorced from Reality,» New York Times, Sept. 29, 2007.

4. Bureau of Labor Statistics. «Spotlight on Statistics: Women at Work,» Mar. 2011.

5. Dana Rotz. «Why Have Divorce Rates Fallen? The Role of Women’s Age at Marriage,» Dec. 20, 2011 (рецензируется).

6. David Sbarra, Adriel Boals, Ashley Mason, Grace Larson, and Matthias Mehl. «Expressive Writing Can Impede Emotional Recovery Following Marital Separation,» Clinical Psychological Science, Feb. 15, 2013.

7. Elizabeth Cohen. «Freezing Your Eggs: The Costs and Other Realities,» CNN, Oct. 6, 2011.

8. Eric Klinenberg. «Solo Nation: American Consumers Stay Single,» Fortune, Jan. 25, 2012.

9. Ewen Callaway. «Fathers Bequeath More Mutations as They Age.»

10. John T. Cacioppo, Stephanie Cacioppo, Gian C. Gonzaga, Elizabeth L. Ogburn, and Tyler J. VanderWeele. «Marital Satisfaction and Break-ups Differ Across On-line and Off-line Meeting Venues.»

11. Kristin Laurin, David Kille, and Richard Eilbach. «The Way I Am Is the Way You Ought to Be,» Psychological Science, June 26, 2013.

12. Leslie Mann. «Women Say ‘I Do’ to Education, Then Marriage,» Chicago Tribune, May 2, 2012.

13. Lisa Arnold and Christina Campbell. «The High Price of Being Single in America,» TheAtlantic.com, Jan. 14, 2013.

14. Melanie Notkin. «Why I Choose Love Over Motherhood,» Huffington Post, Aug. 21, 2012.

15. Michael J. Rosenfeld and Thomas J. Reuben. «Searching for a Mate: The Rise of Internet as a Social Intermediary,» American Sociological Review, 2012.

16. Naomi Gerstel and Natalia Sarkisian. «Marriage: The Good, the Bad, and the Greedy,» Contexts, Fall 2006. «Single and Unmarried Americans as Family and Community Members» fact sheet for Council on Contemporary Families, Sept. 15, 2011.

17. Nature, Aug. 22, 2012.

18. Oliver Burkeman. «The Power of Negative Thinking,» New York Times, Aug. 4, 2012.

19. Olivia Barker. «Singled Out by Society’s Stare,» USA Today, Feb. 13, 2005.

20. Paula England and Jonathan Bearak. «Women’s Education and Their Likelihood of Marriage: A Historic Reversal,» Fact Sheet for Council on Contemporary Families, April 11, 2012.

21. Pew Research Social & Demographic Trends. «Barely Half of U. S. Adults Are Married».

22. Proceedings of the National Academy of Sciences, June 2013.

23. Sue Shellenbarger. «Single and Stepping Off the Fast Track,» Wall Street Journal, May 23, 2012.

Готтман, Джон. 7 принципов счастливого брака, или Эмоциональный интеллект в любви / Джон Готтман. — Москва, Эксмо, 2018. — 416 с. — (Психология. М & Ж).

Также у Джона Готтмана есть книга для тех, кто уже нашел свою пару и хочет сохранить отношения на всю жизнь: Готтман, Джон. 8 важных свиданий. Как создать отношения на всю жизнь / Джон Готтман. — Москва: Бомбора, 2021. — 352 с. — (Психология. М & Ж).

Проект, созданный писательницей и актрисой Марло Томас. В альбом вошли истории знаменитостей, рассказанные ими самими. Основная идея заключалась в поощрении гендерной нейтральности. Главный посыл — будь ты мальчик или девочка, можно добиться чего угодно. В 2021 году Библиотека Конгресса США признала альбом культурно, исторически или эстетически значимым. — Прим. ред.

В 1968 году в Атлантик-Сити прошел протест против конкурса красоты «Мисс Америка», в котором приняли участие 200 человек. Активистки бросали вещи, угнетающие их как женщин, в специальную Freedom Trash Can («Мусорку свободы»). Среди них были косметика, корсеты и швабры. По легенде, также туда бросили и бюстгальтер. Некоторые считают этот протест отправной точкой современного феминистического американского движения. — Прим. ред.

Лорри Мур — американская писательница-фантаст, известная своими острыми и юмористическими рассказами. — Прим. ред.

Аргов, Ш. Мужчины любят стерв. Руководство для слишком хороших женщин / Ш. Аргов. — Москва: ОДРИ, 2020. — 320 с. — (Психология. М & Ж. Шерри Аргов рекомендует).

Приблизительно 185 000 рублей при средней зарплате в 2 590 000 рублей в год после вычета налогов. — Прим. ред.

Ричард Форд — американский писатель и лауреат Пулитцеровской премии. — Прим. ред.

От 518 000 до 1 110 000 рублей. — Прим. ред.

Около 133 000 рублей. — Прим. ред.