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Аннотация
Братья Фил и Джордж – владельцы богатейшего ранчо в долине Монтаны. Больше, чем партнеры, и больше, чем братья. И несмотря на родство, так мало похожие друг на друга.
Фил – высокий и угловатый. Джордж – коренастый и невозмутимый. Фил – умен, проницателен и высшему обществу с его праздностью и роскошью предпочитает компанию простых ковбоев. Джордж – добр, молчалив и, напротив, не водит дружбы с работниками ранчо, полностью посвящая себя бизнесу.
Много лет они делили одну комнату, вместе занимались фермерскими делами и ездили на охоту. Но идиллии приходит конец, когда Джордж тайно женится на Роуз – вдове с ребенком и хозяйке местной придорожной гостиницы. Узнав об этом, Фил решает во что бы то ни стало уничтожить их брак и вернуть прежнюю размеренную жизнь…
В 2021 году Netflix экранизировал роман с Бенедиктом Камбербэтчем, Кирстен Данст и Джесси Племонсом в главных ролях.
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I

Кастрацией на ранчо всегда занимался Фил. Мужчина отсек оболочку мошонки и отбросил в сторону. Один за другим оттянув семенники, он надрезал обволакивающую их кожу и кинул в огонь, где ждали своего часа раскаленные клейма. Крови было на удивление мало. Через пару секунд, словно гигантский попкорн, семенники взорвались. Говорят, некоторые едят их с перцем и солью. Хитро ухмыльнувшись, Фил посоветовал молодым рабочим, помогавшим на ранчо, также отведать «устриц скалистых гор», если дела с девушками не клеились. Предложение, тем паче сделанное при работниках, заметно смутило державшего веревку Джорджа. Фил обожал бесить людей и с удовольствием выводил из себя замкнутого и скромного брата.
За исключением столь тонкого дела, как кастрация, на ранчо было принято носить перчатки, чтобы защитить руки от ожогов лассо, заноз, порезов и волдырей. В перчатках здесь клеймили, арканили и загоняли скот, бросали животным сено, ездили верхом и гнали стада. Так трудились все — только не Фил. Его не заботили порезы, волдыри и занозы, и он презирал тех, кто боялся пораниться. Руки его были сильными, жилистыми и сухощавыми.
Ковбои и другие работники ранчо заказывали перчатки из конской кожи по каталогам «Сирс Робак» и «Монтгомери Уорд» — «Сэр Пробок» и «Макаронери Уорд», как называл их Фил. После работы и по воскресеньям, когда барак насыщался влагой от стирки и бритья, а также запахом лаврового лосьона от тех, кто шел в город, обитатели ранчо корпели над бланками для заказов. Как переросшие дети, они, сгорбившись, покусывали кончик карандаша, раздумывая о весе посылок и расположении почтовых зон. Причем нередко, не справляясь с задачей, со вздохом обращались к тем, кто был ближе знаком с цифрами и буквами — тем, кто сумел закончить школу и время от времени писал письма отцам, матерям и сестрам своих товарищей.
Какое удовольствие было получить из Портленда или Сиэтла посылку с новыми перчатками и ботинками для выхода в город! С каким сладостным трепетом ждали здесь бандероли с музыкальными инструментами и пластинками для фонографа, способными разогнать тоску зимних вечеров, когда с горных вершин волками завывали ветра.
«Наша лучшая гитара. Играйте испанский бой и аккорды. Широкий гриф из черного дерева. Резонансная дека с веерными пружинами из массива ели. Нижняя дека и обечайки из палисандра. Кант из натурального рога. Непревзойденная красота!»
В ожидании посылок, преодолевавших путь в пятнадцать миль до отделения почты, ковбои снова и снова перечитывали подобные описания, и это вызывало в их душах тот же трепет, что и заполнение бланков. Кант из натурального рога!
— Что, парни, изучаете старую добрую «Книгу желаний»? — стряхивая снег с ботинок, спрашивал их Фил и вставал в проходе, широко расставив ноги и сложив руки за спиной.
Надеясь сыскать его одобрение, многие на ранчо пытались работать голыми руками, однако, оставшись незамеченными, они вновь надевали перчатки.
— Ее самую, Фил, — отвечали молодые люди, гордясь тем, что могут называть хозяина ранчо по имени, и поспешно прикрывали каталог, пока он не застал их за разглядыванием женщин на рекламе корсетов и нижнего белья.
Как же восхищала его отстраненность! Владея половиной крупнейшего ранчо в долине, он мог позволить себе все, что пожелает — «Лозьер», «Пирс-эрроу», любой автомобиль, — однако Фил не интересовался машинами. Как-то о покупке «Пирса» задумался Джордж. «Хочешь как богач-еврей выглядеть?» — спросил его брат, и больше такой вопрос не поднимался. Фил не водил машину. Подвешенное за стремя седло в длинном бревенчатом амбаре верно служило ему двадцать лет. Шпоры — чистая сталь, без щеголеватых серебряных вставок, о которых мечтали все прочие. Вместо сапог с пряжками и узорами, какие любили ковбои, — простая обувь. При этом в свое время Фил не уступал другим в езде на лошади, а с лассо управлялся лучше самого Джорджа. Несмотря на богатство и благородное происхождение, держался он просто и, как все наемные рабочие, носил комбинезон с голубой рубашкой из шамбре.
Три раза в год Джордж возил брата в Херндон стричься. Стесненный, как индеец, в узком городском пиджаке и шиферно-серой шляпе, из-под которой выглядывали ястребиный нос и волевой подбородок, Фил ехал на переднем сиденье старого «рео». А после столь же неподвижно восседал в кресле цирюльника Уайти Поттера, положив на холодные подлокотники худые обветренные руки, пока клочки состриженных волос падали на белый кафельный пол.
Изящно одетый коммивояжер со сверкавшей булавкой на галстуке как-то усмехнулся, кивнув в сторону Фила. «Не стал бы над ним смеяться, мистер, — ответил Уайти. — Он вас пятьдесят раз может купить и продать, да и всех остальных в долине, кроме своего братца. Для меня честь, что он сидит в моем кресле, большая честь. — Чик-чик-чик. — Они с братом партнеры».
Больше, чем партнеры, и больше, чем братья. Во время сгона скота они ехали бок о бок и разговаривали так, будто сто лет не виделись. Братья вспоминали о былых деньках в школе, о Калифорнийском университете, где один из них получил степень, а второго в тот же год исключили, и о том, какие веселые проделки устраивал Фил над их старыми друзьями, другими студентами. Фил был светлой головой, Джордж — тугодумом.
Каждую осень братья вместе принимали решение о продаже волов или покупке жеребца, дабы улучшить поголовье верховых лошадей. Каждый год Фил с нетерпением ждал октября, чтобы вместе с Джорджем пойти на охоту. Когда ивы вдоль рек наливались ржаво-рыжим цветом, а горные вершины заволакивала дымка лесных пожаров, Фил доставал обрезанный карабин, и они с братом отправлялись в сторону гор: Фил, высокий и худощавый, подмечающий все вокруг своими небесно-голубыми глазами, и коренастый невозмутимый Джордж, трясущийся за ним на столь же коренастой и невозмутимой гнедой. Братья заключали пари, кто первым приметит и пристрелит лося — Фил обожал лосиную печень! — а вечером разбивали в горном лесу лагерь, садились, поджав ноги, у костра и говорили о минувших деньках. Или, скажем, о том, что надо бы построить новый амбар — планы, которым не суждено было воплотиться в жизнь, поскольку для нового амбара пришлось бы снести старый. Они лежали рядом и слушали во тьме песнь крошечного ручья шириной не более человеческого шага, самого истока Миссури. Засыпали и просыпались на подернутой инеем земле.
Так продолжалось годами, а Филу нынче стукнуло сорок. Братья по-прежнему спали в большом деревянном доме, на тех же латунных кроватях, в той же комнате, что служила им когда-то детской. С того времени как те, кого Фил называл Стариками, покинули ранчо, дабы провести закат жизни в номерах лучшего отеля в Солт-Лейк-Сити, где Старик Джентльмен играл на бирже, а Старая Леди раскладывала маджонг и наряжалась по давней привычке к ужину, большую спальню ни разу не открывали. Комната почернела от выхлопов проезжавших мимо машин (с каждым днем их становилось все больше и больше), воздух в ней сделался затхлым, герань Старой Леди завяла, а черные мраморные часы давно перестали ходить.
С братьями осталась миссис Льюис, повариха, жившая в хибарке за домом; она же кое-как прибирала дом, бухтя себе под нос с каждым взмахом метлы. Крошечная комнатка наверху опустела с отъездом последней из многочисленных служанок, чье присутствие в холостяцком имении могло показаться странным. Однако и поныне, когда в доме не осталось девушек, братья вели себя с поражающей благопристойностью. Джордж мылся раз в неделю: в ванную комнату он заходил одетым, запирал дверь, тихо, без плесканий и распевов, делал свои дела и в полном облачении возвращался — выдавал его лишь тянущийся шлейфом пар. Фил ванной никогда не пользовался: никто не должен был знать о том, что он вообще моется. Раз в месяц он окунался в желоб реки, известный только ему с Джорджем да однажды кое-кому еще. По дороге к реке Фил следил, не видит ли его кто, а после омовения обсыхал на солнце, поскольку полотенце в руках могло расстроить весь замысел. Весной и осенью, бывало, приходилось пробивать лед; зимними месяцами Фил не мылся. Братья никогда не видели друг друга без одежды, — ночью, перед тем как раздеться, они гасили лампу — первый электрический свет в долине.
Завтракали хозяева ранчо вместе с рабочими в задней столовой, однако обед и ужин, как и прежде, для них подавали в парадной комнате со всеми причитающимися белыми скатертями и серебряными приборами. Отказаться от старых привычек, забыть, что ты Бёрбанк — человек с хорошими связями в Бостоне, — было непросто, да и не очень-то и хотелось.
Порой Фила смущал потерянный вид брата, когда, сидя в кресле-качалке, тот подолгу оглядывал долину. Взгляд Джорджа приковывала Старик-гора, двенадцать тысяч футов[1] в высоту, — возлюбленная его гора, на которую он смотрел и смотрел, покачиваясь в кресле.
— В чем дело, старина? — окликал его Фил. — Разум заплутал?
— Чего?
— Опять в себя ушел, спрашиваю?
— Нет, вовсе нет, — отвечал Джордж и медленно закидывал ногу на ногу.
— Как насчет партийки в криббедж? — Братья скрупулезно вели счет все эти годы.
Все проблемы Джорджа, полагал Фил, происходили от того, что тот не включал голову. В отличие от него брат мало читал, максимум — «Сатердей ивнинг пост». Джорджа, словно ребенка, занимали истории о природе и животных, тогда как Фил жадно глотал «Азию», «Ментор», «Сайнтифик Американ», книги о путешествиях и философские сочинения, которые в большом количестве присылали под Рождество родственники с Восточного побережья. Его острый пытливый ум приводил в замешательство торговцев и скупщиков скота. Могли ли они ожидать такого от человека, одетого, как Фил, говорившего, как Фил, от деревенщины с грубыми руками и нестрижеными волосами? Однако его привычки и внешний вид заставляли незнакомцев понять, что аристократ может себе позволить быть собой.
Джордж ничем не интересовался и не имел никаких увлечений, Фил — много работал с деревом. Из струганых брусьев он сооружал краны для стогования луговых трав — полевицы, тимофеевки, клевера, а также вырезал из дерева крошечные, не больше дюйма в высоту, стульчики в стиле братьев Адамов и Томаса Шератона. Подобно паучьим лапкам, двигались проворные пальцы Фила. Лишь изредка они замирали, будто задумавшись, — как если бы руки имели на кончиках пальцев свое собственное сознание. Нож нечасто выскальзывал из рук Фила, а если такое и случалось, мужчина брезговал даже йодом и карболкой — едва ли не единственными лекарствами на ранчо, ибо семья Бёрбанков не верила в медицину. Раны он протирал синей банданой, хранившейся в заднем кармане штанов; порезы заживали сами собой.
Многие, кто знал Фила, сокрушались: мол, тратит таланты впустую. Управление ранчо — дело нехитрое, больше требующее грубой силы, нежели напряжения извилин, тогда как Фил был способен стать кем угодно — врачом, учителем, ремесленником, художником… Он мог подстрелить рысь и освежевать тушку, потом набить такое чучело, что таксидермистам оставалось лишь завидовать; а математические головоломки из «Сайнтифик Американ» решал с такой легкостью, что карандаш едва поспевал за быстротой его ума. Научившись по книгам играть в шахматы, Фил часами решал задачки из «Бостон ивнинг транскрипт», прибывавшего на ранчо с двухнедельной задержкой, а в кузнице ковал замысловатые вещицы по собственным эскизам. Фил был бы счастлив, если бы хоть часть его талантов досталась брату… увы, Джордж никогда ничем не загорался, а в последнее время его не радовали даже поездки в Херндон, куда он отправлялся на старом «рео» ради встреч с банкирами и обедов в ресторане «Шугар боул».
— Ну что, толстяк, научим тебя шахматам? — спросил как-то Фил, представляя совместные вечера у камина.
Прозвище выводило Джорджа из себя.
— Так себе идея, Фил.
— Почему, толстяк? Думаешь, не справишься?
— Никогда не любил игры.
— Раньше ты резался в криббедж. В пинокль вроде бы тоже?
— Ну да, ну да, было дело, — отвечал Джордж и разворачивал «Сатердей ивнинг пост», чтобы погрузиться в мир дешевой фантазии.
Фил был неплохим музыкантом. Проиграв веселый напев на вистле[2], что звучал в его руках точно флейта, он отправлялся в спальню, доставал банджо и начинал играть «Алое крыло» или «Жаркие деньки в старом городе». Музыке Фил научился сам, и как же ловко теперь его проворные пальцы перебирали струны. В такие моменты в комнату порой тихонько проскальзывал Джордж, ложился на латунную кровать, что стояла напротив, и слушал — однако в последнее время перестал.
С недавних пор после песни-другой Фил приподнимался с края кровати, где он обыкновенно играл, убирал банджо, выходил из дома и направлялся к бараку тропкой среди шумящих плевел.
— Ну, что у вас тут, ребята, — говорил он, жмурясь от яркого света газовой лампы.
И всякий раз кто-нибудь из работников поднимался, освобождая ему стул, когда-то принесенный сюда из большого дома.
— Да ладно вам, — неизменно отвечал Фил, — не беспокойтесь.
Он никогда не садился на уступленное место и ни от кого не принимал подачек. С его появлением в бараке разговоры о девицах, лошадях, политике и любви смолкали. И тишина длилась до тех пор, пока с оглушающим треском дерева в печи не становилась до ужаса невыносимой и кто-нибудь больше не мог молчать.
— А как тебе этот Кулидж? — мог спросить работник, случайно наткнувшийся в бараке на «Бостон ивнинг транскрипт», что хранился здесь скорее для розжига, нежели чем для чтения.
Фил знал цену паузе.
— Одно могу сказать: у него хватает ума держать язык за зубами.
И принимался хохотать, а работники, как могли, продолжали беседовать о Кулидже, пока какой-нибудь юнец, желая подольститься, не решал спросить у Фила совета о выборе седла: «Стоит ли центрировать крепления подпруги? Так ли, Фил, хороши седла от «Висалии», как их хвалят?»
— Не пора ли нам стелиться, парни? — утомленно оглядывая барак, наконец предлагал хозяин ранчо.
— О нет, Фил, с чего бы!
И вновь поднимались разговоры о завтрашних работах, состоянии сенокосилок — если дело было весной, и о местах, где водились дикие лошади. Или же Фил начинал рассказывать о Бронко Генри — лучшем из наездников и лучшем из ковбоев, кто научил его искусству плетения из сыромятной кожи.
На днях, закончив историю, Фил выглянул в окно и увидел за шепчущими на ветру плевелами свет в спальне большого дома, однако в следующее мгновение свет погас. Джордж не дождался брата!
— Ладно, ребята, пора мне на боковую, — горько усмехнувшись, объявил Фил и вышел из барака.
Стоило ему уйти, как голос поднял один горластый новичок:
— А малый-то наш из одиночек. Ну, я о том, о чем мы толковали, пока он не явился: думаете, его когда-нибудь любили? Или он любил кого?
Старший из работников смерил юнца тяжелым взглядом. Говорить так про Фила было неуместно и даже мерзко. Какое отношение любовь имеет к хозяину ранчо? Наклонившись, он потрепал по бурому загривку спавшую в ногах псину и произнес:
— На твоем месте я не стал бы заикаться о евонной любви. И уж точно не стал бы звать его малым. Будь попочтительней, ей-богу.
— Ладно-ладно, — краснея, пробормотал новичок.
— Поучись уважению. Не говоря уж о том, сколько тебе предстоит учиться любви…
По осени тысячное поголовье волов братья вместе с помощниками перегоняли на скотный двор в крошечном городке под названием Бич, что в двадцати пяти милях от ранчо. Если с погодой везло, в лицо не бил мокрый снег, не хлестал дождь и кровь в жилах не стыла от холода, то дело это становилось для ковбоев чем-то вроде прогулки или пикника. В пути юные работники предвкушали, как в полуденный час, когда тени скроются за кустами полыни, развернут приготовленные миссис Льюис яства, грезили о салуне напротив скотного двора и о девицах, обитавших в верхних комнатах этого заведения.
К тому времени, как, окрасив небо красным заревом, поднялось солнце, а со стеблей иссушенных трав начал сходить иней, стадо растянулось больше чем на полмили. Околдованные магией ночи, братья шли молча в священные минуты рассвета, и молча шли их спутники, прислушиваясь к воловьему топ-топ-топоту, хрусту полыни под копытами, скр-скр-скрежету кожаных седел да звону аргентановых удил. Таким огромным и негостеприимным казался мир в лучах растущего из-за восточных холмов солнца, что путники тешили себя воспоминаниями о доме, печурке на кухне, голосе матери, школьной раздевалке и радостных криках ребят, бегущих на перемену.
Когда погонщики поднимали головы, их взгляды приковывала открытая всем ветрам бревенчатая хижина. Много лет как оставленная разорившимся хозяином, она превратилась в пристанище для одичавших лошадей, в летний зной приходивших сюда в поисках тени. На дороге, вилявшей вдоль ограды из колючей проволоки, путников встречал покрытый ржавчиной и продырявленный пулями знак, призывавший попробовать табак уже не существующей марки.
Первым, припав к седлу, ехал морщинистый старик, старший из работников. Один из тех, кто также некогда мечтал об уютном домике, нескольких акрах земли с зеленеющим лугом и парой голов скота, о женщине, ставшей бы ему верной женой, и, кто знает, может, даже о ребенке. Поднявшись над холмами, солнце обогрело души путников, и те принялись болтать, шутить, смеяться. Придет время, и мечты их обязательно сбудутся: дожив до седин старика, что ехал впереди стада, они обзаведутся тихим уголком, деньгами и тем, на что их потратить, — а пока кони погонщиков двигались к скотному двору, к салуну и девицам в комнатах наверху.
Во тьме ночи молчали и братья. До боли знакомы были друг другу их силуэты — один худощавый, другой коренастый, и ни с чем не могли они спутать скрежет родного седла. В начале пути братья всегда брели в тишине, погруженные в думы о прошлом, и это молчание давало Филу надежду, что прошлое не изменилось — разве что совсем немного.
Лишь темно-зеленый «стирнс-найт», пробивавший себе путь сквозь воловье стадо, вывел мужчину из себя. Посмев рявкнуть клаксоном, водитель распугал скот, и потому Фил тотчас погнал золотисто-гнедого коня к машине и поднял его на дыбы, ясно давая понять, что от встречи он не в восторге. Надо было видеть, как съежились в испуге пассажиры на заднем сиденье!
— Молокососы проклятые! — гаркнул Фил. — Слышал, Джордж, как этот сукин сын сигналил? Они даже представить себе не могут, как скот пугается. Взорвал бы все машины к чертовой матери.
— Ей-богу, Фил, — нехотя ответил преданный своему «рео» (и всему, чем он обладал) Джордж, всматриваясь в даль за спинами животных, — нужно идти в ногу со временем.
— Со временем! — буркнул Фил и презрительно сплюнул. — Десять лет назад ездил тут один добротный дилижанс, запряженный четверкой отличных лошадей, вот им управлял настоящий мужчина. Как его звали, толстяк?
Фил редко забывал имена, но таков был его способ завязать утреннюю беседу.
— Хармон.
— Точно-точно.
После братья погрузились в воспоминания о детстве, о времени, проведенном с Бронко Генри, и времени, когда правительство еще не решилось отправить последних вонючих индейцев в резервации. Поднимая пыль и раздражая местных собак, индейцы неделю брели мимо ранчо к землям южного Айдахо. Фил хорошо помнил вислозадых лошадей, на которых они уходили, и расшатанные повозки, куда набивались их семьи. Не было с ними только вождя, этого изворотливого старикана. Он не дожил.
Фил любил напоминать брату, как часто, перегоняя скот, он отыскивал наконечники индейских стрел и пополнял ими свою великолепную коллекцию. «Не припомню, чтобы Джордж нашел хоть один», — ухмылялся он про себя. Как и сейчас, Джордж смотрел только вдаль, за пыльные спины волов.
В эту минуту Фил размышлял, с чего бы начать разговор в такой особенный день. Может, с Бронко Генри? Или с той прошлогодней истории, когда машина пыталась прорваться сквозь сплошной поток скота и ее снесло в канаву? Как, разинув рот, смотрели на опрокинутую машину две женщины и мужчина, все в коротких никербокерах, нелепейшем из всех видов одежды. Во главе стада шел Джордж и, подцепив машину веревкой, он вытащил несчастных, так и не преподав им должного урока.
Или начать день с самого важного — ведь пошел двадцать пятый год, как они гонят своих волов! Двадцать пять лет прошло! Фила охватило чувство гордости, однако в то же время он ощутил себя старым. Было что-то особенное в том, что их первый перегон состоялся в столь притягательно круглую дату, в девятисотом году — девять-ноль-ноль. Боже! Боже мой! Бронко Генри был тогда не старше, чем они с братом.
Строго говоря, он был не сильно старше и ребят, что шли вместе с ними. Разодетые в модные тряпки юноши, сетовал Фил, уже и не понимали, кто они: ковбои или герои движущихся картинок. Сам он кино не смотрел никогда и ни за что не стал бы, однако юные работники ранчо зачитывались журналами о движущихся картинках, а человек по имени У. С. Харт[3] был для них полубогом. Поглядите теперь, как они загибают шляпы, какие шелковые банданы вяжут на шею, какие щегольские носят чапы! Один парень, слышал Фил, угробил месячный заработок на сапоги с замысловатыми узорами — месяц работы ради дребедени, которую он наденет на ногу! А потом удивляются, как это они на мели! Вот уж точно, чем глупее человек, тем сильней его тянет приукрасить свой зад.
Пока он так размышлял, Джордж слегка забрал вправо, и теперь, стараясь не разозлить волов, Фил пробирался сквозь бредущее стадо, догоняя брата.
— Что ж, Джорджи-бой, — ухмыльнулся он, — вот и настал тот день.
Хоть и братья, какими же разными они были ездоками, как непохоже держались в седле. Один сидел, развалившись, едва придерживая поводья голой рукой; другой — прямо, втянув живот, выпрямив спину и глядя только вперед.
— Тот? — обернулся Джордж. — Какой еще день?
— Какой день, говоришь? Какой день, толстячок? Да сегодня стукнуло двадцать пять! Девять-ноль-ноль! Ты что, не помнишь?
— Честно сказать, забыл.
Да как он мог забыть? О чем же он думал весь этот год?
— Двадцать пять лет. Что-то вроде серебряного юбилея у нас состряпывается, да?
В настроении шутливом или дурном Фил нередко коверкал слова.
— Давненько это было.
— Да, но, черт возьми, не так уж и давно.
Сколько лет прошло со времен их детства — не имело значения для Фила. С тех пор как ему исполнилось двенадцать, а Джорджу — десять, он не чувствовал себя и годом старше — только в разы умнее.
— Скажу одно, — добавил он, — славное было время.
— Да, пожалуй.
Зацепив поводья за луку седла, Джордж достал из нагрудного кармана мешочек «Булл Дархэм», снял перчатки и соорудил толстую самокрутку конусовидной формы.
Глядя на нее, Фил фыркнул. Какого черта он один должен нести бремя разговора об их юбилее? Что с тобой не так, Джордж? Живот разболелся? Отлично же все было в полях осенью, да и летом ходил веселый.
— Признай, толстяк, ты так и не научился одной рукой скручивать, — бросил Фил и резко повернул коня в гущу воловьего стада, чтобы пристать к кому-нибудь из погонщиков.
Он шевелил губами, предвкушая, как расскажет юным ковбоям о Бронко Генри, о том, как превосходно он скакал на лошади — даже в горячке и возрасте сорока восьми лет. Так великолепно, что они отродясь ничего красивее не видывали. Как же порой хотелось рассказать историю полностью, однако потому-то Фил и презирал выпивку. Боялся ляпнуть лишнего.
Вдруг золотистый конь шарахнулся под ногами Фила и в испуге оступился: из-за куста вспорхнула маленькая серая пичужка. Ярость и горечь комом подступили к горлу.
— Черт подери, кляча старая! — рявкнул Фил, вздернув поводья и злобно поддав коню шпорами.
Двадцать пять лет прошло с тех пор, как они ехали бок о бок с Бронко Генри!
Солнце стояло высоко, тени становились короче, впереди ждали долгие часы зноя. Долгими, размышлял Фил, были и все эти годы, а также и тени, которые они отбрасывали.
Если ветер не обманывал острый нюх, скотные дворы Бича открывались путнику задолго до того, как их мог зацепить глаз. Дворы находились вблизи реки, в это время года почти пересохшей и отступившей от берегов. В безмятежной глади ее вод отражался купол безоблачного неба да стайки сорок, кружившие по округе в поисках падали — подохших от туляремии сусликов и кроликов или распухшей туши теленка, зараженного тем, что в этих краях называли «черной ножкой». Воистину, если ветер не обманывал острый нюх, нельзя было не почуять едкий серно-щелочной запах вялого ручейка, что впадал у скотных дворов в реку и загрязнял ее воды.
Если солнце не обманывало зоркий глаз, можно было разглядеть поселение, сперва возникавшее миражом на горизонте. Виднелись его дворы, скотовозы у углепогрузочных трапов, фальшивые двухэтажные фасады салунов с девицами в верхних комнатах, обветшалое здание школы с неказистой колоколенкой, заросли полыни и пустырь, где мальчишки играли в мяч, а девочки прыгали со скакалкой. Напротив пустыря располагался постоялый двор, а за ним на склонах лысого холма паслись исхудалые дикие лошади. Зимой и летом беспрестанный ветер трепал их хвосты и спутанные гривы и, со свистом скользнув по склону, проносился по кладбищу у основания холма. Прогнившие столбы и проржавевшая проволока ограды не давали лошадям топтать могилы и сбивать с них банки из-под варенья, в которых частенько стояли цветы — анютины глазки весной, а позже индейские кисти кастиллеи. Правда, стояли они лишь на свежих могилах. На солнце цветы мгновенно увядали, и мимолетная красота скоро сменялась гнилью стеблей.
Только один догадался возложить на могилу цветы из бумаги, а сверху, чтобы не размыл дождь, накрыть стеклянной банкой.
Поднявшаяся над равниной дорожная пыль заставляла сердца жителей Бича биться быстрее: к городу приближалось стадо скота, а с ним и транжиры-погонщики. В обоих салунах поспешно проверяли запасы дешевого пойла, а для тех, у кого водились деньжата — владельцев ранчо, готовых к широким жестам, — выставляли настоящий виски, привезенный из Канады.
— Учти, — говорил бармен коммивояжеру, нагрянувшему на ночном поезде из Солт-Лейк-Сити, — держись подальше от тракта и не смей таращиться на скот. Пугнешь волов, не загнать будет. Один зевака пару лет назад топтался там, распугивая скот, так погонщики пульнули прямо ему над башкой. Господь — надо было видеть, как он рванул оттуда, хлопая фалдами!
— Дикий Запад какой-то, — съехидничал коммивояжер.
Он собирался продавать здесь электрические лампочки для салуна, школы, постоялого двора… Однако покупателей на них не находилось.
— Черт подери, это и есть Дикий Запад, — отрезал бармен. — И насколько мне известно, ранчо Бёрбанков — единственное место в долине, где есть электричество. Все остальные пользуются газовыми лампами.
— Ранчо Бёрбанков, значит.
Коммивояжер уставился на порнографический календарь за стойкой: из-под платья модели на фотографии виднелись подвязки чулок.
— Это их стадо прибудет после полудня. Тысяча голов. Восемь-десять погонщиков и сами братья. Так что воспользуйся моим советом: посиди-ка здесь, чтобы не пугать животных. Что будешь, Долли? — обратился он к блондинке. — От тебя вкусно пахнет.
— Спасибо, — ответила девушка, — это «Флоридская вода», а пить, как хорошо тебе известно, я буду джин.
— К нам скачет стадо Бёрбанков.
— Ага, видела из окна наверху. Ох, мне уже страшно.
— Ничего, подружка твоя должна помочь.
— Много толку от нее. Заболела.
— Чего? Ту же хворь подцепила, что ли, как старая Альма тогда?
— Чахотку-то? Да прям. Обычное женское.
Сердца забились быстрее и в единственной на весь город харчевне на постоялом дворе. Уже были накрыты столы и расстелены постели, учетная книга раскрыта на новой чистой странице, а рядом с ней источал аромат кедра свежезаточенный карандаш.

II

Ветер в Биче не утихал никогда, ни летом, ни зимой, и потому ни на миг не останавливалась и мельница на амбаре за постоялым двором. Давным-давно, еще до того, как сюда переехали Гордоны, цепь и шестерня рычага для поворота мельницы были сломаны. Зимой и летом вертелись лопасти, медленно крутилась незакрепленная ни к чему ось, вхолостую, без всякой цели и пользы скрипела мельница, и скрипела так сильно, что не давала уснуть немногочисленным застрявшим в городке путникам. Вскоре после переезда, устав от жалоб, Джонни Гордон, отец семейства, попытался исправить механизм. Прислонив к амбару шаткую лестницу, он забрался наверх — однако с внезапным порывом ветра лопасти взметнулись, порвали куртку и подрали мужчине плечо. С тех пор мельничный амбар не трогали.
«Зря мы вообще сюда переехали», — нередко говорил Джонни своей жене Роуз, и та умоляла не повторять этого, умоляла, не раскрывая рта, лишь глядя на Джонни огромными глазами. Все в юной девушке было в ее глазах.
Не только глаза покорили Джонни, когда он впервые увидел Роуз. В Чикаго, в небольшой захудалой больнице, куда попадали одни бедняки да цветные, юноша заканчивал интернатуру. В попытке сбежать от нищеты и грязи он стал по нескольку раз в неделю ходить в кино, смотреть на движущиеся картинки. Ах, если бы он мог найти девушку, нежную и стойкую, как мисс Мэри Пикфорд, чьи глаза, улыбка, ямочки на щеках растопят сердце любого! Однажды, чуть подвыпив, Джонни поведал о своей мечте двум молодым врачам. «Болтаешь слишком много», — оборвали его насмешники. Однако юный доктор крепко держался за мечту, которая со временем обрастала новыми подробностями — увитым плющом домиком и оградой из белого штакетника.
И вот представьте! В один из вечеров Джонни сидел в переднем ряду вблизи от пианино. Ясный звук мелодий и гул басов наполняли красками мерцавшую на экране драму, приглашая затеряться в мире собственных грез. Тут включился свет, и, поправив волосы под шляпкой, к Джонни обернулась девушка за пианино. Подумать только! Все это время она сидела здесь, в десяти футах от него! Они взглянули друг на друга, и юноша улыбнулся.
Джонни не собирался звать девушку к себе, как тотчас сделали бы его насмешливые друзья. «Вдруг не откажет», — сказали бы они. Нет, барышня была не из таких, и поступать подобным образом Джонни не хотел. Интуиция его не подвела: глупо приглашать домой девушку, которая по воскресеньям играет в церкви на пианино. Чтобы впечатлить Роуз и выставить себя в выгодном свете, Джонни сразу же рассказал, что работает доктором.
— Тут на озере карнавал устраивают, — обратился он к девушке. — Очень неплохой, говорят. Любишь карнавалы?
— Почти больше всего на свете!
— А что больше всего?
— Цветы.
— М-м-м-м.
— Я ни на что не намекаю, ты сам спросил.
Хоть Джонни и сказал, что работает врачом, отец девушки отнесся к нему с подозрением.
— Вернемся не поздно, — заверил его юноша.
Однако тот лишь холодно взглянул на него и, взяв газету, удалился в другую комнату.
— Что ж, мистер Гордон… — начала было мать девушки.
— Доктор Гордон, мадам.
— …Роуз — наша единственная дочь. Понимаешь, что она значит для нас? Может, и сам когда-нибудь окажешься на нашем месте.
— Непременно, мадам.
Затаив дыхание, Джонни смотрел, как Роуз прикалывает к пальто подаренные им фиалки. Никогда прежде не видел он такой нежности, с какой касалась лепестков девушка.
— Она всегда любила цветы, — вздохнула мать, — маленькой все время трогала чужие бутоньерки.
Роуз оказалась отнюдь не трусихой, должен был признать Джонни. Ее не пугали карусели и американские горки, где крутит так, что поди удержи содержимое желудка.
— Ух! — выдохнула девушка и прижалась к Джонни так, что тот почувствовал аромат фиалок на ее пальто. — А говоришь, ты пугливый, но ведь сколько смелости надо иметь, чтобы кататься на таких жутких штуковинах!
— Когда ты рядом, мне ничего не страшно.
Лишь на цирк уродов Роуз не решилась взглянуть. Впрочем, и Джонни пригласил ее в шатер только для того, чтобы посмотреть, как она отнесется к уродцам. Сам он терпеть не мог их безумные улыбки. Лучше уж пойти послушать, как юноша с остроконечной бородкой поет песни из новой оперетты.
Они вышли из шатра, напевая мелодию из «Красной мельницы». Вместо шляпки, украшенной цветами, которая так очаровала Джонни в день их первой встречи, на голове у девушки был шарф, повязанный по-цыгански.
— Это бандо, — пояснила она и сделала пару шагов назад, чтобы Джонни смог оглядеть ее получше. — Как тебе?
— Превосходно!
— Заказала по каталогу. У миссис Вандербильт такой же.
— Уверен, на тебе он смотрится лучше, чем на миссис Вандербильт.
— Вот уж не думаю.
— А я думаю, — решительно заявил юноша.
Он вспомнил, что где-то видел фотографию, на которой миссис Вандербильт подходила к своему «роллс-ройсу», и Роуз действительно чем-то была на нее похожа. Такая хрупкая, что, казалось, малейшее дуновение ветра может ее погубить.
— А ты и правда похожа на миссис Вандербильт.
— Серьезно?
— Ага, — улыбнулся Джонни, — ты и сама так думаешь.
— Теперь ты знаешь мой маленький секрет.
— Расскажи им, я — заика! — вспомнил Джонни слова популярной песни и залился смехом.
Все тогда так говорили.
Несколько дней спустя Роуз согласилась выйти за Джонни замуж. Ее глаза засияли, губы дрогнули в предвкушении поцелуя, а по щекам покатились слезы. Джонни понял: какой ни была бы его жизнь, без Роуз она будет невыносима, — и ему стало страшно. За нее или за себя — этого он понять не мог.
— Что я могу сказать тебе, молодой человек, — наставлял отец девушки, — береги ее.
— Можете не сомневаться, сэр.
— Ты был слегка под хмельком, когда в первый раз приходил, — сурово заметил мужчина.
— А вас не обмануть. Признаю, немного выпил для храбрости.
— Спиртное до добра не доведет.
— Это просто лекарство, сэр, — оправдывался юноша, — если использовать его по назначению.
После окончания интернатуры остаться в больнице Джонни не предложили. Он понимал, что звать его не за что, и все же расстроился — история лишний раз напомнила о том, сколь непрочна была его связь с реальностью. Если бы он познакомился с Роуз пораньше и трудился, не покладая рук, его бы оставили. Но до встречи с ней работал Джонни, откровенно говоря, не слишком прилежно. Так, по крайней мере, казалось директору больницы.
— Одно скажу тебе, Джон, — сказал директор, глядя поверх черепа на своем столе, — у меня есть глаза, у меня есть уши, и я хорошо понимаю, что человек ты по природе своей добрый.
— Добрый? Никогда не замечал за собой такого, сэр.
— Вполне вероятно, — не удивился директор и закурил трубку с таким достоинством, о каком Джонни мог только мечтать. — Я потому и сказал «добрый по природе». Такая доброта, как говорят нынешние психиатры, происходит из особой чувствительности, и…
— И?
— Нельзя давать чувствительности брать над нами верх. Она может быть опасна. Не думаю, что это качество полезно для доктора.
— Как же мне найти работу, сэр?
— Маленький городок, Джон. Подыщи себе какой-нибудь и оставайся там, пока не встанешь на ноги.
Имя Джон тяготило юношу. Он не ощущал себя Джоном, он был Джонни, и, возможно, в этом-то и крылась вся проблема. Что взять с человека по имени Джонни? Такие мчатся по жизни, смеясь и плача, и никогда ни на чем не останавливаются.
Джонни нашел городок — тот самый Бич, о котором под неодобрительные взгляды Роуз он так часто твердил: «Зря мы вообще сюда переехали». Сперва же место казалось вполне подходящим для не слишком уверенного в себе доктора. Жену Джонни посадил на поезд до гостиницы в Херндоне, главном городе округа, в двадцати пяти милях к северу, а сам отправился в Бич изучать обстановку.
Местные восприняли появление врача с большим воодушевлением.
— Двадцать пять лет никого не было, — рассказали ему в салуне.
— Да уж, давненько, — заметил Джонни.
Ему поведали о фермерах, что стекаются в город с засушливых земель за холмом, и о владельцах ранчо на западе. Если верить слухам, говорили в салуне, железную дорогу «Нозерн пасифик» собираются соединить с «Юнион пасифик», так что со временем Бич как транспортный узел будет расти и процветать. Не далее как пару месяцев назад сюда приезжали инспектора, что за славные ребята!
Окрыленный многообещающими историями, Джонни угостил новых друзей выпивкой, и они подняли стаканы за светлое и безбрежное, как окрестные земли, будущее.
А где им с женой стоит поселиться?
Так у него есть жена. Что ж, неплохо.
Он показал фотографию.
Повезло парню.
— Стоит присмотреться к старой гостинице, бывшей когда-то постоялым двором, — посоветовал бармен.
Небольшой дом располагал шестью тесными комнатенками на втором этаже. Номера ничем не отличались друг от друга: в каждом имелась железная кровать, умывальник и шкаф, а у окна лежала свернутая в кольцо веревка — на случай пожара. Гостиница давно стояла заброшенной, и местные школьники, увидев в окнах свет и лица людей, решили, что в ней завелись привидения. Один смельчак даже бросил в окно камень и, говорят, услышал крик. Впрочем, в бледном свете луны, освещавшем обветшалые доски и выбеленные оленьи рога над вывеской, история о привидениях казалась совсем не выдумкой.
При свете дня здание выглядело вполне безобидным, а возвышавшийся позади него мельничный амбар мог обеспечить постройку электричеством. Джонни решил убить двух зайцев одним выстрелом — возродить постоялый двор, пока налаживаются дела с врачебной практикой. Безумец, не правда ли?
Здание принадлежало банку в Херндоне, и Джонни быстро смог договориться об условиях с местным работником. Наследства от тети, ради которой он выучился на врача, хватило на первичный взнос, а также на подержанный «форд», необходимый для разъездов по округе. На те же деньги в одной из комнат гостиницы он обустроил кабинет — приобрел хитроумное кресло, превращавшееся в стол для осмотра, и человеческий скелет в стеклянной витрине.
Осталось добавить последний штрих.
— Иди-ка взгляни, — не скрывая улыбки, позвал он Роуз, сажавшую перед домом калифорнийские маки, редкий цветок, способный вырасти в столь худой и кислой почве.
В руках у Джонни была лопата, которой он копал яму под столб с навершием по типу виселицы. Отполировав и выкрасив вывеску, юноша прикрепил ее на четыре крючка, и та свободно болталась на ветру:
«ДОКТОР ДЖОН ГОРДОН».
— Здесь так ветрено, — глядя на табличку, заметила Роуз. — Хотя сейчас, кажется, стихло. Очень мило получилось.
— Ничего, ты привыкнешь… со временем.
Вернувшись в дом, они принялись за уборку. Лизол и добрая порция хорошего мыла — лучшее средство от привидений.

Когда настало время родов, Джонни сам принял благословенного сына из материнской утробы. Ребенка они опрометчиво нарекли Питером. В честь отца Роуз, дородного мужчины, которого все вокруг звали Пит.
Для Джонни не было зрелища прекраснее, чем видеть, как его возлюбленная лежала на кровати и нянчила малыша. Зачарованный таинством рождения, он выполнял все просьбы молодой матери, проводил часы у ее постели и читал ей стихи Байрона. О, как все поздравляли Джонни, как горделиво сидел он за рулем «форда», с довольной улыбкой раздавая прохожим сигары. Поймав в зеркале собственный взгляд, он вдруг задумался: куда бы ни смотрела его жена, что бы она ни делала — она всегда улыбалась. Замечал ли это кто-нибудь?
Маки расцвели, увяли и погибли. Спустившись с гор, засвистел зимний ветер, и вновь покрылась снегом голая земля. Проклюнулись маки, снова расцвели, увяли и погибли. Хотя никто не решался сказать об этом вслух, родители серьезно переживали, что мальчик долго не начинал ходить и говорить. Когда малыш наконец встал на ноги — о, что это был за день! — он пошел странной механической походкой, почти не сгибая колен. Поступь его ясно давала понять, что умение ходить — отнюдь не то, что дается каждому из нас при рождении, а навык, которому приходится долго и мучительно учиться. Когда же мальчик заговорил, речь его, хоть и слегка шепелявая, была по-взрослому рассудительной. Гордоны выдохнули с облегчением: несмотря на высокий лоб, невинный взгляд раскосых глаз и пугающую привычку прислушиваться к звукам вдалеке, сын был в здравом уме, а в четыре уже научился читать.
Довольно скоро Джонни заметил одну любопытную закономерность в поведении местных скотоводов, хотя сперва не придал ей большого значения. Когда владельцы ранчо, их жены и семьи планировали поход к врачу, желая совместить приятное с полезным, они ехали в Херндон — чтобы пройтись по магазинам и отужинать в «Херндон-хаус» или «Шугар боул». Им нравилось сидеть в больших зеленых кожаных креслах в холле гостиницы, глазеть из окна на городской люд, бегущий по каким-то своим делам, и на собственные автомобили, теснившиеся вдоль тротуара. Порой они выбирались на неспешные прогулки и дивились аккуратной лужайке перед готическим зданием из желтого кирпича. В нем находился суд, а за ним и тюрьма, куда шериф мог упечь местных пьяниц и бродяг. Они восхищались трехполосными улицами в жилом районе, краснели при виде резиновых бандажей в окнах аптеки и приходили на станцию смотреть на прибытие поезда. Ох, как тряслась под ним земля, с каким шумом вырывался пар! А после возвращались в «Херндон-хаус», чтобы понежиться в шикарном номере с ванной, и с удовольствием предвкушали, как вечером пойдут смотреть на движущиеся картинки. Такой роскоши не найти на постоялом дворе, не сыскать таких развлечений в продуваемом всеми ветрами Биче. Да и может ли придать сил место, столь крепко пропахшее обреченностью и отчаянием?
Все годы в Биче Джонни Гордон безоговорочно соблюдал клятву Гиппократа и никогда не отказывал в помощи страждущим, платили ему за это или нет. Клиентами доктора были фермеры с засушливых краев, чья жизнь во многом напоминала его собственную. Запад пленил их дешевыми землями, о коих кричали цветные афиши, расклеенные на железнодорожных станциях; и, Господь свидетель, земли здесь действительно были — только не было дождей. Поэтому благоденствовали в долине лишь владельцы крупных ранчо, подмявшие под себя реку со всеми притоками. Тогда как фермеры с засушливых земель — норвежцы, шведы, австрияки — в конечном счете разорялись.
Врача они вызывали, когда требовалась вправить поломанные кости и залечить руки, подранные зубьями циркулярной пилы; когда ударом в пах вчерашних городских жителей сбивали с ног лошади и коровы; и когда рождались дети. Фермеры кипятили воду, чтобы Джонни смог омыть инструменты, и тот, смеясь, нахваливал хныкавших и рыдавших на весь свет младенцев. После его приглашали отметить знаменательное событие за обшарпанным кухонным столом, и, стараясь отвлечь отцов от мыслей о страдающих женах, Джонни отпускал шутки: «Почему дядя Сэм носит красно-бело-синие подтяжки?» Домой в Бич он мчался, весело напевая, с галлоном-двумя черемухового вина в багажнике «форда». «Они заплатят, когда смогут», — уверял он Роуз. И они платили. Когда могли.
Теперь же качавшаяся на виселице вывеска у постоялого двора вконец обшарпалась, и имя на ней было едва различимо. Беленые оленьи рога над входом рухнули под натиском ветра, а здание давно нуждалось в покраске. Зато внутри царила невозможная чистота, и сверкали намытые стекла. Платить по счетам Гордонам позволяли отнюдь не врачебные доходы Джонни, а те случайные скотоводы, что ночевали и обедали в гостинице, да коммивояжеры с их партиями тканей да булавок.
Питер страдал не только от целого ряда детских болезней, но и мучился бесконечной простудой и жаром, что вытягивали из него все соки и превращали кости в руках и ногах в тонкую хрупкую корочку. Боясь, что недуги сына бросят тень на врачебные навыки отца, Джонни размышлял о парадоксе, описанном в древних книгах, — как сын сапожника ходит без сапог, так и сын врача извечно болен. Однако Питер никогда не жаловался, ни о чем не просил и безропотно сжимал в руках игрушки, какие вручали ему родители. Он рано понял, что значит быть изгоем, и смотрел на мир неподвижными глубокими глазами, выражающими все и одновременно ничего. Играм мальчик предпочитал чтение и одиночество, а, выйдя на солнечный свет, щурился и прятал глаза.
Жители Бича рано задували лампы. Пфу! — и мир сводился к одинокой лампадке в комнате больного, бледному мерцанию фонаря на стрелке у железнодорожной станции и к свету луны. В это время Питер и уходил из дома. «Что ты там делаешь?» — спрашивали его Роуз или Джонни, и Питер неизменно отвечал: «Ничего». «Ничего» означало для них, что мальчик отправлялся гулять, бесцельно брести в никуда.
Вертелась и вертелась стрелка часов на кухне. Когда минул второй час, Джонни охватил приступ паники, и от страха засосало под ложечкой. Четверть часа он сидел и нервно стриг ногти, боясь поделиться ужасом с женой, а после сказал:
— Пойду прогуляюсь, посмотрю, что там с ним.
Долина была залита светом ночного неба; лунной дорожкой блистала тропа, сверкая каплями росы на кустах полыни. В округе не было ничего более манящего, чем река, размышлял Джонни, а на берегу ее — чем одинокая ивовая рощица. Мальчик должен быть там. А если нет?
Сбавив шаг, Джонни направился к ивняку и действительно обнаружил в нем сына. Тот сидел у самой воды, прислонившись спиной к дереву, там, где, сверкая и пенясь, поток разбивался о корягу на песчаной отмели и делился надвое. Журчание воды, должно быть, заглушило осторожную поступь отца — освещенный холодным сиянием мальчик не двигался, костлявый лоб отбрасывал тень на глубоко посаженные глаза. Джонни не решался прервать таинство, представшее перед его взором. Точно так же боялся он подойти к сыну, разглядывавшему себя в кривом зеркале, которое висело над раковиной. Глаза не выдавали мальчика, и Джонни оставалось только гадать, что он делает — высматривает нечто, осуждает себя или ищет товарища в собственном отражении. Однако, когда Питер оборачивался, на лице его не было ни тени смущения: то, что он делал, отнюдь не казалось мальчику странным или неправильным. Это Джонни мучило чувство вины, и, как бы ни хотелось ему разделить бремя с Роуз, заговорить о своих заботах он не решался.
В складках куртки Питера, в тенях, скрывающих лицо, и в листьях ивы, звездами расходящихся над головой, присутствовало что-то религиозное, можно было принять мальчика за погруженного в молитву монаха. Джонни был поражен: не отчужденностью ученого или доктора обладал его сын, но отрешенностью священника или мистика. Потрясенный неуместностью собственного голоса, он окликнул его:
— Питер?
— Как раз собирался домой, — даже не удивился тот.
— Переживал, куда ты подевался.
— Я смотрел.
— На что?
— На луну.
Как курицы в птичнике до смерти заклевывают самую слабую в своем племени, так и Питера в школе дразнили, задирали и обзывали сопляком — из всех углов доносилось это слово. Однако мальчик обратил внимание на задир, лишь когда его отца обозвали пьяницей. Сверкая дикими глазами, обидчики проворно обступили Питера кругом и затянули в унисон гнусавый, терзающий уши звук. Таким же кругом, не сомневался мальчик, стояли их отцы, изводя изгоев и отщепенцев, а до них отцы их отцов, и так же будут стоять их сыновья:
Доктор Джонни – пьяница,
За бутылкой тянется.


Питер напряг худенькие плечи и хотел было броситься на обидчиков, как вдруг остановился и одного за другим стал обводить их внимательным взглядом. Вот Фред, что каждый день, трясясь в пятидесятидолларовом седле, добирается до школы верхом. Вот сын бармена Дик, что разрисовал стены в туалете и просверлил в них дырочку, чтобы подглядывать за девчонками, хотя учился он столь же прилежно, как и сам Питер. Вот проныра Ларри, весом под две сотни фунтов, что все больше молчит и только усмехается. Питер со сдержанностью старика разглядывал мальчишек и понимал, что с такими нет смысла бороться по их же правилам. Знал и то, что холодную безличную ненависть питал он не только к обступившим его однокашникам, но ко всем нормальным, богатым и безмятежным, ко всем, кто смел осквернить образ семьи Гордонов.
Образ этот стал принимать конкретные формы, когда Питер начал вести альбом с фотографиями, рисунками и рекламными объявлениями, вырезанными из старых журналов, о которых в тех краях почти никто и не слышал. «Таун энд кантри», «Интернешнл студио», «Ментор», «Сенчури» — журналы приносила одна странная женщина, и, никем не читанные, они годами валялись в школьной раздевалке среди коробок с забытыми галошами и потерявшимися рукавицами. Учительница, флегматичная добрая тетушка, часто размышлявшая о детстве и своем драгоценном котенке, не возражала против затеи Питера: какой, в самом деле, толк от этих журналов? Что объединяло фотографии и рисунки, которые бледными ручками вырезал и вклеивал в альбом мальчик, так это атмосфера роскоши и изобилия. Океанские лайнеры и роскошные поезда, дорогие украшения и английские загородные коттеджи, тяжелые драпировки и кожаные саквояжи, пляжи Ньюпорт-Бич и машины его франтоватых купальщиков: «локомобили», «изотта-фраскини», «минервы». Однако не только богатство интересовало Питера: на каждом вырезанном им рисунке и рекламной афише были изображены люди, напоминавшие ему отца или мать. Вот мама стоит на террасе перед уставленной скульптурами лужайкой. Вот папа заселяется в гранд-отель. «Книга мечтаний» затмевала беспрестанно скулящие ветра и извечные неудачи семьи Питера. Альбом был планом будущей жизни, где сам он — величайший хирург, читающий доклады перед учеными мужами Франции, а все вокруг дивятся красоте его матери и доброте отца.
В школе Питеру сообщили, что отца его видели с девицей легкого поведения.
Это было правдой. Джонни говорил с проституткой, что начинала в одном заведении в Солт-Лейк-Сити, а когда прошла цветения пора, разругалась со всеми, села на поезд до Херндона и устроилась в красно-бело-синие комнаты. Все считали девушку выжившей из ума. В Херндоне ее не раз видели на коленях перед кроватью: она стала много молиться и рыскать по ночам в поисках церквей, две из которых никогда не закрывались. Если бы не странное поведение, девушке удалось бы ускользнуть от зоркого взгляда хозяйки борделя, заметившей у подопечной признаки чахотки. Однако, заботясь о чистоте своего заведения, мадам предпочла отправить больную в Бич, где клиенты были не столь привередливы, и девушку по имени Альма ждали с распростертыми объятиями. «Бог тебе в помощь, — наставляла ее хозяйка, — ты ж во всем на него полагаешься».
И она приехала в Бич с чемоданом, в котором хранились несколько кимоно, пачка «Мило вайолетс» и фотография отца, вышвырнувшего ее на улицу. Если бы только она слушалась его! Разве стал бы он наказывать, если бы не любил?
Для доктора Джонни было ясно, что Альма страдала вовсе не от чахотки. Он видел это по глазам, состоянию кожи, течению ее мыслей. Джонни обладал поразительным даром распознавать диагноз. Живи он в другое время, стал бы преуспевающим врачом и сидел бы в кабинете с тяжелой испанской мебелью и персидскими коврами. Увы, так уж бывает, что рождаемся мы не в то время и не в том месте. Осматривая пациента, Джонни будто слышал в своем стетоскопе шепот, подсказывающий ему верный диагноз. Этот дар перешел и к сыну.
Джонни угостил Альму выпивкой и, отведя в сторону, сказал:
— Тебе нельзя больше этим заниматься.
— Бог велит мне работать, — сделав глоток, отвечала та.
— Не ради себя самой.
– Этим я ничего не должна.
— Должна. И ты это знаешь. Иначе не говорила бы столько про Бога. Ты знаешь, чего он хочет.
— А если Бог обманул меня? — Девушка задумчиво коснулась лица тыльной стороной ладони. — Что тогда?
Несколько дней она провела в постели и теперь едва стояла на ногах.
— Воздержись от любых связей, хотя бы на время.
Так, ночь за ночью и рассвет за рассветом прошел еще один месяц.
— Ей осталась неделя, может, чуть больше, — говорил Джонни Роуз, — но с постели она больше не поднимется. Сказали, не хотят, чтобы она у них померла. Да и та еще радость — умирать в такой каморке. Конечно, — вздохнул он, доставая пачку «Свит кэпорал», — кто-то скажет, что большего ей и не причитается…
— Я уже постелила ей наверху, Джон.
Губы доктора растянулись в кривоватой улыбке. Он подошел к жене и легонько коснулся ее подбородка.
— Ты моя маленькая миссис Вандербильт.
— Нет, — покачала она головой, — миссис Гордон. Миссис Джон Гордон.
С тех пор постоялый двор прозвали в городке шлюхиным двором, ведь именно здесь скончалась безумная набожная проститутка. И многие благопристойные женщины Херндона и Бича, завидев Роуз на улице, хоть та и оставалась докторской женой, не решались с ней поздороваться. Непросто было простить ей красоту — беспечную и бескорыстную красоту бабочки, — беглую улыбку и горделивую осанку.
— Он станет доктором, говорю тебе! — в сердцах восклицал Джонни. — Как он читает все время! Как он смотрит на мир широко открытыми глазами, ты замечала? Ведь это так важно! Он обожает факты.
Питер и правда обожал факты. В свои двенадцать он запирался в комнате с томами «Британники», изучал рисунки Везалия, читал Гиппократа и отдельные места из Вергилия, а также штудировал медицинские журналы, которые его отец уже давно перестал распаковывать.
— Он достигнет таких высот, какие мне и не снились, — утверждал Джонни, и при мысли о славном будущем сына его сердце наполнялось гордостью. — Вот увидишь!
— Ты и сам не так уж и плох, — напомнила ему Роуз.
— Не плох? Меня разве что добрым однажды назвали. Я себя не обманываю, в этом и есть моя сила. Не замечала, любой мужчина мечтает о том, чтобы сын превзошел отца? Я вот заметил. И с тех пор уверен в себе, как никогда прежде. Конечно, у всех есть недостатки…
Так, признавая их, мы и оправдываем свои неудачи.
Иногда, хорошенько подвыпив, Джонни чувствовал себя ровней владельцам ранчо: да, у них были деньги, зато у него — образование. Когда после прибытия стада укладывалась пыль и ковбои приступали к веселью, доктор заглядывал в салун и, как говорил бармен, вклинивался в беседу. В своем темном парадном костюме с накрахмаленным воротничком Джонни излагал лучшим из них собственные размышления о политике, образовании и о судьбах Европы. «Так и знайте, — разглагольствовал он, — скоро там начнется война, в которую они и нас втянут, и тебя, и меня». Ковбои считали его сумасшедшим, однако Джонни как будто не замечал, как собеседники отшатывались, когда язык его начинал заплетаться, выпивка лилась мимо рта, а он принимался хватать всех за руки. Впрочем, многие его уважали, кто-то жалел, а кто-то вспоминал историю о том, как, только приехав в город, доктор отправился на дорогу смотреть на огромное стадо волов. Как прямо над его головой пустили пулю, осыпая проклятьями. Как он бежал и прятался за товарной станцией. Господи, сколько же часов он там просидел!
Однажды Джонни случилось завести разговор не с тем человеком. Владелец ранчо стоял в сторонке, когда молодой доктор решил обсудить последнюю осенившую его идею — отсутствие гражданского самосознания у обитателей Бича. Почему они не могут покрасить здание школы? Почему, не унимался Джонни, сваливают мусор прямо на холме, у всех на виду? Зачем оскверняют сей прекрасный край?
— Вот взгляните! — воскликнул он, показывая сквозь дверь салуна на холм, где в лучах солнца искрились жестяные банки и кучи битого стекла. — Еще футов десять, и мусор свалится на кладбище. Просто бельмо на глазу, вот как я это называю.
— А я бы тебя так назвал, — заговорил мужчина.
— Простите, сэр? — искренне не понимая, переспросил Джонни.
Ответа он не получил, лишь неясный одобряющий гул прокатился по салуну.
— Или возьмем цветы, — продолжал доктор. — В какой городок ни приедешь, там и сям, куда ни взгляни, всюду будут цветы. И сразу понятно, что есть у жителей, что называется, гражданское самосознание, гражданское от слова «город»! Вот представьте какую-нибудь железнодорожную станцию, да хоть ту, что в Херндоне, — какая там чудесная клумба с цветами, какой прекрасный зеленеет газон. Проезжают мимо люди на машине, смотрят на эту красоту, и от города у них остается самое приятное впечатление. Неудивительно, что потом они возвращаются, а кто-то даже решает в таком городке обосноваться. — На секунду Джонни замолчал, многозначительно уставившись в свой стакан, но, вдохновленный тишиной вокруг, продолжил с новыми силами. — Кстати, про цветы. Вот, к примеру, что мы сделали с женой и сыном…
Вместе с женой и сыном они украсили постоялый двор, заметил ли это кто-нибудь? Заметил ли кто-нибудь увитые хмелем стены по сторонам от крыльца? А ведь для того, чтобы побеги правильно росли, нужен хороший каркас — иначе они свалятся под собственным весом в одну большую зеленую кучу! Лианы хмеля, калифорнийские маки, настурции — если хорошенько поливать, все они прекрасно растут в Биче.
— Не раз, наверное, замечали, как мы поливаем цветы у дома.
И снова заговорил владелец ранчо:
— Не тебе ли случайно я пару лет назад чуть не прострелил голову?
— Что, простите?
— Не ты ли, говорю, поливал цветы, когда я зарядил пулю над твоей башкой?
— О, это вы сделали? Не буду спорить, заслужил. Не разобрался тогда еще в местных порядках.
— Нда?
— Потом наступает зима, — продолжал свою речь Джонни. — Зимой нет цветов, не так ли? Поэтому-то по осени жена моя с сыном выбираются за город за всякими травами. Многие считают их сорными, а вот мы их засушиваем — и цветы у нас круглый год.
— Нда… — пробормотал хозяин ранчо, и в зале послышался хриплый кашель.
— Это еще не все, — сказал Джонни, плеснув в стакан виски, — у моего сына золотые руки, руки хирурга. Он так может скрутить креповую бумажку, что получаются искусственные цветы. Именно их вы найдете на нашем столе, если заглянете отужинать на постоялый двор в зимнюю пору. Вы даже не представляете, мальчику двенадцать лет, а он изучает рисунки Везалия и читает очень серьезную литературу! В двенадцать лет! Представляете?
— А еще мастерит бумажные маки, — добавил мужчина.
— Сэр?
Джонни почувствовал острое желание впечатлить своих собеседников еще сильнее и принялся цитировать по-гречески высказывания о цветах.
— Это еще что? — оборвал его хозяин ранчо.
На лице Джонни засияла улыбка.
— Греческий, сэр. Все врачи учат греческий, обязательная часть их изнурительной учебы.
— Непохоже на греческий.
— О, я вас уверяю, сэр.
— Плохо же ты учился, — расхохотался мужчина. — По-гречески этот цветок называется «йоос»[4]. Их возлагали на могилы.
Смех выстрелом раздался в голове Джонни. В недоумении он обвел толпу взглядом, однако утешения в ней было не сыскать.
— Что ж, сэр…
В салуне повисла тяжелая вязкая тишина, и вновь раздался голос хозяина ранчо:
— А такое слышал, доктор? — И он зачитал по-латыни строфу из Овидия. — Что скажешь?
— Зачем вы мне это говорите? — залившись краской, спросил Джонни.
— Верю в силу правды, доктор. Потрудишься рассказать нам, что это значит?
— Нет, сэр.
— Тогда я сам расскажу. Это значит, что ты задница лошадиная. И коли на то пошло, такой же и твой сопляк сын.
Не сводя с него глаз, Джонни снял шляпу и, проведя рукой по волосам, вернул ее на место.
— Мой сын не сопляк.
— Так о нем говорят местные мальчишки.
— Все потому, что он читает! Потому что он думает!
— Потому что он мастерит бумажные маки и не знает, как фол отличить от флайбола.
Глупо было говорить, мол, «никто не смеет называть моего сына сопляком!». Потому что хозяин ранчо смел. Схватив Джонни за грудки накрахмаленной белой рубашки, мужчина поднял его в воздух, потряс и рывком отшвырнул в сторону. Мокрой тряпкой доктор врезался в стену, повалился наземь и не смог подняться. Когда через некоторое время ему удалось встать на ноги, он, не оглядываясь, перешел дорогу и побрел через пустырь к постоялому двору. Вслед ему кричали встревоженные сороки, поедавшие мертвого суслика.
— Господи! Что с тобой? — запричитала Роуз. — Кто порвал тебе рубашку?
— Я подрался, Роуз.
— Боже, тебе больно?
— Нет, Роуз, все в порядке. Просто хочу лечь в постель.
— Если ты невредим, с чего бы тебе хотелось в постель, Джон?
— Не знаю. Просто хочу. Где мальчик, Роуз? — добавил он, поднявшись со стула.
— Я не знаю.
— Ну, как ты думаешь?
— Думаю, он пошел к реке, — пробормотала она.
— Не хотел бы, чтобы он видел, как я дрался.
— О, не переживай.
— Роуз… Роуз?
— Да, Джон?
— Роуз, я соврал тебе. Я не боюсь, что он увидит. Может, в том и есть моя беда, что я не могу выдержать правды?
— Не очень понимаю, о чем ты, Джон.
— Я сказал, что не хочу, чтобы Питер видел, как я дрался. Только что.
— Ага.
— Так вот, это неправда.
— Почему? Разве ты хочешь, чтобы он увидел?
— Да. Именно.
— Чего? Зачем?
— Показать ему, что я хорош в драке, — скривился Джонни.
— Есть вещи и получше, чтобы ему показать, прекрасно знаешь.
— Если ты хорош в драке, то можешь повалить любого, кто порвет твою рубашку, швырнет тебя о стену и назовет твоего сына… назовет твоего сына сопляком. Ну вот. — Он прикрыл глаза. — Рассказал.
— Что рассказал?
— Рассказал всю правду. Не хочу, чтобы он видел, как его отца швыряют о стену у всех на глазах.
— Он и не видел, Джон.
— А кто знает? В салуне было шумно. Люди всегда собираются на шум.
— Уверена, он у реки. Ему есть куда пойти.
— Какой позор, — глядя жене в глаза, убивался Джонни, — какое унижение, какое ужасное унижение. Для мальчика.
— Так для тебя или для мальчика? Если человек смиренный, унизить его невозможно. Разве не этому учил нас Господь?
— Господь… Не приложишь мне холодное полотенце?
Приложив полотенце на лоб мужа, Роуз просидела рядом с ним до тех пор, пока тот не уснул. Она думала, что, проснувшись, Джонни попросит немного выпивки, чтобы прийти в себя, и она, как обычно, нальет ему капельку — он никогда не просил больше, чем требовалось. Однако, когда Джонни очнулся, он только смотрел в никуда и ни о чем не просил. Ни о чем. Роуз сама предложила ему выпить, ведь он так часто повторял, что виски притупляет боль, а сейчас Джонни страдал именно от боли.
— Нет, — отказался Джонни.
Роуз принесла ему поесть, но суп так и остыл нетронутый. Джонни лежал, сцепив руки поверх одеяла. Клонился к закату день, погасли огни, полетели к югу гуси. Из салуна за пустырем послышался веселый звон механического пианино.

Амбар, над которым вертелась мельница, был пристроен к постоялому двору. Согревала его маленькая дровяная печурка, наполнявшая комнату запахом дыма и керосина. Вдоль стен Питер устроил полки, слегка провисавшие под весом медицинских книг его отца. Здесь же стояли чучела кроликов и сусликов, мензурки, реторты и прочие приспособления для химических экспериментов. В амбаре Питер скрывался от боли своей ежедневной Гефсимании, от школьных насмешек и издевательств. Здесь он уходил в свой собственный мир, в котором не нужно было бояться. Мальчик сидел за столом с тяжелым, погруженным в себя взглядом — чутким взглядом глухого. Его бледное лицо было таким гладким, что Джонни задумался: придется ли сыну когда-нибудь бриться? Ничто не выдавало чувств мальчика, лишь легонько билась вена на правом виске.
— Мама твоя сказала, ты хотел мне что-то показать? — заговорил Джонни.
— Да, новый образец.
— Ты как будто к чему-то прислушивался, — подходя к столу, отметил Джонни.
Чтобы подсветить линзу, мальчик закрепил на деревянной подставке фонарик.
— Ого. Какой редкий.
На стеклышке красовалась бацилла, способная убить грызуна.
— И рисунок какой!
Неспешно выпрямившись, Джонни подошел к мальчику со спины и по-старчески положил ладони на его худенькие плечи.
— У тебя удивительные руки, Питер, — слегка скривившись, пробормотал он. — Дай-ка я взгляну.
Взяв мальчика за руку, он посмотрел на его гладкую ладошку.
— Так смешно это все.
— Что смешного, отец?
— Ну, — улыбнулся Джонни, — наверное, то, что отцу сложно это произнести. Должно быть, так же думал и мой отец, и потому никогда не говорил. Но я все же скажу. Скажу, Питер… что я люблю тебя.
Ничего не ответив, мальчик уставился на отца своими огромными глазами, в которых, казалось, отражалась вся комната, целый мир. Только голубая скрюченная венка на правом виске слегка набухла. Джонни уж собрался уходить, как Питер произнес:
— Я тоже люблю тебя, отец.
Джонни смущенно прикусил губу и, когда способность говорить вернулась к нему, отозвался:
— Вот и славно. Знаешь, что еще я хотел тебе сказать?
С порывом холодного сухого ветра над ними без всякой цели и без всякой пользы закрутились лопасти. Джонни так и не починил мельницу, хотя плечо о ее крылья он разодрал задолго до рождения своего чудного сына.
— Не знаю, отец, — прошептал Питер.
— Я хотел сказать, не стоит обращать внимания на то, что говорят люди. Им никогда не понять чужой души.
— Даже думать о них не буду.
— Нет, Питер, пожалуйста, не говори так. Обычно те, кто не смотрит на людей, вырастают сильными, очень сильными. Но ты должен быть добрым. Добрым, понимаешь? Ты сильный, и потому ты сможешь сделать людям очень больно. Знаешь, что значит быть добрым, Питер?
— Не уверен.
— Что ж, быть добрым — значит устранять все препятствия на пути тех, кого любишь и кто в тебе нуждается.
— Ясно.
— Я сам всегда был таким препятствием, — закусив губу, пробормотал Джонни, — но сейчас полегчало. Спасибо за понимание. А теперь я должен идти.
С робкой улыбкой на губах он простоял еще немного и, подойдя к Питеру, коснулся рукой его головы и прошептал:
— Ты хороший, хороший мальчик.
А после ушел в одну из комнат наверху.

Услышав наверху шум, Питер поднялся следом за Джонни.
— Питер? — крикнула мальчику Роуз. — Питер? Что тебя туда понесло?
Мальчик ничего не ответил.
— Не разбуди отца! — раздался снизу отчетливый шепот Роуз. — Должно быть, он очень устал.
— Сейчас спущусь.
Спустившись, Питер замер в дверях кухни и окликнул Роуз. Но не по имени, как он обычно к ней обращался, а назвал ее матерью. Слово это прозвучало так странно, так официально, что Роуз обернулась от печи, где кипятилась вода для чая.
— Да, Питер?
В руках у мальчика был черный гребешок, который он всегда носил с собой. Наверное, только закончил расчесывать свои светлые волосы. Не решаясь заговорить, Питер провел пальцем по зубьям гребня, а потом еще раз и еще раз. От скрежета Роуз стало не по себе.
— Питер, умоляю.
Глядя сквозь нее, он смотрел на стену кухни.
— Что ты там увидел?
Питер пытался подобрать слова — сообщить матери, что минуту назад перерезал веревку, на которой повесился отец. Одну из тех веревок, что лежали сложенные в кольцо на окне. На случай пожара.

III

Сперва соседи, а затем, когда разошлись слухи, и заезжие туристы стали коситься на постоялый двор, где случилось самоубийство. Из дверей салуна на крутящуюся мельницу за пустырем глазели посетители и дивились отважности хорошенькой девушки, что выбегала на улицу снять белье и одну за другой стягивала с веревки вещи, но больше не поливала цветы. Некоторым из гостей ужасно хотелось взглянуть на девушку и мальчика поближе — узнать, остались ли на лицах следы былой трагедии? Постоялый двор работал теперь как ресторан, правда, из-за дурной молвы посетителей в нем было немного: комната, где предполагалось отобедать, находилась прямо под тем местом, где случилось это, что неизбежно наводило на мысли о смерти и разочарованиях в собственной жизни.
Не выдерживав безнадеги Бича и его окрестностей, многие, кто знал Джонни, покинули город. Реже стали ломаться автомобили, а потому закрыл свое заведение мужчина, который переоборудовал старый амбар в ремонтную мастерскую, и поросла бурьяном красная бензоколонка. Разорилась куриная ферма. Так и не смог добиться успеха мужчина, продававший странные причудливые камни и окаменелую древесину. В салуне появились новые бармены.
Сам постоялый двор был выкрашен нынче в красный и переименован в «Красную мельницу». Здесь по-прежнему останавливались коммивояжеры, следовавшие через Бич, слишком уставшие, чтобы обращать внимание на местные слухи, или приезжавшие слишком поздно, чтобы кто-то успел о них поведать. Впрочем, помимо грязной комнатушки над магазином, выбора в городе почти не оставалось. Отвлекала от сплетней и война, заставлявшая людей уживаться с мыслью, которая буквально переворачивала их сознание: те, кого они знали, с кем выпивали, ссорились, кого любили и кому изменяли, погибли в окопах Франции. Как это возможно, не верили они, наблюдая за солнцем, заходящим за горы, — как это возможно, чтобы те, кого они знали, лежали мертвыми во Франции?
Пока салуны стояли закрытыми, всего за десять долларов Роуз Гордон выкупила в одном из них механическое пианино, стоившее не меньше двух тысяч! Но вскоре салуны вновь опасливо открыли свои двери. Теперь ими заправляли бутлегеры, возившие из Канады автомобили марки «хадсон». Кто быстрее — «хадсон» или «кадиллак», спросите вы. Что ж, скажу вам, что однажды Пол Маклафлин, прокурор Херндона, на своем «кадиллаке» и Джерри Диснард, бутлегер на «хадсоне», решили опробовать новую дорогу, и Макмафлин Диснарда все-таки обогнал…
Итак, благодаря войне и бутлегерам с их ночными перегонами машин из Канады старая история о самоубийстве перешла в разряд мифов и городских сказаний. Подробности забывались, и потому одни рассказывали, что Джонни застрелился, а другие — что выпил яд, который легко мог раздобыть, будучи доктором. Третьи считали, что Джонни попросту исчез, бросив жену с ребенком. При этом все они восхищались девушкой, которой хватило смелости остаться и превратить заведение в своего рода придорожный ресторан. Чтобы заглянуть в салуны бутлегеров и отведать жареной курочки в «Красной мельнице», в Бич приезжали даже франтоватые, разбогатевшие на войне толстосумы, мчавшие из Херндона на своих «мерсерах» и «штутцах». Что-то необыкновенное делали с обсыпкой в этой курице!
Конечно, если угодно, здесь можно было заказать и стейк, и горячий тающий во рту бисквит, и душистый салат из латука. В отличие от других заведений, где кофе по полдня томился в баке, в «Красной мельнице» его подавали свежесваренным. Для тех, кому после ужина хотелось потанцевать, имелось механическое пианино и старые добрые мелодии: «Все как у цыган», «Жанна д’Арк», военные песни, не пользовавшиеся, правда, особым спросом, «Чай на двоих» и «В свете звезд».
«А что мальчик?» — «Он обслуживает столики, но хозяйка сама подходит узнать, все ли тебе понравилось — а нравится здесь все».
«Но все же как он?»
«Да откуда мне знать? Должно быть, заканчивает школу, а может, еще не заканчивает. Ну и взгляд у него: смотрит, но не видит тебя или же видеть не хочет. Такой часто бывает у чересчур умных детей. Слишком много учатся. Кем он станет? Доктором? Не знаю. Конечно, это дорого, кто будет спорить. Думаете, она зарабатывает достаточно? Но все же я бы заехал к ним на вашем месте, забронировал столик и заказал бы жареную курочку. Девушка сыграет вам на пианино. Она, говорят, тем и жила раньше, что играла на пианино».
Из отрубей и водянистого молока, которое поставляли с засушливых земель фермеры, Питер замешивал кисловатое месиво. Он же откармливал цыплят и, когда приходило время, забивал их. Роуз даже смотреть на забой не могла, не могла и не смотрела. Чтобы не слышать чудовищных воплей, она уходила в дом, закрывала двери и окна, а иногда даже принималась петь, затыкая уши, пока Питер спокойно отлавливал куриц, загоняя их в угол птичника. Курицы понимали, что последует дальше, и Роуз знала, что последует дальше, потому она затыкала уши и начинала петь.
Считая этот способ гуманнее и надежнее топора и колоды, Питер сворачивал курицам шеи. Резко схватив птицу, он поворачивал запястье — и, пару раз встрепенувшись, обезглавленная курица падала на землю. Тушка дергалась в конвульсиях, подпрыгивала и хлопала крыльями, а оторванная голова пораженным взглядом смотрела на собственное трепыхавшееся тело. Лишь тогда смыкались веки на курином глазу, когда тушка успокаивалась и валилась замертво — и все было кончено, все было кончено. Ни разу Питер не запятнал свою чистейшую рубашку брызгами крови: оттачивал сноровку, будто готовясь к будущей карьере. Когда тушки были ошпарены и ощипаны, а остатки перьев опалены, курицы воспринимались уже не как живые создания, а как еда, и Роуз могла приступить к жарке.
Все было готово к приезду ковбоев. От бармена, говорившего с одним из Бёрбанков по телефону, Роуз узнала, что им понадобятся двенадцать кроватей и курица на ужин. Чтобы освободить комнаты, хозяйка принесла свою раскладушку на кухню, а Питер перебрался в мельничный амбар, поближе к отцовским книгам. Все было готово к приезду, даже тщательно заточенный карандаш лежал рядом с книгой учета. «Боже, а что, если Бёрбанки будут приезжать сюда каждый год, а за ними подтянутся ковбои и с других ранчо?.. Ох боже!».
Питер редко улыбался кому-нибудь, кроме матери.
Как же воспряли духом, приблизившись к Бичу, молодые ковбои! Местные земли были населены чуть гуще, и зоркий глаз еще с дороги мог зацепить крыши домов и амбаров на крошечных ранчо. Сквозь стадо, распугивая скот, пробирались редкие автомобили, и волы обступали похожие на скалы машины, словно поток, огибающий камни. Рисуясь перед водителями и пассажирами, молодые погонщики пришпоривали лошадей, и те, как безумные, шарахались и вставали на дыбы. Глядя на них, Фил ухмылялся. Вот же юные болваны! По правде, Фил любил своих ребят. Да, им и не сравниться с ковбоями прошлого, да, им и далеко до Бронко Генри, но из тех, кого можно найти сегодня, они определенно лучшие. Здесь уж Джордж прав как никогда — нужно идти в ногу со временем, смириться с автомобилями и рекламными вывесками, что висели теперь на каждом столбе, на каждом заброшенном амбаре или сарае. Раз уж женщина открыла свое заведение, больше им не придется брать пайки от миссис Льюис на вечер в Биче. На самом-то деле Фил был совсем не прочь разделаться с хорошим ужином из жареной курочки, и живот его издал мощный оглушительный рев.
Практически всегда в баре удавалось встретить старожилов, еще не забывших, какой была страна раньше, потрепать с ними языками и пропустить по стаканчику. Фил любил угощать друзей выпивкой и наслаждался тем, как с приездом Бёрбанков город целиком оказывался в их распоряжении. Всяческий сброд вроде железнодорожников-мексиканцев, даже не говорящих по-американски, тупиц фермеров с засушливых земель и пастухов-овцепасов с северных окраин города не решался приближаться к ковбоям и держался от бара на почтительном расстоянии.
Если что-то Фил и ненавидел, так это пьянство, глубоко оскорблявшее его обостренное чувство приличия и благопристойности. То, как выпивоха цепляется за тебя, чтобы устоять на ногах, как вянут уши от его бессвязной речи. То, каким он становится самодовольным и как много о себе воображает. То, как ты его оскорбляешь, шпыняешь, делаешь с ним что хочешь, а он все равно разглагольствует. Как-то раз, пару лет назад, вспомнил Фил, он стоял у этой самой стойки, наслаждался атмосферой, и вдруг в салун ввалился один такой персонаж и выставил себя на посмешище. Конечно, Фил сам был не против опрокинуть стаканчик-другой. Но чтобы вот так, Господи Иисусе!
Представьте, двадцать миль вы гнали скот, добрались наконец до салуна, а там дебоширит такой горластый щенок. По-хорошему, конечно, таких следует выгонять из бара. А если нет, что делать? Фил сразу понял, что это за малый, с самого начала, когда тот только переехал в Бич — сколько ж лет прошло с тех пор? На него и прежде жаловались, просто так вышло, что раньше Фил его не трогал. Что ж, одного раза вполне достаточно!
В другой приезд один пьяница-пастух притащил в бар сучью собаку, а Фил терпеть не мог, когда животные сидели вместе с людьми. Собака сопела в ногах и глазела, уставившись на разинутый рот хозяина, а болван все уши прожужжал о том, какая она умная, какая быстрая, верная, доверчивая и любящая. «Псинка эта для меня ну просто как жена», — заливал пастух, еле держась за барную стойку. «Не удивлюсь, если она ей и станет», — сухо заметил Фил, но пастух как ни в чем не бывало продолжил пороть свою чепуху. Впрочем, пьянчугу выставили, в салуне воцарилась благодатная тишина, и Фил облегченно вздохнул.
Хотя удача не всегда бывает на твоей стороне. Однажды в баре ему довелось встретить тупицу, который перед кучей народа — и прежде всего перед самим Филом — распинался о, прости, Господи, цветах. Бедняга Фил конкретно влип с этим городским сумасшедшим. Как мог, он пытался объяснить пьянчуге, что ему здесь не рады. А потом — что ж, ну а какого черта! «Не стал бы я так…» — сказал тогда Джордж. «Конечно, не стал бы, — воскликнул Фил, — тебе же не пришлось его выслушивать!»
По части сочувствия старине Джорджу не было равных. Сколько же надо сочувствия, размышлял теперь Фил, чтобы решиться отобедать и переночевать у этой женщины? Насколько же надо жалеть слабоумного пьяницу, повесившегося здесь пару лет назад? Вот чокнутый!
— Что ж, толстячок, — заговорил Фил, поравнявшись с братом, — вот он и перед тобой — славный город Бич.
— Ну да, вот и он, — кивнул в ответ Джордж.
— Довольно тихо сегодня. Кажется, все уже попрятались. Неужто без проблем загоним стадо?
— Похоже на то.
— Да что, черт возьми, с тобой не так, толстяк?
— Все со мной нормально, Фил.
— Вот что с тобой случится, если ты пару слов из себя выдавишь?
— Я никогда разговорчивым не был, Фил.
— Да уж, говорящая машина Эдисона из тебя так себе.
Повернув коня, Фил пробрался сквозь стадо к одному из погонщиков.
— Я так голоден, что толстая кишка вот-вот сожрет тонкую, — сообщил он юноше.
Хоть парень и посмеялся над шуткой, Филу от этого не полегчало. Двадцать пять лет, серебряный юбилей… а у них не перегон, а тоска. Что не так? Сложно сказать. Может быть, старость? Да нет, ему всего сорок. Времена пошли не те? И Фил рассмеялся: на минуту он пожалел себя!
В четыре пополудни ватага Бёрбанков во всем своем великолепии въехала в Бич. Погонщики знали, что из окон на ковбоев восхищенно глазели жители, а в верхних комнатах салуна в предвкушении встречи с ними прихорашивались девицы. Нечасто в городе стояла такая тишина. Даже ветер как будто затих, а вдалеке на вершине холма паслись дикие лошади. И все же Фил был начеку — не вздумал ли какой молокосос побродить вокруг и пугнуть их скот? Однако на сей раз никто не появился и даже собаки смолкли. Опустив головы и натужно сопя, бычки стояли перед широкими воротами — и в один миг, едва не вышибив столбы, рванули вперед. Уже через четверть часа все стадо было внутри — восемь тысяч долларов за крепкими воротами, подпертыми тяжелой доской.
— Никогда так тихо не было, да, толстяк? Никогда так быстро не справлялись.
— Да, точно, — согласился Джордж.
— Ладно, говорун, не пойти ли нам промочить горло с дороги?
Ковбои радостно загалдели, а старик, старший из работников ранчо, улыбнулся. Гордо покачиваясь в седле и звеня шпорами, они подъехали к салуну и привязали лошадей у его дверей.
— Предупредил их о нашем приходе? — ухмыльнулся Фил бармену.
Разумеется. Остались только двое, но и те мигом скрылись на внешней лестнице. Часа на полтора о них можно забыть.
— Я бы прошелся до телеграфа узнать, что там с силой, — сказал Джордж.
Сила. Вот такое слово: немного жаргонное, немного мистическое. Как инженеры называют «скользилкой» логарифмическую линейку, а риелторы «передают бумажки», когда речь идет о передаче имущества, так и ковбои говорили «сила», имея в виду локомотив. Без силы грузиться можно было только в те скотовозы, что уже стояли у трапов.
— Они звонили, сказали, что задержится, — попытался отговорить его Фил. — Ладно, смотри не заплутай. — И проводил взглядом брата, тяжелой скованной походкой шагавшего к депо сквозь заросли полыни.
Бедный Джордж, размышлял Фил. Всех тяготит его присутствие, и он это знает. Когда он рядом, ребята не могут ни спокойно пить, ни веселиться. Сидят, опустив глаза, боятся сказать лишнего, а к девицам наверху идут в обход через заднюю лестницу. Да и девицы никогда не спускаются, пока Джордж здесь. Даже монетку в музыкальную шкатулку не бросят. Что Джордж и мог бы украсить своим присутствием, так это похороны, вот уж точно. Сейчас он пошел на станцию, будет чесать языком с машинистом и проторчит там весь вечер, лишь бы не маячить у всех перед глазами. Что ж, весьма мило с его стороны.
В отличие от некоторых своих ровесников Фил не путался с девицами и не опускался до скабрезных историй и плясок до упаду, принципы не те. Все-таки он был из Бёрбанков, и кое-какие убеждения у него имелись. Однако жизнь научила его быть терпимым к другим, и все вокруг это знали. Филу нравилось смотреть, как прочие веселятся и даже выставляют себя полнейшими дураками. А вот Джордж сгорал со стыда.
Так, например, когда стемнело (а сила, судя по всему, задерживалась еще сильнее), Фил отошел отлить в переулок за салуном. На подножке автомобиля, свесив башку между коленями, сидел младший из его работников, уже совершенно никакущий. Машина, должно быть, была кого-то из херндонских. Фил не смог сдержать смех.
Один из товарищей тормошил паренька, пытаясь привести его в чувство.
— Иди, — мычал в ответ мальчишка, — господи, просто уйди.
— Ну, давай, — не унимался его друг, — мы должны это сделать.
— Иди, умоляю, просто оставь меня.
В белом свете газового фонаря лицо несчастного выглядело совершенно зеленым. Юноша надолго запомнит эту ночь: как он слушал веселые песенки из музыкальной шкатулки и как ему было плохо.
Закончив свое дело, Фил с облегчением вздохнул, застегнул ширинку и подошел к мальчишке.
— Веселитесь тут?
— О, Фил… — пробормотал тот, подняв красные, как вареная свекла, глаза, — Фил…
— Полегчает, если поешь, — усмехнулся мужчина.
— Поешь? — скривился парень. — Господи милосердный, да я сейчас умру.
— Умрет он, — рассмеялся Фил. — У тебя еще столько долгих лет страданий впереди!
Где же они собрались поесть? Маринованных яиц, селедки и арахиса, что подавали в баре, явно было недостаточно. Если бы сила пришла вовремя, они бы уже погрузились и сытые легли спать. Впервые им предстояло грузиться при свете фонарей.
— Помню, однажды… — задумчиво заговорил Фил и рассказал, как во времена Бронко Генри они грузили скот глубокой ночью посреди зимы. — Холодина страшная, а при такой погоде надо быть начеку. Один дурачок, что работал на Эйнсуортов, тогда накидался и стал гонять скот по загону. Наглотавшись холодного воздуха, он застудил легкие и умер на следующий день.
Вдруг он обернулся к появившемуся из ниоткуда Джорджу:
— А тебя где черти носили?
— Телеграфист пригласил к себе на чашечку яванского. У него очень мило, да и жена чудесная.
— Что говорят о силе?
— Не придет до утра. Я заглянул в ту харчевню, сказал, что скоро придем к ним поесть.
Девушка сдвинула три стола, чтобы уместилась вся компания, и разложила на них белоснежные салфетки. Фила и Джорджа она поприветствовала так радушно, будто не ее суицидника-муженька, схватив за загривок, они швыряли о стену. Да и кто посмел бы напомнить женщине о такой позорной истории? Вот это номер будет для ковбоев, оглядывая столы, размышлял Фил — в салфетках для них было не больше смысла, чем в чашах для омовения пальцев. Ла-ди-да, какие мы утонченные! Впрочем, посмотреть на то, что парни будут делать с салфетками, стоило потраченных денег. Заведение претендовало на звание придорожного ресторана, и этим объяснялось и появление на столах свечей в старых винных бутылках.
А также бумажных цветов…
Филу хотелось, чтобы в зале не было никого постороннего и все заведение оказалось в распоряжении Бёрбанков, но, когда ковбои вошли, из угла на них таращилась компания из шести человек. Фила выводило из себя то, что на него смотрели зеваки, его раздражало, как они перешептывались и промокали губы салфеткой, будто леди и джентльмены какие. Одна женщина из компании в углу, нисколько не смущаясь, курила сигарету. Строила из себя не пойми что, вытирая губы салфеткой, а теперь закурила сигарету! Фил был убежден: если женщина курит на людях, добра от такой не жди, такая способна на все. И он не ошибся. Женщина пила.
На столике в углу, в молочной бутылке, разрисованной так искусно, что не сразу и догадаешься о ее прозаическом происхождении, тоже стояли бумажные цветы.
— Обслужит нас кто-нибудь или как? — громко произнес Фил. — Если с силой не повезло, можем мы хоть пообедать нормально, а, ребята?
Смущенные изысканной атмосферой придорожного ресторана с его белоснежными салфетками, ковбои восхищенно взглянули на хозяина ранчо.
Наконец из распашных дверей в черных отглаженных штанах, накрахмаленной рубашке и с салфеткой, перекинутой через руку, появился мальчик, хозяйкин сын. Улыбнувшись ковбоям, он прошагал прямиком к компании за столиком в углу.
— М-м-м-м-м-м, — едко усмехнулся Фил. — А мы тут, должно быть, все черные.
Одно мог сказать Фил: паренек с салфеткой через руку был той еще нюней. Слишком нарядный, чересчур щеголеватый, и эта его чудная маленькая надменность — размышлял он, глядя, как мальчик общается с компанией в углу. Откуда парнишка подцепил этот образ лягушонка-официанта? Из движущихся картинок, куда ему довелось сходить, или из какой дурацкой журнальной истории? Разумеется, как любой сопляк, каких доводилось слышать Филу, мальчик немного шепелявил и будто смаковал каждое свое слово. Может, конечно, кому-то и нормально с такими, может, кто-то и с жидами, и с цветными ладит — это их дело. Однако Фил таких на дух не переносил.
Он сам не мог понять, почему при виде слюнтяев ему становилось прямо физически не по себе. Почему они не могут стряхнуть дурь и вести себя по-человечески?
Ну что, подойдет уже к ним этот сопливый мальчишка со своим идиотским взглядом и губами, по которым так хочется врезать?
— М-да, — пробурчал Фил, откинувшись на спинку так, что передние ножки стула поднялись в воздух, — видимо, мы действительно все тут черные.
Джордж сидел спокойно, словно Великий Каменный Лик.
М-м-м! Придумав, как вывести мальчика из себя, Фил усмехнулся от удовольствия. Вы только представьте, как он взбесится! О да, Фил знал, как его разозлить.
За импровизированным пиршественным столом братья расселись так же, как сидели за завтраком в задней столовой, с тех пор как Старая Леди и Старик Джентльмен канули в пучину светской жизни в райских кущах Бригама Янга[5], как Фил называл Солт-Лейк-Сити: старший брат с одного торца, младший — с другого. И вот, в городе под названием Бич осенним вечером 1924 года, около восьми часов пополудни, Фил перегнулся через стол и вытащил бумажные цветы из разрисованной молочной бутылки. Как нелепо смотрелись они в его потрескавшихся, обветренных, узловатых руках. Он порезался днем, открывая банку с сардинами, однако не только не придал этому значения, но и кровь не стал вытирать с пальцев. В этих беспощадных руках и оказались теперь цветы.
— Бог ты мой, какая прелестная юная леди сотворила такие чудесные маки? — воскликнул Фил, поднося цветы к тонкому чуткому носу.
К удивлению мужчины, мальчик не залился краской, его бледное лицо осталось совершенно невозмутимым — и только забилась едва заметно голубая венка, внезапно набухшая червячком на правом виске. Обернувшись, мальчик тут же подошел к ковбоям.
— Цветы? Это я их сделал. Меня мать научила. Она знает толк в цветах.
Нависнув над столом, Фил аккуратно поставил цветы в бутылку и стал наигранно расправлять лепесточки.
— О, прошу прощения, — кивнул мальчик в сторону гостей. — Вы готовы сделать заказ, сэр?
Фил откинулся на стуле и, растягивая слова, произнес:
— Я полагал, что мы с вами уже договорились. Думал, мы сообщили обо всем заранее.
— Мы бы хотели курицы, мальчик, — откашлявшись, пояснил Джордж.
Кроме Джорджа, никто из ковбоев не решился воспользоваться салфетками. Глядя на брата, Фил тоже заправил салфетку за воротник и склонился над жареной курочкой. Надо признать, курица действительно была неплоха, хотя, возможно, особую пикантность еде придавал соус его голода. Компания шестерых тотчас слиняла из зала, и мальчик направился убирать за ними стол и гасить свечи. Наконец-то расслабившись, Фил затянул увлекательную историю о Бронко Генри. О том, как много лет назад, погрузив скот, он застрял здесь, в Биче, а наутро проснулся в амбаре через дорогу — с веревкой на шее, словно лошадь, привязанная к яслям. Так над ним подшутил один из его работников.
— И скажу я вам, — расхохотался Фил, — выглядел он весьма растерянным.
— Ладно, ребята, — подал голос Джордж, — вы идите, а я пойду расплачусь.
— Разве тебе еще не принесли счет? — спросил брат.
— Нет, так что идите, наслаждайтесь музыкой, огнями, — продолжал Джордж (нечасто он так выражался!), — а я пойду расплачусь.
И они продолжили веселиться. Сияя улыбками, у стойки бара курили спустившиеся сверху девицы и клянчили у юношей выпивку. Филу, смотревшему на них со стороны, вдруг сделалось странно неуютно, как будто даже одиноко, он вроде пожалел, что родился Бёрбанком или что-то подобное. Несладко будет парням с утра грузить скот с раздутыми с похмелья головами, кто-то из них, наверное, подхватит триппер или сифилис, но сейчас-то они резвятся на славу, и, кто знает, может, оно того и стоит. Сыплют своими грошами, ласкают девиц, — а теперь еще и запели.
«…Жаркие деньки стоят сегодня в старом городе».
«Ла-ла-ла-ла-ла», — подпевали они, ведь большинство погонщиков не знали слов. Но Фил-то хорошо их знал и, глядя в пустой стакан, едва заметно шевелил губами, бормоча настоящие слова песни. Он вспомнил о днях своей молодости, что пришлись на время испанской войны, как устраивали фейерверки на Четвертое июля и как играли духовые оркестры в каждом парке самого захудалого города. Славные былые деньки… Не в один ли из таких дней он впервые встретил Бронко Генри?
«…Жаркие деньки стоят сегодня в старом городе».
Фил вышел на улицу справить нужду и увидел, как с востока восходит луна. Застегнув штаны, он обошел вокруг салун со всеми его обитателями и побрел сквозь заросли полыни к гостинице — все той же «Красной мельнице». У стойки при входе никого не было, и Фил решил сделать всю работу самостоятельно. Он взял карандаш и вписал в книгу свое имя. И имя Джорджа, который, очевидно, совсем забыл о таком маленьком дельце.
Поднявшись наверх, Фил стал заглядывать подряд во все комнаты, однако нигде не находил брата. Добравшись до последней, он снял ботинки, штаны и улегся на сено. Он хотел дождаться Джорджа, чтобы позвать его в выбранную комнату, и потому не смыкал глаз, прислушиваясь к шагам на лестнице — к такой знакомой тяжелой поступи брата.
Комната залилась сиянием взошедшей луны. Свет выхватывал из темноты белый кувшин и таз для умывания, высокий узкий шкаф и кольцо пеньковой веревки под окном. Фил ворочался с боку на бок и, улегшись наконец на спину, задумался — сказал бы ему кто в молодости, что его так будет выводить из себя луна. Высокий и худой, в одном белье, он поднялся с постели и подошел к окну. Где, черт подери, Джордж? И вдруг, вспомнив слова Старой Леди, мужчина улыбнулся.
Иди найди Джорджа. Найди своего брата. Какими бы разными они ни были, они оставались братьями, и в жилах их текла одна кровь.
Наверное, сидит со своим дружком с телеграфа. В одних носках Фил подошел к другому окну. Ну, где же ты, Джорджи-бой…
В окнах над железнодорожной станцией не горел свет. Чтобы указать путь силе, когда та прибудет на станцию, крыло семафора было поднято. Луна спорила с висящим на стрелке мерцающим фонарем. Бледный свет заливал водной гладью поросший бурьяном холм за пределами города и выхватывал из темноты надгробия, разбросанные у его подножия, словно игральные кубики.
Он что, заснул? Неужели Фил задремал? Он увидел профиль стоявшего посреди комнаты Джорджа. Тот всего лишь стоял, но Фил как будто застал его врасплох — чего бы иначе ему стоять вот так посреди комнаты?
— Джордж?
— М-м-м.
Фил услышал, как заскрипела кровать под весом брата. Запыхавшись, Джордж наклонился, чтобы снять ботинки, а после встал, чтобы расстегнуть ремень.
— Где ты был? — прошептал Фил. — Остальные уже легли?
В комнате повисла тишина.
— То, что ты сказал сегодня про мальчика, — заговорил наконец Джордж, — довело ее до слез.
Ее?
Ее!
Вот как, значит. Мальчишка тут же побежал к мамочке, или та сама стояла-подслушивала за распашными дверями.
Ее!
Шмыгнув носом, Фил сглотнул слюну. Впрочем, как бы Джордж ни беспокоился о ней, Фила тот не винил, в этом можно было не сомневаться. Насколько он знал брата, Джордж никого ни в чем не винил. За это нечеловеческое качество никто и не выносил его присутствия. Его молчание люди принимали за недовольство, однако причин повздорить с Джорджем у них не имелось. Молчание заставляло их чувствовать себя виноватыми, но не давало повода излить вину со злостью. Однако Фил вины не чувствовал. Он не держал тузов в рукаве и всегда играл теми картами, какие ему выпадали.
Если она стояла за дверью — что ж, не нужно было подслушивать, а если она и услышала, то что? Так ли обидно узнать, что люди думают о ее дитятке? Сама бы ему намекнула, что неплохо стать нормальным человеком.
А что Джордж там делал так долго? Стоял с ней, беседовал? Может, она плакала на его плече? А он гладил ее и голубил? Фил аж вздрогнул при мысли об этом. Пока Джордж забирался в постель, Фил облизнул губы. Представить, чтобы Джордж дотронулся до женщины, ласкал ее — да будь он проклят!
— Что-нибудь слышно про силу?
— Нет, — ответил Джордж.
Она плакала.
Она!

IV

Фил видел Джорджа насквозь.
Небесно-голубые глаза Фила кому-то казались невыразительными, кому-то невинными, однако то были чуткие, невероятно острые глаза, с радужкой не менее чувствительной, чем роговица, и потому даже малейшие изменения света и тени не оставались без его внимания. Так же как руки Фила замечали затаившуюся гниль в сердцевине дерева, его тайную слабость, так и глаза его смотрели вдаль и внутрь. Он легко разоблачал защитный окрас животных — сей бесхитростный обман природы. Увидев смутные очертания дичи, притаившейся в сухих ветках, листьях или земле, Фил улыбался и стрелял без промаха. По более слабому следу одной из лап на песке или снеге он узнавал хромоту волка, а по колыханию травы — приближение змеи, что вот-вот разинет пасть и проглотит крошечных мышат, пока их мать будет носиться кругами и пищать от ужаса. Фил следил за неровным полетом сорок, кружащих в поисках падали, распухшего зверька или выброшенного за сарай подгнившего бычьего окорока. В резком изгибе ручья, где вспять поворачивали бурлящие воды, замечал укрывшуюся в тени камня форель.
Фил видел больше, нежели просто творения природы. В как будто случайном порядке естественного мира он замечал сверхъестественное. В уступах скал на холме, что возвышался перед ранчо, в зарослях полыни, рассыпанной по его склонам, он с поразительной четкостью видел контуры бегущего пса. Длинные задние лапы толкали вперед мощные плечи. Собака, опустив нос, рыскала в поисках испуганной жертвы, удиравшей в сторону тенистых оврагов и гребней северных холмов. Итог погони был ясен: пес настигнет свою добычу. Стоило Филу лишь поднять глаза к холму, как он чувствовал горячее дыхание собаки. Однако каким бы ясным и живым громадный пес ни казался мужчине, никто другой, кроме него, не замечал его — и уж точно пса не видел Джордж. «Что ты там увидел?» — как-то раз спросил Джордж брата. «Ничего». И губы последнего дрогнули в легкой улыбке посвященного в сокровенные тайны бытия. Таков был Фил: он наблюдал, подмечал, думал, пока другие смотрели и забывали.
Сейчас же Фил стоял у горна, глядя на ранчо из широких дверей кузницы. Опершись ногой на деревянную ступеньку очага, он раскачивал гладкую, отполированную ладонями рукоять мехов. Вслед за движением его торса раздувалось и опадало громадное кожаное легкое, а вслед за ним раскалялась полоска железа — будущий полоз для саней. Над кузницей поднимался черный дым, и копоть грязным покрывалом оседала на иссохшей траве. Потянув носом воздух, Фил почуял снег.
Шел воскресный день. Прошлой ночью юные работники ранчо уехали в город, сжимая в руках чеки, чтобы расплатиться в одном из салунов Бича или Херндона, — если они и забирались так далеко; надевали дешевые костюмы и укатывали прочь на подержанных машинах друзей. Фил улыбнулся: в понедельник к завтраку юнцы уже будут здесь — потрепанные и изможденные, с запавшими глазами и пустыми карманами, подхватившие какую-нибудь заразу.
Звякнула щеколда, на пороге барака возникла пара ковбоев постарше с лоханью в руках. Выплеснув воду, они смотрели, как растекаются по земле струйки и впитываются в почву, а за ними наблюдал Фил. Если чему и научил их возраст, то это воздержанию. Воскресенья они тратили на мытье и стирку — толкли носки и подштанники банкой из-под кофе, нанизанной на древко лопаты; брились и протирали лицо и шею лавровым лосьоном. Покончив со всем этим, сидели и покачивались в креслах. Кто умел, писал письма: щурясь и сжимая от усердия карандаш, втискивал непослушные буквы в широкие строки записной книжки. После ковбои шли метать подковы или, прихватив винтовку, отправлялись стрелять по сорокам рядом с ивовой рощицей, где тайно мылся Фил.
Однажды поздней весной Фил нашел здесь корявое сорочье гнездо с торчащими во все стороны прутьями, а в нем — четырех птенцов, едва вставших на крыло. Взрослые птицы, учившие их летать, носились вокруг и криками подбадривали молодых. Мужчина решил, что будет весело взять птенцов с собой. Сунув сорочат в мешок, он притащил их в амбар — и тут же потерял к ним всякий интерес. Считается, если надрезать сорокам язык, то они заговорят. Впрочем, Фил давно уже выяснил, что это неправда.
Тогда (дело было в воскресенье, как и сегодня) он отдал птенцов одному из ковбоев. «Мерзкие ублюдки, — прорычал работник, памятуя о том, как сороки садятся на спину лошадям и скоту и расклевывают раны, пожирая живую плоть; как по весне они ходят по земле, крутя головой, сверкая глазами, ничего не упуская из виду, готовые выклевать глаза даже новорожденному младенцу. — Промышлял я раньше одним взрывным дельцем». У ковбоя нашлись подрывные пистоны размером с патрон двадцать второго калибра. Добавив короткий фитилек, он засунул их в зад каждой сороке.
Все обитатели ранчо собрались за бараком, чтобы посмотреть на действо; позвали и тех, кто, пригревшись в лучах солнца, сидел у амбара и пожевывал спички.
— Что тут происходит? — поинтересовался Фил.
— Надираем задницы, — усмехнувшись, ответил один весельчак.
— Ну что, мерзкие ублюдки, — торжественно произнес взрыватель и одну за другой подбросил птиц в воздух.
Надежда на спасение придала птенцам сил, они воспарили в воздух — и взорвались, лишь горстка перьев пеплом осела на землю.
«Что ж, — размышлял Фил, — довольно быстрая смерть; быстрее, чем от выстрела, не говоря уж о свернутой шее. Да и не уж такая бессмысленная, как большинство смертей, раз привнесла в воскресный день немного веселья. Если говорить откровенно», — пробормотал он, едва шевеля губами. Фил часто говорил и смеялся сам с собой, нисколько не смущаясь. Его бормотание не было речами сумасшедшего, это был способ заострить, ухватить утекавшие мысли вместо того, чтобы записывать их на бумаге, как делали другие. Тем не менее затея ковбоя не пришлась ему по вкусу. После второго взрыва Фил нахмурился и ушел прочь.
— Что они там делают? — спросил брата Джордж.
— Да ничего особенного. По целям стреляют.
— Не очень-то похоже на звуки выстрелов.
Добравшись до спальни, Фил улегся на постель. Он злился на себя и заодно на Джорджа. Братья были очень близки между собой, как единое целое, и странным образом дополняли друг друга — один худой, другой коренастый, один проницательный, другой тугодум. Оттого-то Фил и впадал в злобу, когда не мог быть откровенен с братом; он чувствовал себя потерянным и раздраженным.
Теперь же, убрав ногу с приколоченной к горну подставки и взяв подходящий молот, Фил принялся стучать по наковальне, придавая железу необходимую форму. Он надеялся, что, услышав лязг молота, Джордж придет поболтать, если, конечно, дочитал свой бесконечный «Сатердей ивнинг пост». За чтение Джордж садился сразу после завтрака: разваливался в кресле в гостиной, закидывал ногу на ногу и погружался в истории. Недавно он просидел так целый день, слова из него клещами было не вытащить. Все равно ведь не читал ничего хорошего! В рассказах о животных и таинственных историях Фил не видел никакого смысла. О животных можно узнать гораздо больше, наблюдая за ними, а о тайнах — просто размышляя.
Действительно запахло снегом. Не слишком ли рано поднялся ветер сегодня? Фил услышал свист крюка и лебедки, на которых подвешивали свежезабитые туши. Оглянувшись, он увидел, как на коровью шкуру прилетели две сороки. Шкура висела на ограде загона для убоя скота мясной стороной наружу, и птицы жадно вычищали ее от остатков мяса и жира. И вот, на радость Филу, внезапный порыв ветра отнес сорок в сторону. Как смешно они копошились, прежде чем смогли подняться на лапы и продолжить пиршество!
Вернувшись к полоске железа в горне, Фил снова выглянул на улицу. За полосой дрожащих и колыхавшихся под натиском утреннего ветра плевел он увидел Джорджа. Определив, что тот идет к гаражу через дорогу, Фил оставил горн.
Куда это он?
Джордж открыл одну из створок гаражных ворот.
Меха со вздохом сжались, и пламя ослабло. Фил наблюдал за братом.
Что-то случилось со старым «рео»?
Х-м-м-м.
Раз Джордж пошел в гараж, то будет ковыряться в машине. Достанет свечи зажигания, почистит их перочинным ножиком, может, продует бензопровод. Бог знает что еще. Филу нравилось, что у брата есть свои дела, за которые тот несет ответственность. Так, помимо машины, ему можно доверить болтовню со скупщиками скота — следи только, чтобы не слишком выставлял себя дураком.
Как-то на днях Фил зашел посмотреть, чем там Джордж промышляет в гараже, и застал его сидящим на переднем сиденье.
— Что делаешь? — спросил Фил, залезая в машину. — Мечтаешь?
Удивленно взглянув на брата, Джордж откашлялся и склонился над приборной панелью, будто под ней что-то было.
— Предохранитель, — пробормотал он.
— Просто стало интересно, чем ты тут занимаешься.
— Да ничем особенным, как обычно.
Фил не мог припомнить, чтобы Джордж хоть раз в воскресенье чинил машину, а если в ней что-то и ломалось, — чтобы хоть раз упустил возможность об этом рассказать. Широко расставив ноги, Фил замер в дверях кузницы. Он не спускал своих небесно-голубых глаз с гаража, построенного когда-то им самим под холмом напротив дома. Джордж был внутри. Фил хотел было пойти к нему — но тут отворилась и вторая створка! Нечасто увидишь ворота открытыми в воскресное утро!
Джордж завел машину. Струйка дыма из выхлопной трубы, на миг окрасившись в голубой, стала серой и наконец побелела. Джордж дал задний ход, и унылый вид ранчо сверкнул бледным отражением в овальном окошке старого «рео». Не оглядываясь, брат вырулил на дорогу.
Фил стоял в дверях кузницы и не сводил с машины глаз, пока та не превратилась в крошечное черное пятнышко на горизонте. Когда пятнышко исчезло, он швырнул незаконченный полоз в стену и торопливо зашагал к дому. У себя в спальне он лег на спину, положив руки под голову. Пролежав так какое-то время, достал из шкафа банджо, снял с инструмента чехол и, задрав голову, начал неуверенно перебирать струны. Расстроилось, что ли? Откашлявшись, Фил попытался сыграть «Алое крыло» и «Джолли Копперсмит» и, когда стихли последние ноты, отложил банджо. Расстроенным оно не было. Фил снова лег.
Зазвонили к ужину. Хлопнула дверь, из задней столовой донеслись шум голосов и смех собирающихся к столу ковбоев. Затем раздался голос миссис Льюис: бухтела, должно быть, что работники все тепло из комнаты выпустят — старая добрая ее шутка. Фил встал — кухарка могла появиться в любой момент, а даже в воскресенье он не хотел, чтобы кто-то видел его в постели. Когда миссис Льюис вошла в переднюю столовую с блюдом жареного мяса, хозяин ранчо уже сидел за столом и взирал на сереющие поля небесно-голубыми глазами.
— Братец Джордж в отъезде, — сообщил он ей. — Отложите ему кусок мяса и пару теплых картофелин, чтобы поел, когда вернется.
— Скоро будет, значит.
— Думаю, да.
Когда миссис Льюис отбыла на кухню и закрыла заднюю столовую, оставив шумное сборище работников за дверью, Фил подошел к блюду, стоявшему, как и положено, на месте Джорджа, отрезал кусок мяса и взял себе тушеной картошки с репой. Вернувшись на свой стул, он еще раз выглянул в окно и только после приступил к еде. Не успел Фил доесть мясо, как миссис Льюис принесла сочный персиковый коблер.
Пошел снег.
Когда ужин был окончен и миссис Льюис вернулась к себе, Фил снова улегся на кровать. Со стены на него пялились чучела животных, которых они подстрелили вместе с Джорджем — три оленя, лось, горная овца и горный козел. Антилопа висела здесь всегда.
Фил не смог сдержать улыбки. Когда они были детьми лет шести и восьми (а Фил был на два года старше брата), он любил подтрунивать над Джорджем, говоря, что антилопа эта живая: «Разве не замечал, как она покачивает головой иногда?» Выпучив глаза и скривив рот, Джордж отворачивался к стенке. «Тебе от нее не спрятаться, — продолжал Фил, — она и сейчас на тебя смотрит и трясет своей старой злобной башкой». От страха Джордж мочился в кровать, и над этим старший брат тоже не упускал возможности поиздеваться. Старой Леди даже пришлось подстелить ему клеенку. Наверное, до сих пор его можно пристыдить этой историей.
Остальных животных они подстрелили сами. Старик Джентльмен не убил ни одного, охотник из него был никакой. Впрочем, как и ковбой, он всегда оставался эдаким джентльменом, владельцем ранчо. Так что и антилопу ему наверняка кто-то подарил, желая подлизаться.
Стало так темно, что Фил даже подумал зажечь лампу. Однако он никогда не включал свет днем и привычке изменять не собирался. Снегопад набирал силу. Если так пойдет и дальше, Джорджи-бой застрянет в снегу. Интересно, взял ли он цепи на колеса?
Хотя соображал Джордж медленно, стоило ему что-то запомнить, как оно навечно оседало в его памяти. Брат никогда ничего не забывал. Спроси его, сколько тюков сена мы собрали в тысяча девятьсот шестнадцатом? И он ответит. Хочешь — проверь по записям в его кабинете. Джордж никогда не использовал закладок в книгах, всегда помнил страницу, на которой остановился. Вот такое забавное механическое знание, механическая память, присущая, как считал Фил, многим людям вроде его брата — их крепкая память является следствием тупости ума. Поскольку Джордж ни о чем не задумывался, он мог хоть всю голову наполнить ерундой.
Так, Джордж никогда не забывал подтягивать грузики на больших часах, что стояли у двери в гостиной. Каждое воскресенье, ровно в четыре пополудни, он поднимался с кресла, подходил к часам и, глядя на циферблат, доставал припрятанный на верхней крышке ключик. Вставив его в скважину на узкой стеклянной дверце, он поворачивал ключ, открывал дверцу и аккуратно, стараясь не задеть тяжелый латунный маятник, мерцающий на свету, добирался до механизма. Обхватив мягкими пухлыми ладонями цепи, он медленно и уверенно подтягивал одну за другой, точно взбирался по канату. Далее, закрыв дверцу и положив ключик на место, Джордж снова смотрел на циферблат и сверялся с неизменно точными часами у себя на руке.
Вот как будто и все. Но какое наслаждение было за этим наблюдать. Джордж не просто заводил часы. Он следил за тем, чтобы не прекращался ход вещей: такой, каким он был, и такой, каким всегда и будет.
Однажды посреди зимы, спустя неделю после ссоры с Филом, Старая Леди и Старик Джентльмен переехали в изысканный отель в Солт-Лейк-Сити, и часы на короткое время осиротели. Их всегда заводил Старик. «Что же теперь будет, — гадал Фил, — четыре часа наступят, а Старика нет?» Чтобы не выдать любопытства, старший брат пришел в гостиную заранее, в три пополудни, и принялся листать «Азию». Когда часы пробили три четверти, Фил только и мог, что перечитывать одну и ту же строчку снова и снова. Неужели в четыре Джордж не сдвинется с места, неужели так и будет сидеть со своим «Сатердей ивнинг пост»? Может, ему намекнуть? Может, самому встать и завести часы? Ну уж нет! Такую ответственность Фил не хотел и не считал нужным брать на себя.
Раздался тихий щелчок, сцепились зубчиками крошечные шестеренки, и спустя мгновение часы пробили:
«БОНГ».
Фил громко шмыгнул носом, и звук будто повис в воздухе. Казалось, время остановилось. Тут Джордж поднялся, отложил «Сатердей ивнинг пост» и, не оглядываясь, подошел к часам.
Весь ритуал Джордж исполнил с достоинством Старика Джентльмена. Притаившись за журнальным разворотом, Фил улыбался. Он знал, что Джордж годами следил за Стариком и готовился ко дню, когда настанет время принять его пост. Не стоило и волноваться об этом. Порой, однако, бывает интересно, таковы ли на самом деле люди, как мы о них думаем, или же мы думаем, что они вот такие, а они такие, какие есть, и вовсе не такие, как мы о них думаем.
Филу захотелось подняться и поздравить Джорджа с тем, что тот его не разочаровал, оправдал его ожидания, поступил ровно так, как он и думал. Конечно же, Фил этого не сделал. Открытых проявлений чувств братья себе не позволяли. Отношения между ними зиждились не на словах. А среди тех, кто болтал слишком много, Фил едва ли знал хоть одного, кто не был бы конченым болваном.
Потому-то и не следовало беспокоиться, взял ли Джордж снежные цепи. Единственное — он уехал так внезапно… Чтобы цепи не спутались, они были натянуты между двумя крюками на стене гаража — да уж, в этом весь Джордж. Что, однако, если он не взял их, а снегопад не утихнет?
В любом случае проветриться не помешает. Достав шляпу с книжного шкафа, где хранились головные уборы и бинокли, и накинув старую джинсовую куртку, Фил миновал часы в гостиной и вышел на улицу. Он глубоко вздохнул, оглядываясь по сторонам — мело нещадно — и, отхаркнувшись, сплюнул. На холме жалась к ограде пара отбившихся от стада бычков.
От снега и ветра Фил укрылся в гараже. Под слоем земли, принесенной за столько лет старым «рео», пола почти не было видно, а на месте, куда въезжали колеса машины, выросло два покатых гребня грязи.
Цепей на крюках не оказалось.
Конечно, их не было. Фил прекрасно знал, что Джордж их просто не мог забыть. Как не забыл и завести часы: проходя мимо, Фил приметил, что грузики на них подтянуты. Завел часы перед тем, как уехать — значит, не собирался вернуться раньше четырех! Так ему и надо, если застрянет в снегу, если придется ползти пешком всю дорогу до дома, вот так ему и надо! А когда Джордж вернется, Фил, хоть ты провались, ни слова ему не скажет! Хоть убейте, ни слова! И, добравшись до дома, Фил снова улегся на кровать.
Немного за полночь во двор заехала машина.
Ага!
Но это были всего лишь работники, возвращавшиеся после кутежа. Пока Фил не услышал болтовню и пение, пока не разобрал крика одного из них «Христа ради, ну, бросай ломать комедию», он надеялся, что парни спасли брата из снежной бури и привезли его домой. Однако они вовсю распевали, значит, Джорджа с ними точно не было. Присев на край кровати, Фил принялся раскачивать ногами из стороны в сторону. Пойти, что ли, спросить у ребят, не слышали чего о Джордже? Хотя откуда им знать? Да и как это будет выглядеть? Нет, не их ума дело, куда брат уехал.
Фил вернулся в постель и, переплетя длинные пальцы, сложил руки за головой.
Часы пробили два.
Наконец Джордж приехал. Однако вместо того, чтобы пойти в спальню, раздеться в темноте и улечься скорее на сено, он задержался в гостиной. Фил ждал. Что он там делает? Сидит в кресле? Смотрит на портрет Старой Леди над камином? Курит?
Вскоре мужчина услышал, как Джордж прошел по коридору и завернул в комнату. Скрипнула кровать. Бормоча себе под нос, Джордж сел и принялся снимать сапоги. Нет, не сапоги. Ботинки. По звуку это были ботинки. Затем черная тень поднялась — Джордж расстегивал ремень.
— Ы-а-а-а! — издал Фил странный стон, похожий на звериный рев, будто он только что проснулся. — Эй! Кто здесь?
— Спокойно, — тихо ответил Джордж, — это я.
— Какой, черт тебя дери, сейчас час? — спросил Фил, чтобы проверить, не решит ли брат соврать на этот счет.
— Третий.
— Иисусе! Будить человека в такую рань!
— Давай спи.
— Нет, я, пожалуй, покурю, раз уж проснулся.
Темнота никогда не была преградой для рук Фила. На ощупь он достал табак и книжечку курительной бумаги. Вспыхнула спичка, и, сделав затяжку, Фил откашлялся.
— Не застрял там в снегу?
— Да вроде нет.
— Далеко смог добраться?
— До Бича. Собственно, я туда и собирался.
— До Бича?!
И тут Фил преступил через свои принципы. Полюбопытствовал. Впрочем, дабы не выдавать себя, он придал голосу невинный веселый тон:
— А что ты делал в Биче, Джорджи-бой? Неужто загулял малек?
В тишине в щели под дверью завыл ветер.
— Говорил с миссис Гордон.
— Ах, и она, должно быть, рыдала на твоем плече.
— Так и было.
Она!
Это могло стать концом света, как хорошо понимал Фил.
Когда они с братом были детьми, раз в несколько лет к ним наведывались родственники с Восточного побережья, которых вечно требовалось развлекать. С собой они тащили друзей, в основном девушек, и уже тогда стало ясно, что Филу с Джорджем придется нелегко. Несложно было догадаться, чего хотела от них Старая Леди. Не являлось загадкой и то, чего хотели девицы: обедневшие аристократы, как называл их Фил, приехали вернуть былую славу. Фил не видел смысла тратить время на этих людей, какого бы пола они ни были, и немедля смывался, стоило им замаячить на горизонте. Так что Джорджу одному приходилось занимать гостей на пикниках, которые устраивала Старая Леди, и водить их в Йеллоустонский парк. Бог ты мой, ведь когда Джордж только начал гонять это стадо родственников и обедневших аристократов в Йеллоустонский парк, у них еще был тот старый дилижанс, запряженный шестеркой лошадей!
Джорджу стоило лишь взглянуть в зеркало, чтобы понять: пронырливым девицам нужен совсем не он, а имя и деньги, сулившие безбедную жизнь до конца их дней. Сколько раз то одна, то другая приглашала Джорджа на прогулки под луной в надежде, что он обрюхатит ее и отпустит с миром. Подобные истории, однако, нечасто случались с людьми из высшего общества. Это было уделом низов.
Итак, Джордж устоял под натиском девиц и, насколько знал Фил, никогда не отвечал на любовные бильеду[6], которые приходили на ранчо из Бостона и окрестностей. Ах, как прелестно мы провели у вас время, как чудно было побывать на Западе, разве не будет замечательно, если в зимнюю пору Джордж… и так далее в том же духе. Фил невольно фыркнул, вспомнив Джорджи-боя в вечернем наряде — разодетый пингвин в прихотливой пляске с королевой томатного супа. «Новые люди» называла их Старая Леди…
«Никогда мне не забыть света Западной луны…» — писала Джорджу одна из этих дурынд. Вот только брат-то давно и думать о ней забыл.
А теперь попробуй-ка пойми, на кой черт Джордж, перед которым штабелями складывались отборные прелестницы с Восточного побережья, спутался с этой шалашовкой с ее мужем-суицидником, что играла для черномазых в дешевом хонки-тонке[7]? Полагаю, ему придется представить свою даму родственникам? Старая Леди будет в ужасе! Запасайтесь нюхательной солью! Фил знал цену положению в обществе: ладно еще подцепить такую девицу, но как Джордж осмелится вывести ее в свет, не сгорев при этом от стыда? Он что, не понимает, что она за женщина? Нужно прийти и все ему разжевать? Если же брату так захотелось порезвиться, то, ей-богу, для этого разрешения на брак не нужно.
Фил усмехнулся. Он припомнил историю о пареньке в одном маленьком городе. Тот отправился к шерифу за лицензией на брак, а ему по ошибке выдали разрешение на охоту. Обнаружив оплошность, шериф помчался в гостиницу, где приютилась парочка, и принялся стучать в дверь с криками: «Не делайте этого, если еще не начали! Произошла ошибка!»
Ей-богу, разрешения для этого не нужно.
Или, может, он уже ее обрюхатил?
Что ж, выход находят и из такого положения. Тут главное не дать чувствам взять верх над рассудком. Впрочем, в случае Джорджа это как раз могло стать проблемой.
Старую Леди удар хватит.
На столе грудой скапливались коричневые свертки нечитаных выпусков «Сатердей ивнинг пост». Каждое воскресенье, после завтрака, ни слова не сказав брату, Джордж уезжал, а возвращался затемно. Один из работников как-то пытался сообщить Филу, что Джорджа видели в Херндоне с женщиной по имени Роуз, но тот отвернулся и сделал вид, что ничего не слышал.
Вот и ответ на вопрос, чего брат хочет от этой женщины. Будь он настроен серьезно, обязательно бы привез ее на ранчо. Разве стал бы Джордж тогда болтаться с ней ночами по улицам Херндона?
Фил же по воскресеньям занимался резьбой по дереву и немного плетением из кожи. В подарок Джорджу он задумал смастерить карту ранчо для стены в кабинете — хотел напомнить брату о его обязательствах перед семьей. Также он много играл на вистле и лежал, погруженный в размышления.
В начале декабря вслед за снегом резко ударили морозы. Солнце вставало поздно над зарослями полыни на холме, видневшемся с крыльца большого дома. Когда-то на самой верхушке холма Фил с Джорджем сложили каменную пирамиду из круглых булыжников и плоских сланцев — на том самом месте, где восходит солнце в день летнего солнцестояния. Когда же они ее строили? В ноль-первом? Сегодняшним морозным утром солнце заметно сместилось к югу от каменной груды. В гостиной даже после завтрака оставался гореть свет, и по окрестностям эхом разливались хлопки электрического генератора. Фил стоял на крыльце и принюхивался к морозному воздуху. За полями послышался вой койота — нечасто бывает в столь поздний час — и тут же загавкали треклятые собаки. Чиркнув спичкой о собственный ноготь, Фил взглянул на термометр, висевший на одном из увесистых деревянных столбов крыльца, и присвистнул от удивления. Пятьдесят шесть градусов ниже нуля! Надо бы рассказать Джорджу — отличный повод завязать утреннюю беседу.
— Джордж, представляешь, я думаю надеть сегодня перчатки.
— С чего бы?
— Пятьдесят шесть градусов ниже нуля, дружок! Прямо как в старые добрые!
— Фил… — оборвал его Джордж.
— Что такое, старина?
— Фил, ты писал Старой Леди?
— Ага, черкнул пару строк на днях.
— Ты рассказал ей про Роуз.
— Роуз? Ах, Роуз. Откровенно говоря, старик, ты не хуже меня знаешь, что Старая Леди скажет по поводу этой женщины. Знаешь, что она подумает, что почувствует. Джордж, мы всегда были близки, мы же семья. Только представь, как старушка к ней отнесется.
— Как одна миссис Бёрбанк к другой миссис Бёрбанк.
— Чего, прости?
Фил приподнялся, чтобы расслышать получше.
— Мы поженились в воскресенье. Гостиницу в Биче она уже продала.
Фил был настолько потрясен новостью, что молча вышел на улицу и направился в амбар. Закапризничала лошадь, нашла время: шарахнулась в стойле, будто впервые увидела хозяина. Вот же безмозглая скотина! Привязав лошадь на улице, Фил ударил ее по морде попоной — и бил снова и снова, желая проучить глупую гнусную тварь. Лошадь забилась, пытаясь освободиться от веревки, и закатила глаза.

V

Подходя к Роуз, Джордж хорошо понимал, что успокоить девушку ему не под силу. Кое-как он мог справиться со злобой, но со слезами сталкиваться ему не приходилось.
— Я бы хотел оплатить счет.
Оглянувшись, девушка покачала головой.
— Тогда… Пришлете мне его?
Коротко кивнув, она отвернулась, и Джордж решился на дерзость. С ласковой улыбкой он коснулся ее плеча, а после немедля ушел — прогуляться вдоль реки и подумать. Джордж, который на прогулки отродясь не выбирался! Никогда прежде не ходил он вдоль этой реки, никогда не слышал легкого журчания вод, что разбивались надвое, огибая песчаную отмель. Вдруг кто-нибудь застанет его? Увидит, как при свете луны он сидит на берегу реки, к которой раньше и близко не подходил? Что ж, кажется, так и случилось.
К изумлению Роуз, через пару недель владелец ранчо снова объявился в Биче.
Девушка привыкла к тому, что посетители входят без стука. Все-таки она управляла гостиницей и рестораном, а если уж взялся работать с людьми, будь готов попрощаться с неприкосновенностью частной жизни.
Однако Джордж Бёрбанк постучал.
— Решил вот заглянуть…
— Заходите, пожалуйста, — воскликнула она.
«Что же, — заволновалась Роуз, — заставило Джорджа Бёрбанка приехать сюда? Счет она отправила. Чек получила. Должно быть, в салунах уже заметили его машину: опять прощай репутация…»
— Мы ждем большую компанию к полудню. Мне нужно быть на кухне.
— Не хотел вам мешать, миссис Гордон.
Почему, спросите вы, он не ушел, раз не хотел мешать?
— Если вам угодно, можете подождать на кухне.
— Хорошо, спасибо.
— Посидите вот здесь? — показала она на столик у кухонного окна, их с Питером обеденный стол. — Я должна замесить тесто для бисквитов.
— Конечно, занимайтесь бисквитами. Я просто посижу.
Сев за стол, мужчина принялся изучать этикетки на бутылочках с соусами: специи и соусы были настоящей страстью Питера. Соус, читал Джордж, отлично подойдет к мясу, рыбе, сырам и к тому же чрезвычайно полезен для здоровья.
— Сухая выдалась осень, — заговорил он, обводя пальцем цветы, нарисованные на клеенке. — Вода очень низкая, как я заметил.
— Не поспоришь. На днях гости говорили, что это самая засушливая осень на их памяти.
— Они правы, — кивнул Джордж. — Очень сухая.
— Гости скоро приедут, можете их дождаться.
«Как красивы ее испачканные в муке руки. Конечно, ему нужно их дождаться, просто необходимо». О любви, подумал Джордж, он знал не больше, чем о слезах, но как нравилось ему сидеть на этой кухне и наслаждаться беседой, как будто бы все более и более оживленной. Другими словами, о любви он знал все, что и нужно о ней знать: это счастье находиться рядом с тем, кого любишь.
— Питер пока в школе, моет окна, — сказала Роуз и испуганно осеклась: не примет ли он это за намек.
— Слыхал о нем, вы можете гордиться сыном.
Глаза Роуз защипало от набежавших слез, ее охватило острое желание защитить сына.
— Слыхали? — переспросила она.
— Ну, говорят, он смышленый парень.
К гостинице подъехали две машины, гости из Херндона. Приоткрылась дверь, звякнул колокольчик, сообщавший о приходе посетителей, раздались оживленные возгласы людей, попавших с мороза в тепло.
— Пойду посажу их. Питер должен вернуться с минуты на минуту.
Компания показалась Джорджу довольно шумной.
— Принесли с собой вино, — сообщила Роуз, вернувшись на кухню. — Надеялась, обойдется без этого. Не уверена, что по новому закону так можно[8].
— Мне сходить поговорить с ними? — приподнялся с места Джордж.
— О нет, не стоит! — испуганно хихикнула Роуз, представив, как (из кухни!) в зал ворвется сам Джордж Бёрбанк. — Разберусь чуть позже.
— Как скажете.
— Где же Питер…
— Полагаю, еще не закончил с окнами, — предположил Джордж, вдыхая аромат бисквитов.
— Рановато они начали.
— И, судя по звукам, у них там даже не вино, а что покрепче.
Да, выпивать гости начали рано и вели себя все громче и громче. То были делец, разглядывающий всех с довольной ухмылкой Тедди Рузвельта, аптекарь и с ними две какие-то блондинки, а также главный стоматолог Херндона, совершивший недавно поступок буквально революционный. В один холодный осенний день в своем полотняном костюме, вертя в руках трость, он прошелся по Саус-Пасифик-стрит вместе с женщиной, — но не с женой, а с девушкой по имени Консуэла, чернокожей красоткой и любимицей херндонцев, которая во время приемов подавала ему инструменты. Что до жены дантиста — та увлекалась миссионерством и просвещением язычников, а по воскресеньям любила прокатиться с мужем по городу на вишневом «кадиллаке», с министром на заднем сиденье. Сейчас, впрочем, она была в отъезде: поехала навестить захворавшего друга.
Новые люди, люди действия, нового ритма жизни, они были в курсе всех свежих местечек: «Зеленых фонарей», «Красных петухов», придорожных ресторанов, что открывались и тут же прогорали, и темных накуренных заведений с их маленькими оркестрами, игравшими непристойные песенки. Это были новые люди с новенькими капиталами. Впрочем, попадались среди них и юные владельцы ранчо, каким-то образом заполучившие родительскую чековую книжку и тоже теперь разъезжавшие по пыльным дорогам на больших автомобилях. Порой на рассвете видели, как возвращались они домой после ночного кутежа: какая-нибудь хорошенькая девушка за рулем родстера и пьяная парочка на откидном сиденье, подбадривающая ее криками. Никто и представить себе не мог, чего от них ждать, от этих новых людей, гулявших ночи напролет под музыку далеких радиостанций.
— И зачем я только поставила туда пианино! Только взгляните!
Роуз вышла в зал, и сквозь распашные двери за ее спиной Джордж увидел, как гости, — не слишком, надо сказать, умелые танцоры — выплясывали. Аж пол трясло.
— Ох, господи. Скорей бы Питер вернулся. Мне нужно делать курицу, а он должен подавать салат. Все же, если на столе еда… — оборвала себя Роуз. — Я сбегаю за Питером, мистер Бёрбанк.
— Эй, куколка! — то и дело раздавалось из зала.
— Пошевеливайся там!
— Миссис Гордон, я отнесу им салат, — воскликнул Джордж и прежде, чем Роуз обрела дар речи, схватил со стойки пару тарелок и открыл сплеча распашную дверь.
Девушка успела заметить, как, сверкая длинными гагатовыми бусами, отплясывает чернокожая красотка, и в ужасе припала к двери.
Веселье продолжалось еще мгновение, громче зазвучали голоса и смех — как вдруг полная тишина воцарилась в зале, в воздухе повис незаконченный аккорд.
Раздался голос Джорджа:
— Приветствую. Похоже, официантом сегодня буду я. Салют, доктор.
Когда мужчина вернулся за остальными тарелками, Роуз стояла, склонившись над раковиной. Джордж бросился к ней, решив, что та снова плачет — и девушка действительно плакала, но на сей раз от смеха.
— Вы были великолепны, — прошептала она. — Как они рты разинули, да им и в страшном сне не… Просто великолепны!
«Ну что ж, — подумал Джордж, — неплохо справился. Никто раньше не считал его интересным».
— Мистер Бёрбанк, — поделилась Роуз, когда они с Джорджем сели пить кофе на кухне, — второй раз вы заставляете меня поволноваться. А волнуюсь я, скажем прямо, нечасто.
Расскажи ей тогда Джонни Гордон, кто порвал ему рубашку и швырнул, словно тряпку, о стену, Роуз никогда бы не подпустила к себе Джорджа Бёрбанка. Но он не рассказал, ведь, наделяя человека именем, ты даешь ему и лицо, тогда как Джонни предпочел покориться безличной силе и принять унижение как испытание судьбы. Роуз наслаждалась тихой компанией владельца ранчо и даже ждала встречи с ним, а потому ей пришлось примириться и с историей с бумажными цветами. Может, мистер Фил Бёрбанк тогда не имел в виду ничего плохого? Какой толк взрослому мужчине издеваться над мальчиком? Может, она слишком ранимая, и обычный разговор напомнил ей о дразнилках на школьном дворе? Право, не будет же взрослый мужчина издеваться над мальчиком!
— Роуз, — решился Джордж на отчаянный шаг, — позволишь называть тебя так? Можешь звать меня Джорджем.
— Хорошо, Джордж.
Еще один решительный шаг он сделал спустя неделю.
— Ты выйдешь за меня?
— Будем честны, Джордж, — не удивилась девушка, — я любила своего мужа. Не знаю, может ли женщина полюбить дважды.
— Конечно, как тебе знать. Впрочем, если я тебе по душе… может, через некоторое время? Я мог бы устроить твоего мальчика в школу. В любую школу.
— Я и сама могу. Для Джона было так важно отправить его учиться. Должно быть, последнее, во что он верил.
— Пойми, выйдешь ты за меня или нет, я устрою его в школу. Или займу тебе денег, если угодно. То, как мы с тобой тут сидим, говорим, смеемся… Я готов ради этого все на свете сделать для вас с мальчиком.
— Мне твои деньги не нужны, ты знаешь.
— Забавно, раньше я думал, что, кроме денег, ничего у меня нет. А потом встретил тебя, мы начали болтать, смеяться… И мне так хорошо теперь, даже когда я один. Разве не забавно?
Роуз посмотрела на его крепкие стопы — старые ботинки были до блеска начищены, потом на ладони — широкие, длинные, всегда теплые, даже если он пришел с мороза — и как будто увидела того маленького мальчика, каким Джордж был в детстве.
— Не надо, пожалуйста, — прошептал он.
— Я не плачу. Просто подумала, как мне повезло встретить в жизни двух добрых мужчин.
За рулем старого «рео» Джордж всю дорогу напевал вальс из «Розовой леди». Может быть, Роуз научит его танцевать? Подумать только! Обернувшись к звездам, он увидел, как яркая светящаяся точка пронеслась по небу и как будто упала на землю. А как они справят все вместе Рождество!
Старшие Бёрбанки устроились куда лучше многих состарившихся владельцев ранчо — сломленных холодными зимами, промозглыми ветрами и безлюдными просторами, искалеченных ревматизмом и артритом, что превратил их загрубевшие руки в когтистые птичьи лапы, вынужденных смотреть, как их время проходит, как молодые скачут верхом, охотятся и делают все то, на что старики более не способны. Многие из них впадали в пьянство и сутками торчали в салунах Бича и Херндона, уставившись на свое старое озлобленное разочарованное лицо в зеркале за баром. За одним столом сидели теперь и самые честолюбивые, и те, кого всю жизнь они пытались превзойти, — искали забвения в вине и вместе погружались в дремоту старости. В конце концов, лишь хрупкая оградка отделяет кладбище «Маунтин-Вью»[9]от убогой скудельницы.
Дома они брюзжали, дулись, обижались и требовали подписывать чеки, а их дочери и сыновья только и мечтали, чтобы старики померли до того, как и сами они испустят последний вздох.
Бёрбанки отнюдь не были самыми богатыми, едва ли не полдюжины семей могли похвастаться сотнями тысяч долларов наличными. Среди них, несмотря на слухи о безудержном мотовстве и роскошных вечерах в номерах отелей, был и старина Том Барт. Однако изредка, когда Барты и Бёрбанки встречались на улицах Херндона, известный кутила Том Барт робел, мямлил и смущенно отходил в сторонку, пораженный манерами Старой Леди и фасоном костюма на Старике Джентльмене. Только Джордж втайне восхищался Томом Бартом. Фил же считал его дураком и деревенским болваном.
Нет, выделялись они не богатством, а хорошим образованием и умением заводить правильные знакомства. Вместо выпивки Бёрбанки находили забытье в книгах и размышлениях. Под аккомпанемент «виктролы», пение Нелли Мелбы и Галли-Курчи Старики углублялись в чтение «Таун энд Кантри», «Интернешнл Студио», «Ментор» и «Сенчури» — журналов, что грудились на столе, пока кто-то не отвез их в Бич и не пожертвовал школьной библиотеке. Серьезные беседы о текущих событиях приводили Бёрбанков в странное возбуждение на грани гнева и отчаяния — тогда, посмотрев друг на друга, они останавливались, и бурная дискуссия сменялась оглушительной тишиной.
Однако угодить Филу, чьи недовольные взгляды неизменно напоминали Старикам о тщетности их жизни, им не удавалось. Наконец после ряда не очень приятных историй они сняли номер люкс в лучшей гостинице Солт-Лейк-Сити, привезли свою мебель (хотя местная была отнюдь не плоха) и подружились с такими же престарелыми скотоводами, лесозаготовщиками и горняками, знавшими Австралию и Южную Африку не хуже родного края. Теперь Старики Бёрбанки писали письма на Восточное побережье, читали «Бостон ивнинг транскрипт», нежились на солнце и любовались покрытыми снегом горами, вид на которые открывался из их огромных окон на верхнем этаже гостиницы. Они подолгу молчали, и в этой тишине — раз и один обернется к другому, подбодрит короткой улыбкой, а другой улыбнется в ответ.
Брови Старой Леди изумленно взлетели вверх, стоило ей прочесть, что Джордж собрался жениться. Получив весть от Фила, она принялась сочинять письма Джорджу, однако раз за разом разрывала в клочки все написанное. Как глупо чувствовала себя старушка, умоляя взрослого мужчину повременить с женитьбой, пока его избранница не получит родительского одобрения. Все-таки, как написал Фил, она воспитывает ребенка, а в прошлом играла в баре — о бывшем муже в письме сказано не было. Наконец Старая Леди собралась с силами: она заклинала Джорджа «хорошенько все обдумать» (фраза, которая долгое время служила своеобразной максимой их семьи) и при любом исходе позволить им с отцом присутствовать на свадьбе. «Будет просто смешно, если нас там не будет», — написала она и поспешила с письмом к мужу.
Прервав блуждание по комнате, Старик Джентльмен оглядел записку.
— Сомневаюсь, что Джордж побоится показаться смешным. Он в жизни ничего смешного не делал, один раз может себе позволить.
— Фил переживает.
Старик обернулся к Старой Леди, чтобы задать вопрос, который давно крутился у него в голове. Сколько раз он пытался задать его жене, и сколько раз осекался, боясь, что та может принять это на свой счет.
— А тебе не кажется… — начал было он и вдруг с удивлением понял, что тот же вопрос мучил и Старую Леди.
Она и решилась его озвучить:
— Думаешь, это… это с Филом что-то не так?
Старик Джентльмен почувствовал внутри щемящую пустоту, однако в то же время был рад, что они смогли наконец поговорить.
— Если и так, это не твоя вина.
— И не твоя, — добавила старушка и, взглянув на часы, продолжила: — Да сколько же времени, Бог ты мой! Терпеть не могу эти крошечные часы: совершенно не вижу стрелок, да еще и отстают постоянно.
Отправив письмо, Старики тут же принялись исполнять описанные в нем намерения. Собрали чемоданы, наказали служанке следить за геранью и послали телеграмму, чтобы Джордж встретил их в Биче.
Ежась от ветра, гнавшего по платформе сухую поземку, Джордж ожидал их у поезда в громоздкой шубе из бизоньей шкуры и улыбался.
— Здравствуй, матушка, — сказал Джордж и наклонился поцеловать ее. — Здравствуй, отец. — Он сухо пожал его руку. — У нас, как видите, тут снег.
— Рады тебя видеть, — поприветствовал его Старик.
— Я тоже. Машина за углом, как вы знаете.
— Где и обычно?
Старая Леди мучительно придумывала, о чем поговорить — пара слов о том, как добрались, чем кормили в поезде, что видели в окне, не случилось ли какой забавной истории… Однако запомнила она только ревущего ребенка с раздраженной мамашей и запах апельсинов.
— Будет ли кто-то еще? — наконец спросила она.
— Моя жена.

Старики Бёрбанки расположились в своей старой комнате.
— Ну, что думаешь о ней?
— Часы снова пошли, — огляделся вокруг Старик Джентльмен, — а вот окна все еще дребезжат.
Он подошел к окну и выглянул на улицу.
— Ты что, не слышишь меня? Я спросила, что ты о ней думаешь?
— О ней? Что ж, очень любезно с ее стороны было разместить нас в этой комнате. Что еще я могу сказать после двадцати миль по темноте?
— Больше двадцати миль. Пока вы говорили с Джорджем в кабинете, она постучалась в дверь, и я пустила ее в комнату. Она сказала престранную вещь.
— Что же такого она сказала?
— «Зная Джорджа, я не сомневалась, что смогу рассчитывать на вашу доброту».
— И что?
— Меня порадовало, что она заметила доброту Джорджа.
— Подаришь ей что-то из своих побрякушек? — спросил Старик, обернувшись от темного окна, в котором отражалась стоявшая напротив лампа.
Слегка откашлявшись и похлопав себя по груди, Старая Леди подошла к мужу.
— Кажется, мисс Джонс погибла, — заметила она, глядя на горшок с завядшей геранью. — Думаю, нам лучше подождать, посмотрим, как все пойдет. Плохо, что у нее ребенок. Особые узы.
— Она завяла еще до того, как мы переехали, забыла? Дело не в ребенке, и ты это знаешь, — произнес он, резко развернулся, прошел немного по комнате и, столь же резко развернувшись, зашагал обратно. — Одно скажу: мне ее жаль.
— Не видела, чтобы ты так вышагивал, с тех пор как мы уехали.
— Тебе не кажется, что здесь жутко холодно, — подметила старушка, когда они принялись разбирать чемоданы. — Уже и забыли, каково это.
— Не помню, чтобы ты хоть раз заговорила о холоде, с тех пор как мы уехали.
Впервые оказавшись на ранчо, холод испытала и Роуз. Они поженились немногим после Рождества в пасторском доме, в Херндоне. Джордж сомневался, стоит ли приглашать кого-нибудь на свадьбу, однако Роуз решила, что из-за Питера будет лучше обойтись без гостей. Понял ли он ее? Кажется, да.
— Делай, как считаешь нужным, — сказал он, но при этом улыбнулся.
— Еще, разумеется, твой брат.
— Он не пойдет в церковь. Ненавидит одеваться.
Смог ее понять и Питер.
— Ты же знаешь, я всегда буду любить твоего отца. Если тебя ранит то, что я выхожу замуж, если ты не можешь понять… Но ты же понимаешь?
Питер улыбнулся. Стоя у окна, он смотрел на заросли полыни перед школой, на реку и на ивняк, где он так любил сидеть и любоваться на луну.
— Я все понимаю.
Неестественная манера речи мальчика, его «конечно» и «к примеру» давно смущали Роуз — равно как и то, что он называл ее по имени. Она никогда не спрашивала, почему он так говорит: должно быть, боясь услышать правду, раскрыть таящуюся в этой привычке извращенную форму любви сына к матери. Имя Роуз действительно больше подходило тому образу, что нарисовал себе Питер, — образу скорее возлюбленной, нежели матери. После смерти отца она стала единственным предметом его странного увлечения, единственным героем альбома, который пять лет служил его Библией, его путеводной звездой. Мальчик не ревновал к Джорджу Бёрбанку, а если что-то и чувствовал, ревность к нему была столь же взвешенной и безличной, какой была ненависть к тем, кто пытался разрушить его фантазии. Свадьба открывала для Роуз путь к достойной жизни, которую сам Питер смог бы обеспечить ей совсем не скоро, — а ведь это и являлось главным предметом его забот. Свадьба означала, что Роуз навсегда покинет «Красную мельницу», где ей приходилось обслуживать тех, кого он ненавидел и презирал, терпеть пьяные намеки и отражать двусмысленные улыбочки — все ради того, чтобы свести концы с концами и обеспечить достойное будущее тому, кто сам только и думал, как бы обеспечить будущее для нее. Гораздо раньше, чем Питер мог и мечтать, она будет путешествовать в каютах океанских лайнеров, наряжаться в платья из «Харперс базар», водить «линкольн» или «пирс» и составлять букеты из живых, а не бумажных цветов.
За несколько часов до свадьбы, оставив Роуз в гостинице, Джордж повел мальчика в универмаг Грина, чтобы подобрать ему костюм.
— Подберите-ка молодому человеку все, что он пожелает, — обратился он к продавцу.
Питер улыбнулся, глядя, как Джордж красуется в своем новеньком костюме из голубой саржи и втягивает живот, чтобы застегнуть ремень.
— Пошли пообедаем вдвоем, мама твоя сказала. Наверное, хочет хорошенько подготовиться и удивить нас. Боже мой, она всегда так прекрасна! — И они отправились в «Шугар Боул».
— Ни в чем себе не отказывай, заказывай все, что хочешь. Я здесь всегда беру жареного палтуса. Но ты не стесняйся, выбирай, что пожелаешь.
Никогда прежде не доводилось Питеру съесть столько чили кон карне, сколько он хотел.
— Еще одну порцию молодому человеку, — говорил Джордж официантке. — У нас тут что-то вроде праздника.
Питер, что казалось мальчику совершенно правильным, был единственным гостем на свадьбе. На алтаре в медных горшках благоухали букеты из роз, составленные с подачи Джорджа суетливой женщиной из цветочного магазина. Они пришлись Питеру по вкусу, и он был по-настоящему тронут такой сентиментальностью. Всю церемонию он просидел почти не дыша и лишь слегка облизнул губы, когда Джордж взял его мать за руку, чтобы надеть на палец кольцо. Однако сердце Питера едва не выпрыгнуло из груди, когда, сияя улыбкой, Роуз обернулась и движением невероятно простым и элегантным поправила складки своего темно-синего дорожного костюма. То был жест очаровательной и богатой дамы — миссис Бёрбанк. «Она идет во всей красе, — вспомнил Питер строки отцовских книг. — Она идет во всей красе светла, как ночь»[10].
Хорошо бы прихватить одну из роз. Пара сухих лепестков — то, что нужно, для последней страницы его альбома.
В Херндоне Роуз отыскала миссис Мюллер, опрятную чопорную диетсестру из местной больницы, которая согласилась предоставить мальчику комнату и стол до конца учебного года.
— Я постараюсь навещать тебя каждые выходные, — пообещала она сыну. — Или ты, может быть, как-нибудь приедешь на ранчо. Будет здорово, не правда ли?
Питер так не думал, однако ничего не сказал. Улыбнувшись своей еле заметной улыбкой, он взял Роуз за руку. Вскоре он покинул Бич — город, где над ним смеялись и презирали как отродье самоубийцы, — в школе Херндона его ждали настоящая библиотека, уроки химии и физики.
— Чудесная комната, — ответил он матери.
— Питер, мне порой кажется, ты меня не слушаешь. Никогда не могу понять, что у тебя на уме.
— Буду повнимательнее.
Какое облегчение, что думать теперь ему придется только о собственном будущем.
— Передавай привет… Джорджу.
— Понимаю. Не уверен, как его назвать, да? Но знай, он желает тебе только добра.
Роуз хорошо помнила холод первых минут, проведенных на ранчо. Они с Джорджем приехали зимним вечером, вошли в дом, а посреди комнаты стоял брат Джорджа. Пока муж загонял машину в гараж, Роуз ждала на ступеньках крыльца. От холма эхом отражался звук хлопков электрического генератора. Вокруг дома бегали и лаяли собаки, взбудораженные урчанием мотора и светом фар, а после, увидев мужчину с чемоданами в руках, принялись скулить и прыгать. Отворив дверь, Джордж пропустил Роуз вперед — и вот посреди комнаты стоял его брат.
— Здорóво, Фил. Помнишь Роуз?
— О, вот и ты.
— А что с печкой?
— Понятия не имею.
Огромная комната выглядела почти голой: на месте стульев, что забрали с собой старшие Бёрбанки, остались зияющие пустоты. Со времени отъезда Стариков уже много лет как рука здесь ничего не касалась. Все так же лежали коврики с традиционными мотивами индейцев навахо, чрезвычайно подходящие, по мнению прежних хозяев, для интерьеров ранчо, однако ничуть не спасавшие комнату от атмосферы сокрушенной элегантности. Хотя дрова были сложены, огонь в камине не горел. Над камином висел портрет Старой Леди, чей бостонский взгляд неизменно следовал за Роуз, куда бы та ни направилась.
— Ладно, я схожу тогда поворошу угли.
— Такая чудесная поездка выдалась, — начала было Роуз.
— Джордж, — обратился к брату Фил, — утром пришло письмо от Старика. Есть одно дело, за которое я не возьмусь. Посмотришь?
— Полагаю, до утра оно подождет.
— Да я весь день тебя ждал.
— Роуз, — позвал Джордж, опустившись на колени перед камином, и поднес к растопке спичку, — иди сюда, погрейся. Я схожу вниз, поворошу угли.
— Все в порядке, мне совершенно не холодно, — пробормотала Роуз, но все же подошла к камину.
Страшно было оставаться один на один с Филом.
— Давай-давай. Ну, я пошел, буду через минуту.
Дождавшись, пока огонь с растопки схватит упрямую неподатливую кору сырых поленьев, Джордж поднялся и зашагал прочь сквозь парадную столовую со всей ее тяжелой приземистой мебелью из красного дерева. Послышался скрип открывающейся, затем закрывающейся двери, а после — звуки шагов на лестнице.
Сколько еще предстояло Роуз узнать о подвале, который каждую весну заливался талой водой с жирными пятнами капающего с насоса масла. Увидеть в тусклом свете верхних окон мышиные гнезда и тушки захлебнувшихся грызунов, плывущих кверху брюхом по воде. Услышать ужасающий грохот железной двери и невыносимый скрежет лопаты по бетону, от которого в жилах стыла кровь. И почуять запах угольной гари.
У Роуз вдруг странно разболелась голова, а тело охватило дрожь. Фил сидел у стола посреди комнаты и читал журнал, неестественно вывернув руки, чтобы поймать свет лампы под бахромчатым абажуром. Губы его шевелились. Казалось, что бы сейчас ни произнесла Роуз, все будет лучше, чем молчание, однако слова застревали у нее в горле.
— Ну что, брат Фил, — заговорила наконец девушка, — рада повидаться.
Еще какое-то время мужчина продолжал читать и шевелить губами, потом поднял глаза над журналом и с едкой улыбкой уставился на девушку. Фил улыбался, когда на еще незнакомой Роуз лестнице вновь послышалась тяжелая поступь Джорджа, и улыбался, когда шаги его стихли. Наконец он отчетливо произнес:
— Я тебе не брат.
В комнату вошел Джордж.
— Смотрю, вы двое тут беседуете, — радостно заметил он.
В это время дверь кухни отворилась: миссис Льюис, мрачно бурча себе под нос, пришла накрыть стол на троих.
После ужина, еще немного почитав у лампы в гостиной, Фил резко поднялся, дошел до спальни, запер дверь и достал из шкафа банджо. Мысль о том, что Джордж привел эту женщину в дом да еще хочет, чтобы все прошло гладко, вызвала у него ухмылку. Как там сказал брат? Помнишь Роуз? Да, точно. То еще имечко — Роуз. Как у кухарки. Вспомнив, как Джордж стоял на коленях перед камином, Фил снова ухмыльнулся. Огонь он не разжег к их приезду, жалость какая. Ха-ха-ха. Не будет он делать то, что ему не по вкусу — Джорджу стоило бы получше узнать брата, если уж он на это рассчитывал. Фил вновь усмехнулся, вспомнив косой взгляд Роуз за ужином. Он прекрасно знал, как выглядит, и знал, что ее это смутит. Раньше подобное выводило из себя Старую Леди — мятая рубашка, нечесаные волосы, небритая щетина, немытые руки. Что ж, и этой Роуз не помешает понять, что он ведет себя не так, как все, ибо он и есть не такой, как все. А потому Фил нарочно не прикасался к салфетке, тянулся за едой вместо того, чтобы просить ее передать, и при надобности, не стесняясь, шмыгал носом. Если уж их изнеженные родственнички с Восточного побережья смогли такое проглотить, эта дамочка точно сможет. Если она не привыкла к тому, что, вставая из-за стола, мужчина не откланивается, не расшаркивается и не говорит «извините», то пусть привыкает. Ох, снова не сдержал улыбки Фил, сколько сюрпризов ее ждет впереди.
Он раскусил ее с первого взгляда. Фил знал, что девушка не осмелится встать между братьями и рассказать Джорджу про их обмен репликами у камина. Не рискнет разозлить его. Ей не хватит духу испытать на прочность его чувства к семье. Конечно, нет, ведь Джордж — ее билет в жизнь. Даже если она вдруг решит поплакаться, на что ей рассчитывать? Дом принадлежит Филу в той же степени, что и Джорджу, деньги — в той же степени, что и Джорджу. Как и ранчо — без финансовых передряг его не разделишь: тут и права на воду, пастбища и так далее. Если ей нужны проблемы, она получит их сполна.
И вот поздним зимним вечером Роуз впервые приехала на ранчо. В своем новом наряде, который, разумеется, купил ей Джордж, и напуганная до смерти. Фила нисколько не смущало, что он говорит и смеется сам с собой — «наслаждается собственной компанией», как он это называл. Ему нравилось повторять слова людей, потешавших его, смаковать их. Пугающе точным женским фальцетом он передразнивал теперь голос Роуз. Как там она сказала? Чудесная поездка выдалась? Можно себе представить, что это была за чудесная поездка: ветер и снег задувают через драные шторы, ноги замерзли, руки окоченели от холода, тусклые фонари старого «рео» мерцают на ледяных ухабах. Фил не выносил таких бесед и не терпел людей, которые сразу пытаются стать своими, втереться в доверие. Роуз прекрасно знает, что ей не место среди Бёрбанков. Вопрос лишь в том, сколько времени понадобится Джорджу, чтобы это понять.
А потом заявился и сам братец, поворошил печку и говорит такой с довольным видом: «Смотрю, вы тут беседуете». Ох, Джордж, как легко тебя порадовать. Да-да, он беседовал с этой женщиной, ну, разумеется.
Фил улыбнулся, глядя на опустевшую кровать напротив, и, прочистив горло, принялся наигрывать «Алое крыло». В темноте за окном виднелся загон для убоя. Скоро они будут забивать новую корову. В леднике осталась всего одна задняя четвертина.
Пальцы Фила все еще зажимали лады и пауком нависали над струнами банджо, как вдруг взгляд его уцепился за свет в щели под дверью ванной комнаты, которая разделяла их спальню со спальней Стариков. Джордж или Рози?
Когда в комнате напротив жили Старики, то, закончив свои омовения, они всегда открывали дверь, ведущую в спальню братьев. Если ему или Джорджу требовалось проскользнуть в ванную комнату — пожалуйста, желанны, как цветы в мае. Фил туда, конечно, никогда не ходил. Его смущали женские штучки, духи и одеколоны Старой Леди, аромат персикового мыла и полотенца с вензелями. С таким настойчивым женским запахом не под силу было справиться кружке для бритья и набору опасных бритв Старика Джентльмена. Пугали Фила и полупрозрачные одеяния, висевшие на сушилке. Кто бы мог подумать, что Старая Леди с ее манерной походкой и высокопарными речами оставляет такое на виду! Нет, Фил пользовался другой ванной, суровой и безыскусной маленькой комнаткой, пахнущей хозяйственным мылом и влажным серым полотенцем. Он не понимал, как Джордж мог ходить в ту большую ванную, пока в доме жила Старая Леди. Теперь же брату предстоит раздеться перед этой дамочкой. Погасит ли он сперва свет?
Фил прислушался. Кто-то запирал дверь в ванную.
Джордж повернул ключ или женщина? Должно быть, она: все-таки ванная довольно долго оставалась открытой. Видимо, ее рука осторожно дернула ручку, проверить, закрыта ли дверь. Даже если это был и Джордж, запереться, будьте покойны, точно придумала женщина.
Так, лежа в темноте, Фил представлял, как она возляжет вместе с Джорджем, даст покорпеть над ней и, может, даже зачнет его ребенка.

VI

Фил был на два года старше Джорджа и, едва поступив в университет, уже стал местной знаменитостью. Все же полмиллиона в те времена считались порядочной суммой, а молодым людям, — благодаря слухам, что просачивались из студенческих братств, — стоимость ранчо, должно быть, казалась и того больше. Видя, как Фил в лучах калифорнийского солнца шагает к студенческим корпусам в той же простой одежде, что носил в школе в Солт-Лейк-Сити, студенты еще больше убеждались в том, что парень этот богат настолько, что о моде может не беспокоиться. Студенческие братства одно за другим приглашали его к себе и упрашивали примкнуть именно к ним. Осыпали льстивыми речами, угощали пивом, сигарами и египетским табаком, высоко ценившимся среди местных.
Фил приходил ко всем. Спокойный и молчаливый, он сидел, скрестив длинные ноги, в кожаных креслах, забавлялся про себя, выслушивая болтовню о машинах и бейсболе, и думал, как же далеко окружающие зайдут в своем раболепстве. На встречи звали и девушек из женской семинарии, однако Филу до них не было никакого дела, в то время как прочие студенты всячески перед ними красовались. Фил же чувствовал себя премированным быком, победным трофеем, за который боролись всевозможные студенческие сообщества, подозревая друг друга в незаслуженных привилегиях. Всеми силами они пытались склонить молодого человека на свою сторону — настанет час, и он сможет обустроить студентам гостиную, построить братству новое крыло или новый корпус и, наконец, привлечет сюда таких же молоденьких толстосумов, ибо богатство привлекает богатство.
В последний день недели посвящения, когда первокурсники должны принять решение и опустить в специальную коробку бумажку с названием выбранного братства, Фил и совершил свое историческое деяние.
Молодые люди, с которыми в сей знаменательный вечер ужинал Фил, не сомневались, что избрал он именно их — не случайно же он пришел сюда в такой важный момент! По левую руку от Фила восседал президент сообщества, по правую — профессор, а те молодые люди, кому требовались деньги, чтобы заплатить за колледж, надев белые фраки, подавали им жареную курицу и горячие бисквиты.
Президент сообщества произнес речь о важности братства. Когда аплодисменты стихли, поднялся профессор и, отпив глоток воды, поведал о том, что значит для него, давно уже не студента, быть членом братства, о том, сколько раз его выручала старая добрая дружба, и под рукоплескания сел на место.
Затем потушили свет, зажгли свечи, и студенты стройным хором затянули гимн братства. Закончив, они склонили головы в легком поклоне и взялись за руки. Свечи задули, и вновь включились лампы. Братья не скрывали слез.
— Я тоже хотел бы произнести пару слов, — поднялся Фил.
Его встретили громкими аплодисментами.
— Джентльмены, — начал он, обводя собрание небесно-голубыми глазами, — я хорошо понимаю, зачем вы пригласили меня. Вы пригласили меня ради моих денег. А ради чего же еще, джентльмены? Вы даже не знаете, есть ли у меня голова на плечах. Я — совершенно незнакомый вам человек, тем не менее вы приглашаете меня присоединиться к вам.
Братья полагали, что юноша сочтет за комплимент выказанное ими внимание. Однако Фил считал его тем, чем оно на самом деле и являлось: оскорблением.
Повисла тишина. Слышно было только дыхание.
— А теперь, джентльмены, позвольте откланяться.
Фил вышел из залы и покинул дом братства.
Два года спустя Джордж (сам теперь первокурсник) с нетерпением ждал, что члены братств точно так же придут и за ним. Он сидел в своей комнате за письменным столом, расставив широкие стопы и глядя на квадратные ладони. Лицо застыло в приветственной улыбке: готов обрадоваться первому, кто постучит в дверь. Из коридора доносились голоса, радостный смех, а после — шаги по лестнице.
На неделе Джордж разузнал последние новости моды и тут же, весь в испарине, отправился покупать обновки. Он сразу переоделся в новый костюм и вышел из примерочной совершенно преображенным.
И вот он сидел и ждал, прочно расставив широкие стопы в новых ботинках.
— Наверное, не отошли еще от того, что я им устроил, — позже утешал его Фил. — Может, дело и не в тебе совсем.
Однако Джордж никогда ему не верил. На всю жизнь он запомнил, как сидел в той комнате — коренастый юноша с широкими стопами. Когда голоса в коридоре стихли, Джордж надел новую пижаму и лег в постель. Из окна слышались песни и голоса, тяжел был воздух калифорнийской ночи — но не от горького запаха полыни, а от аромата неведомых цветов.
Февральское солнце ярко освещало заснеженную долину и ослепительным блеском сияло на стеклах старого «рео». Сощурив глаза, Джордж и Роуз мчались в Херндон на встречу банкиров. Джордж — в шубе из бизоньей шкуры, перчатках, меховых наушниках и городской шляпе. Роуз — в шляпке, надетой поверх шапочки из тюленьей кожи, громоздких рукавицах и с тяжелым одеялом, подоткнутым вокруг ног. Машина подпрыгивала на обледенелых ухабах, и стоило ей разогнаться быстрее двадцати миль в час, как — тартарарах — начинали громыхать снежные цепи. Красный столбик «мото-метра», установленного на крышке радиатора, показывал, что до опасной черты еще далеко. Вода в радиаторах постоянно закипала, замерзала и закипала снова. Кто-то добавлял в воду мед, — это помогало охладить мотор и предохраняло от замерзания. Кто-то использовал керосин. Однако Джордж понимал, что керосин разъедает шланги, и, если протечет на мотор, машина может взорваться, и потому — довольно успешно — решал проблему при помощи древесного спирта.
— Придумали бы какое-нибудь средство, которое не выкипало бы в радиаторе, — сетовал мужчина. — Мне кажется, нам стоит обзавестись «франклином».
«Франклин» — машина хорошая. Мотор с воздушным охлаждением. Но имелись у него и недостатки, о которых не мог не знать Джордж. В него нельзя было залить горячей воды, чтобы мотор заработал, и потому приходилось включать передачу и разгонять машину упряжкой добрых лошадей.
— Даже не знаю, — признался Джордж, — как-то проще было раньше, когда автомобили еще не появились. Не нужно покупать машину, ведь, как бы тебе ни хотелось, машин просто не существовало.
Роуз расхохоталась.
— Что смешного?
— Ты! Ты очень смешной.
— А что я больше всего хотел бы, — довольно ухмыльнулся Джордж, — так это «пирс».
— Что же мешает?
— Глупо это будет выглядеть.
Спустя немного времени Роуз вдруг воскликнула:
— Вот, кажется, чудесное место!
— Какое место? Для чего?
— Для пикника.
Усмехнувшись, Джордж огляделся по сторонам: заснеженная равнина, вдалеке стога сена выглядят бурыми точками, вокруг которых толпится скот — аморфное пятно растекающегося по долине стада. В никуда ведут свежие заячьи следы вдоль дороги. Торчат хрупкие, прихваченные морозом веточки полыни.
— Взгляни, какой открывается вид. Горы! Остановимся на обочине? — Обернувшись, Роуз достала из-под груды одеял сверток и небольшой термос. — Горячий кофе и сэндвичи.
— Ладно, уговорила. Но ведь еще и полудня нет! Знаешь, я в жизни и крошки не съел в неположенное время.
После хорошего горячего кофе особенно приятной показалась и сигарета.
— Сомневаюсь, что во всей стране хоть раз кто-то додумывался устроить пикник в машине, — восхищался Джордж.
Ему не терпелось добраться до Херндона и рассказать об этом банкирам. Только представьте лицо старины Фостера!
— Раньше терпеть не мог эти поездки. После встречи то один, то другой зовут меня к себе поужинать, а на деле только и мечтают сплавить кому-нибудь другому. Их жены совершенно не знают, как вести себя в моем обществе. Там не место для одиночек, а собеседник из меня никудышный. Не то что Фил. Я им всегда отвечаю, что занят, и уезжаю домой или иду в «Херндон-хаус». Знаешь что, Роуз?
— Что?
— Ладно, забудь.
Джордж едва не разоткровенничался и не признался ей, как однажды в «Херндон-хаус» он задернул занавески ресторанной кабинки, чтобы никто не видел его сидящим в одиночестве.
— Я хотел сказать, здорово быть не одному.
— Ты больше никогда не будешь один, Джордж.
— Я думаю, стоит иногда приглашать кого-нибудь на ужин к нам на ранчо. Не знаю, правда, с кого начать: они все очень приятные, приветливые люди. Бывает, хочется, чтобы к нам кто-то приезжал, наши собственные друзья, понимаешь? Мы могли бы нанять девушку, которая будет прислуживать за столом. Раньше, при моей матери, у нас жила одна такая. У тебя есть колокольчик, звонишь в него — и приходит девушка. Так вот раньше и было.
— Ты правда думаешь, что нам нужна такая девушка?
— Ну, не то чтобы нужна, но я не прочь обзавестись служанкой.
— Думаю, будет здорово.
— Сама посуди, тебе не нужно следить за ужином, хочешь — отойди от стола, побеседуй с кем-нибудь. А потом ты могла бы играть на пианино, если бы оно у нас было, конечно. Я так люблю, когда ты играешь. Моя матушка не умела играть, мы всегда слушали «виктролу»… Я не слишком много болтаю?
— Мне нравится, как ты болтаешь.
— Не хотел бы, чтобы это вошло в привычку.
Мельком в отражении стекла Джордж увидел быструю улыбку Роуз. Не поворачивая головы, он взял девушку за руку, и сердце его наполнилось невыразимой нежностью. Только сейчас он заметил, что она всегда улыбалась, что бы ни делала, даже когда просто распаковывала сэндвич на переднем сиденье машины. Джордж был поражен: замечал ли это кто-нибудь?
Первое, что видишь, приезжая в Херндон, — зерновой элеватор, щипец жестяной крыши, сияющий на солнце. Затем углепогрузочную станцию, черную, громоздкую, стоящую на путях, будто гигантский детеныш неведомого животного. И, наконец, сложенное из кирпича готическое здание педагогического колледжа, задающее тон всему городу. Именно сюда со всего штата съезжались миловидные юноши и девушки, что сидели в кафе-мороженых на стульях с тяжелыми витыми ножками и обсуждали книги, держа друг друга за руки.
Из кирпичного здания больницы тянуло ароматами вареной картошки, жареного мяса и хлороформа. «Тартарарах», — гремели снежные цепи. Чувство, которое испытала Роуз, въехав в город, было хорошо знакомо приезжавшим сюда жителям окрестных ранчо. При виде витрин магазинов, огромных часов над лавкой ювелира, помятых лиц мужчин в окнах бильярдных, резвящихся собак на снежных просторах за железнодорожной станцией, бетонного фонтанчика (хоть и пустующего зимой) со струей воды, льющейся из львиной пасти в чашу в форме ракушки, где могут утолить жажду редкие нынче лошади — у заезжих сельчан будто появлялись цель и радость в жизни.
Перед «Херндон-хаус» косыми рядами стояли автомобили, а внутри, развалившись в больших зеленых кожаных креслах, сидели их гордые хозяева — престарелые владельцы ранчо; презрительно оглядывали машины и пробегающих мимо, дрожащих от холода пешеходов. «Неудивительно, — поддакивали они друг другу, ерзая в креслах и устраивая поудобнее старые кости. — Не умеют городские тепло одеваться». Старики без конца ворчали и брюзжали, ибо было в них слишком много злости — они злились на правительство и на цены, на новые времена, на собственных детей и любимых внуков. Злились, что дети с внуками слишком редко навещают их и редко привозят правнуков, а если и приезжают, приходится выслушивать их вечные жалобы на то, как трудно им отложить дела. Старикам не часто выдавался шанс утолить свое любопытство, поухаживать за гостями за ужином, в конце концов, сводить детей на движущиеся картинки или просто погулять с ними: молодые вечно спешили вернуться на ранчо.
Им нужно на ранчо, вот они и уезжают. Ну ничего, женимся еще раз и перепишем завещания! Девицы в городе будут счастливы ухватиться за такую возможность! Впрочем, молодых это только разозлит, а старики станут еще более одинокими: ведь им никогда не увидеть собственных правнуков!
В нише у входа в обеденный зал стенографистка выстукивала жалобы и пожелания. Открывалась и закрывалась дверь в мужскую уборную, откуда доносились шипение и вздохи латунного механического крана и коротко мелькали белые плитки пола — точно такие же, что и в холле гостиницы. Повсюду сверкали улыбки приветствовавших друг друга гостей, и среди них смущенно кривили рты не привыкшие к городскому ритму посетители.
Сегодня в «Херндон-хаус» было особенно людно. В холле поднялась ужасная суматоха: забыв о родителях, повсюду бегали дети и скользили, выпрямив ноги, на плитках пола. Со стойки на них смотрел гостиничный клерк, недовольный тем, что не может прекратить безобразие.
— Ого, ну и народу сегодня, — сбавив скорость, подметил Джордж. — Кто-то важный приехал.
Вскоре они и сами увидели: за углом, у бокового входа, стояли два черных лимузина с шоферами внутри.
— Ах, ну да. Это же кортеж губернатора. Большой вечер в гостинице. Совсем забыл.
— Что забыл?
— Забыл ему ответить. Меня приглашали на встречу, но я думал только о тебе и нашей свадьбе… Совсем забыл и так ничего и не написал. Впрочем, у меня все равно встреча с банкирами.
— То есть ты с ним знаком?
— Ну так, встречал пару раз в столице. Старик Джентльмен хорошо его знает, они с губернатором вроде приятелей.
Джордж остановил машину у фасада из красного кирпича. Именно здесь, в специально отведенной комнате, собирались директора банков и говорили о деньгах. После встречи по обыкновению они отправлялись на обед в «Шугар боул», заказывали жареного палтуса или стейк, а на десерт угощались пирогом.
— Встретимся в гостинице в три. Питеру от меня привет, спроси, может, ему хочется чего.
— Буду скучать по тебе, — прошептала Роуз, пересаживаясь за руль.
— Скучать по мне? — Лицо Джорджа засияло. — Правда? Как мило.
Когда девушка наклонилась поцеловать его, Джордж залился краской. Что за день, что за дивный день сегодня! Сначала пикник в разгаре зимы, а теперь чудесная девушка целует тебя посреди города, прямо перед банком с активами на пятнадцать миллионов долларов. Какие странные, удивительные вещи могут случиться с мужчиной, прояви он толику терпения.
— И ты по мне скучай, пожалуйста.
— Я хотел тебе сказать кое-что, всю дорогу собирался… Сказать, как я тобой горжусь и как я счастлив.
На этом Джордж, так и не решившись произнести нечто невыносимо деликатное, ушел и скрылся в здании банка.

В доме, где жил и столовался Питер, постояльцы, повинуясь табличке у входа, неизменно вытирали ноги, не хлопали дверьми и выключали свет, выходя из уборной. Разговаривали здесь, словно в больнице или на похоронах, сдержанным полушепотом. Атмосфера в доме отнюдь не была радостной, однако тишина и порядок как ничто иное подходили Питеру, ибо здесь он мог размышлять.
Когда Роуз постучала в дверь, ее встретил сам Питер и с торжественностью хозяина приветственно поцеловал. Лицо мальчика блестело чистотой, рубашка хрустела от крахмала, сверкали начищенные ботинки. Поднявшись вместе с сыном в комнату, Роуз почувствовала себя чужой. Помещение, обставленное мебелью для жилья уже неподходящей, но все еще слишком хорошей, чтобы выбросить, предназначалось, очевидно, для редких гостей и напоминало скорее гостиную, нежели спальню. Богато украшенная латунная кровать могла сойти за ложе роженицы Эдвардианской эпохи. Стол в углу представлял собой пучок бамбуковых стволов, связанных посередине ротангом, а на нем в разрисованной вазе возвышался букет позолоченных рогозов. На стенах, покрытых обоями цвета запекшейся крови, висели две картины. С одной стороны — «Христос — Светоч мира» с его потерянным вопрошающим взглядом; а напротив — узкое панно с плохонькой репродукцией «Смеющегося кавалера»[11] и отпечатанным ниже текстом, содержание которого с трудом сочеталось с изображением:
«Спи крепко в комнатной тиши,
Каким бы ты ни был…»
— Ты счастлив здесь? — спросила Роуз.
Она сидела у письменного стола, за которым занимался Питер, и вопрос напрашивался сам собой: каждый карандаш лежал здесь ровно, ни одна книга, ни одна бумажка не нарушали идеального порядка разложенных словно по линейке предметов. У Питера всегда все было на своих местах, он ничего не терял, никогда не опаздывал и никогда ни о чем не забывал.
— Лучше и быть не может. Еще у меня появился новый друг.
— Расскажи-ка.
Какой бальзам на душу!
— Его отец — учитель в школе. Хочет стать профессором. Он научил меня играть в шахматы, и мы часто с ним играем. В шахматах не важна удача, только мастерство.
— Полагаю, ты уже большой знаток.
— Я им стану.
— А как школа?
— Великолепно.
Бывал ли он прежде таким воодушевленным?
Когда Роуз звала Питера на ранчо на выходные, мальчик каждый раз находил повод для отказа. То ему надо было учиться или хотелось почитать, то появлялись дела поважнее, спрашивать о которых она не смела. Роуз не сомневалась, что сын не желает приезжать из-за Фила, однако произнести это имя вслух она не могла.
— А ты счастлива? — на сей раз спросил ее Питер.
Роуз к таким вопросам оказалась не готова.
— Джордж очень добр ко мне, — сухо начала она. — Ах да! Мы же так здорово сюда ехали: остановились и устроили пикник. Смотрели на горы. Ох, сколько там было снега! Я взяла с собой сэндвичи и термос с горячим кофе, мы их ели и болтали. С ним славно проводить время.
Однако на вопрос она так и не ответила.
— Давно я не мастерила позолоченные рогозы! — добавила Роуз, поймав тяжелый взгляд Питера, и рассмеялась.
Внезапный смех ее прозвучал странно и неуместно. Что она здесь делает? Как Питер живет в этой ужасной комнате? Неужели он проведет в ней все лето, пока правда о проблемах с Филом не всплывет наружу? Что именно связывало ее здесь с сыном? И как так вышло, что комната стала частью их жизни, частью их самих — Роуз, Питера, Джона? Ответ мог быть лишь один — все дело в медицинских книгах, аккуратно расставленных в шкафу за стеклянными дверцами, вместо собраний Диккенса и Скотта. В книгах и в черепе.
— Книги твоего отца, — проговорила Роуз. — Возьмешь их с собой на ранчо, когда учеба закончится?
— Все до одной. И череп тоже.
Череп — единственное, что осталось от любимого скелета Джонни, предмета его гордости, символа его профессии. Ведь только врач мог заполучить скелет, только у врача имелось такое леденящее кровь право. Остальные кости Питер похоронил в Биче, предварительно сложив их в мешок, — где именно, Роуз не знала и надеялась никогда не узнать.

Французские двери обеденного зала в «Херндон-хаус» были открыты, за ними, грохоча серебряной посудой и звякая тяжелым гостиничным фарфором, суетились прибиравшие губернаторский стол официантки. Одна из них, придав лицу невинное выражение, задумала стянуть тарелку, из которой ел сам губернатор, — в придачу к чайной ложечке, уже припрятанной в кармане ее фартука. Когда-нибудь эта тарелка станет большой ценностью, и официантка с гордостью передаст ее внуку: мол, губернатор подарил в благодарность за хорошую работу.
Из зала, мерцая огоньками дорогих сигар, выходили мужчины — сливки херндонского общества, призванные быть лицами города и двигателями прогресса. Люди не особо выдающиеся, едва бы они добились успеха, не окажись в Херндоне. Однако все эти владельцы магазинов, предприниматели, доктора и дантисты являлись лучшим из того, чем располагал город. У тех из них, кто хотя бы немного имел дело с высшим образованием, теперь голова кружилась от первой полусотни, а то и сотни тысяч долларов. Как же оказались они здесь, на встрече со столь важной персоной? Очень просто! Не будь у них денег, пригласил бы их губернатор разделить с ним курицу в сливочном соусе, горошек и мороженое по-неаполитански? Нет. Конечно же, нет! Предводителем сего славного херндонского общества был президент банка, богатейший и влиятельнейший человек в городе. Однако сегодня, как и Джордж Бёрбанк, он уехал на встречу с банкирами, а без него подойти к губернатору никто не осмеливался. Предприниматели и доктора лишь почтительно толпились вокруг губернатора и благоговейно слушали истории о том, как он путешествовал в Вашингтон в компании богатейшего человека в штате. Как ехали они в роскошном частном вагоне с собственной ванной, как подавали им черепашье мясо, как рекой текло шампанское, а на станциях приносили свежесрезанные цветы.
Устав от одиночества и болтовни своего помощника, неспособного говорить ни о чем, кроме политики и зубной боли, губернатор страшно обрадовался, завидев, наконец, Джорджа Бёрбанка, имя которого возглавляло список «Выдающихся людей штата».
— Какие люди! — Губернатор расплылся в улыбке и похлопал Джорджа по широкой спине.
— Приветствую, губернатор.
Оба говорили на равных, ибо ни один не уступал другому высотой своего положения. Джордж осведомился о здоровье губернатора, а затем и о здоровье его близких. Губернатор же заговорил о холодах, и оба сошлись на том, что нынешняя зима выдалась благословенно мягкой — не чета ужасной стуже девятнадцатого года, когда закончились запасы сена, скот погибал от голода и холода, а дикие лошади набивали животы выкопанной из-под снега галькой.
— Где же мы виделись с вами в последний раз? — задумался губернатор.
— Ну как же, в сенатском ресторане. Мы с отцом еще заказали там говяжье рагу.
— Да, ничто на свете не сравнится с хорошим говяжьим рагу, сказать по правде, — хохотнул губернатор.
— Это точно.
— А ведь рагу, Джордж, — коронное блюдо того ресторана. Надо будет нам с вами еще разок туда выбраться.
— Идея превосходная. Уверен, моя супруга будет очень рада.
— Супруга, вы сказали? — Губернатор отступил назад от удивления.
Ему не сообщили, что Джордж женился. Вот тебе и советник. И к чему он такой нужен?
— Поздравляю, я и не знал.
— Мы обошлись без пышной свадьбы. Моя жена была вдовой.
Пожевывая сигару, губернатор понимающе кивнул. Вдовушка, значит. Теперь все вставало на свои места.
— Без пышной свадьбы, говорите?
— Именно, очень скромно отметили. Супруга так хотела.
— Что ж, Джордж, — рассмеялся губернатор, — вот и вас захомутали! Ах ты, старый пес! Впрочем, Джордж, мы с женой будем весьма рады пригласить вас на ужин — и не только ради жаркого!
Однако у Джорджа возникла идея получше.
Солнце спустилось за окружавшие Херндон горы. К тому времени, как с делами было покончено, в городе уже стемнело, и витрины магазинов зажглись теплым манящим светом. Джордж отправился к шорнику за сбруей и седлом, которые оставил на починку один из работников ранчо, а Роуз послал в продуктовую лавку за консервированными фруктами. Бёрбанки хорошо кормили своих работников, и те неизменно хвастались этим перед ковбоями с других ранчо. Роуз выбрала персики, любимое всеми лакомство, крепкие и сочные половинки фруктов в густом сиропе; такие скользкие, что одно неверное движение — и выпрыгнут на скатерть. Раньше она в большом количестве закупалась здесь продуктами для «Красной мельницы»[12] — половина свиной туши, три дюжины яиц, четыре окорока ветчины, четыре мешка картошки, галлоны малинового варенья. Однако в те времена ей приходилось ждать своей очереди. Теперь все было иначе. Хозяин лавки собственной персоной выходил обслужить миссис Бёрбанк, а его служащие изливали на смущенную девушку потоки любезностей. «Старшая миссис Бёрбанк особенно ценила наши деликатесы, — говорил хозяин, указывая на полки с консервированными лобстерами и крабами, паштетами и сырами. — В вашем доме всегда знали толк в еде». Роуз мучилась и презирала саму себя, однако покупала по пол-ящика того и иного яства. Почему покупки давались ей с таким трудом, она и сама не знала. Они как будто бы лишний раз возвышали Бёрбанков и принижали Джонни. Жене Джонни Гордона никто лобстеров не предлагал, не заставлял других покупателей из-за нее ждать.
Поужинать Джордж с Роуз отправились в «Шугар Боул». С высокого украшенного кессонами потолка из кремового металла свисали два огромных вентилятора. Лопасти их без остановки крутились, напоминая о давно прошедшем лете. Кроме пары путешественников, весело болтавших с неряшливой официанткой, в зале никого не было; и судя по тому, что девица не спешила обслужить чету Бёрбанков, в городе она обосновалась недавно.
— Удивительно, — подметил Джордж, — еще несколько часов назад я был здесь на обеде, а точнее, как говорят городские, на ланче. И знаешь что? — рассмеялся он. — Я снова собираюсь заказать палтуса.
— Опять, Джордж?
Сердце у Роуз сжималось всякий раз, когда Джордж начинал говорить, ибо беседы давались ему непросто. Супруга будто убедили, небезосновательно подозревала девушка, что разговаривать он попросту не способен. Но как же он старался!
— Посиди-ка тут минутку, — сказал Джордж, когда они закончили с ужином. — Холодает. Я выскочу, подниму шторки в машине. А ты пока допивай кофе.
Когда Джордж загрузил седло со сбруей на заднее сиденье, машина наполнилась запахом конюшни и лошадиного пота, напомнив Роуз о безотрадном пункте их назначения — ранчо. Снова из тени луны выскочат собаки и с лаем будут носиться по округе. Околдованные ночной тишиной, они с Джорджем пройдут от гаража к дому и, открыв входную дверь, окажутся в молчании комнаты. Джордж зайдет первым, рукой нащупает выключатель, послышится бурчание электростанции в подвале, и комната наполнится резким светом лампы. Они направятся в спальню переодеваться и поскорее потушат свет, чтобы унять грохот генератора. И тогда в новой тишине они услышат шмыганье и покашливание Фила, давно ожидавшего их приезда.
Пока машина уносилась вдаль, оставляя за собой мерцающие огни города, Роуз охватила печаль, и она погрузилась в размышления о тех простых людях, за которыми наблюдала из окон ресторана.
— Едем домой, ю-ху! — заговорил Джордж.
— Замечательно съездили, — отозвалась девушка, набрасывая на плечи накидку.
Она вздрогнула, вспомнив комнату Питера: душное тепло, как в теплице, и человеческий череп.
— Красиво луна светит, — добавила она.
— Знаешь, Роуз, я тут подумываю кое о чем.
— О чем?
— Помнишь, мы говорили о пианино?
— Помню.
— Роуз, а какое пианино самое лучшее? Мне нравится, когда ты играешь. Так радостно на душе становится.
— Конечно, я бы хотела иметь пианино, но я не настолько хорошо играю, чтобы покупать лучшее.
— Глупости! Ты просто великолепна! Роуз, моя мать всегда любила слушать музыку на «виктроле», но сыграть ничего не могла. Когда я рассказал про тебя, она призналась, что всегда хотела научиться. Сказала, как мне повезло найти такую талантливую жену. Талантливую! Вот именно так она сказала.
— Ты не слишком приукрасил мои способности?
— Да как можно! А знаешь, для кого ты будешь играть?
— Для тебя.
— Для меня, разумеется. А еще для губернатора и губернаторской жены.
— О господи, Джордж! — воскликнула Роуз.
Прямо дыхание перехватило.
— Он приедет первого числа. Подумал, ты будешь рада встретиться с губернатором. Он отличный малый.
Какое-то время они ехали в тишине, и вдруг Джордж заговорил снова:
— Только что проехали то место, где мы устраивали пикник. Наш зимний пикник, Роуз.
— Да, правда?
Роуз с ужасом осознала, что не только пикник остался в прошлом. Она снова представила приезд на ранчо. Как в лунном свете увидят они бревенчатую громаду дома, раздастся собачий лай — будто они с Джорджем какие-то бродячие цыгане; они зайдут внутрь и услышат нетерпеливое покашливание Фила.
Пианино «Мэйсон энд Хэмлин», завернутое от снега в серый брезент, прибыло в Бич из Солт-Лейк-Сити. Отсюда на грузовике, пригнанном из Херндона, инструмент должны были доставить на ранчо. По словам работника станции, пианино весило не меньше тонны, а в транспортной компании возникли некоторые сложности. Сделав несколько звонков в Херндон, смотритель станции рассказал Джорджу, что грузчик их женился и уехал на несколько дней провести, как и полагается, медовый месяц. В одиночку, говорил он, водителю пианино не поднять, и компания вовсю ищет грузчику замену, однако Бич не то место, где легко найти подходящего человека. Джордж хорошо помнил того водителя: высоченный тип, выше прочих примерно на голову.
Наконец смотрителю позвонили: помощник был найден — молодой швед, парень крепкий, усердный и неповоротливый. Но когда они прибыли в Бич на своем грузовике со сплошными шинами и цепной передачей, парень не справился с грузом и сорвал спину еще до того, как они успели переместить пианино в машину. Корчась от боли, он рухнул на платформу, и на пепельно-сером лбу выступили капельки пота. Не сломал ли спину? По счастью, в одном из баров Бича обретался окружной шериф, который и отвез юношу в херндонскую больницу. В конечном счете пианино удалось погрузить силами посетителей бара, однако, как позже сообщил Джорджу водитель, работа эта требует большой сноровки — и просто чудо, что все они не переломали себе спины. По пути на ранчо, добавил мужчина, у грузовика сорвало цепь, и, стоя на морозе, ему пришлось придумывать, как починить этот треклятый драндулет.
Роуз одна встречала водителя. Она предложила зайти, но выпить с ней кофе водитель отказался.
— Для почек вредно, — объяснил мужчина: как и его отец, он никогда не пил кофе. — Чтобы хоть еще раз я подписался на пианино!
— Вы даже не представляете, как мне неловко, что я доставила вам столько проблем, — смущенно пробормотала Роуз.
— Когда мужчины-то ваши вернутся? — поинтересовался водитель, взглянув на наручные часы.
— К полудню точно.
— Просто чудо, что тот парень не сломал спину. У него трое маленьких детей.
Когда приступили к разгрузке, начался снегопад. Вооружившись брусьями и веревками, работники ранчо соорудили у грузовика трап и, повинуясь указаниям водителя, взялись за дело. «Ради бога, только не так! — кричал им мужчина. — Хотите спину сорвать, как тот швед?» Джордж работал наравне со всеми, и в конце концов им удалось затащить пианино на крыльцо. Сняв упаковку, ковбои занесли инструмент внутрь и прикрутили ножки. Фил из спальни не выходил.
— Парень со станции в Биче не сказал, что грузить придется пианино, — сетовал водитель. — Много ли где получишь десять долларов за час работы. Такая вот цена за перспективу сломать спину.
Как и в проститутки, в служанки шли девушки из семей мелких фермеров и скотоводов, жительницы скудных южных земель, пыльных и щелочных, поросших перекати-полем и чертополохом. То были несчастные угрюмые глупые девицы, которые больше не могли терпеть свою горькую участь и собственных отцов, считавших их обузой и попрекавших каждым куском хлеба.
Уложив скарб в картонный чемодан и жестко завив кудри — только так, по их мнению, и можно было выходить в люди, — они приезжали на ранчо и принимались мыть посуду, натирать полы, застилать постели и прислуживать за столом; а заодно и хихикать с местными работниками, у которых на девушек немедленно появлялись виды. Мало кому из служанок удавалось задержаться надолго. Очень скоро девушки осознавали всю трагичность своего положения. Выйти за ковбоев они не могли: женатому мужчине не место на ранчо, ведь, как и женатый священник, он мигом забудет о работе. Поэтому, случись кому забеременеть, девицы уезжали восвояси. Кто-то возвращался домой, чтобы снова рыдать и браниться с родителями. Другие отправлялись в бордель, — два доллара за час и десять за ночь, вот такая занимательная экономика.
Лола, девица, откликнувшаяся на объявление Джорджа, приехала на ранчо с ночной рубашкой и коллекцией старых киножурналов, которые она снова и снова перечитывала в своей комнатке наверху. Все-таки многие кинозвезды вышли из низов, а теперь разъезжали в лимузинах, бесконечно принимали ванны и одевались в меха. Девчонка была шустрой, но забитой, косолапой, хотя весьма старательной. Она редко говорила в полный голос, чаще шептала, будто боялась собственного голоса. Пугала Лолу и миссис Льюис с ее мрачными историями о связанных девушках в багажниках Калифорнии, и молодые работники с их подмигиваниями и предложениями прокатить на лошади как-нибудь в воскресенье.
С появлением Лолы у Роуз не осталось забот, кроме как планировать званые ужины и упражняться в игре на пианино, которое повредило спину чудному шведскому юноше с тремя детьми. Слава богу, хоть не сломал! Блестящее черное пианино было достойно гораздо большего, чем те ноты, что водружала на пюпитр Роуз. Репертуар ее сводился к нескольким вальсам Штрауса, военному маршу и слащавым аккомпанементам к песням вроде «Розария» или столь любимой Джорджем «Все как у цыган», которую он несомненно попросит исполнить для губернатора. Девушку смущало, что Джордж превозносил ее скромное дарование и никогда не замечал оплошностей, и она принялась упражняться с превеликим усердием. Пусть знает она немного, но играть будет хорошо, и Джордж сможет ею гордиться.
Каждый раз, когда Роуз начинала играть, Фил уходил из комнаты и делал это так демонстративно, что скоро девушка перестала и вовсе подходить к пианино, если только он не был в отъезде или сидел, запершись в спальне. Роуз подозревала, что Фил разбирается в музыке получше брата и наверняка насмехается над тем, что упражняется она ради того, чтобы впечатлить губернатора.
Двери, двери, двери, двери — в доме было пять входных дверей, и Роуз знала звук каждой из них. В дверь черного хода, через которую заходил Фил, вечно дул ветер, заставляя ковер в коридоре извиваться змеей. Однажды, когда мужчина был дома, Роуз дождалась легкой поступи его проворных ног, маленьких стоп с крутым подъемом, после — звука закрывающейся двери, защищавшей девушку от тяготившего ее присутствия, мыслей и эманаций Фила, и начала играть. Стоило Роуз прислушаться к собственным нотам, как она уловила еще один звук — звук банджо, и вдруг поняла, что Фил играл всякий раз, когда она садилась упражняться. Уставившись на клавиши, она остановилась — и пиликание банджо смолкло. Осторожно начала снова — банджо вместе с ней. Переставала она — переставало и банджо. По телу Роуз пробежали мурашки: Фил играл ровно то же самое, что и она. Только лучше.
Фил не умел читать ноты, но ему и не было в этом надобности. Он играл на слух и, раз услышав, с легкостью мог повторить любую мелодию, точно ухватив мотив и задумку композитора. Он чувствовал логику в музыке Моцарта, которого предпочитал пению «виктролы»: правда, восковые валики в те дни еще не умели записывать струнные, и оркестры на старых записях играли лишь партии медных и деревянных духовых. Фил презирал все, что исполняла Роуз (пусть играет такое в своем хонки-тонке!), и он прекрасно понимал, ради чего она так прилежно занималась.
Старина Джордж не стал таить кота в мешке:
— Его милость приедет к нам на ужин.
— Ах, сэр, разве мы не собирались выйти в свет, обмочить в чашах пальцы?
Фил рассмеялся. Вот, значит, как Джорджи-бой собрался представить обществу свою тренькающую на пианино жену! Он уже наслушался, как она играет мимо нот, ошибка за ошибкой.
Догадавшись о проделках брата Джорджа, Роуз стала садиться за пианино, лишь когда его не было дома. Время от времени Фил замечал: музыка обрывалась, стоило ему отворить заднюю дверь, что забавляло его не меньше, чем передразнивание. Как же легко вывести из себя эту дамочку! Только взгляните, как трясутся ее руки, когда она наливает кофе! Фил терпеть не мог людей, которые вечно жалеют себя.
Бедняжка, кто же втемяшил в дурную твою башку, что эта странная тряпка на голове тебе идет и стоит надеть ее к ужину? Должно быть, тренируется перед встречей с Его милостью — третьесортным адвокатишкой, ставшим губернатором, лишь потому что какие-то верткие политики ухватились за него и удачно женили. После свадьбы старина Джордж тоже стал наряжаться в чистые рубашки и вместе со своей маленькой леди прожигал Фила взглядом, когда тот являлся к столу ровно в том же, в чем ходил изо дня в день и в чем будет ходить всегда. В конце концов, они живут на ранчо, а не на идиотском респектабельном курорте, как почему-то решила эта дамочка.
К удивлению Фила, к нему в кузницу пришел поговорить Джордж. Покачивая торсом, нога на деревянной ступеньке, рука на рукояти мехов, Фил нагнетал в очаг воздух и пожевывал табак. На раскаленных углях красовались его новые творения. Кузница и без того была завалена кочергами, дровницами и прочими металлическими вещицами, не имевшими иного предназначения, кроме как служить рукотворным воплощением выдающегося ума Фила. С молотом и щипцами он обходился голыми руками, чтобы никакая кожа или ткань не нарушили тот отчетливый образ, что возник в его воображении. Пока металл накалялся до нужного вишнево-красного оттенка, Фил взирал на заснеженный холм и наблюдал, как густой черный дым валит из широкой двери и медленно оседает на землю.
Джордж зашел в кузницу и, оглядевшись по сторонам, пристроился на козлах. Фил молчал. Прежде чем заговорить, младший брат всегда долго собирался с мыслями: резвостью ума он не отличался. Было видно, что на душе у него неспокойно. Чему же тут удивляться? Вероятно, Джорджи-бой пришел посетовать на то, что брак оказался не такой уж и хорошей идеей. Мол, почти каждые выходные приходится возить женушку в Херндон на встречу с драгоценным чадом, которое жить не может без любимой мамочки. Сама она, что ли, не может съездить и дать Джорджу спокойно почитать его законный «Сатердей ивнинг пост»? Роуз боялась зимних дорог.
Так что же заставило брата прийти? Надоело пиликание пианино? Устал слушать, как маленькая леди делает одну и ту же ошибку снова и снова? Да, бедняга Джордж, понимаю, аж зубы сводит.
Или же он призадумался о лете, когда на ранчо приедет парнишка и будет сновать туда-сюда, как вечное напоминание о том, что Джорджи-бой не первый оседлал свою кобылку? Фил догадывался, что брат не меньше его самого презирал сопляков, а теперь один такой будет жить прямо в их доме, болтаться под ногами, подслушивать. Как же бесит его походка, его манера говорить!
Не удивится Фил и тому, если Джордж разволновался из-за ужина с Его милостью. Умеет же чертовка добиться своего! Впрочем, если мужчина так хочет женщину, что даже ум потерял, есть один способ выцарапать у него приглашение губернатора — Фил читал «Лисистрату»[13]. Вот потеха будет за ужином! Филу придется одному тянуть бремя всей треклятой светской беседы, а после выпорхнет наша маленькая миссис Хонки-тонк и отбарабанит свои песенки со старыми добрыми ошибками. Что ж, ну и ладно. Хороший урок для Джорджа. Фил отнюдь не сноб, но уж если жениться — будьте добры в рамках своего сословия. А что на это скажет жена Его милости?
Джордж так и продолжал сидеть на козлах. Что-то мучает его, что-то он не решается сказать. Лучше бы ты, братец, поторапливался, если хочешь поговорить по секрету, а то глядишь — не один, так другой работник выйдет из барака. Хотя по воскресеньям от ковбоев требовалось только покормить скот, а все остальное время они были свободны и могли спокойно стирать свои тряпки, смазывать маслом кожаные вещи и прибираться в бараке; кто умел, писал письма, кто-то листал журналы, зачитываясь ковбойскими историями, над которыми все смеялись, но в которые верили в глубине души. Однако спокойно сидеть в бараке они не могли, если Джордж был на ранчо. Сам того не понимая, он странным образом влиял на них. Джордж редко открывал рот, и воцарявшаяся с его присутствием тишина вызывала в ковбоях подспудное чувство вины. Очень скоро, изображая бурную деятельность, юноши выйдут из барака и потянутся в амбар.
Фил улыбнулся. Довольно мучиться, пора пролить на братца целительный бальзам человеческой речи, раскачать, так сказать, старую скважину.
— Ладно, приятель, что там у тебя на уме?
— Такое дело, Фил… — Джордж взглянул в глаза брату.
— Давай, старина, — буркнул Фил и, чтобы говорить разборчивее, убрал жвачку за щеку.
Фил любил маленькие покаяния брата. Как-то в тысяча девятьсот семнадцатом к ним приезжали скупщики скота и всячески изворачивались, стараясь сбить цену. Однако Фил хорошо понимал, что происходит в мире. «Стой на своем, — наставлял он Джорджа. — Этот принстонский болван-профессор скоро втянет нас в войну, и уж тогда озолотимся на славу». Однако Джордж встал в позу и продал скот. Уже в апреле мистер Вильсон ввязался в военный конфликт, и братец потерял пять тысяч баксов, которые мог бы заработать. Как приятно было потом услышать его раскаяния!
А та история в колледже! Фил учился на «отлично», и однажды сам декан, также промышлявший скотоводством, пришел поздравить его с этим.
— Кстати говоря, Бёрбанк, — вдруг сменил тему декан и опустил шторы, спасаясь от жестокого калифорнийского солнца. — По поводу вашего брата…
— А что с ним?
— Он не справляется.
— Правда? — Фил изобразил удивление.
— Он как будто не понимает английского. Не могли бы вы ему помочь?
— Не уверен, что у него есть к этому способности.
Однако с Джорджем Фил все-таки поговорил.
— По правде сказать, было довольно неловко, старина. Декан спрашивал, как так вышло, что в одной семье кто-то способен учиться на «отлично», а кто-то умудряется быть таким остолопом. Что с тобой, брат мой?
— Прости, Фил, — выпалил Джордж, покраснев, как копченая селедка.
— Толку от твоих извинений! Или ты займешься уже делом и включишь свою глупую башку, или тебя выпрут, и придется тебе выслушивать Старика Джентльмена. Сам прекрасно знаешь, что он скажет.
— Знаю, — согласился Джордж.
— Сказать по правде, я бы на твоем месте ушел к концу года. Иногда стоит признать, что так называемое высшее образование не для тебя. Чего ради головой о стену биться?
Как Джордж ни старался, к концу года его все же выгнали. До сих пор Фил помнил, с каким лицом тот стоял перед зеркалом. Старший брат защитился с отличием, а младший, не послушав совета, не смог сохранить даже остатки гордости.
Вот и сейчас, сидя на козлах, Джордж не выглядел слишком уверенным. Не снимая перчаток, он поднял пригоршню ароматных стружек, которые Фил на днях состругал с бруса, и, потупив взгляд, спутал их, словно мышиное гнездо.
— Не так просто сказать то, что я собираюсь сказать, — пробормотал Джордж.
— Давай выкладывай.
— Это касается Его милости, губернатора.
Ах, вот оно что. Получается, Фил был прав.
— Что-то про Его милость, значит?
— Точнее даже не про Его милость, а про его жену.
— Ну и?
Уголки губ Фила слегка натянулись в улыбке, и он принялся жевать табак.
— Его милости все равно, я думаю, а вот миссис его может не понравиться.
— Что ей не понравится, черт тебя подери?
— Если ты чуток не приведешь себя в порядок перед ужином.
Не останавливая мехи, Фил уставился на Джорджа и не сводил с него взгляд, пока тот не выронил свое мышиное гнездо и не вышел прочь в холодный серый день.

VII

Роуз не сразу поняла, почему мысли ее все больше и больше обращаются к прошлому. Она думала об отце, который так гордился их домом и всем, что в нем было. О корзине для зонтов в коридоре и телефоне, стоящем рядом, — как торжественно подходил к нему отец, отвечал с подчеркнутой вежливостью и официально произносил: «Резиденция Уилсонов». О матери, что так заботилась о домашних растениях и спешила принарядиться, когда почтальон приносил ей журнал для домохозяек. Такие дни были для нее праздником, а журнал — настоящим подарком. Вдруг, задумавшись о журналах и почтальонах, Роуз вспомнила удивительную тишину воскресных дней и глухие звуки пианино, доносившиеся из соседнего дома — гаммы и упражнения ее лучшей подруги, вместе с которой они играли иногда дуэтом.
Однажды, когда подруга раздобыла где-то сонник, девочки засели в комнате наверху и, хихикая в ладошки, толковали свои сны. «Что вы там делаете, девочки? Вас на всю улицу слышно, — раздался голос матери. — Хэтти Брундедж звонила, говорит, Орден Восточной звезды приезжает к ней завтра полным составом, помоги, Господь, бедной женщине. Роуз, ты должна позаботиться о цветах. Будь они нам чужие, ты вполне могла бы брать за это плату. Клянусь, вырастешь — будешь в цветочном магазине работать. Что же мне приготовить на ужин твоему отцу? Он терпеть не может объедки».
Потом был выпускной. Пахло свежескошенной травой, школьницы едва сдерживали слезы, передавая по кругу фотографии класса и альбомы с автографами. Учительница английского, мисс Киркпатрик, начальственно шествовала среди девиц, поправляя оборки на их платьях и ленты в волосах: «Сегодня мы все должны выглядеть идеально». Мисс Киркпатрик была начеку — кто-нибудь из девочек в этот день обязательно решит нарумяниться. «Роуз, — заметила она тогда, — цветы в этом году просто потрясающие». По коридору шагали мальчишки с деревянными складными стульями в руках, о чем-то брюзжал школьный сторож.
Роуз и рядом не стояла с теми, кому должны были вручать медали. На уроках геометрии она с большим усердием рисовала аккуратные треугольники и трапеции и подписывала их своим мелким старательным почерком, однако понять предмет ей было не под силу. Имя ее тем не менее уже четвертый год значилось в программке выпускного вечера: «Цветочное оформление: мисс Роуз Уилсон».
— Вы все меня хорошо знаете, — начал свою речь директор школы, — а кто-то даже слишком хорошо.
Последовал радостный смех: многие юноши действительно частенько встречались с директором и хорошо знали его кабинет с лакированным паркетом, шипением парового радиатора, бюстом Линкольна и пыльным американским флагом. Искренне веря в то, что говорит, старик рассуждал теперь о пути от Тьмы к Свету.
Выпускной вечер подходил к концу.
— Мамочка, наряд на тебе сногсшибательный! Папочка, ты выглядишь так молодо!
— Ну просто юноша, — прощебетала мать Роуз. — Тебе правда нравится эта шляпка? Сейчас все украшают шляпки перьями, как по мне, выглядит совершенно ужасно.
— Каждому свое время, — рассмеялся отец. — Полагаю, найдется немало мужчин моего возраста, которые выглядят гораздо моложе моего.
— Меня, — тихонько поправила его мать, — моложе меня. Твой отец спрашивал, нельзя ли взять побольше программок с твоим именем? Сказал, даже готов заплатить за них, но я думаю, их и так дадут, правда ведь?
— Ах, конечно, я могу достать еще. Правда, цветочное оформление не самое великое достижение…
— Глупости! — воскликнул отец. — Стали бы они тогда писать это на программке! Прекрасное занятие для юной девушки, я считаю. Сейчас многие даже пуговицу пришить не в состоянии.
— А потом ты научишь этому и свою собственную малютку-дочь, вот будет здорово!
— Знаете, что мы сейчас сделаем? — торжественно объявил отец. — Сейчас мы трое отправимся в «Макфадден», посидим и закажем любую стряпню, какую нам захочется. Что скажете, дорогие леди?
— Пит, это было бы просто замечательно!
Гордые, как короли, они сидели на ажурных стульях с витыми ножками.
— Неплохое все-таки заведение у Макфадденов, по моему скромному мнению, — сказал отец.
— Не припомню, чтобы хоть одно твое мнение было скромным, — улыбнулась мать.
— Вот даже баночка с мускатным орехом на столе.
— Его молодежь в солодовое молоко добавляет.
— Н-да, представляю, как растолстеешь, если будешь часто таким лакомиться. Недолго будешь молодо выглядеть!
— И не говори, — согласилась мать.
Выгнув брови, женщина кивнула в сторону зашедших в зал знакомых — губы ее отчетливо прошептали «Добрый вечер».
— О, здесь та девушка, которая так чудесно оформила букеты, — послышался радостный возглас.
— Уже четвертый год подряд, — добавил отец. — Она знает толк в цветах.
Цветы, цветы, цветы, голоса и цветы. Интересно, думала Роуз, ворошат ли другие свои хрупкие воспоминания, погружаясь в покрытые пылью времени тени и голоса прошлого? И ради чего? Найти себя?
В последнее время девушке казалось, что она утратила собственное Я, и, чтобы вновь обрести его, она задумала составить цветочную композицию из самых причудливых растений, какие только и были достойны ее высокого мастерства. Растения Роуз нашла с помощью бинокля, в который Джордж смотрел на горы, за оградой конского пастбища, вниз по склону от дома. По отдельности в этих растениях как будто и не было ничего особенного, но что есть искусство (оправдывала себя Роуз), если не сочетание самого обыденного? Что есть Сезанн, если не линия и цвет? Шопен, если не звук? Парфюм, если не согласие ароматов? Льняная ткань, если не ее шорох? Так же как и игрой на пианино, изысканными нарядами за ужином и легкомысленным пикником на обочине, цветами девушка хотела порадовать Джорджа. Она хотела удивить его. И ей это удалось.
Джордж в жизни не видел ничего подобного. Слегка покраснев, он говорил серьезным голосом, медленно подбирая слова:
— Вот это да, я… я думаю, это очень красиво.
— Не то чтобы очень, но, надеюсь, тебе понравилось. Я раньше часто такие делала.
— Правда? Чего только не бывает. А вообще мне очень нравится, сомневаюсь, что матушка моя смогла бы так же. Она больше увлекалась чтением. Ну, знаешь, постоянно читала и рассказывала о разных штуках.
А про себя подумал: «Моя жена и сотни футов не весит. Как прекрасно ее личико». Джордж не сомневался в том, что именно подумает Фил о букете из сорных трав, и с ужасом представил тот пронзительный хохот, который обрушится на Роуз за это маленькое безобидное творение. А если и не станет хохотать ей в лицо, то точно высмеет в бараке. Именно таким неистовым смехом как-то раз Фил встретил брата, когда, на радость матери, Джордж надел поверх одежды синий шелковый халат и домашние туфли в тон — ее подарок на Рождество. В тот момент в комнату заглянул Фил — и вскоре раздался оглушительный хохот, эхом разносящийся по бараку.
Сколько Джордж себя помнил, на Рождество он всегда чувствовал себя неловко. Елка была его заботой, так что каждый раз перед праздником именно ему приходилось отправляться на солнечную поляну в горах и старательно выбирать подходящее дерево с пышной равномерной кроной. Погрузив ель в сани, Джордж привозил дерево в дом и ставил в отведенное место. С возгласом «Как же я люблю Рождество!» Старая Леди принималась за украшения, а там, где старушка не могла дотянуться, ей помогал Старик Джентльмен. В стеклянных шарах сияли искаженные очертания комнаты и кружились отблески окна, выходившего на поросший полынью холм. Праздничный день всегда тянулся мучительно долго и имел свой особенный запах. Быть может, все дело в том, что в канун Рождества, когда мебель сдвигали, чтобы разместить елку, дом становился темным и непривычным. Долгие часы неизменно завершались тем, что Старая Леди приносила подарки и складывала их под деревом: «Какой дивный запах!» В глазах старушки сверкало отражение того, кем она раньше была, — но отражение искаженное, как и комната на елочных шарах. Когда все подарки были извлечены из коробок, прибывших с Восточного побережья, и уложены под елку, семья садилась за праздничный стол. Из задней столовой доносились веселые крики и смех: работники ранчо радовались галстукам и чекам, которые раньше дарила им Старая Леди, а теперь (конечно, не запаковывая) — сам Джордж.
Когда наступал черед распаковывать подарки, Фил уходил из-за стола и запирался в спальне. Старая Леди, как, впрочем, и все они, так и не научилась принимать его таким, какой он есть. Старушке, да и всем остальным, хотелось думать, что хоть раз в году Бёрбанки смогут провести вечер, как все нормальные люди. Этого, однако, никогда не случалось. Фил считал свое семейство несуразными бездарями, мечтателями и фантазерами — и такими они все, кроме него, и являлись. Откуда, скажите на милость, у человека такая власть — заставлять других думать о себе так, как думает о них он? Кто дал ему такое право? И все же откуда-то у Фила это право было.
Никто бы не умер, если бы Фил, как бы он ни презирал Рождество, на один вечер изменил своим убеждениям. Пусть даже и не видит он смысла в золотых часах, охотничьих ножах и прочей, как он выражался, ябба-дабба-дребедени. Как будто Джорджу сильно нравился тот шелковый халат с идиотскими тапочками! Мюли — вот как называла их Старая Леди.
Мюли!
Какой бес вселился в старушку, что она решила такое купить? Где это носят? Есть ли в мире хоть одно место, где такой наряд был бы уместен? А их родственники и друзья с Восточного побережья смогли бы напялить эти тапки и пройтись по комнате, не сгорев со стыда?
— Конечно, мне нравится, — сказал Джордж матери и, видя ее нетерпеливый взгляд, надел обновки поверх своей одежды.
Потому что, черт подери, она его мать, и он не боится показать ей свою любовь.
Тут-то в дверях и появился Фил.
— Погляди-ка на этого Великого Могола! — разразился он смехом.
«Хоть похудел с тех пор…» — вспоминая себя в те дни, размышлял Джордж.
— Фил, — возразил Старик Джентльмен, — существует мир и за пределами нашего ранчо. У меня самого есть такой халат.
— Не сомневаюсь, — лениво взглянул брат на Старика. — Но мы-то живем на ранчо. Это ты пришел из другого мира. Никогда, кстати, не понимал почему. — Фил остановился. — Разве нет?
Старая Леди улыбнулась — ее привычная маска. А когда Фил ушел, сказала:
— Не поставить ли нам пластинку Шуман — Хайнк? Какое без нее Рождество!
Пение «виктролы» действительно сделало свое дело, и комната до отказа наполнилась историями об ангелах, пастухах, Пресвятой Деве и Сыне Человеческом.
Цветы, цветы и еще раз цветы — Джордж купил бы для Роуз целое море, океан настоящих цветов. Столько, что все бы ахнули! Купил бы для нее каждый цветочек в городе! Лишь бы не слышать того хохота, который непременно раздастся, когда Фил узнает, что Роуз делает цветы из того, что цветами не является. Конечно, отчасти Джорджу нравилось творение жены, он даже гордился ею, однако… не было ни малейшей надежды на то, что Фил упустит эту деталь из виду. Ни малейшей.
Так все и случилось. Фил оглядел цветочную композицию быстрым взглядом цепких глаз. Один в комнате, голова вздернута, широко расставлены ноги, — он стоял перед букетом и, словно вдыхая его запах, шмыгал носом. На гладкой сланцевой пластинке возвышалось громадное высушенное солнцем перекати-поле, вдвое больше человеческой головы. Наружные веточки его были старательно подвернуты до формы идеальной сферы с клубком спутанных усиков внутри. К растению в отнюдь не случайном порядке были прилажены огненно-красные крылышки. Фил не сразу понял, что это: форма и цвет казались весьма непривычными, однако острый глаз разгадал и эту загадку. Он узнал плоские заостренные листья растения, что кустилось за оградой конского пастбища. Листья его были тусклого кроваво-красного цвета, а по зиме — оттенка еще более темного. Чтобы осветлить, их отмочили в воде. Где-то Фил слышал или читал, что из этого растения индейцы получали багряную краску. Осветлив листья, женщина снова их высушила — отсюда и причудливая форма — и насадила, словно проворных пунцовых птичек, на каждую веточку перекати-поля. Господи боже, да от нее можно ожидать чего угодно! Сделав шаг назад, Фил прищурился. С воображением у него все в порядке. В проносящихся мимо облаках он замечал лица — хмурые, счастливые, а порой и исполненные ужаса. В шепоте ветра — слышал мелодии. Фил обладал даром складывать случайности природы в хитроумные, будоражащие чувства узоры. И именно этот дар позволял видеть то, что сердце его звало Псом на Холме.
«Господи боже, — бормотал Фил, глядя на творение женщины. — До чертиков, должно быть, горда собой! Из ерунды сотворить такое… великое произведение искусства! Что ж, действительно как живое. Что же это? — сощурившись, раздумывал он. — Птички в клетке? Облако дыма с языками пламени? Создать так много из ничего… И все же, шелковый кошель из свиного уха не сделаешь».

VIII

За годы жизни на ранчо старшие Бёрбанки не раз устраивали званые вечера — быть может, происхождение обязывало, а может, просто скука. Ни один из этих вечеров так и не удался. Дело даже не в том, что Бёрбанки мало имели общего с другими владельцами ранчо, а скорее в том, что единственно общим между мужчинами и женщинами в этих краях было то, что не принято обсуждать на званых ужинах. С давних времен, когда гости прибывали на повозках, запряженных великолепными парами хэмблтонских и стандартбредных лошадей, до сегодняшнего дня, когда мужья привозили своих жен, восседая за рулем «максвелла» или «хадсон супер сикс», мужчины и женщины существовали сами по себе. Прибыв на ранчо, жены и мужья расходились и весь вечер вели себя так, будто бы отродясь не встречались и едва ли когда-нибудь встретятся. Обстановка в комнате стояла напряженная, часы до ужина тянулись бесконечно, а воздух был будто пропитан неловкостью: женщины кучковались в одном углу зала, мужчины — в другом.
В вечном беспокойстве о своих нарядах, волосах, руках и ногтях женщины сидели, как каменные изваяния (ибо так подобает настоящим леди), и не смели заговорить, будто, открой они рот, оттуда выскочит уродливая жаба и выставит их на посмешище. На болтовню старушки Бёрбанк о книгах и газетных заметках гостьи отвечали натянутыми улыбками, ведь ни книг, ни газет они не читали — впрочем, пока судьба не забросила их в эту комнату, им это было совершенно ни к чему.
Не лучше обстояли дела и в другой половине зала, где Старик Джентльмен тщетно пытался вести беседы о политике, испанской и бурской войне и о конфликтах на Балканах. Мужчины не знали ничего ни об Испании, ни о бурах, и уж точно ни о каких-то там Балканах. Равно как и их жены, они степенно сидели в креслах, поправляли галстуки и воротнички и, обливаясь пóтом, тупо, будто не узнавая, смотрели на собственные ноги в новых ботинках.
Не могла спасти положение и доносившаяся с «виктролы» музыка — сборник арий «Аиды» и современные оперетты вроде «Беглянки», «Мадемуазель Модист» и «Красной мельницы». Свернув ковры, Бёрбанки приглашали публику танцевать, однако после первых неловких шагов вальса и тустепа гости, привыкшие более к рилу и скоттишу, начинали тосковать о милых стенах собственного дома.
Беседа полуграмотным гостям ранчо казалась опасной затеей. Ведь начни они рассуждать о том, в чем хорошо разбирались — о разведении лошадей и скота, разговор мог предательски свернуть к пикантным подробностям о достоинствах быков и жеребцов (коих стыдливо называли «корова-джентльмен» и «мужчина-лошадь»), что неизбежно наталкивало на мысль, что супружеская жизнь не сводится к проживанию под одной крышей. Каждая пара в доме, какими бы безучастными ни выглядели их каменные лица, была замешана в сем грязном деле, однако никто не желал, чтобы в этом их заподозрила публика.
Тем для разговоров, не требующих воображения или образования и притом равно благочестивых, оставалось не так много. Неплохо давались гостям беседы о недавно почивших собратьях: как долго страдал несчастный от предсмертных мук, какими были его последние слова, где испустил он последний вздох, каким был последний обед и какая это утрата для близких. Немало поводов для разговоров давала также погода, что вызывало у публики особое оживление, едва не доходившее до истерики. Стоило заговорить о погоде, как всякий рвался высказаться и излить душу о рекордах температуры и влажности, о снеге, дожде, штормах и могучих ветрах, что остались в их памяти, и тех, что грядут. Когда тема погоды была исчерпана, гостям только и оставалось, что сидеть и ждать звона колокольчика у входа в столовую, приглашавшего их к столу.
Чтобы не смущать публику, старшие Бёрбанки давно отказались от масленок и чаш для омовения пальцев и свели к минимуму количество серебряной посуды. И все же совместная трапеза оказывалась для гостей процедурой едва ли не менее неловкой, чем отправление нужды. Несчастным приходилось пристально следить за тем, как ловко орудуют приборами Бёрбанки.
Еще хуже было есть и говорить одновременно. Однажды, вспоминал Джордж, на ужин к ним заявился священник, внезапно устроивший объезд своего прихода. Видимо, не понял, что Бёрбанки прекрасно обходятся и без Бога, а если уж Он им понадобится, они предпочтут обратиться к Нему напрямую. За трапезой священник заговорил о капусте (жена его была немецких кровей и капусту обожала) и, к большому и приятному удивлению зачинщика, гости с жадностью бросились обсуждать тему. Женщины расписывали любовь или же неприязнь ко всем известному овощу, а мужчины вспоминали простецкие огороды, квашеную капусту своих матерей и чудесные дни давно минувшего прошлого. Гостьи принялись обмениваться способами приготовления и засолки капусты, и каждая, воодушевленно кивая, клялась, что незамедлительно испробует рецепт сотрапезницы. Эту встречу, одну из последних, что устраивали Бёрбанки, Фил прозвал Капустным ужином. Впрочем, в череде званых собраний были и другие — Медвежий ужин, например, или ужин имени Выгребной ямы.
Покончив с трапезой, гости, бегая глазками в попытке придумать себе неуклюжие оправдания, покидали ранчо. Тогда, склонившись над «виктролой», Старик Джентльмен собирал пластинки и закрывал зеленеющий круг проигрывателя напоминающей гроб крышкой. А Старая Леди, придирчиво разглядывая свое отражение в зеркале туалетного столика, снимала украшения. Промчав десятки миль в промозглых машинах, гости, удрученные собственной закостенелостью, ехали в тягостном молчании и гадали, почему же они не способны ни беседовать, ни танцевать, ни вести себя на людях. Зачем они женились, зачем так старались обзавестись деньгами и имуществом? Неужели только для того, чтобы сидеть в креслах «Херндон-хауса» и следить за городским людом, бегущим по своим загадочным неотложным делам?

День приезда губернатора неумолимо приближался.
— Кого нам стоит пригласить? — спросила Роуз Джорджа, и тот не мог не восхититься совершенством ее речи. — Напиши мне список. Уверена, приедут все: кто посмеет отказаться от обеда с губернатором. Ах, Джордж!
Охотно помогала хозяйке и миссис Льюис, окрыленная возможностью увидеть губернатора, ведь доселе она ни разу его не встречала. «Почему бы вам с ним не познакомиться?» — поддержала ее Роуз. «Спасибо, но нет», — ответила миссис Льюис: пределом ее желаний было взглянуть из окна, как губернатор прибудет и отбудет. Послав одного из работников в ледник за льдом для кленового мусса, кухарка принялась печь булочки-поповеры и готовить курицу по рецепту своей покойной матушки. «Уж думала, эту тайну она унесет с собой в могилу», — призналась кухарка.
— Роуз, если ты не возражаешь, — ответил жене Джордж, вспомнив о Капустном ужине, — мы не будем никого приглашать. Только ты, я и Фил. Филу нет равных в разговорах, а ты могла бы порадовать гостей игрой на пианино. С кучей гостей никогда ничего путного не выходит. — И Джордж рассказал о Капустном ужине. — Видела бы ты, как побледнела тогда матушка. Прошли годы, с тех пор как она смогла вспоминать эту историю с улыбкой.
— Как скажешь, Джордж.
Роуз так надеялась, что гостей будет много (а стол их вмещал двадцать четыре персоны). Она рассчитывала ослепить губернатора количеством людей и самой затеряться в толпе.
— Подумала, так будет проще.
— О нет, будет гораздо сложнее. И так уже начинаю жалеть, что мы на это решились.
— Не волнуйся, Джордж.
— Да, все хорошо.
Стол накрыли на пятерых, на месте были и масленки, и чаши для омовения пальцев. Апрельский день обернулся чудовищным снегопадом, над горами низко нависли облака и прижимался к земле дым из трубы барака. Из верхних комнат сочился запах жженых волос: над собственной прической, вооружившись щипцами для завивки, корпела Лола, новая служанка. К двум пополудни обитатели ранчо только и надеялись, что губернатор с супругой не приедут ввиду каких-нибудь неотложных губернаторских дел вроде оправдания преступника или присутствия на торжественной церемонии. Однако вскоре из Херндона позвонили: гости уже в пути.
— Судя по голосу, настроение у него превосходное, — пересказывал жене Джордж. — Говорит, не прочь выпить коктейль. И жена его тоже. Да, и не удивляйся, когда она закурит.
Дверцы буфета, заставленного бутылками виски и джина, каких никто больше в долине не пил, были заперты; ключ хранился в шкафу с китайским фарфором. До отъезда в Солт-Лейк-Сити к ключу и бутылкам прикасался только Старик Джентльмен, и потому, впервые открыв заветные дверцы, Джордж как будто почувствовал себя по-настоящему взрослым. «Холланд Джин», «Бутс», «Хаус оф Лордс», «Чивас Ригал» — разглядывал он ряды бутылок. Старший Бёрбанк (как, впрочем, и Фил) долго противился тому, что женщины начали выпивать, обрезать волосы и в целом вести себя неподобающе, однако времена менялись, и Старик был вынужден уступить. Дамам в их доме предлагался коктейль «Апельсиновый цвет», рецепт которого был включен в «Справочник бармена. 101 коктейль на все случаи жизни» — книгу, что хранилась за дверцами того же буфета.
— Когда они приедут, — отводя глаза, предупредил он Роуз, — я пойду делать коктейли, а ты займешь гостей беседой.
Поместив на серебряный поднос бутылки с джином и ликерами, Джордж потянулся за серебряным шейкером с монограммой Бёрбанков — излюбленный подарок среди людей их круга.
— Фила не видела, кстати?
— Нет, — пробормотала девушка, — с чего бы…
— Наверное, в кузнице. Ну, или в бараке.
— В комнате его не смотрел?
— Смотрел. Там его нет.
— Тогда на улице, наверное.
Джордж и не догадывается, думала Роуз, как тяжело ей говорить о Филе. Знает ли он, что за все это время Фил заговорил с ней лишь дважды? И оба раза — за столом, когда не мог дотянуться до еды своими длинными руками и называл то, что ему нужно, повернувшись в ее сторону. Соль! Хлеб! Или же Джорджу это кажется нормальным: о чем Филу говорить с ней? Что может быть общего между мужчиной и женщиной? Может, он только делает вид, что ничего не происходит, не зная, как иначе вынести и без того напряженную обстановку? Стоило Роуз заговорить о Филе, как язык словно отнимался, а во рту пересыхало. Стоило подумать о нем, как вся радость исчезала, мысли путались, а чувства становились примитивными, как у ребенка.
Каким облегчением показалось ей теперь далекое пятнышко губернаторского автомобиля на горизонте, сиявшее на солнце бликами по стеклу или металлу.
— Вон они, едут! — воскликнула Роуз, и сердце ее заколотилось.
— Ну что ж, — вздохнул Джордж, и рука его потянулась поправить галстук.
Костюм он надевал только на время выездов в город. Роуз казалось, что они собрались на похороны.
С застывшими улыбками супруги спустились с крыльца и встали у калитки, призванной оградить беззащитную лужайку от блуждающего по округе скота. Завернув к дому, губернаторский автомобиль остановился, и Джордж, а следом и Роуз в новеньких сатиновых туфельках с пряжками из граненой стали зашагали к ним по усыпанной гравием площадке. Губернатор вышел из машины и открыл дверцу для своей дамы.
— Давненько не виделись! — воскликнул он, обернувшись к хозяевам.
Пока внимание супругов было отвлечено его радостным возгласом, женщина оправила меховую опушку на одежде и выбралась из машины на зыбкий гравий. Миловидная седовласая леди с быстрой улыбкой держалась величаво и чопорно.
— Как чудесно с вашей стороны пригласить нас! Всю зиму не дышали по-человечески. Ах, какой здесь воздух! В нашем штате, — радостно рассмеялась она, — никогда не знаешь, взять тебе зонтик или надеть снегоступы. Ей-богу!
— Мы очень рады вас видеть, — поприветствовала гостей Роуз.
— Ах, ну, какой воздух! — сделав глубокий вдох, воскликнула жена губернатора. — Ваши родители, — проворно огибая лужицу, обратилась она к Джорджу, — должно быть, скучают по этим краям. В весне всегда столько надежды!
— Боюсь, — улыбнулся Джордж, — здесь стало слишком холодно для людей пожилых.
— Пожалуй, что так, — согласился губернатор.
— Полагаю, все мы с возрастом хуже переносим холода, — заметила его жена. — Но разве в Солт-Лейк-Сити теплее? Помню, мы там страшно мерзли.
— Да, там довольно холодно, — поддакнул супруг.
— Читала, что прошлой зимой было больше тридцати градусов мороза! К тому же там такая сырость. Все-таки озеро рядом.
— Они живут в такой гостинице, — возразил Джордж, — где следят, чтобы золотые рыбки в холле не замерзли!
— Ах! Как я люблю Солт-Лейк-Сити и «Отель Юта»!
— Никогда не была в Солт-Лейк-Сити, — заметно погрустнев, призналась Роуз.
— Ну, что вы, — взяла ее за руку жена губернатора, — как-нибудь мы с вами выберемся туда поужинать. Устроим что-нибудь эдакое!
Они как будто не решались пройти в дом и приступить к ужину. Чтобы избежать неловкой паузы, Джордж, нахмурившись, уставился на колеса губернаторской машины и, легонько тюкнув одно ногой, воскликнул:
— Дутые шины поставили, я смотрю!
— Да, сэр, решил попробовать, — задумчиво произнес губернатор. — И, скажу я вам, уже почувствовал разницу!
— Ну еще бы! Такие могучие, огромные шины.
— А вы что сейчас водите?
— Если честно, «рео».
— Джордж, «рео» — прекрасная машина.
Несмотря на солнечную погоду, на улице было морозно, с гор доносились завывания ветра и рев снежной вьюги. Сложив руки на груди, женщины стояли и нетерпеливо смотрели на мужчин. Почему они не идут в дом? За веселостью, как подметила Роуз, на лице губернаторской жены уже притаились усталость и скука. Проехать двести миль, чтобы стоять вот так и смотреть, как мужчины пинают шины!
— Что ж, — улыбнулась Роуз, — почему бы нам не пройти в дом?
— Отличная идея! — пробасил губернатор. — Отличная идея чудесной маленькой леди!
Женщины впереди, мужчины сзади, они побрели по гравийной площадке в сторону дома. Джордж признался, что когда-то раздумывал о покупке «пирс-эрроу», и губернатор согласился, что машина отнюдь не плоха. Сняв верхнюю одежду, которую решили сложить в кабинете рядом с гостиной, мужчина тряхнул плечами и огляделся по сторонам. Женщины отправились в спальню, и, остановившись посреди комнаты, гостья воскликнула:
— Даже и не догадаешься, что это ранчо! Кто бы мог подумать, что мы в глубине страны, далеко на Западе!
Просторная комната была убрана розовыми коврами. На нежно-кремовых стенах холодным северным светом отливали громадные репродукции Фрагонара в серебряных рамах — очаровательные лесные сценки. Белоснежные кружевные занавески, подобранные сатиновыми бантами, окаймляли огромные окна. Похожие банты, словно гигантские бабочки, слетелись также на кружевные абажуры стоявших у кушетки ламп. В нише, обставленная высокими комодами, красовалась сокрытая балдахином кровать. В огромном зеркале туалетного столика отражалась целая коллекция тяжелой серебряной посуды и хрустальных графинов, ценой по меньшей мере в несколько тысяч долларов. Изобилие коллекционных предметов, тот непринужденный беспорядок, в каком они расставлены, и сам факт того, что Старая Леди не посчитала нужным брать все это богатство с собой в Солт-Лейк-Сити, уязвило гостью в ее непомерном стремлении к роскоши. Разве не странно, что она — рожденная для такой жизни — подобными вещами может пользоваться лишь на правах аренды, покуда муж ее занимает свою должность! Стоит ее потерять, как исчезнут и их особняк, и служебные машины, и повар, садовник, служанка… Они снова окажутся в своем скромном доме, снова муж ее вернется к своей весьма посредственной адвокатской практике, пока его вновь не решит избрать народ. А для чего рождена эта девица? Губернаторша осведомилась у супруга, кем прежде была миссис Бёрбанк, и, как выяснилось, она сдавала что-то вроде меблированных комнат. Так или иначе, именно ей достались теперь все эти сокровища и муж, рассуждающий, купить или не купить ему «пирс», — что зависело исключительно от его прихоти или, а скорее даже от прихоти его жены. Но сможет ли милая дамочка в черном платье ужиться в таком окружении? Каково это — постоянно сидеть на иголках, притворяться кем-то другим и носить маску в вечном страхе, что однажды она спадет? Однако губернаторская жена не могла не завидовать девушке, ведущей себя так, будто с рождения знакома со здешней обстановкой.
— Подумать только, такое изящество на ранчо!
Жена губернатора остановилась, чтобы разглядеть две фарфоровые фигурки по бокам от туалетного столика — «Любовь» и «Любовь слепая». Одной из них что-то шептал на ухо пухлый херувимчик; вторая изящным жестом подняла руки в знак протеста — херувимчик закрывал ей глаза гирляндой из цветов.
— Какое изящество!
— Это правда, — улыбнулась Роуз.
Все сжалось в груди у губернаторши, стоило ей услышать, с какой непринужденностью, достойной небрежности в коллекции Старой Леди, Роуз принимает богатство. Впрочем, не для того ли девушка старается так просто относиться к роскоши, улыбнулась про себя женщина, чтобы, случись ей оступиться, легче было перенести неизбежную потерю?
— Полагаю, мужчины нас совсем потеряли!
Мужчины курили сигары, но с появлением жен тут же вскочили.
— Мой брат скоро подойдет. Что-то, должно быть, его задержало. А пока можем отведать коктейлей.
Тогда-то Роуз и поняла, что Фил не придет на ужин.
До сих пор ей казалось, что без Фила им будет проще. Иначе как они с Джорджем объяснят гостям — если такое вообще можно объяснить — его одежду, спутанные волосы, обветренные грубые руки, которые он почти никогда не моет? Однако теперь Роуз взмолилась про себя, чтобы Фил вернулся. Все, что она могла сказать — к тому же еще и своим испуганным тонким голоском, — те самые избитые фразы, которые, по словам Джорджа, превращали любой ужин в тоску смертельную, даже тот, где присутствовали одни лишь скотоводы, что уж говорить о губернаторах! Между тем чем скучнее беседа, тем больше все зависит от ее игры на пианино. Без Фила же — от пианино зависит все.
— Погода нынче ужасно переменчива, — начала Роуз, и гости согласно закивали.
Тем временем Джордж, звеня бутылками, готовил в столовой «Апельсиновый цвет», как делал когда-то его отец.
— Погода как женщина, — рассмеялся губернатор. — Никогда не знаешь, что у нее на уме!
— Прошу прощения, сэр? — с наигранной обидой переспросила его жена.
Тут появился Джордж с коктейлями.
— Ах, какие прекрасные! «Апельсиновый цвет», я полагаю?
— Разумеется. Он самый.
— Что же еще! — пробасил губернатор.
— Напиток, конечно, несколько дамский… — робко заметил Джордж.
— И что же? — спросила губернаторша. — Разве среди нас нет дам? — И все посмеялись над этой очевидной истиной.
Снова воцарилась тишина, и Роуз невольно взглянула на пустующее место Фила, а после, отведя глаза, поймала удрученный взгляд Джорджа.
— Я на минутку, — откашлявшись, поднялся он, — пойду посмотрю, где там мой брат.
— Конечно-конечно, — пробормотала губернаторша, весело сверкнув глазами над бокалом. — Такая веселая история с нами недавно приключилась!
Она рассказала о том, как в губернаторском особняке завелась крыса и повадились таскать в гнездо в шкафу спальни гербовые ложки прямо из парадной столовой.
— Прихожу я как-то туда, и эта крыса, нисколько не испугавшись, поднялась на задние лапки и оскалилась на меня! — Женщина поднялась, изображая крысиный оскал. — Тогда, я вам признаюсь, мне было не до смеха! Я позвала мужа, и он прибежал, как был, в пижаме. Я подумала, крыса на него набросится, ведь никакого уважения к людям у нее нет, но, к счастью, поблизости наш сын хранил лыжи. И вот, вооружившись лыжами, мой супруг ловко оборонялся от твари и наконец прибил ее. Как вы их называете? Варминты?[14] Повезло нам, что на свете есть зимние виды спорта!
Роуз понимала, что после такой истории от нее ждут не просто улыбки, однако смех ее прозвучал бесстрастно и холодно. Все внимание девушки было приковано к звукам: вот Джордж поднял стальной засов на двери барака, расспросил рабочих внутри и снова звякнул щеколдой. Затем он пойдет в длинный темный амбар, где Фил иногда размышлял или мастерил что-нибудь. Времени прошло достаточно — скоро муж должен вернуться. Услышав скрип задней двери, Роуз напрягла слух. Дверь отворилась, по ногам потянул привычный сквозняк.
— Боюсь, — прочистив горло, сообщил Джордж, — у Фила какие-то дела. Роуз, передашь миссис Льюис, что мы готовы приступить к ужину?
— Как жаль! — воскликнула губернаторша. — Это я не про ужин. Про вашего брата! С ним же ничего не случилось? Я так много о нем слышала! Говорят, он очень умен!
— Должно быть, что-то срочное.
Собрав остатки гордости, Роуз направилась в сторону кухни.
— Пока вас не было, мистер Бёрбанк, — вновь начала гостья, — я рассказывала вашей жене одну престранную историю. Так вот, эта крыса…
— Да, такое часто бывает, — серьезно ответил Джордж. — Как-то крысы утащили несколько колец и наперсток у моей матушки. Никакого уважения к людям. Едва ли среди грызунов найдется зверь наглее.
Лола тем временем принесла чашки и серебряный кофейник. «Господи боже, — взмолилась Роуз, — лишь бы руки не затряслись!».
— Как жаль, что ваш брат пропустил нашу славную трапезу, — посетовал губернатор.
— Такая уж на ранчо жизнь, — оправдывался Джордж. — Никогда не знаешь, когда настигнут дела.
— Это правда. Та еще работенка, не сравнить с другими занятиями, — согласился губернатор. — Разве может на ранчо быть какой-то график, какая-то регулярность? С ужасом жду того дня, когда работники заговорят о профсоюзах.
— Думаешь, до этого дойдет? — ахнула его жена.
— А кто знает! У этих уоббли[15] нет к нам никакого почтения, прямо как у той крысы.
— Извините, — прервала беседу Роуз, — вам положить сахар?
— Нет-нет-нет, хороший кофе прекрасен и сам по себе.
Налив гостям по второй чашке, Роуз вновь понесла поднос в гостиную — только теперь руки у нее затряслись на самом деле. Невозможно было не смотреть на нетронутые приборы, оставленные для Фила. Может, с ним что-то случилось? Может, злоба к ней свела его в могилу? Страшные картины одна за другой лезли в голову девушки с быстротой воздуха, стремящегося заполнить пустоту. Вот лошадь оступилась на барсучьей норе, и всадник сломал шею. Вот обрушилась скала и накрыла путника грудой гладких камней. Или, пока Фил переходил реку, расступился тонкий апрельский лед, и течение утянуло его в тихие быстрые воды. Такая смерть — привычное дело в здешних краях. Сколько песен об этом сложено — их частенько поют в общем бараке. Чашки зазвенели о блюдца в руках Роуз. Она отставила поднос и, сплетя пальцы в замок, нервно покрутила кольцо.
Оглядев комнату в поисках темы для беседы, жена губернатора остановилась на портрете над камином: пышный бюст, жемчужное ожерелье, глаза.
— Ваша матушка, мистер Бёрбанк?
— Пару лет назад написали, — кивнул Джордж.
— Должна сказать, у нее лицо человека больших достоинств, — заметила леди, а про себя подумала: женщине с такими жемчугами о достоинствах и переживать нечего.
— Она много читает и любит писать письма.
— Писать письма — великое искусство, — поддержал губернатор.
— Может им стать, — поправила его жена.
— Есть одна книга, «Великие письма всех времен» называется. Очень полезная!
Леди рассмеялась.
— В своих речах ты не раз к ней обращался, — лукаво заметила она.
— Т-с-с, государственная тайна! — смеясь, губернатор махнул рукой в сторону жены.
Джордж хотел было рассказать о том, как его мать без посторонней помощи сумела раздобыть деньги на строительство херндонской больницы, но тут жена губернатора поинтересовалась:
— А на пианино ваша матушка не играла?
— О нет, совсем не играла. Хотя я столько раз слышал, как она мечтала научиться.
— То есть играете только вы, миссис Бёрбанк?
— Не то чтобы я хорошо играю… — промямлила Роуз, с трудом шевеля онемевшими губами. — В прошлом, еще до первого брака, я работала тапером в кино, — улыбнулась она, — но потеряла былую сноровку.
— Роуз, — возразил Джордж, — ты же так много упражнялась, ну что ты!
— Вы слишком строги к себе, — заметила леди. — Ну же, сыграйте нам что-нибудь.
— С удовольствием послушаем, — согласился губернатор.
Пианино, смекнул он, сможет стать прекрасным завершением их неловкой встречи. Прозвучит последняя нота — и можно будет встать и откланяться. Эту роль нередко выполняла последняя чашка кофе, иногда последняя взятка в висте или, бывало, и настойчивый звон телефона.
Роуз оглянулась на мужа, но тот лишь с гордостью улыбался, и девушке ничего не оставалось, как направиться к пианино, из-за которого молодой швед едва не сломал спину, а ей пришлось терпеть жестокое передразнивание Фила. Инструмент находился прямо напротив обеденного стола, где уже убрали посуду, кроме приборов на месте Фила. От мысли, что он подстроил все это и теперь сидит где-нибудь до предела довольный собой, Роуз накрыло возмущением. Безжалостная злоба Фила настигла ее — ладони вспотели, в горле пересохло.
— Хорошо, — улыбнулась Роуз. — Я попробую.
Кое-как ей удалось справиться с простеньким вальсом Штрауса. Она играла механически, бездумно, — так ребенок повторяет вызубренную гамму. И после коротких аплодисментов слушатели застыли в ожидании.
— А ту, что мне нравится сыграешь, Роуз? — попросил Джордж.
— Это какую? — уточнила девушка, пытаясь выиграть время и отогнать странное оцепенение, уже охватившее ее плечи и медленно подползавшее к рукам и пальцам.
— Ну, ту. Про цыгана.
— А, «Все как у цыган».
Роуз вспыхнула. Джордж прекрасно понимает, что значит для нее эта песня, и ему известно, что Роуз об этом знает. Простая сентиментальная мелодия, после каждой фразы которой она добавляла от себя небольшую коду, звонкий каскад нот, придававший песне особенный шарм. Трогательная мелодия, от которой душа поет и улетает в призрачный мир сладостных мечтаний. Удивительно, что Джордж, весь такой прозаический и косноязычный, почувствовал в этой песне то же, что и она. Даже, может статься, его любовь к этой мелодии и пробудила в ней любовь к нему самому — еще тогда, когда она играла для него в гостинице на старом механическом пианино.
Потерев профессиональным жестом руки, Роуз выдохнула и прикоснулась к клавишам, однако тут же осознала, что пальцы ее ничего не чувствуют и ничего не помнят. Она сложила руки на коленях и с ужасом взглянула на них. Готовясь пробить, часы за ее спиной щелкнули, и девушка решила подождать их звонких ударов, в надежде, что они снимут с нее злое проклятие. Однако и после боя часов голова оставалась пустой, а пальцы — столь же безжизненными.
— Простите, — робко улыбнувшись, повернулась Роуз к слушателям. — Не помню ее.
Джордж приоткрыл от удивления рот, но ничего не сказал. Впервые Роуз увидела на его лице разочарование. Впервые она подвела его, не в силах спасти положение.
— Бывает, ничего страшного, — поддержал ее губернатор.
— Знали бы вы, как я вечно все забываю, — вторила ему жена.
— Речи. Я забывал собственные речи, — едва не рассмеявшись, добавил мужчина.
— Однажды в пансионе я играла в пьесе, и, когда пришло время исполнять роль, я открыла рот — и оттуда не вырвалось ни звука, ни слова.
— Прошу меня простить, — оправдывалась Роуз. — Все как будто из головы вылетело.
— Ничего, — успокаивал ее губернатор, — правда-правда, ничего страшного.
— В любом случае нам уже пора, я и не заметила, что уже так поздно. Нынче так рано темнеет, совершенно сбивает с толку. Но ничего, скоро наступит лето, прекрасное долгое лето!
Снова они стояли у губернаторской машины. Скрывшись за горами, солнце унесло с собой и весну. Лужи на автомобильной площадке затянулись паутинками льда.
— Было просто замечательно! — воскликнула леди. — Надо обязательно увидеться еще раз.
Мужчины обменялись рукопожатием. Джордж придержал дверцу для губернаторской жены.
— Приезжайте к нам еще, — сказала Роуз.
— Непременно!
Джордж взглянул на новенькие дутые шины и, улыбнувшись губернатору, еще раз пнул их.
— Удачи вам с шинами! Хороший получился вечер.
— Спасибо, Джордж, спасибо! — ответил губернатор, забираясь в машину, и все помахали друг другу на прощание.

— Сейчас приду, — предупредила Роуз, когда Джордж направился в спальню.
Подождав, пока дверь закроется и Джордж снимет рубашку и ботинки, без которых он ни за что не вернется в гостиную, девушка приблизилась к столу и принялась торопливо убирать тарелку, бокал и приборы Фила. Торопливо, но осторожно. Боясь зазвенеть фарфором, когда будет ставить посуду в шкаф, она даже сняла кольцо. Впрочем, волновало ее не то, что Джордж может услышать, чем она занимается, а то, что звук нетронутых приборов Фила вдохнет в них новую жизнь. Встречи с ними утром она бы просто не вынесла.
Когда Роуз вернулась, Джордж уже лежал в постели, однако свет оставался включенным.
— Прости. Прости, что я так плохо играла.
— Все в порядке. Страх перед сценой может случиться с каждым, особенно если губернатора видишь впервые в жизни. Может, коктейли так подействовали?
Страх перед сценой был здесь ни при чем. Играть перед губернатором не страшнее, чем играть перед посетителями гостиницы или зрителями движущихся картинок. Не кажется ли Джорджу странным, что оцепенела она всего лишь при виде столовых приборов одного-единственного человека, к тому же отсутствующего? Эти мысли напомнили Роуз о черепе, что стоял на столе Питера в Херндоне. Никогда он ей не нравился.
Раздевшись в ванной, Роуз задержалась, чтобы выпить стакан воды. Голова раскалывалась. Где же аспирин?
Когда Роуз опустилась на постель, Джордж лежал молча и лишь беззвучно повернулся на бок. Слышалось только его мерное дыхание, и девушка стала дышать так же ровно, притворяясь спящей. Однако в голове ее беспорядочно вертелись события минувшего дня, обостренные темнотой ночи. Зачем она рассказала губернаторше, что за пианино в последний раз сидела в оркестровой яме движущихся картинок? Она ведь так хотела показать леди, что Джордж женился на достойной девушке. Тут и думать нечего — все дело в Джонни. Повторный брак — извечная дилемма. Не случайно богословы, утешая свою совесть, говорили: браки не заключаются на небесах[16].
Джордж прочистил горло — он не спал, и Роуз взяла мужа за руку. На улице послышался лай собак — одной, другой, третьей, внезапный отчаянный лай. Щелкнула щеколда барака, раздался мужской крик: «Молчать!» — и в ту же секунду лай прекратился. Роуз представила, как собаки, поджав хвост, спрятались под домом.
Рука Джорджа напряглась.
Прислушалась и Роуз — стук копыт где-то вдалеке, осторожный мерный топот, траурный марш по замерзшей земле. Крещендо — всадник приближался к дому. Диминуэндо — скакал к амбару. И стук прекратился.
Снова собаки. Рявкнул голос, уже другой.
Роуз вздрогнула.
Джордж закашлялся.
Фил.
Как долго заводил он лошадь в темноту амбара, как долго ослаблял стропы кожаной подпруги. Как долго снимал седло, попону, вешал седло на крюк и наконец выпускал коня во двор к кормушке.
Они услышали звук отворяющейся двери. Дверь плотно закрылась — спокойно, будто дело было в полдень. Поступь проворных шагов. Ветер пронесся по коридору и засвистел в щели следующей двери. Дверь в спальню Фила затворилась. Из ванной послышалось шмыганье и покашливание.
Выбравшись из-под одеял, Джордж присел на край кровати.
— Ты чего?
— Пойду поговорю с ним.
— Поговоришь?!
— Не знаю, наверное, я слишком грубо с ним обошелся.
— Грубо?!
— В конце концов, он мой брат.
— Да, я понимаю. Иди.
Одевшись, Джордж пришел к брату и стоял посреди комнаты, пока глаза его не ухватили бледный отлив латунной кровати.
— Фил?
— Да? — ответил брат по-дневному ясным голосом.
— Думал зайти и…
— Вот ты зашел. Что-то хотел сказать?
— Фил, я не должен был говорить то, что сказал тогда.
Зашелестела папиросная бумага. Вспыхнула и погасла спичка. Снова стало темно. Фил затянулся, и отсвет сигареты на мгновение осветил его лицо.
— Свои извинения, вы двое, оставьте при себе.

Тем временем губернаторская чета подъезжала к Херндону, где для них была приготовлена комната в гостинице. Долгие мили — ввиду удивительной неспособности наслаждаться компанией друг друга и хоть как-то контактировать — оба ехали молча. Даже с собственной женой губернатору было непросто поделиться убеждением, что люди встречаются друг с другом разве что от скуки или ради выгоды. Он хорошо понимал, что визит губернатора — событие немалое. Их приезд был призван стать дебютом для новой миссис Бёрбанк. Свой резон имелся и у губернатора — Бёрбанки вкладывали в его компанию тысячи долларов, и он не желал их терять. Что же он чувствовал теперь? Жалость. Он жалел жену Бёрбанка.
— Кто бы мог подумать, что Джордж Бёрбанк женится на такой красивой женщине.
— Подкури-ка мне сигарету. Не такая уж она и красивая. Ужасный сквозняк в машине! Впрочем, даже если она и симпатичная, она напугана и только делает вид, что привычна к коктейлям. Они явно на нее подействовали.
— Не заметил.
— Она едва на ногах стояла. Ты просто не хотел замечать.
— К слову о том, кто что заметил — как тебе та цветочная композиция на угловом столике?
— Если это можно так назвать…
— Так как тебе?
— Довольно остроумно. Так и напрашивается на комплимент.
— Почему же ты его не сделала?
— Это ты должен был сделать. Какой женщине понравится, что другая женщина называет ее умной. С таким же успехом ее можно назвать хищницей.
— Едва ли она хотела, чтобы ее назвали умной.
— Кто знает… — И они замолчали.
То справа, то слева мелькали огни проносящихся мимо ранчо. Когда супруги въехали в Херндон, губернаторша произнесла ровно то, чего так опасался ее муж. Высказала ту пугающую мысль, что занимала и его голову.
— …долго она не продержится, — закончила она.
Едущая впереди машина внезапно сбавила скорость, заставив губернатора резко нажать на тормоза и сделать вид, что он ничего не услышал. Смысла в этом особо не имелось: он прекрасно знал, что жена в курсе — слушал он всегда и всегда все слышал.
— Что ты говоришь?
— Думаю, она уже уронила себя.
— Ты всегда слишком быстро судишь о людях.
— Перед тем, как мы сели в машину, она сказала престранную вещь. Она сказала: «Вы были очень добры».
— И что, черт подери, в этом странного? — парировал губернатор.
— А ты чего разнервничался? — улыбнулась ему супруга. — Дай-ка еще сигарету.
Из темноты выскочила собака, и машина едва ее не сбила.
— Ей-богу, — тихо проговорил губернатор, — ты слишком много куришь.

IX

Стояли ясные дни, солнце все дальше уходило на север. Новорожденные телята замерзали, не успев встать на ноги, рождались с изогнутым хребтом, застывшим в форме буквы S, или из-за кривых ног подворачивали при ходьбе копыта. Были в ту весну и мертворожденные — мелкая пожива для зоркоглазых сорок, что, задрав клюв, следили за каждым отелом, и для исхудалых койотов, рыскающих неподалеку от ранчо по кромке вспыхнувшего зеленью ивняка.
С гор начинал сходить снег. Среди кустов полыни в бархатистой листве появлялись первые колокольчики, в поисках подходящих для гнезд мест сновали мелкие птицы. Наступило время клеймить скот — три тысячи голов. Кастрировав пятнадцать сотен, Фил не мог надивиться на нож в его руках. Лезвие износилось от сотни подтачиваний, однако орудие за время службы оскопило пятнадцать тысяч молодых бычков. Был и другой нож до того, а до него еще один. Когда последний теленок поднялся и в ужасе, растопырив от боли ноги, помчался к стаду, Фил взглянул на стремительно клонившееся к горизонту солнце. В загоне стоял такой рев, что собственных мыслей не слышно; а пыль поднялась такая, что нечем и вздохнуть.
Кто не устанет после недели подобной работы? Отерев лезвие о штанину, Фил щелкнул складным ножом и каким-то образом умудрился порезать палец.
— Проклятье! — гаркнул он, доставая из кармана бандану.
Кастрировать пятнадцать сотен голов и порезаться, складывая нож! Впрочем, раны на нем заживали быстро.
— Что ж, толстяк, полагаю, мы закончили, — ухмыльнулся Фил и ударом ноги засыпал землей слабеющий костер.
— Похоже на то, — согласился Джордж, цепляя за луку седла свернутую в кольцо веревку.
Вокруг загона, пряча нос между лапами, лежали спокойные, но бдительные собаки, уже потерявшие всякий интерес к бычьим яйцам. Двое ковбоев, что помогали братьям, натягивали на потные тела свои голубые рубашки.
В день, когда из Херндона приехал Питер, работники ранчо гнали к лесу молодых бычков и коров, на чьих боках от свежих клейм уже начала слезать кожа. От растоптанных копытами листьев поднимался густой запах полыни. Впереди ждала прохлада горных просторов.
Владения фермеров, основных обитателей долины, по которой гнали скот ковбои, преграждали старый путь к горам, и потому стаду приходилось лавировать между оградами из поржавевшей колючей проволоки. Фила это всегда раздражало. По большей части фермеры не были местными — сюда перебирались финны, шведы и им подобные. Фил не особенно жаловал иностранцев, и уж тем более фермеров с их покрытыми толем домишками из дерева или дранки; с их отчаянными попытками вырастить тенистые деревья на худой щелочной земле; с их широкими комбинезонами, сносившимися ботинками и женами, работавшими наравне с мужчинами. Все напоминало Филу о том, что наступали иные времена.
— Ублюдки даже по-американски не говорят, — пожаловался он одному из ковбоев.
Фил был патриотом до мозга костей.
— Лет двадцать назад в стране ни одного подонка с забором из колючей проволоки не водилось. Совсем другие времена были, когда жив-здоров был Бронко Генри.
Стадо сделало еще одну петлю, прежде чем выйти на прямую дорогу к лесному выпасу. Многие, если не большинство фермеров, уже успели разориться: молитвы их оставались неуслышанными — дождь в этих краях редкость, а реки принадлежали скотоводам. Отрадно было наблюдать, как опустевшие хибарки становились прибежищем для полевок и летучих мышей, покосившиеся двери повисали на ссохшихся кожаных петлях, и к домишкам, надеясь укрыться от зноя, стекались дикие лошади. Однако и сейчас поржавевшие ограды былых хозяйств заставляли стадо петлять, дожидаясь, пока кто-нибудь не выйдет из себя, сорвет их к чертовой матери и, свернув в трубочку, выбросит в кусты.
— Хорошие, должно быть, были времена, — поддержал Фила юный погонщик.
— Это точно, — буркнул тот.
Прямо перед ними одна из коров, выставляя напоказ свои желания, взобралась на спину другой, и к ней, расталкивая все на своем пути, попер широкогрудый бык. Опустившись на землю, телка дала себя обнюхать и кокетливо рванула вперед, однако бык скоро нагнал и оседлал ее, и та пошатнулась под тяжестью огромной туши. Когда самец насытился, корова выбралась и, сгорбив спину, поспешила прочь.
Порой Фил не обращал внимания на такие вещи. Порой обращал. Сейчас же он наблюдал за юным ковбоем, глазевшим на это зрелище с приоткрытым ртом.
— Не волнуйся, скоро уже будешь в городе.
Юноша залился краской.
Вот об этом-то, усмехнулся про себя Фил, они только и думают. И к чему парням сия радость? Только деньги тратят да хвори цепляют, пока не свяжутся с какой-нибудь шалашовкой в Херндоне, которая будет изменять им при первом удобном случае. Фил никак не мог понять, как можно губить себя ради смазливой девки — себя и всех других вокруг. Надо сказать, Джордж не слишком далеко ушел от этих ребят. Дал себя заарканить, и вот к ним на ранчо приезжает его приемный сынок.
— Нет, не хорошими были времена, — окликнул Фил погонщика, — они были превосходными.
Как же хотелось кому-нибудь врезать.

Вскоре после того, как мужчины погнали скот в горы, Роуз отправилась на старом «рео» в Херндон, и следом тут же нахлынули переживания. Даже она, взрослая женщина, не могла стерпеть молчание Фила, его презрение. Подумаешь, во многих семьях кто-нибудь отказывается говорить с другими — дело житейское. И только с возрастом учишься не ждать слишком многого, смиряться с тем, что не все идет гладко; только с возрастом понимаешь, что в жизни есть место и хорошему, и плохому. Но выдержит ли Питер это испытание? Как мальчик перенесет молчание и пренебрежение? Стоит ли предупредить его, подготовить к трудностям? Какая мать не хочет выглядеть достойной в глазах сына? Какая мать не хочет оградить дитя от хаоса, с которым приходится уживаться взрослым?
В Херндон она приехала немного за полдень. Руль старого «рео» был установлен на такой нелепой высоте, что Роуз никак не могла решить, как ей лучше сесть — прямо, возвышаясь над рулем, как и подобает миссис Бёрбанк, или скрючившись. Сотни распылителей сверкали радугой на сотнях лужаек; с флагштока на фасаде здания суда вяло свисал флаг; обнюхивая стены, крутилась собака. На ступенях суда, нежась в лучах солнца, беседовали мужчины — стоило Роуз проехать мимо, как они обернулись, чтобы взглянуть на нее. Ослепительным светом блистали окна гаража c новенькими «фордами». Служитель продуктовой лавки выстраивал в витрине пирамиду из апельсинов. Здесь ей всегда старались угодить, однако Роуз чувствовала себя самозванкой, ребенком, играющим во взрослого, — девицей в роли миссис Бёрбанк.
Питер был готов к отъезду: на тщательно уложенных волосах уже высохла вода, сияли начищенные ботинки, на шее красовался галстук.
— Ты плохо ешь, — заметила мать, увидев мальчика.
— Я ем достаточно, — улыбнулся Питер.
— Разве? Так исхудал, на чем только брюки держатся! Правда, не понимаю.
— Не переживай, я всегда так выглядел.
Отцовские книги! Когда мать и сын поднялись в спальню, в которой как будто никто никогда не жил, Роуз охватила странная, невыразимая тревога. Она и сама не могла понять причины внезапного страха. Может, виной безжизненность комнаты? Питер не мог не внести хоть толику беспорядка! Или дело в книгах его отца — горьком напоминании о Джонни и о том, каким неудачником он себя считал?
Роуз всегда гордилась аккуратностью сына, теперь чрезмерная опрятность, равно как и легкая шепелявость мальчика стали ее тревожить. Питеру не спастись от насмешек Фила. Неужели мальчик будет так несчастлив, что захочет вернуться в эту мертвецкую комнату в Херндоне?
— Ты подрос, есть куда поправиться.
Если Питер вернется в Херндон, нет сомнения, по городу поползут слухи. Это будет началом конца их мирной жизни, ведь люди так любят смаковать чужие несчастья! Однако, размышляла Роуз, глупо волноваться о слухах: если мальчик действительно счастлив в своей мертвецкой комнате с шахматами, книгами и черепом — это его право. Но если он счастлив здесь только до тех пор… До тех пор что? Мысли о будущем давались ей с трудом, и Роуз почувствовала в душе тот же неприятный осадок, как тогда, когда к ней обернулись мужчины на ступенях здания суда. Девушка не понимала, кто она и что с ней будет дальше.
— Книги ты здесь оставишь на лето?
— Оставить? С чего бы?
— Но их так много.
Их правда было много. Тома «Британики». Полное собрание медицинской энциклопедии — черные корешки затхлых и тяжелых старых фолиантов, купленных Джонни у старьевщика. Книги о плоти и книги о костях.
— Я думал об этом, — пробормотал Питер. — Но ты ведь понимаешь… Ты же понимаешь?
— Что ж… конечно, понимаю.
— Когда поедем на ранчо, расскажешь, как прошел ваш ужин с губернатором. Ты почти ничего про него не говорила.

У обеих латунных кроватей в комнате Фила стояло по книжному шкафу со стеклянными дверцами. Один для старшего брата, другой для младшего — так было всегда. Шкаф Джорджа много лет стоял нетронутым, в нем хранились лишь стопки детских журналов «Сент Николас» и «Американ Бой», а с тех пор как Джордж перешел на «Сатердей ивнинг пост», открывать его надобности не возникало. Шкаф казался Филу микрокосмом жизни брата — по большей части она состояла из того, что он прочитал, тогда как собственным мнением Джордж почти не обладал.
На полках Фила не имелось ни книг, ни журналов — он использовал шкаф как витрину для тех вещей, что когда-то привлекли его внимание. Здесь хранились найденные им наконечники стрел, веером рассаженные на доске, обтянутой зеленым фетром. Мастерским было и само расположение предметов, разных по размеру и материалу, но сведенных в удивительную гармонию. Один из лучших наконечников Фил насадил на древко стрелы — именно так, как крепят их индейцы. Здесь же лежали окаменелости трилобитов и песчаники с отпечатками ископаемых папоротников — свидетели тех дней, когда страна была скрыта под водами древнего моря. В шкафу покоился волчий череп, а также чучело куницы, которую Фил поймал, убил и освежевал собственными руками — как естественно смотрелось ее гибкое тельце на маленьком бревнышке! Каждый предмет являлся отражением той или иной грани многочисленных дарований Фила, памятником его невиданному терпению и способности замечать то, что упускали из виду другие.
На одной из полок были выставлены камни, кристаллы, агаты — и здоровый кусок золотоносного кварца. Кварц всегда вызывал у Фила особую улыбку. Как-то раз, несколько лет назад, на ранчо гостил пару дней горный инженер, приятель Старика Джентльмена из Солт-Лейк-Сити.
— Где, черт подери, ты достал его? — с выпученными глазами спросил он Фила, сжимая минерал в руке.
— Да прямо там, вон на тех холмах.
— Отобрал с него пробу?
— Нет, разве надо было?
Действительно, к чему ему брать пробы? Фил и так знал, чего стоит такой кусок.
— А жилу искал, откуда этот обломок родом?
Забавно было наблюдать, как инженер распалялся, едва сдерживая восторг.
— Эх, через пару лет пытался найти то место, но так ничего и не нашел.
— Вон там, говоришь?
— Все, что я помню, — невинным голосом уточнил Фил, — это где-то в верховьях Блэктейл-крик, где родник впадает в реку. — И спросил, взглянув на инженера небесно-голубыми глазами: — Разве это что-то ценное?
— Да знаешь… — замялся гость, — если внимательно посмотреть, то, кажется, и не особо.
Терпения Филу не занимать. Он нисколько не удивился, когда на следующее лето к Блэктейл-крик направилась экспедиция золотоискателей. Достав со шкафа бинокль, он встал у окна и принялся наблюдать, как приятель Старика Джентльмена вместе со своими дружками натирали холеные ручки о кирки и лопаты. Фил знал, где была жила — в добрых двадцати милях от того места, где рыскал инженер. Как же он презирал людей, которые ради наживы готовы выставить себя на посмешище!
Незадолго до того, как золотоискатели сдались и приготовились сматывать удочки, Фил вскочил на коня и направился к ним. Ну и потешил он себя, слушая оправдания инженера, красного, как вареная свекла:
— Подумал найти здесь немного кварца. Неплохо будет смотреться в музее.
— Ах, ну, успехов. Заедете повидать Старика Джентльмена?
Бывают же на свете идиоты!
И вот представьте, одним июньским днем Фил вернулся в комнату и замер на пороге: что-то изменилось. Что-то здесь явно переставили, и, вне всяких сомнений, это был шкаф Джорджа. Его не просто переставили, его вынесли из комнаты, оставив лишь накопленные за долгие годы комья серой пыли на полу. В гуще пыли завалялась пара каменных шариков, в какие играли мальчишки, и Фил машинально сложил руку в подобие кулака, будто готовясь к выстрелу. В детстве ему не было равных в шариках.
Ладно! Резко обернувшись, Фил направился в гостиную и произнес два из тех редких слов, с которыми он когда-либо обращался к женушке Джорджа.
— Джорджа видела?
— Я… — схватилась она за горло, — я думаю, он в гараже.
Капот был поднят. Нависнув над крылом старого «рео», Джордж ковырялся в машине и, услышав шаги Фила, лишь слегка приподнял голову.
— Что такое?
— Что со шкафом?
— С каким шкафом?
— Ты знаешь. С твоим шкафом.
— А, не сразу сообразил. Я отдал его сыну Роуз, ему нужен для отцовских книг.
Для отцовских книг!
— Я собирался сделать из него оружейный сейф.
— Да уж, достойное применение. — И Джордж снова навис над старым «рео».
Для отцовских книг!
Какое-то время Фил стоял посреди комнаты, уставившись на каменные шарики, а после нагнулся и сунул их в карман. Удивительно, что мисс Нюня и их с собой не прихватила!
Мисс Нюней Фил прозвал Питера, когда рассказывал о нем ковбоям в бараке. Работники ранчо с воодушевлением приняли прозвище и тоже стали потешаться над мальчиком. Питер без конца бродил в одиночестве по склонам поросшего полынью холма, изучая его и готовясь с долгому-предолгому лету. Как над ним не посмеяться? Разве похож он на мальчишку с ранчо? Шепелявый, напомаженный до блеска. Глядя на него за завтраком, ковбои улыбались и подмигивали друг другу.
Фил знал: если у старой ивы отрезать ветку и воткнуть ее во влажную землю, можно вырастить новое дерево — ивы тут же пускают корни, тем и размножаются. Как-то с Джорджем по молодости они понатаскали бревен и построили на задворках ранчо хибарку, где укрывались от Стариков и прочего люда, втайне покуривали и все такое прочее. Хибарка была такой маленькой, что забираться туда приходилось едва ли не на карачках. Вокруг убежища они понатыкали ивовых веток. Здесь же братья купались: у изгиба реки был желоб, в недвижных водах которого превосходно отражались небеса. Обсохнув в лучах пробившегося сквозь ивовые заросли солнца, Фил с Джорджем забирались в свою лачужку, курили, жевали табак и зачитывались журналами, вида которых едва ли вынесло бы сердце Старой Леди — кое-что для тех, кто любит погорячее. Им было тогда лет двенадцать и четырнадцать, наверное. Уже через год Джордж охладел к их ивовому укрытию (как же быстро он терял ко всему интерес!), и с тех пор Фил один плавал здесь в реке и порой со странным воодушевлением наблюдал за отражением собственного голого тела.
За долгие годы посаженные братьями вокруг хибарки ивы разрослись. Сокрыв в листве вход в убежище, деревья решетками оплели окна и начали пробиваться отовсюду, сквозь пол и крышу. Очень скоро стало непросто различить, где здесь ивы, а где лачужка: подгнивая, бревна питали собой деревья, и те со временем становились все гуще и гуще. Никто на свете, кроме них с Джорджем — и однажды кое-кого еще — не знал о хибарке. Даже если подойти вплотную, в тенистой чаще непросто разглядеть то, что осталось от стен и крыши. Хибарка, как и каменные шарики в пыли, была последним осколком детства — тайным святилищем.
Ивняк и сам стал для Фила своего рода священной рощей, а желоб реки — местом очищения. Только здесь он мог обнажить и омыть свое тело. Любое человеческое присутствие оскорбляло чистоту его святыни. Добраться сюда, к счастью, было непросто: единственный путь к желобу пролегал через заросли настолько густые, что приходилось ползти на коленях. Во всем мире лишь в этой роще Фил мог чувствовать себя в полном одиночестве. Разве он требовал слишком многого? Даже теперь, став взрослым мужчиной, Фил обретал здесь единение с собой и возвращался из ивняка очищенным и обновленным; поступь его становилась легкой, а свист по-мальчишески веселым.
Представьте теперь возмущение Фила в то лето. Он стоял у реки, обнаженный, готовый погрузиться в желоб и омыть себя в его мирных водах, — как вдруг услышал шорох, не похожий ни на сороку, ни на кролика. Обернувшись, он увидел Мисс Нюню. Мальчик держался с изяществом оленя и смотрел такими же огромными оленьими глазами. Стоило Филу повернуться, и он, как истинный олень, рванул с места и бросился в укрытие рощицы. Мужчина едва успел наклониться, чтобы прикрыть рубашкой наготу. Он впился взглядом в то место, где только что был мальчик — на эту уродливую пустоту, зияющую рану. Вскоре шок сменился злостью, и над рекой разнесся отчаянный крик:
— Убирайся отсюда! Убирайся, сукин ты сын!

X

Когда последние индейцы были согнаны с земель и отправлены в резервацию, правительство перестало утруждать себя договорами. Земли хорошо продавались, и гнев белых избирателей стал теперь большей угрозой, чем сопротивление краснокожих. Те индейцы в расшатанных повозках и верхом на вислозадых старых пони, которых видел Джонни Гордон из окна своего старенького «форда», были последними, кто покинул долину. Направлялись они к пропеченным солнцем равнинам южного Айдахо, где выли ветра, земля трескалась от мороза, редкие деревья вырастали на засушливых кислых землях, и отдавала серой вода в обмельчавших колодцах.
Управляющий резервацией жил в аккуратно побеленном каркасном домике и в положенное время с добросовестной важностью поднимал и опускал американский флаг. В этом деле ему помогали двое чистеньких ясноглазых ребятишек, которые, на радость отцу, зорко следили, чтобы флаг не волочился по земле и не срывался во время шторма.
Плохим человеком управляющий не был, однако порой, желая выслужиться перед проверяющими из Министерства внутренних дел, он считал нелишним ужесточить порядки резервации.
Продажа и употребление спиртного запрещены. Во всем мире известно, что индейцы не способны пить так же, как белые.
Покидать резервацию без разрешения запрещено. Нечего бродить и мозолить глаза белым поселенцам. Разрешение выдавалось лишь по сугубо уважительным причинам, однако вопрос и без того поднимался редко, ведь пойти индейцам было не к кому и некуда.
Огнестрельное оружие запрещено. Оно здесь без надобности, ведь мясо в резервации выдавалось в государственной лавке.
Несмотря на запрет, у Эдварда Наппо имелось оружие — винтовка двадцать второго калибра, доставшаяся ему от отца. Единственная из принадлежавших ему вещей, которая по обычаю не была сожжена после смерти. Винтовка хранилась в углу коровника, и служила не столько оружием, сколько маленьким воспоминанием об отце — вожде племени.
Не окажись он в резервации, Эдвард Наппо сам должен был стать вождем и порой, предавшись мечтам, вождем он себя и считал. Индеец передал сыну мечты о землях, которые он знал ребенком, а мальчик никогда не видел, покуда мать его, Дженни, понесла дитя в повозке по дороге на юг. Из оленьих шкур, что оставляли в лавке белые охотники, эта мудрая женщина делала перчатки и мокасины, и, бывало, когда Эдвард начинал рассказывать мальчику свои истории, она поднималась и уходила в амбар, где семья держала лошадь и корову. «Что ему проку от них? — возмущалась женщина. — Одно расстройство». Но Эдвард знал, что истории нужны мальчику, как пища для снов и размышлений, и иногда Дженни сама оставалась послушать, а не уходила в коровник.
Он рассказывал сыну ту правду, что когда-то передал ему отец: что гром — это топот буйвола, бегущего по небу, а молния — блеск его глаз.
— Буйвола?
— Сам ты не помнишь, — пояснял отец, — но твой дед помнил об этом. Он знал, и теперь помню и я.
— Я помню, — выпучив глаза, бормотал мальчик, ведь порой, чтобы помнить, не нужно знать.
— Ну и глупые россказни, — ворчала Дженни.
— Зато как крепко он спит после них, — заметил Эдвард Наппо.
— Спит… — прошептала его жена, — спит и грезит.
Когда мальчику стукнуло двенадцать, стояла долгая и суровая зима. Бураны гнали с севера клубы колкого, сухого снега, а столбики термометров опускались порой до сорока градусов. Несколько старых индейцев, что еще осенью были полны сил, умерли. Ночи искрились погребальными кострами и шумели голосами женщин, оплакивавших покойников. Крытую толем лачугу заносило снегом.
Тогда же, к несчастью, заболела корова. Чтобы согреть животное, Дженни сладила для него накидку из старого покрывала, а Эдвард с мальчиком разводили костер в углу амбара. Щуря глаза от дыма, который с трудом выходил сквозь отверстие в крыше, они ждали, надеялись и молились. А Эдвард меж тем рассказывал истории о северных краях, летних землях, о полях лиловых люпинов, что волнами ходят под порывами ветра, о полночных криках зуйков и сизых грозовых тучах высоко над горами, которые тяжелой медвежьей походкой ползут по небу.
— Эти края принадлежали когда-то индейцам, а твой дед был их вождем.
Мальчик потер волшебное кольцо из подковного гвоздя, которое подарил ему отец.
— Мы могли бы сбежать отсюда.
Эдвард Наппо улыбнулся, представив, что скажет на это его благоразумная жена: «Далеко вы убежите с больной коровой».
— Это земля… больше не наша.
— Мы просто посмотрим. Они не причинят зла сыну вождя.
Присев у костра, индеец подбросил в огонь еще одно полено.
— Думаешь, не причинят? — обернулся он к сыну.
Ненадолго поднявшись, Эдвард снова склонился к костру, бросив огромную тень на стену амбара.
— Давай так, если корова выживет…
И она выжила.
— Безумие, — отрезала Дженни. — Нет больше тех земель.
— Но мальчик хотя бы увидит края, где был вождем его дед, увидит его могилу.
Дженни вернулась к делу. Движением сильных рук она мяла оленьи шкуры, размягчая кожу для перчаток и мокасинов. Глаза ее болели от едкого дыма и кропотливой работы над вышивкой, и очки в жестяной оправе, которые женщина раздобыла в лавке, не слишком спасали положения. Разве что совсем немного.
— Ты чокнутый. И мальчик тоже чокнутый.
Когда наступило лето, Эдвард напомнил жене об обещании, данном мальчику, и Дженни собрала им в дорогу припасы — бобовые консервы, аргентинскую солонину и жесткие галеты, чтобы подбирать излишки сока. Как сын вождя Эдвард Наппо не считал нужным посвящать в свои планы управляющего резервацией, да и в любом случае это сулило лишь неприятности. Так, одним ранним утром, еще до рассвета, они отправились в путь. Свечой в небо взмыл сокол, подняла истошный вой тощая собака.
Жалея старую лошадь, индейцы шли пешком. Только завидев вдали пыль от приближающегося автомобиля, Эдвард решал, что лучше будет перебраться в повозку, как бы ни болтались ее изношенные колеса. Тогда мальчик забирался внутрь и бросал в ящик ботинки, которые он носил в школе. На худеньких плечах мешком висел комбинезон, выцветший от многочисленных стирок, а громоздкая шапка, хоть ту и набили весьма находчиво газетами, спадала на глаза. На Эдварде была рубашка в клетку, а на голове красовалась черная ковбойская шляпа с высокой круглой тульей без складок.
Непривычными казались Эдварду пейзажи северных земель. Должно быть, еще никогда индеец не разглядывал их так внимательно, ведь по пути на юг он не особенно смотрел по сторонам.
— Не беспокойся о матери, — прервал мужчина долгое молчание. — Она займет себя работой и заботами о корове.
Устремив взор вдаль, мальчик устало шагал.
— Я не о ней думал. Я думал о горах.
О том же думал и Эдвард: как много он рассказывал об этих горах! О темных лесах, покрывавших их склоны, и вершинах, заснеженных даже летом. О плывущих над ними облаках, бросающих тени на уступы и овраги, и чистой сладкой воде ручейков, бьющих прямо из скал. О тиши сосновых рощ и нахальных криках кедровок, только в тех благословенных горах и обитавших. Мальчик так любил слушать его истории!
А если управляющий послал кого-то за ними? Нет, лишь одно имело значение — добраться до гор. Каждую ночь индейцы сходили с дороги и, отыскав травянистую поляну, где можно накормить лошадь, становились на ночлег в укромных лощинах и густых ивняках вдоль рек. Только бы увидеть горы! Только бы увидеть!
Однажды они воспользовались винтовкой. На гордость отцу, мальчик подстрелил сурка, и путники устроили целый пир, вкушая приправленное луком жаркое.
— Надо приберечь патроны, — предупредил сына Эдвард.
Коробка была всего одна, а запасы солонины подходили к концу. Мальчик ел за троих! Денег в мешочке из-под табака совсем немного. Однако в последний момент, перед отъездом, Дженни вручила мужу картонку из-под обуви с пятью парами перчаток. Эдвард улыбнулся. Он хорошо знал жену: даже из их путешествия решила извлечь выгоду. «Три бакса за пару, — строго наставляла Дженни. — Те, что с бисером и крагами — за пять». Эдвард до тех пор и не представлял, сколько жена берет за свои перчатки. Звучит, как неплохой заработок! Однако деньги Дженни наверняка откладывала для сына. Такой уж она была, эта расчетливая женщина.
Едва ли, сомневался индеец, ему хватит смелости продать перчатки. Он в жизни ничего не продал, при одной только мысли об этом кровь приливала к лицу. Торговля, нажива — удел женщин, которые не знают стыда и не ведают гордости. И все же надо отдать жене должное: коробка перчаток сулила определенную безопасность, с ней можно не бояться проезжавших мимо машин.
— Папа, полынь пахнет по-другому.
Так его научили обращаться к отцу в индейской школе.
— Конечно. Земля здесь влажная, корням есть, что пить.
Серые щелочные равнины резервации пришли в запустение в угоду цветущим пастбищам, где паслись белолобые бычки белых фермеров — кроткие, как домашние коровы, но куда более упитанные.
— Подожди еще, — глядя вдаль, улыбнулся Эдвард, — скоро узнаешь, как пахнет полынь в горах. — И произнес слово, означавшее красоту на языке шошонов.
— Папа, а что это вон там?
— Вон там? — переспросил индеец.
Стараясь сберечь силы лошади, они шли пешком, а пешие все больше смотрят себе под ноги.
— А, это облака.
— Но, папа, они не движутся.
— Просто ветра нет.
На горизонте, в мареве горячего воздуха, парившего над пыльной дорогой, пламенем мерцали неясные очертания. Не те ли это грозовые тучи, о которых индеец рассказывал мальчику, вздымавшиеся ввысь и опускавшиеся под весом собственной тяжести?
Глаза подводили индейца. Как и у Дженни, зрение мужчины ослабло от дыма, наполнявшего зимой их хижину. Однако после легкого разочарования от того, что сын увидел горы первым, Эдварда охватила радость. Мальчик и должен был заметить первым эту внезапно открывшуюся красоту, ведь видеть — дело молодых, тогда как говорить — удел старых. Эдвард улыбнулся. Управляющий еще не нагнал их, а значит, вряд ли нагонит и позже. Дженни уж найдет, что сказать, чтобы оправдать их отсутствие. Это она умеет. Каких только историй она могла насочинять, не отрываясь от работы, — страшное дело. И ведь люди ей верили. Талант достался Дженни от матери, доброй старой женщины.
Почувствовав себя в безопасности, Эдвард стал размышлять, что будет дальше.
Если доберутся до гор — они спасены, управляющий никогда их не найдет. На деньги в табачном мешочке можно купить снасти, смастерить гарпуны: как раз время нереста у лосося. Они будут ловить рыбу, коптить ее в сладком дыму от ивовых веток, а по возвращении подарят копченого лосося управляющему. Ведь белые, что редкость, ценили копченую рыбу не меньше самих индейцев.
— До гор дня три пути, наверное, — сказал мужчина и потрепал по загривку лошадь.
Три дня! Мальчик был в восторге!
И они оказались перед воротами, которых Эдвард совершенно не помнил.
У Фила не имелось никаких романтических представлений об индейцах. Подобную ерунду пусть оставят себе профессора и дурачки с камерами с Восточного побережья. Дети природы — что за чушь, ей-богу. На деле индейцы ленивые и вороватые. Раньше пробовали нанимать их на время сенокоса, однако с появлением машин толку в них не осталось никакого. Да и с лошадьми они обращаться не умеют. Когда в полях разбивали холщовые палатки, работники, которых селили с индейцами, все время жаловались на запах, так что жить они могли только раздельно. А что до воровства, — хватали все, что плохо лежит: от скотины до куска пирога на кухонном столе. Индейцы, что обитали в окрестностях Херндона, вламывались в салуны и дебоширили. Неудивительно, что правительство не выдержало и отослало все их отродье на южные равнины.
Фил рассмеялся. Он вспомнил, какую ломали индейцы комедию, когда приезжие упрашивали их попозировать на камеру. Якобы фотография крадет частицу их души, и с каждым снимком они становятся слабее. А только побряцай перед ними кошельком, вот уж поверьте, позировали как миленькие.
Посмотрите на их ремесла, говорили приезжие. Тьфу ты, ремесла! Да Фил знал об их промыслах побольше любого профессора. Сколько лет столичные музеи с руками готовы были оторвать его коллекцию наконечников стрел и копий. Что ж, когда-нибудь он отдаст ее, наверное. С чем покончено, с тем покончено. В той же коллекции были и наконечники, сделанные самим Филом — с помощью тех же инструментов, что были у индейцев, и из такого же кремния или агата, которые он отыскивал в окрестностях. Мастерством Фил не уступал, а то и превосходил индейцев. Так что любуйтесь сами их ремеслами, сколько угодно, этих детей природы!
Индейцы без конца попрошайничали, и, пока Старая Леди жила на ранчо, она даже собирала для них прохудившееся белье и одежду. Вот только вскоре те привели за собой ватагу друзей и родственников, и старушка забросила свое занятие. Страшно представить, что было бы, не отправь их правительство в резервации. Индейцы — не скотоводы. И не фермеры — едва отличат овес от пшеницы. А самое ужасное — они никак не могут смириться, что время их прошло навсегда.
Фил добрался меж тем до стоянки у подножья холма — славного местечка с небольшим загоном и опрятной хижиной у ручья. Здесь они испытывали нового работника, паренька, что собирался пасти их скот, и Фил приехал проверить, вылез ли тот из постели и приступил ли к своим обязанностям — следить, чтобы скот не разбредался по округе. А то знает он этих парней: чуть отвернешься, сразу отлынивают, садятся журналы читать или собираются с товарищами за бутылочкой чего покрепче. Поди собери потом коров!
Осторожно, чтобы его не увидели из окна, Фил подъехал к хижине. Оставив лошадь в рощице, он ступал мягко, стараясь не хрустнуть веточкой — и резко зашел внутрь.
Календарь с размалеванной девицей, весь в пятнах от дождевых капель, показывал сентябрь минувшего года.
Х-м-м-м.
Фил подошел к кухонной печке. Совершенно холодная. Все тарелки вымыты и расставлены по местам. Вверх дном сушился на полке чистый эмалированный кофейник.
Х-м-м-м.
На столе — ничего, кроме черного карандаша и дешевого блокнота, открытого на первой странице. Корявым невнятным почерком ребенка или умалишенного (тут уж не разобрать) в нем было нацарапано письмо:

«Дарагая Ма,
нашол фанарь што бы напесать тибе. Ты знаишь Ма, бить ковбоем очин сдорово».

«Ковбой» было едва ли не единственным словом, написанным без ошибок. Вот до чего дожили: «бить ковбоем» для них теперь не настоящая мужская работа, каковой она считалась во времена Бронко Генри, а эдакая игра из мира движущихся картинок. Отсюда все серебряные шпоры, щегольские сбруи, ради которых парни без гроша сидеть готовы, и бесконечные ковбойские песенки, что играют на их фонографах. Больше уже и не знают, кто они такие, где картинка на экране, а где реальность. Неудивительно, что приходится приезжать с утра, проверять, как они работают.
Было дело, Фил застал одного такого «ковбоя» — сидел, слушал свои песенки, а скот разбрелся по всей округе. Должно быть, солнце за спиной Фила и резко мелькнувшая тень заставили паренька оторваться от мечтаний. Еще пару мгновений из трубы фонографа доносился гнусавый голосок, стонавший какую-то белиберду о бродячей жизни, как вдруг юноша поднялся и выключил музыку. Парень был из тех, кто за словом в карман не полезет: «Я всю ночь их пас!» С оправданиями у них проблем не имелось. Вот уж в чем можно не сомневаться, оправдание себе всегда найдут. «Знаешь, — ласково произнес Фил, — собирай-ка свои манатки, пакуй свой старенький чемоданчик и проваливай отсюда».
Сентябрь прошлого года.
Ты знаишь Ма, бить ковбоем очин сдорово…
Есть над чем подумать. И все же надо признать, что паренька в хижине не оказалось, а печка стояла холодной. Стоит дать ему шанс: ей-богу, хоть кто-то же должен быть нормальным! Потянувшись, Фил замер в дверном проеме и оглядел долину, прислушиваясь к бодрому журчанию ручья по камням. А после вернулся в рощицу и, оседлав лошадь, поскакал в сторону свежепостроенной ограды, что отделяла государственные земли от леса.
Он распахнул створки ворот. Тут лошадей не меньше четырех понадобится, чтобы сдвинуть их с места. Здоровенные, со столбами на бетонных блоках — всем воротам ворота! А рядом простая ограда из колючей проволоки. Вот что для тебя государство делает, а ты, дружочек, плати. Страшно представить, сколько бумаг переворошил какой-нибудь слюнявый бюрократ, чтобы получить разрешение на строительство этой громадины. Сколько времени, денег и материалов какой-нибудь дешевый инженеришка потратил, чтобы на свет появилась эта цитадель, это чудовище! Ворота были заперты на цепь непомерной длины, гораздо большей, чем требовалось — еще одна государственная причуда. Мелочь, казалось бы, но подобная расточительность, помноженная на тысячи таких мелочей, лишь играет на руку вонючим комми, уоббли и иным придуркам из их числа. Вот черт! Фил прищемил цепью палец. Впрочем, почти не поранился, всего лишь кровяная мозоль.
Какой-то странный звук — Фил обернулся и внимательно прислушался. Внизу, в лощине, он увидел путников, бредущих с единственной лошадью и чем-то наподобие повозки. Ему удалось разглядеть черную шляпу, а насколько Филу было известно, никто, кроме индейцев, черные шляпы не носит.

— Сиди спокойно и прямо, — наставлял Эдвард сына.
Мальчик и без того сидел ровно, как подобает внуку вождя перед разговором с белым человеком: шапка — повыше на лоб, хребет — прямой как стрела. Да и сам Эдвард смахнул пыль с черной шляпы и разгладил ее ладонью.
Они шли пешком, но, завидев человека у громадных ворот, перебрались в повозку и добрых двадцать минут провели под взглядом незнакомца.
— Почему он стоит там так долго? — спросил мальчик.
— Должно быть, хочет посмотреть, кто мы такие.
— Ты расскажешь ему о своем отце?
— Что ж, могу рассказать.
— Тогда он точно нас пропустит, и мы поедем дальше.
О себе Эдвард не беспокоился. Много ли сделаешь, когда тебя отправляют в резервацию, не дают держать оружие и кормят плесневелым хлебом? Однако он был готов на все, лишь бы мальчик верил, что их имя по-прежнему что-то значит в этих краях и служит тем волшебным словом, которое открывает любые двери. Или права Дженни, что нет добра от его историй?
В конце концов, есть и такие белые, что поддерживают индейцев, рассказывают об их бедах в самой столице Соединенных Штатов Америки, на далеком Восточном побережье, где, насколько известно Эдварду, никаких индейцев нет. Белые присутствовали и на похоронах его отца. С почетных мест они смотрели на огонь, пожиравший отцовский венец, мокасины, упряжь, одеяла и вигвам.
Может, и этот человек из таких?
Клячу Эдвард остановил с таким изяществом, будто коня хэмблтонской породы.
— Хау, — улыбнулся он и, передав сыну поводья, спешился.
Фил молчал.
— Дождя все нет, — оглядевшись по сторонам, заметил Эдвард и направился к громадным воротам.
Фил прочистил горло.
Индеец принялся снимать цепь.
— Куда это, черт подери, мы собрались? — мягко поинтересовался Фил и встал между индейцем и воротами.
Мальчик выпрямил спину и — не сколько от гордости, столько для того, чтобы не спадала шапка — высоко задрал подбородок.
— Мы с сыном думаем остановиться здесь ненадолго. Вот он, мой мальчик, — показал мужчина, — вон там.
Фил даже не оглянулся. Он достал мешочек с табаком и одной рукой «сфабриковал», как он выражался, себе сигарету.
— …мой мальчик.
— Мой дед был вождем, — раздался звонкий и ясный голос.
Фил закурил и, задув пламя, разломил спичку надвое. Сжимая обуглившуюся головку пальцами, он затянулся.
— Это правда, — подтвердил отец.
— Что? Какая правда?
Он все еще стоял между индейцем и воротами.
— Мой отец, — сказал Эдвард Наппо, — был вождем.
— Да? Что ж, мне вообще-то неинтересно, кем он там был. Прямо сейчас ты вернешься в свой драндулет и вместе с мальчиком укатишь отсюда с такой скоростью, какую только сможет выдавить из себя твоя старая кляча.
На лице индейца застыла улыбка.
— Нам бы на пару дней всего. Только чтобы лошадь отдохнула. Она очень стара.
— Я все сказал.
Эдвард развернулся и, боясь взглянуть на сына, подошел к повозке. Достав что-то из-под сиденья, он отвел глаза. «Что ему остается? — пронеслось в голове у мальчика. — Только застрелить незнакомца. Тогда они уйдут в горы и будут скрываться в вечных бегах. Гонимые, да, но свободные!»
С тем, что он достал из-под сиденья, индеец обратился к мужчине. Однако то была не винтовка, а коробка с перчатками: незнакомец перчаток не имел, да и одет он был бедно. Сняв крышку, Эдвард с улыбкой протянул коробку Филу.
— Один-два дня, — заискивал он.
Что он скажет Дженни, индеец даже представить боялся. Коробка стоила долларов тридцать.
— Один-два дня, мистер, — просил Эдвард, демонстрируя перчатку с крагами, богато расшитую бисером.
— Хм, на вид отличные перчатки.
— По пять баксов за пару идут. Два-три дня?..
К удивлению индейца, мужчина даже не шелохнулся. Он не стал трогать перчатки и от ворот не сдвинулся не на шаг.
— Разворачивай свое корыто. Я не беру подачек и не ношу перчаток. Не к тому пристал, старина.
Забравшись в повозку с коробкой перчаток, Эдвард повернул старую кобылу и пустился в обратный путь в резервацию, двести миль на юг. Справится ли лошадь? Что делать с повозкой, если животное подохнет?
По-прежнему боясь взглянуть сыну в глаза, Эдвард произнес:
— По крайней мере, мы увидели горы. Увидели горы моего отца.
Шапка сползла на лоб мальчика.
— Я ничего не мог сделать. Сам видел, я ничего не мог сделать.
Фил следил за ними. В каком-то смысле даже жаль поганцев. Отвязав от седла скатку, мужчина извлек приготовленный миссис Льюис обед — яблоко и два добротных сэндвича с ростбифом. Замечательно. Вот только в горле пересохло. И чтобы унять жажду, Фил решил вернуться к ручью.

Сложенный из огромных бревен дом Бёрбанков был виден издалека. Чем-то он напоминал полутораэтажные бунгало, что наводнили Калифорнию во время Первой мировой войны, но какое-то неправильное бунгало. Завидев его, внимательный путник пораженно останавливался: никакой обман зрения не мог превратить маленький домик, каковые представляют собой бунгало, в такую громадину. В действительности то, что могли принять за «полуэтаж», вмещало в себя ванную и шесть просторных спален со встроенными под скаты крыши шкафами, где Бёрбанки держали свое барахло.
Из мансардных окон комнаты, где жил Питер, над гигантским, скрытым под кровлей крыльцом, открывался вид на пустынный склон поросшего полынью холма. Изредка пейзаж оживляло едва заметное движение — вспорхнет птичка или прыгнет кролик. Выше, прочесывая окрестности в поисках мертвой, слабой и попросту глупой добычи, вились остроглазые соколы. Холм был таким высоким, что солнце поздно добиралось до окон дома, и таким крутым, что каждый звук эхом отражался от его склонов. Питер прекрасно слышал лязг засова в общем бараке, ругань рабочих, собачий лай, рев коров, хлопки генератора, а по воскресеньям — звуки выстрелов на заднем дворе и звонкие удары подков о металлические прутья.
Над западными горами вздымались грозовые тучи, меняя с порывами легкого ветра свои очертания — вот туча в форме Англии, вот какой-то зверь, вот кролик.
— Дождь собирается, Джордж? — с пугающей ясностью с крыльца донесся тихий голос матери.
— Похоже, — раздался голос Джорджа. — Впрочем, понятия не имею.
Питер улыбнулся. С этой фразой мужчина всегда засовывал руки в карманы штанов и пялился на свои ботинки.
— Вот сюда хочу посадить деревья. И травы побольше. Странно, что о лужайке тут никто не заботился.
— Матушка пыталась, но земля слишком бедная. Она иногда рассказывала о деревьях в Новой Англии. Настоящий край лесов, по ее словам! Даже выписывала оттуда саженцы вязов в мешках, но они все погибли. Она говорила про затянутые туманом чащи какой-то восковницы и то, как шумит океан. Так рассказывала, что и сам начинаешь слышать! Я раньше тоже мечтал иногда.
— Мечтал?
— Ну, увидеть это все.
— Никогда не слышала, чтобы ты так говорил.
— Наверное, и не говорил никогда. Не с кем было поделиться, Роуз.
Питер представил, как тот улыбнулся.
Перед домом Бёрбанков возвышалось два дерева, два чахлых, больных тополя. Края их листьев, словно покрытые сажей, почернели, а последние соки высасывала прожорливая тля. Несмотря на проходившую вдоль дома канаву, чьи воды, отведи их с умом, могли бы оживить побуревшую лужайку, трава за тополями пожухла. А потому не мешало канаве разливаться и, пробираясь сквозь потаенные щели, затапливать подвал, погребая под собой мышей и новорожденных котят.
— Наверное, удобрение поможет? — спросила Роуз.
— Наверное. Роуз, а Питер счастлив?
— Питер?
— Пару дней назад смотрел, как он поливает деревья, и вот задумался.
— Думаю, да. Комната ему нравится. И очень мило с твоей стороны отдать ему шкаф.
— Все-таки я его отчим. Приемным отцам всегда приходится стараться сильнее, чем родным: за что их любить иначе-то. Представляю себя на месте мальчика!
— Еще он изучает окрестности. Он всегда это любил.
Питер бесстрастно слушал их беседу. Именно изучая окрестности, он наткнулся на голого Фила. До сих пор перед глазами стояло его бледное безволосое тело. Естественно, матери он об этом не рассказывал, да и Фил, что-то Питеру подсказывало, едва ли стал бы распространяться. Между ним с Филом ощущалась некая связь — ненависть, возможно, однако, пользу можно извлечь не только из любви.
В другой раз на прогулку по холму Питер отправился с матерью. В прохладных зарослях полыни они отыскали колокольчики, побеги левизии и будто навощенные цветки кактуса с их обманчивым жемчужным блеском.
— Я часто сюда выбираюсь, — сказала тогда его мама.
— В Биче ты особо не гуляла.
— Разве? Я уже не помню.
— Все из-за старшего брата, так ведь? Ты поэтому нервничаешь?
Замявшись, Роуз наклонилась поднять с земли камешек. Удивительно, как всех корежит от правды.
— В смысле?
— Он ничего не говорит, заходя в комнату, держится холодно.
— О, Питер, он ни с кем не говорит.
С крыльца вновь раздался голос Джорджа:
— …Иди-ка сюда. Не помню, чтобы я так чудесно проводил день, ничего не делая.
— Почему бы не насладиться днем? Впрочем, ты перенес саженцы, я бы не назвала это «ничего не делать». Еще бы раздобыть немного удобрения.
— Дай-ка подумать.
Все-таки Джордж — неплохой человек.
Вскоре, спустившись вниз, мальчик оказался на крыльце. Появление его стало неожиданностью: так бесшумно он ступал, так мягко открывались и закрывались за ним двери. Питер думал было рассказать, как ясно он слышал их беседу, однако вовремя отогнал от себя эти мысли — в мире должны оставаться секреты.
— Питер, как ты тихо ходишь. Это все те спортивные туфли? Посмотри, какие Джордж принес саженцы. Поможешь посадить? Боюсь, здесь не обойтись без удобрения.
— Кровь. Кровь — превосходное удобрение.
— Ужас какой! — воскликнула Роуз.
— Думаю, мальчик прав, — согласился Джордж. — Глянь хотя бы на сорняки у загона для убоя. Выше человеческого роста вымахали.
— Если вы не возражаете, сэр, я взял бы тачку и перенес сюда землю из загона. Там должно быть много крови.
— Конечно, бери. Спасибо тебе.
В чистейших брюках и белоснежной рубашке Питер направился к загону. Подходящий наряд для того, чтобы таскать грязь, пропитанную кровью, сырую от свежей смерти, тяжелую и зловонную. За холодными влажными тучами скрылось солнце.
— Надеюсь, когда-нибудь он перестанет называть меня «сэром».
— Так говорил его отец.
— Вот тебе и чистоплотный мальчик… Без всякой задней мысли отправился в загон копать удобрение. Забавно, что он знает про кровь.
— Он же хочет стать врачом. В нем есть…
— Что?
— Какая-то холодность, что ли. Я люблю его, понимаешь, но я совсем не знаю, как его любить. Я хотела бы сделать что-нибудь для него, но ему как будто ничего не нужно. Будь Джон хоть немного похож на сына, он, наверное, добился бы большего.
Они стояли и смотрели на то, как по небу проносятся тучи.
— Не передашь мне свитер? — попросила Роуз. — Спасибо. Наверное, я неправильно сказала: не холодность. Может, отчужденность? Я не имела в виду ничего плохого. И в случае Джона тоже. Он был хорошим человеком.
— Я слышал о нем. Говорят, мог не брать плату и все такое. Это прекрасно.
Вдалеке послышались раскаты грома.
— Вот и дождь, кажется, — заметил Джордж.
— Когда молния ударяет близко, даже пахнет по-особому.
Снова прогремел гром.
— Вон, опять повозка индейцев! — воскликнула Роуз, когда утихло эхо.
— Какая еще повозка?
— Я видела ее утром. Было так интересно: я заметила их там, где дорога огибает скалы. Они шли, беседовали и вели старенькую лошадь под уздцы, но, увидев, что я смотрю, остановились, пересели в повозку и, не оглядываясь, проехали мимо. А на вершине, представляешь, снова пошли пешком.
— Для них это что-то вроде вопроса чести.
— Куда они направлялись, как ты думаешь? Утром, я имею в виду. Во всяком случае, надолго они не задержались. Да и откуда они ехали?
— Полагаю, из резервации. Погоди-ка, я схожу за биноклем.
— Она в милях двухстах отсюда.
— Наверняка собирались добраться до гор. Ты же знаешь, индейцам нельзя покидать резервацию.
— Почему?
— Чтобы глаза не мозолили. Разреши одному тут болтаться, так они все сюда придут.
Под шепот ветра в листве Джордж стоял на крыльце, увитом хмелем, и следил за индейцами. Затем сел и продолжил смотреть. А после передал бинокль Роуз.
— Я и не знала, что один из них — мальчик!
— Серьезно? Лет одиннадцать или двенадцать на вид. Получается, он еще не родился, когда индейцы жили здесь, и никогда не видел этих мест.
— А в черной шляпе его отец? Привез показать мальчику их старые земли?
— Похоже на то.
— Ненадолго же они остались в горах.
— Боюсь, до гор они и не дошли, — откашлялся Джордж.
— Почему? Лошадь старая?
Тем временем индейцы миновали дом Бёрбанков и скоро должны были скрыться за скалами.
— Фил с утра ездил проверить одного погонщика. Думаю, он их и развернул.
— Развернул?! Но почему? Ведь они две сотни миль проделали!
— Что ж, я уже сказал, что будет, если они начнут покидать резервацию. Что до Фила, то он никогда не питал любви к индейцам, кем бы они ни были.
— В смысле «кем бы они ни были»?
— Если я не ошибаюсь… Дай-ка мне бинокль. Да. Старый индеец — сын вождя.
— Сын вождя!
— Он умер незадолго до того, как индейцев отослали в резервацию. Вон там его похоронили, под скалой. Можно будет как-нибудь подняться к его могиле, устроить пикник.
— Они и хотели увидеть могилу, наверное! — вдруг поднялась Роуз. — Джордж, ты представляешь, что чувствует сейчас этот мальчик?
— Что?
— Вот так запросто белый человек может развернуть его отца, сына вождя. Ты только представь. Он никогда этого не забудет.
— Может, ты и права. Впрочем, строго говоря…
Но Роуз его уже не слышала — она тотчас рванула с крыльца. Один из работников видел, как она мчалась с невнятными воплями, словно умалишенная. Туфли девушки не слишком подходили для ходьбы. Спотыкаясь на высоких каблуках, оно падала и тут же принималась бежать вновь. «Стойте! Пожалуйста, стойте!» — кричала Роуз индейцам и, наконец нагнав их, припала к повозке, с трудом переводя дух.
— Я видела вас утром, — улыбнулась она старому индейцу, и тот снял с головы шляпу.
Мальчик сидел, выглядывая из-за ушей старой лошади.
— Я не знала, что вы сын вождя.
— Вы знали моего отца? — заговорил Эдвард Наппо.
— Мой муж знал. И мы почтем за честь, если вы остановитесь у нас.
Маленькая, хрупкая, милая девушка, оглядывал индеец Роуз, разве смогла бы она обращаться с коровой, готовить, выделывать кожу для перчаток? Много ли зим она выдержит, даже не слишком суровых?
— Спасибо. Это честь и для нас с сыном.
Эдвард развернул клячу. Мальчик наградил отца гордым, величавым взглядом и поправил шапку на лбу.

Когда лошадь идет рысью, она ступает двумя ногами по диагонали — одновременно поднимая левую переднюю и правую заднюю ногу, а затем наоборот. Трудная, тряская езда для всадника: на каждый шаг он должен приподняться на стременах и сдерживать толчки в седло коленями. Однако как бы ты ни был хорош — будешь болтаться, точно болванчик из табакерки.
При иноходи лошадь ступает параллельными парами, выставляя поочередно две левые и две правые ноги. Движение легко и приятно для всадника: можно спокойно сидеть в седле, мерно покачиваясь в такт лошади. Любая кляча способна идти рысью, но иноходью — лишь немногие. Золотисто-гнедой конь Фила был превосходным иноходцем; сдержанная сила, как в ритмичном движении поршня, ощущалась в каждом ударе его ноги.
Спускаясь по каньону, Фил шел уверенно и прямо. Время от времени, чтобы передохнуть, он приподнимался на стременах и вдыхал запах стынущей земли, аромат приближающегося вечера. В дороге всадника застал короткий ливень, краем зацепивший горную тропку, однако тот умудрился почти не промокнуть. Еще острее ощущались в сыром воздухе ароматы свежей полыни и диких роз, цветущих вдоль дороги. Некоторые запахи всегда были особым наслаждением для Фила. Рядом плескалась о камни река, белела дикая черемуха. В лесу в наивной уверенности, что спрятался надежно, замер олень.
Утолив жажду, Фил решил подождать еще немного, однако юный работник так и не вернулся на стоянку. Что ж, может, у этого малого и есть шанс. Фил был осторожен, и потому ничто в хижине не выдавало прихода гостя; не разглядеть и свежих следов на плотно утоптанной тропке. На всякий случай стоит проверить юношу еще раз: начатое им письмо оставляет все-таки подозрение, что к работе он относится легкомысленно и считает ее забавой.
Довольный жизнью, Фил ехал на ранчо напрямик, через конское пастбище — и за время пути аж четыре раза ему приходилось спешиваться. Дело было в «мормонских» воротах из колючей проволоки, что по прихоти фермеров перекрыли собой старую гужевую дорогу. Старой она считалась еще в детстве Фила, однако теперь (с четырьмя-то парами ворот) пользоваться ею совсем перестали, и дорога заросла густой травой. Иногда мужчина намеренно оставлял ворота открытыми, чтобы показать, что он думает о них и о тех болванах, что купились на брошюры с железнодорожных станций, суливших всевозможные блага для финнов, шведов и бог знает кого еще. Занимайте землю! Выращивайте пшеницу! Многие клюнули на эту удочку. Получили от государства участок или половину, запаслись семенами, пахали, сажали… и ждали дождей, что в этих краях случались нечасто. Нынче фермеров осталось немного — вернулись в шахты и фабрики, откуда они и выползли. Напоминают о них теперь лишь убогие, открытые всем ветрам домишки, разбросанные по округе. Покрылись ржавчиной кровати, где когда-то спали и любили друг друга мужчины и женщины. Пожелтели газеты, заменявшие им обои. Вот в уголке притаилась детская куколка. Все это заставляло задуматься, даже, может, пожалеть несчастных — в конце концов, они тоже люди. Одного Фил не мог простить фермерам — они не нашли в себе сил пораскинуть умом и сделать очевидные выводы.
На последних воротах он слегка расцарапал руку — пустяки, лишь немного крови. Подобные мелкие неприятности служили предупреждением, что впереди следует ждать новых. Как давно заметил Фил, такие напасти в его жизни никогда не приходили одни. Так и случилось. Припав к седлу, он пробирался через ивовую рощу, когда по носу ему хлестанула одна из нависавших над головой веток — Фил схватил и сломал ее.
Теперь всадник ехал через ивняк на конском пастбище, примерно в ста ярдах, не больше, от того места, где он купался. Выбравшись на открытую поляну, густо поросшую полевицей и тимофеевкой, Фил резко остановил лошадь.
Он просто не мог поверить своим глазам.
Среди лошадей мужчина заметил одинокую клячу — и каждая клеточка его тела напряглась от злости. Обернувшись, он разглядел палатку у реки, за поворотом ивняка, а рядом индейцы развели костер, откуда клочками дымок поднимался над деревьями.
Фил помчался к ним, оглядываясь по сторонам с высоты золотистой лошади. Маленького индейца нигде не было видно: надо полагать, сидел в палатке или прятался в кустах. Старик же стоял, повернувшись спиной, и как будто не слышал топот бегущей к нему лошади: до последнего не верил в неизбежное. Старый индеец склонился над костром, по сторонам от которого возвышались две рогатины из ивовых веток. С третьей, поперечной ветки свисало потертое ведерко, в каких обычно продают смазку для колес. В ведерке виднелось что-то, подозрительно напоминающее свежее мясо и пахнущее соответственно.
Индеец растерялся.
— Я, кажется, велел вам убираться.
— Но леди…
— Но леди что?
— Леди большого дома. Сказала. Тут можно.
— Леди большого дома так сказала, значит? — фыркнул Фил. — Давайте, сворачивайтесь. — И, развернув коня, поскакал к амбару.
В длинном бревенчатом амбаре было устроено два входа, по одному на каждом торце. Когда Фил подводил лошадь к стойлу, глаза его на секунду ослепила внезапная густая темнота. Он спешился и, повесив седло на крюк, повел золотистого коня к выходу. Однако, как ни тянул он за поводья, конь упрямился и не хотел идти, а после вырвался и стал валяться в пыли за амбаром. Фил вернулся внутрь и, все еще с трудом передвигаясь в темноте, едва не столкнулся с Джорджем.
Джордж был большим любителем биноклей. На шкафу в гостиной всегда хранилась превосходная пара от «Бауш энд Ломб». Бинокли эти, один за другим, вечно пропадали из дома в дешевых чемоданах кухарок и прислужниц — вещь ценная, и прихватить удобно, — однако новая пара тут же занимала отведенное ей место в гостиной. Неспособный заподозрить кого-либо в столь немыслимом преступлении, Джордж и не пытался спрятать бинокль: купить новый казалось проще, чем допустить столь ужасную мысль. Часами он мог стоять у окна и следить за передвижениями лошадей и коров, смотреть на лесные пожары и сходы снежных лавин.
В тот день Джордж также стоял у окна наверху и наблюдал за перемещениями Фила. Как только тот ввязался в переговоры с индейцами, он спустился и, захватив шляпу и перчатки, направился в амбар, чтобы встретить брата рядом с его стойлом. В порыве злости Фил не сдерживал себя: наплевав на всех вокруг — рабочих, служанок, друзей, членов семьи, гостей, — он говорил все, что приходило ему в голову, и отчасти Джордж понимал, что выговориться куда полезнее, чем держать все в себе. К тому же болтливость давала брату невероятное преимущество: она заставляла людей подумать дважды, прежде чем перейти ему дорогу. Все боялись вспышек его гнева и той ужасной правды, какую в такие минуты начинал выдавать Фил. Все — даже Старик Джентльмен со Старой Леди.
В общем, приступ бешенства по поводу индейцев Джордж решил пережить в темноте амбара.
— Какого черта лысого, — столкнувшись с братом, закричал Фил, — какого, черт побери, дьявола, там делают индейцы?!
— Спокойно, — тихо ответил Джордж. — Я разрешил им постоять там пару дней.
— Ты?! — выпалил он и сделал шаг назад, чтобы оглядеть брата сверху донизу. — Да ты вообще из своего гребучего умишка выжил?
— Ничего плохого они не сделают. В девятьсот двадцать пятом, я полагаю, мы уж сможем защитить свое добро от индейцев.
— Смотрю, Джорджи-бой, ты язык отрастил? Юмору обучился, да? Попробуй теперь напрячь извилины!
— Спокойно, Фил. Все хорошо. Просто подумай о том, что чувствуют люди.
— Люди чувствуют?! Это кто? Кто именно чувствует?
— Индейцы. Вот, например, тот мальчик.
Фил снова смерил брата взглядом небесно-голубых, ничего не упускающих глаз. Губы его скривились в улыбке.
— Откуда такая внезапная любовь к индейцам? Смешно до колик, Джорджи-бой. — И Фил расхохотался. — Как можно быть таким слепым, я поражаюсь просто.
— Ты к чему это клонишь? — спросил Джордж, облокотившись на стойло.
Фил опустил голову, переводя дух после резкого, режущего слух ледяного хохота. Хохотал он не только над Джорджем, но и над женщиной, слишком задержавшейся в их доме.
— Взглянул бы ты на себя. Вот иди, посмотри хорошенько в зеркало. Глаза-то вылупи на свою физиономию. А потом задай себе вопрос: почему эта дамочка вышла за тебя замуж?
— О себе лучше подумай, Фил, — отрезал Джордж, не сводя глаз с брата. — Индейцы остаются.
Резко обернувшись, он вышел из амбара.
Да, Фил, умеет же надавить на больное место, умеет же сковырнуть рану.

XI

Задолго, задолго до того, как миссис Льюис начала готовить для Бёрбанков, на мистера Льюиса свалилось дерево, буквально размозжив мужчину в самом расцвете сил. Женщина мечтала воссоединиться с мужем в их, как она выражалась, вековечном доме, однако на долгие годы до желанного воссоединения на небесах миссис Льюис осталась наедине с целой охапкой едких замечаний, горьких наблюдений и леденящих душу сентенций.
«Было добро, да давно», — вдруг восклицала она, на секунду оторвавшись от безжалостного избиения теста об иссеченную царапинами поверхность стола. «Никогда не угадаешь, — любила повторять миссис Льюис, — где упадешь, где встанешь».
— Ведь не все же так плохо, — издав тихий, нерешительный смешок, утешала ее Роуз.
— Вы правда так думаете, миссис Бёрбанк?
«Мир так тесен», — однажды заметила кухарка, тяжело пробираясь к печи. Ее стоптанные черные туфли были надрезаны по краям, чтобы вместить набухшие за годы работы мозоли. В огонь она бросила письмо и, глядя, как корчится бумага на углях, добавила: «Друг мистера Льюиса. Выпивал с ним когда-то. Как тесен мир».
Миссис Льюис пугала Лолу историями о том, как плохо кончают «дурные девицы» в сундуках, упрятанных в сараях и железнодорожных станциях, и потчевала ее россказнями о друзьях, врагах и удивительных людях. Она говорила об одной женщине, больной солитером, у которой во время обеда червь высовывался прямо из горла. Расскажет такую историю — и медленно подмигнет одним глазом, как черепаха. Или о какой-то своей подруге, чей гроб выкопали ради строительства федеральной магистрали, пролегавшей аккурат через местное кладбище. Когда криворукий водитель трактора задел гроб лезвием ковша, тот раскрылся, и оказалось, что волосы у женщины росли и после смерти. «Весь гроб был заполнен великолепными золотыми локонами, — изумлялась кухарка, — только на концах седые».
Первые деньги, которые Лола получила, устроившись к Бёрбанкам, она потратила на подписку журнала «Тру Романс». Отец запрещал ей подобное чтиво и однажды, застукав с журналом, который та одолжила у подруги, заставил разорвать в клочья каждую страницу у него на глазах. Хоть не выпорол, и на том спасибо.
Роуз и Лола, две одинокие женщины в доме, быстро подружились. Дружба их началась, должно быть, тогда, когда служанка спросила: а правда ли то, что пишут в журналах о кинозвездах? Как и рабочие в общем бараке, Лола верила каждому печатному слову, как будто напишешь неправду — и сразу угодишь за решетку.
— Ты спрашиваешь о чем-то конкретном? — уточнила Роуз.
— Ну, есть одна суперзвезда — Дарлин О’Хара.
— Ага, кажется, даже слышала про нее.
— И говорят, — смутилась Лола, — говорят, она моется в ванной из молока.
— В таком случае, думаю, это правда. С чего бы тогда об этом писали, если бы она так не делала.
— Мой отец никогда бы такого не допустил.
— Его можно понять. Кто знает, куда заведет эта кривая дорожка.
— Это точно! — вдруг ободрилась девушка. — Папа у меня очень строгий.
Лола много рассказывала о своем отце. О том, как он ездил в Бич на службы в церкви. Или как однажды посреди ночи отправился искать собаку, которая потерялась во время страшной бури и попала в капкан. Или как со словами, что Бог воздаст, вручил немного мяса больным шведам, оставшимся без денег. «И знаете, что случилось потом? — восклицала девушка. — Прямо к нам во двор прискакал олень. Стоял там, глядя отцу в глаза, и просто умолял, чтобы его подстрелили».
Каждую неделю Лола садилась за письма отцу, однако, что очень смущало Роуз, в ответ девушка ничего не получала.
— Он-то тебе пишет хоть иногда? — спросила она наконец.
— Не-а. Он не умеет писать, никогда не учился даже. Он и читает с трудом: просит детей прочитать мои письма. Вот мама моя и читала, и писала превосходно.
— Так это она тебя научила?
— Точно-точно. Еще до того, как я в школу пошла. Она умерла много лет назад, миссис Бёрбанк. Знаете, что сказал тогда отец?
— Что же?
— Что она не должна была умереть.
— В каком смысле?
— Врач не пришел к нам тогда. Он знал, что у нас нет денег. Их никогда у нас не водилось. С прежним доктором, сказал отец, мама не умерла бы.
Часы у двери щелкнули, готовясь пробить одиннадцать.
— А как звали того прежнего доктора?
— Как его звали?
Удары часов заглушили голос девушки.
Выглянув в окно, Роуз вспомнила, как пару часов назад смотрела с крыльца на исчезающий за холмом старый «рео». А до того она нечаянно подглядела одну забавную сцену, как Джордж смотрелся в зеркало ванной. Не заметив Роуз, он стоял и стоял, уставившись на свое отражение, хотя бриться уже закончил. Она тихонько вышла из комнаты, а вскоре появился и Джордж, уже одетый по-городскому. На сей раз он не предложил поехать вместе, ни слова об этом не сказал. И Роуз не могла понять, что случилось.
— Не доктор ли Гордон его звали, случайно? Того прежнего врача?
— Да, — округлила глаза Лола.
Совпадение поразило девушку. Как будто оно давало понять, что отвратительные истории миссис Льюис не лишены основания.
— Так и звали, доктор Джон Гордон. Вы тоже его знаете, получается?
Губы Роуз дрогнули, словно та услышала голос привидения, зовущий ее по имени.
— Джон…
— Мир тесен, — подметила Лола.
Действительно, пронеслось в голове у Роуз. Слишком тесен.
На дороге, ведущей с вершины холма, показался Фил на золотисто-гнедом иноходце. Подходящий день, чтобы поговорить начистоту, пока Джордж в отъезде. Мысль об этом привела Роуз в ужас, что все чаще становился верным предвестником мигрени.
Роуз ходила на прием к доктору.
«Болит ли голова сейчас?» — «Нет, сейчас не болит». — «Опишите свои боли». — «Они возникают позади глаз, словно что-то пытается выдавить их изнутри». — «Ах, вот оно что. Вы много читаете?» — «В последнее время, нет. Раньше часто читала для мужа и сына. Первого мужа».
Врач направил Роуз к окулисту. «Мой шурин», — пояснил он. Низенький окулист озадаченно просил девушку прочитать большие и маленькие буквы, направлял в глаза вспышки света и в конце концов отправил ее обратно.
«Пищевые привычки?» — «Вроде ничего необычного. Разве что редко завтракаю. Практически никогда, можно сказать». — «Ах, вот оно точно! Боли могут возникать от голода. Не случаются ли приступы ближе к полудню, перед обедом?» — «Именно так. Ближе к полудню».
«Завтрак — важнейший прием пищи, миссис Бёрбанк! Будете начинать свой день с хорошего сытного завтрака, я уверяю вас, что скоро…»
В шесть утра рабочие собирались в задней столовой за завтраком. Туда же приходили Фил с Джорджем, чтобы разделить с ними кофе, овсянку, оладьи и яичницу с ветчиной. Затем, пока ковбои курили и ковырялись в зубах после завтрака, Джордж давал им указания на день, а после рабочие перемещались в барак, продолжая по пути курить, ковыряться в зубах и угощать холодными оладьями собак, что скакали вокруг и жалобно скулили.
Когда Старик Джентльмен и Старая Леди жили на ранчо, завтрак начинался в восемь, и проходил он в парадной столовой. Супруги садились друг напротив друга и, разделенные белоснежным простором скатерти, обмениваясь благовоспитанными фразочками, вкушали омлет, иногда говядину в сливочном соусе, которую подавали на тостах, соленую скумбрию и вареный картофель. Они могли отведать земляники или даже грейпфрутов — неведомые в тех краях яства, что с большими издержками, рискуя переморозить фрукты в дороге, везли из Солт-Лейк-Сити. Закончив трапезу, Старики промокали губы салфетками и споласкивали руки в чашах для омовения пальцев. После они сворачивали в трубочку использованные салфетки и скрепляли их серебряными кольцами. Такие маленькие церемонии хоть как-то скрашивали унылый вид на поросший полынью холм, спасали от зимней непогоды и ужасающей порой мысли о том, что живут они за три тысячи миль от Бостона. Терзавшими обоих сомнениями о смысле их жизни они никогда не решались поделиться друг с другом: каждый был убежден в уверенности другого, что отпущенные им годы они провели с умом, а то и с пользой.
Когда с завтраком было покончено, стол снова был чист, а солнце медленно выползало из-за громады холма, один из них говорил другому: «Погожий денек сегодня будет, я смотрю». Или: «Кажется, буря намечается». Или: «Что ж, скоро буря должна утихнуть, как думаешь?»
После, сцепив руки за спиной, Старик Джентльмен принимался вышагивать по ковру в своей энергичной военной манере.
Шаг-шаг-шаг. Кру-гом! Шаг-шаг-шаг. Следить за ногами. Шаг. Поворот.
А Старая Леди отправлялась в свои розовые покои — подремать на кушетке, если в комнате было тепло, или полюбоваться на горы. Бывало, старушка решала занять руки вышивкой или же садилась за пространные письма для родственников с Восточного побережья.
Никто не мог понять, что привело этих двоих на Запад. Обходиться с лошадьми они не умели, не охотились и едва ли отличали херефордских коров от шортгонских. Все заботы Стариков, в сущности, и сводились к их маленьким церемониям.
Роуз не стала рассказывать Джорджу о предписаниях доктора, хотя сам он, может, и не видел ничего дурного в совместной трапезе: в конце концов, завтракала же с ними мать. Гораздо больше ее смущало присутствие служанки. Столько раз, когда Лола подавала горох или свеклу, Роуз ловила на себе тяготящий взгляд Фила. Он прекрасно понимал, что манерность и чопорность, которые Лола могла принять за плоды хорошего воспитания, были не более чем попыткой спастись от стыда. Теперь же Роуз каждое утро стала приходить на кухню за своей тарелкой овсянки. Вдруг доктор прав?
На какое-то время Роуз замерла, словно канатоходец над пропастью без сетки под ногами.
Однако скоро мигрень вернулась, и вновь от нестерпимой боли из глаз лились слезы, а девушка отчаянно вцеплялась в виски пальцами. В одном доктор не ошибся: приступы случались именно перед обедом. Еще таблетку аспирина. Запить «Бромо-зельцером».
Незадолго до смерти, когда Джонни Гордон поклялся больше не пить, Роуз застала его с бутылкой. Он взглянул на нее испуганными, пустыми глазами и, будто оправдываясь — хотя его ни в чем не упрекали, — стал заикаться. «Зуб разболелся, просто с ума схожу».
Джонни не соврал, и вскоре зуб действительно вырвали.
То же исступление привело теперь и Роуз к заветной дверце буфета. Она сняла с крючка ключ, припрятанный среди китайского фарфора, и склонилась над маленькой дверцей. Сердце бешено случало. Услышав шаги Лолы на лестнице, Роуз выпрямилась: пусть служанка пройдет на кухню. Наконец она нагнулась, схватила бутылку виски и, прижимая сокровище к груди, помчалась в ванную. Задыхаясь от волнения, Роуз заперла дверь и припала к горлышку бутылки. Со всей силы она стиснула голову руками — в глазах помутнело, засверкали ослепительно-белые вспышки.
Помогло.
Боль была сравнима разве что с родами. Роуз склонилась над раковиной, умиротворенно разглядывая себя в зеркало. И хотя воспоминания о рождении сына порядком поблекли, ей казалось, что тогда было не хуже, и уж точно боль не мучила ее так долго, как приступы мигрени.
Полуденная трапеза прошла чудесно.
— Ты такая счастливая сегодня, — улыбнулся Джордж, когда они с Роуз остались наедине в гостиной.
Бросив взгляд в сторону столовой и удостоверившись, что в комнате никого нет, он поцеловал жену.
— Я правда счастлива, — прошептала Роуз, и Джордж, радостно посвистывая, вышел из комнаты.
Только когда убрали со стола, Роуз вернула бутылку на место. Ключ она поворачивала в полной уверенности, что даже избавление от боли не стоит пережитого стыда, а потому больше к спиртному она не прикоснется. Или ей так казалось, пока отступила мигрень?
Новый приступ поколебал ее уверенность, и в надежде на лечебные свойства свежего воздуха и физических нагрузок Роуз стала выбираться на бесцельные прогулки по холму, поросшему полынью — и они действительно помогали, по крайней мере, первое время. Именно на одной из таких прогулок, пока Питер ушел вперед, прокладывая путь через заросли кустарника, Роуз и поняла, в чем ее проблема. Как верно заметил сын, нервничала она из-за старшего брата ее мужа. Должно быть, мальчик знал из отцовских книг, как может раскалываться голова на почве неврозов. Однако Роуз ничего не говорила ему: к чему тревожить мальчика, который так хочет верить, что здесь ее ценят и уважают?
Каждое утро ее бросало в дрожь при мысли о предстоящем обеде, а каждый вечер — о предстоящем ужине; при мысли о том, что придется терпеть мертвенное молчание и грубость Фила, как он будет сопеть, почесываться и переговариваться с Джорджем, будто ее и нет. Снова и снова Роуз представляла, как Фил садится, громко отодвигая стул, и без конца в ушах звучали его «куски коровы», — так он называл говядину. Если причина мигрени заключалась именно в этом, прекратятся ли когда-нибудь ее мучения? Казалось, что сводящей с ума боли, которая рано или поздно опять приведет к буфету, нет конца. Как в таком случае восполнить запасы виски, ведь спиртное так сложно достать? Долго ли Роуз сможет разбавлять его водой, пока однажды, угощая гостя, пропажу не заметит Джордж?
Придет ли конец ее страданиям? Как спасется она от жуткой, слепящей боли, когда прогулки с Питером перестанут помогать? Что ей делать, если единственное верное спасение притаилось за маленькой дверцей буфета?
Как же странно, что они с Джорджем живут в одном доме с его братом! Это ненормально! Все знают, к чему ведут такие отношения, везде об этом пишут. Но как отвратить Джорджа от семьи? Для Фила жить с Роуз — радость не большая, чем для нее самой. Если на то пошло, Фил мог бы и собственный дом себе построить, более для него подходящий — пусть даже рядом, если очень надо. Не им же, в самом деле, переезжать, оставляя шестнадцатикомнатный дом на одного!
Нет, нет, нет. Фил никогда не съедет отсюда, как не съедут и они с Джорджем. Придется искать с ним мира здесь: поговорить как-нибудь с глазу на глаз, объясниться… В конце концов, он тоже человек. Разве он не человек?
И что же ему объяснять? Что он ведет себя грубо, обидно, отвратительно? Фил мигом доложит брату, что Роуз назвала его грубым и отвратительным. Простит ли ей это Джордж? Видит Бог, своя кровинушка всегда дороже, а жене не стать родней мужу. Или, может, зря она так переживает? Будь на ее месте другая, разве стала бы она так мучиться? Не за Фила же она замуж вышла, наконец.
Снова и снова Роуз проигрывала предстоящий разговор, звучащий в ее голове спокойным и рассудительным голосом. «За что ты невзлюбил меня, Фил?» — всякий раз начинала она. «Невзлюбил? — удивлялся воображаемый собеседник. — Да разве я…»
Джордж и сам говорил, что странная молчаливость брата не значит ничего дурного. Просто он такой, какой есть.
Потом Фил выглянул бы в окно — все воображаемые беседы проходили в гостиной — и, вдруг улыбнувшись, подал ей руку в знак новой дружбы. Вот и все. Если они помирятся, Роуз готова закрыть глаза на нечесаные волосы, источаемые ароматы и манеру рывком отодвигать стул перед обедом. Может сколько угодно издеваться, когда она играет на пианино. Что уж там, даже немытые руки готова ему простить. Ох уж эти руки! В них весь Фил! Разве не имеет он права играть на банджо? Конечно, имеет. Навыдумывала себе проблем — мигрень совсем с ума свела.
Однако всякий раз, оказываясь вместе с Филом в гостиной — Джордж в отъезде, Питер у себя, все, как она и представляла, — Роуз падала духом. Даже помыслить не могла, чтобы подойти к нему — шаталась над пропастью, словно канатоходец, идущий по натянутой веревке. Фил — всего лишь человек, успокаивала себя девушка, человек со своими причудами и слабостями. Вот только, балансируя над обрывом, Роуз понимала: нечто гораздо большее, чем человек, стояло перед ней и одновременно нечто гораздо меньшее: ничто человеческое не проймет его.
В тиши розовой комнаты храбрость понемногу возвращалась к Роуз, и она вновь разыгрывала воображаемые беседы. Однако при виде Фила силы покидали ее, тотчас она становилась беспомощной и опустошенной. Этот взгляд, сила, с которой он закрывает дверь, звук, с которым он открывает книгу… Больше всего Роуз боялась, что Фил разразится тем холодным язвительным смехом, какой однажды доносился из барака — колким, острым, как стекло, и резким, как молния. Не над ней ли он смеялся тогда? Или над ее сыном?
Теперь еще и посмела пойти ему наперекор из-за индейцев. Господи, да что такого она сделала? Немного травы для старой клячи, пара картофелин и кусок мяса, ведь все равно испортился бы. Летом мясо выбрасывается в ужасающих количествах: целые четвертины регулярно отдают на съедение псам, сорокам и одичавшим кошкам. А тут — чувства мальчика, маленького мальчика. Нет, будем честны, Фил невзлюбил ее задолго до истории с индейцами.
Только одно могло помочь Роуз поговорить с Филом — немного смелости. Смелость ждала ее за все той же заветной дверцей. Впрочем, не совсем так: в последний раз девушка не стала возвращать бутылку в шкаф и, завернув в полотенце, припрятала ее в ванной, в корзине с бельем. Джордж не упустил бы ни одной бутылки, но разбавлять виски водой еще опаснее. Потом вернет целую.
После разговора с Филом, убеждала себя Роуз, она больше никогда не обманет мужа. Только поговорит — и сразу признается в своих маленьких хищениях.
Отсутствие Джорджа за столом неизбежно усугубляло атмосферу неловкости. Именно на место младшего брата, всегда накрытое, неважно, сидит он за столом или нет, выставлялось блюдо с мясом: с тех пор как Старик Джентльмен оставил ранчо, нарезал его исключительно Джордж. К столу мясо подавалось в строгой неизменной последовательности, зная которую, любой мог с точностью определить день, когда была забита корова. Да-да, корова: телят на мясо никто не забивал — на вкус они ничем не лучше, зато на рынке гораздо ценнее.
Говорят, если и существует мясо, которое можно есть без конца и остановки — то это говядина.
В тот же вечер, сразу после забоя, на столе появлялась печенка — тонкие ломтики с поджаристыми краями, приправленные луком и беконом. Далее наступал черед запеченного, фаршированного хлебом сердца, а затем варенных и тушенных в топленом жире ребрышек, их хватало надолго. Следом шла неделя ростбифа: некоторые куски весили футов под тридцать. И наконец, очередь доходила до крепко обжаренных в жире стейков с доброй порцией томатного соуса. Передние четвертины редко добирались до стола: когда удавалось справиться с задними частями, их успевали облепить мухи, несмотря на белые пелены, которыми укрывали мясо. Так, целые четвертины отправлялись на корм жадным сорокам и другим птицам и животным.
Дом Бёрбанков мало располагал к человеческой речи, здесь не терпели болтовни простофиль и лепета дураков. Потому и неудивительно, что смущенные гости начинали обсуждать погоду и рассказывать истории о капусте.
Роуз не могла поговорить даже с Питером. Впрочем, мальчику стукнуло шестнадцать — и девушка подозревала, что проблема именно в этом. Не разделяя стремлений сына к весьма сомнительному будущему, она скептически относилась к его занятиям. Роуз с трудом представляла, как пара сусликов, которых он выловил из норы и посадил в маленькие, затянутые сеткой коробочки, могут стать домашними любимцами. Однако сыну они как будто нравились, и он отнес их к себе в комнату. Придя заправить его постель, на сусликов наткнулась бедная Лола и доложила, что «милые маленькие засранцы» в полном здравии. Через какое-то время, почуяв «забавный аромат», она снова заглянула в комнату Питера — суслики были мертвы, их освежеванные тушки лежали на газете кверху лапками.
— Вот только не надо этим заниматься в доме, — сказала Питеру Роуз. — И я серьезно.
Мальчик улыбнулся.
— Далеко ли уйдет мужчина, — ответил он, приобняв ее за плечи, — если во всем будет слушаться матери?
Как же он вырос. Роуз беспомощно уставилась на собственные руки. Наверное, лучше не спрашивать про судьбу того кролика, которого он притащил на сей раз?
Не только к человеческой речи не располагал дом Бёрбанков — к любому резкому звуку. От звонкого удара в треугольник у входа в заднюю столовую сердце Роуз заколотилось. Прошло несколько часов, с тех пор как Джордж уехал на встречу с банкирами.
Послышался приглушенный смех ввалившихся в комнату рабочих и настойчивый голос приятеля Лолы — сумасшедшего, как отзывалась о нем служанка; он частенько задерживался в столовой и вешал ей лапшу на уши.
«Чуть не умерла! Он просто сумасшедший», — докладывала Лола. Сумасшествие ковбоя заставляло служанку уделять особенное внимание прическе. Она подолгу возилась со щипцами для завивки, а из комнаты наверху сочился аромат пережженных волос. В то время как юноша, судя по восхищенным рассказам Лолы, услаждал ее слух историями о том, как он скопил деньжат, ремонтируя радиоприемники в Чикаго.
Открыв дверь в парадную столовую, Лола выставила на место Джорджа ростбиф; следом за служанкой последовал приглушенный смех.
— Все готово! — звеня колокольчиком, выкрикнула девушка.
И в самый последний-препоследний раз Роуз выпила чуть-чуть для храбрости — сказать точнее, трижды по чуть-чуть, пока наконец не собралась с духом. Чтобы заглушить запах, она съела мятную конфетку, впрочем, когда спустился Питер, на всякий случай не стала подходить слишком близко. Мокрые волосы мальчика блестели от свежей укладки. На душе у Роуз царило сладостное спокойствие.
— Чем ты там занимался?
— Кроликом.
— Фила еще нет.
Роуз оказалась перед выбором весьма непростым: стоит ли им с Питером сесть за стол или нужно дождаться Фила? Допустим, размышляла девушка, они сядут — даст ли это ей тактические выгоды? Или полезнее соблюсти этикет и приличия? Все Джордж виноват, на секунду разозлилась она: не взял с собой, сиди теперь, принимай эти идиотские решения. Какая, в сущности, разница: сядут они, не сядут? Как будто благоденствие всего мира зависит от ее выбора! И чего стоит ее жизнь — а также жизнь Джорджа и Питера, — если каждый такой пустяк становился делом немыслимой важности? Ночи напролет Роуз размышляла о том, какое выбрать платье на завтра, а дни проводила у окна — в надежде увидеть, как поднимется пыль от проезжавшей мимо машины. По воскресеньям же, когда дороги были пусты, ничто не могло отвлечь ее от мыслей о Филе. Пусть он сидел в своей комнате, молча и за закрытой дверью, Роуз чувствовала: он там. Внезапно в горле у нее перехватило, и из глаз потекли слезы.
Когда затих звон треугольника и рабочие в задней столовой расселись по местам, Роуз поднялась, и Питер, отвлекшись от журнала, обвел ее каким-то странным взглядом. Почему он так смотрит? Что она сделала?
— Питер, — резко заговорила Роуз, будто тренируясь перед встречей с Филом, — мы уже обсуждали твоих кроликов. Только не в доме. Не так уж и многого я прошу.
Впрочем, до кроликов дела ей было не больше, чем до проезжавших мимо машин и завтрашних нарядов.
— Пойдем.
Итак, когда появился Фил, они сидели за столом.
Смерив их взглядом, он отодвинул стул Джорджа и, встав между столом и стулом, принялся нарезать мясо. Через мальчика он передал тарелку Роуз, вторую — самому Питеру, и, отодвинув другой стул, уселся на свое место. Никто не произнес ни слова. Устремив взор небесно-голубых глаз на горы, двенадцать тысяч футов над землей, Фил жевал. Любой, кто садился за этот стол, превращался в созерцателя гор, и потому смущенные тишиной гости так часто заводили беседы о движении снега выше и ниже границы горного леса. Об этом же начала было говорить и Роуз, но вдруг передумала воздавать горам дань уважения. В ушах больно отдавался лязг серебряной посуды.
— Завтра, — решилась девушка, — будет самый длинный день.
— Точно, — поддержал ее Питер. — Самый длинный день в году.
— Да, побольше бы таких дней.
— А я бы хотел побольше мяса. Ты не хочешь еще немного, Роуз?
— Еще мяса? — с ужасом взглянула она на сына.
Ни от гостей, ни от членов семьи ни разу Роуз не слышала, чтобы кто-то просил добавки мяса. Как хороший хозяин, Джордж пополнял тарелки до того, как кто-то решался выразить такое желание. Питер же нарушил все приличия: он не только попросил еще, не дожидаясь, пока ему предложат добавки, но и поинтересовался, не хочет ли Роуз — как будто кто-то вдруг наделил мальчика правом распоряжаться мясом и самому предлагать его.
Роуз так и не узнала, как поведет себя Фил: едва договорив, Питер поднялся, направился к блюду и сам отрезал себе и ей два новых кусочка. Пока они передавали тарелки, Фил окинул мальчика долгим пронзительным взглядом рептилии — сначала Питера, а затем и Роуз. А после, моргнув лишь раз, отодвинул стул и вышел из-за стола. Разумеется, откланяться не посчитал нужным. Этого Фил никогда не делал, но и уходить до того, как принесут десерт, также было не в его правилах. Тем не менее Фил ушел в гостиную и, выбрав журнал из валявшихся на столике, принялся читать.
Переглянувшись с сыном, сама не понимая смысла своего поступка, Роуз многозначительно улыбнулась и позвонила в серебряный колокольчик.
На десерт принесли замысловатое кушанье под названием «Амброзия» — кусочки апельсина, обсыпанные кокосовой стружкой. Однако только Роуз успела коснуться ложки, как амброзия оказалась у нее на коленях, а в следующее мгновение — на полу.
— Я подниму, — отозвался Питер.
— Пожалуй, десерта мне сейчас не хочется. — И она поднялась из-за стола.
— Мне тоже.
Мальчик отправился к себе наверх, наверняка к своему кролику, а Роуз принялась бездумно разглядывать корешки стоявших в шкафу книг. На душе снова стало спокойно. Удивительно, как быстро нервозность сменяется умиротворением. Выбрать книгу Роуз удалось с такой же легкостью, с какой Фил выхватил журнал. Прочитав предложение, она заложила страницу пальцем, будто боясь забыть, где остановилась: на время разговора ей нужно что-то держать в руках — что угодно, лишь бы они не болтались без дела.
— Фил, — заговорила Роуз с приветливой благодушной улыбкой, — за что ты так меня невзлюбил?
Повисла тишина. Как будто ища помощи, девушка уставилась на циферблат — через пару минут часы начнут бить, — затем снова на Фила, и холодный взгляд рептилии устремился прямо на нее.
— Ответь мне, Фил.
Приготовившись к новой тишине, Роуз не сразу услышала ответ.
— За то, что ты жалкая дешевая интриганка, которая повадилась таскать выпивку у Джорджа, — сказал он и снова уткнулся в журнал.
Девушка растерянно коснулась волос и, держась изо всех сил, покинула гостиную. Стоило Роуз запереть на замок дверь в розовую спальню, как плечи ее поникли. Хватаясь за мебель, она добрела до кровати и, силясь заглушить гремевшие в голове слова, рухнула лицом вниз. Дрожа от холода, хотя на дворе стояло лето, она лежала без слез, бездумно впитывая звуки, наполнявшие ранчо. Звон щеколды на двери барака, хлопки выстрелов — рабочие развлекались стрельбой по сорокам, слетевшимся в загон для убоя, — и крики, сопровождавшие меткие удары и промахи. Пусть и на время, но эти звуки перебивали голос Фила у нее в голове, его бессердечное спокойствие, леденящий взгляд, его жестокое «повадилась таскать» и презрительное «дешевая интриганка». И наконец — ее собственную натянутую улыбку в знак готовности защитить сына. Разлад между намерениями и возможностями доводил Роуз до отчаяния, а от одиночества разбивалось сердце.
За дверью послышались уверенные шаги Фила. Недавняя защитница индейцев и былая оформительница цветов зажала рот кулаком.
Тем временем Питер, сцепив тонкие руки в замок, стоял у мансардного окна, откуда открывался вид на поросший полынью холм. Подойдя к зеркалу, висевшему над шкафом с отцовскими книгами, мальчик старательно расчесал волосы и, продолжая разглядывать свое отражение, принялся елозить пальцем по зубьям гребешка. На губах его застыло единственное слово: «Фил».
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Если заботой Джорджа было сидеть во главе стола, вести переговоры с покупателями, поддерживать на ходу старый «рео», хранить книги и отвечать на письма и телефонные звонки, то Фил отвечал за заготовку сена, следил за оборудованием и починкой целого арсенала машин. Восемь сенокосилок — четыре «джон-дира» и четыре «маккормик-диринга», — шесть волокуш, столько же поперечных грабель и два сеноподъемных крана; два оснащенных полозьями домика для столовой и полевой кухни, переезжавших от лагеря к лагерю, а также двенадцать больших холщовых палаток, каждый раз тщательно осмотренных на предмет дыр и порезов. Старший брат решал, как подвести воду для орошения в начале лета, контролировал рост растений и наконец назначал время сенокоса. В идеале — сразу после Четвертого июля, «Славного четвертого», как называл его Фил.
Четвертое июля было последним днем, когда странствующие рабочие, толпившиеся у бильярдных Херндона, могли наняться в косцы на одно из разбросанных вокруг города ранчо. Последний шанс.
Выдержать девяносто дней сенокоса им помогали воспоминания об увешанных флагами улицах и блеске гудящих труб херндонского оркестра на душистой лужайке за железнодорожной станцией, о родео на площадях, хот-догах и фейерверках, а если повезет, об изрядном количестве выпивки и тихих вздохах местных девиц. Буйных и больных рабочих, зараженных идеями уоббли, разумеется, преследовали по закону. Их арестовывали как бродяг и упекали в грязные камеры за зданием суда, где ночь-другую они пели, стенали и дрались друг с другом. До владений Бёрбанков косцы ехали на попутках или же, добравшись до Бича на товарном поезде, шли пешком. Так что на ранчо изнуренные недавними гуляниями рабочие прибывали тихими и смиренными. С дрожащими руками, глазами, налитыми кровью, — полные желания немедленно приступить к работе.
— Здорóво, парни, — приветствовал Фил собравшихся перед домом.
— Здорóво, Фил, — отвечали они, и, тронутый их преданностью, хозяин ранчо принимался пожимать рабочим руки.
Верность значила для Фила очень многое, и от прилива чувств в такие минуты к горлу подкатывал ком. Он хорошо обращался со своими людьми, а те отплачивали ему хорошей работой и считали за своего.
— Вот и еще один год прошел, — с гордостью произносил хозяин ранчо: отрадно было знать, что в мире есть хоть что-то постоянное.
Все вместе они отправлялись в амбар за домом, где лаем и рычанием их встречали собаки, чья память так коротка.
— Цыц, шавки, — смеялся Фил и бросал в их сторону камень.
Вжух! — собаки прятались, из-под амбара глухо доносился упрямый лай.
Работники стелили себе прямо на сене и принимались ждать, пока все соберутся, чтобы вместе с машинами, лошадьми и палатками отправиться в поля.
Фил отнюдь не был снобом и всегда отдавал должное тому, кто действительно того заслуживал, а потому легко завоевывал доверие тех, кто в жизни редко кому открывался. Из года в год на ранчо к Бёрбанкам приезжал один седовласый старик приятной наружности, работник цирка. Повадками он смахивал на мальчика, но в глазах его застыла боль пережитых трагедий, о которых старик поведал как-то Филу. Несмотря на привлекательный вид, в цирке он занимал едва ли не самую низшую должность — убирал навоз за лошадьми и слонами. В былые времена, не отягощая себя муками совести, он соблазнил немало юных девушек. Последняя из них, родившая ему дочь, умерла.
Внезапная смерть привела мужчину в чувство, и с тех пор он стал жить, подчиняясь нормам суровой морали, поколебать которую могла лишь минутная слабость. Старик выучился на кучера и ездил с тех пор из города в город, возя за собой алую клетку со львами. В надежде стать хорошим отцом и справиться с грядущими искушениями он приобрел Библию и бесконечно читал ее при свете лампы.
И вот его прелестная златовласая девочка — такая хорошенькая, что акробаты перед выступлением прикасались к ней на удачу — сама поднялась на цирковую трапецию, а в двенадцать лет (такая же златовласая!) обрела титул самой юной воздушной гимнастки в мире! Старик до сих пор носил в бумажнике брошюрку, с которой и началась его дружба с Филом — потрепанную от времени, но аккуратно расправленную, чтобы не рвалась на сгибах. Того, кто чистил клетки в цирке, судьба награждает детьми, которыми можно гордиться!
Впрочем, та же судьба наказывает гордецов и разбивает их надежды. Однажды на глазах у тысяч зрителей дитя сорвалось с высокой веревки, и девочку, всю покалеченную, унесли в гримерную. Вот что за горе видел Фил в глазах мужчины, вот что заставило старика оставить цирк и скитаться, перебираясь с одной временной работы на другую. С тех пор тот ни разу не жаловался на судьбу, и Фил уважал его за смелость и упрямую преданность изорванной Библии, что не помогла в роковую минуту. Ночами старик сидел при свете фонаря, бросая громадную тень на стенку палатки, и качал головой в такт словам Господа. Филу было жаль бывшего циркача: он и сам знал, что такое горе.
Придерживаясь самых строгих моральных принципов, Фил редко осуждал тех, кто пошел по иному пути. Среди работников, коих не без гордости называл он своими друзьями, был один бывший заключенный. Тому ни в чем не пришлось признаваться: все, что требовалось знать, и так уловил проницательный ум владельца ранчо: по глазам, горькому смеху, по тому, как быстро сгорела на солнце его кожа — свидетельство долгих лет, проведенных во тьме. Старик-циркач носил с собой Библию, кто-то другой не расставался с револьвером, а бывший узник держал при себе маленькую книжечку «Сонетов» Шекспира в кожаном переплете. Фил не задавал вопросов. Не спрашивал о ножевом шраме — нам не дано узнать, что двигало людьми и почему они поступили так или иначе. Единственное, что имело значение и чем Фил действительно восхищался, — достоинство бывшего арестанта и отрешенная готовность принять неизбежный исход жизни — смерть в захудалом приюте для бездомных на краю Херндона, где никто, кроме разве что такого же одинокого бродяги, в лучшем случае не заметит его кончины.
Мужчина, звали его Джо, обучился в тюрьме одному примечательному ремеслу — плетению из конского волоса — и достиг в нем выдающегося мастерства. На первый взгляд простое, искусство это требует невероятного сосредоточения, обрести которое возможно разве что в состоянии глубочайшего отчаяния. И вот этот мужчина, то ли слишком молодой для своих сорока, то ли чересчур старый для тридцати, носил в сигарной коробке несколько цепочек для карманных часов, толщиной не больше карандаша. Каждое звено в них было свито из черных и белых волос — под сотню ярдов конского волоса ради одной цепочки. Воистину, нет ничего невозможного для человека с бесконечным запасом времени.
Тянулись долгие летние вечера. Солнце повисало над рыжими от дымки лесных пожаров горами и вдруг опускалось, разметав по небу кроваво-красные вымпелы. Стоило исчезнуть солнцу, как над холмами воцарялась полная тишина, внеземное безмолвие, столь милое сердцу Фила. Понемногу — как ночные существа во тьме — ее наполняли едва уловимые звуки: шепот ивовых листьев, скрежет сплетающихся ветвей, журчанье воды, ласкающей гладкие камни, и неторопливые дружеские беседы, доносившиеся сквозь холстину палаток. Закат приносил с собой холод; вставал туман, напитанный запахом свежескошенного сена, и призраком окутывал реку.
Немного отдохнув после ужина, рыгая и потягиваясь, восемь мужчин вылезли из палаток и двинулись к привязи, у которой были оставлены сенокосилки. Устройством эти машины чрезвычайно просты: два колеса, как у колесницы, да прикрепленное к оси сиденье. Тяжелые, но маневренные, запряженные полудикими лошадьми, они могли бы служить прекрасным транспортным средством, — но только до тех пор, пока поднято их режущее полотно. Стоит опустить семифутовый брус, как ножи, прочесывая землю, заскользят о противорежущие пластины — и тогда не найти машины страшнее. На вид они безобидные, но на деле очень опасные. Года еще не прошло, как в долине один мужчина свалился с сиденья прямо под нож косилки: лежал весь в крови, вопил от ужаса… а ведь ему еще повезло — то ли ступней отделался, то ли рукой. К водителям косилок относились с особым почтением и платили больше других, ведь они подвергали свою жизнь опасности, управляли полудикими лошадьми, а после работы, пока другие отдыхают, отправлялись к заточному станку и, оседлав его, словно велосипед, затачивали острые зубья косилки. К мнению этих работников всегда прислушивались, они жили в лучших палатках, первыми брали мясо из общей тарелки и могли претендовать на самые сочные стейки.
Фил, поджав ноги, сидел у палатки, которую с охотой делил с тремя добрыми работниками, — двое из них были как раз водителями косилок. Раздавался пронзительный визг стали по точильному кругу: косцы затачивали лезвия своих машин.
Когда-то сенокосилкой управлял и Джо, бывший заключенный. Однажды он не приехал на ранчо, хоть и обещал. «Еще вернусь», — сказал тогда мужчина Филу, и они пожали руки. Помер, наверное, или в тюрьму попал — как иначе объяснить его исчезновение? Фил ощущал связь между ним и Джо, некое обоюдное признание. Не мог тот просто взять и предать его.
Стоял вечер, время для размышлений. Фил раздумывал над тем, как некий дар передается от одного человека к другому. Взяв немного от того, немного от другого, мы выплетаем, будто звенья цепи или пряди веревки из сыромятной кожи, свой собственный характер — порой выходит превосходно, а порой и криво. В память о двух мастерах плетения, каждый из которых передал Филу частицу своего умения, в память о Джо и Бронко Генри — мужчина плел.
В жестяном тазу размокала груда кожаных полосок. Выцветшие на солнце и разбухшие от воды, они походили на скопище жирных белых червей. Сперва Фил не собирался плести много: так, всего пару футов, только убедиться, что руки еще помнят свое дело.
Хорошенько высушенная, промазанная жиром веревка из сыромятной кожи по прочности не уступала пеньковой, а по меткости при ловле скота ее превосходила — будто змея, обладающая разумом. Джо рассказывал, что даже за пятьдесят долларов не согласился бы отдать тридцатифутовую веревку, которую хранил в своем чемодане, и Фил не сомневался, что так оно и было. Его восхищало то, что творение собственных рук, свое время Джо ценил выше денег — вероятно, и этому его научила тюрьма. Точно так же, как бывший узник презирал деньги, Бронко Генри презрел Смерть — и тем самым тоже превознес себя над племенем обычных людей.
Только Фил приступил к плетению, как золотистый конь, стоявший у привязи, фыркнул и, задрав голову, тихо заржал: уши, глаза и нюх его лошади были не хуже, чем у дикой. В секундной тишине, пока стих лязг стали о точильный камень, Фил услышал звон цепей в лошадиной упряжи.
Повозка Джорджа, значит. Фил хорошо знал эти цепи.
Джордж-то ладно. Привез коробки с консервами и четвертину говядины, укрытую белыми пеленами. Однако, помимо консервов и говядины, в повозке имелся и другой груз — рядом с Джорджем гордо восседала Рози-Пози, а позади ехал соплячок в новеньких спортивных туфельках. Как выезжали они из ивовой рощи, — надо было видеть: Джордж, как гриб на поляне, в своей прямо посаженной шляпе и его мадам с красным шарфом на голове — наверняка уверена, что выглядит просто очаровательно, а точнее, как выражаются женщины, сногсшибательно. Больше всего платок ее походил на тряпки, которые носят индианки. Из кожи вон лезет, чтобы хоть что-то собой представлять!
Работники вовсю таращились на повозку, что, скрипя колесами, ползла мимо открытых палаток. Роуз, как заметил Фил, хотя и старалась смотреть вперед, слегка покраснела. Из кухни, рядом с которой остановилась повозка, вышел старик повар с сигарой в зубах и полотенцем на пузе, однако, увидев девушку, тотчас передумал курить. Первым, бормоча слова приветствия, из повозки выбрался Джордж. Далее наступала очередь его жены: и только она собралась выходить, как мальчик уже подавал ей руку, чтобы помочь сойти. Прямо маленький лорд Фаунтлерой помогает мамочке выбраться из кареты, как мило! Поправив тряпку на голове, девушка бросила взгляд на свои новенькие сапожки на высокой шнуровке. Наверняка заказала по одному из тех каталогов, что привозят на ранчо с Восточного побережья — этого сказочного края, где можно раздобыть и компасы, и винтовки, и столь любимую Стариками рождественскую дребедень.
В отличие от Джорджа Фил (как и Питер) прекрасно понимал, что девушке действительно требуется помощь. Интересно, она продолжает втихаря надираться? У Джорджа-то перед носом хоть что можно творить — ничего не заметит. Признаться, Фил не ожидал такого от Роуз; сперва он даже решил, что выпила она всего раз, когда пыталась поговорить с ним. Однако он проверил: «Ага! Разбавила водой — старейший трюк; и с собой прихватила пару бутылок — бьюсь об заклад, даже знаю, где их искать». Что ж, остается только подождать, пока она сама наложит на себя руки. Ведет себя как алкоголичка — почитала бы книги своего муженька-доктора, — причем с тех самых пор, как впервые назюзюкалась с выпивки Джорджа. Роз-Синий-Нос!
Маленький лорд Фаунтлерой тоже нарядился в обновки: новехонькие левайсы к новым спортивным туфелькам. Кто сейчас не знает, что первым делом новые левайсы бросают в реку с привязанным камнем и держат в воде дня два, чтобы краска сошла и штаны сели до нужного размера. Малец вот явно не в курсе.
Постояв с минуту рядом с мамочкой, маленький лорд оглянулся на ивовую рощу, где семейство сорок устроило растрепанное гнездо из веточек и прутиков, и вдруг как ни в чем не бывало принялся бродить по округе мимо открытых палаток — исследовать местность, как решил Фил.
Томливыми вечерами, пропитанными едким дымом жженой травы, которую мужчины бросали в костер, чтобы отогнать комаров, Фил рассказывал работникам о мальчике: как тот запирался в комнате с книжками и рисунками и как его дразнили ребята в Биче, ведь тот ни шиша не смыслил в бейсболе и мастерил бумажные маки. Разумеется, работники возмущались: это чудо-юдо, не то мальчик, не то девочка, отродье грошового костоправа разъезжает теперь в повозке Бёрбанков, а все благодаря смазливому личику его мамаши. Странствующие рабочие, нахватавшиеся идей уоббли, остро чувствовали любую несправедливость.
Пока ловкие пальцы переплетали кожаные полоски, вытягивая их по одной, чтобы убрать излишки влаги, глаза Фила были свободны, и мужчина следил за передвижениями мальчика. «Чик-чик-чик», — отзывалась на каждый шаг тугая ткань новенького комбинезона, когда одна штанина терлась о другую. Механическая походка нарисованного человечка, беззащитные новые белые туфли… и самое отвратительное — едва заметное покачивание бедрами при ходьбе. Неподалеку от Джорджа, который продолжал болтать с поваром, стояла мамочка и также приглядывала за сыном — как она встревожилась, услышав пронзительный свист из палатки, мимо которой проходил мальчик! Свист, каким мужчины подзывают девиц. Лучше уж умереть, чем стерпеть такое унижение.
И женщина, и Джордж не хуже самого Питера слышали язвительный свист, явно последовавший после россказней Фила. Что ж, лишнее доказательство того, кто здесь настоящий хозяин: ведь не только мать не смогла защитить сына от оскорблений, но и сам Джордж.
Вот досада-то!
Однако кое-что Филу пришлось признать. Пока мальчика гоняли сквозь строй открытых палаток, он не замялся, не запнулся — вообще не подал виду. Не обращая внимания на ухмылки рабочих, он прошагал мимо, уставившись на лохматое сорочье гнездо на ивовом дереве и на крикливых дрожащих птенцов, что едва научились сидеть на ветке.
Не отрывая рук от веревки, Фил наблюдал. Обратно к мамочке мальчик мог бы пройти и позади палаток, без лишних глаз и ухмылок. Но он выбрал прежний путь и, развернувшись, вновь зашагал мимо открытых палаток. Больше никто не свистел!
Фил всегда отдавал должное тому, кто того заслуживал. А парень-то не из робких. Не попробовать ли отлучить сынка от мамочки? Вот будет потеха. Кто устоит перед соблазном завести друга, подружиться с настоящим мужчиной? А женщина? Почувствовав себя брошенной, она все больше и больше будет налегать на старую добрую выпивку.
А дальше?
Брак между Джорджем и его женушкой мигом даст трещину. Увидев запои суженой, даже старина Джордж, каким бы тугодумом он ни был, догадается, что построить счастливую семью у него не вышло.
Просто гениально!
План был превосходен и в еще одном отношении. Орудие задуманного им преступления чудесным образом буквально оказалось в руках у Фила. Только что начатая веревка — вот тот подарок, который станет знаком особой связи и положит начало отлучению мальчика от матери. Пальцы Фила вдруг остановились, и он взглянул на собственные руки — на двух огромных пауков. Он был совершенно ошеломлен, околдован своей задумкой. Веревке в его руках суждено стать началом конца!
— Питер, — тихо подозвал Фил.
Мальчик продолжал шагать в сторону кухни, где ржавая покосившаяся труба испускала последний, еле уловимый дымок, тонкой ниточкой стелившийся над ивами.
— Питер, — позвал Фил немного настойчивее.
Неужели мальчик посмеет пропустить мимо ушей его призывы?
Вдруг, точно флюгер на ветру, мальчик развернулся и, сунув руки в карманы тугих новеньких штанов, направился к Филу.
— Вы что-то хотели, мистер Бёрбанк?
— Мистер Бёрбанк, ты сказал? — Фил изобразил удивление и завертел головой, словно ища кого-то. — Но здесь нет никакого мистера Бёрбанка. Я Фил, Пит.
— Хорошо, мистер Бёрбанк. Вы что-то хотели?
— Что ж, понимаю, юному пареньку непросто называть старого чудака вроде меня вот так, по имени… но это поначалу. Взгляни-ка, Пит. — И Фил приподнял конец будущей веревки.
В глазах у мальчика появился блеск.
— Прекрасная работа, сэр.
— Сам пробовал когда-нибудь плести, Пит?
— Нет, сэр, никогда.
— Я тут подумал, Пит. Что-то у нас с тобой сразу не заладилось, с самого начала.
— Разве, сэр?
— Забудь ты об этих сэрах, — слегка откашлялся Фил. — Первое впечатление обманчиво, сам понимаешь. Сбивает с толку даже тех, кто мог бы стать добрыми друзьями.
— Да, наверное.
— Знаешь что?
— Что… Фил?
— Вот видишь, ты смог. Смог назвать меня Филом. Когда закончу веревку, я ее тебе подарю. Доделаю, подарю и научу ей пользоваться. Ты же теперь на ранчо, мог бы научиться бросать лассо, так ведь? И ездить на лошади? Тут может быть тоскливо, Пит, но только пока не освоишься.
— Спасибо… Фил. А сколько нужно времени, чтобы закончить веревку?
И снова глаза мальчика заблестели. Отлично. Кажется, сработало.
— Ну, — пожал плечами мужчина, — если браться за нее время от времени, думаю, к твоему отъезду закончу.
— Недолго ждать, следовательно, — заключил Питер, разглядывая пучок кожаных полосок в тазу.
— Ты подходи, когда в следующий раз приедешь в лагерь. Посмотришь, как идут дела.
Мальчик улыбнулся Филу и зашагал своей механической походкой к повозке. «Чик-чик-чик», — скрипели новые левайсы. «Чик-чик-чик», — как ножницы.
Забавный он, размышлял Фил. Да, сэр. Нет, сэр. Внеземное существо. Не человек, а «виктрола» говорящая. Спасибо, сэр. Однако, как верно подметил мальчик, ждать осталось недолго.

XIII

Питер мечтал вернуться в свою опрятную комнату в Херндоне. Мечтал поиграть в шахматы с другом, долговязым очкариком, сыном школьного учителя, у которого, как и у самого Питера, прежде никогда не было друзей и который порой начинал беспричинно смеяться и хихикал до слез, до потери сил. Он мечтал поговорить с ним о Боге и пофантазировать о будущем — будущем прославленного хирурга и прославленного профессора английского языка. Так, сперва в шутку, а затем и вполне серьезно, друзья и стали называть друг друга Доктор и Профессор. Но только не на людях.
Эти двое познали другой Херндон, познали жизнь ночного города со слабым светом в прихожих полутемных домов и с одинокими голыми лампочками сумрачных магазинов, свисавшими над кассовыми аппаратами в стиле рококо. Они видели, как снуют мужчины вверх и вниз по лестнице красно-бело-синих комнат и как, скрываясь за углом, крадутся по неведомым делам полицейские машины. А более всего они познали железнодорожную станцию с ее жесткими деревянными скамейками, безмолвием зала ожидания, нарушаемым лишь тихим шепотом воды в питьевом фонтанчике и истеричным треском телеграфа в тесной комнатенке, где сидел их друг — ночной телеграфист — и, глядя в пустоту, принимал бог знает откуда бравшиеся сообщения.
Одинокий мужчина был рад компании странных мальчиков. Он угощал их горьким черным кофе, сваренным на горелке, и рассказывал, как мечтает выучить испанский и уехать в Аргентину, сулившую ему столь заманчивые перспективы. Телеграфист и правда занимался испанским, получая задания по почте, так что мальчики не сомневались, что мечты его обязательно сбудутся, о чем они ему и говорили. «Buenas noches, — посреди ночи приветствовали они телеграфиста, — Qué tal?»[17] Тогда, поднявшись из-за телеграфного аппарата, мужчина щелкал ключом и запускал мальчишек внутрь. Ох, что было бы, если бы нагрянул смотритель станции! Больше никто в Херндоне не сидел ночами в этой комнатке, в этом благословенном месте. Никто не разделял грез по далеким странам, о которых рассказывал телеграфист. Никто, кроме будущего хирурга и будущего профессора.
Новая дружба с Филом открывала пути в те далекие страны, где Питер рассчитывал побывать вместе с Роуз, и ради них мальчик был готов терпеть упреки в глазах матери. В конце концов, и мужчины-то порой в жизни ничего не смыслят, куда уж женщинам.
Мальчик стоял посреди розовой спальни, в комнате, где никогда не чувствовал себя уютно. Где незнакомый мужчина, какая бы роль ни была отведена ему в планах Питера, имел полное право играть роль мужа. Где мужские вещи лежали в шкафу вместе с вещами его матери — острые клинковые бритвы рядом с кремами и флаконами духов. Вещи Джорджа — человека, который до сих пор никак себя не проявил, не считая ужина с губернатором штата, о котором Роуз ничего не хотела рассказывать.
Питер читал у себя в комнате, как вдруг дверь на лестницу отворилась, и раздался голос матери: «Питер, может, зайдешь, поговорим немного?» Ее губы показались ему странными: будто листок на ветру.
Питер спустился и стоял теперь посреди розовой спальни, глядя на дождь, вернувшиеся с полей сенокосилки, дым, валивший из дверей кузницы, где работал Фил, и на громадные шесты сеноподъемных кранов, напоминавшие мальчику виселицы. Стоял и смотрел, пока, поймав его взгляд, Роуз не заговорила:
— На что ты там смотришь?
— Ни на что, просто на дождь. О чем ты хотела поговорить?
Беседы с матерью давно тяготили мальчика. В последнее время они неизбежно сводились к ностальгическим воспоминаниям о прошлом, а едва задетые чувства сразу же вызывали в нем злобу. Хотелось сжать кулаки.
— О чем угодно. Просто одиноко стало, наверное. Джордж уехал.
— Ты не замерзла? Давай принесу свитер.
— Уехал куда-то на своей гнедой… Ты, кажется, с Филом подружился?
— Он делает мне веревку.
— Веревку?
— Веревку из сыромятной кожи. У него золотые руки.
— Что такое сыромятная кожа?
— Да ничего особенного, — терпеливо объяснял Питер. — Высушенные полоски коровьей кожи, их размачивают и формуют.
— Что делают?
— Сплетают их.
— Питер, умоляю, прекрати так делать.
И мальчик перестал елозить пальцем по гребешку.
— А, я не специально.
Сплетают, значит. Не специально. От бьющего в глаза света ей стало не по себе. Сын стоял у окна: он всегда как будто стоял, никогда не садился. Всегда настороже, вечно прислушивался. Никогда по-настоящему он не включался в разговор, просто стоял и терпеливо… терпеливо что? Ждал? Вместе с ним в комнату проник странный, подозрительно знакомый запах.
— Что-то непохоже. Помню, как в детстве мурашки по спине пробегали от скрипа мела по доске. Мисс Мерчант…
— Кто-кто?
— Мисс Мерчант. На доске, рядом с нашими именами, она рисовала звездочки. Не помню за что, если отвечали правильно, наверное. Но звезды точно были. Ты мог выбрать цвет, какой тебе нравился, и мисс Мерчант, не отрывая мела от доски, рисовала звездочку. Даже не рисовала, получается, вычерчивала. Почему, интересно, именно звезды? Не ромбики, не сердечки — почему всегда звезды?
Питер говорил тихо, не поворачивая головы, едва шевеля губами, словно чревовещатель:
— Звезды считаются недосягаемыми.
— Недосягаемыми, да, — осторожно повторила Роуз, боясь неверно произнести трудное слово.
В последнее время она почти перестала разговаривать, боясь, что не справится с такими коварными словами.
— Но это сейчас, — медленно говорила Роуз. — В шестом классе звезды не были недосягаемыми. А еще, Питер, у нас был ящик для валентинок. Кто-нибудь приносил из дома коробку, мы заворачивали ее в белую креповую бумагу и сверху наклеивали большие красные сердечки. Иногда они получались кривобокими: никто не догадывался сложить бумажку, чтобы половинки были ровными. А некоторые от руки рисовали.
Отчего же ей так дурно: свет по глазам бьет или все этот странный запах?
— И ты получала много-много валентинок? — Питер едва шевелил он губами.
— Много-много?
— Ведь ты и тогда была очень красива.
Почему он так говорит, думала Роуз. Неужели он не понимает, что она всего лишь пытается показать ему, да и самой себе, что когда-то была личностью, имела собственную парту, персональный нумерованный крючок в гардеробной, строчку с именем в классном журнале и вид из окна на дощатый забор и качели во дворе. Или прав Питер, что она и в самом деле хвастается звездочками и валентинками? Как же это ужасно — так склонить разговор, чтобы человек не мог не сказать «все потому, что ты была красива»!
Свои слова Питер произнес с такой непривычной страстностью, что Роуз оглянулась на сына — ясное лицо мальчика залилось несвойственной для него краской.
— У тебя, наверное, тоже есть такой звук, от которого холодок пробегает по коже.
— Не припоминаю.
Однако Питер знал, что такой звук есть: крики мальчишек, зовущих его сопляком. Он не забыл, как к горлу комом подступал ужас от мысли, что сейчас его прижмут к стене, как перехватит дыхание и кровь потечет из носа. Оцепенев от страха, порой он не мог пошевелиться — ни выйти из класса, ни войти в него.
— Я пойду к себе. Хочу кое-что доделать.
Осторожно приподнявшись, Роуз улыбнулась и провела рукой по аккуратно расчесанным волосам сына.
— Хорошо поговорили, правда? — пробормотала она. — Не так уж мы и недосягаемы друг для друга, — использовала она коварное слово.
Мальчик поймал взгляд матери.
— Мама, тебе необязательно это делать.
Пытаясь отвести взгляд, Роуд хотела было спросить, что именно она не обязана делать. Однако не осмелилась, и Питер ответил сам:
— Тебе необязательно пить.
Так все и открылось.
— Я об этом позабочусь.
Роуз хотела было знать, как именно он позаботится, и, возможно, спроси она, все было совсем иначе. Но, хвала Создателю, она промолчала.
Закрыв дверь так тихо, как умел только Питер, мальчик покинул комнату. Повернувшись к окну, Роуз стала смотреть, как льет, льет и льет дождь на брошенные сенокосилки. С ней остался лишь запах, который принес за собой сын.
«Хлороформ…» — прошептала она.

Шестифутовая веревка из сыромятной кожи была почти готова; оставалось только завершить ее аккуратным узлом в виде турецкой головы или плетеной короны. Однако Фил продолжал работать, и более того — он ждал, что Питер придет посидеть с ним, пока он плетет и формует веревку. Мальчик был превосходным, внимательным слушателем. Рассказы о былых временах восхищали его, и однажды серая паутина прошлого так цепко оплела разум, что мальчик буквально окаменел от восторга. Он сидел, как под гипнозом, и не моргая смотрел на поросший полынью холм.
— Что там видно, старина? — рассмеялся Фил, довольный, что застал мальчика врасплох; руки его остановились.
Медленно, словно лунатик, Питер перевел взгляд на Фила:
— Я думал о прежних временах.
Лицо мальчика освещали косые лучи солнца, пробивавшиеся сквозь двери кузницы.
— Я и не сомневался, — протянул Фил. — В те времена жили настоящие мужчины. Так что не позволяй мамане делать из тебя сопляка.
Мальчик глубокомысленно кивнул, и Фил рассказал ему об утесе, который одиноко возвышался над истоком ручья. На скале были вырезаны инициалы и дата — 1805.
— Должно быть, кто-то из экспедиции Льюиса и Кларка. Только пятьдесят лет спустя белые сумели обосноваться в этих местах. А вон там, за холмом, когда я был мальчишкой вроде тебя, Пит, я находил странные груды камней. Они как будто куда-то вели, но я так и не узнал, куда: никогда не доходил до конца. Что скажешь, может, как-нибудь поищем их с тобой? Дойдем до конца?
Солнце, или Старина-Сол, как называл его Фил, двигалось к югу. Ночи становились холоднее, а крепкий утренний мороз все упрямее отступал под слабеющими лучами солнца. Скот из-за поднимавшихся в горах ветров вернулся в поля, чтобы пастись в зарослях ржавого бурьяна, пока не выпадет снег. Как ни взглянешь на поросший полынью холм, по проторенным тропкам вереницей брели коровы с подросшими весенними телятами. Бывало, у коров рождались двойни, однако и этого было недостаточно, чтобы заменить тех бесчисленных телят, что легли замертво на окрестных холмах и равнинах — хромых и раненых, съеденных волками и распухших от чумного нарыва, или «черной ножки», как называли хворь местные.
— Не волнуйся, старина, успею закончить к твоему отъезду.
Фил нашел для мальчика смирного гнедого коня и научил ездить верхом. Вместе они отправлялись в поля, где Питер помогал мужчине строить ограды вокруг стогов сена, а в полуденный час обеда, поедая яблоки и сэндвичи с пряной ветчиной, Фил рассказывал истории о Бронко Генри.
— Неплохо мы с тобой время провели, да, старина?
Фил на самом деле был рад компании мальчика.
— Никогда не забуду, — серьезно отвечал Питер.
На дне походного мешка змеиным кольцом свернулась веревка, знак новой дружбы. Все длиннее становилась веревка, все сильнее вырастала змея.
Откровенно говоря, Фил никогда и не думал использовать коровьи шкуры, которые висели на ограде загона для убоя, брошенные одна поверх другой мясной стороной наружу. Надеясь поскорее вернуться в амбар, болтать по пустякам и пиликать на своих идиотских губных гармошках, работники наскоро свежевали туши, и потому подъедать оставшиеся на кожах кусочки мяса слетались бдительные сороки. Более того, шкуры пестрели порезами, так что кроме сыромятной веревки из них ничего и не сделаешь. За год могло накопиться штук двадцать таких шкур, ссохшихся, скукожившихся от солнца и ветра, и тогда Фил распоряжался свалить их в кучу, облить керосином и сжечь. Ну и вонища от них поднималась!
В сентябре, когда наступала пора сжигать шкуры, к ранчо — когда-то в повозках, а нынче на разбитых грузовиках — начинали стекаться желающие выкупить их за доллар или доллар с четвертиной. Таким Фил смеялся прямо в лицо. Шкуры, купленные то здесь, то там по одной цене, они продавали вдвое дороже, и некоторым удавалось неплохо зарабатывать. Евреи. Все охотники за шкурами — евреи, все старьевщики — евреи. Почуяв легкие деньги, они тотчас прибегали выпрашивать ржавое железо вроде труб, рам от косилок и волокуш и прочего барахла, что валялось на ранчо. Но лучше уж, считал Фил, хлам будет копиться, а шкуры, пока не придет пора их сжечь, сохнуть на заборе, чем продавать хоть что-то этим прохиндеям. Он ничего не имел против умных и талантливых евреев, покуда, конечно, ему не приходилось с ними сталкиваться. Но эти — совсем другое дело.
Бродячие евреи, как называл их Фил, сколачивали капитал из мусора. Как, полагаете, начинал тот тип из громадного универмага в Херндоне? Фил хорошо помнил, как тот приезжал на разбитой повозке выпрашивать шкуры мертвых животных. И где он теперь? Теперь у него дом в Херндоне, огромный белый дом с колоннами, самый большой в городе. Перед ним лужайка со сверкающими на солнце брызгалками, а на усыпанной гравием дорожке припаркован «пирс-эрроу». Теперь он закатывает вечера с японскими фонариками и прочей ерундой — и все это благодаря мусору, шкурам и старому доброму глазу на долларовой купюре.
Гринберг.
Сейчас он, правда, зовет себя Грином. Грин! Пробился в херндонское общество и водит дружбу с как-там-его-звать приятелем Джорджа из банка.
Фил усмехнулся, кое-что припомнив. Как-то в один из редких приездов в Херндон он лежал, развалившись, в кресле Уайти Поттера. Решил тогда не останавливаться на полумерах и побрить щетину — хотя бы потому, что, когда Уайти занят бритьем, он меньше болтает. Он ведь из тех цирюльников, кто думает, что люди платят им за треп. Так вот, Фил лежал, и длинные ноги в дешевых городских ботинках торчали из-под покрывала. Дело было в воскресенье, в пропитанной ароматом «Лаки Тайгера» цирюльне было людно и шумно, два других брадобрея отрезали косматые щупальца с голов местных обитателей, кто-то читал «Элкс Мэгазин» и что там еще имелось у Уайти для развлечения и назидания посетителей.
Тут же сидела и женщина, вся разодетая, с меховой горжеткой на шее и громадным бриллиантом, размером с куриное яйцо, на мизинце — девушка-католичка, на которой женился Грин (он же Гринберг), чтобы смыть проклятье своего происхождения. Вместе с женой они посещали херндонскую церковь, и сама Старая Леди приходила с ними миловаться. Должно быть, выросло уже целое поколение людей, принимавших Гринбергов не за тех, кем они являлись на самом деле. А вместе с ними выросло и поколение новых Гринбергов, считавших себя Гринами — и одна из них, девочка, сидела вместе с женщиной в цирюльне и ждала папу.
Итак, в заведении была куча народу, в лучах воскресного солнца сверкали зеркала и всевозможные бутылочки, мужчины предавались веселым беседам, курили и листали местные журналы, между цирюльней и гостиницей, где селились старики, сновали дети. Вдруг, потянув за рычаг, Уайти поднял кресло Фила и тем вернул его в реальность, из которой неизбежно выпадаешь, пока во время бритья лежишь на спине, погруженный в сладостный мир старого доброго «Лаки Тайгера».
— Ну что, этого хватит? — шутливо спросил Уайти, припоминая слова, сказанные Филом, когда тот отдал за стрижку три четвертака и еще один в качестве чаевых.
Эх, Уайти, чертяга.
— Прекрасно, приятель, — заверил его Фил, разглядывая свое худое, гладковыбритое лисье лицо в бесконечном коридоре висевших друг напротив друга огромных зеркал. — Вполне себе хватит.
— Как вы поживаете, мистер Бёрбанк? — раздался громкий, мощный, мясистый голос мужчины, сидевшего в соседнем кресле.
Громогласный возглас и последовавшее за ним секундное молчание заставили посетителей оторваться от журналов.
— Да чтоб я провалился, если это не мистер Гринберг! — воскликнул наконец Фил.
Повисла тишина, и лицо у той женщины стало в точности того же цвета, что и крашеные рыжие волосы. И чего их зовут Грин-бергами? Ред-берги вылитые.
Нет уж, скорее шкуры сгниют на заборе, а старые железяки рассыплются в ржавую пыль, чем Фил поведется на льстивые уговоры, даст себя использовать, позволит наживаться на себе так, как старьевщики наживались на других — по их легковерию, нерадивости или самой обыкновенной откровенной жалости. В конце концов бродячие евреи стали редкими гостями на ранчо: поняли, видать, что Бёрбанки не из дураков. Слухи тут быстро расходятся, прямо как у цыган.
«Все как у цыган». Точно, как в песне нашей Роз-Синий-Нос.
Да и черт с ними, с евреями. Теперь Фил нашел превосходное применение кожам. Кто бы мог подумать!
Несмотря на терпеливые наставления, Питер в седле держался плохо. Однако то, как он старался сидеть прямо, легко прихватывая поводья, и привставать, когда лошадь шла рысью, Филу казалось трогательным и даже очаровательным.
— Немного практики, и все получится, Пит.
Но не только практика вела Питера ко взгорьям, что раскинулись за поросшим полынью холмом. В таинственных землях мальчик много размышлял, исследовал и как будто молился, просил о чем-то — во имя своего отца.
Серые глаза мальчика мелькали, как крошечные серые птички, сновавшие между кустами полыни. Под взглядами хромого койота, что следил за ним с соседнего холма, Питер нашел здесь скелет лошади с колокольчиком, проросшим прямо через глазницу, и патрон сорок четвертого калибра, позеленевший от времени и коррозии. Он отыскал бескрайние заросли опунций, а также залежи кремния и агата, из которых делали наконечники индейцы. Не ускользнул от зоркого взгляда и клиновидный камень, как будто сделанный рукой человека. «Филу наверняка польстит, если спросить его, что это», — представлял мальчик, засовывая камень в карман. Впрочем, Питер искал здесь кое-что совсем другое.
И вот однажды он остановил коня у невысокого выступа бледно-розовой скалы. Его легко можно было принять за занятную шутку природы — если бы вскоре не нашелся второй такой же выступ, а за ним и третий. Расставленные с умыслом, каждый ровно в двадцати шагах от следующего, они напоминали о древних церемониях, влекущих вперед маяках, хотя некоторые из них едва выступали из земли. Должно быть, остатки тех каменных груд, о которых рассказывал Фил. Питер последовал за камнями, но вскоре опустилось солнце, с гор стала наступать стужа, и мальчик повернул коня к дому. Ничто не мешало рассказать об открытии Филу: вечера мужчина проводил в своей комнате, перебирая струны банджо — так он обыкновенно приглашал зайти и поговорить. Однако Питер предпочел сохранить находку в тайне.
Ранним утром следующего дня он снова отправился на взгорье, чтобы пройти по пути, отмеченному каменными грудами. В полдень, развернув сверток с обедом, мальчик наблюдал, как древними тропами, змеившимися в зарослях высокой полыни, спускались с холмов последние коровы, а после вновь оседлал гнедого и продолжил следовать за камнями. Чем дальше ехал Питер, тем меньше и меньше становились груды, и всадник ускорил шаг, будто надеясь найти конец пути прежде, чем они совершенно исчезнут. И они исчезли. Цепь камней обрывалась на краю сухого ущелья. Костью в горле лощины стояли обкатанные булыжники, посеревшие корни полыни и обветшалые доски чей-то давно заброшенной хижины — камни и мусор, снесенный сюда с потоками ливневых паводков. Были здесь и перекати-поле — призрачные колючки, что, пугая лошадей, оживают при малейшем дуновении ветра. В ущелье, мимо которого пролегала одна из древних коровьих дорожек, Питер нашел труп животного. Как раз такой труп он искал так долго! Разве не удивительно, что именно Фил как будто привел к нему мальчика?
Со спокойствием глядящих на него койотов Питер осмотрелся по сторонам, достал из кармана перчатки, надел их ловким жестом настоящего хирурга и, спешившись, приступил к работе.

В иные дни, кроме воскресенья, на ранчо считалось немыслимым, чтобы мужчина сидел без дела. Этим, должно быть, и объяснялась привычка Старика Джентльмена вышагивать по комнате в его энергичной военной манере. Для человека, не имевшего иных забот, упорное топтание ковра имело ровно такое же значение, как для других — пойти подковать лошадь или подготовить ямки для установки столбов. Тем же обстоятельством объяснялось и то, почему Джордж — считавший себя не вправе поручать другим работу, которую не стал бы выполнять сам, — отправлялся чистить выгребную яму; дело, за которое никто, кроме него, не брался. Из окна столовой за мужем, который выполнял свою грязную работу на фоне величественных Скалистых гор, наблюдала Роуз. Она смотрела, как в глубины выгребной ямы опускалось ведро на длинной тонкой палке, и Джордж, морщась от отвращения, опорожнял его в железное корыто тачки. В такие моменты девушка и сама отворачивалась.
Джордж часто оставлял ее одну. Пока Питер с Филом уезжали в поля, чтобы строить ограды вокруг стогов сена, муж отчаливал ровно с той же целью, только в другом направлении. Почему же Питер не работал вместе с ним? Чтобы скоротать пустые дни своей бесцельной жизни, в то время как всю работу по дому выполняла Лола, а готовкой занималась миссис Льюис, Роуз частенько ездила в Херндон «за покупками».
Девушка, в большом количестве скупавшая шляпки, перчатки и туфли, становилась легкой добычей для продавщиц в универмаге Грина. Платье за платьем она примеряла наряды, заказанные, по убеждению Роуз, специально к ее приезду. Обновки служили для нее масками, за которыми она прятала свое бессмысленное, исполненное страхом существование. Обыкновенно девушка записывала покупки на счет мужа: денег с собой у нее никогда не было, а Джорджу и в голову не приходило завести для нее собственный счет. У его матери, как у английской королевы, деньги имелись разве что на чаевые. Так и жене, когда та отправлялась в город, Джордж выдавал долларов десять — на размен, по его словам, чтобы было что положить в кошелек. С этими деньгами, накупив туфель, шляпок и платьев на сотни долларов, девушка отправлялась по делам, которые и вели ее в город. Сперва в аптеку за «рецептом», а после — в увитый текомой дом на Кентукки-авеню, куда, презирая себя, Роуз заходила с черного хода.
Однажды машина Роуз скатилась с дороги, и на помощь испуганной женщине пришел владелец соседнего ранчо. Пришлось соврать Джорджу о том, что случилось с крылом автомобиля.
Головные боли тем временем продолжались. Боясь услышать упреки Фила, которые рано или поздно он вполне мог высказать в присутствии брата, Роуз пряталась в розовой спальне и к бутылке прикладывалась именно там. Она догадывалась, в чем заключался его коварный замысел: вне сомнений, Фил ничего не рассказал Джорджу, ибо невысказанное слово таит в себе силу гораздо большую, чем слово сказанное. Разве не видно, с каким выжидающим терпением он следит за ней?
Как же холодно было в доме! Бревна сруба, обмазанные толстым слоем глиняной штукатурки, не давали пробиться солнцу, а из подтопленного подвала в дом тянулась сырость. Роуз не могла понять, как работает устроенная в подвале печь и как, прыгая по лежащим в воде доскам, до нее предполагается добираться. Не могла она ни разобраться в тягах, о которых рассказывал Джордж, ни сообразить, сколько и когда нужно класть угля. Огонь в печи часто погасал в те дождливые дни позднего лета, и все попытки вновь разжечь его оставались тщетными. Узнав об очередной неудаче, Джордж покорно и безропотно спускался растопить печку. Непросто было вытерпеть доносившиеся из подвала звуки: грохот железной двери, а после скрежет совковой лопаты по бетонному полу, под аккомпанемент которых Роуз бродила по розовой спальне и наряжалась к ужину. Подбирала маску в надежде обрадовать мужа красотой и привлечь его внимание своими все более и более невнятными жестами, легкими прикосновениями к мебели, попадавшейся на ее пути.
С камином дела обстояли лучше, и Роуз начала сжигать мусор, валявшийся вокруг амбара и кузницы. Надев темно-зеленые джопуры, купленные еще тогда, когда она смела надеяться, что научится ездить верхом, девушка отправлялась подбирать обрезки досок, ящиков из-под яблок и апельсинов, коротких палочек, из которых делали зубья волокуш, и поленьев, которые вытащили из сарая, чтобы подпереть косилки, и там и побросали.
Запасы мусора кончались, однако попытки занять себя и поддержать тепло в доме, а вместе с ними порядок и чистота, возникавшие в результате ее усилий, приносили Роуз чувство удовлетворения. Она никак не могла понять, почему участок при богатейшем в долине ранчо должен выглядеть как свалка, и теперь на освободившемся пятачке между амбаром и кузницей девушка складывала всевозможный мусор, немалую часть которого составляли старые носки и комбинезоны, а также скукожившиеся от долгого пребывания на улице ботинки, вытащенные щенками из-под кроватей в амбаре.
Однако был на ранчо и такой мусор, с каким Роуз совладать не могла. Наполненные травой желудки свежезабитых коров, захороненные рабочими, что раскапывали старые собаки, растаскивая по двору внутренности, и отрезанные головы. «Мне не сложно», — говорил Питер, граблями собирая кишки и желудки в железную тачку, а с ними и мертвые головы, чтобы отвезти их к месту нового захоронения. Собаки, как последние плакальщики, провожали его жалобными взглядами.
Смущали Роуз и шкуры, наброшенные на ограду загона для убоя. Какое впечатление производят они на тех, кто проезжает мимо ранчо? Что подумают люди, глядя на сорок, дерущихся за клочки мяса на кожах? «А, шкуры… Фил сожжет, — объяснял Джордж. — Он сжигает их раз в год».
Иногда Фил находил в бараке комиксы и размышлял, глядя, как ими зачитываются рабочие, старательно шевеля губами. Понимают ли хотя бы самые сообразительные из них ту сатиру, что притаилась под грубоватым юмором веселых историй? Кто из них углядел триумф плутовства и безудержный дух молодости на их страницах? Узнают ли они себя в «Счастливом хулигане», придурке с консервной банкой вместо шляпы, броней которому служит собственная глупость? Что они вынесли из «Гастона и Альфонса», чьи бесконечные «только после вас, дорогой Альфонс», «только после вас, дорогой Гастон» убеждают читателя в том, что манеры в жизни куда важнее ума? Хохоча над тем, как Джиггс сматывается из оперы ради капусты с консервами, видят ли они, что тот, кто придумывал эти истории, заливал чернилами лимузины и раскрашивал роскошные наряды, в которых Мэгги отправлялась на вечеринки, на самом-то деле сочинял пасквиль на выскочек-нуворишей?
Фил все это понимал, а потому неудивительно, как он вдруг окликнул брата, смотревшего в бинокль на горы и долины:
— Что показывают, Джиггс?
Джордж постоял неподвижно, а затем, медленно опустив бинокль, обернулся.
— Джиггс? — переспросил он. — Джиггс?!
Нависая над южными горами, клубились грозовые тучи. Роуз с ужасом ждала раскатов грома и молний, что били порой так близко, что дребезжала телефонная трубка, а воздух наполнялся запахом озона. Свежи были в памяти истории Джорджа о том, как с прибытием поезда убило смотрителя станции и как полегли сразу шестеро прижавшихся к проволочной ограде бычков, когда молния ударила по той же самой ограде, только в доброй миле от них. Тишина, тяжестью повисшая над всей округой, возвещала приход первой осенней бури. Из хибарки еще не пришла ворчать и засаливать мясо миссис Льюис. Лола тихонько сидела наверху со своими журналами. Она поделилась с Роуз одной заметкой, припасенной как раз для такой погоды. «Почему я продала своего ребенка», — гласил ее заголовок.
Стоя посреди розовой спальни со свитером, накинутым на плечи, девушка раздумывала о «маске» на вечер. «Ты всегда так прекрасна, — говорил раньше Джордж. — Я так горжусь тобой». Роуз волновалась о Джордже и волновалась о Питере, который работал в полях. Выдержит ли она, если начнет дребезжать телефон? Не опасно ли стоять у окна?
Ветер колыхал листья больного чахлого тополя.
О! Что это было? Пыль?
Пыль на дороге! Из густого облака показалась машина. Потертый грузовичок сбавил скорость и, слегка поколебавшись, заехал во двор.
Роуз медленно приподнялась. За последние месяцы она научилась ступать осторожно, передвигаться от кресла к столу, от столу к креслу, от кресла к стене, прикасаясь к каждому предмету, словно ища в них источник силы. Свободно пройти по комнате стало для нее непосильной задачей — можно споткнуться, оступиться. Наконец, миновав гостиную, она выглянула во двор и смогла получше разглядеть странный грузовичок. Со стороны водителя на боку машины корявыми буквами была выведена выцветшая от времени надпись — «КОЖИ». В кузове действительно лежала груда сложенных друг на друга кож, туго перетянутых веревками.
Девушка заморгала от удивления, увидев, как открылась дверь, и из машины вышел мужчина неожиданно приличного вида. На нем был темный деловой костюм, довольно широкая фетровая шляпа — и борода, какую носили пророки. В сумеречном свете бледно мерцала пристегнутая к жилету золотая цепочка. Пока мужчина пробирался через калитку и подходил к крыльцу, Роуз заметила, что в машине был еще один человек. Его сын?
Не дожидаясь стука, она отворила дверь.
— Добрый вечер, мадам, — сняв шляпу, слегка поклонился мужчина.
Какой приятный голос, подумала Роуз. Какой приятный мягкий голос.
— Добрый вечер, — пролепетала она.
— Я подумал, может, у вас есть старые кожи?
Вопрос был скорее риторическим: загон для убоя у всех на виду, в какой-то сотне ярдов от дома.
— Ох, даже не знаю, — пробормотала девушка, выходя на крыльцо.
Придерживаясь за кресло, она уставилась на шкуры, так мозолившие ей глаза.
— Они есть. Но, видите ли, их сжигают.
Раскаты грома вдалеке.
— Сжигают? — поднял глаза мужчина.
— Насколько я понимаю, да.
— Почему бы не взять за них тридцать долларов, мадам?
— Тридцать долларов?
— Больше я предложить не могу.
— О, я не это имела в виду, — вцепившись в кресло, промямлила Роуз.
— Что же тогда, мадам?
Однако девушка не могла объяснить, что же на самом деле она имела в виду. Тридцать долларов — странная сумма. Для Бёрбанков она ничего не значит. Те же тридцать долларов, что когда-то были целым состоянием для них с Джонни Гордоном, заканчивали свой путь в кипе необналиченных чеков, копившихся в недрах кабинета Джорджа, среди возвращенных платежей с заказов по каталогам, выплат с налоговых пересчетов и квитанций от продажи какого-нибудь старого седла. Но этих старых, никому не нужных чеках набиралось под сотню долларов. Может, их тоже ритуально сжигают, как шкуры? И Роуз неясно улыбнулась пришедшей в голову мысли.
— Что, мадам?
— Ничего. Разве я что-то сказала? — Роуз схватилась за кресло.
Отправляясь «за покупками», она получала от Джорджа десять или двадцать долларов, не более. На счет она могла записать сколько угодно, купить все, что хотелось — кроме того, что продавалось в аптеке и в доме, увитом текомой. Там брали наличными.
— Цена вполне разумна. — Последовала долгая пауза. — Выпишите чек на имя моего супруга.
— Вашего супруга?
Роуз улыбнулась, пытаясь скрыть катившиеся по щекам слезы.
— Что, мадам?
— Я что-то сказала?
Нет, думала Роуз. Фил сжигает шкуры. Значит, он и должен получить чек — сожжет его, если захочет.
— Запишите на имя Фила.
— Фила, мадам?
— Да, на имя Фила.
Будет довольно странно.
— Хотя нет, — вдруг выпалила девушка. — Не надо.
Если чек все равно не обналичат или даже сожгут, зачем, собственно, нужен чек? Почему бы не взять наличными? Деньги на руках!
— Может, вы могли бы заплатить мне наличными?
— Разумеется, мадам.
Роуз внимательно следила за тем, как мужчина достает кошелек — черный, длинный, как чулок, с металлической застежкой из двух маленьких защелкивающихся шариков — и запускает в него руку, вороша серебряные монеты. Давным-давно, когда они с Джонни только переехали, пациенты платили за прием доллар или два, и Джонни, радостно улыбаясь, гремел ими у себя в кармане: «Ничто не звучит так сладко, как серебро. Ах, этот дивный сладкий звук серебра, сладкий звук серебра, моя милая леди!»
Мужчина вынул из кошелька пару истрепанных банкнот. В скольких руках они побывали, сколько пережили сделок.
Мужчина протянул их Роуз, и она взяла.
— Спасибо.
— Вам спасибо.
Мужчина отвесил короткий кивок, обернулся, подал рукой знак тому, кто оставался в машине, и, не оглядываясь, ушел прочь. Роуз проводила его взглядом: что-то в ней приказывало встать, окликнуть мужчину, вернуть деньги… однако язык ее онемел, и во рту пересохло. Купюры же дарили приятное чувство безопасности. Так, вцепившись в кресло, девушка стояла и смотрела, как грузовик отъехал от дома, медленно развернулся и загромыхал по деревянному мостику в сторону загона для убоя. Облаком грязного пепла сороки взметнули ввысь и, отлетев на безопасное расстояние, одна за другой опустились на ограду.
В последний раз опершись на спинку кресла, девушка осторожно повернулась и зашла в дом. Внутри она принялась хохотать. Как же странно все вышло!
Как странно! Как странно!
Какой она стала пронырой, с тех пор как вышла за Бёрбанка!
Какой стала бесчестной!
Алкоголичкой, обыкновенной пьяницей! Неделями не трезвела! Только по доброте душевной Джордж помалкивал об этом. Но скоро он разведется с ней. А вот и последняя капля — превратилась в воровку ради каких-то тридцати долларов!
Роуз и забыла, какое огромное расстояние разделяло дверь спальни от кровати. Под рукой не оказалось ни подходящего стола, ни внушающего доверия кресла. На полпути она закачалась и рухнула на пол. С ноги слетела туфелька. Ах, эти туфельки: настолько изысканные, что она так и не смогла к ним привыкнуть. Туфельки, заказанные ради нее, служившие оправданием, чтобы отправиться в город «за покупками». Туфельки для миссис Вандербильт — однако ею она была только для Джонни, только для него одного. Пока он верил, она и была миссис Вандербильт. Когда же в нее не верили, она становилась ничем. Она была лишь тем, кем ее считали.
Оставив туфельку на полу, Роуз доползла до огромной кровати Бёрбанков, легла и зажала рот кулаком. Когда пришел Джордж, она спала. Три десятидолларовые купюры были разбросаны вокруг, как листья.

XIV

Штабеля столбов служили для маленьких зверьков заповедными местечками. Суслики прятались здесь от барсуков, готовых сожрать их целиком, а кролики — от койотов, что тормошили столбы лапами и зубами. К тому времени, как появлялись рабочие, прибывшие строить ограды для стогов сена, зверьки знали каждую щель, каждый проход в груде столбов и тоненьким писком нагло дразнили животных покрупнее. Свой оплот кролики и суслики делили с существами и того меньшими — с кротами и мышами, которым те помогали вести войну со змеями, что, шелестя кожей о поверхность дерева, просачивались под столбы в надежде полакомиться чьим-нибудь потомством. С длинными когтями на мощных задних лапах кролику ничего не стоило разорвать змею в клочья.
Гонять зверьков было любимым развлечением мальчишек на ранчо: не жалея сил, столб за столбом они разбирали штабеля и лишали надежного укрытия чересчур осмелевших сусликов, кроликов и мышей. Упоительно было смотреть, как они начинали дрожать, сверкать обезумевшими глазами и замирать от испуга — будто неподвижность поможет им спастись. Иногда мальчишки давали зверькам перебраться в новое укрытие, представляя, как постепенно от животных отступал страх и возвращалась смелость. А после вновь принимались терпеливо разбирать столбы, снова вынуждая зверьков предстать перед невыразимой опасностью. Наконец утомившись, мальчики оставляли это занятие. Кого-то мог отвлечь крик зуйка, который, притворяясь раненым, вился над землей, чтобы отвести врага от яиц или птенцов. Немногих — первые пробуждения совести. Были и те, кому развлечение попросту наскучивало. Они желали чего-нибудь поинтереснее — бить и мучить маленьких существ. Однако, как ни странно, и это не всегда приносило удовлетворение. Воистину, бесконечна погоня за наслаждениями.
Как часто говорили про Фила, он никогда не терял мальчишеского задора, что было видно и по глазам, и по легкой поступи его ног. К сорока годам ни одна морщина не испортила его лица — кроме легких черточек под глазами, отмечавших того, кто часто и подолгу смотрел вдаль. Старели только руки Фила, и то из-за непонятной гордости, не позволявшей ему надеть перчатки. По-прежнему его веселили мальчишеские игры. В минуты отдыха, усевшись в тени ивового дерева, он мог достать перочинный нож и, зажав лезвие между большим и указательным пальцем, подбросить его так, чтобы, прокрутившись один, два, три раза в воздухе, нож вонзился в землю под углом ровно в сорок пять градусов. До сих пор Филу не было равных в старинной игре под названием «зубарики», где в случае проигрыша ты должен зубами вытащить из земли забитый по самую шляпку колышек. Грызть землю зубами. Много раз они с братом играли в эту игру, и много раз колышек приходилось вытаскивать Джорджу.
Фил как-то раз совершенно поразил юного отпрыска скупщика скота, представившегося непревзойденным игроком в шарики и действительно носившего с собой замшевый мешок, полный шариков из кремния, агата и — менее ценных — из глазурованной глины. Толстый жадный маленький мальчик перекидывал свое сокровище из руки в руку, и камешки с гулким стуком ударялись друг о друга. Пока Джордж трепался с новым покупателем, сидя на подножке его шикарной машины, Фил глядел вдаль, устроившись на земле.
— Хотите взглянуть на мои камешки? — завернув к Филу, нахально спросил толстячок.
— Давай, почему нет, — ласково улыбнулся Фил.
Невооруженным глазом было видно, какой мальчик скряга. Оглядевшись по сторонам, он развязал мешок и, встав на колени, высыпал драгоценные шарики.
— Их тут две сотни.
— Да ты что, — бросил Фил, не отвлекаясь от беседы Джорджа со скупщиком.
— Играли в них когда-нибудь в детстве? — Маленький толстяк зачерпнул пригоршню шариков и ссыпал обратно.
— Совсем немного.
— А знаете что?
— Не знаю. Что же?
— В этом году я стал чемпионом по шарикам в своей школе, — хвастливо взглянул он на Фила.
— Да ты что…
Голоса у машины продолжали бубнить. Фил знал, что Джордж со скупщиком еще не перешли к делу, а значит, он вполне мог отвлечься на что-нибудь другое. Беспощадно жарило солнце. Посреди поля кучковались приведенные на показ бычки и с естественным для них любопытством, опустив головы, разглядывали автомобиль скупщика.
— Уже второй год подряд чемпион.
Тучное тело мальчика пылало жаром; немало придется потрудиться, чтобы сбросить такое количество жира. Малец явно был из городских, однако носил те же ботинки и шляпу, что и его старик. Забавный наряд для чемпиона по шарикам.
— И страшно горд собой, полагаю, — сухо заметил Фил.
Палило солнце. Скупщик достал блокнот, раздумывая над сделкой. Еще поболтает с Джорджем какое-то время.
— Попробуем сыграть, мистер?
Экий ты дерзкий!
— Но, сынок, у меня ведь нет ни одного шарика.
— Ну, я мог бы одолжить вам немного своих или что-то типа того.
— Зачем же одалживать? Ты знаешь, ведь я мог бы купить у тебя парочку.
Мальчик насупил брови. Было видно, как, просчитывая выгоды, шевелились заплывшие жиром извилины. Так ворочал мозгами и его папаша, корябая что-то в блокноте. Продать дешевые глиняные шарики и отбить их обратно — чистая выгода, какую только можно извлечь из Фила.
Действительно, мальчик отделил от остальных несколько глиняных шариков.
— Сколько берешь за них, сынок?
— Четвертак.
Неплохо его старик натаскал. Они и десяти центов не стоили, и Фил прекрасно это знал.
— Ладно, — согласился Фил, доставая кошелек с серебряными монетами и парочкой двойных орлов где-то в глубине.
— Вы первый, мистер, — настаивал мальчик.
— О, разве я могу позволить гостю бросать вторым? Начинай, сынок.
Малец и правда был хорош: выбил четыре шарика из купленных Филом.
— Мой ход теперь, да? — Подобрав с земли палочку, он обвел нарисованный мальчиком круг.
— Ваш, мистер, — ответил мальчик и облизнул пот с верхней губы.
— Вот так вот шарик держать?
— Скорее так.
— Ага.
Прямо как в детстве Фил опустился на одно колено, и, боже, он будто снова стал мальчишкой. О, этот жар солнца, жар Старины-Сола, на твоей спине, песок на костяшках пальцев и затаенное дыхание, с каким запускаешь шарик в круг.
— Полетели! — И Фил выбил десять дешевых глиняных камешков. — Как насчет поменять десяток таких на один кремниевый? Повысим ставки?
— Ладно, сэр, — ошарашенно кивнул мальчик.
Когда все шарики оказались у Фила, он ссыпал их обратно в мешок толстяка.
— Забирай свои камушки. Может, папаша и научил тебя паре трюков, вот только не сказал об игре на больших рисках.
Больше мальчик не перекидывал мешок из руки в руку, а бережно держал, прижимая к сердцу. Фил был всегда не прочь преподать хороший урок. Поднявшись на ноги, он направился к машине, где Джордж по-прежнему точил лясы вместе со скупщиком.
— Я так понимаю, брать скот вы не собираетесь? — протянул Фил, смерив взглядом покупателя. — Даром тратите наше с братом время.
Фил до сих пор мог смастерить воздушного змея и знал, как его запускать. До недавнего времени они с Джорджем играли по воскресеньям в мяч; когда-то он был превосходным защитником в бейсболе и мастерски подавал крученый. Фил не старел и никогда не терял мальчишеского задора. Другие же гадали, откуда у них взялся ревматизм, больные кости и толстое пузо — и куда подевался былой вкус жизни.
В таком ребячливом задоре Фил и обратил внимание на кролика, что улепетывал под груду столбов, там, где они с Питером трудились над оградами вокруг стогов сена. Штабель лежал здесь годами: для оград рабочие привезли новые густо пахнущие сосной бревна, тогда как старые еще не успели отвезти домой и пустить на дрова. Судя по всему, кролик не первый год беззаботно жил под столбами: когда Фил заметил его, тот скакал, не обращая на них с мальчиком никакого внимания, как истинный хозяин этого места. Солнце стояло высоко и палило так жарко, что на время обеда Фил с Питером укрылись в тени штабеля, прислонив спины к столбам и вытянув вперед ноги. Фил сорвал неподалеку сухую травинку тимофеевки и, пожевывая кончик, размышлял о том, как забавно блестят лицо и руки мальчика. Вынув тимофеевку изо рта, он коротко откашлялся.
— А ты неплохо загорел. — И замолчал. — Что удивительного в Бронко Генри, — снова начал Фил, — пока не дожил до твоих лет, он не умел ни ездить верхом, ни управляться с лассо… О, смотри, какой кролик.
Такой бесстрашный, будто ручной. Фил улыбнулся, снял шляпу и, прицелившись, запустил ее в сторону кролика. Шляпа соколом взметнулась ввысь, отбросила соколиную тень и опустилась. Зверек на секунду замер, испугавшись тени, и отскочил к груде столбов. Тогда Фил встал, шагнул навстречу солнечному свету и поднял шляпу, отряхнув ее от пыли. А после, нахмурившись, схватился за лежавший поверх груды столб и пошатал его. Звук трясущегося штабеля, жар солнца, запах полуденного поля и нахлынувшие вместе с ними воспоминания вновь заставили Фила улыбнуться.
— Эй, Пит, — окликнул он мальчика, — посмотрим, долго ли просидит Крольчонок Питер, прежде чем выскочит наружу?
Часто в детстве они с братом делали ставки: сколько успеют снять столбов, пока животные не разбегутся.
Поочередно — Питер с одного конца груды, Фил с другого — они вынимали из штабеля столбы и откладывали в сторону. Шел десятый столб, а кролик все сидел, притаившись и выжидая. Один раз Фил как будто видел крольчонка, а глаза, вот уж не сомневайтесь, нечасто его подводили.
— Во храбрец попался, да?
Каждое слово из мальчика приходилось тянуть клещами. Питер реагировал только на прямые вопросы, и выудить из него хоть что-то уже почиталось за награду.
— Приходится быть храбрым.
— Сейчас слиняет, я думаю.
Сняв еще два столба, они нарушили шаткое равновесие — штабель с грохотом развалился, как громадные палочки-бирюльки, а из-под них что-то сигануло.
Кролик. Он ковылял, с трудом отталкиваясь от земли единственной здоровой лапой, и Питер взял зверька на руки.
— На него столбы упали, — подметил Фил.
— Похоже на то.
— Ладно, избавь животное от мучений. Ударить по голове — самый верный способ, думаю. Забавно, да? Не будь он таким смельчаком, не пришлось бы мучиться.
— Такова жизнь.
А парень-то философ…
Фил наблюдал, как, погладив по голове, мальчик успокоил кролика и в следующее мгновение свернул ему шею. Причем так умело, что трудно было не восхититься: Фил в жизни ничего подобного не видел. Хребет был переломлен, и, потеряв связь с мозгом, задние лапы зверька расслабленно опустились, глаза остекленели, и кролик безжизненно повис в руках мальчика. Ни капли крови не пролилось! Кто был в крови, так это Фил — успел обо что-то ободраться.
— Глубокая, — заметил Питер, глядя на сочившуюся из раны кровь.
— Да ерунда, — беззаботно ответил Фил и достал синюю бандану, чтобы отереть руку.
Ударил гром, раскаты эхом прокатились по долине. Солнце скрылось за черными тучами. Облизнув указательный палец, Фил поднял руку вверх: слюна позволяла уловить малейшее дуновение ветра.
— На нас не пойдет, — объявил он. — Ветер южный.
Фил был подавлен и угрюм: из затеи с кроликом ничего не вышло — не удалось предаться ностальгии, которой так желало его сердце. Они обошли стог сена, чтобы закончить обед, и Фил вновь заговорил о Бронко Генри:
— Так вот, оказавшись в этих краях, Бронко Генри ни черта не знал ни о том, как ездить верхом, ни о том, как управляться с лассо. Даже меньше, чем ты, Пит-дорогуша. Ты-то уже неплохо в седле держишься! Но, ей-богу, он научился. И меня кое-чему научил. Ничего нет невозможного для человека с характером, говорил Бронко. Сила воли и терпение! Ибо нетерпеливость, Пит, — слишком дорогое удовольствие. Он же научил меня смотреть. Вот взгляни туда. Что ты видишь? — Фил пожал плечами. — Просто холм. А вот Бронко… Как думаешь, что он видел?
— Собаку. Бегущего пса.
— Черт подери, — взглянул на мальчика Фил и облизнул губы. — Только сейчас заметил?
— Сразу, как приехал.
— Ладно, к тому, о чем говорили: думаю, нам необходимо сталкиваться с трудностями.
Мальчик сидел, обхватив руками колени.
— Препятствия. Мы должны устранять их. Так говорил мой отец.
— Ну да, можно и так сказать. И у тебя есть кое-какие препятствия, Пит. Это факт, Пит, милий дуруг.
Иногда Фил переходил на ирландский акцент. Ему нравилось, как лихо и грубовато он звучит.
— Это какие? — спокойно взглянул на него мальчик.
— Твоя ма, например.
— Мать?
— То, что она прикладывается к бутылке.
Фил затаил дыхание. Сболтнул лишнего? Рановато для такого? Не стоит портить отношения с мальчиком, пока план не начнет осуществляться? Продолжая ласково и понимающе улыбаться, Фил гадал, чего он вообще заговорил об этом. Были ли на то причины, которые и сам он понимал не до конца? Проклятье!
— Прикладывается к бутылке? — переспросил Питер, притворяясь, как решил Фил, что не знает всем известного выражения.
— Ну, пьет, Пит. Надирается.
На слове «надирается» мальчика передернуло. Слишком крепкое словцо? Впрочем, лицо его выдавало все, что было нужно Филу. Увидев, измерив, оценив ту короткую ужимку, он знал наверняка: лишнего не сболтнул, и едва ли теперь это возможно.
— Думаю, ты заметил, что она все лето под мухой проходила.
— Да, я знаю. Она просто не привыкла к выпивке.
— Ну, а чеперь?
Немного ирландского акцента не испортит непринужденной беседы. Впрочем, такой ли непринужденной?
— До сих пор не привыкла.
— А твой па, Пит?
— Отец?
— Отец. Па. Крепко закладывал за воротник, полагаю? Надирался, Пит?
Сердце тревожно забилось. Слишком много сказал? Кажется, мальчик слегка напрягся. Фил закусил губу.
— До самого конца. А потом повесился.
Фил хотел было коснуться мальчика, однако отдернул руку.
— Бедняга, — пробормотал он, понизив голос, и, слегка улыбнувшись, добавил: — Все будет хорошо.
— Спасибо, Фил, — прошептал мальчик.
Тучи, как и ожидалось, пронеслись мимо. По пути домой, в зарослях полыни на краю поля, Фил с Питером наткнулись на покинутое тетеревиное гнездо; кроме пары скорлупок, от него почти ничего не осталось. Найти гнездо тетерева — задача не из простых. Тут нужен острый глаз. Как у Фила.
Пропажу коровьих шкур он заметил задолго до того, как они подъехали к дому. У Фила было фотографическое зрение. Каждая мелочь, которая попадала ему на глаза, прочно отпечаталась в той части мозга, что заставляет нас видеть аморфные пятна и бессмысленные расползающиеся каракули после вспышки света. Фил увидел, что шкуры пропали, и это привело его в ярость.
— Да чтоб меня! — приподнялся он на стременах, и пришпоренный конь размашистой иноходью пустился к амбару.
— Фил? Фил, что случилось? Что-то не так, Фил?
— Не так? Что, черт подери, не так? Все до единой кожи пропали! Теперь ей точно крышка!
— Думаешь, Фил… она продала их?
— Именно, будь я неладен! Или за так отдала.
— Но почему, Фил? Она же знала, как нам нужны эти шкуры.
— Да потому что она была пьяна. Косая была. Поддатая. Ты-то, сынок, мог бы и знать из книжек папаши, что мамаша ведет себя как элементарная алкоголичка. В твоих книгах это идет прямо под буквой «А».
— Ты ей ничего не скажешь, Фил?
— Я? — рявкнул он. — Я ничего говорить не собираюсь. Не мое дело. А вот братец Джордж, чтоб мне пропасть, скажет обязательно. Давно пора этому болвану посмотреть фактам в глаза.
Они нырнули во мрак длинного амбара, пропахшего пылью, навозом, сеном — и временем. Бледный свет из высоких окон клинками прорезал темноту.
— Фил?
— М-м-м? — промычал Фил: язык онемел от гнева.
Вдруг мальчик коснулся его руки. Коснулся!
— Фил, у меня есть немного кожи, чтобы закончить веревку.
— Правда? А зачем тебе понадобилась кожа?
Рука оставалась там же, где и была.
— Нарезал себе немного. Хотел научиться, Фил, — плести, как ты. Возьми, прошу.
Они стояли лицом к лицу. Рука мальчика оставалась там же, где и была.
— Ты так добр ко мне, Фил.
Возьми. Ты так добр. В эту минуту, в этом пахнущем временем месте Фил почувствовал то же, что уже чувствовал однажды и, упаси боже, не хотел испытать вновь, чтобы боль потери вновь не разбила его сердце.
Конечно, вполне вероятно, что подарок — всего лишь дешевый трюк, чтобы вытащить мамочку из передряги. Но ведь мальчик хотел научиться плести, как он! Хотел быть, как он! Зачем же еще стал бы он нарезать полоски сыромятной кожи? Мальчик хотел превратиться в него, слиться с ним — так же как когда-то, единственный раз в своей жизни, и Фил хотел стать кем-то. Кем-то, кого вдруг не стало, кто был затоптан до смерти диким бронко[18] на глазах у двадцатилетнего Фила, припавшего к ограде загона для объездки лошадей. Боже, Фил и забыл, что делает с тобой прикосновение руки. Дорожа каждой секундой, он наслаждался теплом касания. Оно выдавало все, что хотелось услышать его сердцу.
Что это, если не судьба (должен же человек во что-то верить)? В тайной роще, известной лишь им с Джорджем — да Бронко Генри, — мальчик увидел Фила во всей наготе. А Фил увидел во всей наготе мальчика, когда целую вечность тот гордо шагал мимо открытых палаток: беззащитный, осмеянный, всеми презираемый — как изгой. Фил знал, Господь свидетель, он знал, что значит быть изгоем. Он ненавидел мир, однако сперва мир возненавидел его.
— Чертовски мило с твоей стороны, Пит, — сказал хриплым от волнения голосом Фил и протянул свою длинную руку, чтобы обнять мальчика за плечи.
Однажды Фил уже испытывал подобное искушение, однако, преданный клятве никогда более не решаться на подобный шаг, он устоял.
— Отныне все у тебя будет хорошо, я обещаю. Знаешь, я думаю доплести веревку сегодня. Посмотришь, как я закончу ее, Пит?
Тот вечер Питер провел вместе с Филом. Не обращая внимания на свежую рану, мужчина доплел веревку из сыромятной кожи.
Питер тоже был взволнован. Самым удивительным образом, о коем он не помышлял даже в своих языческих молитвах, его бедная мать сама приложила руку к воплощению задуманного им плана. Ладонь крепко сжимала плечи, и Питер будто слышал голос, шептавший, что он и есть тот особенный, каким он себя воображал.

Прийти к завтраку первым для Фила являлось вопросом чести.
— Итак, джентльмены, — с притворной торжественностью приветствовал он входивших через заднюю дверь рабочих, — вот и еще одну ночь пережили. Доброе утро висем!
Или худ’морхен в память об одном голландце, когда-то работавшем на ранчо. Не меньше, чем использовать в речи разные говоры, Фил любил плотно позавтракать и не церемонился с обладателями ленивых желудков.
— Давай, съешь еще пару яиц, — подмигивая остальным, досаждал он несчастному юноше, который едва справлялся с чашкой кофе. — Давай!
Овсянка, оладьи, яичница, розоватые ломтики ветчины и кофе с жирными сливками. Набор всегда был неизменен, и менять его никто не собирался. Работникам как будто нравились утренние представления Фила, и никто даже не думал ослушаться его наставлений. Фил любил подшутить над людьми и никогда не упускал возможности съязвить. Он подтрунивал над всеми, включая Джорджа.
Джордж, тот еще лежебока, даже в старые добрые времена не приходил к завтраку раньше, чем остальные успевали рассесться и приступить к еде; а угрюмость его была не менее заразительной, чем жизнерадостность Фила. Порой это ужасно раздражало, и Фил принимался поддевать брата.
— Что, Джордж, — подмигивал он рабочим, — плохо спалось? Морфей придушил в объятиях?
С тех пор как Джордж женился, он мог прийти и на пять минут позже, когда самые быстрые едоки, успев опустошить тарелки, уже задвигали стулья и начинали сворачивать курево. А однажды опоздал даже больше обычного.
– Што шлучилось, Джордж? — спросил Фил, взглянув на брата круглыми невинными глазами. — Женушка споткнулась о твою ночную рубашку?
Фил смеялся, вспоминая напряженную тишину, что повисла тогда в столовой. Для рабочих, для этих бродяг и бездомных скитальцев, существовало только два типа женщин — женщины хорошие и женщины плохие. Плохие заслуживали не больше уважения, чем животные; их использовали, как животных, и, как животных, обсуждали.
Однако хорошие… Чистые, непорочные, святые — хорошие женщины были сестрами, матерями и возлюбленными детства, от взглядов которых таяло сердце. Рисунки и фотографии хороших женщин мужчины хранили в своих чемоданах и чтили их, как иконы, как священные алтари.
Хрупкая Роуз, собиравшая по двору доски больше нее самой и премило вскидывающая ручку, чтобы в глаза не лезли волосы, была для них хорошей женщиной, не имевшей ничего общего с кроватями и ночными рубашками.
В повисшей тишине, под робкое бренчание вилок и ножей да приглушенный звон фарфора, Джордж покраснел, а рабочие уставились в собственные тарелки. Фил же в своей, как он выражался, пансионной манере, потянулся через весь стол за оладьями. Задравшийся рукав голубой рубашки обнажил бледную до ужаса кожу, белую, как растение, выросшее без света. Тем поразительную, какими красными, шершавыми и обветренными были его заскорузлые, покрытые ссадинами руки.
Всем нам свойственно полагаться на привычный уклад жизни — на появление солнца, пронзительный крик диких гусей, клином летящих на юг, сход льда на реках, первую зелень на южных холмах и неистовые ветра, колышущие лиловые цветки камассий. Солнце, гуси, лед, трава, камассии — так мы узнаем, что мир стоит на месте и все в нем идет своим чередом.
В тот день Фил опоздал. Ни радостных приветствий в сторону кухарки, ни доброго утра висем, ни доброго утра на каком-нибудь еще из известных ему диалектов.
Тяжело ступая больными ногами, появилась миссис Льюис с первыми порциями оладий. Ни Джорджа, ни Питера еще не было. В комнате сквозило странное беспокойство, нервное возбуждение, которое рабочие пытались заглушить, без конца мусоля историю, которая минутами раньше приключилась в общем бараке. Кто-то (никто пока не знал, кто именно) поймал водяную змею, судя по погоде, едва ли не последнюю в году, и подложил в кровать к спящему товарищу. Тот проснулся и, почувствовав что-то неладное, нащупал змею, уютно свернувшуюся кольцом прямо у его горла. Жертва злой шутки один сидел в столовой сердитый и злой: детская забава уязвила его достоинство. Узнав, кто совершил выходку, мужчина тотчас замыслил план отмщения.
— Кто же еще, если не змея? — хихикал другой юноша. — Я бы точно с тобой спать не хотел.
— А кто тебя, черт подери, спрашивал? — рявкнул он в ответ.
Появился Джордж и сказал всем «Доброе утро».
Вошел Питер, тихо сел и взялся за оладьи.
Закончив завтракать и задвинув за собой стул, самый быстрый едок принялся ковыряться в зубах. Гордый тем, что снова закончил первым, ковыряльщик хотел подшутить над Филом, который таки явился самым последним. Открыл было рот — и тут же закрыл, увидев лицо хозяина ранчо. Кажется, он плохо вытер лоб своим серым полотенцем на ролике — или это пот?! Неумело проведя рукой по волосам, Фил отодвинул стул и сел. Просто сел.
Миссис Льюис принесла горячий кофе и поставила перед ним. Фил потянулся за чашкой, приподнял ее и, впившись взглядом в собственную руку, вернул на место. Обведя стол странным кротким взором, он встал, задвинул стул и вышел из комнаты. Только спустя полтора часа Фил показался снова. Сидел в дверях кузницы. Солнце, взошедшее над поросшим полынью холмом, светило ему в лицо. Начинал отступать стелившийся по земле иней.
Неспешной, размеренной походкой старика Фил вернулся в дом и заперся в спальне. Из комнаты не доносилось ни звука. Не отвечал он и на стук в дверь. Тогда, собравшись с духом, Джордж решился на неслыханный поступок — зашел в спальню брата без приглашения.
— Я отвезу тебя в Херндон.
— Хорошо.
Фил оделся в свой нелепый городской костюм и натянул ботинки из армейского магазина. Давненько он не бывал в кресле Уайти Поттера — на густых отросших волосах шляпа сидела высоко и глупо, как у клоуна. Весь осунувшийся, он побрел к выходу. Боясь столкнуться с Филом в гостиной, Роуз перебралась на кухню и, будто оправдывая свой побег, дрожащими руками налила себе кофе. Она не могла понять, что происходит и что за тишина вдруг разверзлась в доме. Последний раз она видела Фила идущим к гаражу, где старый «рео» пускал колечки дыма в морозное утро; а после — стоящим в сторонке, пока Джордж выгонял машину. Тень от холма накрыла землю. Роуз так перепугалась два дня назад, когда рухнула на кровать пьяной, что с тех пор не выпила ни капли. Она должна быть трезвой, когда Джордж решится поговорить с ней, а это неизбежно. Почему же он до сих ничего не сказал? Почему? Роуз терзало смутное щемящее чувство, будто все, что случилось этим утром, происходило по ее вине. К горлу подступала тошнота.

Старику Джентльмену и Старой Леди ничего не оставалось, как сесть в поезд до Херндона, где, как гласила телеграмма, их должен был забрать Джордж.
— Она справится. Если им хорошо платить, они отлично справляются.
Старая Леди говорила о горничной, а справиться та должна была с поливом герани, наполнявшей их гостиничные комнаты домашним уютом.
— Который час?
Старик Джентльмен в длиннополом «принце альберте» потянулся за часами, хранившимися в кармане его жилетки.
— Ровно пять тридцать семь.
— Терпеть не могу эти крошечные часы, — буркнула старушка и поморщилась, глядя на малюсенький циферблат, отделанный драгоценными камнями. — Никогда их не любила. Ничего не разглядишь, и отстают постоянно. Перекусить мы можем в поезде.
Вдруг Старая Леди закрыла лицо руками, и Старик Джентльмен, как будто этого ждал, сразу подошел к ней.
— Ну-ну, — прошептал он.
— Прости. Все хорошо.
Через пару минут они вышли из комнаты. Старик Джентльмен запер дверь и дернул раз — проверить, закрылась ли. Багаж уже ждал их внизу, в холле гостиницы, а рядом, в обеденной зале, сидели редкие, не привыкшие к ритму гранд-отеля постояльцы и при свечах вкушали ранний ужин.
— Я в полном порядке, — настаивала Старая Леди, пока вслед за водителем они проходили сквозь вращающиеся двери. — К чему-то подобному я и готовилась.
Филу повезло, что городской костюм уже был на нем — в воскресенье ночью он как раз ему понадобился, хотя, разумеется, по такому случаю мистер Брон с удовольствием открыл бы двери универмага. Стояли ленивые, погожие деньки бабьего лета. Густым и душистым сделался воздух, пропитанный дымкой далеких лесных пожаров. Время зимних забот о кормежке скота еще не наступило, так что многие в тот понедельник были свободны. Своих представителей прислали все магазины, где закупались Бёрбанки, и те, где они ничего не покупали, также предусмотрительно прислали своих. Разумеется, явилась и делегация из банка. С детьми и женами приехали владельцы ранчо. Многие женщины нарядились в меха из местных животных — бобров, лис, каменных куниц, которые ради подарка на Рождество были пойманы для них супругами и отданы на выделку столичным скорнякам. Похороны, как обычно в этих краях, назначили на два пополудни, и потому по окончании церемонии гости рассчитывали чудно отобедать в «Шугар Боул» или, может, в гостинице, а после устроить пару прелестных визитов, ведь многие из них только и видели друг друга, что по таким особенным поводам.
Хлопоты о выборе гроба легли, разумеется, на плечи Джорджа. Сквозь выходившие в проулок окна похоронного бюро Бэкера едва пробивался свет. Окна не мыли нарочно, чтобы зеваки не глазели без толку на последнее пристанище усопших — облагороженные поддельным серебром ящики из непонятной древесины. Здесь же имелся и дорогой гроб из красного дерева, заказанный специально ради пары-тройки семей, подобных Бёрбанкам.
— Не надо включать свет, — пробормотал Джордж. — И так все видно.
— Крепись, — подбадривал его Бэкер.
— Я в порядке. Возьму вон тот.
— Отличный выбор. То, что нужно для хорошего человека. Я знаю, Джордж, ты хочешь, чтобы все прошло как подобает.
Церковь пахла углем и старым деревом. Гости, не принадлежавшие епископальной — эскалопальной, как называл ее Фил, — общине, сетовали на отсутствие панегирика. Так много, говорили они, можно было сказать о Филе — о его уме и дружелюбии, о том, какой он был простой и нечванливый, как он играл на банджо и как звонко звучал его вистл, о его ребячливом задоре и поделках, которые он творил своими сильными, израненными и обветренными руками: маленьких стульчиках, вырезанных из дерева, и вещицах из кованого железа. Оставшаяся на ранчо миссис Льюис проронила слезу над грибком для штопки, которым однажды порадовал ее Фил.
Старики, чтобы не оставаться на ночь в Херндоне, с кладбища отправились прямиком на поезд. Им нечего было сказать другим, и они хорошо это понимали.
— Не хмурься, — наказывала Старая Леди Старику Джентльмену. — Ты ничего, ничегошеньки не мог сделать. Все мы такие, какие есть, поступаем, как должно, и заканчиваем так, как того требует судьба.
— Могу я напомнить тебе о том же? — ласково заметил Старик.
— Так много было цветов…
Хватило бы, чтобы украсить каждую палату в херндонской больнице, даже осталось бы немного на приют для бездомных.
— Я смотрел, как ты поцеловала Роуз.
— Ах, теперь мы зовем ее Роуз? Смотрел, значит? Что ж, ясно.
— Тогда я и заметил, что на тебе нет колец.
— Колец? Ах да.
— У тебя чудесные руки. Всегда знал, ни к чему тебе эти кольца.
— А ей и подавно. Впрочем, иногда они вполне уместны. Как символ, может быть? Но спасибо, мне очень приятно. Я видела, как она выходит из машины, подает руку Джорджу и вдруг как посмотрит на него. Такие они оба славные. Я подошла и говорю: «Вот, держи…»
В их распоряжении было просторное купе в оливково-зеленом скором поезде на Солт-Лейк-Сити, где Старая Леди смогла поплакать наедине. Только она перестала, как Старик Джентльмен поднялся с места и, еле удержавшись на ногах, когда поезд качнуло на резком повороте, достал из сумки две колоды карт с фамильной монограммой и нажал на кнопку; появился улыбчивый проводник, принес столик и поставил его в купе. Сидя у окна вагона, Бёрбанки играли в «русский банк», и, как бы ни разгонялся поезд, воздушным шариком на веревочке следом за ними скользила круглая луна.
— Я будто всегда знала, что случится что-то странное.
— Да уж, ничего не понять. Но ты сама говоришь, что ждала чего-то подобного. Ты всегда была доброй и терпеливой, не забывай об этом.
Старая Леди вдруг наклонилась вперед и стала заламывать трясущиеся руки.
— Доброй! — Голос ее дрогнул. — Да есть ли в мире что-то, кроме добра?
— Нет, ничего нет.
— Знаешь, — чуть улыбнулась старушка, — Рождество мы проведем вместе с ними. Она настояла. Я такой старой себя чувствовала.
— По тебе не скажешь, уверяю.
— Разве? С другой стороны, со мной всегда был ты. У меня есть ты, как у нее есть он. Ей всего тридцать семь.
— Непросто тебя бывает понять.
— Правда? — Она подняла голову и заглянула в глаза супруга.

Врач был в недоумении. Когда Фил поступил в больницу, он взял на анализ кровь, а образцы гемокультуры, маленькие бледные сгустки в пробирке, отправил в окружную клинику, где хоть что-то в этом смыслили. Предсмертные судороги, хотя и длились, по счастью, недолго, были по-настоящему ужасны. За день или два до того Фил понял, чтó с ним случилось, и потому говорил медсестре, мол, изучать его кровь — все равно что запирать амбар, откуда уже украли лошадь.
Впрочем, кое-кто прекрасно знал, что таили бледные сгустки в пробирке.
Питер отлично провел день, оставшись во время похорон на ранчо. Хвостом вокруг амбара за ним ходил один из псов, метис колли — его первый друг, первая собака, что прониклась к нему любовью. Играя, пес огрызался на собственное отражение в одном из окон подвала, а когда мальчик зашел в дом, принялся скулить под дверью. Какое-то время Питер равнодушно листал кипу номеров «Сатердей ивнинг пост» и в одном из журналов обнаружил потрепанную брошюрку автомобилей «пирс-эрроу», осколок маленькой мечты Джорджа. Лицо мальчика тронула улыбка: он вдруг почувствовал к Джорджу какое-то теплое чувство родства. Как не восхищаться этими величественными машинами, кичливым изломом крыльев и встроенными в них фарами? Автомобиль для по-настоящему важных особ, сравниться с которым мог разве что «локомобиль», любимая машина старины Першинга.
Солнце скрылось за домом, и темная тень, протянувшись через дорогу, накрыла склон холма. Щуря глаза в сумеречном свете, Питер разглядывал содержимое книжного шкафа в гостиной. С «Воспоминаниями о русском дворе» за авторством великой княжны соседствовали здесь «Травянистые растения Соединенных Штатов Америки» и современное издание «Карточных игр» Хойла, книги историй и книги фактов.
Здесь же обнаружилась Книга общих молитв. «Пригодилась бы сейчас в Херндоне», — подумал Питер, доставая ее с полки. Открылась книга на псалмах шестого дня, сегодня, однако, было четвертое сентября — и мальчик вернулся на пару страниц назад; а раз тень наползала на склон холма напротив, стал читать псалмы вечерней молитвы. Двадцатая строка удивительно точно соответствовала моменту. Она привела его к чину на погребение усопших — тоже весьма к месту. Служба оказалась куда короче, чем представлял себе Питер, — чуть больше чина бракосочетания, что он читал всего месяцев девять назад. Немного же слов нашлось для обреченного на забвение. Медленно, будто седовласый священник, мальчик произнес молитву над усопшим — всего пятнадцать минут, замерил он по большим часам, и то, если читать, как подобает, делая паузы на знаках препинания. Добавим сюда внесение и вынос покойника, учтем тяжесть его гроба — значит, вся церемония растянется на добрых полчаса.
Из окна тихой опрятной комнаты в Херндоне Питер наблюдал с полдюжины траурных процессий в сторону кладбища на склонах холма, что в миле от города. Он видел, как сверкали в лучах солнца бутылки и банки с гниющими стеблями цветов; видел, как медленно двигался катафалк. Процессия занимала около получаса, зимой и того меньше — сегодня, впрочем, было тепло. Затем наступал черед слов, «предназначенных для чтения на могиле» — около пятнадцати минут, если произносить медленно, как священник в летах; и катафалк, уже без покойника, пускался в обратный путь. Фила повезет новенький синий «бьюик» — мальчик читал о нем в «Вестнике Херндона». Бэкер, ритуальный агент, пригнал машину из Чикаго, куда они вместе с семьей приехали на старом катафалке. По пути они устраивали пикники, и с ними приключилось множество забавных историй, о которых с добрым юмором рассказывал издатель газеты. Дальше гости собирались где-нибудь за кофе с сэндвичами, звучали слова приветствий и слова прощаний. А часам к пяти, когда уже стемнело, все заканчивалось.
Какие необыкновенные слова прочел мальчик в молитвеннике: какие величественные, какие звучные. Отец был бы счастлив услышать подобные речи над собственной могилой. Однако над ним не звучало речей: он покончил с собой, возомнил себя выше Бога. Услышать бы, как читали, как пели бы эти слова над могилой отца!
Время ужина давно прошло, когда мать Питера вместе с Джорджем вернулись на ранчо. Заглянувшая с кухни служанка учтиво справилась, оставить ли для них тарелки. — «Да, пожалуйста».
Мальчик ушел к себе, тщательно вымыл руки и смочил волосы. Задолго до того, как подняли лай собаки, он старательно расчесал волосы и открыл окно. Послышался тихий голос матери. Из тени холма на лунный свет медленно выходили двое. Как прелестна Роуз при свете луны. Как трогательно привлек ее к себе Джордж и поцеловал. Разве не ради этой сцены все и случилось, не ради подлинного начала в жизни его матери? Разве не ради этого покончил с собой отец, принес себя в жертву и лежит теперь в Биче, под другим холмом, с горсткой бумажных цветов на могиле, но все так же преданный книге своих мечтаний?
Попрятавшись в тени, тихо скулили на удивление спокойные собаки. В порыве чувств Питер прошептал строки псалма, что так взволновал его пару часов назад:
Избавь от меча душу мою
И от псов одинокую мою[19].


Кто-нибудь пользуется, интересно, этим молитвенником? Хотелось бы вырезать строки из книги и вклеить в альбом — концовка получится куда лучше, чем лепестки роз, все еще красные, но уже лишенные аромата. Отец принес в жертву себя, а знания, заключенные в его черных книгах, помогли сыну принести собственную жертву. Пес мертв. Теперь она спасена.
Из тех черных книг одним августовским днем Питер узнал, что чумной нарыв, «черная ножка», как называли болезнь в здешних краях, передается от животных к человеку. При соприкосновении с кожей больного зверя через раны и порезы на руках инфекция попадает в кровь — к примеру, если с порезанной рукой плести веревку из зараженной кожи.

Послесловие Энни Пру

Роман «Власть пса» был опубликован в 1967 году в Бостоне в издательстве «Литтл, Браун» после того, как Томас Сэвидж отказался вносить изменения, о которых просил редактор издательства «Рэндом Хаус». Книга получила самые высокие оценки, около двух месяцев держалась в списке «Рекомендованных новинок» «Нью-Йорк таймс» и пять раз рассматривалась для экранизации. Пятым по счету и для многих, включая автора этих строк, лучшим из тринадцати произведений Сэвиджа стала исполненная внутреннего напряжения психологическая драма, примечательная обращением к редкой для своего времени теме подавленной гомосексуальности и гомофобии в маскулинном мире ранчо. Остроумная и тяжелая книга стоит в одном ряду с такими произведениями прямодушного литературного вестерна, как «След кошки» Уолтера Ван Тилберг Кларка, «Большая карамельная гора» Уоллеса Стегнера и «Полуденное вино» Кэтрин Энн Портер. В сильных и умных романах Сэвиджа действие происходит то на Востоке, то на Западе, однако именно истории о Монтане-Айдахо-Юте кажутся наиболее правдивыми и глубже других западают в душу. Что-то болезненное, одинокое, пугающее в жизни Запада оказалось схвачено на страницах книг Сэвиджа, среди которых наиболее острой и впечатляющей остается «Власть пса», подлинное произведение литературы.
Хотя Сэвиджа редко включают в списки авторов литературного вестерна, он был одним из первых в кругу неформального, но весьма прославленного круга писателей Монтаны. Его романы, написанные ясным, гармоничным языком с глубоким раскрытием характеров и поразительно чутким описанием природы, пропитаны подлинным чувством драмы и внутреннего конфликта, а зрелые работы выдают в Сэвидже внимательного наблюдателя человеческой натуры. В рецензии на книгу «Для Мэри, с любовью» литературный критик Джонатан Ярдли писал: «За долгую и невероятно плодотворную творческую жизнь [Сэвидж] проявил себя писателем высочайшей пробы; прискорбно и едва ли не возмутительно, что до сих пор с ним знакомо так мало читателей».
Большинство критиков конца 1960-х годов, даже если и улавливали скрытую трагедию «Силы пса», уклонялись от темы гомосексуальности, сводя роман к простейшему конфликту добра и зла, добродетели и жестокости или к «осторожной борьбе между рассудком и насилием», что бы это ни значило[20]. Анонимный критик из «Паблишерс Уикли», хоть и смущенный описанием кастрации бычка на первой странице романа, оказался единственным, кто понял и ясно выразил сущность книги:
«Впечатляюще напряженный роман заставит многих читателей отложить книгу из-за неоправданно брутальной наглядности вступительной сцены. Действие происходит в Юте в 1924 году. На фоне суровой сельской жизни ранчо мистер Сэвидж разворачивает историю о двух братьях — медлительном, неповоротливом и подчеркнуто благопристойном Джордже и Филе, латентном гомосексуале. Когда Джордж женится на вдове, Фил превращает жизнь девушки в такой ад, что она начинает тайком выпивать. Летом на ранчо приезжает юный сын вдовы, умный чудаковатый мальчик, и своими глазами видит, что происходит с его матерью. В то время как Фил пытается вовлечь юношу в гомосексуальные отношения, Питер замышляет невероятно изощренный и жестокий план мести. Эдакий Крафт-Эбинг с особым колоритом американского Запада в гораздо большей степени имеет литературную, нежели коммерческую ценность»[21].
Несмотря на восторженные отзывы критиков — «сильнейшая трагедия», «впечатляюще напряженный роман», «лучшее произведение года» и «лучшая из известных мне книг о современном Западе», как писал для «Хадсон Ревью» Роджер Сейл, — книга плохо продавалась. По словам Эмили Салкин из «Литтл, Браун», ответственной за переиздание забытого романа, издательство не располагает данными о продажах за все время начиная с 1967 года, однако «трудно представить, что продать удалось больше тысячи экземпляров в твердой обложке»[22]. Хотя время от времени «Власть пса» попадает в тематические подборки книг о ранчо, до сих пор роман практически неизвестен как широкой публике, так и специалистам по литературному вестерну. Отрадно, что книга получила второй шанс, чтобы завоевать сердца сегодняшних читателей.
Томас Сэвидж родился в 1915 году в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, у потрясающе красивой пары Элизабет (Йеариан) и Бенджамина Сэвиджа. Элизабет Йеариан была старшей дочерью в семье владельцев овцеводческого ранчо из Айдахо, чью мать, влиятельную и властную женщину с хорошими связями, прозвали «Королевой овец». Ранчо Йеарианов было основано поколением ранее, после того как патриарх семейства обнаружил месторождение золота.
Когда Сэвиджу было два года, его родители развелись, а три года спустя мать вышла за Бреннера, состоятельного владельца ранчо в штате Монтана. С тех пор под именем Том Бреннер будущий писатель рос на ранчо в округе Биверхед, в юго-западной Монтане. Сэвиджу посчастливилось принадлежать сразу к двум эксцентричным и многочисленным кланам Йеарианов и Бреннеров, которые снабдили его богатейшим материалом для исследования человеческой натуры; сразу к двум крупным и влиятельным ранчо — скотоводческому хозяйству Бреннеров и овцеводческому Йеарианов. Семья, особенно для Йеарианов, значила очень многое. В автобиографическом романе «Слышал, сестра зовет меня по имени» (в переиздании «Литтл, Браун» 2001 года «Королева овец»), наиболее известной работе писателя, Сэвидж писал:
«Все мы любим друг друга. Тетя Мод, моя средняя тетя, как-то сказала: «Знаешь, Том, друг другу мы всегда нравились больше, чем кто-либо другой». Дело не в том, что мы лучше других, а в том, что мы стали отличной компанией, по крайней мере друг для друга. Мы любим повеселиться»[23].
«…Каждый год наша семья, иногда даже все пятьдесят ее членов, собиралась на пикник в том самом месте, где Джордж Сверинген когда-то обнаружил золото, и ели ту же еду, что когда-то ел он: бобы с беконом, жаренную на костре форель и пироги из сушеных яблок. Казалось, протяни руку — и сможешь прикоснуться к Джорджу и его жене Лиззи, большой любительнице исполнять гимны. Мы гордились ими и знали, что и они гордились бы нами. Мы бы понравились им больше, чем кто-либо другой»[24].
Округ Биверхед был островком старой, суровой и маскулинной по духу Монтаны, краем диких лошадей и потомков первопроходцев, со времен которых сменилось всего одно-два поколения — мужским миром скота, овец, лошадей, собак, оружия, оград и частной собственности. Там еще помнили открытый простор равнин, а также и столкновения с индейцами. В 1920-х годах ранчо Бреннеров было оснащено электричеством (сперва от генератора «Делко», а позже от ветряной станции) и отличалось определенным изяществом. В Монтане 1920-х уже встречались какие-то машины, однако юного Сэвиджа восхищали более роскошные модели. Любовь к классическим автомобилям нашла отражение в книге «Иные хвалятся колесницами», четвертом романе писателя, повествующем о проделках мужчины, который, сбежав со свадьбы, пересек континент на «роллс-ройсе» (отголосок собственного приобретения Сэвиджа — покупки в 1952 году «роллс-ройса», выставлявшегося на Всемирной выставке 1939 года). Однако железные дороги сохраняли решающее значение для жителей ранчо; лошадь по-прежнему была главным средством передвижения, и умение обращаться с ней до сих пор оставалось тем качеством, по которому судили о мужчине. Тогда как обитатели других ранчо довольствовались мясом домашнего и угнанного скота, дичью, бобами и картофелем, залитыми черным кофе, столы Бреннеров и Йеарианов изобиловали невиданными в те дни деликатесами.
Трудовая этика процветала в культуре Запада; добиться успеха в скотоводстве стоило (и до сих пор стоит) немалых усилий. Для американцев XXI века такая сельская жизнь давно ушла в прошлое: большинство и представить себе не может мира без мощеных дорог, телевидения, радио, машин, горячего душа, телефонов и самолетов. Немногим знакомо и то сочетание тяжелой физической работы и спокойного богатства, которое определяло дух старых ранчо.
Именно в таком мире прошел первый двадцать один год жизни Томаса Сэвиджа. Закончив школу округа Биверхед (где, по его словам, он только и научился, что быстро печатать) и два года проучившись литературному мастерству в университете Монтаны, Сэвидж несколько лет выезжал лошадей и пас овец в Монтане и Айдахо, а по субботам совершал ритуальные вылазки-в-город-чтобы-напиться, где «садишься на подножку машины, и тебя начинает тошнить»[25]. Эпизод с выездкой лошадей нашел отражение в «Объездчике диких бронко», первой статье Сэвиджа, опубликованной в 1937 году в журнале «Коронет» под именем Тома Бреннера, ничем, кроме необычного предмета повествования, не примечательной. Годы спустя Сэвидж писал: «В 1936 году я начал задумываться о том, что я делаю со своей жизнью. Блуждая в поисках собственного пути, я написал статью о том, как выезжать лошадь, отправил ее в «Коронет» и совершенно неожиданно получил чек на семьдесят пять долларов. Пятьдесят из них я потерял, вложив в добычу золота, а на оставшиеся двадцать пять купил красное платье для двоюродной сестры, приглашенной на выпускной вечер. За следующие семь лет я не продал ни одной заметки»[26].
Вместе с замаячившей на горизонте возможностью прожить жизнь, отличную от управления ранчо, Сэвиджа охватило некоторое беспокойство, и он начал изучать английскую литературу в Колби-колледже в Уотервилле, штат Мэн.
«Очнулся я в свой двадцать первый день рождения. Я пас овец в Биттеррутской долине и вдруг спросил себя: «Какого черта я здесь делаю?» Тогда отчим, лучший из всех отчимов, нежно любивший мою мать, отправил меня в Колби. Там я узнал об одной очаровательной девушке, что училась в школе Мизулы, штат Монтана. Мы переписывались с ней все лето, а летом 1939-го, когда я вернулся из колледжа, поженились»[27].
Выпустившись из Колби-колледжа, Сэвидж устроился на совершенно неподходящую для него работу — оценщиком страховых убытков в одной чикагской конторе. За годы жизни он успел поработать погонщиком, работником ранчо, помощником водопроводчика, сварщиком и тормозным кондуктором, а также преподавал английский в университете Саффолк в Бостоне и университете Брандейса, чуть меньше в Вассар-колледже и во Франкония-колледже в Нью-Хэмпшире. И при этом никогда не переставал писать.
Брак с Элизабет Фицджеральд, также впоследствии ставшей писательницей, продержался до самой смерти Элизабет в 1988 году. У них было трое детей: два сына, Брассил и Рассел, и дочь Элизабет. В 1952 году Сэвиджи купили участок на побережье штата Мэн и жили там до тех пор, пока снежный буран в феврале 1978 года не сорвал дом с фундамента. «Ремонт обошелся нам в 25 тысяч долларов», — сокрушался Сэвидж. На следующий год писатель получил стипендию фонда Гуггенхайма, которая позволила ему закончить работу над романом «С ее стороны» — историей писательницы-алкоголички, сражающейся с внутренними демонами.
В 1982 году, продав имущество в Мэне, семья переехала на остров Уидби в заливе Пьюджет-Саунд и поселилась в доме, доставшемся Сэвиджу от давно забытой сестры, воспетой в романе «Слышал, сестра зовет меня по имени». После смерти жены Томас Сэвидж оставил остров и перебрался в Вирджиния-Бич, поближе к дочери.
Писательская карьера Сэвиджа, тогда еще юноши из Колби-колледжа, началась с рассказа о значении железной дороги для ранчо, отрезанного от мира высоким перевалом и суровыми зимами Монтаны.
«Я отправил его Эду Уиксу, редактору «Атлантик», и он вернул рассказ со словами, что в нем нет ни одного человека, и посоветовал переделать историю в роман… Первый черновой вариант „Перевала“ я написал в Колби, и, пока я работал над ним, декан Маринер разрешал мне пропускать занятия»[28].
«Перевал» был опубликован в издательстве «Даблдей» в 1944 году и подписан именем Томаса Сэвиджа: с появлением первого ребенка Том Бреннер запросил в Солт-Лейк-Сити свидетельство о рождении и стал методично добиваться, чтобы во всех прошлых местах работы и учебы он значился под именем Томаса Сэвиджа, данным ему при рождении. «Несмотря на все сложности, в конце концов предприятие увенчалось успехом — только «Фи-Бета-Каппа» отказалась менять имя моей жены с Бреннер на Сэвидж»[29]. Сложная история имен и идентичностей, культура Восточного побережья и Западных гор, физический труд и писательство, утраченное прошлое и семейные тайны определили жизнь Сэвиджа и героев его произведений. Отречение, утрата, распавшиеся семьи и стоящие за ними сложные эмоциональные переживания, во многом продиктованные собственной жизнью писателя, нашли отражение в его романах. Проведя детство в обстановке напряженных семейных конфликтов, Сэвидж, чужак в доме Бреннеров, научился с изумительной остротой подмечать малейшие нюансы в языке жестов, интонаций и пауз. Сэвидж не раз повторял, что вместо исследования человеческой натуры он полагался на собственный опыт, воспоминания и воображение.
Автобиографический роман 1977 года «Слышал, сестра зовет меня по имени» берет за основу подлинную историю необыкновенной жизни семьи Сэвиджей. Когда Сэвиджу и его старшей сестре, о существовании которой до сих пор не знал ни он, ни кто-либо другой, было за пятьдесят, из бумаг и документов стало известно о чужом имени, под которым когда-то давно жила их прекрасная, десять лет как умершая мать. Тогда же раскрылась и ее тайна — в 1912 году она родила девочку и, словно в античной мелодраме, оставила ребенка на пороге чужого дома. Роман имеет колоссальное значение для изучения источников творчества писателя.
Первый роман Сэвиджа «Перевал» пронизан удивительно яркими описаниями природы, во власти которой оказываются судьба и благополучие владельцев ранчо и фермеров-скандинавов, поселившихся в прерии у громадного перевала. Местные жители, исполненные странной любви к здешним краям, голубой осенней дымке гор и раскинувшимся вокруг пастбищам, едва ли не с радостью преодолевают весенние бури и свирепые засухи прерии. Роман поражает и рядом великолепных портретных образов, на раннем этапе отразившим способность Сэвиджа мастерски раскрывать внутреннюю жизнь героев и прежде всего женщин, о которых он пишет с на редкость глубоким пониманием. Язык, на котором говорят и думают обитатели ранчо в «Перевале», поразительно живой даже для сегодняшнего читателя, заставляет вспомнить биографию «Прерии» в одноименном романе Джеймса Гэлвина и остроумные истории округа Чилкотин, описанные канадским писателем Полем Сен-Пьером в романах «Оседлать квотерхорса Смита» и «Смит и другие истории».
Книга так проникнута чувством тоски и единения с природой Запада, что невозможно отделаться от мысли, что Сэвиджу настолько тесно на Востоке, что по личным, а вместе с тем и литературным причинам он возвращает к жизни родную страну, суровый край, готовый забрать у тебя все. Когда герой «Перевала» насмерть замерзает на охотничьей тропе, юная девушка говорит мужу: «Прерия убила его. Он любил прерию, и она убила его». И, как показывают книги Сэвиджа, это далеко не единственный способ, каким стремится убить своих жителей жестокая земля. Спустя несколько лет после «Перевала» Сэвидж говорил в интервью:
«Я всегда верил в то, что человека определяет природа. Говорят, к примеру, что есть что-то особенное в жителях Запада. И я думаю, что разницу между людьми начинаешь замечать сразу, как только двинешься из Чикаго на Запад. С одной стороны, людей Запада отличает особая прямота. А еще, думаю, разница в том, что, глядя на Скалистые горы или на столь же бескрайний горизонт, им и в голову не придет, что на свете есть какая-то Европа, какие-то соседи и все в таком роде»[30].
«Перевал», «Лону Хэнсон» и отчасти «Силу пса» можно отнести к позднему этапу золотого века пейзажной литературы Америки, основные достижения которой пришлись на первую половину прошлого века. В романах этой традиции, в книгах Уиллы Кэсер, Марджори Киннан Ролингс, Уолтера Д. Эдмондса, Уильяма Фолкнера, Фланнери О’Коннор, Джона Стейнбека и практически во всем, что писал столь чуткий к духу места Хемингуэй, природа выступает не просто как фон, а как действующая сила, в чьей власти оказываются герои повествования, — прием, который оказался одинаково подходящим для описания совершенно непохожих друг на друга регионов Америки, духа первопроходцев и подъема демократического капитализма с его борьбой за ресурсы. В 1948 году, с выходом в свет книги Нормана Мейлера «Нагие и мертвые», с состязательным и манипулятивным отношением ее героев к первозданной природе, традиция старой пейзажной литературы оборвалась.
Название главного произведения Сэвиджа «Власть пса» включает в себя несколько ассоциаций. В первую очередь оно отсылает к примечательной черте ландшафта на ранчо Бёрбанков, которую замечает Фил, но не замечает его брат Джордж. Очертания скал и склона холма, напоминающие силуэт бегущей собаки, Фил использует как своего рода проверку — пса не видят те, кто обделен умом и проницательностью, — и доказательство собственной необычайно острой чувствительности.
«В уступах скал на холме, что возвышался перед ранчо, в зарослях полыни, рассыпанной по его склонам, он с поразительной четкостью видел контуры бегущего пса. Длинные задние лапы толкали вперед мощные плечи. Собака, опустив нос, рыскала в поисках испуганной жертвы, удиравшей в сторону тенистых оврагов и гребней северных холмов. Итог погони был ясен: пес настигнет свою добычу. Стоило Филу лишь поднять глаза к холму, как он чувствовал горячее дыхание собаки. Однако каким бы ясным и живым громадный пес ни казался мужчине, никто другой, кроме еще одного, не замечал его — и уж точно пса не видел Джордж»[31].
В то же время пес или, напротив, его добыча — это сам Фил, а также и связь с прошлым, с былыми лучшими временами. Однако самой поразительной оказывается аллюзия названия романа на Книгу общих молитв:
                      Избавь от меча душу мою
                      И от [силы] псов [одинокую] мою[32].


Ранчо Бёрбанков располагается на юго-западе Монтаны, рядом с городом Бич, перевалочным пунктом на торговом пути скотоводов. Многие годы хозяйством управляли родители Фила и Джорджа — Старик Джентльмен и Старая Леди. К 1924 году, началу действия романа, Старики Бёрбанки, состоятельные уроженцы Восточного побережья, которым и на ранчо удавалось вести относительно роскошный образ жизни, из-за неописанной ссоры с Филом уехали, чтобы встретить старость в номерах гостиницы в Солт-Лейк-Сити. К началу повествования делами на крупнейшем в долине ранчо заправляют двое их сыновей — сорокалетний Фил и тридцативосьмилетний Джордж. По привычке и традиции братья, как и в детстве, делят одну комнату.
На ранчо Фил отвечает за заготовку сена, сгон скота для клеймения и перегон до железной дороги, сезонные и разного рода повседневные хозяйственные работы. Ответственность Джорджа — торговля и финансы; он встречается с банкирами и губернатором, а по воскресеньям заводит часы. Согласно традиционному разделению труда, именно работа на ранчо считается подлинно мужским занятием[33]. Фил много времени проводит в общем бараке и говорит с работниками о старых добрых временах, когда ковбои были настоящими мужчинами, и о Бронко Генри — лучшем среди них. Фил гордится тем, что ладит с работниками, и уверен, что присутствие Джорджа заставляет их чувствовать себя неуютно.
Образы братьев — игра на противоположностях. Фил худой и привлекательный, умный и чрезвычайно даровитый, искушенный читатель, таксидермист, умелец плести из сыромятной кожи и конского волоса, мастак решать шахматные задачки, кузнец и мастер по металлу, собиратель наконечников для стрел (способный сделать и собственные наконечники, ничуть не хуже индейских), играет на банджо, превосходный наездник и приятный собеседник. В то же время он — вспыльчивый задира, вечно недовольный всем вокруг; Фил безошибочно знает, как поддеть побольнее, и обожает выводить людей из себя. В общем, та еще злобная мразь. Моется он только раз в месяц, летом, причем не в ванной, а в секретном месте на реке; он редко стрижется и из принципа не надевает перчатки на огрубевшие, вечно грязные и израненные руки. Фил убежден, что человеку необходимо сталкиваться с жизненными трудностями, чтобы в борьбе с ними стать сильнее.
Джордж — флегматичный, неразговорчивый, несообразительный, но обладающий превосходной памятью; он искренне жалеет людей и никогда никого не осуждает. По сложению он коренастый, и Фил, желая позлить, зовет его толстяком. Спокойствие Джорджа противопоставляется бурному темпераменту Фила, а доброта — его жестокости. Можно сказать, что образ братьев — это образ Добра и Зла, Каина и Авеля, Слабого и Сильного, Обычного и Особенного. В некоторой степени такое равновесие противоположностей действительно имеет место, однако оба персонажа гораздо глубже и сложнее.
В баре Фил, сам почти не пьющий из страха развязать язык спиртным и сболтнуть лишнего, высмеивает и оскорбляет пьяного Джонни Гордона, слабого на выпивку городского доктора, что через год, не выдержав издевательств, кончает жизнь самоубийством. Фила отвращают слабость и гордыня, и он не упускает случая поддеть и высказать свою злобу. Он смеется не только над пьяным доктором, но и над евреем, который из старьевщика заделался владельцем универмага, над хвастливым толстым мальчиком с мешком камешков для игры в шарики и над пожилым индейцем — повсюду изрыгает ненависть и презрение. Фил настолько не терпит рвущихся подняться по социальной лестнице евреев, что попросту сжигает старые шкуры, лишь бы не отдавать их торгашам. Особенно сильную неприязнь, почти на грани фобии, он испытывает к «соплякам» («sissies» — слово, которым на Западе обозначают женоподобных мужчин и мальчиков) — и прежде всего, к Питеру Гордону, сынку пьяницы-доктора, научившемуся на свою голову мастерить цветы из бумаги. Именно мальчик находит тело отца. Он также наследует от него собрание медицинских книг. Меньше, чем розы из креповой бумаги, известен жадный интерес Питера к медицине и дикорастущим травам, чьи листья и изощренные корневые системы он зарисовывает в мельчайших деталях.
Ключевое значение для романа имеет персонаж, который упоминается лишь вскользь и детально не описывается — Бронко Генри, идеальный ковбой юности Фила. Раз за разом сталкиваясь с короткими отсылками к герою, читатель постепенно узнает, какое колоссальное значение имел Бронко Генри для мрачного и сурового сердца Фила: никто и ничто в мире не может с ним сравниться. Со временем становится ясно, что когда-то в прошлом Фил желал, касался и, возможно, даже любил Бронко Генри. А потом случилось нечто ужасное. Лишь в конце книги мы узнаем, как он умер на глазах у двадцатилетнего Фила. И только в самом конце романа мы узнаем и то, что Бронко был первым, кто увидел в очертаниях холма бегущую собаку.
Однако не горечь потери сделала из Фила злорадного насмешника. Смерть Бронко Генри никак не объясняет едва ли не патологический страх Фила сойти за сопляка — чем и объясняется его немытый вид, вонь, грубые руки, намеренно исковерканный говор и выдающиеся способности в таких занятиях, как езда верхом и плетение из сыромятной кожи. Вероятно, решающим для понимания неоднозначного характера Фила является то, что влечение к Бронко Генри заставляет его осознать и оказаться пред лицом собственной гомосексуальности. Фил знает о себе то, что в мире ковбоев считается невыразимо гадким и отвратительным. Ориентируясь на ценности окружающего общества, он превращает себя в маскулинного гомофоба, которого никто не посмеет заподозрить в женоподобности. При таком раскладе ядовитый сарказм Фила можно считать защитной реакцией, сбивающей с толку потенциальных критиков. «Он ненавидел мир, однако сперва мир возненавидел его»[34]. Он отрастил клыки.
Атмосфера накаляется, когда Джордж начинает проявлять интерес к вдове доктора — девушке по имени Роуз — и в конце концов втайне женится на ней. Когда он сообщает обо всем Филу, считающему девушку не более чем охотницей за деньгами Бёрбанков, разверзается ад. Пара переезжает в большую господскую спальню, где когда-то жили Старик Джентльмен и Старая Леди, и Фил делает все, чтобы превратить жизнь жены брата в кошмар наяву путем бесконечных издевок и тихих насмешек, из-за которых в конечном счете Роуз начинает тайно выпивать.
Затем Фил узнает, что сын Роуз, шестнадцатилетний Питер, собирается провести лето на ранчо, и в ужасе размышляет:
«Или же он [Джордж] призадумался о лете, когда на ранчо приедет парнишка и будет сновать туда-сюда как вечное напоминание о том, что Джорджи-бой не первый оседлал свою кобылку? Фил догадывался, что брат не меньше его самого презирал сопляков, а теперь один такой будет жить прямо в их доме, болтаться под ногами, подслушивать. Как же бесит его походка, его манера говорить!»[35]
К приезду Питера Фил рассказывает обитателям барака о жеманных манерах мальчика и бумажных цветах. С его прибытием на ранчо напряжение в доме доходит до предела, а совместные обеды превращаются в настоящий кошмар. Мальчик все делает не так. Он застает Фила обнаженным у тайного водоема, и тот обрушивается на него яростным криком. Однако острый глаз Питера не уступает зоркости Фила: он видит, что тот сделал с его матерью и даже больше того. Бесстрастный и осмотрительный, он обладает хладнокровием, которое всегда приводило Роуз в замешательство. Фил и сам замечает особую смелость и непоколебимость Питера, видя, как, будто сквозь строй, тот проходит в новеньких тугих брюках мимо рабочих, и один из них издевательски провожает его похотливым свистом.
«Фил всегда отдавал должное тому, кто того заслуживал. А парень-то не из робких. Не попробовать ли отлучить сынка от мамочки? Вот будет потеха. Кто устоит перед соблазном завести друга, подружиться с настоящим мужчиной? А женщина? Почувствовав себя брошенной, она все больше и больше будет налегать на старую добрую выпивку.
А дальше?[36]»
Фил предвкушает, как Роуз придется выпивать все больше и больше, и тогда Джордж наконец избавится от нее. Он делает первый шаг навстречу Питеру — обещает подарить сплетенную им веревку, хочет научить его ездить верхом и управляться с лассо, предлагает дружбу, которую мальчик как будто принимает. Неожиданно сблизившись с Питером (прямо как Долговязый Джон Сильвер и Джим Хокинс), Фил рассказывает ему о невероятном герое былых времен, о Бронко Генри:
«И меня кое-чему научил. Ничего нет невозможного для человека с характером, говорил Бронко. Власть воли и терпение! Ибо нетерпеливость, Пит, — слишком дорогое удовольствие. Он же научил меня смотреть. Вот взгляни туда. Что ты видишь? — Фил пожал плечами. — Просто холм. А вот Бронко… Как думаешь, что он видел?
— Собаку. Бегущего пса.
— Черт подери, — взглянул на мальчика Фил и облизнул губы. — Только сейчас заметил?
— Сразу, как приехал»[37].
Вместе с переменой отношения к мальчику возникает и чувственность, на пике которой никогда ни к кому не прикасавшийся Фил обнимает мальчика за плечи. В приливе нежности он оставляет на время злобу на Роуз, продавшую старые шкуры еврею-старьевщику. Питер с каменным лицом выслушивает яростные тирады Фила. Он замышляет собственный леденящий душу план, куда более жесткой, чем все садистские выходки Фила — ведь мальчик уже играет в высшей лиге.
В автобиографическом романе Сэвиджа «Слышал, сестра зовет меня по имени» можно найти большинство прототипов персонажей «Силы пса». Джордж Бёрбанк списан с отчима писателя — флегматичного, спокойного и тихого мужчины. Старик Джентльмен и Старая Леди — художественные образы старших Бреннеров. Один из братьев Бреннеров послужил прототипом для Фила Бёрбанка.
В «Королеве овец» вымышленный герой Том Бертон пишет женщине, оказавшейся его сестрой, о матери, вышедшей за состоятельного владельца ранчо и вынужденной терпеть жестокие издевательства со стороны Эда, брата ее мужа:
«Эд был прирожденным холостяком и женоненавистником. Он был умен, хорош в шахматах, загадках и словесных играх. Помнится, даже знал значение слова «баобаб». Он читал такие уважаемые и ныне не существующие издания, как «Азия», «Сенчури Мэгэзин», «Ворлдс Уик», «Ментор» — только не «Кантри Лайф», журнал для карьеристов и тех, кто ничего не стоит без своего имущества.
Он был худым; угловатый профиль лица увенчан шапкой густых черных волос, стриженных не чаще четырех раз в год. Он презирал города, где стригли волосы и где мужчины сбивались в кучи, чтобы глупо перешучиваться и жевать у всех на виду. Его длинный острый нос, как антенна, улавливал малейшие слухи и передавал сигнал в мозг для последующей амплификации… Смех его был язвительным ревом, с силой выталкивающим воздух из легких.
Он сказал много правдивых слов о других. И ни одного доброго»[38].
Далее Бертон описывает привязанность дяди к его сводной сестре:
«Малышка стала главным орудием пыток Эда, он пытался увести ее от матери и немало преуспел в этом деле… Он постоянно говорил с девочкой в ее присутствии, и то, что дочь находила Эда приятным и отзывчивым, заставляло мать усомниться в собственном рассудке»[39].
Когда мать Бертона/Сэвиджа играла Шумана или Шуберта на пианино, Эд уходил к себе в комнату и заглушал ее игру резкими звуками банджо. «Он хотел уничтожить мою мать и уверенно шел к поставленной цели»[40]. В «Силе пса» злодейство Эда разрослось до ужасающих размеров. Часто юный Сэвидж желал дяде смерти, однако он был слишком мал, «чтобы узнать его слабости и уничтожить», и в конце концов Эд уничтожил себя сам. Когда он строил ограду из «скользких от коровьего навоза и мокрых от осенних дождей» столбов вокруг стога сена, «в ладонь его голой похотливой руки»[41] попала заноза. Через несколько дней он умер от чумного нарыва — смертельно опасной болезни, вызываемой бациллой антракса и передающейся от животного к человеку через укусы насекомых, молоко и контакт с зараженной кожей или тканью.
Как прирожденный драматург, Сэвидж сумел превратить историю собственной семьи в захватывающий и напряженный роман. Все-таки одно дело схоронить в писательских закромах необыкновенный, но сырой материал, и совсем другое — соткать из обрывков прошлого увлекательную классическую историю, место и действие которой навсегда останется в сознании читателя. Из детского воспоминания о ненавистном человеке Сэвидж с виртуозным мастерством сотворил одного из самых впечатляющих злодеев в американской литературе. Желание дядиной смерти странным образом воплотилось: каждый раз, когда новый читатель с облегчением вздыхает, узнав об ужасной кончине Фила Бёрбанка, маленький Томас Сэвидж снова и снова убивает обидчика, подобно тому, как вымышленный Питер Гордон избавляет от заклятого врага свою мать.
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Примечания

1 Около 3,7 км.

2 Вистл — народный ирландский инструмент, свистковая продольная флейта.

3 Уильям Суррей Харт (1864–1946) — звезда немого кино, сценарист и режиссер.

4 Вероятно, имеется в виду «ион» (др. греч. ἴον) — фиалка.

5 Бригам Янг (1801–1877) — организатор переселения мормонов в район Большого Соленого озера и основатель Солт-Лейк-Сити.

6 Бильеду (фр. billet doux) — любовная записка, письмо.

7 Хонки-тонк — разновидность бара с музыкальными развлечениями, были распространены в южных и юго-западных штатах США.

8 Речь идет о распространенной во время Сухого закона практике «приносить спиртное с собой» (BYOM — bring your own bottle or booze), не регулируемой законодательно.

9 Кладбище «Маунтин-Вью» — кладбище в Окленде, Калифорния, известное как место захоронения миллионеров.

10 Питер цитирует стихотворение Д.Г. Байрона «Она идет во всей красе светла, как ночь…» (1814) в переводе С. Маршака.

11 Имеются в виду картины «Христос — Светоч мира» У. Х. Ханта (1853–1854) и «Смеющийся кавалер» Ф. Халса (1624).

12 You Tell Her, I Stutter — песня Билли Мюррея, популярная в 1920-х гг. (Здесь и далее примечания переводчика.)

13 «Лисистрата» — комедия Аристофана, в которой женщины, чтобы остановить войну, отказывали мужьям в близости.

14 Варминт (англ. varmint) — характерный для востока США диалектный вариант слова vermin — «вредное животное».

15 Уоббли (англ. wobblies) — разговорное название международной рабочей организации «Индустриальные рабочие мира».

16 Имеется в виду слова из Евангелия от Матфея (Мф. 22:24–30): «…Итак, в воскресении, которого из семи будет она женою? ибо все имели ее. Иисус сказал им в ответ: заблуждаетесь, не зная Писаний, ни силы Божией, ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах».

17 Добрый вечер. Как дела? (исп.)

18 Бронко — дикая, необъезженная лошадь; мустанг.

19 Пис. 21:21.

20 Фримонт-Смит Э. Книжное обозрение New York Times.

21 Publisher’s Weekly. 2 января 1967 г.

22 Салкин Э. Частная переписка, 10 октября 2000 г.

23 Savage T. I Heard My Sister Speak My Name. Boston: Little, Brown, 1977, p. 138.

24 Ibid, p. 140. Сверингены — вымышленное имя, под которым в книге фигурируют Йеарианы.

25 Savage T. I, Thomas Savage, am the author of The Power of the Dog. 1967, p. 5. Автобиографическое эссе, которое издательство «Литтл, Браун» использовало в рекламных целях.

26 Ibid, pp. 5–6.

27 Сэвидж Т. Частная переписка, 15 сентября 2000 г.

28 Сэвидж Т. Частная переписка, 15 сентября 2000 г.

29 Там же.

30 Сэвидж Т. Интервью Джин В. Росс. Contemporary Authors Online. The Gale Group, 1999.

31 Savage T. The Power of the Dog. Boston: Little, Brown, 1967, p. 67.

32 Ibid, p. 273. Пс. 22:20: The New Scofield Reference Bible. New York: Oxford University Press.

33 Fellows W. Farm Boys: Lives of Gay Men from the Rural Midwest. University of Wisconsin Press, 1996, 1998. Книга превосходно демонстрирует жесткое гендерное разделение в консервативной сельской Америке.

34 Savage T. The Power of the Dog, p. 263.

35 Ibid, p. 126.

36 Ibid, p. 226.

37 Ibid, pp. 259–260.

38 Savage T. I Heard My Sister Speak My Name, pp. 223-226

39 Ibid, p. 228.

40 Ibid.

41 Ibid.
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