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Аннотация
В новой книге Екатерина Оаро, писательница и автор бестселлера «Держись и пиши», рассказывает о своём опыте переезда и жизни в европейских странах, где случается много смешных и грустных историй. Книга «Европа во мне» – отчасти об опыте эмиграции, но всегда – о доме, который мы строим сами внутри и снаружи. Об адаптивности в современном быстро меняющемся мире. О том, что важно узнавать себя, крепко стоять на своем и в то же время быть готовой измениться в любую минуту.
Сейчас у нас осталось меньше возможностей путешествовать, но мы все равно продолжаем оказываться в новых социальных ситуациях. Читая эту книгу, вы будете попадать то во Францию, то в Италию, то в Беларусь, то снова во Францию, то в СССР – но главное: внутрь себя. Ведь мы встречаемся с Другим не только переезжая в новую страну, но и меняя офис, улицу, должность или семейный статус.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Балкон

Грохот, шум, хлопки — Ciao! Ciaaaao! — я открываю дверь на балкон и тоже начинаю хлопать. Мужчина в полосатой пижаме машет мне: улица такая узкая, что кажется, он сейчас протянет мне бокал вина.
Готовы? — кричит мой сосед по диагонали, чьи громкие разговоры о поставках я вынужденно подслушиваю, когда он стоит у своего окна, а я — у своего.
Siiiiiiii, — отзываются голоса напротив. Я поворачиваю голову, но мне видны лишь руки в окне.
Что-то перелетает по воздуху через улицу. Руки ловят его — и через мгновение отправляют назад. Тук! Салатовый теннисный мячик упруго стукнулся о стену между окнами и полетел вниз. Несколько раз отскочил от брусчатки, покатился и замер посреди пустой улицы.
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Мои соседи по диагонали хохочут и приносят второй. Но он остается в их руках: все звуки пропадают — и воздух пронзает только один, очень громкий:
Ninoninoninoninoninoninonino!
Это ревет, проносясь по проспекту, машина скорой помощи. За ней, через минуту, другая. Вряд ли медики слышали, как мы аплодировали им. Может быть, через неделю-вторую, когда они придут домой, они прочтут об этом.
Как моторные лодки в море, их машины толкают волну воздуха — и до нас доносится не только сирена, но и запах магнолии, распустившейся в трех перекрестках от дома. Так я узнаю, что наступила весна.
Я снимаю здесь квартиру с февраля. Через улицу от меня, двумя этажами выше живет пара, и иногда девушка с длинными черными волосами читает у окна, сидя в разноцветном маленьком кресле. Слева и этажом ниже — двое красивых стариков. У них длинный балкон на три окна с целым парком: и пихтой, и оливой, и цветами. Он выходит их поливать в алой рубашке, и мне видна старая лысина в пятнышках на коже. Чуть дальше от них — две женщины, кажется, мама и дочь. В 17:07 они выносят колонку и включают на всю улицу «I will survive». Итальянцы и на карантине опаздывают.
Ты что, одна живешь? — спрашивает, смотря на меня в упор, мужчина в пижаме.
Я чувствую, как напрягся мой лоб, как сморщилась на нем кожа от вскинутых бровей.
Безопасно ли отвечать, если он живет так близко? Почему сразу такой личный вопрос? Какого черта он ко мне на «ты»?
Во Франции, откуда я переехала, такое неприемлемо. Грубо. Невежливо.
А в Италии?
На моем компьютере пять языковых раскладок — и иногда можно попасть не на ту. И внутри у меня теперь столько же: беларуская, русская, французская, английская, итальянская. Но кнопки, бывает, залипают.

Точки

Японские и китайские художники учатся так: сначала тренируются у мастера, изучают инструменты и материалы, упражняются в технике. А после уходят странствовать.
Правда, это не означает, что они ходят по своей стране с мольбертом и зарисовывают увиденное. Нет, они бродят, делая иную работу. Они набираются впечатлений.
Почему-то японские художники не ценят картины, где пейзаж точь-в-точь как настоящий. Но они ценят кое-что другое.
Правда же, что, глядя на японскую картину, вы в секунду чувствуете: Япония. Не важно, бывали ли вы в этой стране. Даже если и бывали — нигде в ней не найдете вы этого пейзажа. Но всюду ощутите общее чувство Японии.
Японский мастер рисует, вернувшись из странствования, по памяти. Поэтому и перспективы в его картине не найти: в ней есть лишь объем. Взгляд каждого, кто разглядывает эти мост, реку, гору, дерево, рыбака, будто переплывает полотно и смотрит с разных точек. Мы стоим перед картиной, а глаза наши — путешествуют.
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Издатель сказал мне: напиши книгу об эмиграции. И я начинаю компоновать в одном тексте впечатления и воспоминания, точно так же связывая их не перспективой, а объемом.
Поэтому, читая эту книгу, вы будете попадать то во Францию, то в Италию, то в Беларусь, то снова во Францию, то в СССР.
И, возможно, вы согласитесь, что то общее чувство встречи с Другим, которое так обостряется в эмиграции, знакомо вам, где бы вы ни жили.

Французская вежливость: четыре варианта

Из четырех вариантов выберите тот, который считаете подходящим:
А. Отправьте мне обещанные документы, пожалуйста.
B. Не могли бы вы отправить мне обещанные документы?
C. Не могли бы вы быть, пожалуйста, настолько любезны, чтобы отправить мне обещанные документы?
D. Я была бы признательна вам, если бы вы отправили мне документы, когда у вас появится такая возможность. Я прошу вас принять, мадам, месье, заверения в моем сердечном уважении.

Я хихикаю, читая последний вариант, и Мари Клод — худая пожилая француженка в серой шелковой блузке — тоже смеется. Мы стараемся не слишком шуметь, ведь за другими партами занимаются такие же, как я, эмигранты с волонтерами пенсионерами, решившими помогать иностранцам учить французский. Даже шпиц, сквозь шерсть которого проступают перстни моего преподавателя, как будто поставлен на mute[1].
Я поглядываю на своих соседей, гадая, у кого занятия интереснее, интенсивнее — и быстро обвожу карандашом первый вариант. Но Мари Клод не произносит: «следующий», а только молчит. Я уже знаю, что это значит.
Почему нет? — спрашиваю я.
Это слишком прямо. Грубо, если хочешь.
А по-русски достаточно вежливо, — думаю я. И что значит «грубо, если хочешь»? Но нет времени разбираться, тем более, что я еще не могу спросить об этом по-французски.
Тогда второй вариант.
Мари Клод тихо смотрит в сторону.
Неужели третий?
В одном я уверена: что точно не последний, ведь «заверения в сердечном уважении» — это сарказм.
Экатерина, — с ударением на конечную «а», — а что тебе не нравится в четвертом?
То, что трехэтажный светло-сиреневый парик из семнадцатого века в этом пятиэтажном культурном центре нелепо смотрится, — хотела бы я ответить, если бы умела строить такие предложения по-французски.
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Это как раз в меру, — продолжает Мари Клод. — Как ты можешь не чувствовать? Просто послушай, как все на своих местах. Иначе ты говоришь, как… — она оглядывается по сторонам: все заняты и не слышат — потом смотрит на меня своими чуть мыльными от возраста глазами, — как негритенок.
Кем только я ни чувствовала себя во Франции, но негритенком — впервые. Тем более, в зале, полном эмигрантов из Африки. Тем более, в эпоху, когда даже старинное пирожное «голова негра» переименовано в «шоколадную голову». И как доверительно она сказала это, даже не разбудив своего шпица? Одними губами.
Но сейчас моя задача — загрузить в себя эти данные, установить обновленную версию программы вежливости и не забыть, что семидесятилетнюю Мари Клод я при этом должна называть на «ты», а не на «вы». Я вывожу «…заверения в сердечном» и двигаюсь к следующему вопросу.
Знаете эту ситуацию, когда кнопка в новом приборе сначала нажимается с трудом, туго, и только после того, как разработаешь ее — смягчается? В эмиграции обрастаешь такими кнопками, но все они сначала очень туго переключаются.
Как сделать их мягче? Мой способ — влюбиться в новый режим.
Поэтому, идя с урока домой, я флиртую с этой деликатностью, многоступенчатой вежливостью, раскланиваниями. Заучиваю заклинания, открывающие французские двери.
Вот мы одновременно приближаемся к моему дому: я и мусорная машина. С ее подножки спархивает пара молодых мужчин: у них прямые сильные спины, загорелые лица и улыбка. Один из них подмигивает мне:
Bonjour!
Page 404 not found1[2]. Внутренний поиск не дает результатов. Поломанная строчка кода:
Почему он не пьяный?
И не бедный.
Почему он стоит, как король, и держится увереннее, чем я?
Его рука в перчатке катит зеленый пластиковый мусорный бак — и бронзовые мускулы играют.
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В пятнадцать секунд мусорный бак перевернут и опорожнен; два аполлона снова вскакивают на подножку грохочущей машины, образуя что-то вроде паруса по бокам: одной рукой они держатся за поручень, и тело, как гипотенуза или тетива, отклоняется от прямой оси кузова.
Bonjour! — наконец, отвечаю я.
На темном силуэте в контр-ажуре возникают две белые улыбки.
Может быть, если я буду писать и получать такие вежливые письма, однажды я буду держаться так же по-королевски?
В компьютере у меня теперь есть десять шаблончиков самых вежливых писем от Мари Клод.
У вас одно новое письмо!
Я открываю почту: «предложение сотрудничества».
«С маленькой буквы… — замечает моя внутренняя Мари Клод, получившая прописку в моем мозге. — В субботу, — удивляется она. — Вечером? Как негритенок…»
Подожди, Мари, русскоязычная деловая переписка — не твоя вотчина. Давай вчитаемся.

[image: ]

Моя свеженькая, недавно установленная программа вежливости начинает сбоить. Вообще-то, — продолжает она говорить голосом Мари Клод, — во Франции можно подать в суд на босса, который тревожит вас в субботу, не уважая ваше право на отдых.
Кнопка западает, но нажимается. Я переключаюсь обратно, ре-адаптируясь и убирая все лишние сердечные поклоны, чтобы написать, как принято у нас — просто и по делу:
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«Ответ приходит моментально, хотя в Москве — на два часа позже. Он прям и конкретен:

«Вчера)))»
«А причем здесь смайлики, разве это смешно?» — поправляет шелковый треугольничек воротника Мари Клод.
В начале эмиграции внутри тебя батареечка часто мерцает красным. Она может разрядиться от похода в магазин, где ты неожиданно потратишь тридцать минут на поиски кефира, не догадываясь посмотреть в арабском отделе. От смол-тока, в котором ты путаешься, как в тропическом лесу. От температуры в 19 градусов дома, где ты коченеешь, а твой муж ходит в шортах.
На красной батареечке включается режим сохранения энергии, и в голову приходят автоматические реакции, и залипающая кнопка выдает мне меню из четырех вариантов ответа на имэйл:
Взорваться и буркнуть: «Прошу прощения, но вчера я уже занята»
Прочесть мораль: «Вы пишете мне в субботу ночью, не здороваясь, не обращаясь ко мне по имени, не прощаясь, и при этом хотите…»
Удалить это письмо
Встать в позу и выдвинуть свои условия, но принять предложение, ведь я ищу работу
Ответить подчеркнуто вежливо, как французы, задавив человека пассивной агрессией.
Вы бы что выбрали?
Я перепробовала все — и ничего не рекомендую.
По-моему, правильный ответ:
Зарядить батарейку.
Когда переезжаешь в новую страну, внутреннюю батареечку нужно заряжать постоянно. Стоит носить с собой столько внешних аккумуляторов, сколько у вас есть, и по возможности приобретать новые. Когда переезжаешь в новую страну, особенно впервые, поддержки не бывает слишком много. Стоит брать всю. Иначе будешь выдавать автоматические реакции, раниться и о своих, и о чужих, и чувствовать себя блудным сыном, который уже ушел из дома, но еще никуда не пришел, и завис в «между».
Ты другая! — слышу я от своих родных, которые уверяют, что у меня появился акцент и поменялась манера общения.
Французы же видят во мне задержавшуюся туристку, с совершенно чуждой для них манерой общения и иностранным акцентом.
А диалоги в итальянских учебниках языка вообще начинаются не с «signora», а с «tesoro»1[3]:
Сокровище, у тебя ключи от дома?
Кнопки внутри разрабатываются мучительно. Пройдут годы — и я смогу сказать: я сочетаю в себе две культуры, и это меня обогащает. Но сначала есть риск годами не принадлежать ни к одной, ассоциируя себя разве что с этой картинкой:
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Право на солнце

Право на солнце закреплено за жителями севера Франции законом. Он гласит, что ваш работодатель не может отказать вам в отпуске летом. Вы живете на севере, вы слишком часто мокнете под crachin — зависшей в воздухе моросью, вы имеете право на солнце Каннов, Ниццы и Марселя.
Когда мне говорили, что все французы отправляются в отпуск одновременно, я не могла этого представить. Неужели они не летают на две недельки в Египет или Тайланд зимой? Не выкраивают несколько дополнительных дней на майские? Не пытаются ухватить дешевые осенние билеты на распродаже, решив, что их дети ничего не потеряют, пока в школе повторяют пройденное за прошлый год?
Наверное, многие ездят в отпуск летом, как и у нас, — думала я. Многие, но не все.
Это вы Оаро? — спросил таксист. — Давайте я помогу вам с чемоданом.
Мы приехали в Лилль вечером 14 июля, в день взятия Бастилии. Разноцветные салюты взрывались в небе, видном из окна такси. Казалось, город жив и веселится.
Однако наутро, раздвинув шторы, я увидела широкую совершенно пустую улицу. Ни собаки, ни пешехода, ни велосипедиста. Пустая парковка. Только семья цыган сидит у бесшумной раздвижной двери супермаркета, положив на асфальт спящего младенца.
Гугл-мапс показывал булочную на углу; я дошла до нее и увидела написанное от руки объявление, приклеенное к опущенным роллетам широким скотчем:
«Вернусь в сентябре. Хороших каникул!»
Город напоминал больничный двор. Вот бабушка в ночнушке машет нам с крыльца, задирая подол. Нищий, хромая, тянет ко мне искореженную, вздувшуюся узлами ладонь. Парень в капюшоне на выходе из метро спрашивает:
Все хорошо?
И это означает: не хотите ли купить у меня травки?
Что делать в северном французском городе летом? Писать книгу, — думаю я, — и проверить зубы.
Запись на ноябрь, — отвечают мне в стоматологии. — Доктор в отпуске, а после принимает тех, кто записался весной.
И можно подумать: государство приучило этих граждан жить в системе, ходить ровно и отдыхать по расписанию. Это вариант 1.
Через пару лет у меня появится 2-ой: а ведь отдыхать летом, планируя все заранее, а потом включаться в работу вместе и без опозданий – хорошо для экономики. Организация труда у французов глубоко впечатлит меня.

Какое-то время я буду спорить со своими беларускими друзьями: хорошо это или плохо? Пока не перестану ставить вопрос таким образом.
Французов учат в школе всегда видеть две стороны. Вы можете поставить эксперимент, сказав знакомому французу что-то вроде:
Жить в большом городе ужасно.
И он ответит:
Но с другой стороны, приобретаешь массу возможностей.
Или наоборот, вы можете начать с позитива:
Как прекрасно, что российские налоги в три раза меньше французских.
И услышать такое рассуждение в ответ:
Да, хотя минус в том, что вы не защищены на пенсии.
Я до сих пор помню эти двойные фразы из учебника по изучению языка:
La voiture c’est pratique, mais c’est cher!
Что в переводе означает: машина — это практично, но дорого!
Франция научила меня, что в каждом явлении можно увидеть сразу и плюс, и минус.
А эмиграция научила меня, что явление можно видеть объемно, не оценивая его стороны. В массовом отдыхе в строго предписанное время есть и свобода и привычка, и ригидность и стабильность. И теперь я думаю не «хорошо это или плохо?», а «подходит ли это мне сейчас?» и «как с этим взаимодействовать?»
Если батареечка зеленая, то я решу, что мне на руку все это:
запись к стоматологу с сентября,
оформление документов с сентября
поиск работы с сентября
автошкола с сентября
и сяду делать сайт или писать книгу.
Если батарейка красная, то и экран подсвечен слабее: и я фрустрируюсь. Все будет мне неудобно, и я вернусь в черно-белый режим до rentrée.
Rentrée — слово, с которого начинается первая глава моего учебника по французскому. Это время, когда все вернутся из отпусков: сентябрь.
В сентябре здесь запыхтят машины, из их дверц начнут высовываться загоревшие голени и колени, соломенные шляпы, маленькие чемоданчики, выгоревшие на солнце волосы. На улицах появятся велосипеды и откроются булочные. Учителя закончат романы, которые они массово пишут во время каникул. А издательства выпустят столько книжных новинок, сколько никто не в силах прочесть.
Каждый разговор будет содержать этот вопрос:
Где ты была в отпуске?
Где ты была в отпуске?
Где ты была в отпуске?
Я решу, что мне это на руку, и отвечу небанально:
Я была в своей книге.
По-моему, прекрасно: не клише, сразу обозначает мою профессию и открывает дверцу для более глубокого общения.
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Я отвечаю так, но каждый раз моя реплика расклеивает диалог. Кажется, теперь у французов сбой системы. Отпуск не обсудить — и о чем тогда? Разговор буксует:
Ты пишешь по-французски?
Нет, по-русски.
Mh. И что, вообще не была в отпуске?
И если у меня уже аллергия на разговоры об отпуске, то какие у меня есть варианты?
Продолжить тему отпуска, сказав, например:
В моей стране мы ездим в отпуск не только летом.
Я попробовала и услышала коронное:
Да, это практично, ведь это дешевле, но, с другой стороны, августовское море не получишь.
Вернуть разговор к писательству, совершив нападение:
Вообще-то по-русски в мире говорит больше людей, чем по-французски.
И получить в ответ:
Да что вы говорите!
Ah oui? Vraiment? Who cares1[4].
А почему не по-французски, если живешь здесь?
Перевести разговор на моего собеседника, расспросив его о том, где и как он отдыхал.
И как там пляжи? И что вы ели? Фантастика!
Искусство этого маленького диалога я осваиваю до сих пор. И пока редко, но уже получается увидеть, что оно — как флирт. С неизвестным, неопознанным, случайным, иностранным. Что, чтобы импровизировать, нужно не прятаться, и рисковать, и быть живой, и включенной. Иногда — осторожной, чаще — щедрой.
Красота этого жанра в том, что в любой момент можно поставить точку. Или запятую
,

Мужчина в кафе
(ваш последний шанс)

Я сижу с ноутбуком в кафе. За двумя сдвинутыми вместе столиками слева от меня щебечут четверо француженок. Бумажные пакеты с названиями брендов одежды висят на спинках их стульев. Женщины едят салаты с киноа и обсуждают перчатки, покупки, детей. Смеются.
Над столиком летает невидимый, но ощутимый вихрь из эмоций. Подруги никого не замечают, но все замечают их. Пожилой мужчина поглядывает в их сторону с любопытством. И ему, и мне хочется присоединиться к этому субботнему веселью.
Через четверть часа мужчина допивает свой кофе, встает, медленно надевает пальто.
Если вы хотели взять мой номер телефона, то это ваш последний шанс, — громко говорит он соседнему столику.
Кафе начинает хохотать. Подруги наперебой благодарят соседа за честь, придумывая смешные предлоги, почему они не могут позволить себе попросить номер этого дедушки.
Мужчина заматывает серый шарф на незастегнутое пальто и с улыбкой удаляется.
Я записала эту сцену прямо там, в кафе. Все, кому я пересказывала ее или давала почитать эту заметку, улыбались.
Вот за это я и люблю Европу, — сказала одна моя подруга.
Кафе, приятное общение, шутки и флирт, атмосфера беззаботности. Эмиграцию в Европу часто представляют как Эльдорадо. Кажется, ты будешь вот этой женщиной в компании подруг, попивающей латте макиато субботним днем.
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И ты, действительно, будешь ею иногда. Если осознанно начнешь строить дружбы и создавать связи, если примешь условия игры в смол-ток, и будешь достаточно смелой, чтобы инициировать общение, и найдешь работу, чтобы не волноваться о сумме на счете. И вообще, если будешь счастливой, чтобы с тобой было, о чем похохотать.

Нам обязательно нужно встретиться еще!

Но главное, по-моему, — это стать медной проволочкой, гнущейся во все стороны. Быть и расслабленной, и начеку: если что-то пошло странно, первым делом думать о возможных культурных различиях.
Моя знакомая американка говорит мне:
It was great, we should totally do it again! Let’s take coffee sometimes! (Было замечательно, нам нужно обязательно встретиться еще! Давай как-нибудь выпьем кофе!)
Я радуюсь и волнуюсь одновременно: ближайшие две недели мой календарь раскрашен в желто-фиолетовый, и в нем почти нет свободного времени.
Времени нет, но я создам — потому что мне важна эта новая знакомая, и я хочу питать эту дружбу.
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«Я могу в субботу утром, — пишу я ей. — Встретимся на бранч?»
И жду: среду, четверг, пятницу. Сообщение прочитано, ответ так и не приходит.
Эта ситуация повторится в моей жизни трижды, прежде чем я догадаюсь заглянуть в папку «культурные различия» и спросить знакомых американцев, в чем может быть дело.
А дело окажется в том, что фразу моей знакомой стоит переводить вроде: «ты мне нравишься». А кофе — это фигура речи.
Но просто выучить это — недостаточно. Потому что потом ты окажешься, например, в Италии — и кофе станет настоящим. А потом — в Беларуси, и кофе будет означать, что на стол поставят первое, второе и закуски.
Поэтому я и думаю все время о медной проволочке и о кнопках, которые нужно научиться переключать легко и без обид.

Нюх на речь

В эмиграции у меня на время пропадает нюх, и я не могу понять: кто говорит со мной? Обычно мое писательское ухо моментально считывает это через речь. Через оттенки звуков, окрашенные фразы, количество клише — впечатление складывается в секунду и без моих усилий.
Но вот подходит ко мне итальянец на улице:
Комплименты маме!
И я сначала думаю: смешной способ познакомиться. Рассказываю своему другу итальянцу — и вижу, как морщится его лицо:
Катя, это трэш. Это самый невежливый и циничный подкат.
Вот француз говорит:
У вас очень милый акцент.
И я благодарю его за комплимент, думая, что он прекрасно воспитан. Но когда слышу эту реплику в десятый раз, понимаю, что это — стандартная фразочка, означающая скорее «откуда вы?», чем «ваше произношение ласкает мне слух».
У вас очень красивый акцент. Откуда вы?
Спасибо. Из Беларуси.
Из России?
Нет, из Беларуси.
Не знаю, где это.
Признаюсь, несколько лет я взрывалась, как кислая конфета-шипучка на языке. Меня поражало, что француз, не разбирающийся в географии и не знающий страны, граничащей с ЕС, совсем этого не стесняется и продолжает держаться, как король. Или, например, спрашивать:
А, это в США? У вас есть северное сияние?..
Обычно никто не верит мне, когда я пересказываю эти диалоги. Но я оказывалась в них так часто, что стала носить в сумочке карту мира и раскрывать ее. Воспитаны ли мои собеседники, образованны ли? Сложно сказать. Кажется ли им вежливой девушка, слишком эмоционально реагирующая на их незнание? Сложно сказать.
Но вот что сказать легко: эмиграция обнажает тебя. Если ты не в ресурсе и ранишься обо все — ты будешь выпукло видеть этих людей, не интересующихся иностранцами. Если же подзарядишь батарейку до салатового, то вспомнишь, например, одного водителя блаблакар, фермера, стартанувшего разговор в пути так:
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Когда ты зарегистрировалась на поездку и я увидел, что ты из Беларуси, я понял, что ничего о ней не знаю — и открыл википедию. А правда ли, что…
Через полгода я полечу в Москву, и у меня сломается колесико от тяжелого чемодана. Я вызову такси: «Самое начало Тверской, у Белорусского вокзала» — и ко мне приедет тоже эмигрант. Когда он узнает, что я прилетела рейсом из Франции, он спросит:
А какая там валюта?
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И как тогда писать книгу об эмиграции? Первое, чему эмиграция научила меня — что обобщения не работают. И что вопросы, которые ранят, нужно перенаправлять внутрь.
Почему меня это ранит?
Потому что мне кажется, что меня нет.

Почему меня это ранит?
Потому что я хочу им понравиться.

Почему меня это ранит?
Потому что я завидую.

И с этим уже можно что-то делать.

Сколько вам лет в этой стране?

Однажды в Беларуси у меня гостил француз, и я позвала его с собой в гости к друзьям. Мы чуть припозднились, и, когда вошли, моя подруга Ира как раз заваривала чай.
Оставьте свои куртки в коридоре и проходите, — сказала нам из кухни она, ставя на стол еще две кружки.
Мы сели, я представила своего друга тем, кто его не знал.
А вы не голодны? — спросила Ира.
Мы не ели уже давно, но мой французский друг ответил:
Нет, спасибо большое.
А я что-то проголодалась, — призналась я. — У тебя не найдется чего-нибудь в холодильнике?
Ира достала из холодильника и разогрела кусочек курицы, запеченной с черносливом, и подала мне. Курица была прекрасной, я ела, улыбаясь, пока не увидела боковым зрением лицо моего француза.
Было очевидно, что ему очень, очень, очень неловко за меня.
Я поняла, почему, только когда переехала во Францию.
Вы видели видео, где Владимир Познер рассказывает, как он приехал к своей маме француженке, когда она обедала?
Ты голоден? — спросила она.
Нет, — ответил он как воспитанный человек.
Неважно, как там на самом деле: голоден или нет. «Нет, мамочка, не голоден» — должен ответить любящий и воспитанный французский сын.
Почему? — долго не понимала я. А как же искренность и любовь в семье?
Но вот как складывается этот кубик Рубика.
Франция – страна, где не варят большую кастрюлю супа на неделю и не разогревают остатки вчерашнего ужина. Это страна, где обычно каждый раз готовят свежее и едят свежее, тем более в высшем обществе.

Когда мама готовит себе и своим гостям, скажем, утку в соусе, то она рассчитывает количество порций и ничего не делает впрок.
Что тогда делать хозяйке, если в разгар трапезы в дом входит гость? Вежливо — предложить ему еды (которой нет). А что делать, если ты — этот гость, сын, любящий маму? Конечно, ответить, что ты не голоден, и не ставить маму в неловкое положение. Не вынуждать ее идти потрошить новую утку. И не просить бутербродик с сыром, ставя ее в неловкое положение за то, что вы будете есть хлеб, а она сложное блюдо. Ответить так, как ответил Владимир Познер.
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* * *
Когда взрослый человек с двумя образованиями и опытом работы переезжает в другую страну, он думает о себе многое: что он знает этикет, что он уверен в себе и что сделал не так уж мало для своего возраста.
Переезжает — и превращается в ребенка, которому приходится учить азбуку. Только на этот раз без учителя, учебника и проверки домашних заданий. Самостоятельная работа.
Вот вы были расслаблены в супермаркете и наслаждались шоппингом, только кокосовое молоко не могли найти.
Извините, вы не подскажете, где… — обращаетесь вы к человеку в красной жилетке, на бэйджике которого написано: «спросите меня, если нужна помощь».
Пока он молчит, вы успеваете рассмотреть его жилет, и логотип супермаркета, и шрифт, использованный на бэйдже. Но что-то ответа нет уже слишком долго.
Escuzez-moi1[5], — еще четче произносите вы, вытягивая губы так, как вас учили на уроке фонетики, — je cherche2[6]…
Во-первых, здравствуйте, — отвечает вам этот человек — и у него появляются усы, и необычный цвет глаз, и родинка у брови.
А вы понимаете, что вы только что нагрубили.
Чувствуете, как рядом с вами материализовалась школьная парта и деревянный стул? Здравствуйте, садитесь.
Или вот вынырнули вы из январских праздников и уже несколько дней в офисе. Все идет своим чередом, вы уже полгода здесь работаете и начинаете хорошо во всем ориентироваться. Дзынь! — письмо от коллеги.
Вы открываете его и обнаруживаете, что оно сухое как вино брют-кюве. И начинается так: «ВО-ПЕРВЫХ, С НОВЫМ ГОДОМ!»
Кто ж знал, что весь январь вы должны начинать так первый разговор с человеком? Вы-то считали, что рабочее и праздничное не стоит смешивать. Но кто это коснулся вдруг вашей спины? Вы смотрите в зеркало, повернув голову, и видите на ней ярлычок «грубые русские».
* * *
Поняв, как нужно себя вести с мамой Познера и научившись быть милой и вежливой, я сажусь в самолет. Он летит слишком быстро, особенно если уснешь в дороге. Приземляется в Минске, потом за окном — осины и ели, потом магазин «На болоте» и улица Депутатская.
И вот уже я за столом с многоцветной скатертью с родными, и мне подкладывают капусты из трехлитровой банки с родинками клюквы.
Спокойно и ясно внутри моих границ, я рассказываю о своей жизни лишь то, о чем меня спрашивают, следя за паритетом и переадресовывая вопросы выпавшим из разговора.
А в конце вечера, спокойная и чуть уставшая, собираю посуду, оставшись лишь с мамой.
Ты стала как иностранка, — бросает она с горечью.
Мое «Почему?» — автоматическое. На самом деле я в макросекунду вспомнила, чего от меня ожидали: сразу — нараспашку. И немного драмы.
Но я все же отвечаю из своей новой части, французской:
Мама, они задавали мне такие личные вопросы.
Нормальные вопросы они тебе задавали.
Люблю ли я своего мужа, почему у нас нет детей и за кого он голосовал?
А что такого?
В этом месте можно схлопнуться и закрыться, уйти в обиду, пораниться или решить, что твои родственники не воспитанны. Снять стикер «грубые русские» со своей спины и переклеить его на них.
Это детская позиция.
А можно увидеть не только себя, не только свою боль, но и растерянную маму, чья дочь теперь живет за тридевять земель и закрывается на пятьсот засовов.
Можно попытаться построить мост. Если в этот момент понять, что чувствуешь, то становится спокойнее. И ты можешь произнести что-то вроде:
Ты знаешь, я стараюсь прижиться на новом месте, влиться в их общество. И перестраиваюсь. А когда попадаю сюда — теряюсь. Во Франции вежливо не касаться слишком личных тем, и это проявление заботы: не тревожить то, что для человека может быть чувствительным. А здесь нужно, наоборот, сразу расстегнуть все пуговицы на ходу. И так сложно, оказывается, переключиться. В моей голове все смешалось, теперь мне кажется, что мне нравится так, как у французов, а ваши вопросы слишком прямые и грубые.
И тогда мама может сказать: ого! А расскажи еще о французах.
Или закрыться и не понять, но это уже будет не моя ответственность, потому что я сделала много для того, чтобы контакт состоялся, и следующий шаг — ее.
* * *
Мама — это явление. Про нее можно писать много глав, но оставим ее пока на той кухне….
После можно попасть, скажем, к итальянцам. Прилететь в отпуск. И сначала чувствовать, что все, наконец, классно: пасты хватит на всех, а разговоры могут быть о чем угодно, лишь бы приятные. Все шутят над собой и друг над другом, и темы скачут от религии до жизни с мамочкой в сорок лет. Я задаю вопросы и получаю очень смешные, открытые, неожиданные ответы. Но в конце вечера все равно устаю. И спрашиваю своего друга:
Почему у меня чувство, что все говорили о себе, а мной никто так и не поинтересовался?
А почему ты сама о себе не рассказывала?
Это невежливо.
Невежливо — это расспрашивать тебя, если ты не хочешь рассказывать.
Я очень хочу!
Тогда тебе нужно вступать в разговор более агрессивно. Introduce yourself into the conversation more aggressively.
Снова я должна стать медной проволочкой, гнущейся в обе стороны, не истончаясь, — думаю я. Но правда в том, что этого никому не избежать, даже если ты никуда не переезжаешь. Как только ты хочешь вступить в отношения с новым человеком, ты натыкаешься на непонятную Францию внутри. Ее можно игнорировать, идти напролом или пытаться прогнуться, но, если хочешь настоящего контакта, придется разрабатывать эти залипающие кнопки.
Французов часто обвиняют в том, что они признают лишь обычаи Франции. Что на любое отличие они скажут: «сэ орижиналь» и пренебрегут им. Что у них есть вера в свою нацию как в мерило мира.
Кажется, у кого-то тоже сложности с тем, чтобы разработать западающие кнопки и открыться к восприятию других реальностей? Кажется, мы в одной шлюпке.

Полицейские

Полицейские французского города Лилль даже в метро стоят с автоматами. Точнее так: я вижу сначала огромный автомат, а потом, за ним, фигуру в форме.
«Беги наверх! — пружинили мои ноги первые полгода. — Утекай, пока тебя не заметили!»
Каждый раз, видя ладонь, обхватившую черный магазин, я вздрагивала, чуя угрозу. Я правонарушитель? Или потенциальная жертва теракта?
Вы когда-нибудь ощущали автомат настолько близко: в одной толпе под низком потолком подземного перехода?
Как-то мы шли с друзьями по такому туннелю под вокзалом, и они остановились, чтобы купить сэндвичей. Пахло капучино и шоколадом, продавщица извинялась, что у нее проблема с оплатой карточками. Зазвенели монеты, мои друзья взяли бумажный пакет и, не волнуясь, пошли ровно на оружие.
Неужели вы не боитесь? — спросила я их.
Боимся? Чего? — не поняли они.
Полицейских с автоматами.
Они посмотрели на полицейского точно так же, как они смотрят на меня. А потом пожали плечами и ответили, не меняя направления движения:
А что его пугаться? Он же нас защищает.
Потом сделали еще два шага — и улыбнулись:
Bonjour!
Я не могла поверить, что мы обратились к военному. Зачем так рисковать?
Добрый день! — ответил высокий рыжий полицейский, не снимая руки с автомата.
Вы не подскажете, как выйти на улицу Фэдерб?
Вы когда-нибудь спрашивали у человека с автоматом, как пройти на нужную вам улицу, и получали доброжелательный ответ?
Он показал нам направление и пожелал хорошего дня. Мы тоже пожелали ему хорошего дня (только я молчала, не успевая за происходящим), отошли и стали прощаться. Друзьям нужно было на Фэдерб, а мне — на вокзал.
Идя к эскалатору, я обернулась, чтобы еще раз взглянуть на полицейского. Он поймал мой взгляд — и сделал движение бровями: знаете, такое, когда брови дважды быстро поднимаешь и опускаешь?
…Он что, еще и флиртует?
Я сейчас забегу вперед, в конец дня, чтобы перевести дух. Что-то я утомилась. А после вернемся на тот вокзал.
Человеку, никогда не эмигрировавшему, с которым я созвонюсь вечером по видеосвязи — моей маме, например, или подруге — может быть непонятно: почему ты так устала-то? Живешь во Франции, ездишь в центр на автоматическом метро без машиниста встретиться с друзьями…
Я и сама для себя долго была таким человеком: ну что же с тобой, соберись! Ты не должна падать вечером на кровать, как будто копала картошку. Что за слабости? Вспомни, живя в Москве, ты успевала в три раза больше — и это при том, что она огромная, шумная, грязная…
Такой голос бубнит внутри у многих. Ты переехала и настроила планов – и вдруг не можешь быть ни продуктивной, ни предсказуемой. Вышла на улицу – и устала, хотя вокруг красота. Почему?

Ты не попала ни в теракт, ни в эпицентр митинга, ни на картофельное поле. Ты просто спустилась в переход метро, поболтала с друзьями и пофлиртовала с красавчиком-полицейским.
В видимом мире.
Но внутри происходило больше. Ты наткнулась, не ожидая этого, на человека с автоматом — и тело вспомнило все бабушкины рассказы о войне. И кадры насилия, которые ты когда-либо видела. Теракты. ОМОН, разгоняющий демонстрации. И, и…
Давно доказано, что для нашей психики нет большой разницы между тем, что происходит по-настоящему, и тем, что случается в нашем воображении. Поэтому мы можем вспотеть или заплакать, смотря на экран, где идет фильм. Поэтому, мечтая о чем-то в красках, мы можем действовать так, будто это произошло.
Тело отозвалось на все эти всплывшие в воображении картинки, вы испугались, мобилизовались — и стресс потребовал много сил. Но после знакомого стресса случился новый: реальность оказалась какой-то новой, непонятной, шокирующей (пусть и по-хорошему).
Перепрошивать опыт, снимать шоры, преодолевать ограничения, через которые мы смотрим на мир — немаленькая нагрузка.
Я хотела написать «недетская», но исправила: мне кажется, она именно детская. Так живет ребенок: в неопределенности, непрерывно обучаясь и удивляясь.
И, как мы помним, ребенок спит даже днем. Устает.
У себя в стране, чтобы встретиться с друзьями, вы бы просто прогулялись по городу. В новой стране, где собираешься жить, а не быть просто туристом, можно устать на ровном месте — и больше ничего (внешнего) не сделать за день.
Но это в тексте моем уже вечер, а в том дне еще только 15 часов. Вокзал.
Красивый французский вокзал: просторный, высокий и продуваемый со всех сторон. Вокзал-сквозняк.
На улице 0 °C, и в своей стране вы решили бы слишком не утепляться. Но увеличьте влажность — и ноль градусов превратятся в собачий холод, пробирающий несколько слоев одежды и кожи. Он вонзается под рукава, колет лицо, захватывает колени в щипцы.
Ты же из России, тебе вообще не холодно никогда! — говорят тебе французы, подворачивающие брюки, чтобы оголить щиколотку, и не застегивающие пальто в эту погоду.
Не знаю, как у французов, а у меня и у моего телефона батарейка моментально садится при низких температурах.
Я купила хлипкий стаканчик горячего шоколада — и подошла к длинному, человек на пять, столу из светлого дерева, за которым можно постоять. Шоколад быстро остывал, согревая лишь ладони.
К противоположному концу стола подошел смуглый парень с тремя изношенными сумками. Голая шея, широкая толстовка, под которой будто гуляют ветра. Ему не холодно, и, если бы мы заговорили, он бы тоже спросил: «Но ты же из России, почему ты мерзнешь?»
Но парень этот на меня не смотрел. По его невесомому взгляду было не понятно, смотрит ли он куда-то. К тому же, он слегка покачивался, а потом оперся на стол так, будто сейчас взлетит.
Секунд через тридцать к нему подошли трое полицейских, начали расспрашивать его о чем-то и попросили показать вещи. Парень медлил. Потом он стал выкладывать — плавно, как в замедленной съемке, — предметы только из маленького кармашка сумки.
Несколько зажигалок. Скомканная бумага. Колпачок от ручки. Фиолетовая зубная щетка.
Эту щетку не положил на стол, а отправил в рот как сигарету — и начал перекидывать ее с одной стороны на другую.
А я успела рассмотреть полицейских. Они все были разными: один черный, второй голубоглазый, третий очень высокий.
Для вас лучше сказать нам сразу, есть ли у вас что-то, — произнес голубоглазый.
Парень поднял самую большую из своих сумок и бросил ее на стол, в противоположном конце которого дрогнул стаканчик с моим шоколадом.
Носки, — парень выложил на стол кучку ношеных носков. — …бутылка, — достал помятую бутылку, пожевывая зубную щетку.
Каннабис? — перебил его черный полицейский.
Но парень ответил расслабленно:
Поищите, это же ваша работа.
Полицейские посмотрели на все три сумки, а потом решили:
Начнем с вас.
Парень раскинул руки. Голубоглазый проверил задние карманы джинсов, залезая в них руками. Там звенит мелочь.
Они перешли на багаж, а парень начал спокойно, каждый зубок по отдельности, чистить зубы своей фиолетовой щеткой без пасты.
Мой шоколад совсем остыл, и влажный холод проник под рукава. Полицейские находят в сумке его зубную пасту — потекшую в прозрачном пакете, без колпачка.
Они смотрят сумки еще минуту или две, а потом улыбаются этому парню, продолжающему курить свою щетку.
А он в ответ улыбается им.
Куда едете? — спрашивают его.
В Париж, — отвечает он после паузы.
Полиция тоже выдерживает паузу, а потом с улыбкой говорит:
Хорошей поездки.
Трое полицейских разворачиваются и уходят, ничего не найдя, но и не посчитав его поведение оскорбительным. А парень снова опирается на стол, будто привязывает к нему воздушный шарик.
Мало ли, почему у него такая пластика, такая сумка, такой взгляд и желание почистить зубы на платформе. Он не нарушил законов — а значит, может улыбаться полицейским и даже шутить над ними.
Если, конечно, он не боится их.
А он не боится. Чего их бояться? Они же его охраняют.

Есть опыт, с которым хочется спорить. Настаивать, что дома лучше, душевнее, глубже, ближе.
А есть опыт, который показывает: и у нас бывает странно. Нелогично. Небезопасно.
Тогда эмиграция — это возможность его перезаписать.
Улыбнуться полицейскому и гарантированно получить улыбку в ответ. Сходить на мирную манифестацию, сжаться от страха, но удостовериться, что ни одна резиновая дубинка не разрезала воздух.
Выровнять стрелки внутренних счетчиков — и изгнать из себя страх.
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Феррари

Один иностранный журналист поехал в Италию на тест-драйв феррари. Он снимал об этом сюжет.
И вот едет он по трассе, аккуратно, не превышая скорости, не разговаривая по телефону, с пристегнутым ремнем. Но бело-красный жезл регулировщика все равно поднимается вверх: его останавливает полиция.
Что такое? Почему??
Он открывает окно — и в нем быстро появляются собранные в щепоть пальцы: perché1[7]? Два черноволосых итальянских полицейских восклицают:
Почему ты едешь на этой скорости?
Я не превышал.
У тебя же фер-ра-рри!
Да.
Мы ее создали, чтобы гнать быстро!
Иностранец ничего не понимает. Он смотрит на полицейского, а его оператор не выключает кнопку «Rec» на камере:
То есть вы советуете мне превысить допустимую скорость?
Да у тебя же феррари, мы все поймем!

Когда вышел этот документальный фильм, многие писали, что сцена срежиссирована. Так не бывает! Полицейские не могут подталкивать человека нарушать закон.
Полицейские — не могут. А мальчишки, сидящие внутри них и обожающие гоночные автомобили — могут.
Ведь феррари – это феррари. При виде нее у итальянцев загораются эмоджи огней в глазах.

Ни лексус, ни порше, ни тесла не пробудили бы их. Но это же — пальцы собраны в щепоть — феррари!
Бывает ли у нас так, чтобы за синей формой проявился человек — и притом настолько ярко?
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Я сразу вспомнила, как во время протестов в Беларуси летом 2020 года силовики стали увольняться из спецслужб. Они записывали и публиковали в инстаграме видео, где снимали погоны. А я смотрела на это и не могла поверить, но все-таки отправляла им личные сообщения со словами поддержки и предложением помощи.
Первой, кому я написала, была Дарья из милиции. По ее инстаграму ничего не было понятно о ее работе: он весь был о борьбе с ДЦП ее маленькой дочери.
Я отправила ей слова поддержки и спросила, смущаясь, нужна ли финансовая или другая помощь. Я была готова к тому, что стальная женщина с тяжелой жизнью: милиция, погоны, потеря работы, тяжело болеющий ребенок — ответит мне «нет». Ведь можно снять погоны с плеч, но нельзя снять их из сердца, — думала я.
Дзынь! У вас новое сообщение.
Спасибо за поддержку, — ответила мне Дарья. — Можете оценить мои посты? Я только недавно начала писать, потому что так проще справляться с ситуацией. И мне понравилось вести инстаграм. Будет интересно и полезно услышать мнение профессионала.
Мы созвонились — и я снова не услышала того, что ожидала. Голос в трубке произнес:
Я ушла и понимаю — а ведь я еще молода, передо мной столько возможностей. Еще стольким можно заняться!
Может быть, она станет блогером? — сказала на это моя подруга. — Вот это сценарий!

Потом я написала Егору — бывшему командиру взвода, уволившемуся с поста. На его огромном мускулистом плече татуировка с Ювентусом — командой из Турина, где я живу. Увидев это, я напечатала:
Хотите с женой приехать сюда? Например, на матч? Я могу дать вам ключи от своей квартиры в центре, чтобы вы не тратились на отель. Мой дом — ваш дом.
Написала и услышала голос критика внутри: ты что, думаешь, он студент какой-то, которому нужна вписка? Что он не был на матче Ювентуса никогда? Он же мужчина, военный, он все сам, все сам.
Если вы поможете мне осуществить мечту побывать на Альянс Стэдиум, я буду самым счастливым человеком…!!! — ответил Егор.
Тогда, как карантин закончится, я вам все организую, — написала, недоумевая, я.
И получила в ответ:
Я вас люблю!

Третьим, кому я написала слова поддержки, был Влад. Суровый, резкий и высокопоставленный. Но, может быть, я могу чем-то помочь ему в этой непростой ситуации? Все-таки человек только что уволился и подвергается гонениям.
Влад ответил:
У меня скоро будет первый в жизни поэтический концерт. Вы можете купить билеты.
Эти диалоги сохранены среди переписок в моем инстаграме. Два раза я находила их и перечитывала, чтобы убедиться, что все так и было, что это правда.
О чем они для меня?
Что в наших проекциях может быть одно, но реальность всегда интереснее. Что люди хотят жить в мире возможностей, а не лишений. И что, оказывается, в силовике может сидеть мальчишка, болеющий за Ювентус, и поэт, и блогер.
Можно увидеть документальный фильм о тест-драйве феррари и подумать, что сцена срежиссирована. Можно не написать ушедшим в отставку силовикам личное сообщение — и не узнать, что остается, когда погоны сняты. Можно приехать в Италию, арендовать машину, чтобы отправиться в Портофино, быть остановленными полицейским с улыбкой Марлона Брандо:
Ну зачем же вам Портофино, здесь тоже красиво! Я сейчас расскажу вам, где у нас самый лучший пляж…
…и решить, что так бывает только здесь.
Но все эти ситуации научили меня тому, что, разговаривая с человеком, стоит держать свое сознание открытым. Что никакая форма или национальность не определяют его. Что если человек для меня — не функция, то начинается самое интересное: жизнь.
Но почему, собственно, только с человеком? С городом вот тоже, например. Мой брат и его девушка побывали в Париже в первый раз.
Катя, мы ожидали от Парижа другого! А там прямо на улицах спят люди. Одеяло принесут — и так живут. И от них такой запах… не круассанами пахнет Париж.
Не круассанами.
Но как же французам от этого не противно? Это же их город.
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Этому удивляются многие, кто решил пройтись по Парижу пешком. И уж тем более беларусы, на улицах чьей страны не сыщешь ни одного бомжа.
Разве Париж не такой, как в фильме Вуди Аллена?
Разочарование. Неприятие. Осуждение. Омерзение.

Но я не раз наблюдала, как меняются их лица, если сказать:
Для французов это — запах свободы.
В смысле? — переспрашивают меня.
В том смысле, что каждый может жить как хочет. И те, кто живут здесь на улицах, живут так по своему выбору. У них есть и другие возможности, но они правда выбирают это. И никто: ни президент, ни ты, ни я не могут их ограничить. Они не делают ничего противозаконного: а значит могут жить как хотят.
Мой брат задумывается на секунду, но очень быстро отвечает:
После такого объяснения… мне начинает нравиться этот запах. И Париж.
В детстве многое было не тем, чем казалось — и мы вроде бы были к этому готовы. Когда взрослеешь, выясняется, что ничего не изменилось: все не то, чем кажется. Можно, конечно, объяснить себе все один раз и закрыть тему, став невосприимчивым человеком. Но можно и не останавливать этот процесс познания мира. Перезаписывать внутренние каталоги значения запахов, свое отношение к городам и людям и даже свои ценности.
Правда, тогда приходится попадать в некрасивые ситуации, обнаруживать свою ограниченность, признавать, вздохнув, ошибки. Но иначе есть риск так и не столкнуться с жизнью.

Не выходи из кафе, не совершай ошибку

Катя, — предупреждает меня преподавательница по итальянскому, предчувствуя мою реакцию, — если ты зашла в кафе или ресторан в Италии — и там ужасно, тебе не нравится, пожалуйста, не выходи оттуда.
Что?! — я моментально вспоминаю с десяток случаев, когда я привычно, как у нас, выходила из мест, где мне не нравился запах, или музыка слишком гремела, или пластиковые стулья не настраивали на долгие посиделки.
Сиди ешь, — продолжает Сафи. Она понимает, почему меня это удивляет, ведь мы с ней из одной страны. И продолжает: — Если ты выйдешь, итальянцы очень обидятся. Для них это non e gentile: невежливо, нелюбезно. Не делай так.
Предыдущие десять минут занятия мы говорили о gentilessa: какое важное это понятие для итальянцев, сколько всего связано с ним, почему комплимент «Вы очень любезны» — это ценный комплимент даже для молодых людей. Я слушала и радовалась: вот, наконец, страна, в которой вежливость занимает то же место, что и в моем сердце.
Себя я тоже считала вежливым человеком, пока не вспомнила бородатое лицо хозяина одного кафе на моей улице, вмиг заморозившееся, когда «эта иностранка», осмотревшись и не выбрав столик, попрощалась. И разозлившегося официанта в джаз-клубе, буркнувшего мне «Ciao», когда я передумала оставаться. И, и…
Оказывается, я уже раз десять вела себя здесь как грубиянка.
Оказывается, вот почему моя итальянская подруга так сжалась, когда я предложила ей:
Давай еще поищем! — и развернулась к выходу из ресторана.
Оказывается, поэтому итальянцы часами выбирают ресторан перед тем, как туда пойдут. «Так мы закат пропустим, — раздражалась я, когда меня втягивали в это. — Почему бы просто не пойти гулять и не выбрать на месте тот, который понравится?»
Оказалось, что уйти из непонравившегося — невежливо. Хозяин воспримет это на свой счет. У всех испортится настроение.
Когда я узнала об этом, я растерялась. Я неадекватна? Они неадекватны? Выход один — спросить у подписчиков в сториз.
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Через два часа:
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Мой директ тоже разбушевался:
Почему я должен платить деньги за то, что мне не полезно? За некачественный сервис?
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Это ущемление прав!
Можно провести аналогию: тебе подали испорченную рыбу, ешь. И оплати счет. Я раньше ела и оплачивала. Пока не прошла терапию 2 года. После уже не смогла.
Так писали русскоязычные читатели, живущие дома или в других странах, не в Италии. А те, кто в Италии, написали, например, вот что:
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Я снова чувствую себя будто в Хогвартсе: вот только пришла на занятие и вышла из него через час — и попала в щель между культурами. Теперь выбирайся. На такие мелочи направлять свое внимание не хочется, когда тебе еще нужно в налоговую, в супермаркет и поработать. Но, как по мне, выбирать не приходится.
Можно, конечно, решить, что это глупость, и остаться при своем — но, если собираешься жить здесь, то будешь ставить своих друзей в неловкое положение каждый раз. Прослывешь грубой. Они перестанут ходить с тобой на кофе или будут чувствовать напряжение.
Можно ассимилироваться полностью и есть невкусную еду, но это тоже так себе перспектива.
Можно часами выбирать, куда пойти, спрашивать рекомендации, выбрать любимое место и стать его завсегдатаем.
Но как чувствовать себя при этом?
Кому-то перемена дастся легко: ну что такого? А кого-то будет штормить каждый раз, если эта свобода — свобода выйти из места, которое не подходит — символ большей свободы. Те, кто в моем опросе написал про нарушение прав и годы психотерапии, так просто этот узелок не развяжут. Как не развяжу его просто и я.
Со стороны кажется, что человек просто покинул пахнущее луком заведение. А на самом деле в эту секунду он обнародовал манифест взятия ответственности за свою жизнь. И это он сейчас отказался от невкусной рыбы или вышел из созависимых отношений?
А мне кажется, что здесь кое-что другое, — говорит моя подруга.
В дни, когда мы обсуждаем это, в России идут протесты. Люди выходят на улицы. Полицейские задерживают их.
Я понимаю, — произносит она, смотря вниз, — что, когда в твоей стране у тебя все меньше прав, для тебя становится жизненно важным сохранить хотя бы вот это крошечное право выйти из ресторана.
Думаешь? — переспрашиваю я.
Думаю, да. Вот я живу в Италии уже давно, и для меня этот момент теперь совершенно не принципиален. Мне кажется даже, что его не стоит так долго обсуждать, — говорит она. — Мои права реализуются совсем в других вещах, и мне не сложно принять эти правила жизни здесь. Они ничего от меня не отщипывают.
Вы тоже сейчас видите этот кубик Рубика как бы сверху? Я понимаю и тех, кто не хочет смиряться, и тех, для кого этот вопрос яйца выеденного не стоит. Тех, кому важно сохранить себя, и тех, кому важно не казаться грубыми.

Когда ты турист, ты чаще всего в той группе отдыхающих в Римини, которые заходят в ресторан, потом выходят из него, возвращаются вечером, хорошо проводят время. Оставляют щедрые чаевые и недоумение на лице управляющего. Кто скажет: «Я ведь никогда этих людей больше не увижу» и в следующий отпуск поедет в другое место. И улыбнется: ну, подумаешь, культурные различия.
Но вот ты живешь здесь — и выстраиваешь отношения.
И либо держишься за свое, либо чистишь эту луковицу, пока не вспомнишь, что кафе — это всего лишь кафе. А потом прочтешь:
«По статистике, в южных странах большинство сервисов, открытых эмигрантами, успешнее местных».
И ситуация перевернется: так это что же, у нас, у меня — конкурентное преимущество?
Если я решу открыть ресторан, и посетитель зайдет в него и выйдет, я не обижусь, а отправлюсь улучшать качество. Я восприму это как обратную связь. Пройду несколько онлайн-курсов, если не найду ментора на месте. Мне и в голову не придет делать ставку только на отношения.

«Желтая зона! С понедельника в Пьемонте желтая зона!» — слышу отовсюду я. Это значит, что кафе и рестораны откроются и будут работать до 18:00.
Я надеваю пальто и ботинки и лечу пить кофе куда-нибудь. Захожу в случайное место, а там раздвижные двери и постоянный сквозняк. Видно, что здесь не расслабишься, а только выпьешь эспрессо залпом, расплатишься и полетишь дальше.
Но хозяин тут как тут: уже готов принять мой заказ.
Что вы будете, синьора? — спрашивает он и улыбается, как друг. — Желтая зона!
Да, наконец-то желтая зона, — отвечаю ему я, представляя, как сейчас окаменеет его лицо, если я отвечу: спасибо, ничего.
Чтобы не попасть в эту топь, я осматриваю десерты, выставленные под стеклом витрины. Тирамису есть, кростата есть, яблочный пирог есть. Панакоты нет.
Я бы хотела панакоту.
Синьора, вот именно панакоты, к сожалению, нет. Завтра будет.
Как жаль! Тогда я вернусь к вам завтра. Спасибо большое!
Конечно, до завтра, синьора, хорошего дня!
Я слежу за его лицом: оно не изменилось. Хотеть только панакоту — вежливо.
Что это? Ложь или творческое приспособление? Я пока не знаю. Но мне хотя бы удалось остаться вежливой, не замерзнув на сквозняках. И попрактиковать свой итальянский.
Так ты станешь кошкой, ходящей между мирами, — говорит мой терапевт.
И мне нравится эта перспектива. А то, на что можно опираться, потихоньку становится больше, чем обратное.

Я поэт, зовусь Незнайка

Если подняться вверх по холму от реки По в Турине по проспекту Габетти, дойдешь до русской церкви. Я шла туда с надеждой: приду, отстою службу, со всеми познакомлюсь и попрошу помощи. Расскажу, что я ищу квартиру, что у меня все в порядке с документами и есть работа, но итальянцы хотят, чтобы за меня кто-то поручился. Конечно, поручиться за незнакомку — опасная вещь. Но я могу показать свой банковский счет и все бумаги. И, в конце концов, мы христиане и проповедуем добродетель.
Я шла, вспоминая о крошечной, размером с комнату, греческой церкви во французском Лилле. О мягкой бороде священника, который перед началом службы целует каждого пришедшего в щеки. О дешевом евангелии, лежащем на исповедальном аналое. Об «Отче наш», который поют там на каждом из языков прихожан: французском, русском, греческом, болгарском, румынском. Хочешь петь в хоре? Приходи ко мне домой, позанимаемся. Ты новенькая? Помощь нужна?
Служба в туринской церкви катилась, как на спущенных колесах. Священник пел и делал возгласы тем православным манером, когда не разобрать никаких слов, как ни старайся. Семеро прихожан стояли далеко друг от друга. Кто-то драматично падал на колени — в одиночестве. Кто-то зашел и вышел из храма, а после вновь зашел, ни с кем не встретившись глазами. Холод залезал в щели в моем шарфе, проникал под рукава пальто, просачивался сквозь подошву ботинок. Больше двадцати минут концентрироваться на службе не выходило: она шла отдельно, сама по себе, и между амвоном и залом стояла как бы невидимая школьная перегородка из инсталляций Ильи Кабакова.
Я силилась вернуть себе концентрацию, но не могла.
Лысый мужчина с черной бородой за свечным ящиком в службе не участвовал — весь «ящик» был отдельной комнаткой — и я вошла в нее.
Здравствуйте!
Здравствуйте, — ответил он с акцентом.
Меня зовут Екатерина, я новенькая.
Подожди, я не говорю по-русски.
English? Francais?
Nononono! Подожди! Елена! — крикнул он — и женщина в голубом платке, всю службу стоявшая у колонны недалеко от меня, легко оторвалась от своего места и в четыре шага дошла до свечной каморки.
Мужчина по-итальянски сказал ей, что я чего-то хочу и что ей нужно поговорить со мной.
Меня зовут Екатерина, и я новенькая.
Она промолчала.
Я впервые в этом храме. Служба идет уже два часа, вы не подскажете, еще долго?
Еще как минимум час.
Долго. Я жила во Франции до этого, у нас были немного короче…
А вы учиться сюда приехали? — перебила она меня.
Нет.
Замуж?
Тоже нет, — улыбнулась я, стараясь смягчить этот набиравший пулеметную скорость диалог.
Если работу искать, то вряд ли найдете, — сразу сказала мне Елена.
Что здесь ответишь? Я выдержала небольшую паузу, чтобы все же снизить скорость этого разговора, и отчиталась, что работа у меня есть, можно не искать. Она посмотрела на меня с полуулыбкой недоверия:
Есть или… найдется как-нибудь на месте? — (смол-ток мне по-прежнему не дается, — поняла я) — Чем вы занимаетесь?
Зато на этот вопрос я отвечала уже не раз. Каждая французская картинка и ситуация сохранена в моей памяти, каждая реакция на то, что сейчас прозвучит. Я готова к вопросу о том, пишу ли я по-итальянски, о том, можно ли прожить на писательский гонорар, реплике, что сейчас книг никто не читает.
Я писательница.
«Я поэт, зовусь Незнайка, от меня вам балалайка?» — такого рода писательница? — спросила меня Елена.
Что тут скажешь? Можно съязвить: да, именно такого, как вы проницательны! Или: а вы, я вижу, начитанны. Но не сейчас. Я выбираю просто молчать и смотреть на нее.
Через полминуты она не выдерживает:
Ну, как говорится, церковь — это больница. Мы все больны и сумасшедши, — она показывает жестом на семь прихожан без священника, на грузина за свечным прилавком, объединяет в невидимый круг себя и меня.
Скажите, Елена, — делаю еще одну попытку я, — а как можно со всеми познакомиться, представиться, что я новенькая в приходе?
В смысле?
Может быть, у прихода есть группа в фэйсбуке или чат в вотсапе или что-то еще?
Чат? Зачем? Мы приходим сюда просто молиться.
Конечно, — ответила я. — Но бывает, что у прихожан церкви есть что-то совместное. Во Франции, где я раньше жила, так было.
А это был приход Московской Патриархии?
Нет, такой церкви в городе не было. Это была греческая православная церковь. Туда ходили и русские.
Так вы предательница, — произнесла она, добавив в конце смятую улыбку, как добавляют скобку смайлика после неприятного сообщения. — Нам теперь канонически запрещено с греками общаться, и вы это знаете.
Я думаю о другой лилльской церкви, в которой в честь каждого новоприбывшего на улице накрывается небольшой стол, чтобы все после службы могли с ним познакомиться, чтобы он не чувствовал себя чужим. И еще о церкви святого Доменика, большинство прихожан которой — французы из Африки, которые не могут петь, не танцуя. Об убитом священнике Павле Адельгейме, пустившем в дом незнакомого путника.
Но я вспоминаю и другое. Например, лекцию в Сретенском монастыре, отмененную лишь потому, что слушателей пришло меньше, чем ожидалось. Всего семь человек — что ими заниматься?
Я думаю о том, что церковь — это, конечно, больница, но и больница больнице рознь. О том, как иногда незнакомый человек видит красоту в тебе, а иногда — незнайку с балалайкой. О том, что я не решусь попросить Елену о помощи.
Я складываю пальцы в щепоть, чтобы перекреститься в последний раз и выйти из храма.

Может, я и Незнайка.
Сталкиваться с жизнью, реагировать на нее, сомневаться в себе, меняться — трудная штука. Но какая альтернатива у нас есть?
Например, всю жизнь проехать на танке. Не видеть перед собой других, так и не научиться слушать. Застыть в суперклее. Оставаться одинаковой, в какой бы стране ни жила. И стоять в церкви одной у колонны, отфутболивая все новое.
При этом можно казаться и смелой, и юморной, и даже христианкой. Стоять ровно и все знать.
Я чувствую, что меня качает, как неваляшку. Но внутри себя я каждый раз стараюсь укрепить стабилизирующее ядро, позволяющее вернуть устойчивость.
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Качнуло — остановиться и заметить себя. Еще раз качнуло — остановиться и заметить другого. Каждый раз заново совершая внутреннее усилие. Каждый раз принимая крошечное решение. Выбирая, как я уйду из кафе, уйду ли вообще в этот раз. Выбирая, выйду ли я из этой церкви. Буду искать другую или нет. Потеряю связь со своей целью, обвинив мир, или продолжу идти к ней.
Мне кажется, это и называют «сила маленьких шагов». Большой шаг сделать легче: гребнуть всех под одну гребенку, обобщить, впасть в позицию жертвы, захлопнуться.
Остаться живой при встрече с Другим — задачка для взрослых.

Откуда ты такая?

На остановке «Гарибальди» в средние двери автобуса въехал большой черный пластмассовый чемодан. Его толкала резкая, в черном бомбере француженка — явно не местная, не знающая, что входить нужно через передние двери. Она установила чемоданище так, как было удобно ей — в той части автобуса, которую стараются оставлять свободной для инвалидных колясок. И, прислонившись к оранжевому поручню, расслабилась.
Я сидела справа от нее и видела, как, вместо того, чтобы тронуться и поехать, обернулся в нашу сторону водитель. Он пытался поймать ее взгляд, понять, собирается ли она покупать билет — но француженка уже достала телефон и стала читать сообщения.
Лицо водителя показалось мне нетерпеливым, и я чуть сжалась. Я даже не заметила этого и отследила лишь постфактум: вот тело мое замерло, приготовилось к агрессии.
Что вы задерживаете проезд?! — сейчас скажет он. — Я из-за вас должен из графика выбиваться? Оплачиваем или на выход!
Вы ведь тоже бывали в таких ситуациях, правда? Они неприятны даже для тех, чья ладонь сжимает прокомпостированный билет.
Водитель продолжал смотреть на женщину, а она, ничего не подозревая — в телефон.
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Мадам, — наконец сказал он. Она подняла голову. — В следующий раз заходите в переднюю дверь: у вас будет и водитель, и компостер!
Кажется, в этом автобусе напряженной была только я: пассажир, который никуда не спешил, автобус не вел, правил не нарушал и имел билет.
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Когда я доехала до нужной мне остановки и встретила свою подругу Алин, француженку, я пересказала ей эту сцену. Но на Алин она не произвела впечатления:
А что тебя так удивляет? — спросила она.
Я объяснила.
Катя, из какого ты ада? — ответила Алин. — Что-то мне больше не хочется ехать в твою страну.
Вам как такая реакция? Мне тогда стало неловко и захотелось никогда больше не рассказывать иностранцам о том, как было у меня в детстве.
Но не получилось, и где-то через полгода мой знакомый итальянец Фабио ответил мне совершенно иначе:
Вот это опыт у тебя, — произнес он. — Какими нужно быть сильными, чтобы сохраниться в этом. Меня это восхищает. Мне теперь еще интереснее твоя страна.
Есть еще целая палетка реакций. Вот мы сидим в кафе у Лигурийского моря, едим свежую, сегодня выловленную рыбу. Сбрызгиваем ее лимоном, поглядывая на маленькую влажную салфетку на столе, которой никогда не справиться с этим коктейлем соков на пальцах: рыбы, оливкового масла, спелого лимона.
Извини, что я молчу, — говорю я своему другу. — Не хочу портить этот прекрасный вечер. Но и лгать не хочу. Я уже две ночи не сплю: читаю новости. В моей стране протесты из-за сфальсифицированных выборов, из-за того, что президент уже 26 лет у власти. Все мои коллеги и друзья на улицах, и я думаю, что мне тоже нужно поехать.
В Италии такое невозможно, — отвечает мне Марко.
Что ты имеешь в виду?
Диктатуру и вот это все.
Я не вполне его понимаю. Я думаю: образованный человек, архитектор, сидит напротив меня и говорит, что где-то что-то невозможно. Но ведь в Италии был Муссолини. И правил больше 20 лет.
Так мы его казнили. И выучили урок.
Мы тоже думали, что выучили урок, — сопротивляюсь я. — Но никогда не знаешь, как изменит власть человека, который сначала выглядел обычным.
В Италии такое невозможно.
Хочется вымыть липкие от сока руки, чтобы смартфон распознал отпечаток моего пальца и обновил новости. И поскорее уйти с этого ужина.
Что это? Защитная реакция, чтобы не портить иллюзию спокойствия? Любовь к своей стране? Или послание: вы это заслужили, а мы — лучше?
Я не знаю и не могу знать о другом человеке. Но могу знать о себе. Меня и саму болтает между желанием поехать туда и бороться и желанием отписаться от всех новостных каналов. Между горечью — почему сейчас, а не раньше? — и проснувшейся надеждой.
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Я могу смотреть на свою историю как Алин: ужаснуться, спрятаться, отречься и ничего из нее не вынести.
Или как Марко: закрыть глаза на прошлое и жить в иллюзии, что со мной такого случиться больше не может. А если вдруг — то мы, конечно, вздернем.
Или как Фабио: признать и ее, и пройденный путь, и даже будто отпраздновать это. Сказать себе: это моя неуправляемая (пока) суперсила.
Если я войду в последние двери, то у меня будет и прошлое, и настоящее. И водитель, и компостер.

Браво, аморе!

Собака упала в реку По. Упала и барахтается, не понимает, что делать, и течение относит ее к высокому искусственному водопаду. Все итальянцы на набережной разом выпускают из рук девушек, гитару, бокал с вином, «Толкование сновидений» Фрейда — и бросаются к парапету. Кричат ей, машут руками, поддерживают ее, как на футбольном матче.
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Плыви сюда, сюда, сюда!
Но собака теряется, не понимает, кого слушать, где за всеми ними ее хозяйка, почему течение такое быстрое и холодное? Несколько секунд — и она начинает плыть в обратную сторону — к искусственному водопаду, режущему воду как центрифуга.
Нет, нет! Дорогая, нет! — кричат ей итальянцы, а потом, поняв что-то, замолкают. За секунду, в тишине, они достают мобильные телефоны и нажимают на фонарики. Еще секунда — и блики от их света на воде собираются в одно пятно.
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Слышно только, как гудит и грохочет водопад за мостом. И собака понимает — ей нужно плыть на свет.
Так человек тридцать, включая откуда-то появившихся полицейских, ведут ее от моста к берегу, к их части парапета, шепча:
Плыви, Люче.
И Люче плывет к ним. Но как будто остается на месте и лишь борется с течением.
Со стороны темнеющего парка несется по воде что-то небольшое. Оно приближается — и увеличивается: это голубой каяк. Как его удалось взять в такой поздний вечер? Разве кто-то в такое время еще дежурит на станции?
Когда черно-белая мохнатая спина взлетает в руки сначала к полицейской, а потом к кудрявой женщине в плаще в цветочек, все выдыхают и аплодируют. Брава, брава, аморе. che carina. Аморе, брава. Чьи-то другие собаки тоже веселятся, обнюхивают Люче, машут хвостами. Ке брава, аморе.
«Аморе», — повторяю я, когда мне рассказывают эту историю. И вспоминаю своего друга, который обижается, что я стараюсь решать свои вопросы сама и никогда не прошу его о помощи.
Кто сказал, что собака твоей соседки по набережной — не твоя собака? Кто сказал, что нужно стойко выносить все трудности в одиночку, и не дай бог попросить, не дай бог показать слабость? Кто сказал, что бросить все и включиться в чью-то беду не значит растормошить в себе живую жизнь, которой хватит еще на несколько дней?

Я расскажу о тебе всем, кроме тебя

Найти партнера по танцам в новой стране — это квест. Особенно если вам, как и мне, нужно, чтобы он танцевал свинг столько же лет, сколько и я, мог записаться на занятия в те же дни, что и я, но почему-то не имел партнерши.
Я искала всюду. Когда я написала объявление на страничке школы танцев в соцсети, на него откликнулся лишь один человек: с совершенно пустым, даже без фотографии, профилем. «Я готов!» — написал он.
Почему нет фотографии? — волновалась я. — Сколько ему лет? А он настоящий? Может, он просто поболтать хочет? Или вдруг он серийный убийца?
Но моя жажда танцевать сильнее недоверия к пустым профилям — и мы договорились встретиться на центральной площади, чтобы познакомиться. Помню, как я шла туда мимо красивых арок с коваными фонарями — и снимала сториз. Спрашивала своих читателей: пошли ли бы вы на такую встречу? Кто-то желал мне удачи, кто-то пугался моей смелости.
Я стояла у королевского дворца, вглядываясь в каждого мужчину, ждавшего кого-то между четырьмя фонтанами.
Джузеппе? — подошла я к высокому глянцевому брюнету в голубой рубашке с вензельками.
Джованни, — улыбнулся он. — Но Джузеппе обязательно придет.
Наконец я увидела ноги, которые, слегка пружиня от брусчатки, приближались ко мне. Это походка человека, танцующего линди-хоп. Профиль, как у Леонардо да Винчи, сияющие глаза, короткие седые волосы кудрявятся под кепочкой.
Екатерина?
Да!
Мы отправились выпить кофе, объясняясь то жестами, то на скупом английском, то «секунду, я посмотрю это слово в гугл-переводчике».
А сколько тебе лет? — спросила я его.
Пятьдесят шесть.
А ты еще что-нибудь танцуешь?
Тарантеллу!
Все было по-итальянски: разговор не замирал, несмотря на отсутствие общего языка, Джузеппе болтал со мной как со старой приятельницей, а увидев знакомого, проходящего мимо нашего столика, тут же, не спрашивая меня, пригласил его посидеть с нами.
Кажется, не маньяк.
В Италии только-только ввели послабления в перерывах между карантинами — и мы этим же вечером записались в продвинутую группу танцев. Мы должны были двигаться между маленькими разноцветными пластиковыми конусами: каждая пара в своем квадрате. Пока танцуешь — дышишь обычно, но, когда переходишь в другой квадрат — надеваешь маску.
Step, step, triple step
Step, step, triple step
Rotation[8]


Пока все остальные разучивали новые движения, Джузеппе хулигански вставлял в танец цыганские вздрагивания плечами и вытворял закорючки ногами там, где в джазе сбивается ритм. Под его маской угадывалась улыбка. Я тоже улыбалась под маской.
Какой он легкий, прыгучий, веселый и приятный, как мне повезло с ним. Я вернулась домой не просто довольная — счастливая.
Мне достался лучший партнер в группе. Скорее бы следующее занятие.
Конечно, я открыла инстаграм и рассказала о Джузеппе в сториз.
А утром следующего дня получила от него сообщение:
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Дайте мне восстановить дыхание. И сглотнуть горчинку, прокатившуюся по моему горлу.
Я помню это чувство. Чтобы рассказать о нем, придется начать еще одну историю, а после вернуться к этой.
Год назад, дописав свою прошлую книгу и не сделав перерыва, нервничая перед презентациями, уставая от переездов и сна на разных кроватях в разных городах, я села в самолет «Минск-Барселона» — и полетела на неделю к морю, чтобы отпраздновать и отдохнуть.
Когда я вышла из аэропорта, я увидела стройную загорелую лоснящуюся ногу девушки, заброшенную на ногу ее молодого человека. Она сидела на его коленях — и было видно, что каждый день лета эти испанцы провели на воздухе, у моря, под солнцем. Свежий надкушенный персик с картины эпохи Возрождения лежал в руке девушки. Вторая рука обнимала шею парня. Они целовались.
Вот я — в Испании. Вокруг пальмы, мопеды, черные глаза, ритмы фламенко. А у меня — мое тусклое лицо, усталая спина, лишние килограммы, появившиеся от долгого сидения на стуле. Внутри моего чемодана свернуто пальто, которое я купила в Петербурге в середине сентября, чтобы уберечься от холода. Да, за моими бледными плечами — книга, презентации в разных городах. Но нет у меня ни выгоревших прядей, ни тонкой цепочки на загорелой шее, ни гибкости ящерки в спине, ни вот этого беспечного горящего взгляда.
Я догадываюсь, что через неделю купания в море кожа моя подтянется, а в глазах появится блеск. Но это будет через неделю. А сейчас мне до горечи неуклюже, несуразно, неловко.
И вот точно так же неуклюже мне стало, когда я прочла полное непуганой щедрости сообщение от Джузеппе. Я на секунду почувствовала солнечный свет на своем лице, который и согрел меня, и безжалостно подчеркнул мою задеревенелость.
Почему я рассказала, как мне понравилось танцевать с Джузеппе, всем, кроме него самого? Отнесла свою благодарность не по адресу?
Не потому, что не успела или забыла. Не потому что не знала его номера. Просто в моем внутреннем меню не было такой опции.
Почему ты так скупа с близкими и так щедра с далекими, Катя?
Новое уведомление: вас отметили в публикации.
Я кликаю на оповещение — и обнаруживаю рецензию на «Держись и пиши!», мою прошлую книгу. Автор публикации — моя подруга Вика.
Вика? Мне не по себе. Помню, как я оставила подарки на Викином книжном шкафу год назад. Среди них была и моя книга. С тех пор Вика ни слова мне о ней не сказала — и стало очевидно: ей не понравилось. Скорее всего, она до конца не дочитала и потому деликатно молчит.
Тогда что же в рецензии?
На фотографиях к ней моя книга: вся в розовых и оранжевых закладках. Фото 66-ой страницы с отметками карандашом.
«И еще хочется эту книгу читать с карандашом. Закладок столько, что все не выписать, только перечитывать…»
И так далее.
Так ей понравилось?
А почему она мне не сказала раньше?
Почему не поблагодарила меня за подарок?
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И даже публикуя приятный отзыв, не написала мне?
Некоторые могут выразить благодарность только в третьем лице. И, оказывается, я одна из них.
Или вот мой папа.
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Поздравляю! — сказал мне папин сотрудник, с которым мы никогда не встречались раньше.
Здравствуйте! — взяла на секунду паузу я. — А с чем?
С поступлением в Москву! На бюджет! — он улыбался так искренне. — В литературный же, да?
Да, — удивилась я. — Спасибо большое! Но откуда вы знаете?
Как же! В день, когда ты поступила, твой папа цвел как майская роза: моя дочь! Сама! Поступила! В Москву… Он нам всем рассказал и проставился.
Папа, правда?
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А я думала, что мое второе образование казалось тебе прихотью. Зачем учиться писать в литературном, если только что закончила журфак? Зачем переезжать в Москву, если есть хорошая работа в Минске? Пора детей рожать… — так, мне казалось, ты рассуждал.
Ты отпраздновал мой успех с другими. И я узнала об этом от них. Однако даже эти крошки радости, оставшиеся после банкета, оказались сладки. Мне кажется, у меня получилось почувствовать их вкус. Но я могу только догадываться, как это — насладиться пирогом целиком.
О чем это? О том, что говорить хорошее опасно, вредно? Скажешь — и человек расслабится, разнежится, возгордится? Приляжет на лавры и никогда не поднимется с них? А ответственность останется на тебе.
И вообще: что это за телячьи нежности? Хорошим можно навредить. Не расслабляйся, в жизни нужно быть сильной.
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Но, кажется, здесь есть кое-что еще. Осмелиться и показать живое чувство прямо в моменте и прямо по адресу — уязвимо. Если это сделать, между вами возникнет такая степень близости, которую нелегко без привычки вынести. Которой жаждет любой человек просто потому, что она — человеческая потребность. И которая так дорого, бывает, стоит.
Признаться в своих чувствах – значит проявить себя: какой я отец, какая я подруга. Как мне с тобой. Как много ты для меня значишь, как сильно можешь повлиять. А значит, пульт управления моими чувствами бывает у тебя. А значит, у тебя есть власть. А это страшно.

Легче выразить свои чувства не напрямую, а тому, что мимо проходил. Опубликовать в сториз. Рассказать коллеге. Или прикрыться оценочным: «Ты крутая» вместо «Я так горжусь тобой, Катя».
Такое требует привычки, смелости и разморозки. И рука сжимает горло:
Что ты как ребенок?
Что ты как не мужчина?
Подставишься — тобой начнут манипулировать.
Даже когда решишь сказать себе что-то приятное, слов не находится. Наготове нападки:
Поступить в вуз недостаточно. Важнее в нем удержаться, хорошо учиться. Чего стоит твое поступление, вдруг тебя отчислят после первой сессии?
Ты только училась, а работы настоящей еще не пробовала.
Когда попадаешь в страну, где поддержка и открытое выражение добрых чувств — норма, поначалу чувствуешь себя звездой:
Это такая классная идея! У тебя так хорошо получается! — слышишь ты.
Какая ты красотка сегодня.
Какие волосы у тебя, просто потрясающие!
С тобой так интересно.
Ты опубликовала книгу? Бестселлер? Ты должна собой гордиться. Такой успех!
Ты вдруг получаешь то, чего никогда не было вдосталь. И когда доспехи начинают, гремя и подрагивая, падать, возникает рефлекс вернуть их на место:
Не радуйся, а то плакать будешь.
Ей что-то от меня нужно.
Держи лицо кирпичом и ни в коем случае не показывай, что тебя это трогает.
Можно застрять в этих заржавевших, но прочных защитах. Но тогда это — выбор, и только моя ответственность. Я выросла, и теперь моя жизнь, в том числе внутренняя — это результат моих решений. Конечно, я могу оттолкнуть шанс на изменения и продолжить смутно тосковать по близости, одновременно отвергая ее. И сколько бы ни сыпали на меня комплиментов, ни одни из них не допустить внутрь.
Рот будет отвечать, как привык:
Нет-нет, эта идея требует доработки.
Да что ты, я не выспалась сегодня, у меня синяки под глазами.
А вот раньше волосы мои были вдвое гуще.
Ну да, бестселлер, но это потому, что ниша маленькая…
А можно этот вызов не проскакивать, а рассмотреть на внутреннем совете директоров. Возможно, признать, что в 21 веке доспехи — лишние. Провести внутреннюю работу, чтобы в первый раз просто вымолвить:
Спасибо.
И ни слова больше, только улыбка.
«Спасибо» – это телескопический трап, по которому комплимент попадает внутрь.

А что мне делать, если принимать я научилась, а давать — нет? Если мне теперь важно стать щедрее и дома, и в эмиграции?
…Может быть, есть какие-то лекала? Примеры фраз, которые можно было бы повторить? Чтобы со временем, по резонансу, добраться и до своих собственных.
Вот несколько.
Первый — от Джузеппе, с которого я начала эту главу.
Второй — со страниц в соцсетях большинства моих итальянских знакомых. Вот фото с выпускного Кармелы: ресницы, помада, лавровый венок. И снизу — комментарий:
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Вам когда-нибудь такое писали?
А вы?
Сохраняем в шаблончики.
Вот еще пример из моей внутренней библиотеки.
Это был уже, наверное, пятый раз, когда я написала своему знакомому Фабио об одной и той же проблеме. Я, как говорят французы, все крутила маленький велосипедик в своей голове — то есть думала и думала о ней, натыкалась на те же суждения и никак не могла снизить интенсивность своих чувств. Фабио не в первый раз слушал все это. Я отправила ему сообщение — и тут же стала извиняться: что снова об одном и том же, что так поздно, что отвлекаю.
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Карандашик пишет, и я представляю, как сейчас на экране возникнет: спокойной ночи.
Катя, — возникает вместо этого сообщение подлиннее, — я тебя слушаю. Говори столько, сколько нужно. Ты важна для меня.
Эти четыре слова я услышала впервые в 33 года. От человека, с которым была знакома месяцев пять.
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Мне захотелось сохранить их в сердце, разрыдаться, спрятаться в кусты, подпрыгнуть от радости, пойти за Фабио на край света.
«You are important to me».
«Ты важна для меня».

Оказывается, можно это сказать — и язык не отсохнет.
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Я попробовала сказать эти слова своим читателям:
«Вы мне важны».
«Спасибо, что разделили это со мной. Так ценю нашу связь».

Говорить правду оказалось легко и приятно.
Тогда я попробовала сказать эти слова друзьям. Было страшно, что выйдет неловко и пафосно — и я начала с текстовых сообщений. А потом и губы мои смогли это произнести. Между нами стала увеличиваться близость.
И я уже научилась говорить себе: «Катя, конечно, давай отдохнем. Ты важна для меня».

В горы

В Беларуси нет гор, но мы все равно в них ходили. Брали студенческую стипендию, паспорт, одалживали у друга фонарик или синий спальный мешок, пенку — и забирались на рассвете в раннюю медленную электричку. На верхних полках, над перешептывающимися бабушками и дремлющими студентами, бренчали кружками наши цветные рюкзаки.
Люди заходили и выходили — а нам было до конечной, через полстраны.
Менялись свет и температура в вагоне. К обеду кто-то доставал гитару — и мы пели, не стесняясь, прерываясь лишь на другую музыку: когда в вагон заходила длинноволосая пара музыкантов, флейта и гитара, играющих за деньги.
Станция Столбцы! Городея. Барановичи. Черный древний паровоз в окне, женщины:
С картошкой, с капустой, с грибами! Яблочное, малиновое!
Нам десять потных целлофановых пакетиков с пирожками.
Потом пересадки, погранцы в синих бушлатах, бумажные декларации, в которых вписываешь, пытаясь поймать паузу между встрясками плацкартного столика, по букве в квадратик.
Какая у нас цель поездки?
Говерла! Петрос! — это названия гор.
Пишите «туризм».
Клац! Клац! — и наши синие паспорта с новыми штампиками шлепаются на столик. Теперь — украинский запах поездов, украинский вкус пирожков на станциях.
Вам нужно постельное белье? — спрашивает всю компанию проводница в туфлях на каблучке.
Нет, у нас спальники.
Потом резкое пробуждение в пять утра — и мы выкатываемся на прохладный перрон, видя примятые щеки друг друга, убирая соньки с глаз. Поход начинается.
«Если шел он с тобой, как в бой, на вершине стоял хмельной — значит, как на себя самого положись на него». Я представляла горы как место, куда ходишь только с близкими друзьями и их друзьями. Вот ты идешь шесть часов по камням и мокрому мху, неся в рюкзаке запас гречки на всех, и знаешь, что у друга — тушенка, у второго — аптечка. Склоняешься, не снимая рюкзака во всю спину, чтобы сорвать черничинку или сфотографировать снег внутри сиреневого крокуса — и так же склоняется твой друг. Готовишь по очереди обед или ужин, играешь в крокодила, поешь под гитару, смотришь на изобилие звезд. И вы близки.
Даже сейчас, спустя пятнадцать лет, когда я приезжаю в Беларусь, я хочу увидеть вас, друзья. И я надеюсь, что Макс прилетит из Бостона в то же время, что и я, Ася доделает все дела партии, которую она теперь возглавляет, семья Ромы отпустит его — и мы выберемся в лес все вместе.
Почитаем стихов? — предложит Макс, как ни в чем не бывало, в час ночи.
А рано утром, покусанные комарами, мы прыгнем в прохладную реку.
Эталон времени хранится в Международном бюро мер и весов под Парижем, а эталон похода — в моем сердце.
По чему ты больше всего скучаешь? — спрашивали меня, когда я переехала во Францию. Может быть, по соленым огурцам? Или по возможности зайти в гости без предупреждения?

[image: ]

Больше всего скучала я по тому, чтобы пойти с друзьями в горы или в лес, не останавливаясь ни в каком кемпинге, не волнуясь, разрешено ли развести костер, никому не отчитываясь. По тому, чтобы смотреть вместе на звезды, закутавшись в спальники, и чтобы правой стороне тела было тепло от костра, а левой холодно от росы. По тому, чтобы тащить на себе двенадцатикилограммовый рюкзак, радуясь, как он легчает с каждым привалом, если готовили то, что несу я.
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Во Франции с горами у меня не складывалось. Горы далеко! — говорили жители Лилля, хотя горы были в их же стране. А когда мы все же до них доезжали, оказывалось, что горы — это еще и дорого. Что нужно снять домик. Что цены в магазинах выше парижских. И все вокруг в брендовой спортивной одежде кинематографично катаются на лыжах.
Можно ли ставить здесь палатку? — В специальном кемпинге. — Можно ли разводить костры? — На земле? Ни в коем случае.
Пешие маршруты, обозначенные на картах, проложены через горные открыточные деревушки — красивые, безопасные, с сотовой связью.
Оказавшись с другой стороны Альп, в Италии, я получила приглашение от знакомого в горы на один день. Наверное, мы друзья, — подумала я. Маршрут обещал быть простым: обычные горные ботинки, немножко снега на высоте, а в середине дня даже обед в каком-то приюте альпиниста. Для начала — прекрасно.
Где встречаемся?
Сбор в 8.30 на парковке возле гастрономического супермаркета Eataly. Va bene1[9]! Мы выходим из машины в 8:40 — и видим трех человек.
«Простите, что мы опоздали!» — хочу сказать я, но уже слышу:
Вы тоже ранние пташки?
Раз мы не последние, то ждем остальных, попивая кофе. На парковку подъезжает альфа ромео — и из нее выходит парень в ветровке. Ну, вот и собрались! — думаю я. Приветствия, поцелуи, знакомство, заказ нового кофе… и ни шага по направлению к горам.
Через пять минут возле нас паркуется еще одна машина. Парень и девушка.
Чао!
Чао! Чао! Чао!..
Пара реплик, перевести которые я не успеваю — и эти двое тоже идут заказывать кофе.
Парковка пахнет кофе, птицы из соседнего леса голосят неугомонно. Солнце поднимается выше. Почему мы не выдвигаемся?
Эээээээй! Чааааао! — к нам подходят еще двое людей, значительно старше нас. — Федерико! Лаура! Очень приятно.
Они знакомятся с каждым. Как так вышло, что их никто не знает? Совсем никто? Они увидели информацию в каком-то чате и присоединились. А как же Высоцкий и проверка друзей горами?
10 человек разного возраста, не очень-то знакомых между собой — немаленькая компания.
А кто из них — твой близкий друг? — спрашиваю я своего знакомого. Он пожимает плечом: да никто. — Как же ты их нашел?
В вотсапе есть группа для походов в горы. Мы просто все могли в этот день, и мне подошел маршрут, — говорит он более буднично, чем когда выбирает блюдо из меню в ресторане.
Такая большая группа!
Ждем еще пятерых.
Ждем еще пятерых, потом знакомимся с ними, ждем, пока они выпьют кофе… и, наконец, выдвигаемся. Маршрут сегодня короткий — всего два часа от старта до того места, где мы будем обедать. И два часа обратно.
Вы уже догадываетесь, да? Если нет, то я произнесу это: и два часа на обед. Добро пожаловать в Италию! Скатерти в красно-белую клетку. Несколько блюд, вино, десерт. В большом горном ресторане обедают и другие группы: все такие же шумные, как наша, и даже еще многочисленнее.
Французы бы еще на старте узнали, кто кем работает. Этот вопрос, который в Англии считается неприличным, а во Франции запускает диалог, в Италии считается «бабушкиным».
Только бабушка все время спрашивает, кем работает твой друг! — как-то объяснили мне.
Но мне любопытно, и я вплетаю его в разговоры. И выясняю, что кудрявый мужчина в кругленьких очках — веб-дизайнер, двухметровый парень, который всех смешит и заставил официантку трижды пересчитать десерты, потому что менял свой выбор каждый раз — геометр (чтобы это ни значило!), его девушка («Ангельское терпение!» — сказала ей официантка, имея в виду выходки ее парня) — полицейский. Маркетолог, инженер, работник колл-центра — все вперемешку, без табели о рангах. И без крепких дружеских связей.
Катя, ты была очень голодна! — хохотали надо мной после того, как я быстро съела первое блюдо, думая, что нужно спешить, ведь у нас горы в приоритете.
Она еще и утро начала с яичницы! — сдал меня с потрохами мой друг. И все посмотрели на меня как на обжору, ведь итальянский завтрак — это кофе со сладкой булочкой.
Мне нужно было перестроиться. Это иной поход: расслабленно-гастрономический, очень веселый, с элементом лотереи — но не в смысле препятствий, а в смысле компании.
Аперитив в Eataly? — спросил кто-то, когда мы быстро, не устав, спустились в точку старта. Все взглянули на часы и закивали.
На столах появился ярко-оранжевый апероль-спритц и рубиновый кампари, оливки, орешки…Красивый профиль женщины-полицейской чуть повторял очертание дальней горы за ней. Энцо, ее парень, продолжал шутить.
А что вам, синьорина? — спросил меня официант.
Я перестала пытаться вписаться и быть своей, поняв, что своей я не буду, но меня все равно здесь принимают. И выпалила за секунду до того, как все глаза взглянут на меня:
Зеленый чай.
А еще дневную порцию сухофруктов, карамельку под щеку, флягу с холодной водой и звездную ночь с гитарой.
Если приедешь ко мне в Беларусь, я свожу тебя в горы, — пообещала я своему другу.
Но у вас же гор нет? — переспросил он.
Тебе понравится. Начинай закаляться.
О чем эта история? О том, как по-разному можно делать что-то? О том, каким разным смыслом можно наделять одни и те же действия? О равенстве людей, когда они занимаются каким-то хобби или разделяют трапезу? Об искусстве наслаждения едой? О том, что, переезжая, никогда не знаешь, куда попадешь — но ровно то же самое происходит и когда ты не переезжаешь?
Обо всем этом и о чем хотите.

Связи

Я стою за седой старушкой с буклями. Она достает из кармана бежевого плаща смартфон, нажимает кнопку, вводит код — и за секунду до того, как сухой палец коснется значка камеры, чтобы сделать фото, я вижу заставку ее экрана. Такой же седой, как она, улыбающийся старик смотрит оттуда.
Эта французская бабушка, делающая фото церковной службы, останется на годы в моей памяти. Она будет возникать и возникать каждый раз, когда я буду встречать бабушку, не умеющую пользоваться смартфоном, или бабушку, которая поставила на заставку ползающего внука.
Я уже знаю, что такие моменты — как кусочек витража. Лежат в голове до поры до времени, а потом соединяются с новыми в узор — и так возникает смысл. Мне хочется так и рассказывать эти истории: стеклышко за стеклышком.
Через несколько лет я приду в гости к своему итальянскому другу Антонио и увижу его холодильник, завешенный изображениями диснеевских принцесс. Раскрашенные карандашами, скопированные из журналов и просто нарисованные Белоснежка, Жасмин, Покахонтас, Рапунцель смотрят на меня своими большими глазами.
Я не знала, что у тебя есть дети, — остолбенела я.
Но Антонио не понял, о чем я. Почему рисунки принцесс, прикрепленные магнитиками к холостяцкому холодильнику, обязательно означают, что он чей-то отец?
У меня нет детей, — он посмотрел на меня глазами почти такими же большими, как у персонажей Диснея. На меня, а потом на холодильник: — А! Принцессы? Это мои принцессы Грета и Сара рисуют и дарят мне.
То, что эти девочки не его дети, а лишь племянницы, совсем не причина для молодого парня не сделать выставку их рисунков у себя на кухне. То, что они редко видятся, тоже. Это, скорее, причина грустить:
Мне так жаль, — по-мультяшному сводит он брови, — что они живут далеко. Я слишком редко их вижу! В этом году всего два раза, а ведь уже апрель.
Два раза за три месяца, учитывая глобальную пандемию — это редко для тебя? — смеюсь я. Но Антонио серьезен:
А до этого я видел их лишь в сентябре. Если бы мы жили в одном городе, я бы брал их в горы. Мы бы катались на лыжах. Я водил бы их на детские площадки. Мы бы готовили вместе мороженое…
Мне кажется, им и так очень повезло с дядей, — уверенно отвечаю я ему. — Немногие хотят так много времени посвящать чужим детям.
Эти слова мало трогают моего знакомого. Лицо его выглядит так, будто я сказала какую-то глупость, не подумав. Потом он смотрит на меня — и добавляет:
В моей жизни некоторые дядюшки присутствовали столько же, сколько и родители.
Следующие полчаса он рассказывает мне о каждом своем дядюшке, как об отце. И мне сначала интересно, а потом трудно это слушать. «А так бывает?» — хочется переспросить мне. И, пока я слушаю его, я вспоминаю другой эпизод.
Франция. Моя подруга Селин рассказывала, что, когда она только родилась, дядя Матьё — брат ее отца — очень хотел стать ее крестным. Хотел и был уверен, что его им назначат.
Пьянчужку в крестного?! — упрекнул тогда его брат. — Я сделаю тебя крестным, только если ты завяжешь с алкоголем.
У Матьё тогда действительно развилась зависимость. Он пил чаще, чем стоило бы, и иногда напивался до забытья. Но желание стать крестным новорожденного племянника было сильным. Так дядя Матьё бросил пить, чтобы выбрали именно его.
А потом начал пить снова? — автоматически спросила я. Моя подруга удивилась:
Нет. До сих пор не пьет, уже 35 лет.
Я помолчала, пытаясь найти знакомую мне логику. Может быть, дело в том, что семья Селин очень религиозна? И поэтому стать крестным — это дело, способное искоренить зависимость?
Моя семья религиозна? Ну, разве что бабушки, — засмеялась Селин. — Нет, дядю Матьё в церкви редко встретишь.
Могу ли я представить человека из моей страны, которому настолько важен его семейный статус? Который жаждет стать крестным новенького младенца, чтобы быть рядом с ним всю жизнь?
Или вот немецкий профессор. Отправился в Киев на конференцию. Доклады, слушатели, билеты на поезд, знакомства, научные смол– и биг-токи… словом, деловая поездка в страну, где все по-другому. Так много людей, так мало свободного времени. Столько всего нужно успеть.
Я подписал открытки, — говорит, выравнивая цветную стопочку он, — но я совсем не ориентируюсь в здешней почте. Не могла бы ты помочь мне? Я всегда отправляю открытки из всех мест, где путешествую, своему крестнику. Рассказываю ему, как живут люди в странах, где я был.
Я беру несколько цветных открыток в руки и вижу, что на обратной стороне каждой мелким-мелким почерком написано по четыре абзаца текста. О том, как устроено все на вокзале: как иначе, чем в Германии, здесь берутся железнодорожные билеты. Как общаются люди, что подают в кафе, что готовят дома. Словом — обо всем, что он успел увидеть.
То есть этот занятой профессор сначала постоял в очереди за открытками, жестами показывал продавщице, что ему нужно, а после заблокировал время в своем под завязку заполненном календаре после «Доклад «Кластеры служебных слов…» и «Фразевые субстантивы» и обозначил его, например, «Открытки для крестника». А вечером между днями конференции прилежно, обстоятельно, с приветами и объятиями, описал все, что успел заметить.
Привычка выделять время на общение, на поддержание связей, присутствовать в чьей-то жизни не на ходу, а всецело — все это потрясло меня в тех европейских странах, где я жила. Я-то ехала в Европу, думая, что здесь живут индивидуалисты, заботящиеся лишь о цифрах на своем счету. Я знала о ювенальной юстиции, фразе «Теперь ты сам» на восемнадцатилетие и хромированных личных границах. Но все оказалось сложнее: и личные границы, и цифры на банковском счете, и самостоятельность, и семейные обеды по воскресеньям, и время вместе, и десятки родственников за длинным праздничным столом.
Мне казалась жесткосердечной фраза «Теперь ты сам» на совершеннолетие, потому что я представляла полную оставленность. Брошенного человека. А не 15 крестных и 18 дядек, с которыми ты играешь в виртуальный футбол.
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Часто ли ваши дядюшки и тетушки по-настоящему проводили время с вами, а не с вашими родителями? Многие ли из них знали, кто вы? Вешали ли они ваших принцесс на свои холодильники?
Иногда я ставлю вопрос шире: а многие ли из них проводили время качественно друг с другом, с собой и с жизнью?
Кажется, у них не было на это времени. То развал страны, то лихие девяностые, то экономические кризисы. Работа, работа, работа…
Некоторые вещи о себе понимаешь, основываясь на том, как другие люди реагируют на истории из твоего детства.
Я вспоминаю своих дядюшек, один из которых крестил меня. Дядя Гена — красивый жгучий брюнет, сильный, широкоплечий. Входя раз или два в год в наш дом, он протягивал мне помидоры из своего парника. И это был единственный момент, когда мы касались друг друга. После я наблюдала за ним издалека: он шутил о чем-то с моей мамой, его сестрой. Быстро пил чай и уходил:
Я спешу, Ленка!
Знал ли он о том, что его крестница пишет стихи? Наверняка — из городской газеты, которая эти стихи публиковала. Но мы об этом не говорили.
Знал ли он, что я сменила школу потому, что в прошлой меня травили? Может быть — от моей мамы. Но и об этом мы не говорили.
Посмотрел ли он хоть раз в мои глаза так, чтобы узнать меня, вот этим взглядом «Ты есть! Я тебя вижу»? Вряд ли. Бросил ли он пить, когда я родилась? Нет.
Самим нам казалось, что у нас крепкая семья, в отличие от других. К тому же, телевизор критиковал европейские страны за индивидуализм и разобщенность.
В смысле ты в последний раз разговаривала с крестным четыре года назад? — не понимают меня здешние друзья. — Давай сейчас ему позвоним!
Я открыла список контактов и я обнаружила, что у меня даже нет номера его телефона.
Зато на экране высветилось имя моего бойфренда. Он звонил, чтобы договориться о встрече в короткий промежуток после работы — настолько короткий, что дорога до меня и обратно займет больше времени, чем сама встреча.
Мы так часто видимся, — удивилась я. — Можем и пропустить, раз все равно так мало времени.
Когда хочешь что-то построить, нужно посвящать этому время, — ответил он. — Если мы хотим отношений, мы должны проводить время вместе.

Группы

Мой знакомый Марко пытается найти в вотсапе нашу переписку. Листает, листает, листает — и никак не найдет, хотя переписывались мы на прошлой неделе. Может, удалил?
Слишком много групп! — раздражается он. — Слишком много у меня групп.
Каких еще групп? — сначала не понимаю я. Вотсап-групп? Тех, которые для обучения? Типа как наш чат для объявлений в группе танцев и группа онлайн-курса, который я прохожу?
Я смотрю на его экран и читаю:

[image: ]

и так далее.
В итальянском телефоне оказалось сложнее найти личную переписку, чем групповую.
Да что там! Я не знаю ни одного итальянца, который не объединился бы с коллегами, друзьями или семьей для подписки на фильмы Нетфликса или музыку в Спотифае. Если в сервисах есть групповой тариф, то он для итальянцев. Если Марко заказывает витамины на сайте с платной доставкой, то он предложит всем знакомым добавить к себе в корзину свои заказы, чтобы добраться до цифры, когда их всем доставят бесплатно. Про горы вы уже читали…
Кстати, — говорит Марко, — я рассказал о тебе дома, теперь мои сестра и брат хотят с тобой познакомиться. И ты, конечно, приглашена на мой день рождения.
Спасибо… но ведь мы заперты на карантин по своим домам. Как будет проходить твой день рождения?
Меня тут же добавили в групповой чат. «Привет всем! Скачайте это приложение» было написано там. Зарегистрируйтесь, а также скачайте zoom…
В назначенный день разные части семьи Марко: в Риме, в Турине, в Милане и в США — вошли в зум-конференцию. На моем экране отразилось множество кадров чьих-то жизней: семья из четырех человек в просторной гостиной американского дома; девушка с объемной копной волос в маленькой разрисованной граффити квартирке, двое студентов на фоне белой стены, пожилая тетушка в клетчатой блузке…
Полчаса они приветствовали друг друга, поздравляли Марко и разбирались с техническими моментами. А потом еще час… играли вместе в виртуальный «Диксит».
Кажется, только я за эти два часа несколько раз дернулась: «делу время — потехе час!» Пара легких уколов вины за то, что я прохлаждаюсь и наслаждаюсь. А могла бы убрать дом, заняться йогой, проверить рабочую почту, то есть — сделать что-то полезное.
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Я смотрела в окошки зума: а в них никто никуда не торопился. Никто не говорил: ребята, у меня дела по работе, мне нужно забрать ребенка, мне болит голова, я слишком взрослый, чтобы так проводить время. Они увлеченно играли.
Так я поняла, что в моей голове в моей голове все это время жило представление: вовлекаться нужно лишь в первоочередное. В то, что очень-очень нужно. В приносящее результат. В помогающее достигать целей.
Как сложно оказалось отдаться жизни на полтора воскресных часа и просто играть в «диксит!» Куда проще мне было сидеть в телефоне, работать до усталости, заводить полезные знакомства, что-то постоянно изучать и приходить поздно домой. Штурманить и пытаться контролировать две-три сферы жизни вместо того, чтобы вовлекаться в ее беспорядок и флиртовать с тем, что она предлагает.
После того дня я чувствовала себя как после отпуска. Переключившейся, глубоко отдохнувшей, заряженной. Работала быстрее и веселее обычного.
Кажется, доступ к ощущению себя предельно живой находится где-то здесь.

Футбол

Уинстон Черчилль говорил: «Итальянцы проигрывают футбольные матчи, как будто это войны. И проигрывают войны, как будто это футбольные матчи». Поэтому пора разобраться с футболом. А потом и с фантазийной его версией и шестью миллионами итальянских тренеров.
Все началось с Кейши — бразильянки, с которой я познакомилась в Турине. Она выделялась из группы девушек-иностранок, собравшихся вместе на бранч в кафе. Гибкая и идеально прямая спина, великолепная осанка, спокойная, с паузами, английская речь и совершенно неопределимый возраст.
Ты, случайно, не модель? — спросила ее я.
Кейша улыбнулась: модель.
Значит, ты в Турине, потому что встречаешься с футболистом? — тут же предположил кто-то.
И все как-то оживились. Причем здесь футболисты? — не поняла я. Но Кейша слышала этот вопрос не впервые. И тоже удивлялась и каждый раз отвечала, разочаровывая публику: нет.
А вы уже слышали, где будет жить Роналду? — заговорила кудрявая Джулия. — Поместье на 1000 квадратных метров на холмах.
Рагацци, я его однажды видела вживую! — ответила Кьяра так, будто встретила Санта Клауса. И начала описывать подробности.
Я все никак не могу разгадать эту магию итальянского футбола. Почему он так важен здесь? Почему мне как будто все время дают пас? Куда я ни отправлюсь в Италии — я натыкаюсь на футбольный мяч. Вот несколько воспоминаний.
Помню, как я приплыла на венецианское кладбище Сан Микеле, чтобы посетить могилу Иосифа Бродского. Представьте остров, окруженный Адриатическим морем. Прозрачность воздуха, запах водорослей и йода, цвет светлого с серыми прожилками мрамора и темную зелень кипарисов. Храмы, камешки гравия, тишину и торжественность.
Проходя мимо изваяния крылатого ангела, я заметила цветную фотографию на могиле: футбольное поле, мужчина в шортах с занесенной над мячом ногой. Он не похож на известного игрока или тренера, и по одежде его понятно, что он играет с друзьями. Да и снимок любительский.
Я попыталась представить, как плачущая жена или сестра выбирает фотографию для надгробия. Вот фото на паспорт, вот фото с какого-нибудь семейного торжества вроде свадьбы или крестин. Она просматривает все это, чувствуя боль утраты, и выбирает фото с футбольного поля: грязные кроссовки, волосы на ногах, мячик в воздухе.
Если воспринимать футбол так, как воспринимала его я, то это кажется почти кощунством: игра перед лицом вечности. Трудно вообразить, зачем смотреть на этот незначительный момент жизни каждый раз, когда приходишь на кладбище.
Или футбол — не незначительный момент для итальянца?
Так сразу и не поймешь. Поэтому вот еще один кадр, теперь уже из моего путешествия по Бари: мальчики играют в футбол на развалинах старинного дворца, и юный голкипер стоит между обрубков его некогда прекрасных колонн. Никто не гонит их, никто не защищает историческую архитектурную ценность.
Тифози!.. Это слово быстро узнаешь здесь. Тифози – это не кто-то заболевший тифом, а кто-то, болеющий футболом. Болельщик.

Однажды мой друг Нино хотел прикинуться тифози.
Я обожаю туринскую футбольную команду! — лгал он девушке, которой хотел понравиться, со всем красноречием, свойственным итальянцам. Нино футбол не любит, но любит женщин. И, раз уж перед ним тифози, то он продолжал: — Несмотря на то, что я из Рима, всегда за болею за туринцев.
Девушка смотрела на него как на идиота. Она осадила его и отказалась встречаться. Нино быстро понял, что все пропало. Но почему?
В Турине две команды! — разочарованно ответила она. — Если ты этого не знаешь, нам не по пути.
Но и после этой истории я не поверила, что футбол здесь — как религия. Вот же Нино, который футбол не любит. Исключение из правил.
Ну, кроме чемпионата мира, конечно, — поправил меня Нино. Я помню чемпионаты мира в 1994 году. И в 2006. В 94-ом я был ребенком…
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Вот вам рассказ итальянца, который не считает себя любителем футбола.
Я был ребенком и просил отца: Пожалуйста! Пожалуйста! Купи мне голубой флаг. А маму просил: пожалуйста, сшей мне флаг Италии! Отец купил мне голубой флаг, и мы повесили его на ворота. А мама сшила огромный, длинный триколор. Он был таким большим!
Спасибо, mamma! — крикнул я и побежал с ним.
Мы прикрепили его на стену дома. Ты только представь: лето, Апулия, жара — и на улице никого, все закрыто. Весь рынок свернулся раньше, чтобы посмотреть матч, все бары закрыли свои двери, ни одной машины на улице. Очень жарко — и у всех соседей открыты окна. И есть только два звука: ритмичное стрекотание цикад и голос футбольного комментатора. За каждым открытым окном включен телевизор и настроен на один и тот же канал. У всей Италии!
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Полицейские, вынужденные оставаться на улице, тоже все смотрят или слушают футбол. Захоти кто захватить нашу страну в этот момент, ее можно взять без боя. Никто и не заметит. Решающий матч против Бразилии!
Впервые в финальном матче чемпионата мира не было забито ни одного мяча. Мы одинаково сильны, уже конец игры — и ничья! Значит — послематчевые пенальти. Но боже, как же мы, итальянцы, неудачливы в пенальти!
Роберто Баджо бежит к мячу — и во всей Италии тишина.
Тук! Тук! Тук!
Это три раза ударили в этой тишине сердца всех итальянцев.
И у меня на майке, — он показывает на грудь, — и у каждого моего друга написано: Roberto Baggio. Роберто Баджо! Божественный хвостик! Мы его обожали.
Роберто Баджо бьет по мячу…
…и не попадает в ворота. Неееет! Как это возможно? Он в своей жизни забил их миллион! Он падает и начинает плакать.
И вся Италия плачет вместе с ним, а его команда бежит к нему и начинает его обнимать, обнимать, обнимать…
Бразильцы радуются, они победили. О, Роберто Баджо!
Мой друг делает паузу, чтобы показать мне видео этого момента на ютубе. А после продолжает:
Но 2006-ом мы взяли реванш. Я уже учился в университете. Занятия отменили, конечно же. Матч! Мы собрались в Аула Мания…
Где-где?
Aula Magna. Это латинское слово. Ну, знаешь, самая большая, самая официальная, самая люксовая аудитория университета?
Вы собрались там и смотрели футбол?
Да, университет транслировал, — а что такого? — Университет транслировал, а в это время моя сестра была в роддоме со схватками!
Святая мадонна! Я испугалась. Неужели доктор отвлекался на матч? Что-то из-за этого пошло не так?
…Доктор, вынужденный принимать роды в такое неподходящее время, спросил ее: как вы назовете своего ребенка?
Я назову его Франческо, — ответила моя сестра. — В честь моего дяди, который умер три недели назад.
Франческо! — доктор наклонился к ее огромному животу. — Ты родишься во время нашего матча с Австралией, и Франческо Тотти забьет решающий гол.
Нино снова показывает мне видео на ютубе. В нем Франческо Тотти забивает гол. Забивает и бежит, положив в рот свой большой палец. — Ты знаешь, что это за жест? — Нет. — Это жест, будто младенец пьет из бутылочки. Означает: этот гол — это мой ребенок! И в этот момент моя сестра родила Франческо.
Мой друг выдыхает. И снова набирает воздуха.
Матч закончился — и мне позвонили: Франческо родился! Гони в роддом! Я со всеми студентами попрощался и полетел.
И пропустил празднование?
И пропустил празднование, но это был не финальный матч!
…Когда мы победили в финальном матче, мы не могли сидеть в здании. Мы выбежали на улицы — и так же сделали все остальные. Я помню, как по дороге ехал экскаватор. Его владелец вскочил в свою огромную махину, прикрепил флаг — и все люди стали проситься: можно и нам на экскаватор? можно и нам? Он был только рад! Люди запрыгнули в ковш, — Нино показывает рукой горсть и медленно поднимает ее, — и он поднял их. Выше, еще, еще выше!
А мой друг Цуэле раздобыл где-то полицейскую мигалку. «Ты сможешь ее присоединить как-то, чтобы она звучала?» Я присоединил. Мы сели в белый 500-ый фиат, — теперь он гуглит его в телефоне, чтобы показать мне эту легендарную итальянскую машину, — откинули крышу, прикрепили сзади мой огромный триколор. И включили сирену!
Люди расступились сначала: думали, едет полиция. Они видят мигалку, слышат сирену — и ждут огромную полицейскую машину. А тут выезжаем мы из-за угла втроем на этом игрушечном фиате, как из комиксов. Все расхохотались и стали аплодировать нам.
Я слушаю эти истории, хохоча до слез. Пока Нино рассказывал их, прошел час. Я побывала в 500-ом фиате и в родильной палате. Но пока все еще не нахожу ответа: почему именно футбол? Зато понимаю вот это:
Мы все были настроены под одно чувство.
Мы все были вместе, без различия, кто ты, а кто я.
Мы соревновались с равными.
Мы все смеялись и дурачились, как дети.
Чемпионат мира по футболу — это единственное время, когда не существует Апулии, Пьемонта, Лигурии, Ломбардии, Тосканы, Венето… Когда существует Италия.
Я пытаюсь вспомнить ситуацию, когда в моей стране вот так, без осуждения, можно встретиться с другими людьми своими детскими частями души. Дать им бегать, запрыгивать в ковш экскаватора, сигналить мигалкой и подбрасывать флаги.
Много ли у наших людей, и особенно мужчин, возможностей поддержать этот внутренний огонь? Вспоминаю, как они весело прыгают в фонтаны на день ВДВ. Как пляшут под конец свадьбы. Как делают сумасшедшие вещи, напившись.
А еще я вспоминаю авторов, с которыми я работала. Когда создаешь художественное произведение, то без внутреннего ребенка не обойтись. Творчество растет из его сердца.
Как много людей скучают по нему и жаждут творить. «Я боюсь критики», — часто говорят они. «Боюсь, а что мне скажут, а что про меня подумают. Это несерьезно, по-детски. Я же юрист, а тут литература…»
И никто не скажет им: По-детски, несерьезно? То, что надо!

Кара, дорогая! Ты есть

Зеркало в ванной у клиентки моей подруги было всегда занавешено. И так тусклая лампочка — затемнена. Девушка не хотела ни в чем отражаться, потому что один только взгляд на себя в зеркало вызывал у нее желание себя ударить.
Кем была для нее мое подруга? Психотерапевтом. Конфиденциальность не позволяла ей рассказывать какие-то более узнаваемые детали о своих клиентах, но мне они были и не нужны. Мне было достаточно нескольких упоминаний о селф-харме, а потом вот этих слов:
Знаете, — рассказала как-то ее клиентка, — я увидела себя в зеркале мельком и почувствовала, что в этот раз что-то меня остановило. Когда я смотрела на себя сама, мне хотелось причинять себе вред. Но после того, как вы смотрели на меня на наших сессиях, я больше не могу. Вы смотрели на меня… с любовью.
Может быть, за это многие так любят Европу. Она часто смотрит на человека с любовью.
В первый год жизни в Италии у меня наворачивались слезы на глаза, когда моя консьержка Мариэлла, знающая обо мне всего факта четыре, начинала любую фразу с «Кара» («дорогая»). Она говорила это просто так, бесплатно, без умысла. И меня это удивляло: ведь я не… заслужила.
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Но ведь это поверхностно все? — реагировала на рассказ о Мариэлле моя мама. — Что-то вроде американских улыбок?
И я наблюдала.
Вот я выхожу из примерочной во Франции:
Ну как? — дежурно спрашивает парень, работающий в магазине.
Я протягиваю ему вешалки, вещи и номерок:
Не подошло.
Он заглядывает мне в глаза:
Разочарованы?
Или вот льет дождь, ветер дует порывисто. Я стою на остановке, в мусорке рядом — два сломанных зонта. Наконец, приезжает автобус — и водитель останавливает его не совсем в соответствии с желтой линией, а так, чтобы передняя дверь была ровно напротив меня. Чтобы я на 3 секунды меньше мокла.
Или вот я тяну с магазинной полки коробку с новогодней игрушкой. В руках зонт, сумка, задеваю рукавом пальто остальные коробки. Одна падает — и мужчина рядом подхватывает ее. Пока я его благодарю, вниз летит вторая — и он ловит и ее тоже. Я извиняюсь, но он отвечает:
Ничего, им очень хотелось на землю!
Или прихожу в аптеку за кремом.
Извините, — произносит аптекарь, — но этот крем закончился. Но знаете что? Я вам могу дать пробников, и вам хватит на выходные.
Он вручает мне пробники, которых хватит на две недели. Желает хороших выходных. Улыбается. Это «американская улыбка» или нет? И может ли улыбка оставаться ненастоящей, если практиковать ее так часто?
И нужно ли ее заслуживать?
Я росла в среде, где хорошее отношение нужно было заслужить. А переехала в среду, где нужно еще постараться, чтобы заслужить плохое. Хорошее дается по умолчанию. Плохо ли это? Сбивает ли это внутренние компасы на самосовершенствование? Расслабляет ли это нас настолько, что делает хуже, как думали в советское время? Или, наоборот, это укрепляет человека, как укрепил теплый взгляд моей подруги ее клиентку?
Психологи говорят, что хотеть нравиться, хотеть одобрения и поддержки от окружающих — это не что-то ненормальное. Это совершенно естественная потребность любого человека. Когда ты нравишься — это безопасно и приятно.
И как есть удовольствие от еды, когда голоден, а есть обжорство, так есть желание нравиться, а есть зависимость от этого. И, кажется, зависимость растет там, где любовь, внимание, поддержка были на вес золота. Где их нужно было заработать и где они были товаром.
Веди себя правильно — будешь хорошей девочкой. А ведешь себя иначе — то тебя как бы и нет.
В этом случае, конечно, страшно получить «не ту» улыбку. «Американскую», ненастоящую. Но если улыбка и доброе слово — это не товар, а воздух — то дышать им приятно. Куда приятнее, чем выменивать его на хорошее поведение.
Я пишу эти слова и сомневаюсь: может быть, только меня трогают присказки моей консьержки, вежливость продавца и то, каким большим кажется себе человек, вставший под солнце в центр идеально спроектированной туринской площади? Может быть, только меня пронзает, когда мой итальянский друг Нино говорит однажды:
Катя, не трать время, чтобы быть ангелом, просто будь собой со мной.
Но потом я вспоминаю лицо брата, которому я рассказываю об этом. Лица моих друзей. Комментарии в моем инстаграме.
И мне все-таки кажется, что это наша общая тема. И если я ее признаю, я могу дать ей шанс развиться. Попробовать улыбнуться перед тем, как взять трубку телефона. Воскликнуть, как итальянка: «Это ты, дорогая!» — и обнаружить, что эта улыбка мне подходит. Она как будто все время жила внутри меня — и естественно проявилась на моем лице. Пошутить с незнакомцем. Attaccare un bottone…

Attaccare un bottone
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«ПРИШИТЬ ПУГОВИЧКУ»
Пришить пуговичку — это итальянское выражение. Оно означает: привлечь внимание какого-то человека, чаще всего незнакомого, завязать с ним разговор. Приблизиться, «зацепиться».

Вы работаете в морском флоте? — спрашивает меня попутчик в лифте, смотря на деревянного кита-брошку у меня на свитере.
Представив саму возможность для себя работать во флоте, я начинаю хохотать. Мой собеседник доволен — пуговичка зацепилась. Теперь мне нужно что-то ответить — и маленький, легкий, короткий разговор начнется.
Сначала меня удивляло: откуда у них столько энергии? Откуда силы шутить у пожилого официанта в белом фартуке, через которого проходят сотни людей за день? А он все равно склоняется к нам с вниманием:
Что будете пить? — спрашивает он сквозь грохот дождя, от которого нас отделяет пластмассовый зонтик.
Я — грог, — отвечает мой друг. И, пока официант записывает, я решаю, что заказать. Я только что пообедала и напилась кофе — и совсем ничего не хочу. Мы присели под зонтики этой кофейни только чтобы не мокнуть. Дождь хлещет в полуметре от моего плеча. Но нужно что-то заказать, и я говорю:
А мне воду, пожалуйста.
Официант смотрит на меня, потом на дождь, потом — снова на меня:
Вам с неба или из моря?
И все начинают хохотать. Пуговичка пристегнута.
Прошло два года — а я помню того пожилого официанта «на Балоне» — это район Турина со знаменитым блошиным рынком. Как помню я и молодого парня в сетевом кафе на моей улице, протягивающего мне стакан с черными трубочками для смузи и улыбающегося:
Выбирайте цвет!
Я читала историю, как папа с сыном шли по улице. Вдалеке показалась их соседка — и папа предложил перейти на другую сторону дороги. Зачем? — удивился сын. На что папа ответил, что эта синьора attacca un bottone и мы будем стоять с ней час и разговаривать.
Конечно, завязывают разговор итальянцы не всегда для чего-то легкого и веселого. Особенно со славянскими девушками. Но делают они это зачастую так ловко, что из такого разговора сразу и не выскочишь, не сказав грубость.
Приехав в Италию, ты очень быстро знакомишься с продавцами маленьких магазинов, в которые ходишь, с парикмахером, с булочником и мясником. И вот ты уже вся в их пуговичках.
Не знаю, как вы, а я, поселившись в Италии, поймала себя на жадности к своему времени. Зачем мне тратить время на то, чтобы ответить на вопросы консультанта в магазине одежды, откуда я? — недоумевала я. Зачем мне лишних полчаса говорить ни о чем на собрании жильцов нашего дома, если основную повестку мы уже обсудили?
Я берегла свое время и не хотела слишком расслабляться в ненужных разговорах, особенно начинающихся с одной и той же фразы «Откуда вы?» Я ведь могу писать свою книгу в это время, — думала я. — Или досмотреть тот вебинар, который я купила на прошлой неделе. Или заняться спортом.
Мне хотелось познакомиться сразу с теми, с кем завяжется глубокая дружба. Или партнерство по работе. Неудивительно, что я чувствовала себя одинокой.
А потом в американском журнале «Личность и социальная психология» я прочла исследование, в котором доказательно утверждалось: чем больше у человека «слабых связей» (соседи, бариста в соседней кофейне или участники кружка), тем счастливее он себя чувствует. Потребность в принадлежности и формировании общественных отношений у нас — базовая, то есть такая же, как потребность в пище, сне или безопасности.
Было доказано, что если вы потратите несколько минут на общение с людьми, которых регулярно видите, или присоединитесь к группе (религиозной, спортивной или по хобби), то ваше удовлетворение жизнью увеличится.
И я решила попробовать не надевать наушники, когда сажусь в такси — а дать себе разговориться с водителем.
Вы приехали сюда учиться? — спросил меня он. Для Италии вполне нормально все еще учиться, когда тебе за 30.
Нет, — ответила я, уже предчувствуя, как он спросит меня, зачем же, и мне придется ответить, что никаких социально одобряемых причин у меня нет. Я не приехала сюда учиться или работать, я не вышла сюда замуж. Мне стало неловко.
Он, конечно, спросил — и мне пришлось приоткрыть свое сердце. Я рассказала ему, что просто люблю этот город и чувствую себя здесь дома. И поэтому я решила попробовать здесь пожить. Из-за того, какой здесь воздух и архитектура. Из-за вида из окна.
Как замечательно, — вдруг произнес водитель. — Вот настоящая причина, по которой люди должны переезжать. Самая лучшая.
Когда мы остановились у моего нового дома, он взял свою визитку, перевернул ее и написал на ней свой личный номер телефона:
Звоните, если понадобится любая помощь.
На следующий день я пошла завтракать «в бар», как итальянцы. То есть — в кафе.
Мне, пожалуйста, капучино.
Уно капучино! — торжественно, как оскар, провозгласила бариста. — Хотите круассан?
Давайте, если у вас есть пустой.
Конечно, синьора! Я для вас выну из него весь крем.
Мы посмеялись, и, увидев, что я расположена говорить, девушка задала мне вопрос, который задают здесь все:
Откуда вы?
Я ответила, а она улыбнулась мне и перешла на русский:
А я из Эстонии. Нужна ли тебе какая-то помощь? Рассказать, как купить медстраховку? Посоветовать хороший спортзал?..
И чуть позже:
А у меня есть соседка, она тоже писательница. Познакомить?
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Так моя жизнь перестает вертеться лишь вокруг делания, достижения целей и вычеркивания пунктов из списка дел. В нее будто вливается, как оливковое масло в соус, бытие.
Теперь я вся хожу в этих пуговичках, как в прививках. Это выражение — attaccare un bottone — произошло из хирургии. Когда-то раны прижигали железным инструментом, конец которого заканчивался чем-то вроде пули, похожей на пуговицу. Конечно, пациент, которому attaccavano il bottone, испытывал, хоть и в течение нескольких секунд, сильную боль. Поэтому и фраза эта сначала использовалась для ситуаций, когда на вас напали с неприятными, раздражающими, задевающими речами. А вам скучно и изнурительно, но приходится терпеть. Но позже негативное значение стерлось — и осталось нейтральное.
Удивительно, но и консьержку, и мясника, и курьера я сначала терпела. А потом обнаружила на сердце прививки от одиночества в новой стране.

Можно не брать то, что тебе предлагают

Иногда я чувствую себя экраном для проектора, на который транслируют все подряд: что я «женщина с востока», а значит ищу богатого мужа, что я низшего сорта, потому что в моей стране нет высокой кухни, что я необразованна, ведь у меня есть акцент, что я бедна, ведь я писательница (если я в Италии), или что я богата, ведь я писательница (если я во Франции)…
Такое легче выносить дома: по речи, по глазам, по напряжению в голосе я вижу, что человек не очень умен, что его что-то задело — и прохожу мимо. У меня есть мой круг, где меня знают и принимают, и он находится, как буфер, между мной и миром. Смягчает удары.
Как милы эти провинциальные интеллигенты, — услышала я однажды разговор о себе от пожилых коренных москвичей.
Это было неприятно, но уже через день перестало меня колоть. Просто эти люди, сначала восхитившие меня, стали нравится мне чуть меньше.
Ахахахаха, ты говоришь «зала», а не «гостиная»! — высмеяла меня однажды коллега. — Помню, я встречалась с мальчиком из Беларуси, так он тоже сказал «зала» в самый горячий момент. «Пойдем в залу», — предложил он. И ничего у нас не случилось.
Она смеялась так заливисто, как будто я должна была тоже смеяться над этим. Но я ответила:
Мне кажется, если бы он был французом и сказал тебе «салон» вместо «гостиная», ты бы растаяла, и у вас все случилось.
В своей стране у тебя больше опор, ты больше о себе знаешь — и стоишь тверже. В эмиграции же, когда совершенно неожиданно сталкиваешься с шовинизмом, расизмом или вот таким желанием самоутвердиться, буфера нет. Его приходится выращивать внутри, а это занимает время.
Откуда вы? — спрашивал меня каждый француз.
Из Беларуси, — отвечала я.
И получала в ответ ухмылку. Мало кто знал, где это, но их это не смущало. Иногда они все-таки спрашивали:
А где это?
Граничит с Евросоюзом, — отвечала я. — Сразу за Польшей. Между ней, Украиной, Литвой, Латвией и Россией.
Они смотрели на меня недоверчиво. Но еще чаще они не спрашивали, где это, а строили гипотезы:
Это в США?
У вас есть северное сияние?..
И даже на выставке Марка Шагала, рожденного в Витебске, меня никто не понял:
Я журналист, вот моя пресс-карта, — я протянула красную книжечку с золотыми буквами PRESS — международное журналистское удостоверение — администратору.
Страна?
Беларусь. Оттуда же, откуда и Марк Шагал.
Билетер посмотрела на меня сквозь узкие очки и сделала вид, что не понимает мой французский. Это вообще частая тема во Франции: притвориться, что не понимаешь, когда иностранец говорит на твоем языке с акцентом. Но я решила, что она и правда не разобрала, и пояснила:
Марк Шагал! Родился в Витебске. Вы же знаете? Вот я из этой же страны.
Администратор молча выписала мне билет для прессы и протянула его в окошко: «Следующий!»
Если такое происходит не раз и не два, а, например, регулярно на протяжении двух лет, что-то внутри может пошатнуться. Однажды я почувствовала, что я злюсь, когда меня спрашивают, где Беларусь или кем я работаю. Мне хочется ответить грубо. Я попробовала:
А откуда вы?
Неважно: вы все равно не знаете, где это.
Француженка посмотрела на меня как на грубиянку. Она подняла брови, сжала и удлинила губы.
Из Беларуси, — ответила я.
А где это?
Я достала карту мира, которую — помните? — в какой-то момент стала носить в сумке, и показала.
Надо же! — не смутилась она того, что моя страна находится в Европе, а она и не знает. — Мы мало слышим в новостях про вашу страну.
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Мне хотелось высказать ей все: и про то, какая во Франции журналистика, если они мало слышат про Беларусь. И про то, что за уроки географии у них в школах. И про то, что в Беларуси один и тот же президент уже 26 лет.
А кем вы здесь работаете?
Я писательница.
И публикуетесь?
Да.
По-французски?
Нет, по-русски.
А, — и она потеряла ко мне остатки интереса.
Вообще-то на русском языке в мире говорят столько же людей, сколько и на французском: примерно 280 миллионов.
Ah bon?1[10]— переспросила она.
На этом наш разговор заглох.
Я знаю этот диалог наизусть, потому что участвовала в нем еженедельно. И я восхищаюсь людьми, которые умеют вести его по-другому.
Откуда у вас такой маленький милый акцент? — спрашивает каждый француз мою подругу переводчицу.
Она живет во Франции много лет и знает французский в совершенстве. Язык — это ее профессия, и один из ее клиентов — компания Dior. И даже она каждый раз получает это указание от французов: я слышу ваш акцент, вы — не одна из нас. Это только поначалу кажется, что «милый» и «маленький» — это комплименты. А потом начинаешь понимать, что нет. Но моя подруга устойчивее меня. Она делает жест руками — такой, знаете, какой делает священник, произнося «Отче наш» — кольцо Dior на пальце ловит солнечный блик…
Что ж, — соглашается она скромно. — Французский — это всего лишь мой четвертый язык.
Я не знаю, что чувствует ее собеседник, не говорящий на иностранных языках. Но я чувствую, что она не взяла то, что ей предлагали. А предлагали ей занять место чуть пониже в дурацкой иерархии народов.
Этот урок – что можно не брать то, что тебе предлагают – я выучила не сразу.

Помню, как я была на корпоративе в Лилле, и некоторых людей видела впервые. К нашему столику подошел мужчина в шелковом шейном платке и, целуя всех в щеки, представился:
Алан Шарль Дюбуа.
Красиво, правда? Только через два года я начну слышать, как он произносит гласные и сбивается на «шти», а пока я думаю, что передо мной аристократ. Коллеги перешли на французский, а я молча рассматривала их. Русской жене одного из мужчин стало скучно, и она, сказав с акцентом «Я скоро вернусь», отошла от стола.
Твоя жена русская? — спросил его подвыпивший Алан Шарль. Он, видимо, не понял, что и я здесь не француженка.
Да, — кивнул мой коллега. И моментально получил следующий вопрос:
Где ты ее купил?
Я ожидала, что на лоснящейся щеке Алан Шарля вспыхнет пощечина. Но этого не произошло — и я спешно встала и ушла от этого стола, слыша в спину: о боже, эти русские не понимают шуток!
Сейчас, годы спустя, я понимаю, почему мой коллега промолчал. «Зачем объяснять дураку?» — решил он.
А я поняла, что ни фамилия на «де», ни двойное имя, ни шелк на шее не означают высокородности. Что ее видно в речи, но в чужой стране эта опция часто недоступна. Как недоступно и обратное: я не могу показать себя через речь, и долго вынуждена пользоваться фразами из учебников и клише, которыми говорит большинство. То, что я писатель с двумя отличными образованиями, больше не считывается в диалоге.
Но если быть честной, то я понимаю, что ушла из-за того стола, потому что обиделась. А значит — взяла то, что Алан Шарль нам всем протянул. И оно застряло во мне на годы, мерещась то тут, то там.
Но сейчас я другая, и, если бы мне сказали такое, я бы могла пошутить:
Конечно, мой муж меня купил на сайте. До сих пор выплачивает мне проценты.
Или ответить, что это я его купила. Или просто рассмеяться в голос.
Не рассыпаться на части от чужого неприятия, мнения, оставаться «в себе» — навык, который пригодится где угодно.
Не знаю, как вы, а я постоянно хотела порешать все вопросы здесь и сейчас. Разобраться, расставить точки над i и заполировать лаком. Но в эмиграции приходится подружиться со временем. Мнение людей о тебе поменяется не сразу. Они будут бросать тебе вызовы, смотреть, как ты реагируешь, проверять тебя, привыкать к тебе — и только потом образ твой для них кристаллизуется.
Если дождаться этого и не рыхлить землю, проверяя, проросло ли брошенное зерно, можно обнаружить в какой-нибудь обычный четверг, что ты теперь — их любимая коллега или приятельница. Что ты — образованная и интеллигентная, не обратившая внимания на провокацию — смотришься великолепно на контрасте с тем, что они подумали о тебе сначала.
Говоря что-то, люди всегда ожидают реакцию — чаще всего типичную, такую, которую они уже видели. Ткнул шпилькой — и человек уязвился. Зашил в комплимент чуть-чуть агрессии — и человек растерялся. Предложил русской девушке секс — и она согласилась или отшила тебя навеки.
Но если не повестись на провокацию, если среагировать совсем иначе, но тоже логично — что-то приходит в движение, и сила переходит на вашу сторону. И даже француз начинает думать о вас. Вы обретаете привлекательность, а то и магнетизм. Причем не только для этих людей вокруг. Но и — что еще ценнее — для себя.

Ты еще совсем молодая. Как я

Когда Эмманюэль Макрон только стал президентом Франции, я приехала в Беларусь в отпуск. Начиналось лето, и я зашла в торговый центр на Немиге купить босоножки. Пока я примеряла их у зеркала, продавщица лет пятидесяти с тонкими и длинными, как у Эдит Пиаф, бровями разговаривала со мной. На каникулы приехали? А где живете?…
Во Франции, — ответила я.
О, у вас же новый президент! — она встала с низкого стульчика, на котором сидела, и глаза ее вдруг стали больше. — И жена его на 24 года старше!
Я кивнула и стала снова крутиться у зеркала. Размер идеален, но удобен ли этот небольшой каблук?..
Она была его учительницей французского, — продолжала моя продавщица. Брови ее, выщипанные идеальной дугой, как будто разлетелись еще больше. — У нее трое детей и семь внуков!
Я развернулась к ней. Неужели и о беларуском президенте она знает такие подробности? Продавщица поймала мой взгляд — и кисти ее рук как будто повторили движение бровей: распахнулись, раскрылись. Она вдохнула и произнесла:
Повезло старушке!
В этот момент я почувствовала, что тело мое прилетело в Минск, а голова — пока нет. Потому что теперь увеличивались глаза у меня. Почему это: повезло старушке?
За два дня до перелета я разговаривала со своей подругой в Лилле. Она родом из Эстонии, но уже давно живет во Франции:
Ведь это благодаря Брижит он всего добился, — говорила она. — Макрон и сам в интервью говорил, что, если бы не Брижит, он бы никогда не стал президентом. Она ведь старше — и всему его научила.
Каким разным может быть восприятие возраста! Во Франции или Италии вы можете разговаривать со своим соседом — стариком лет семидесяти — и услышать:
Что ты мне выкаешь? Я не так стар. Давай на «ты». Вот сейчас еще моя fiancée1[11]придет — и познакомитесь…
Если вы думаете, что fiancée — это супруга, то это не совсем так. Fiancée — девушка, с которой встречаешься.
Поначалу мне было неловко обращаться к человеку вдвое старше меня на «ты». Я, по постсоветской привычке, соглашалась с ним, но продолжала говорить «вы», как бы делая вид, что забыла или не могу перестроиться. Мне хотелось, чтобы он почувствовал мое уважение. Я ведь воспитанный человек!
Но вместо теплоты в наших отношениях возникал холод. Мне чудилось, будто мной недовольны. И общение, так интересно начавшееся, больше не ладилось.
Не переходить на «ты», если человек предложил вам это — серьезное заявление, — обронила как-то на уроке моя учительница итальянского. Я навострила уши. — Это значит, — она трясла вверх и вниз руками у груди, соединив кончики пальцев, — что человек вам неприятен и вы подчеркиваете, что хотите сохранить дистанцию.
Мою воспитанность как морем унесло. Я стала переходить на «ты» со всеми и так привыкла к этому, что теперь оказываюсь грубиянкой только с русскоязычными бабушками, ожидающими почтения.
Я пишу это слово — «бабушками» — и представляю закат жизни. Вы тоже, когда читаете его, представляете сутулость, лишний вес, вязание?..
Из-за этой картинки в голове мне казалось диким, когда мои французские ровесники говорили:
Скорее бы пенсия! Вот тогда я займусь тем и этим…
Или:
О, я ужасно хочу рисовать! Приберегаю это хобби до пенсии.
В ответ на такие слова хочется усомниться: «А ты уверен, что доживешь до нее? Или что у тебя останутся силы на рисование?»
Я из страны, где лучше не полагаться на далекое будущее. Мы даже отпуск бронируем в последний момент (вдруг что-то непредвиденное случится?), тогда как французы спокойно делают невозвратную бронь отеля на следующее рождество… сразу после рождества. Оплачивают ее — и целый год предвкушают поездку. И все у них идет по плану.
Но ждать пенсии?.. Разве так бывает?
Помню, как я вошла в отдел с цветами и открытками в супермаркете, чтобы выбрать что-то коллеге на день рождения. Я крутила вращающуюся стойку и читала:

«С днем рождения!»
«Лучшей маме»
«Спасибо!»
«С днем отцов!»
«Хорошей пенсии!»

Думаете, на последней открытке изображено мягкое кресло с подушечкой, ласковый котик и дымящаяся кружка чая? Или внуки, сидящие на коленях бабушки в кресле-качалке? Горящий камин? Диванчик?
Добро пожаловать в страну пенсии!
Коктейли. Расслабление
Солнце. Мечты
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Наведите сканер на QR-код, чтобы посмотреть открытки.

Счастливой пенсии! Несколько предложений занятий в картинках… Заботиться о себе… Купить гамак. Отправиться в кругосветное путешествие! Развлекаться! Влюбиться (еще раз)…
Хорошей солнечной пенсии!
(французы часто продают свои дома, выйдя на пенсию, и перебираются на юг, к морю)
Сейчас, когда ты вышел на пенсию, ты можешь наслаждаться тем, что ты любил в своей работе больше всего: отпуском! Счастливой и радостной пенсии!
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Заглядывали ли вы когда-нибудь в итальянские кабриолеты? В эти прекрасные дорогие машины без крыши, скользящие вдоль моря по живописным дорогам Чинква-терре? Иногда они так быстро проносятся мимо, что и не разглядишь лица под модной соломенной шляпой. Но если все же успеваешь увидеть, кто сидит на водительском кресле и кто рядом, то чаще всего это пожилые люди. Седые, расслабленные, улыбающиеся. В солнечных очках.
А до переезда мне казалось, что такие машины хочется только молодым.
Молодым, конечно, хочется кабриолет — но попробуй позволить себе его! А вот с возрастом, когда благосостояние растет, можно подарить себе этого сверкающего глянцевого красавца. Посадить туда свою жену или fiancée — и отправиться к морю надолго, на весь сезон: ведь на работу больше не нужно!
Конечно, не все пенсионеры обладают отменным здоровьем и разъезжают в кабриолетах. Да и эмиграция учит тебя в первую очередь: не обобщай. Важно другое: что отношение к жизни на пенсии может быть намного оптимистичнее, чем там, откуда я родом.
Расскажу вам о еще Жан Клоде.
Одно время я жила в таунхаусе: знаете такие дома, стоящие вместе плечом к плечу, как бы склеенные друг с другом? Никого над вами, никого внизу, и только сбоку — восьмидесятилетний Жан Клод со своей женой Марьен, то есть Марьяной. Из моего окна был виден их небольшой сад на заднем дворе. Марьен часто сидит в нем на пластиковом зеленом стуле и рисует. Сначала по номерам, а после — маслом.
Когда мы только поселились там, Жан Клод как раз перенес операцию — и каждый день медленно ходил вокруг нашего ряда домов по три круга, чтобы восстановиться. Однажды я шла из магазина — и мы наткнулись друг на друга и разговорились. Он, конечно, спросил, что у меня за акцент — а я, ответив, пошла в контратаку:
А вы говорите на иностранных языках?
Oui… — медленно кивнул Жан Клод. — Учу испанский.
Сейчас учите? — не поняла я.
Да, на пенсии стал учить. Занимаюсь каждый день с утра и уже могу вести разговор.
Как ощущает себя человек, решивший на пенсии впервые за свою жизнь овладеть иностранным языком? Я не знаю и могу только фантазировать. Возможно, у него иные отношения со временем. Он прожил всю жизнь во Франции, планируя не дни, а годы и пятилетки — и изучение языка не кажется ему чем-то вечным. Или это такой долгосрочный проект, наполняющий тебя новыми смыслами — как сад. Взрыхлять, сеять, поливать, пропалывать, подвязывать и подрезать, снимать урожай… разве язык — не сад для ума?
Или это возможность с кем-то соприкасаться. И тренировать память.
Конечно, я знаю таких людей и дома. Вот бабушка моей подруги поехала в путешествие на Кубу в свои 70. Или вот видеоролик, который я переслала маме: элегантная женщина с прямой спиной рассказывает журналисту новостного портала, как стала стилистом, выйдя на пенсию.
Но в том-то и дело, что о таких людях у нас пишут и снимают ролики. И они, бывает, становятся вирусными потому, что показывают нечто не совсем привычное.
Когда живешь на две страны, то и дело оказываешься инопланетянкой. Не понимаешь то одних, то других, и смешиваешь контексты. Наверное, так, через нас, и просачиваются друг в друга культуры. Но иногда случаются и неприятные диалоги:
И все же я не понимаю, — говорю я своей московской преподавательнице, с которой дружу после окончания Литинститута, — почему вы не продолжили заниматься танго? Это ведь так красиво и так объединяло вас с мужем.
Мы были самыми взрослыми людьми в группе, — повторяет она.
И что? — настаиваю я, как будто я во Франции, а не в Москве.
И нам было неловко. Все на нас смотрели. Мы чувствовали себя слишком чужеродными.
А на моих танцах во Франции самому взрослому танцору 62. А самой молодой девочке 16. И мы все танцуем друг с другом. Уроки ведут две пары преподавателей, сменяющие друг друга: два парня 35 лет и вот такая пара →
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Я прихожу в парикмахерскую в Италии. Там работают люди разного возраста, а самому опытному мастеру, Барбаре, за 50. Пока меня стрижет молодая девушка, Барбара красит волосы одной синьоре: ей 70 или чуть больше. Они разговаривают, и Барбара рассказывает о знакомой, которая заболела ковидом и очень плохо себя чувствовала.
Шелестя фольгой на волосах, клиентка приподнимает голову и спрашивает:
А она что, молодая? Сколько ей лет?
Да, — отвечает Барбара, молодая. — Прям как я.
Я рассматриваю Барбару: на ней очки в белой оправе, помада тона мякоти инжира, блузка с леопардовым принтом, кожаный браслет с металлическими заклепками… Кажется, она не собирается ни в чем себе отказывать.
А тебе сколько лет? — спрашивает меня она.
Тридцать четыре.
A, giovanissima! — восклицает она. Что значит: очень молода! — Ragazzina! — малышка!
«Ragazzina» — кручу я это слово на языке весь день и смеюсь. Отправляю аудиодорожки с этой историей друзьям. И не сразу решаюсь поделиться этим с мамой, помня, как она говорит: старородящая.
Я не знаю, что стоит за идеальной прической итальянских синьор. За их начищенными до блеска дутыми золотыми серьгами, за шелковыми платками. Почему седая женщина, идущая по улице Гарибальди, опираясь на ходунки-роллаторы, обута в босоножки на каблучке? Удобно ли ей?
Может быть, за этим — развитый вкус, качество жизни и принятие своего тела. Любовь к хорошему крою и финансовые возможности для обладания брендовыми вещами.
А может — миллион требований к тому, как должна выглядеть женщина, тянущийся еще с детства. «Не смей выходить из дома ненакрашенной», «Тебе необходимо удлинять ноги каблуком»…
Я не знаю, да это и неважно. Потому что можно взять себе то, что подходит, не трогая остальное. Нет идеального способа состариться, как нет идеального способа прожить жизнь. Но есть возможность видеть разное и создавать свое.

Красота не бывает идеальной

Ты красивая, — сделал мне однажды комплимент итальянец.
От неожиданности я все забыла. Что нужно ответить «спасибо» и улыбнуться, не придавать этому значения, не начинать внутренние дебаты.
Но у меня прикус неправильный! — выпалила я. — И впадины на лбу от ветрянки. И лишний вес.
«Катя, все пропало, — шептал голос в моей голове. — Ты ничему не научилась. Ну что ты как все наши женщины — сразу разубеждаешь человека. И вообще, может, он и не всматривался, а теперь все заметит».
Однако не так-то просто засмущать итальянца. Он не фыркнул, не разочаровался, не замял тему, а спокойно продолжил:
А я и не сказал, что каждая черта в тебе красива. Конечно, в тебе есть несовершенства. Я сказал, что все вместе, как образ — красиво.
Этот диалог произошел год назад, но разве его забудешь? Я услышала, как треснул шаблончик в моей голове — обратно не склеишь.
Даже у богини красоты Венеры было 7 недостатков: полоски на шее — «бусы Венеры», ямочки на пояснице — «ямочки Венеры», косоглазие, волосы разного оттенка…
Какая классная она здесь, на этой фотографии! — сказал о ком-то мой друг итальянец.
Ты серьезно? Мне кажется, она неудачно получилась. А что тебе нравится?
Смотри, какая она свежая! Кожа под глазами светлая, никакой усталости, расслабленность! Нет напряжения.
Я всматриваюсь в лицо на фото — и начинаю видеть красоту, о которой он говорит. Красоту свежести.
Или вот я любуюсь девушкой с идеальными волосами и фигурой, в красиво подобранной одежде, с маникюром. А мой знакомый говорит:
Нет, мне не нравится. Она слишком «держится». Где в ней агрессия?
Агрессия? — недоумеваю я. Мне хочется сказать, что вообще-то она у нас под запретом!
Ну да! Вот этот взгляд… Она как будто еще не вылупилась. Не зажглась.
В моем детстве красота измерялась ухоженностью. Фенечки считались некрасивыми, а маникюр — красивым. Мнущийся лен — нет, а то, что отглажено и отпарено — да. Дреды — нет, укладка — да.
Если ты ходила в парикмахерскую, это должны были заметить все.
Заплетите мне объемную косу вокруг головы, — однажды попросила я.
Мне заплели прекрасную косу, а из остатков волос стали делать цветы и укладывать их на моей голове.
О, спасибо, но это слишком. Просто растрепайте здесь волосы, пожалуйста.
Парикмахер сделала цветок поменьше.
Я повторила свою просьбу.
Тогда она сделала три цветка другого вида:
А так? — она заметно волновалась. — Вы же сказали, что у вас фотосессия? Надо, чтобы было видно, что вы занимались своей прической у профессионала.
Во Франции подход к этому другой. Если вы пошли к парикмахеру, вышли от него — и никто этого не заметил, значит это профессионал. Оплатите 60 евро на кассе.
Быть красивой, выглядеть хорошо — значит выглядеть приятной и свежей, но так, как будто вы не прилагали усилий для этого. Это должно быть настолько натурально, чтобы казалось, что вы сама по себе такая красотка. Вот вы проснулись, вытянули из шкафа первые попавшиеся вещи, расчесались — и прекрасны. Образ удался.
Любимая актриса французов Софи Марсо.
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Что накрасить? Ногти, ресницы или губы? — решала моя знакомая немка, очень стильная и к тому же модельер.
Такой же выбор стоит и перед француженкой. Все вместе — это перебор. И, если ты только переехала, то недоумеваешь, ведь у нас, если что-то из этого не накрашено, то ты не следишь за собой.
Естественность движений, искра и даже некоторая детскость — вот что так часто выбирают французы, когда, например, снимают рекламу с красивыми девушками. Их модели смеются, играют и прыгают по крышам — в общем, ведут себя не очень хищно или драматично.
Когда смотришь французские обучающие видео — в автошколе ли или в большой корпорации, занимающейся одеждой — то видишь тренеров, одетых так, как они одеваются каждый день. Никогда не с иголочки, если, конечно, мы не говорим о люксе.
Сочетать сумку с туфлями и шарфиком? Нет, это слишком заметно.
И эти французские челки! Для нас они — атрибут юности. А француженки носят их в любом возрасте и статусе. Даже у Брижит Макрон, первой леди, она есть (по QR-коду на предыдущей странице есть фотографии Брижит Макрон).
К моему французскому другу, живущему в Москве, как-то приехали его друзья-парижане на майские праздники. Они бродили по столице, смотрели парад и салют, бронировали экскурсию в бункер и мавзолей. А еще… фотографировали девушек в метро и на улицах. Заметив мой заинтересованный взгляд, один из них — Арно — спросил:
Катя… а почему девушки одеваются как проститутки?
Этот вопрос звучал так доверительно, что я растерялась. В нем будто не слышалось осуждения, а лишь удивление.
Арно решил сходить на несколько свиданий. И, когда к нему приходили девушки с идеальной фигурой и вечерним макияжем, на каблуках и с декольте, он был уверен, что они ужасно голодны до секса.
Во Франции ты идешь на свидание, одевшись только немножко лучше, чем в обычной жизни. А в Италии от тебя снова ждут платья и каблука. И, если ты приходишь в джинсах и блузке, то может оказаться, что мужчина одет в три раза тщательнее тебя.

А какого человека считают красивым в Бельгии или Нидерландах? — спросила я свою подругу, жившую в этих странах. И пересказала ей свои диалоги.
Бельгийцы и нидерландцы опасаются высказываться на такие темы, — написала мне она.
Почему?
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Из-за объективации. Вот пытаюсь вспомнить, чтобы мы хоть раз с кем-то внешность обсуждали, и не могу.
Так вот почему мой знакомый бельгиец ничего не ответил, когда я сказала о девушке на улице, что она красива. Так вот почему мне поначалу делали странные предложения во Франции, когда я была одета «по-русски». Так вот почему итальянец решил, что он мне не интересен, когда я пришла поужинать с ним в свитерке и джинсах…
В этих зеркалах, как ни примеряйся, приходится искать свой ракурс. И быть готовой к тому, что ты — в очередной комнате смеха с кривыми отражениями. Выбирать, где адаптироваться, а где сохранять свое. Учиться видеть целостно. Расширяться, искать, как выразить себя так, чтобы быть равной себе, а не только вписаться в новую культуру.
Кажется, это и значит: жить творчески.

Sap campà[12]

Я смотрю, как ест сосед моего друга, двадцатилетний студент Алессандро — этот высокий итальянец, во дворе которого стоит мотоцикл. Он накрывает на стол и нажимает кнопку на пульте. Гаснет широкий черный экран.
А ты даже когда ешь один, выключаешь телевизор?
Всегда.
Мы начинаем с равиоли. Он смотрит на то, как лежат они в тарелке: наполовину погруженные в соус, с прозрачным паром над ними. Берет на вилку первую, поднимает вверх. Ловит носом аромат мясной начинки. Потом отправляет ее в рот, касаясь губ. Перекатывает на языке и под языком — так же, как дегустируют вино. Кусает, дает соку растечься по рту. Потом проглатывает и прислушивается к послевкусию.
Алессандро ест медленно, не притрагиваясь пока ни к салату, ни ко второму блюду. Одну за другой, он накалывает равиоли на вилку и отправляет в рот, комментируя то, что чувствует. Температуру, проваренность теста, свежесть мяса внутри. И какие равиоли делает его мама, и какие он однажды пробовал в Ланге.
Алессандро делает паузу, откидывается на спинку хлипкого студенческого стула и, держа бокал с красным, смотрит вдаль. Отпивает немного и возвращает бокал на стол:
Еще две минуты должно подышать.
Он не торопится, и я тоже замедляюсь: откладываю еду, чтобы не съесть все разом. Смотрю, как он сидит с прямой спиной, как будто позируя для художника. Я улыбаюсь, но это его ничуть не смущает.
Я вспоминаю, как во время карантина можно было покупать еду лишь навынос. Уличные столики и стулья были связаны тросами вместе: никуда не присядешь. Я стояла в очереди за пьядиной — лепешкой, в которую завернуты салат, сыр, ветчина, рыба — что выберешь.
Ла Романьола и ла Монтанья! — мужские руки протянули две пьядины одновременно: мне и женщине передо мной.
Мы взяли свои лепешки и стали отходить от очереди. Женщина пошла вдоль по улице, и я по инерции тоже. Она прошла двадцать шагов — и остановилась у решетки двора, за которой цвела магнолия. Я наблюдала за ней: черные вьющиеся волосы, широкие брови — типичная итальянка.
Она встала напротив цветущего дерева и только тогда развернула пьядину, чтобы съесть ее с видом на эту белоснежную весеннюю нежность с розовым подтоном.
Или вот компания, собравшаяся на пикник в парке. Я пробегала мимо них рано утром и заметила что-то ярко-оранжевое в траве. Подбежав ближе, я смогла рассмотреть маленькую механическую соковыжималку, всю в мякоти апельсина. Эти люди взяли ее с собой, чтобы выпить свежевыжатый сок на природе.
Точно так же француженка, купившая сэндвич в булочной Paul, садится на бордюр с видом на замок со стеклянной пирамидой — Лувр. Она отодвигает бумагу, в которую завернут ее бутерброд, делает укус и закрывает глаза от блаженства.
Кстати, о французах. Однажды моя подруга Таня, работавшая как раз в отделе маркетинга сети этих булочных, летела в самолете со своим коллегой. Они летели в Казахстан местными авиалиниями — AirAstana, бизнес-классом. Для этого высокого манерного француза в прекрасно сидящем на нем костюме, с платочком, торчащим из пиджака, этот опыт был новым. Они сели в кресла — и им сразу же предложили соки и воду. Люк еще не закрыли, люди продолжали посадку, а этот француз, манерно жестикулируя, вдруг сказал стюардессе:
Нет-нет. Принесите нам два бокала шампанского, пожалуйста.
Когда шампанское появилось на подносе стюардессы, он дал один бокал Тане, а другой взял себе и чокнулся ими:
Тань, если нам суждено умереть… мы хотя бы выпили до этого шампанского!
Французы называют это art de vivre[13]. Неаполитанцы — sap campà. Это выражение означает, что вы умеете… жить.

Не торопиться, организовывать для себя красоту в любой ситуации, есть с удовольствием и позволять себе просто посидеть на улице, смотря вдаль или на луну.
Если у вас есть деньги — вы владеете искусством тратить их на то, что приносит радость. Ходите на яхте или имеете какое-то другое хобби, путешествуете, покупаете красивую и качественную одежду. Не бережете их, а тратите со вкусом и вниманием к себе.
Sap campà — это комплимент. Это не «шмоточница» или «мещане», а восхищение тем, как вы обходитесь со своей жизнью.
Я часто вспоминаю историю, которую то ли прочла, то ли услышала от кого-то более десяти лет назад. Детали ее стерлись, источник потерялся — но чувство, порожденное ею, живет у меня в сердце.
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Кто-то из наших был приглашен на свадьбу к греческой паре. Красивая невеста, церковь на острове, венчание… И вот над морем и столами, накрытыми для праздника, восходит полная луна — медленная, огромная.
Вот это воспоминание будет у вас! — говорит невесте русский гость. — Такая луна, как будто специально в вашу честь!
Да, — соглашается невеста. — Я именно так и хотела. Я еще год назад, когда мы выбирали время для свадьбы, посмотрела лунный календарь и выбрала ночь полнолуния.
Создать время, чтобы сделать себе красиво. Посвятить этому внимание. Пригласить полную луну на свадьбу. Захватить бокалы для вина в путешествие. Накрыть стол скатертью, не волнуясь о пятнах, которые могут на ней остаться. Sap campà.
Мой терапевт говорит: человек выздоравливает не тогда, когда он знает и понимает свою травму, а когда он стремится к хорошей жизни. Иными словами, когда он совершает этот выбор: жить хорошо.
У нас есть культура боли, — говорит он. — Но у нас почти нет культуры хорошей жизни.
И я вспоминаю, как пришла впервые к французскому доктору. Была зима, а у меня был отпуск — и я полетела на юг Италии, посмотреть на зимнее море, на улицы без туристов. В последний вечер перед возвращением я снова заказала морепродукты — и в моей тарелке нашлась ракушка, спровоцировавшая пищевое отравление. Я еле-еле долетела до дома и, понимая, что завтра работать не смогу, отправилась к терапевту за больничным.
Дверь открыл совершенно белый доктор: низенький, улыбающийся, в белом халате и с седой головой. Как я узнала после, это была его последняя рабочая неделя: он выходил на пенсию.
Сверяясь с текстом на французском, который я заранее составила и сохранила в телефоне, я рассказала ему, что отравилась.
Вы были в Италии… — он посмотрел на меня вопросительно.
Oui.
Зимой, в феврале…
Oui… — неуверенно подтвердила я.
Гуляли там вдоль моря и ели свежие, ничем не обработанные морепродукты…
Oui… — мне стало неловко. Я почувствовала себя праздным человеком, поехавшим в отпуск тогда, когда все работают, да еще и совершенно не заботящимся о своей безопасности. Тело мое вспомнило всех докторов, в спешке проговаривавших мне список запретов, или переспрашивавших «ну а чего вы хотели?», всех друзей, произносивших будто с упреком «ну, ты-то уехала, тебе легко…»…
Вы любите жизнь! — воскликнул седой доктор. — Вы любите чувствовать ее полноту! Путешествовать, пробовать новое!
Я рассмеялась: Oui, oui!
Конечно, я выпишу вам больничный. После отдыха иногда нужен отдых!
Прошло шесть лет, а я все еще помню этого доктора и не сомневаюсь, что он путешествует, пробует странную еду и любит жизнь. Его помнят и мои друзья, которым я рассказывала эту историю. Мы, как ракушки на пляже, собираем такие примеры, чтобы увезти их с собой и найти им место у себя дома.
Я думаю, мой терапевт прав: у нас их не так много. Последние поколения перед нами много боролись за жизнь, стремясь выжить. Им было не до выбора «жить хорошо». А с поколениями до них — до войны и еще раньше связь у нас прервана.
Да нам в середине 20-го века нужно было еще обувь донашивать друг за другом, — восклицает мой терапевт. — Что это? Это страна-победитель..?
Я многим рискую, когда пишу эту главу. Найдутся те, кто скажут:
Да что ты знаешь о нашей жизни! Ты уехала. Ты ищешь счастья не на Родине — да кто ты такая?
Но я думаю, что мы все уже давно не живем одной культурой. Что я связана и с домом, и с миром. Что вблизи и на расстоянии видны разные важные вещи. Что мы существуем не в окружении врагов, а в окружении людей. Что мы отлично научились выживать, и в этом наша сила. Но «трудности гор позади, теперь нам предстоят трудности движения по равнине».
И я хочу, если вдруг что, остаться закаленной. Но в мирное время уметь, как Алессандро, есть медленно и не переедать. Не чувствовать вину за счастливый отпуск. Успевать замечать цветение деревьев. Иногда планировать свои праздники, добавляя в гугл-календарь календарь лунный. Жить из ощущения изобилия, а не дефицита.

Не буду его так стричь
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Дальше — обсуждение на сотню комментариев. Разброс мнений: от «это возмутительно!» до «это же Италия».
У принятия изменений и принятия неизбежного есть пять стадий: отрицание — гнев — торг — депрессия — принятие.
Так не должно быть! — это самая первая, отрицание. Вам что, не нужны мои деньги? Как вы себе можете такое позволять? А если я напишу в инстанции? Вы что, не знаете, что клиент всегда прав? Вас уволят. Почему это я должен искать другую парикмахерскую? Я буду бороться…
Наташа, а это типичная история? — спросила я свою знакомую, работающую мастером в итальянском салоне.
И она рассказала мне, как четыре года назад устраивалась на работу в Салерно. В качестве подарка хозяин салона, известный парикмахер, предложил ей прийти к ним в свободное от работы время, чтобы ей покрасили и постригли волосы. Она пришла.
В итальянских салонах волосы вам моет один человек, красит другой, расчесывает третий, стрижет четвертый, а оплату принимает пятый.
Когда дошла очередь до известного мастера, он спросил:
Чего ты хочешь?
Наташа носит короткую челку, как у Клеопатры, и всегда просит мастеров подстричь ее именно так.
Нет, — ответил мастер. — Я тебя понял, но я так делать не буду.
После нескольких взмахов ножницами он взял бритву и выбрил Наташе виски, а челку оставил длинной.
Если честно, когда я слушала эту историю, я представила Микеланджело, увидевшего в куске мрамора скульптуру. Может быть, мастер нашел идеальный стиль для моей знакомой? Может быть, она вышла из салона не Клеопатрой, но какой-нибудь другой царицей?
Да нет, — ответила мне Наташа. — Рост волос у меня такой, что они на висках близко приближаются к лицу. Это визуально сузило его еще больше. Я так мучилась! И еще долго отращивала выбритое, пряча виски под верхними волосами. Это было мега-неудобно…
«Я мастер, я так вижу» — будто говорят некоторые парикмахеры в итальянских салонах. И им бесконечно доверяют. И, даже если человеку не очень нравится результат, он часто скажет:
Benissimo[14]! — чтобы не обидеть профессионала.
Человеку, переехавшему из постсоветского блока, такое не понятно. Мы знаем куда больше о трендах и техниках работы. Спрашиваем, как обрабатываются инструменты. Даем честную обратную связь, подразумевая, что в ней заинтересованы. И злимся, если сквозь функцию вдруг проступает человек: неудобный, с характером, тоже претендующий на последнее слово.
Этот вопрос оказался сложным и для меня — и я только и делаю, что рассматриваю разные его аспекты.
И вспоминаю, например, Францию, где по воскресеньям закрыты все магазины, а в летние месяцы никто и не думает нанимать работников в булочную: на ее дверь просто вешают объявление: «Увидимся в сентябре!» И секретарь стоматолога тебе отвечает: есть место на ноябрь.
Когда мои четыре этапа принятия неизбежного прошли, я почувствовала интерес. И тут я обнаружила, что мне нравится момент, когда из-за функции вдруг проступает человек.
Почему все магазины закрыты по воскресеньям? — негодовала моя подруга, навестившая меня в Лилле. Это, действительно, жутко неудобно: помнить о том, что в субботу нужно купить все заранее, планировать воскресенье как-то по-новому, без того, чтобы забежать в продуктовый…
Но я уже знала ответ:
Эта политика направлена на поддержку семей. Чтобы работники магазинов и весь персонал проводили качественное время со своими домашними в выходные, а не пропадали на работе.
Да уж, когда все закрыто, ничего особо и не остается, как только гулять и заниматься спортом… Но как это глупо: упускать выгоду! Они бы столько денег могли заработать, если бы хоть один магазин в районе открыли.
Я понимаю ее вопрос. У меня, когда я только переехала, возникал такой же. И, пока я думаю, другая моя подруга, живущая во Франции давно, спокойно поясняет:
Финансовая выгода является самой большой ценностью только до определенного уровня развития экономики. Они уже на том уровне, где качество жизни является большей ценностью.
Эмиграция, бывает, дарит опыт, который сначала бесит, а потом — неожиданно — оказывается комфортным. Все эти длинные обеды и спокойные воскресенья с закрытыми магазинами вдруг начинают работать и на меня тоже. Я отдыхаю, никуда не спешу, не решаю вопросы. И вплываю в новую неделю восстановившейся, полной сил, с ощущением неведомого мне раньше баланса между работой и отдыхом.
Пожив в Москве и Минске, я научилась верить, что мои желания должны удовлетворяться в любое время суток. Обед в 16:00 — запросто. Сгонять ночью в строительный за обоями? Без проблем. У меня закончились яблоки дома? 30 минут — и Яндекс-лавка все доставит.
Но население Москвы в 6 раз больше населения Парижа и в 9 — Милана. В ее нечеловеческих размерах и скоростях не успеваешь разглядеть лицо за униформой. И твое лицо так часто тоже остается неотраженным.
Я вам написала сегодня утром на почту, но не получила ответа — поэтому стучусь в инстаграм, — пишет мне человек по-русски. — Я ищу консультанта по написанию книги, и мне порекомендовали обратиться к вам.
А я уже на другом берегу, отправляю в ответ сообщение-шаблончик, сохраненное в моем телефоне:
Спасибо за обращение. Я отвечу вам в рабочий день.
Когда в понедельник я открываю это сообщение, я вижу список требований: быстро, в сжатые сроки, полный пакет услуг, и напишите за меня, и обеспечьте мне коммуникацию с издательствами.
Я работаю по-другому, и спокойно отказываюсь или предлагаю свои форматы. «Но ведь вы теряете деньги! Я собиралась работать с вами вдолгую!» — удивлен человек. Он все еще не видит меня за той функцией, которую придумал.
Те, кто остаются со мной, знают, что на выходных я отдыхаю. И через какое-то время начинают любить это: я всегда полна энергии на консультации, потому что успела восстановиться. А отдохнувшее сознание — это творческое сознание.
В стране, где за униформой виден человек, случается разное. Он может ошибиться, проявить непрофессионализм, потерять ваши документы, сделать все по-своему.
Но сделать по-своему — это не всегда в ущерб вам. Вот история, которую рассказала мне в инстаграме моя читательница, живущая в Сиене:
«В Италии всегда (или почти) срабатывает человеческий фактор. Я лет 15 водила здесь машину по своему литовскому водительскому удостоверению. Все некогда было его сменить на итальянское, а к тому же вождение надо пересдавать. Откладывала.
И тут два года назад тормозит меня полиция. Проверяют. Смотрят на меня, на документ: «Вы знаете, что мы можем вас оштрафовать?»
Я смотрю большими глазами и честно отвечаю: да!
Полицейский смеется и говорит: пообещайте, что завтра же подадите на замену удостоверения — и будем друзьями.
Я закивала — и на следующий день пошла сдавать документы. Пришла туда с трехлетним своим сыном. Подаю стопку бумаг. Женщина в окошке смотрит на меня, на него и говорит:
У вас, наверное, не особо есть время пересдавать вождение? Права у вас с 1999 г. Опыт есть. Приходите их просто забрать. Без экзамена.
Я офигела. Через неделю итальянские права были в кармане».
Мы все любим такие истории, правда? Но ведь они случаются не там, где жестко следуют правилам, а там, где есть место человеческому.

Другая моя знакомая рассказывала, как пришла в приморский ресторанчик в Бари. Ветер чуть колыхал скатерти на столах, за которыми люди неспешно ели все-на-свете с морепродуктами. Ее столик был крайним, и она слышала разговор русской пары, ожидавшей официанта уже десять минут:
Да что ж такое! Куда ни придешь — все медленные, как улитки. Он что, не видит, что нам еще даже меню не принесли? Может, уйти? И столик этот еще трясется… За такие деньги!
Когда пожилой официант, наконец, подошел к ним, подбородок у женщины был так напряжен, что, казался вылитым из стали:
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Во-первых, почему вы нам дали неустойчивый столик? Неужели нельзя было даже ничего подложить под ножку?
Официант выслушал ее и вдруг сказал:
Синьора…
Да?
Вы же хотели сидеть у моря, правда?
Правда, поэтому мы к вам и пришли.
Вы забронировали столик у самой воды, чтобы насладиться морским воздухом и видом.
И?.. — перебила его женщина.
Effetto barca! — улыбнулся официант, смотря ей в глаза.
На секунду все стихло — перед тем, как рассмеяться. «Эффект лодки», — поняла пара.
Вот вам меню, я скоро вернусь, — сказал официант и убежал.
Когда он вернулся с маленькой деревяшкой и наклонился, чтобы зафиксировать ею ножку шатающегося стола, то сразу оба — и женщина, и ее спутник — сделали отрицательный жест рукой.
Мы передумали, — произнесла она. — Мы хотим effetto barca. Не меняйте ничего, пожалуйста.
Я вспоминаю эту историю, когда меня возмущает, что что-то не работает. И как бы нажимаю на переключатель внутри: с режима потребителя на режим человечности.
Помню, как мы приехали на море с подругой, забронировав номер в одном из отелей городка Рапалло. За стойкой ресепшена стояла совершенно седая бабушка. Голова ее мелко тряслась. Худые будто из воска руки долго, по букве, вносили наши имена в компьютерную систему.
Больше в отеле никого из обслуживающего персонала не было. И сначала я почувствовала раздражение: что это за бабушка? почему бы ей не нанять молодого расторопного работника? мы ведь приехали купаться в море и веселиться, а столкнулись со старостью, смотрящей в лицо смерти.
Потом я нащупала свой внутренний переключатель. Должно быть, эта бабушка владеет отелем «Cavalieri» всю жизнь. Она любит его, и у нее все еще есть силы работать там. Это ее бизнес. Почему же тогда она должна передавать свои полномочия молодому сотруднику? Лишь для того, чтобы мои глаза не встречались со старостью?
Оказывается, я могу быть счастливой, если столик шатается, и если меню несут долго, и если, чтобы купить что-то, нужно подождать понедельника. Я могу задержаться на десять минут у ресепшена и рассмотреть интерьер. Точно так же, как я могу остановить мастера, включающего бритву, и пойти к другому вместо того, чтобы пытаться переделать этого.
То, где мы живем, формирует нас, то есть придает нам форму. И если раньше в этом месте я была простой и плоской, как срезанное дерево, а теперь здесь появилась резьба, то, по-моему, я от этого лишь выигрываю.

Самая лучшая игра в мире после футбола

Вчера моя крестница выложила в сториз «только для близких друзей» видео, где ее новый молодой человек играет со своими друзьями в «плойку». Она сняла и свое лицо: удивленное, если не сказать — недоуменное. Время за полночь — и я сначала подумала, что это сториз-жалоба: шумят, мешают.
Но как замечательно, что они умеют забывать о времени, играя, — попыталась поддержать я ее.
Да, поразительно, — написала она. — Я так редко вижу таких живых мужчин в 30 лет.
Таких живых? Что она имеет в виду?..
Помню, как однажды, в студенчестве, ко мне в гости приехала орава друзей. Мы все учились в Литературном — и обожали играть во все, связанное со словами, знаками и смыслами. В «Угадай, кто?» с приклеиванием бумажек на лоб, в вопросы и ответы о персонажах, в «Крокодила».
В пик нашего веселья в кухню вошли мои родители.
Присоединяйтесь! — пригласили мы их.
Мама с радостью это сделала. А у папы на лице проявилось сложное выражение.
Я не буду, — сказал он, но остался на кухне.
Почему?
Не хочу.
Голос его звучал подавленно. Папа сел на диванчик, оперся локтем на стол и стал смотреть на нас. Один раунд. Он следил за игрой, иногда смеялся. Второй. Третий.
Может, давайте все-таки с нами? — снова предложил кто-то из моих друзей.
Папа немедленно вернул лицу сложное выражение:
Нет.
Когда никто не мог угадать, папа подсказывал нам слова. Его варианты не подходили, но по этим подсказкам было видно, как внимательно он следил за игрой.
И все же: почему он не присоединялся? Чтобы не проиграть? Чтобы его не оценивала эта молодежь? Чтобы не потерять контроль? Чтобы не выглядеть нелепым, смешным? Недостаточно авторитетным?
Я рассказала эту историю знакомым парням: одному — классическому: сильному суровому стоику. И второму — чувствительному, проходящему курс психотерапии третий год.
Первый ответил просто:
Так он не хотел.
Но не уходил с кухни?
Не хотел — и все.
А второй написал мне в окошко чата:
Так мальчики же не плачут.
При чем здесь это? — не поняла я.
А где нельзя плакать, то на противоположной стороне — не особо порадуешься, не подурачишься. Это же уравновешенная система, как я понял. Вырубаешь одно чувство — вырубаются все. Да и чего радоваться, когда там не выплакано столько. И дурачества это от слова дурак, так что тоже не приветствуется.
И мы стали разговаривать. Я хочу показать вам этот разговор и надеюсь, что вы не прочтете его как обвинение в чем-то наших мужчин. На моем экране возникает текст от моего друга, Алексея:
Фразы, говорят взрослые: во-первых, «мальчики не плачут», во-вторых, стеб «рёва-корова», в-третьих физическое насилие к ревущему ребенку и мальчику особенно — он же мальчик, он сильный, переживет по жопе, — я читаю это, а иконка-карандашик пишет дальше. — Это все меры загнать плач подальше.
Нужен большой внутренний ресурс «я есть», «я имею право» для того, чтобы противостоять давлению и ожиданиям общества. СНГ не ожидает плача от мужчин. Наоборот, нужны мужчины «с крепкой психикой» (что равно «не плачут», «вывозят» разные повороты в отношениях и не жалуются). Плачущий — слабый. А нужен сильный. А сильный — значит, не плачет.
Я вспоминаю, как папа утешал меня, плачущую, в детстве:
Плакать — это самое последнее дело, — говорил он, призывая меня остановиться.
Но однажды, уже взрослой, я разрыдалась перед итальянцем. Мы собирались ужинать, он только что сварил пасту и сделал в блендере свежий соус песто из базилика и кедровых орехов. Он говорил что-то о дружбе — а у меня как раз умерла подруга. И я не выдержала.
Меня сразу же ошпарило стыдом. Мне хотелось испариться, распасться на молекулы, я стала извиняться, вытирать слезы, менять тему.
Но он посмотрел на меня недоуменно и спросил:
А в чем разница: плачешь ты или смеешься?
Я не поняла.
Ну в чем, по сути, разница? — он открыл дверцу холодильника. — Такое чувство или другое, почему одно можно, а другое нельзя?
Мы так мало знакомы, — попыталась вырулить я. — Я приехала к тебе в гости и стала рыдать!
Ты приехала ко мне в гости и раскрыла сердце, — поправил меня он, накладывая песто в мою тарелку.
Я так удивилась, что перестала плакать. Тогда он сказал:
Алекса! Поставь грустную музыку.
Из колонок полилась печальная мелодия, и я услышала:
Плачь!
Когда я уехала, он еще неделю слал мне в мессенджер подобные песни. Песни, помогающие плакать.
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«Екатерина, но причем здесь фантазийный футбол? — спросите вы. — Екатерина, от книги об эмиграции мы ожидали легких веселых зарисовок…»
«Послушайте, — отвечу вам я. — Как рассказать о радости играть всей страной в fantacalcio[15], если не рассказать о праве играть и радоваться? Легкость видна на контрасте, а эмиграция — не беззаботное путешествие. Да и неужели вы до сих пор думаете, что эта книга — об эмиграции?»
Сильный, серьезный, неэмоциональный, сдержанный, такой, которого сложно сломить. Я знаю этот образ не понаслышке. Взрослей скорее! — как бы говорит общество нашим мальчикам. — Иначе ты слабак!
Над тобой не должны смеяться. Тебя должны воспринимать серьезно. Говори с людьми так, чтобы спрятать свои чувства, а не раскрыться. Чтобы никто не понял, что там у тебя внутри.
Будь настоящим? Это для девчонок. Ты — это не твои эмоции, а твой интеллект и способность решать вопросы.
Но ранимость и чувствительность выключаются в человеке только вместе со всеми остальными чувствами — одним рубильником.
Я не верила в то, что путь во взрослость лежит через ампутацию, и искала людей, повзрослевших по-другому. Так же, как моя крестница, радовалась, встречая менеджеров проектов, играющих в приставку, или отцов семейства, способных посмеяться над собой.
И вдруг — Италия с ее «Итальянские мужчины не взрослеют!».
Моей первой реакцией было раздражение. Ну да, точно, они же живут с мамами! И постоянно опаздывают.
О господи, они еще играют в фантазийный футбол! — жаловалась моя парикмахер, сербка, вышедшая замуж за итальянца. — До старости!
До старости сохраняют такую хорошую форму, что гоняют мяч? — промямлила я из-под волос.
Да нет, — засмеялась она. — Это ты про обычный футбол подумала. А у них есть еще fantacalcio. Там бегать не нужно, разве что в бар.
Она рассказывала о виртуальном футболе, в который играют всей страной, лишая мою голову не только волос, но и узких представлений о взрослых людях.
Итак, вы объединяетесь с друзьями — человек, скажем, десять. Не важно, сколько вам лет: пятнадцать или пятьдесят. Если пятнадцать, вы скидываетесь по десять евро, если пятьдесят, то, например, по сто. Тот, кто в конце года выиграет, получит их все — за вычетом стоимости еженедельной спортивной газеты.
У каждого из вас появляется и вымышленный бюджет — скажем, сто миллионов евро. Поздравляю! Вы только что стали футбольным тренером — одним из 6 миллионов. Теперь вы можете купить себе игроков. Роналду, Ибрагимович — вся итальянская серия А к вашим услугам. Конечно, только на звезд ваших денег не хватит — поэтому выбирайте двоих или троих лучших, ведь всего вам нужно 15 человек. Торгуйтесь с друзьями за любимчиков.
Начиная с 1994 года у фантазийного футбола есть собственное место в главной ежедневной спортивной газете Италии — Gazzetta Dello Sport.
Настоящие команды играют свои матчи — и каждому игроку газета присваивает баллы. Они зависят от количества пасов, забитых голов, пенальти — то есть от того, насколько хорошо проявил себя каждый футболист в игре.
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По воскресеньям Gazzetta Dello Sport публикует рейтинги: кто из игроков получил сколько баллов. Это повод вам с друзьями собраться в баре, чтобы подсчитать, сколько баллов набрала ваша фантазийная команда. Благодаря этому, в ближайшие 9 месяцев вы будете инвестировать время в свою дружбу каждую неделю. А еще в итальянском интернете вы найдете целую галактику приложений и блогов, посвященных «лучшей игре в мире после футбола».
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Я смотрю на этих соревнующихся, размахивающих руками, подшучивающих друг на другом мужчин в баре. Они хохочут, дурачатся, громко расстраиваются, обещают получить лучшие баллы на следующей неделе. Играют. Инженер, актер, сантехник, продавщица из магазина, маркетолог, механик, музейный работник — все в одной компании.
Вы такие смешные, когда подсчитываете баллы, — сказала я как-то знакомому. — Еще и ритуалы эти ваши и суеверия…
Мы и хотим быть смешными, — ответил он.

«Отче наш» футболиста

Dieu Père, notre Père du ciel et de la terre
Cette terre, tu l’as créée ronde comme un ballon!
Que Ton nom soit sanctifié pour tous les joueurs et spectateurs de chez nous et d’autres peuples!
Que Ton règne de joie, d’accueil, d’amitié, de paix, de justice sociale, de fraternité universelle entre races, cultures, arrive!
Que Ta volonté soit fête, faite d’amour et d’espérance!
Comme Jésus, Ton fils bien-aimé, a su nous montrer le chemin, donne-nous un esprit sportif.
Par Ton Esprit Saint, Tu nous rassembles, tu nous veux unis, aide-nous à respecter les adversaires, à accepter la défaite.
Et, si on est vainqueur, à féliciter les perdants par des poignées de mains.
Pardonne-nous nos tricheries, nos vacheries, nos défaillances, nos attitudes violentes, nos paroles blessantes, nos rejets des autres, nos découragements.
Comme nous pardonnons à ceux qui se sont moqués de nous, qui ne nous font pas confiance, pardonne ceux qui nous ont taclés.
Ne nous soumets pas à la tentation de dominer les autres, d’écraser les autres, de jouer trop personnel pour nous mettre en valeur.
Mais délivre-nous du Mal.
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Перевод:
Отче наш, иже еси на небеси и на земли —
Той самой, которую Ты создал круглой, как футбольный мяч!
Да святится имя Твое для всех игроков и болельщиков — нашего и других народов!
Да приидет царствие Твое — царствие благодати, радушия, дружбы, мира, общественной справедливости, вселенского братства рас и культур!
Да будет воля Твоя — торжество Твое любви и надежды!
Как Иисус, Твой любимый сын, показал нам путь, даруй нам спортивный дух.
Твоим Духом Святым Ты нас собираешь вместе,
Желая нашего единства,
Помоги нам уважать наших противников и принять поражение.
А если мы победим — проигравших поздравить рукопожатиями.
Прости нам наши уловки, и козни, и слабость, и грубую игру, обидные слова, отвержение других и уныние.
Яко же мы прощаем тех, кто насмехался над нами, кто нам не доверял, кто перехватывал наш мяч.
И не введи нас во искушение превосходить других, сокрушать их и играть эгоистично, чтобы выделиться.
Но избави нас от лукавого.
Эту молитву написал 74-летний Жорж Бойер, священник из Тулузы. В 2016-ом году во время Чемпионата мира по футболу она лежала во французских храмах, где я ее и прочла, подойдя к аналою в центре собора.

Где ты теперь дома?

В какой-то момент ты приезжаешь в Москву, Минск или Киев, или туда, откуда ты родом — и вдруг замечаешь, что смотришь по-другому. Это все твое: гвоздики ветеранам, драники, «я нарадзіўся тут». Большой театр, крещенские купания, ВДВ-шники в фонтанах. Украинский борщ на четырех видах мяса, Лавра, трезубец.
И в то же время ты уже живешь не внутри этого всего, или — не только внутри. Реагируешь иначе, иначе проявляешь вежливость и нет-нет да услышишь: у тебя акцент.
Да это у вас там, в Европах, — отвечают тебе люди, которых ты по привычке считаешь друзьями, когда ты открываешь сердце.
У вас, у нас.
Кто ты теперь, если там, где родилась, тебя уже не очень-то и признают, а там, где живешь, никогда не признáют? Если фильтруешь речь, замечая, что в твоей голове поселились вопросы, которые лишь рассмешат соотечественников? Или молчишь о своем детстве, разговаривая с иностранцами?
Какое-то время болтаешься в воздухе без опоры: а что тогда я? Еще бы: у твоей идентичности теперь нет названия. Ты — между, а значит нигде.
Русское слово «счастье» состоит из приставки «с-» (или «со-») и слова «часть» — и означает «быть частью чего-то большего». Но если это большее тебя не принимает? Если ты не вписываешься? Возможно ли тогда счастье?
Я знаю несколько мест, куда можно направить взгляд.
Первое — еще выше: выше городов, стран или наций. Признать в себе все культуры. Перестать говорить «Я наполовину беларуска и наполовину француженка», а сказать: «Я беларуска и француженка». Или «Я живу в двух странах». Или даже «Я — космополит». Это греческое слово вдруг приходит на помощь и оказывается не романтичным, как в определении в википедии, а необходимым.
Второе — обнаружить, что все-таки есть на свете сообщество людей, с которыми ты чувствуешь себя как дома. Которым можно не объяснять. Которые пережили то же, что и ты. И это сообщество — не беларусы, русские, эстонцы или испанцы. Оно — люди, жившие в разных странах. Дети родителей, не говорящих на языке друг друга, профессионалы, рванувшие в другую страну за работой мечты, ученые, чья тема привела их в университет другого государства. И те, кто сбежал от несвободы. И те, кого переманило океанское побережье.
Вот эта вот компания, где справа от тебя сидит египтянин, слева австралиец, напротив — американка, и находитесь вы все в Норвегии — твой новый дом. На ключах от него висят брелоки с венецианской маской, иерусалимской рукой с глазом, шматом сала в шоколаде и чем угодно еще.
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Когда заваливаешься в трещину между мирами, можно какое-то время ощущать себя пострадавшей. Пока не обнаружишь, что внутри тебя проросло дерево. Оно переросло трещину, стало выше нее – и плодоносит. Эмпатией, навыком говорить на разных языках и понимать странников, способностью выбирать, как жить, новыми отношениями с временем, талантом осознавать себя и оставаться гибкой как орешник. Крепко стоять на своем и быть готовым измениться в любую секунду. Танцевать, зная, что ошибок нет – есть только вариации.
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Дополнительные материалы

Хотите увидеть, как создавалась эта книга, и прочесть главу, не вошедшую в нее? Приглашаю вас на свой сайт. Введите ссылку:
https://www.inspire-writing.com/chemodan/

Или просканируйте этот QR-код:
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И вот еще несколько ссылок:
Инстаграм автора книги Екатерины Оаро о творческой жизни и о писательском мастерстве:
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www.instagram.com/ekaterinahoarau/

И ее фэйсбук:
www.facebook.com/ekaterina.oaro/
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А также инстаграм иллюстратора Варвары Фоминой:
www.instagram.com/barbara.fomina/
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Если вы хотите написать отзыв на книгу, рассказать о своих впечатлениях или просто выложить в сеть фото с ней, ставьте хэштег #европавомне
По этому хэштегу и мы сможем увидеть ваши посты, и вы сможете найти интересную информацию о книге.

Примечания

1 Беззвучный режим (Прим. ред.)

2 Страница 404 не найдена

3 Tesoro (итал.) — сокровище (Прим. ред.)

4 (~) Ah oui? Vraiment? (фр.) — Да? Действительно? (Прим. ред.)
Who cares (англ.) — Какая разница (Прим. ред.)

5 Escuzez-moi (фр.) — Прошу прощения (Прим. ред.)

6 Je cherche… (фр.) — Я ищу… (Прим. ред.)

7 Рerche? (итал.) — Почему? (Прим. ред.)

8 (~) Шаг, шаг, тройной шаг Шаг, шаг, тройной шаг Поворот
— (Прим. ред.)

9 Va bene! (итал.) — Договорились! (Прим. ред.)

10 Ah bon (фр.) — Правда? (Прим. ред.)

11 Fiancée (фр.) — невеста, подруга (Прим. ред.)

12 Sap campà (итал.) — уметь жить (Прим. ред.)

13 Аrt de vivre (фр.) — искусство жить (Прим. ред.)

14 Benissimo! (итал.) — Прекрасно! (Прим. ред.)

15 Fantacalcio (итал.) — фэнтази-футбол. Популярная фэнтезийная игра, правила которой автор расскажет чуть ниже. (Прим. ред.)
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PYCCKORSHBIE B UTARUU
coofliecTan

CkaxuTe, 370 HOpHabHo 00511777 - HasuhaeTes coofLighue @ 3tesyk-opyme
“Fyttmxawnbw g lrany”. - Muemy GUIMYLZHUR heT nyeaua\ Bol geTpenay
Koada-HuffyOb napukaxepa, KOTOpl OTK3H8aETCA CTUYh GaiLeaD penetka Tak, Kak
bl 220 MOTOCUAL?

Pacckaxy 1o nopsoky. i npugesa Chlfa k UTanbsHeKony Napukmaxepy u nopocysa
1o0CTpUYS £20 KOpoTKo, NOATU 103 0. Jero, kapko, 3auer: Qaushee? Y700blause k
napukmaxepy XoduTs? f 5a npakTUSHOCTH

I3707 cutbop aTkasan we ¢ Gopeyupoakal: § fe Xouy ypodogah eaweso chita. Foo
Hy3kito, GuBUTE Au, CTpU Oaliee

"ROmutuCTpaTop" e npusumana tukakux delicrautl, 4Tod pewuTs Dbl gonpoc.
TONpOCLLA KaNUCATb MUCHeHthl 0Tka3 - Ok MPOMBIYATa, UTO He MOXET UsLi e jieer.
Bmecto Teseqota OupekTopa dasa Teseqot kakoll-To "yrpagaskouiel”. B Kty xasd
A Kanucara, Nada, KOpOTKD, IOTOMY 4T0 UTaTbHHCKU 10K e 048k KOJOILO @JA0eA)
k10 3naer, kak ooflue danbive DelcT@08aT @ Takux cuTyaLusK? Nodekaxute,
noxanylicra, NOTOHY 470 eCL € Takuwm Gecnpede oM e GOJOTHCSH ta Npagogam jpoate,
CKOPD @ Maeasutax fadtyT ha 3 Gykasl nochisats. Ul Tew Goee, Hadh xe € 120-T0
Hauuhar,

Cara ro ce'e § #e kordaukTias. Nepabil pa3 cTankuealcs ¢ Takue fecnpedenom
Hadee #a KORCTPYKTUGHbE KOkveTapuU
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bydbre dofpsl, yToutuTe, koeda dednalit?
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